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AVERTISSEMENT
I. Le présent volume renferme la lin de la correspondance de M"* Roland avant son mariage , années 1777, «77^. «779 et janvier 1780.
il a paru utile de la faire précéder d'une note détaillée sur M. de Sévelinges, complétant celle qui se trouve aux pages iixtiii-xm du premier volume.
Cette note permettra de mieux comprendre les lettres de 1 --- et de 1778 où ce personnage apparaît si souvent, lettre-, que MM. Breuil et Hauban avaient données incomplètes, mutilées, et (ce qui augmentait la confusion) transposées d'une année à une autre. J'y joins une lettre de SffsJâsjsj lui-même, du 3i mai 1779, la lettre de rupture définitive, dont l'original est venu entre mes mains. Cest la seule de lui qu'on connaisse.
On trouvera ensuite une lettre de Sophie Cannet a M" Roland, du iS août 1789, qui est également la seule lettre d'elle qu'on ait jusqu'ici. Si je la donne à celte place au lieu de la rejeter en appendice à la lin du volume, c'est parce qu'elle m. 1 pam révéler Time «.impie et généreuse, tour à tour my~tiiiuo et sensée, de l'amie de Marie IMilipon. et dès lors éclairer d'avance la correspondance.
Knlin. un extrait du contrat de mariage des parents de M"* Roland (juin 1750), pièce curieuse qui m'est arrivée récemment, nous fera entrer d'un peu plus près dan* le milieu familial où avait grandi la jeune fille, et sera un complément aux \olicet tommaim du premier volume. J'y joins un extrait du contrat de mariage de Roland.
H. \ieiidra alors le texte des lettres qui constituent la seconde partie de la correspondance, du 1 janvier 1777 au 31 janvier 1780. Sur ces 169 lettres, 1 lioiand, appartiennent à La série des Lettres d'amour, dont j'ai donné une édition en 1909. Il a donc semblé inutile, ainsi que je le disais dans \' Introduction du premier volume (p. x), d'en reproduire le texte, et suffisant de les mentionner, avec leur date, leur numéro d'ordre, et un renvoi à mon édition.
III. Par contre, on a jugé essentiel de reunir en Supplément, à la fin du >o|iim.\ imites les lettres, peste* u startnaje, <|ui ont pin déparia mon
édition de 1900-1900; sans cela, la publication des Lettres de M"* Roland eût muas m «i»i«r louant - II. ■
Ut litl»k«ll.
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été véritablement incomplète. Ces lettres sont au nombre de 750 et quelquesunes sont de première importance.
IV. Pour terminer, viendront : i° une Table générale de la correspondance, complétant et rectifiant celle que j'avais donnée dans mon édition de 1900-1909 (t. I, p. xxxv-lxix); 2° un Index des noms cités, pour lequel la collaboration de Mmc Marthe Conor m'a été particulièrement précieuse, sans parler de ses soins pour l'établissement du texte et les diverses recherches qu'il comportait.
M Ce supplément comprendra même 76 let- De ces 76 lettres, plus de la moitié (4a) pro-
tres, car j'y ferai entrer une lettre du 10 no- viennent des Papiers de Ratière; i3 sont four-
vembre 1777, adressée à Roland, et qui aurait nies par les papiers de Gosse et ont été publiées
du prendre place dans la série des Lettre» par M"e D. Plan dans son livre sur le savant
d'amour, ou être insérée à sa date dans la cor- genevois; 9 ont été données par M. H. Gauthier-
respondance qui précède. Mais je ne l'ai eue Villars dans la Grande Revue; les autres viennent
que depuis très peu de temps. de sources diverses indiquées en leur lieu.
NOTE COMPLÉMENTAIRE SI R SÉVELINGES
I> "Idigeantes communications de MM. Maxime de Sers, Firino, ancien député <Ic l'Aisne, fie Bultet i qui pré|)are une Huioùx del'Acudrmit de Soùmoiu) nous permettent d'iilentiiier complètement ce singulier personnage, et en même temps de constater l'exactitude (sur presque tous les points) des renseignements que donnent sur loi les lettres de Marie Phlipon, notamment la lettre du 17 février 1778.
Il Ml d'une famille originaire du Beaujolais, apparentée an P. La Chaise, et établie depuis un certain temps dans le Soissonnais, où son père Charles-François de Sévelinges, marié en 1703 a Crespine Quinquet, était receveur des Ubacs de la Généralité. Toutefois ce n'est pas à Soissons, c'est à Paris, sur la paroisse Saint-Paul, que naquit, le so juin 1740. leur fil* Firmin.
En 1739, à 19 ans, Firmin de Sévelinges acheta l'office dn président-trésorier du bureau des HnsTcs de Soissons, mais dut le revendre en 1750, à la suite de revers de fortune.
Il demeurait alors à Paris, quai de Bourbon, Ile Saint-Louis, et c'est là qu'il épousa, le «6 octobre 1780, une venve, Aimée-Marie-Lonise-Charlotte de Craimbert. (Test aussi vers cette époque qu'il revint à Soissons occuper l'emploi de receveur des tabacs, jadis possédé par son père.
Deux fils lui naquirent. Charles-Emmanuel, le 6 mai 1753. et Charles-François, le lt juin 1 7 -". '1 . Tons deux devinrent officiers.
Firmin de Sévelinges était membre de f Académie de Soissons. Cette modeste compagnie, la plus ancienne des Académies de province, érigée par lettres patentes de juin 167 A, était tenue d'envoyer chaque année à l' Académie française, le jour de la fête de saint Louis, un ouvrage d'un de ses membres, en vers on en prose. En 1770, le -tribut» — c'est ainsi qu'on disait — fut fourni par Firmin de Sévelinges : Discours sur Im a— Isyei mngtilier* •a» dont* i rkomme Im faeulii de perier. Puis, en 1776, il le produisait de nouveau, revu et remanié, soit que l'Académie française lui eût indiqué des corrections à faire, soit que de lui-même il eût tenu à améliorer son œuvre.
En mai «776, Seinte-Lette alla le voir i Soissons. Je ne saurais dire où et quand leur amitié s'était nouée. Peut-être au collège? Sainte-Lette étant né en 1 7 1 7, ils étaient presque owitemporains.
A la mort de M"* de Sévelinges, au\ premiers jours d'octobre 1776, Saintc-I,etlc accourut auprès de son ami , le ramena 1 Paris pour le distraire de sa douleur, le conduisit chez les Phlipon, et alors commencèrent, entre la jeune fille et le philosophe presque sexagénaire de Soissons, ces singulières relations épislolaires qui ne prirent fin que vers le mdieu de 1779.
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NOTE COMPLÉMENTAIRE SUR SÉVELINGES
En 1789, Sévelinges était toujours receveur des tabacs à Soissons <'>. C'est l'abolition des fermes (décret du 4 mars 1791) qui lui enleva son emploi. Il mourut dans sa terre d'Espagny (î>, le 4 mai 1795.
Un de ses frères, Charles-Marie, avait été emprisonné à Amiens en 1796, et fut le père du littérateur royaliste de la Restauration, Charles-Louis de Sévelinges (1768-1832), sur lequel la France littéraire de Quérard donne une copieuse notice.
Le fils cadet de Sophie Cannet, Edmond-François de Goraiecourt, épousa à Soissons, en 1808, une petite-nièce de Firmin de Sévelinges.
Voici maintenant, tirée des Papiers de Rosière, la dernière lettre que Sévelinges ait écrite à M"e Phlipon.
C'est une réponse à la lettre de rupture qu'elle lui avait adressée et dont elle avait envoyé une copie à Roland le 17 mai 1779 (voir les Lettres d amour, p. ia6). Cette réponse arriva à Marie Phlipon par l'entremise de Sophie Cannet (qui avait consenti , après l'abbé Rimont, à servir d'intermédiaire pour cotte correspondance); Marie Phlipon la reçut le 7 juin 1779 et la transmit à Roland le 9, avec une longue et fort exacte analyse (Lettres d'amour, p. i54-i56). Mais il peut y avoir de l'intérêt à juger Sévelinges sur sa prose même.
J'arrive de Reims, Mademoiselle, où j'ai été chercher de l'argent qu'il a plu au Roi de me demander. Je n'en ai point trouvé; mais je trouve votre lettre-, je vous proteste que j'en fais plus de cas que d'une grosse somme.
La jeunesse, Mademoiselle, enchante la folie; elle est aimable aui yeux mêmes de la raison, lorsqu'elle est, comme la vôtre, ornée des grâces de l'esprit.
C'est grand dommage qu'elle ait un défaut presque essentiel, défaut dont la vertu contraire est dans elle un phénomène. J'ai voulu voir : j'ai vu sans être aperçu, et j'étais préparé à l'humiliant succès de mon épreuve. Si, malgré ma prévoyance, j'en suis mortifié, du moins je n'en suis point affligé. Mes plus flatteuses espérances trompées, la perte des honneurs et de la fortune, les complots des méchants et l'abus du pouvoir, tous ces accidents ne me causent qu'une légère émotion. Cette prodigieuse sensibilité dont je vous ai trop parle, ô trop jeune personne, n'est en action que pour les malheureux dont je ne puis supporter la vue, pour les traits de grandeur d'âme et d'humanité, pour la perle de ceux qui m'aimaient, qui m'étaient entièrement et inviolablement attachés. Car si j'eusse adoré quelqu'un qui ne m'eût point aimé, je me serais facilement consolé de sa perle. Ce n'est pas moi qui me touche; je suis résigné à l'abandon de ce qui n'est que moi. Mais si, pour faire revivre heureux les deux amis que j'ai perdus (3), il fallait faire le sacrifice des sceptres et des trésors du monde, s'il fallait renoncer à la vie pour ne les revoir qu'un seul jour, je le ferais sans doute, et dans ce seul jour, j'aurais plus de bonheur que je n'en puis éprouver le reste de ma vie. Oui, Mademoiselle, les malheurs qui ne tombent que sur moi m'irritent, me raidissent, me fortifient, et j'en profile pour devenir plus sage. Mais la compassion m'a fait souvent accuser de faiblesse par des gens qui n'ont pitié que d'eux-mêmes. Le mensonge et l'injustice me causent une violente indignation, que je n'ai pas la force de contenir, et la calomnie me met hors de moi : non pas quand
W Almanach royal de 1789. — <2' Ou Épagny, à i5 kilomètres de Soissons. — (,) L'un, Sainte- Lette; l'autre, sa femme?
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elle m'attaque, je la méprise, ma» lorsqu'elle vient déchirer de» pauvres malheureux qu'elle menarc rapitalement et qui n'ont personne pour le* défendre; rien ne m'arrête alors. Voici ce que j'écrivais, le mois pansé, a on homme en place :
«Est-il possible qu'un homme placé pour punir les crimes et protéger l'innocence, qu'un homme qui aime le bien el le fait, accrédite d'infimes discour* en daignant les répéter?... Méprisez, Monsieur, isrfiprisri, ce* homme* vils qui sont livré* à la calomnie. Leur* bouche* sont de* égouts d'où découlent le* immondices publiques, qu'ils rendent encore plu* noires qu'ils ne les reçoivent Si l'eau la plus pore rient à couler dans ce* affreux canaux , elle en reçoit bientôt la teinture et la
Je m* tais égaré. Mademoiselle; je reviens à vous. Je souhaite que le* «/air», aiucktmtm et surtout le* matmmu* n/« dont vont été* priotcupt» '• aient une suite heureuse. Méliez-vou* de* gens d'esprit encore plus que des sot* et des méchanU d'inclination. H n'est pas probable que vous reneentrirs deux lois un homme asaes singulier pour répondre, sans fiction, a la vivacité des sentiment* dont von* êtes capable, ti l'inconstance M vous préserve point de »e* effets. Je vous remercie d'avoir enrichi mon expérience : je «nos remercie des leçons de sagesse que vous m'avex données. Si qnelqne jour je puis vous être utile, souvent» reus de moi. Soyes heureuse, je voudrai* mettre entre les maux et vous une main secourable et puissante, mais je Tondrais aussi qu'elle fût brassU»,
Ce dernier mai 1779.
Il faut lire, dans les Letlm tmmomr (p. 166-167), le jugement de Roland sur toute cette correspondance avec Sàralinges. Il est rude, excessif dans les termes, mais au fond clairvoyant, judicieux et honnête.
Marie Phiipon, dans la lettre où elle donnait son congé i Sévenoge*. taisait ainsi allusion à ses engagraw pt» récent* avec Roland .
DB
M" DE GOMIICOURT (SOPHIE CAWIT \ M" ROLAND,
DU 18 àOUT 1789.
Ce lettre, qui provient des Papier» de Rosière, est la «etiV qu'on ait de Sophie Cannet ' . Il n'est pas inutile de rappeler qu'après le mariage de M"* Roland sa correspondance avec se* amie* s'était fort ralentie : six lettre* seulement en 1 780. La jalousie de Roland le voulait ainsi (Mêmoirn, t. II, p. a 55 1. Puis, lorsque l'inspecteur eut ramené' M femme à Amiens an commencement de 1781, on se vit davantage, mais naturellement on s'écrivit encore moins : an court billet en 1781, une lettre en 1783. D'ailleurs les deux sœurs t'étaient mariées à leur tour. .Sophie avec M. de Gomierourt, à l'automne de 1784, Henriette, an commencement de 1 7 H 'i , avec M. de YougUns, qu'elle avait suivi à Paris. L'amitié subsistait cependant; en juin 1783, nous voyons M" Roland panser pins d'une semaine chex Sophie, au rustique manoir de Soilly-le-Sec. Mais survient en 178a. an moment où les Roland allaient quitter Amiens pour Lyon, une rupture très douloureuse : - . . .Nous sommes brouillées à jamais, non précisément d'elle à moi, mais un mauvais procédé de son mari i mon égard . . . nous sépare et rompt notre Basson".*
M. de Gomieeourt étant mort (i3 décembre 1788 ), un rapprochement devenait possilile et 3 semble que ce soit M" Roland qui ait fait les premiers pas, en écrivant a Sophie. Mais celle-ci tarda à répondre, par embarras sans doute, et, lorsqu'elle s'y décida. recourut i des intermédiaires : un ami commun. M. Deu de Perthes, écrivait à Rose iV le i3 mars 1789 : «I m- ancienne amie de M"* de la l'Iali.'n- me prie de lui faire passer un. lettre. . .« M"* Roland ■•■|M.n.)it !>«■ une généreuse effusion". Dès lors, la rorresponpondance reprit, confiante et tendre comme autn ■!•
(l) Sauf les courts post-tcriptuai qu'elle ijoo- dit bien des fais que Bote, secrétaire de Tintait aux lettres de Marie Plilipon a sa saur taadaoce des poètes, avait la franchise pour sa Henriette, et que j'ai reproduit* avec ces lettres ferraspundsuca et que ses aaais en usaient lar»
<•> Lettre i BW. do it sont 178*. <•> Yér mt SufpUmm , n# cnu, le eominen-
C* CiaVtioa de Cm Alexandre Betjame. J'ai cernent de cette réponse.
LETTRE DE M"E DE GOMIECOURT À M" ROLAND
Le aa août'1', M. Deu écrivait encore à Rose : "J'use de votre couvert pour adresser à M"° de la Ratière une lettre de son amie. » C'est évidemment celle intéressante lettre du 18 août qu'on va lire.
J'ai dit, dans l'Avertissement qui précède, pourquoi celle lettre m'a paru devoir être donnée en tête du volume, au lieu d'être rejetée en Appendice à la fin.
L'orthographe de la lettre est déconcerlanle : Libertée, égalitée, dengers, malgré!, serveaux , p-ogrets , etc. La mère Sainte-Sophie avait eu, au couvent, une hien médiocre élève ! Mais les sentiments sont généreux , les remarques sont souvent judicieuses et délicates. L'amie de M"' Roland était digne d'elle.
A Sailly, ce 18 août 1789.
Ta lettre, datée du 5, me parvient le i4, ma bonne amie, et me confirme heureusement dans les bons pressenliments que j'avais de votre situation. Votre caractère de justice et de bonté me rassurait sur les dangers qui semblaient vous approcher, et en vérité mon c<cur me disait qu'au milieu des dangers vous seriez sans dangers. Je ne vous raconterai pas mes alarmes, mes inquiétudes à votre sujet, je n'en pris pas; je ne vois dans tout ce qui se passe que la perle et la confusion des méchants et le triomphe des honnêtes gens. Le jugement du peuple dans ce moment-ci me paraît être le jugement de Dieu; ses fureurs sont, comme les vagues de la mer, arrêtées et contenues par le bras tout-puissant. J'éprouve une paix et un calme dans mon Sailly bien propres à me donner ces sentiments; pour le peu de bien que j'y ai fait, j'en éprouve de la reconnaissance; malgré leurs grands besoins, ils respectent mon bien et me laissent faire ma récolte très paisiblement. On craignait des volerics, des pilleries, et jamais il n'y en eut si peu. L'adversité corrige les homme-, ils sont meilleurs quand ils souffrent et qu'ils croient que la cause vient de Dieu. Quand elle vient des hommes ils enragent; voilà pourquoi je crois que le peuple des villes, qui en sait là-dessus plus que nos paysans, est bien plus méchant. Comme toi, j'étais à la ville 's) le jour de la terreur panique. La milice bourgeoise était formée depuis quelques jours, mais outre cela tout le monde a pris les armes , et les hommes du peuple aussi auraient voulu être armés pour aller au-devant de l'ennemi; c'est une belle chose de n'avoir à combattre que la Chimère. Tout le monde fut brave, on attendait trente mille ennemis; s'il en avait paru seulement deux mille, combien auraient fui! J'ai peut-être tort de penser cela, je ne le dirai qu'à toi, mais je t'avoue que trente mille bourgeois d Amiens ne me rassureraient pas contre trois mille hommes de troupes réglées. J'ai eu peur avec tout le monde, mais sans saisissement, occupée à distraire ma pauvre maman et à la soulager; se» nerfs sont toujours fort irritables, et elle vieillit beaucoup W.
Le lendemain, je suis revenue chez moi, étonnée d'apprendre que la même terreur y avait eu lieu et qu'on m'avait beauroup regrettée. J'ai six fusils chez moi et j'en manie un quelquefois, mais je n'ai pas l'âme ni le corps assez forts pour être brave là-dessus, je fais l'hypocrite, je demande à Dieu d'être préservée de l'épreuve.
Depuis ce moment, tout est calme autour de moi; on parle toujours de brigands, mais on nYn voit pas. On monte la garde dans tous les villages, et surtout à Corbie où les religieux ne manquent
W Coll. Beljame. W Elle ne mourut qu'en 1802, sept ans
($! A Amiens. après la pauvre Sophie.
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pas de peur; voilà qu'on travaille à leurs pièce* dans l'Assemblée générale <". Ce serait un grand événement pour notre canton et surtout pour moi ; j'ai bien plus à gagner qu'à perdre dans l'affranchissement dea terre* et des seigneuries ; j'aiiuo Lion misai n'avoir plus de vassaux que de IVlre, plus de justice particulière, plus de colombier, ni d<< Am Pu ir moi, jVn suis bien aise, j'aim.l'Egalité; mais j'ai été charmée hier de voir une grande dame, qui a bien plus d'intérêt à tontes ces choses, parler en citoyenne et souhaiter le bonheur commun : c'est M** de Choiseul, à Heilly •' . Chef une pareille maîtresse de maison, oa De voit pat beaucoup d'aristocrates, ils n'oseraient débiter leur» détestable* maiimes. Tu trouves que l'assemblée est molle, mais ne serait il pas encore pfos étonnant que le* Français sussent tout d'un coup user parfaitement de la liberté? I ne bonne constitution peut-elle comme cela sortir des cerveaux toute formée T On ne peut guère que fesquitter. Il faut espérer que les prochains États généraux la perfectionneront , et que la Liberté va : rançais en faire des hommes. Comme tu dis, tout cela s'est fait spontanément; ce n'est pas les Français qui ont brisé leurs fers, leurs fers leur sont tombés des mains; ils sont tout étonnés dVtre libres et se demandent encore si c'est basa vrai.
Qu'aurait fait le soulèvement de Paris si les troupes avaient obéiî Cesl une puissance in>isible qui a produit cette désobéissance unanime, c'est elle qui a brisé nos fers et qui nous rend libres. Userons-nous bien de cette liberté T Cest ici où l'on verra si le progrès des lumières est sjsj . si l'on sait faire de basai as la» et peser les bases d'une bonne Constitution.
Je n'ai jamais tant souhaité de vivre que dans es moment-ci, mon cour s'épanouit au premier rayon de ht liberté, je respire plus à mon aise, je crois ssjf les hommes devenir meilleurs, et quand les lois forceront les grand* d'être justes, le* petits seront de meilleure foi et tous s'aimeront davantage.
Mai* parla*)* de mon voyage an Clos de la Matière, car ce projet me plaît infiniment. Malgré ■an fleigaravant pour le* voyages, relativement à mes petites facultés de penser et d'agir cl au besoin que mon àme a de repas et de loisir, je me seas un attrait dominant pour vous aller voir. Troaverai-je autant d • simplicité que von* vos» van tri d'en avoir? Vomei-vous que je vous voie tels que vous êtes toujours, dans vos habitudes, vos goûts et vos mœurs, sans plus d'embarras dans la > que ptrssnae tait détourné de se* fonctions, sans qu'aucun étalage de faste en de plus ritiarciét me laisse entrevoir que je soi» étranger* dans la maison, oh! mes ami»! voilà ce qui m'attirera invinciblement cnet voua. Car ce ne aérait pas pour huit jours que je ferai» la voyage, je voudrais passer un moi» dtea vous, faire de* courses dan* votre canton, voir ce que la nature fait pour voua et comment vous la cultivez. Aurei-vou* au cheval à me procurer? car je ne pas mener la mien , je n'irai pas faire la route seule dans ma voiture avec un domestique qui ne sait pas le chemin. Il faudrait que je prisse la diligence de Paris à Lyon , tout cela demande des étrangement*, ce n'est pas pour demain. Le temps me conseillera et vous me dire* vos idées. Il fjut avant tout qoe je trouve un précepteur pour met enfants. Si je tarde quelque* années, prenet gara* ont je ne von» les mens aussi. Si j'avais le bonheur de trouver un homme capable, est-il possible que dan* le nombre de vos connaissances vous n'a y pi paa quelque sujet sur qui vous pourries jeter les yeux? Scion le mérite et la capacité d'un homme qui remplirait mon objet, je lui ImbJb dense cents francs pendant le temps que dorerait l'éducation, et en supposant une éducation
U suppression de* dîmes ecclésiastique* châtelaine de Sailly s'exprime avec une Bjsjra (décret du m août 1789) atteignait gravement inexpérience : pour désigner la Constituante,
la grosse abbaye bénédictine de Corbie, dent elle dit tAntmiU* gMralt, et, pins loin, In
l'abbé avait «5,ooo livres de rente (Robert de V.tttu gimérmus.
Hussein, Diciim—in 4* U Framc*). L* bonne I kilomètres de Corbie.
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réussie où les élèves s'attacheraient au maître et le maître aux élèves, j'obligerais mes enfants à lai laisser le gouvernement de leur bien et de leur maison en supposant qu'ils aillent à la guerre <■>, ou à lui faire 600 livres de pension. D aura une autorité absolue sur eux et j'aurais pour lui la considération nécessaire pour lui faire oublier qu'il serait à mes gages, et lui faire regarder ses élèves comme ses enfants. Je ne considère pas tant l'avantage de l'éducation particulière, auquel je ne crois pas, que le besoin que j'ai, voulant rester à Sailly, d'avoir mes enfants avec moi.
Adieu, mon amie, je suis en pleine moisson, et je suis seule pour y veiller; mon beau-frère est allé faire la sienne. La dépouille en général est médiocre, mais pas pour moi, j'ai de très beaux blés, les maïs sont superbes pour tout le monde.
J'embrasse Eudora; Eudora insouciante, cela ne durera guère. Elle sera peut-être plus tendre et plus sensible que vous ne voudrez, mais sûrement elle sera intéressante.
Pourquoi me suis-je mariée si tard, j'aurais tâché de lui élever un Emile.
Quant au cher convalescent (s>, je le plains, dans une si belle saison, d'être si longtemps sans jambes; mais c'est au profit de la tête qui ne reste point oisive. Je suis très flattée, Monsieur, il la manière dont vous m'appelez auprès de vous. Votre modestie est la preuve de ce qu'elle vous fait [mol illisible]. Ce n'est pas le Thaïes de la Grèce (s) que j'irai voir, c'est celui d'un siècle plus éclairé et où il est plus difficile d'avoir des mœurs simples et de se rapprocher de la nature. Ce que l'âge vous aura fait perdre était brillant, mais ce que vous aurex gagné en vous rapprochant de la nature et par la maturité seront des fruits excellents, dont je voudrais savourer (ne) mon cœur et mon esprit.
W Ses deux enfants, Antoine-Pierre et Ed- M Au temps où Roland habitait Rouen et
mond-François, fils d'officier, lui paraissaient Amiens, ses amis et lui s'étaient donné des
devoir suivre la même carrière que leur père. noms de philosophes grecs : Roland était Tkalit;
w Roland, gravement malade depuis la fin Cousin-Despréaux, Platon; Miohi'l Cousin, Aris-
de mai, était à peine convalescent. tote, etc.
CONTRAT DE MARIAGE DE PIERRE-GATIEN PHLIPON
J'ai sons les yeux l'original du contrat de mariage des parents de M"" Roland, Pierre- Gatien Phlipon et Marie-Marguerite Bimont, passé à Paris, le l 'i juin 1700. par-devant M' Dcrplasscs (l), notaire au Chitelet. Le mariage eut lieu le 3o juin ,;". Les époux avaient le même âge, «6 ans. Phlipon était fils unique; sa femme était l'aînée de six enfants dont die avait été comme la mère (Mémoire», t. II, p. 5).
Ce contrat m'a paru intéressant à divers égards : d'ahord par le nombre des parents et amis qui y assistèrent et le signèrent. Un contrat de mariage, nv'me dans cette très jtetite bourgeoisie, où les apports étaient pins que modestes, était alors un acte beaucoup plus solennel que de nos jours : tous les parents, tons les amis y étaient conviés. A celui do l'lili|Kiii étaient présentes, outre les mariés et leurs ascendants, 54 personnes, dont 34 |HMir les Phlipon et so pour les Bimont. Si Pierre-Catien Phlipon n'avait amené que 5 parents, il avait appelé «9 amis, dont quelques-uns de marque; pour 1rs Bimont, au contraire. 16 parents et 4 amis seulement. Cela indique déjà la différence de situation des deux familles : Phlipon, fils et petit-fils de marchands de vin, sort A peine du peuple: il est peu apparenté et, «n'étant insensible à aucune espèce de représentation* (Mémoire*, t. Il, p. 89). il fait état de ses relations personnelles, tandis que les Bimont. de bourun peu plus relevée, de famille plus nombreuse, se suffisent en quelque sorte k
Cette liste fournit en outre quelques précisions pour la lecture des Mémoire* et des Ijtttm de M"* Roland.
Enfin et surtout, elle nous fait entrer dans le petit monde de marchands, d'artisans ou «d'artistes*, comme on disait alors, où vivaient les parents de Marie Phlipon, et où elle vivait elle-même avant son mariage. U y a donc là quoique intérêt général, et c'est ce qui me décide à donner ici une analyse et des extraits de cette pièce (,).
Par-devant les uwsrilVn do Roi, noUim tu Chitelet de Paris, isianigni'i , forent présenta aanrr IHrrrt-Gititn (sic) Mtpm, maître grateur à Paris, y demeurant plare Dauphin? , paroisse Saint-
0) Almmmth rmpL Detptaases fils, place des "> Jal, fhetionmmn crirasaw de bogrmpkie si
Rarnahite*. qui aura pour nièces— ar en 176K tkittmn, art, Roland.
Durand, ebes qui M" Roland pâmera son « Parrbemio, à folio*, seeaa des actes des
contrat «-n 1 780. notaires de Paris.
x»i CONTRAT DE MARIAGE DE PIERRE-GATIEN PHLIPON.
Barthélémy, fils majeur de défunt Gastien Phlipon, marchand de vin à Paré, et de d*"* Marie- Geneviève Rotisset, son épouse, à présent sa veuve, ses père et mère, assisté et autorisé de ladite dame veuve Phlipon, sa mère, demeurant à Paris, rue Saint-Louis-au-Marais, paroisse Sainl-Gervais, à ce présente, et de son consentement, d'une part; tieur Jacquet Bimonl, marchand mercier à Paris, et d""° Marie-Marguerite Trude, son épouse, qu'il autorise à l'effet des présentes, stipulant pour d'"' Marie-Marguerite Bimont, leur fille majeure, à ce présente, demeurant à Paris avec lesdiU sieur et d'"', ses père et mère, rue de la Pelleterie, paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie , d'autre
part :
Lesquelles parties ont fait et arrêté entre elles les traités, clauses et conventions de mariage qui suivent en la présence de leurs parents et amis ci-après nommés :
Savoir, de la part dudit sieur futur époux, dame Elisabeth Meutnier, veuve du sieur Gilles Bureau, bourgeois de Paris, grand'tante maternelle (1) ;
/)'"' Marie-Louise Rotisset, fille majeure, tante maternelle (,);
Sieur Biaise Meusnier, orfèvre à Paris, cousin issu de germain maternel;
D""' Marie Meusnier, fille, ii.sue de germaine maternelle;
Messire Antoine-Guillaume Desmm-lis, chevalier, seigneur de Rorqueberty, Lanery et autres lieux, chevalier de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, enseigne au régiment des Gardes française*, ami ;
Messire Louis Roberge de Boismorel, écuyer, conseiller du Roy, trésorier receveur général et payeur des renies assignées sur le clergé de France, et dame Anne-Geneviève Brion, son épouse, amis ;
Jean-Baptiste-François-Louis Roberge de Boismorel, écuyer, ami; d'"' Anne-Chritline-Elisabetk - Roberge de Boismorel, fille, amie*'';
Sieur Noël-André-Jean-Baptiste Chereau, docteur en médecine de la Faculté de Paris, ami;
Sieur Jean-Charles Dubos, marchand orfèvre à Paris, ami;
Sieur François Charbonné, marchand orfèvre à Paris, et a*"' Marie-Eléonore Beaugendre, son épouse, amis'4';
Sieur Jean Ducroltay, marchand orfèvre à Paris, ami;
Sieur François- Guillaume Tiron, marchand joaillier à Paris, et d'"' Anne-Catherine Vincent, son épouse, amis;
Sieur Jean-Marie Tiron, marchand joaillier à Paris, et <T'U Catherine-Elisabeth Battre, son épouse, amis;
(1) Par conséquent une sœur de Louise-Geneviève Meusnier, la grand'mère de Pierrc-Gatien Phlipon.
(3) Qui devait épouser peu après Jean-Baptiste Bernard, régisseur du domaine de Soucy, appartenant au fermier général Haudry.
!'> Nous avons ici toute l'opulente famille de Boismorel, apparentée à la mère de Pierre- Gatien Phlipon, mais pas d'assez près pour figurer au contrat autrement qu'à titre d'ami»; d'ahord le père , Louis , occupant alors la charge de payeur des rentes qu'il devait transmettre à son fils, puis sa femme, née Brion, dont les
Mémoires (t. II, p. 76) nous font un si amusant portrait, et dont il est maintes fois parlé dans les Lettres; leur fils, Jean-Baptiste-François- Louis (nous avons ainsi ses prénoms; il devait alors avoir une vingtaine d'années), qui sera l'aimable protecteur de Marie Phlipon en 177") et 1776; leur fille, Anne-Christine-Elisabelh , plus tard M"' de Favières (Mémoires, t. II, p. 916 et pauim; Lettres, 16 février 1776 et ao janvier 1777).
(4) C'est elle qui trouva un jour Marie Phlipon lisant Candide, à 10 ans (Mémoires, t. II, p. si).
COHTHAT DE UBIAG1 DE PIEltllE-i.ATIEN PHLIPON. xm
Sieur Franeoii Bergtot ">, marchand cirier, et «f** Catherine Varoauet, son épouse, amis;
Sieur Franroit Humain, marchand cirier à Paris, ami;
Sieur Jean Rouf tau, graveur à Paris, ami:
Sieur Antoine-Martin Gillet, chirurgien à Paris ami;
Sieur Jean Frtmin, marchand orfèvre à Paris, et f" Anne-Françoite Fouauet, son épouse, amis;
Sieur Ckarlet Martin, marchand orfèvre a Paris, et af"" Fruneoitt Droit, (on épouse, amis;
.S«r«r Pierre Batuufiet, maître et marchand tailleur d'habits, à Paris, ami;
Sieur Pierre-Suhain Moummu, maître grateur à Paris, et af*' Marie-Catkerine Bergtot, son
If*" Marguerite Bureau, lille majeure, ami>". Sieur Sieolae Grognet, tapissier à Paris, ami: Et tieur Martin-boum Demi—, graveur cisaltur à Paris, ami :
Ainsi, sur les 99 amis conviés au contrat de Phlipon — ou plutôt les 1 9 , si on retranchiles femmes, — nous trouvons, à cote* des BoismorH, un chevalier de Saint-Louis, un médecin, un chirurgien . ajmfj . <rf-\res. deux joailliers, trois graveurs, en tout dix «artistes», tous du monde de la place Danpbine.
Passons ans parents et amis de la mariée :
Damu Maria Brunet, veuve As sieur Guillaume Trude '•*', marchand miroitier à Paris, aïeule matfrn*"!!»' :
If*" Jaeaueline-Franeoite Bornent, fille, sœur:
Sieur Adrien-Jacauet Bimont, frère;
Sieur Pierre-Nicolas Bnmmt . frir
//** Marguerite Jeaume Touttimt Bimtout, sœur:
Sieur Etienne Hintant, marchand miroitier i Paris, et af* Jeanne- Germaine Trude, son épouse, onde et tante maternels;
Sieur Louu Renard, receveur de la manufacture royale dus glaees, sodé maternel, à cause de la défunte d-" Harie-Anne Trude, son épouse;
Sirur Jean Houguel , marchand miroitier a Paris, et af*' Claude Trude, son épouse, onde et tante maternels;
Strar Jean-FrançtÀs Daere, marchand bijoutier, et af' Mm is Jtamen Hintant, son épouse, cou- Sieur Pierre -Antoine Régnier, marchand bijoutier à Paris, et af** Marguerite Jtannt Hintant, son
tf"" Marie-Anne Hintant, fille, cousine germaine; tf*" Marie-Charlotte Hintant, fille, cousine germaine;
iroi-
san» doute un parvnt de ce 11. Bergcot, quelques générations le commerce de la m
officier d'artillerie à la Guadeloupe, «intime et teries (Mimairet, L II, p. 117).
ancien ami de asea père et mère, homme d'assex f> Cest celui qui sera «le cher oncle*, le
compagnie* . dont parle Marie Phlipon «petit onde*, chanoine de la Sainte-Chapelle
os sa lettre du 1 3 avril 1773. de riateanes. dont parlent si souvent les Lci/c»
m tires Trude faisaient de père en fils depuis et les ,
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Sieur Nicolas Gervais, receveur du domaine, et àAU Jeanne-Elisabeth Honelle, son épouse, Sieur Louis Belkiiger, marchand orfèvre à Paris , ami ; El d'"' Jeanne Gervait, fille, amie.
Suivent les clauses du contrat, dans lequel les futurs époux promettent de faire célébrer le mariage «en face d'église incessamment».
J'abrège le grimoire, pour n'en retenir que les stipulations essentielles :
. . .Seront lesdits futurs époux communs à tous biens meubles et conquels, immeubles, suivant la coutume de Paris, au désir de laquelle la future communauté sera régie et gourernéc, et les biens qui la composent partagés. . .
. . .lesdits sieur et dame père et mère de ladite future épouse lui constituent en dot, en avancement sur leur succession future, la somme de deux mille livres M, dont quinze cents livres en deniers comptants que les père et mère de ladite future épouse promettent de fournir auxdits sieur et dc"° futurs époux la veille de leur mariage, et les cinq cents livres de surplus tant H la maîtrise de maîtresse sage-femme à Paris, en laquelle lesdits sieur et dame péro et mère de ladite d'"* future épouse promettent de faire recevoir incessamment et à leurs frais ladite d'"* future épouse, qu'en habits, linges et bardes à son usage personnel.
Et le 29 juin, veille du mariage, Pierre-Gatien Pblipon et sa future reconnaîtront in effet, par une déclaration ajoutée au contrat, avoir reçu des Bimont 1,700 livre»,
. . .savoir i,5oo livres en deniers comptants et 200 livres pour faire recevoir ladite d*"* future épouse à la maîtrise de maîtresse sage-femme, comme aussi qu'ils leur ont remis et délivré les habits, linges et bardes, et les déchargent de l'obligation par eux contractée par ledit contrat de mariage de faire recevoir à leurs frais ladite future épouse en ladite maîtrise de sage femme, et s'oblige ledit sieur futur époux de l'y faire recevoir incessamment.
De cette circonstance curieuse, la mère de M"' Roland maltresse sage-femme, nous ne trouvons aucune mention dans les Mémoires. On ne saurait d'ailleurs dire si Phlipon, apré> avoir reçu les a 00 livres que devait coûter cette réception et s'être chargé d'y faire procéder, a tenu son engagement, et si sa femme a exercé la profession qu'on lui ménageait.
Il est stipulé d'autre part que, des biens apportés par les deux époux, ril entrera de part et d'autre en la communauté, jusqu'à concurrence de 1,000 livres, le surplus pouvant leur échoir pendant le mariage par succession, donation, legs, etc., leur demeurant propre et aux leurs de chaque côté et ligne».
Le futur époux assure à la future épouse un douaire de 100 livres de rente, le fonds de ladite rente devant être réduit à 1,000 livres seulement pour les enfants.
Ces extraits, ramenés à l'essentiel, permettront de mieux suivre les réglemente de succession qui eurent lieu, après la mort de M"" Phlipon (7 juin 1775), en 1778 et 1779, entre le père et la fille.
"' ttMa mère avait apporté en dot, avec fort peu d'argent, une âme céleste et une charmante figure. . .» (Mémoires, t. H, p. 5).
DE ROLAND
Le contrat de mariage de M"* Roland, du 37 janvier 1780, passé chex M' Durand, le successeur de Desplasses (1768-1789), présente aussi des particularités à noter, présents :
Du côté de Roland, a défaut de sa mère et de ton frère atné retenus en Beaujolais, son jeune ami François Lanthenas, muni de leur procuration, puis son antre frère, Pierre Roland, le bon curé de Longpotit. qui. quelques semaines auparavant, l'avait décidé à ce mariage; une cousine, Claudine-Françoise de Béxé de la Beloiue. la fille d'un ancien conseiller au Parlement ( Crand'Chambre l , la parente dévouée qui fut si serviable à M" Roland en 1784, et une autre cousine, Marie-Jeaone-Claudine Anjorrant, sœur et t i 1 1 . • d'un autre conseiller au Parlement ( <>' Chambre dea Enquête*).
Du coté de Marie Phlipon, d'abord son père, «bourgeois de Paris, avec lequel elle demeure, rue de Harlay, paroisse Saint-Barthélémy-, puis sa graod'mère Rotisset. son grand-onde et sa grand'taotc Besnard, son oncle l'abbé Bimont, et enfin sa cousine, Marie-Thérèse Desportes, sa confidente et son soutien dans les crises de 1779 svee son père et avec Roland, la 'prédicatrice* , la -cars eugina» 0).
Au total to personnes. Nous voilà loin des 54 assistants du mariage de 17.^0. C'est que le mariage de 1 780, vu les circonstances où il avait été décidé, se frisait dans la plus stricte intimité. On remarquera toutefois que Roland, pour avouer hautement relie qu'il avait choisie, avait amené là ce qu'il y avait de plus relevé dans h parenté.
«Lesdits sieur et d*"* futurs époux se soumettent, pour les dauses et conditions de leur mariage, au droit écrit.* C'était le droit suivi en Beaujolais, le pays de Roland.
Les apports de Roland consistent en une somme de 60,000 livres, dont sa mère et son frère aîné lui font donation entre vifr, représentée par une hypothèque sur le domaine patrimonial du Clos, nuis non susceptible d "intérêts du vivsnt des donateurs.
S l'on considère que Roland avait alors , sans compter le chanoine donateur, trois autres frères vivants, on voit que cette donation lui assurait une part privilégiée dans la succession de m mère. C'était ce qu'on lui avait promis très formellement à son retour d'Italie, en octobre 1777 (voir Lettre» d'Italie, t. VI, p. 439 et sur»-.). Il est même à remarquer que la procuration donnée k Lanthenas i cet effet est du s 3 décembre 1777. au moment où
•" Voir le* Lettrtê fmmtmr, presque i tonte» «voir sur elles de plus amples détails, aux les pages- Toute» ce* personnes nous soot Appendices B et C de mon premier recueil des es— m ; on peut «Tailleurs «e reporter, pour Letlrts, t II, p. 555-!>7».
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Roland allait quitter les siens pour rentrer à Paris après dix-huit mois d'absence. Avait-il donc dès lors l'intention d'épouser Marie Phlipon? ou bien était-ce en vue d'un autre mariage auquel son frère Pierre songeait alors pour lui (1) et dont il l'entretenait avec insistance?
Marie Phlipon, elle, se constitue en dot 84o livres de rentes, représentées par des contrats sur la ville de Paris, la Compagnie des Indes, etc., <rcomme lui ayant été abandonnés par ledit sieur son père, suivant l'acte de liquidation et partage de la communauté passé par-devant ledit M* Durand et son confrère, notaires à Paris, le 8 juin 1 779 (,)».
M Lellrei d'amour, p. 28-29. net-B I* contrat en porle 84o. Mai? celte diffé-
(1) Ibid., p. i5a-i5i. Elle écrivait alors à rence importe peu. Peut-être, pour grossir son
Uni,! ml : ttJe suis actuellement propriétaire de apport, y avait-on fait (ijjurcr 3oo et quelques
53o livres de rentes pour tout bien clair et livres laissées en rcalilô à Phlipon.
DE
CLV1II
\ SOPHIE • janvier 1777 (terminée h
Du 1 jantii-r aprn-midi, 1777.
Eh! boo Dieu! Monsieur le <iiable, humanisez-vous un peu! A quoi bon troubler la correspond a nre de jeunes tilles qui ne demandent que la paix et la liberté de se dire ronfidemment leurs sottises? Savez-vous bien que, si vous êtes h la poste, il nV>t pas ini|tossible de vous connaître et de vous faire rogner les griffes? ( .) 1 1 > ■ I pi-lit lira antre lui t.' l'amusement.' Mail il ne vous est pas permis de le
Ire nui dépens des pauvres mortels sans un ordre <lu souverain juge : autrement, gare le goupillon ' On vous enverra griller là-bas avec vos honnêtes con-
-, pour vous apprendre 1 faire des niches aux bonnes âmes. Je ne crois point du tout que vous soyez commis pour pénétrer dans les secrets de nos pensées et rendre au gouvernement un lideb- rompte de vos découvertes. De petits individus
lies, sans relations, sans connaissances, sans prétentions (surtout en Matière de politiqm- 1. m peuvent agiter le plus petit lil de l'État et ne sauraient attirer l'attention des gens préposés pour le maintien de la tranquillité, le bon ordre de sa police. Je n'ai ni pouvoir, ni crédit, ni intrigue, ni argent; je souhaite le liieu. je l'aime avec enthousiasme; je ne le pratique pas toujours, mais, si j'ai des tolies, elles ne sont que dans mon esprit et ne peuvent faire de mal à personne.
\rrliit«* d'Agj; idrtw, timbre et vîm, cachet. - Dauban.ll, i-5.
irrrur» m i>»ii «ni tir>. 11. 1
Je raisonne à tort et à travers, mais sans vouloir jamais faire aucun prosélyte; et si parfois je suis philosophe, c'est comme le bourgeois gentilhomme faisait de la prose, sans le savoir.
En vérité, ma chère Sophie, je suis un peu en colère de tout ce tripotage. Par quelle singularité' mes lettres seules sont-elles relardées, maltraitées? Les tiennes me viennent toujours régulièrement, d'un jour à l'autre, et dans le meilleur état; soit curiosité, soupçon, je ne sais quoi, on devrait examiner également les réponses.
La poste est très sûre ordinairement; il faut des temps de crise ou des auteurs importants pour faire décacheter les lettres; un employé qui se jouerait à le faire par plaisanterie courrait de gros risques : on peut porter plainte et se faire rendre raison, au dommage de celui qui trahirait ainsi la confiance publique. Yaurais-lu pas plutôt quelqu'un dans tes alentours qui te connaîtrait et s'amuserait dans le particulier à examiner tes liaisons? J'avoue que, à la première histoire, j'avais soupçonné ton frère; mais il est ici présentement; ma foi, je n'y vois goutte.
Enfin, il arrivera ce qui pourra; il faut pourtant s'écrire; je le fais celle toit sans le répondre, je me réserve pour l'occasion de notre demoiselle ',J; mais comme elle pourrait tarder encore quelque temps, je veux te donner signe de vie el te parler du plaisir que me firent hier les nouvelles. Elles arrivèrent dans un moment où j'avais bien besoin de ce confortatif. Je ne sais quelles révolutions cette année me fera essuyer : je l'ai commencée dans la disposition la plus triste qu'il soit possible d'imaginer. La cérémonie du malin envers mon père, les souhaits de bonheur que me firent plusieurs personnes, me donnèrent une envie de pleurer qu'il me fallut satisfaire lorsque je me trouvai seule, ce qui arriva par l'ordre donné de ne laisser entrer que très peu de monde. J'étais dans une crise singulière, où m'avait mise un coup de hardiesse qui nécessitait le plus effronté mensonge; j'avais escamoté une lettre qui me paraissait d'intrigue, et qui élail effectivement telle. On me la demandait à cor et à cri, en forgeant une histoire sur son origine; je devais nier et je le faisais, en songeant bien qu'au fond on était fort persuadé que j'étais l'auteur du tour : seule je pouvais être soupçonnée, et il élail impossible que je ne le fus pas (sic). J'avais prévu tout cela, mais il s'agissait de profiter d'une occasion qui pouvait me procurer des découvertes importantes.
L'alternative était inévitable, je n'avais qu'un moment, la résolution fut prise; ma détermination fut l'ouvrage d'une foule de réflexions qui se succédèrent rapidement dans mon esprit en moins d'une minute. La chose une fois faite, il fallait remplir les engagements d'une première démarche; je m'en acquittai passable-
<') M"* Leleu. 11 s'agit évidemment de la lomme Mire des -j^i-aS décembre (n* civil), qui
n'élait pas encore partie.
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menl [>our une apprentisse (tic) dans l'art de feindre. La circonstance fut em- >• de mon mieux; jVus lieu de ne pas me repentir de mon courage, si tant pendant qu'on pût jamais apercevoir, sans gémir, des vérités désolantes. Tu ti- passeras des détails : ils pourraient piquer ta curiosité et soulager mon MOT, mais tu devines toutes les raisons qui m'empêchent de te les donner. Je me sens toujours au-dessus des événements, mais j'avoue que mon âme n'est pas à l'épreuve de l'espèce de traits qui sont lancés contre elle. H est des malheurs dont l'aspect excite le courage; la prévision de l'infortune n'a rien d'affreux pour une âme sensible et tière. qui connaît sa force et qui sait s'appuyer snr elle-même. Il Ml MM, je le rep<te, des chagrins cuisants dont ou voudrait se déguiser la cause, parce qu'on MJMCM le sujet qui la met en action; ils couvent en silence et minent sourdement; ils serrent le coeur, enchaînent l'imagination, étouffent la pensée, aiguisent la délicatesse et sont aigris par elle. Sollicitudes domestiques, inquiétudes forcées, soins extérieur-, déguisements nécessaires, menées adroites, voilà mon partage actuel. Mfaal «levait-il jamais devenir celui d'un cœur franc, simple et sensible, ami de la paix et de la vérité, ne cherchant qu'a se nourrir des plot es et des plus nobles affections! Mon loisir est dévoré sans que je puisse le consacrer à l'étude; la inétapliystfM est un peu abandonné», ses rêveries demandent un esprit libre, et le mien a des entraves de tous les côtés. J'aime bien Mi tu me dises qu'il est au-dessus du tien, par l'étendue de ses vues! Eh! si je voyais plus loin, je ne serais pas sceptique, j'en reste là en attendant plus de Infinie calme reviendra sans doute; alors nous dresserons nos observatoires. Je n'ai besoin, pour le moment, que de délassement, les ouvrages d'esprit me conviennent mieux qup les productions scientifiques; au milieu des agitations qui m'exercent je ferais plutôt des vers qu'une méditation profonde. Je n'ai pas le temps de raisonner, je ne puis être philosophe qu'en action.
A propos de philosophe, llousseau n'est pas mort; il n'a point fait de chute comme on l'avait publié, et n'a pas même été malade. J'aurais été bien piquée qu'il délogeât ainsi sans que je fusse parvenue à le voir. Si mes tracasseries pouvaient me laisser quelque relâche, je tenterais certains moyens; ce ne serait pas M lui {criit, puisque madame sa femme n<- veut pas que je sois l'auteur des lettreque je lui ai adressées; mais. . . mais. . . il faut renvoyer ces projets à d'autres temps.
V>n seulement j'ai considéré, comme lu as fait, le projet de la retraite champêtre, mais toute la vjsit.- <),• |). L |J. nfa paru se présenter sou- 1 .Ile face, et le personnage y a perdu dans mon esprit : je le parle de lui plus au long dans le paquet ijni- je destine à Mademoiselle L L Tu auras l'attention de le transiter au temps des dates pour éviter le galimalia-. la vois que vous lui hÎM bÎM de l'honneur, toutes lesdem. en le MMJMMl si fortement animé : ce n'esl ■«■ tout
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à fait mon avis; mais le meilleur de l'affaire, c'est que je suis libre, sans avoir rien à regretter du reste. Je puis me dire que j'ai gagné à tout, j'ai mérité mon estime et la sienne, et l'une ne saurait me manquer plus que l'autre. Tout mon chagrin est d'avoir perdu la plus belle des illusions. Je ne crains point du tout qu'il écrive, yz m'en suis expliquée ouvertement : «Vous devez penser, lui ai-je dit, que je ne me prêterai jamais à une correspondance clandestine; j'abhorre jusqu'à l'ombre du mystère; il n'est pas fait pour moi, et celui que je suis forcée de faire aujourd'hui me coûte au delà de toute expression ».
Quant à Mignonne, je n'ai pas le plus petit scrupule; non seulement parce que je ne l'ai pas employée à rien que je me reproche, mais parce quelle-même est persuadée avoir fait la meilleure œuvre possible. Je me trouve fort bien, dans toutes mes brouilleries, d'avoir un sujet si dévoué. Ce n'est pas qu'au bout du compte, si je n'avais ascendant sur celle-là, ce serait une autre : avec de bons titres on peut tout espérer. Cependant toutes ne sont pas capables d'un MJ grand attachement, il faut en convenir et se féliciter de l'avoir rencontrée.
Je fus interrompue l'autre jour en faisant cette lettre, il m'a été impossible de la reprendre jusqu'à aujourd'hui, samedi, li janvier, à minuit du dimanche. Selon mon compte et tes lettres, tu dois recevoir celle-ci lundi, ou bien les facteurs de province ne sont pas comme les nôtres, ou bien. . . ou bien. . . le diable s'en nuli-.
Adieu, ma tendre amie, et toi, ma chère Henriette, que j'aime aussi de tout mon cœur. Tes petits mots m'attendrissent, me consolent, me fortifient, comme ces gouttes précieuses d'élixir dont on ranime la langueur d'un malade. Loin de flétrir le sentiment, les peines l'irritent et l'enflamment; mais elles gênent souvent son expression et embarrassent l'esprit : je me repose sur vous et je me tais.
Adieu.
[AUX DEUX SOEURS <".] — 5 janvier 1777.
Du dimanche 5 janvier 1777.
Les gens du monde, les protégés, les dissipés, les inutiles, les obligés, peuvenl tant qu'il leur plaira courir de porte en porte faire inscrire leur nom sur un petit
<» Archives d'Agy; pas d'adresse. Après avoir de sa plume infatigable, ce résumé du livre de expédié, dans la matinée du 5 janvier, la Delolme , sauf à attendre , pour leur faire translettre précédente , Marie Phlipon s'amuse , dans mettre ce gros paquet , te départ de M"* Leleu . la journée, «seule près de son feu, dans le qui, à la date du îa février, n'avait pas encore négligé de la solitudes, à écrire pour ses amies, eu lieu.
morceau de papier, se présenter en étalage à ceux qui daignent leur donner audience, répéter méthodiquement quelques fadaises d'usage, ou se tirer d'affaire par force salutations et le ton de l'étiquette; pour moi, inaccessible aux importuns, seule près de mon feu, dans le négligé de la solitude, je m'entretiens avec vous,
■ mies, je m'abandonne aux douceurs de la confiance, au charme de votre souvenir; je jouis vraiment d'une existence que vous rendez agréable: puissé-je
• n devoir à jamais le bonheur! C'est la chose la plus satisfaisante que cette double vie dont on jouit par l'amitié : toutes les peines sont affaiblies et tous les plaisirs sont augmentés; l'éloignement même semble rapprocher plus vivement les ••«prit*, on est toujours ensemble précisément parce qu'on ne se voit pas, le désir fait effort comme le ressort comprimé, et la vivacité des élans semble se proportionner a l'étendue de la distance. Le bon Montaigne connaissait bien tous les i-ffeUi <!•• M M-ntimiTit délirieux. Je relisais hier un fragment de son chapitre sur l'amitié: j'rfdmirais la v.'-nt.- <l>- sa peinture, la beauté de son coloris, le naturel et la force de son expression. «L'amitié a les bras assez longs, dit-il , pour se tenir et se joindre d'un bout du monde à l'autre. Cette parfaite amitié dont je parle est indivisible: chacun se donne si entier à son ami, qu'il ne lui reste rien à départir ailleurs : au rebours, il est marry qu'il ne soit double, trlpl» ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs âmes et plusieurs volontés pour les conférer toutes à ce sujet.-
— «J'ai tiré- autrefois usage, dit-il ailleurs, de notre éloignement et commodité. Nous remplissions mieuv et .-ridions |a possession de la vie en nous séparant: il rivât, il jouissait, il voyait pour moi et moi pour lui. autant pleinement que
- il y eût été; l'une partie restait oisive quand nous étions ensemble; nous nous '•onloixlinns : la séparation des lieux rendait la conjonction de nos volontés plus ritaW -
M n'admets pas cependant avec lui qu'en se donnant si entier à son ami, on ne se trouve plus rien pour départir ailleurs. Le propre de l'amitié est d'élever l'âme, d'étendre ses facultés, d'exalter tous ses sentiments; plus on est attaché à son ami, plus on chérit l'espèce, elle gagne dans l'individu; toutes les autres affections participent au feu de la principale; toutes les liaisons qui peuvent subsister avec elle gagnent à son voisinage, et reçoivent d'elle un nouveau prix. Je suis persuadée qu'an fond Montaigne était de cet avis; mais la vivacité l'emporte quelquefois sur la justesse, dans les choses de sentiment surtout.
J'aime le tour original et naïf de cet auteur : je n'ai fait encore que IVnlrevoir, mais je me propose de faire connaissance avec lui; il me semble que son énergie, sa franchise, ont avec moi de l'analogie. Je me récréerai avec lui quand je pourrai faire une pause. Les vents m'emportent actuellement, il faut tourbillonner malgré soi.
Tout en courant, je viens pourtant de lire l'outrage d'un jeune Genevois sur le
gouvernement anglais M. Ce républicain quitta sa patrie il y a trois ou quatre ans, et passa en Angleterre, par le seul désir d'étudier de plus près son gouvernement; il ne savait pas alors, dit-on, un seul mot d'anglais, mais son ardeur fut telle qu'au bout de deux ans non seulement il possédait la langue, mais il avait fait toutes les recherches et les études dont son ouvrage fut le résultat. L'idée qu'il donna de sa capacité le fit mettre, quoique absent, au nombre de ceux qui tiennent un rang dans l'État; mais celte marque touchante de l'estime de ses concitoyens ne l'a pas ramené dans sa patrie ; on soupçonne qu'il est passé en Amérique, sans doute dans le même esprit d'observation. Son ouvrage suppose des vues étendues, une tête vraiment politique, une âme noble et grande; il est écrit avec clarté, el même avec chaleur. Il y a de l'enthousiasme pour le gouvernement dont il développe les principes, mais cet enthousiasme est fondé en raison, ell'on est pntMM forcé de le partager avec lui.
C'est une chose vraiment curieuse que l'histoire de ce gouvernement; on voit la liberté naître au sein même de l'oppression, se débattre longtemps sous les fers de la tyrannie, remporter sur elle quelque avantage à chaque révolution, et s'établir enfin dans l'état le plus convenable et le plus assuré qu'il soit possible de donner aux constitutions humaines.
H paraît d'abord singulier que deux peuples limitrophes, habitant presque sous le même climat, ayant une origine commune, diffèrent si prodigieusement dans la manière dont ils sont gouvernés. Les Anglais ont atleint le comble de la liberté, tandis que notre monarchie est devenue absolue, et que nous sommes successi\ement assujettis sous le joug qu'elle impose. Une observation judicieuse des faits présentés par l'histoire donne la solution de ce problème. «La conquête des Gaules par les Germains ne fut pas l'irruption d'une armée qui s'empare des places fortes, mais l'invasion d'une nation qui se transplante. Le danger finissant avec l'expédition, l'union finit également avec lui; les peuples vainqueurs se trouvèrent en grande proportion avec les peuples vaincus, d'ailleurs énervés par une longue paix; ils se partagèrent les terres qui leur convinrent, et quoique leur possession fût précaire dans l'origine, à cet égard cependant ils ne dépendaient point du roi, mais d'une assemblée de la nation.»
L'hérédité des fiefs, introduite par Hugues Capet, dont le dessein était d'assurer à sa famille la couronne, qui au fond n'était qu'un fief, peut être regardée comme l'époque de l'entier établissement du droit féodal en France. Les seigneurs ne donnèrent pas gratuitement leurs suffrages à Hugues Capet, ils achevèrent de rompre tous les liens qui les retenaient à l'autorité royale. L'indépendance qu'ils
"I Le livre de Delolrae. Cf. lettre cltii. — C'est sans doute More qui l'avait prêté à la jeune fille.
s'arrogèrent ne rendit pas la liberté plus grande, la nation était comptée pour rien; dans toutes les guerres que l'on fît aux rois, les peuples étaient traînés en esclaves : ils ne combattaient pas pour leurs propres avantages, mais pour ceux des tvrans subalternes sous lesquels ils gémissaient. Lorsque, par des conquêtes, des traités ou des échu tes, les différentes provinces tombèrent sous le pouvoir direct du roi, elles étaient toutes dressées a obéir; le peu de privilèges que les villes avaient conservés furent peu respectés par un souverain qui n'avait pas pris lui-même d'engagement. D'ailleurs la différence des réunions empêchait les diverses parties du royaume de s'enlr'aider: l'une avait déjà oublié ses droits, lorsque l'autre s'avisait de réclamer les siens. Subjuguées tour à tour, elles le furent plus sûrement, parce que l'uniformité de la résistance leur manqua, et la liberté se perdit en France parce qu'elle y fut mal disposée.
Ce fut l'immense pouvoir du roi qui rendit l'Angleterre libre. La conquête et I •'(■lotissement du droit féodal ne furent chez elle qu'une seule et même époque. Environné 'lune nation belliqueuse, (luillaume retint sous le drapeau une partie de ses soldats. Les Anglais, après eux les Normands, se révoltèrent : il les éerasa. Tout succomba sous son pouvoir, et gémit également sous tes lois odieuses des forêts. L'universalité de l'oppression réunit toutes les classes dans les mêmes sentiments. Lorsque les seigneurs, ménagés au commencement, cessèrent de l'être, >■! que les lois tyranniques du conquérant s'exécutèrent d'une façon plus tyrannique encore, l'union que le malheur commun avait préparée s'effectua. Les peuples ;ip pelés à la défense de la cause commune sentirent toute leur importance, et furent assex éclairés pour en profiler; les droits dont s'appuyaient les seigneur* contre la tyrannie devinrent des palissades qui devaient un jour arrêter la leur.
Ces causes agirent sous les deiu Henri, et se développèrent sous le tyrannique Jean-sans-Terre, qui fut obligé de signer les deux chartes, celle des forêts et la grande charte, dont les articles importants forment pour ainsi dire le code de la liberté, de laquelle on eût joui dès lors, s'il n'y avait pas une distance immense • iilre faire des lois et les observer. Les droits des sujets et les devoirs des princes, au lieu (Tetra livrés aux raisonnements, devinrent une loi écrite, une vérité de fait; et la grande charte, sanctionnée, confirmée à chaque règne avec le plus grand appareil, fut un point de ralliement sur et général, une base sur laquelle ••nt l'élever ces lois équitables qui tendent également leurs secours au plulaihle comme au plus puissant des sujets.
hdouard I" mérita le litre de Justinicn d'Angleterre par ses nombreuses et
sages lois; sous son règne la jurisprudence s'accrut, se perfectionna; la procédure
lut liée, Les bourgs et les villes des différents comtés envoyèrent leurs députés
.m parlement, et c'est à cette date qu'on doit rapporter l'origine de la chambre
ommunes. Knfin, ce prince statua qu'aucune imposition ne se lèverait sans
le consentement des pairs et de l'assemblée des communes, chose dont les Anglais n'avaient joui que de fait, et qui est, conjointement avec la grande charte, (a base de la constitution d'Angleterre.
Sous les rois qui suivirent, les communes reçurent à leur pouvoir des additions lentes, mais paisibles et légales. La nation ne fut occupée sous Henri V que de ses guerres avec la France; les fatales guerres entre les maisons d'York et de Lancastre ne présentent, sous le règne de Henri VI, qu'une vaste scène de désolation. Henri VII réunit les droits des deux maisons en épousant l'héritière de ta maison d'York. Monté sur le trône les armes à la main, il s'y assit en despote; les peuples abîmés de misère ne soupiraient qu'après le repos; ce qui restait d'une noblesse exterminée demeura exposé sans défense à la merci du souverain.
L'histoire des deux premiers princes de la maison de Tudor ressemble à celle de Tibère; mais des malheurs passagers ne pouvaient effacer le souvenir des anciennes lois, et l'Angleterre conservait des principes généralement répandus qui devaient se manifester à la première occasion. Le droit de refuser les subsides fut revendiqué dans tous les temps : ils embrassèrent ainsi fortement la planche qui devait enfin les sauver. Les lois monstrueuses de trahison inventées sous Henri \ III furent abolies sous Edouard VI, prince jeune et vertueux, qui ne fit que passer. La sanguinaire Marie étonna l'univers par ses cruautés; mais sous le beau et long règne d'Elisabeth, l'Angleterre commença à respirer; la gloire de ce règne fit supporter des exactions d'autorité d'une souveraine que ses talents, et non ses principes, rendent digne d'être proposée pour modèle. Enfin, sous le règne desSluarls, la nation revint de son long assoupissement.
L'orage qui n'avait fait que se préparer sous Jacques Ier, prince plus imprudent que tyrannique, commença à gronder sous Charles, son successeur. Le fanatisme opposé de sectes persécutrices se joignit au conflit de l'orgueil monarchique et de l'ambition particulière; le prince, mal conseillé, méconnut le péril qui l'environnait; l'orage, qui avait d'abord paru s'apaiser, se ranima; la constitution fut mise en pièces, et Charles donna par sa chute un grand exemple à l'univers. L'inutilité des efforts employés pour substituer le gouvernement républicain à l'autorité royale fit rappeler Charles IL Plein des anciens droits de la couronne, ce prince, adoré au commencement, se décela par l'empressement même de ses mesures, l'extravagance des guerres dans lesquelles il entraîna l'Angleterre, ses alliances dangereuses dans le continent, et enfin par les abus fréquents de son autorité. La nation ouvrit les yeux sur ses projets, et résolut d'enlever définitivement tout ce qui restait d'arbitraire dans la puissance du roi. Jacques H, en succédant à son Irère, s'obstina plus ouvertement encore à suivre un projet qui avait été si funeste à sa famille. Il fit tant, que les peuples retirèrent l'obéissance qu'ils lui avaient vouée, et se crurent dégagés de leurs serments vis-à-vis d'un roi qui se mettait
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au-dessus des siens. Ce fut une opération courte et facile; toutes choses restèrent en place, ta nation s'assembla en règle pour élire ses représentants; le trône fut déclaré vacant, et un nouvel ordre de succession fut établi. Ce qui rend cet événement unique dans les annales du genre humain, c'est la modération, la légalité qui l'accompagnèrent.
«Ce ne fut pas tout; on s'attacha à réparer les brèches faites à la constitution et I ■ provenir de nouvelles, et l'on profita de l'occasion rare d'un contrat primitif ••t formel entre le peuple et le souverain. On exigea du nouveau roi un serment ■Im exprès m celui qu'avaient prêté ses prédécesseurs, et l'on en consacra pour toujours la formule. On déclara de nouveau qu'établir des impositions sans le consentement du parlement, de même qu'entretenir une armée en temps de paix, était contraire à la loi. On abolit le pouvoir qu'avait dans tous les temps réclamé la couronne, de dispenser de l'effet des lois. On statua que tous les sujets, quels qu'ils hâtent, auraient droit de présenter des pétitions au roi, et enfin l'on posa la clef d.' ftéle par l'établissement final de la liberté de la presse.
«La Révolution de 1688 est donc la troisième grande époque dans l'histoire de la constitution d'Angleterre. La grande charte avait indiqué les bornes où devait se renfermer le pouvoir du mi; le règne d'Kdouard 1" avait élevé quelques barrières; mais c'est à l'époque de la révolution qu'on acheva de fermer l'enceinte. 'te é|Htque que se posèrent les grands et les vrais principes des sociétés. l'.ir l'expulsion d'un roi violateur de ses serments, la doctrine de la résistant >>. ressource finale de- peuples que l'on opprime, fui mise à l'abri du doute. Par l'exclusion donnée à une famille hérédi ta i rement despotique, il fut décidé qup les nations n'appartiennent pas aux rois; tous ces principes d'obéissance pas-
»!»'•. de droit divin, de pouvoir indestructible, pu un I. osi échafaudage de
notions funestes parce qu'elles étaient fausses, sur lesquelles l'autorité royale avait porté jusque-là, fut détruit; M l'on v substitua les appuis solides et durables de l'amour de l'ordre, et du sentiment de la nécessité d'un gouvernement parmi les hommes.»
\près cette esquisse de l'histoire de la constitution. M. de Lolme (c'est le nom de mon auteur) entre dans l'examen des parties qui la composent; je ne puis le suivre dans un détail qui me conduirait trop loin, en m 'obligeant à une exacte anal) se : il me suffira de vous dire en général que le tableau du gouvernement anglais, exécuté avec l'intelligence et la précision que l'on peut souhaiter, est fait pour lixer l'attention et satisfaire l'esprit de tous reux qui savent penser. Quiconque s'intéresse au bonheur des hommes verra avec intérêt une constitution qui l'assure par la distribution et l'équilibre du pouvoir, par la sagesse de l'ordre judiciaire, et la jouissance des droits de propriété, de sûreté personnelle, de liberté proprement dite, qui en résultent pour chacun des particuliers.
La puissance législative appartient au parlement seul; la chambre des communes, la chambre des seigneurs et le roi composent le parlement. La chambre des communes, autrement rassemblée des représentants de la nation, est formée par les députés des comtés et des villes, à l'élection desquels on procède dans chacune des villes et des comtés; les lois ont pris toutes les précautions nécessaires pour assurer la liberté de ces élections. La chambre des seigneurs est composée de lords spirituels et temporels. Le roi forme la troisième puissance qui compose le parlement; seul il a le droit de le convoquer, de le dissoudre ou de le proroger. C'est lui qui ouvre la session en exposant les besoins de la nation; après sa déclaration, il se retire; la chambre des pairs et celle des communes s'assemblent séparément; chacune a la négative sur la résolution de l'autre, et le roi a la sienne aussi. Tout ce qu'elles jugent convenable au bien de l'Etat peut faire l'objet de leurs délibérations respectives, et, à l'exception des bills relatifs aux subsides qui doivent commencer dans la chambre des communes, et dont les seigneurs ne peuvent s'occuper que sur une présentation de leur part, chaque membre propose dans chaque chambre la matière qu'il juge à propos. Le consentement royal est la sanction nécessaire à l'autorité de chaque bill, formé premièrement sur l'avis uniforme des deux chambres; et ces bills ainsi sanctionnés deviennent l'expression du plus grand pouvoir que l'Angleterre reconnaisse.
Le pouvoir exécutif est remis entre les mains du roi. H est le magistrat suprême, le distributeur des dignités, le surintendant du commerce, le chef suprême de l'Église, le généralissime-né des forces de terre et de mer; il est relativement aux nations étrangères le représentant et le dépositaire de toute la puissance et de toute la majesté de la nation; enfin sa personne est sacrée et inviolable. Mata tout ce pouvoir n'est pas sans limites; le roi d'Angleterre n'a par lui-même presque pas de revenus, et les représentants du peuple sont ceux qui lui accordent des subsides; il ne peut entretenir ses armées, soutenir la guerre, payer des appointements, etc., sans son parlement. En vain le prince voudrait-il par adresse éluder l'effet de cette prérogative des communes : c'est une maxime de tous les temps de ne s'occuper de l'objet des subsides que quand tous les autres sont réglés. Si la vue du bien public a fait dresser un bill pour lequel le roi témoigne de la répugnance, on le jointe un bill de subsides, et il passe dans cette agréable compagnie.
Il est d'usage qu'au commencement de chaque règne on accorde au roi pour sa vie un subside annuel. « Cette conduite du parlement a ménagé à l'État une ressource admirable, un moyen de réformation périodique : avantage inestimable que tous les États libres ont cherché à se procurer*. Le successeur du prince défunt trouve un trône, un sceptre, une couronne; mais il ne trouve ni pouvoir, ni dignité même. Avant de lui donner une possession réelle de toutes ces chose*.
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le parlement passe l'Etat en revue, et s'attache à extirper les abus qui s'étaient introduits sous le règne précédent.
Le pouvoir du prime est encore circonscrit par d'autres barrières. Le roi est chef de l'église, mais il ne peut rien changer à la religion établit-, et doit être luimême de cette religion. 11 est chef des tribunaux, mais il ne peut toucher aux formes et aux maximes que l'usage a consacrées; il a le droit de battre monnaie, sans pouvoir altérer le titre; il peut faire grâce, mais ne peut dispenser de la réparation particulière d'une offense. Il ne peut avoir de troupes sur pied, quant aux forces de terre, sans le consentement du parlement, et le corps subsistant • ] ii*- le parlement a jugé à propos d'établir n'est établi que pour une année; au bout de ce temps, il est licencié par le fait, il faut l'établir de nouveau, et le dis-1 sentiment d'un seul des trois ordres sullirait pour l'empêcher. Euliti les communes ont un mown d°op|>osition aux malversations du gouvernement par le droit de poursuivre les ministre*.
La justice criminelle, qui, sans faire partie des pouvoirs constitutionnels, intéresse essentiellement lu sûreté particulière, t-t par contre-coup la constitution elle-même, est en Angleterre une des choses qui me paraissent les mieux entendues. M. de Loline fait précéder l'exposition des lois relatives à cet objet de plurfsjsjn refluions très sensées, qu'il faut lire dans l'ouvrage même. Il en résulte que la suret.- des citoyens et l'opinion de cette sûreté sont nécessaires à la jouis- <le la liberté ainsi qu'à son maintien; que les règles principales pour l'as- -urei sont <|tie le' pouvoir judiciaire ne doit jamais être placé dans un corps i H' 1. pendant, beaucoup moins dans celui qui est déjà dépositaire de la force publique; «iin- l'accusé doit avoir tous les moyens possibles de défense; que la procédure doit être publique, et que les tribunaux doivent être tels et leurs formes telles qu'ils inspirent le respect et jamais la terreur; que les cas doivent être si bien détermines, et les bornes si bien posées, que ni le pouvoir exécutif ni les jujm's eux-mêmes ne puissent impunément les passer; qu'enfin la prudence ait tellement arrangé les choses, que lorsqu'un citoyen est ap|>elé à voir son sort décidé par les lumières incertaines de ses semblables, il trouve toujours en eux des avocats, et jamais des adversaires.
La jurisprudence de l'Angleterre peut être considérée comme le développement de ces règles. Chacun est jiijjé par ses pairs, c'est-à-dire par des hommes choisis dans son comté et il a la plus grande influence sur le choix de ces hommes qui doivent décider de son sort, par la quantité de récusations que la loi lui accorde. Un accusé est examiné avant que l'on permette son emprisonnement, et sa cause est disculée une seconde fois avant de lui faire subir les hasards d'une procédure, "iipable ne comparait et ne répond que dans des lieux dont l'accès est ouvert à tout le monde : tout se passe sous les yeux du public. Les lois de l'Angleterre ne
connaissent pas la torture, ni de peine plus grande que la simple privation de la vie. L'admirable institution de l'épreuve parjurés et l'acte fameux d'habea* corpus. passé la trente-unième année du règne de Charles II, méritent un examen et des éloges particuliers; je glisse sur ces importants objets, qui demanderaient des discussions étendues.
M. de Lolme s'occupe dans le reste de son ouvrage à démontrer les avantages particuliers et très grands de la constitution d'Angleterre sur celle des autres États libres, dont elle est si différente. Ces principaux avantages sont : i° La réunion du pouvoir exécutif, qui prévient ces accumulations de pouvoirs, lesquelles ont perdu tant de républiques, et qui ôte à l'ambitieux le moyen de profiter de l'inadvertance ou même de la reconnaissance du peuple pour s'en faire le tyran; 2° La division de la puissance législative, qui fait de chaque partie le point d'appui qui doit arrêter les autres, ^t la limite réellement; 3° L'ordre observé dans les opérations de la puissance législative, en conséquence duquel le droit de proposer les lois est sagement ôté au dépositaire du pouvoir exécutif.
L'auteur se propose ensuite de prouver les avantages d'une constitution dans laquelle le peuple agit par des représentants, au contraire des anciennes républiques, où, satisfait d'une vaine apparence d'autorité, le peuple donnait vaguement ses suffrages dans des assemblées tumultueuses que le petit nombre dirigeait toujours sourdement. J'ai cru trouver dans tout ceci des idées neuves et justes. La liberté de la presse est un droit précieux aux Anglais, et redoutable à ceux qui gouvernent : par lui chaque particulier peut porter ses plaintes et ses observations quelconques au tribunal du public par la voie de l'impression. Cette liberté, pour la définir particulièrement, consiste en ce que les tribunaux, ou juges quelconques, ne peuvent prendre connaissance qu'après coup des choses qu'on imprime, et ne peuvent procéder, en ce cas, qu'en employant l'épreuve parjurés.
Ceux qui gouvernent, étant ainsi perpétuellement sous les yeux de tous, M butte à leur critique, ne peuvent se dissimuler les vérités désagréables qui retentissent de toutes parts; ils se trouvent arrêtés court, et obligés à renoncer à des projets d'injustice qui, loin de leur procurer cette admiration qui fait leur salaire, ne leur attirent que mortification et dégoût. Les citoyens, en s'éclairant mutuellement, se déterminent avec raison dans le choix de leurs députés, et leur connaissance des affaires motive les élections. Enfin le droit de résistance vient à l'appui de tous les autres, et les lois de l'Angleterre l'établissent comme la ressource légitime et finale contre les violences du pouvoir. Ce qui paraît assurer la durée de cette constitution, c'est qu'elle n'exige pas des choses qu'il ne faut point espérer de la faible vertu des hommes; elle n'attend rien que l'intérêt personnel ne demande déjà puissamment; c'est sur l'amour de soi qu'elle a fondé le jeu de ses diverses parties; elle a établi la liberté sur des causes agissantes dans tous les lieux et sur
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tous les hommes. Toutes les choses sont tellement distribuées que, chacune étant à la place où elle pourrait tendre de tomber, la chute en a été rendue impossible.
I. mouvement des esprits n'est point ce qu'il pourrait être dans d'autres pays; ■MMM . réglé, il anime toutes les parties de l'Etat, et n'est que la vicissitude bienfaisante des saisons. Les plaiutes qui s'y font entendre ne sont point le cri de l'oppression qui est forcée enlin d'éclater : elles ne sont souvent que l'essor que chacun donne à ses premières idées.
Tels sont les traits essentiels d'un ouvrage assez étendu, que j'ai lu avec le plus grand plaisir, que j'aimerais à méditer, et dont je te donnerais un véritable extrait, si la contrariété des événements ne troublait pas mes projets d'étude. Mm attention est tiraillée de tous côtés par des objets désagréables : réflexion, lecture, écrits, tout est fait à la volée.
CIA
[AUX DEUX SŒURS*".] — i4 janvier 1777, avec P.-S. du i5 et du iC.
1 Sept**.
1* janvier «777.
Je ne me Miis jamais trouvé tant d'ouvrage en train, et si peu de dispositions à travailler. Je iimnwHfi un peu à ces faiseurs de projets qui n'exécutent jamais ei ijiii projettent toujours. J'ai commencé un discour» académique O : hem! <-e ■faefl pas une petite aiïaire; j'ai ébauché une dissertation métaph\>ic|iie; je mule MM ma télé le plan d'un petit roman philosophique; mou esprit se promène de l'un ;'i l'autre de ces objet-,, il les eaiesse tour à tour. les oublie de même, el n'avance rien. La rêverie vient quelquefois me prendre effrontément malgré moi au milieu d'une màétà. Présentement . je jouis de la tranquillité l.i plus propre à la méditation, mon imagination me lo nte, m'égare, m'emporta, m'eni[>éche de me
Gxer : il faut perdre son temps a battre l'eau ou s'amuser en écrivant à ses amis.
Kn vérité, rot une chose étrange que la vie, cette succession rapide de sentiments contraires el d'événements bizarres! En considérant les singularités qu'elle me pié-ent.-. j'aurais presque envie de tenir journal de mon esprit, de mon cœur,
1 Archive* d'Agy; adresse, timbre et visa, Mir le feuillet faisant enveloppe, érrit en dernier
cachet. — Sur l'autographe, après la date du lieu, elle a mis -a Sophie*. — Dauban, t. Il,
|4, Marie Phlipon a mi< : - - >ur la p. i6-«5.
I' >. ilu 16. elle a mi* : «ri M'" fl.innel» , r'eat- * ttm Vkniémne de Besançon. Voir plu»
à-dire à Henriette, toujours désignée ainsi ;mai». loin U lettre du ai juin 1777.
et des circonstances qui me sont particulières : la première partie offrirait bien des folies, la seconde bien des révolutions, la troisième assez de variété. Au reste. le recueil pourrait ne pas valoir grand chose: il n'est personne qui ne se Broie dans le cas d'en faire un très curieux, et cependant il est certain qu'un très petH nombre serait capable d'intéresser. Nous jugeons de l'importance des objets par l'impression qu'ils font sur nous; le sentiment nous sert de télescope : avec lui nous croyons toucher de la main des choses qui sont à des milliers de distam-e. et nous sommes assez sots parfois pour imaginer que nos voisins sont ail' comme nous.
Mais dans quel monde suis-je emportée? Revenons, en mouche bien MfO, sur le petit coin de la boule qu'il nous est permis d'occuper, et réjouissons-nous du mouvement léger de ces atomes qu'on voit s'agiter au soleil. J'ai pris le parti de m'amuser de ceux qui volligent autour de moi , et je ne réussis pas mal ; je crois que nous ririons bien ensemble si nous étions dans le même tourbillon.
Le comique vient se placer dans les affaires les plus graves, comme pour nous distraire des fatigues qu'elles font essuyer. Tes yeux mêmes ne m'auraient pas reconnue s'ils m'eussent rencontrée dans Paris le jour des Rois; j'ai coudoyé dea gens qui ne savaient pas qui j'étais, j'en ai fait parler d'autres qui s'en doutaient encore moins, s'il était possible. H faut te dire que la lettre surprise m'avait donne une adresse dont j'étais en peine depuis longtemps : il s'agissait de mettre à profit cette découverte pour vérifier certaines choses qu'il m'importait de savoir. Les personnes en très petit nombre qui sont initiées dans mes affaires n'ont point du tout l'espèce de capacité nécessaire pour me rendre service de la manière qu'il est à propos d'employer. En conséquence, j'ai pris le parti de ne me reposer que sur moi de tout ce qu'il me serait possible d'opérer par moi-même. — Mon pin étant forcé d'aller à Rercy le jour que je viens de nommer, je saisis cette circonstance pour exécuter un projet que j'avais en tête et dont qui que ce soit ne savait rien. Malheureusement il me vint quelqu'un au moment du départ de mon père : je fus arrêtée pendant une heure : c'était un temps considérable de perdu : néanmoins, il en restait assez pour une personne alerte et expéditive. Sitôt que je fus seule, je m'affublai d'un petit jupon de siamoise fort court, je pris à Mignonne le plus méchant guenillon de juste'1' bleu, j'embellis cet équipage d'un grand tablier rouge; puis avec un gros mantelet d'indienne dont le coqueluchon m'enveloppail la tête, je partis, un bras ballant, l'autre dans un vilain manchon, courant en vraie paysanne, poussant tous ceux qui me faisaient obstacle, marchant à Invente! ruisseaux et tout plat dans la crotte, poussée moi-même de gens qui m'auraient fait place s'ils m'avaient vue dans ma belle décoration.
<') Juste, (thal)illemenl de paysanne». (Dict. de l'Académie, 1776.)
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Dieu sait l'envie de rire et les réflexions qui m'accompagnaient dans ma route! J'arrive près 'le la porte Saint-Denis (je n'avais jamais été si loin toute seule); je monte plusieurs quatrièmes en me trompant de maison, enfin je parviens au petit 'l'uni- lille que je voulais voir'1'. C'est une ouvrière, qui gagne davantage à ni ni'tii r qu'au talent dont elle fait profession en apparence. Je frappe, j'entre, je vois la haÎMM que je me doutais être l'ouvrage du certain menuisier dont le balourd d'apprenti avait découvert la mèche. J'apporte quelque chose à faire, je donne un nom, une adresse en l'air; je faisais inventaire des yeux, et bientôt, tout en contrefaisant un mauvais jargon, je lais connaissance avec la demoiselle, je m'insinue dans sa confiance. Je lui route mes soi-disantes affaires; elle me plaint beaucoup du mal que je parais avoir dans la maison où je me dis être placée. Klle cause à son tour, me dit qu'elle était aussi en maison il y a un an, qu'elle a loué ce logement depuis -i\ moi»; je lui lais adroitement nommer son menuisier, je reconnu- mon homme; je lui lais accroire que c'est un monsieur qui a donné son adresse à ma mal tresse; je l'engage, sans qu'elle s'en aperçoive, à me désigner parfaitement re monsieur, mit quelques indices que je lui donne : - Ah.' dit-elle. M qui c'est : il demeure dans la place Dauphine. « J'évite adroitement de faire ibilinei le nom. pour éviter la cacophonie qui, dans ee cas, aurait pu suivre. f— tfnlr des lumières et des assurances que je venais d'acquérir, je quittai après un gros quart d heure cette brunette assez jolie, de l'âge de vingt-et-un ans.
Tout le temps que je fus près d'elle, je gardai les mesures convenables pour sortir sans être reconnue au cas que mon père, s étant diligente, ne vint lui faire sa cour pendant quej'v étais. Personne ne vint. Je retournai avec la même promptitude que j'avais nn-e en allant, j'arrivai en sueur, je changeai de tout, et bien lot. dans une toilette dérente, j'attendis paisiblement dans mon fauteuil que mou père revint pour dîner, ce qu'il fit trois quarts d'heure après mon retour.
te démarche était encore plu- hardie que ne l'avait été la soustraction de la lettre : elle est ilu nombre de ces coups que l'iV'ncment seul blâme ou justifie. puce que toutes li itions dont on les accompagne laissent toujours des
dangers à courir. Knlin j'ai réussi, ma confiance n'a pas été trompée. Je voulus me prouver int in< ibb-ment ce dont je m'efforçais de douter encore ; je suis trop « omaincue, mais au moins je ne me reprocherai point d'avoir ajouté foi légèrement i des i-hoses qu'on ne doit croire qu'avec regret, et dont on ne peut parler qu'en tremblant à ceux envers lesquels on est obligé de s'ouvrir.
Mon oncle, que j'appellerai mon parrain pour le distinguer de l'oncle de Vin-
II e»t évident qu'i| n« l'aptuit pa». cette d'aller, que le menuisier dont il <*st parlé d.in«
Ion. de la lille dont il e»t question dans la lettre la même lettre avait été rharjfe de irflire une
du »<> décembre i 776 1 n' cm I. Ces! pour une rloinon». On «oit que l'Mipon variait «o» ilia-
aulre. |,.mr relie rliei qui Marie Pldiu»n >ienl traction-.
cennes, a touché quelque chose à mon père de l'inventaire qu'il devait faire, mais en dissimulant nos raisons. Celui-ci a promis qu'il ferait cet arrangement d'ici à Pâques : cependant il ne me parle de rien, je crois qu'il éludera.
Du i 5 janvier.
J'ai reçu ta lettre délicieuse ce matin, je vais répondre à l'objet en question, puisqu'il se trouvera justement à la suite des choses qui y sont analogues et dont je t'entretenais hier. Je ne puis pas employer les lois comme tu l'imagines : mon père est le maître de ses actions, et je n'ai pas le droit de lui en demander compte. S'il lui plaît d'avoir une maîtresse et de se ruiner, cela est fâcheux, mais
je ne puis pas l'en empêcher et, tant que les apparences seront gardées, pemN
ne le peut plus que moi. Il a mon bien, il est vrai; mais je suis mineure, et je n'ai rien à dire. Ce serait à mon curateur (lechanoine de Vincennes) qu'il appartiendrait d'agir : mais c'est précisément celui auquel je n'ai rien dit, parcequil tftti pasassez adroit pour faire leschosesàramiableetquemebrouilleravecmon père est dans tous les cas le plus mauvais parti possible. Si tu étais à mes côtés, je te ferais remarquer ou plutôt tu apercevrais des circonstances qui t'échappent nécessairement et qui fondent ma résolution. J'avais la voie de la représentation et de la prière, je l'ai prise inutilement, les effets en ont été éludés par le désaveu et la dissimulation; je n'ai plus qu'à me taire. Si mon parrain était un autre homme, il se serait servi de l'espèce d'autorité que lui donne sur mon père l'espoir d'être son héritier, pour le conduire habilement au but où nous le voudrions pour mon avantage et pour le sien; mais il est mou, chancelant, irrésolu; trouvant fort à propos qu'un homme s'amuse, convenant au reste que celui-ci s'y prend mal. mais ne sachant pas prévenir les suites qu'il prévoit comme moi. Je suis mal en agents et je ne peux rien par moi-même. Je suis forcée de rester la victime des sottises que j'aperçois d'avance, que je compte sur mes doigts, dont je vois inutilement les préservatifs ou les remèdes.
Je n'ai plus de projets et je ne puis en avoir : chaque instant amène de quoi renverser ce que l'instant précédent avait élevé. Je n'ai que du courage, j'en augmente la dose à chaque minute, et je suis prête à tout. C'est ce que je puis faire de mieux. S'il faut travailler de manière ou d'autre, il sera toujours temps de le faire, et je ne m'en trouverai pas humiliée. S'il m'est permis de me réunir à toi, je braverai mon sort et nous le bénirons ensemble. En attendant, je vis à peu près de la même manière; ma santé a chancelé vers la fin de l'année; elle s'est rétablie : tout est bien comme il peut l'être.
A If' Cannet.
Il est vrai, ma tendre amie, je me sens quelque force, ou plutôt j'apprécie celle dont on a besoin pour supporter les peines de la vie : elle n'est pas aussi grande qu'on serait porté à le croire. Nous ne sommes presque jamais malheureux que MM l'avenir; nous souffrons, par la prévoyance, des maux que l'imagination grossit dans l'éloignement , comme des fantômes apparents dont les entants s'effravent dans l'obscurité; et toujours l'espérance adoucit les chagrins présents. Mm'' le malheur est presque nul pour celui qui, sachant calculer, ne se nourrit pas des pt'int's lutines, dont tant 11 MM*J impréuies peinent nous affr.inchir. et i|iii trouve dans son MM des compensations aux peines actuelles. L'art d'être heureux n'est que celui de tirer parti de jiotre existence par le meilleur usage (!•' mi faculté-. L'accord de nos affections entre elles, et avec nos alentours I rieurs, est la seule opération à faire pour acquérir l'espèce de félicité dont MM nature est susceptible. Il n'est pas difficile de parvenir à ce but désiré, lorsque tout concourt à nous seconder : c'est au milieu des contrariétés que l'habileté se développe. Vf ai- "ii vérité, avec tant soit peu de jugement, on fait aisément les frais de cet ouvrage. Dans les circonstances où je suis placée, ce qui m'aflécir davantage est de voir mon père, à plaindre par sa faute, se préparer un avenir plus triste encore. Un intérêt mal entendu l'empêche de prendre une épouse; son tempérament lui rend une femme nécessaire; il s'amuse en ville d'une manière qu'il se reproche à lui-même, et dont sa ruine pourra devenir l'effet. La dissimulation, les mensonges, le» cachotteries qu'il est forcé d'employer, les remords intéri'-ut- dont il ne peut se débarrasser, le gênent et le tourmentent, et peut-être un jour, plus pauvre et désoeuvré', il gémira de ses erreurs en traînant une vieillesse languissante. Mais il se peut bien aussi que, retenu dans certaines bornes par la crainte d'une décadence, il n'aille pas à des excès ruineux, et que, dégoûté des faux plaisirs par les amertumes dont ils sont accompagnés, il revienne à la vie (loin e i-t réglée d'un père raisonnable et tendre. Quant à moi, je puis, dans le premier cas, me trouver aux prises avec l'indigence; mais, avec du courage et des amis, je M »ois pas de -itualiou dé-
l'our le présent . toute mon attention est de veiller à l'ordre de la maison dans tout ce qui dépend de moi, et a me rendre agréable à mon père par l'accomplissement île loin les devoirs que m'imposent et mes relations avec lui et les sentiments qu'elle-, font m. litre. J'ai bien des jours fortunés, car je puis encore essuyer lu plein-, de plat malheureux que moi. Au reste, je ne puis me plaindre de mon père, quant à sa façon d'être envers moi; je dois même convenir (pie depuis qu'un Lrmts »r. «imvi iolix». — 11. «
de mes parents lui a parlé d'affaires, mais sans laisser échapper aucun doute sur la bonté de sa conduite, il a plus d'aménité, moins desombre et de rebutant.
Je n'ai pas, comme le remarque très bien Sophie, les consolations et l'encouragement d'une religion qui semble faite pour les malheureux ; mais je ne suis susceptible que d'un bonheur fort indépendant des richesses et tout différent de celui qui fait l'objet des recherches du commerce des hommes. Si je n'ai pas la sali^l i< tion de croire, je ne suis pas non plus incrédule parfaite; la conviction m'échappa de part et d'autre : dans cette balance, je m'attache à la vertu avec les transports et l'acharnement d'un homme qui, dans le naufrage, se lie de toutes ses forces à la seule planche qui lui reste. Tout ce qui nous différencie, c'est qu'il est toujours dans la transe et les combats, luttant sans cesse contre les flots, et que moi, plutranquille, je m'abandonne au mouvement des ondes sans crainte et sans fatigue. Je suis si fort persuadée que la morale doit être en action, que la vertu e»t dam une conduite favorable au bien de nosjrères, que cela seul peut plaire à un Etre qui serait puissant et bon, que des milliers d'erreurs qui ne font de mal à personne sont effacées par un seul acte de bienfaisance, que je reste inaccessible à la moindre inquiétude. J'avoue que mon indifférence pour tout ce qui n'est qu'opinion e>t montée au dernier période; je désire cependant de mieux voir; mais si les lumière, ne viennent pas, je m'en passerai comme d'autre chose, et mon cœur me répond que dans aucun cas, je ne parlerai ni ne penserai comme Brutus aux champs de Philippe. Non, la vertu n'est pas [qu'Jun nom! «Heureux qui peut s'enivrer de sa douce vapeur et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse!»
0 mes amies! Vous connaissez mon sublime délire : croyez qu'il n'est jamais plus puissant et plus flatteur que lorsqu'il nous reste pour tout bien.
Quoi qu'en dise Sophie, rien ne nous rend moins dépendant que le travail envisagé sous son vrai point de vue : je me trouve bien plus humiliée de me soumettre par mon silence et mon extérieur aux préjugés débitant leurs sottises d.in> un cercle, que je ne croirais l'être de conduire l'aiguille ou le pinceau pour assurer ma subsistance et vivre dans la vraie liberté, que je définis : l'exercice de la raison éclairée. Mais, je le répète, je n'ai point de projets, je suis trop dépendante pour en faire, c'est-à-dire pour espérer de les exécuter après les avoir faits : j ai des parents qui en font pour moi, je ne m'en inquiète pas, parce qu'ils n'auront jamais toute leur force que par mon consentement; je n'en ai qu'un, que mes résolutions cimentent perpétuellement, celui d'être à jamais digne de mon estime, de la vôtre, et d'accueillir tous les moyens de me rapprocher de vous un jour, autant que ma délicatesse à l'égard d'une infinité de personnes et de circonstances pourra m'en faciliter l'emploi.
J'ai été au Marais il y a huit jours : je ne trouvai pas Mlfc Leleu. mais je vis sa lante, qui était venue avec elle à la maison. Je fus reçue avec l'honnêteté qui est de
droit. Celte tante Ml MM vieille purelle un peu rechignée, faisant l'affable, et mettant dans sa politesse ce je ne sais quoi de supériorité que s'attribuent lage et la fortune. Je riais de bon cœur en moi-même, et mon temps ne fut pas perdu pour l'observation, quoique je causai beaucoup de mille fadaises, et surtout, maigri' moi, de mariage : car les vieilles filles aiment fort à en parler, et celle dont Ml question M déroge pas à la règle. Le maître du logis est un homme froid qui ni>' parait cacher sa médiocrité sous un certain air de dignité, de réserve : du moins je le juge à peu près ainsi sur une seule parole qu'il laissa échapper. Je ne crois pas néanmoins ce jugement sans appel. Le départ de M"* Leleu n'est pas encore liv : j'en suis fâchée, parce que j'ai sept ou huit feuilles qui l'attendent, et qui. par tous ces retards, sentiront fort le vieux quand vous Im MMM
Ce que tu m'apprends de la santé de M. Roland me peine singulièrement: plus on diminue le nombre des objets auxquels on accorde son estime, plus on s'intéresse à leur conservation; l'idée des dangers qu'ils courent ou des maux qu'il-, supportent donne une sorte de frissonnement. Il faut espérer que le bon génie 1m ;eurs ramènera le nôtre : je le souhaite vraiment et je me réjouirai de son retour.
Tu me demandes comment je puis n'être pas de ton avis sur les dispositions de D. L B. iprM la dernière entrevue? Cest que je ne crois plus qu'il m'ait jamais aussi lortement aimée que je l'aimais moi-même. Et voici ma raison : après la tentative inutile qu'il fit auprès de mon père en me demandant en mariage, il fit d'autres tentatives de même nature et pour le même but vis-à-vis de quelques autres personnes, dans le même temps qu'il continuait à s'insinuer à venir dans notre maison, el que ces visites me faisaient présumer qu'il pensait toujours émoi, malgré les difficultés qu'il voyait ù m 'obtenir. Voilà ce que sa franchise maladroite m'a laissé voir dernièrement. Je trouve dans cette conduite non seulement le défaut d'attachement exclusif, attachement que je lui supposais à mon égard , parce que son utiduité. si dm peut nommer ainsi des visites qu'il rendait aussi fréquentes qu'on pouvait les souffrir, quoique avec peine, dans une maison aussi retirée que la notre, parce que cite assiduité, dis-jt, après sa démarche précédente, paraissait une suite de la même intention qu'il avait d'abord déclarée, et que d'ailleurs ces je ne sais quoi qui disent tant, et que l'air, le ton, le sujet de conversation fournissaient sans cesse, m'affermissaient dans cette pensée. Mais je trouve encore dans toutes ces propositions ,|e mariage à diverses personnes une légèreté d'esprit, un intérêt caché dans le, motifs, qui me lil.-ss.-nt et qui diminuent mon estime pour lui. Il faut avoir bien de I ' présomption, ou être bien sU, du cœur d'une demoiselle, pour espérer être accepté quand on n'a ni état ni bien, et que celle que l'on recherche peut prétendre à l'un et a l'autre. Or. ftlil il dans ,-,. ,-,,, lorsqu'il brassait des allianc. - Nn. je l'ai trop estimé, trop tendrement chéri, pour de
pas le distinguer toujours du grand nombre ; mais il n est plus à mes yeux le premier homme de l'univers et jamais il ne sera mon époux. C'est un peu dur à prononcer, mais je crois qu'il en sera ainsi.
Je vais te quitter, ma chère amie, sans t'exprimer tout ce que mon cœur éprouve d'attendrissement et de plaisir à s'arrêter près du tien; je reviendrai bientôt t'entretenir. Je t'embrasse de tout mon cœur.
Je suis pressée , j'écris et dicte mal.
A Sophie.
0 ma chère Sophie! quelle lettre insipide et Ironie pour répondre à la tienne, si vive et si touchante! Je veux satisfaire ta curiosité par le récit des faits, je crois répondre à ton intérêt par l'exposé des raisons et je suis forcée de supprimer l'expression du sentiment. Mais tu y suppléeras toujours bien, et tu ne pourrais jamais deviner le reste.
Tu connais mon cœur, tu sais tout ce qui s'y passe et quelle est la force de ton influence sur lui . . .
Adieu, mes très chères amies, c'est vous qui me rendez la vie précieuse, je respire en vous avec complaisance.
J'ai savouré ce que tu me racontes : il me semble que nous faisons bien les deux pendants.
Le cachet dont tu vois l'empreinte sera remis à M"e Leleu avec tes petites affaires.
J'avais oublié que le bon J. J. fut effectivement renversé par un chien courant devant l'équipage de M. de Saint-Fargeau. R y a, dans le dernier Mercure, une lettre intéressante; elle est écrite par quelqu'un qui pense et sent comme'". . . sur le compte de M. Rousseau.
<■> Mot rongé.
À HENRIETTE^. _ 30 janvier 1777.
A \fu Cannrt.
Du to janvier 1777.
J'étais priée a diner hier chez M"* Desportes; nous y fumes. La compagnie était de belle humeur : c'est le ton de la société, je le pris, et les plus fins y furent attrapés. Je crois que je le fus aussi, car à force de jouer la gaîté. je fis le rôle tout naturellement; mon imagination se débanda, le petit couplet trouva sa place; la guitare fut apportée par ordre de la maltresse qui, je ne sais pourquoi, cherchait à me faire briller. Mais plutôt je me doute du pourquoi et je m'en inquiéterais si j'avais de la présomption. J'espère (ort que je n'ai pas été trop aimable . et que l'on me laissera tranquille. Au reste, nous sommes toujours maîtresse, et (comme la chanson) : * Ça fait, ça/ait toujmtrt plaisir «. Tu m'entends, ma chère Henriette; ces petite-, drôleries sont faites pour nous, Sophie est trop raisonnable pour avoir de mrtgngo.
I.e pis de l'histoire, c'est qu'après avoir fait l'agréable toute la journée, je rentrai vers les dix heures avec un mal de tête fou, je me jetai au lit, j'eus un frisson bien conditionné et la plus mauvaise nuit qu'il soit possible d'avoir. Tant il est vrai que tout est compensé dans ce monde. Je me suis levée asseï fatiguée; j'ai des folies pour me distraire, et maintenant qu'il est onze heures du soir, je me porte passablement.
Je perds un peu de ce que tu appelles la doublure de pareil, mais ce n'est point du visage qui, dans la plus mauvaise santé . conserve toujours l'apparence du contraire. Mes yeux me trahissent un peu. ils sont gros et battus; cela me fâche, parce que les prétendus habiles tirent de cet augure des conséquences que je n'aime pas. Ce certain air de langueur sent la privation et fait plaisanter. 0 les vilains yeux ! combien de fois ils ont dit malgré moi plus encore qu'il n'y en avait.
A propos de malheurs de cette importance, je suis accusée de bel-esprit par une femme qui ne m'a jamais vue. Que dis-tu de l'aventure? Elle n'est pas nouvelle. sans doute : chaque jour on voit dans le monde des jugements de cette sagesse. Il faut te détailler ma cause : autant vaut cette bagatelle que toute autre misère. La
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sœur(1) du défunt Sage (que je regrette toujours de toute mon âme) vint ici il y a quelques jours pour charger mon père d'une emplette de bijoux parce qu'elle marie son fils'2'; conseiller de vingt ans, grave comme on l'est à cet âge . joli de figure, leste, léger, à la mode enfin. Je n'avais jamais vu cette dame, et je ne la vis pas encore, parce que, n'ayant pas de toilette faite, je restai dans mon cabinet. Je m'en trouvai bien; rien n'est si joli que de regarder les gens de dessous la tapisserie : on saisit de là tous les ridicules; et l'observation, le raisonnement ou la malice en font leur petit profit. Cette femme est spirituelle dans le sens qu'on donne vulgairement à cette expression; elle s'exprime avec la plus grande facilité el de la manière la plus heureuse; juge excellent de ce qui plaît (non généralement et dans tous les lieux, mais à Paris , et dans ce qu'on nomme le beau monde), elle tranche, discute, résout en deux minutes les choses les plus sérieuses, comme elle dirait : tr Cette robe est de bon goût, cette coiffure est charmante. ■ Veuve depuis quelques années d'un vieux mari fort riche, ayant elle-même plus des quarante, elle commence d'allonger son pavillon et de parler de morale.
Après avoir causé de ses affaires, de ses embarras, de ses actions, elle s'étendit sur son fils, et son éloge fut complet. Je ris de bon cœur, lorsque de son ton vif et persuadé, elle dit entre autres choses : «Mon fils a une horreur invincible pour le vice; je suis aussi sûre de sa pureté, avec ses vingt ans et son maître depuis plusieurs années, que je serais sûre de celle d'une jeune fille qui n'a pas sorti de dessous l'aile de sa mère.» Notez que le Sage me disait de son cher neveu qu'il ne lui connaissait pas d'autre mérite que quarante mille livres de rente.
Lorsqu'elle eut fini ce chapitre, celui de son frère eut son tour. C'était, suivant elle, un pédant qui ennuyait tout le monde, parce qu'il ne pouvait causer presque avec personne; toujours occupé profondément d'idées abstraites, il se perdit en voulant augmenter la portion d'intelligence que la Providence lui avait départit'; avec ses d'Alembert et sa philosophie moderne, il s'efforça d'approfondir, et hàla lui-même sa mort. Ici, j'eus une belle tirade sur la philosophie moderne, et force étalage de grands principes religieux. Bientôt elle ajouta que ce frère lui avait parlé de moi, lui avait dit beaucoup de choses qu'elle répéta , dont je te fais grâce, et auxquelles je reconnus les préjugés avantageux et la tendre amitié qu'il avait pour moi. Puis avec un ton d'intérêt, elle dit à mon père : «Mais je craindrais qu'elle ne donne dans le bel esprit : on dit qu'elle en est un peu entichée; cet inconvénient demande à être prévu ou corrigé; . . . mon frère lui prétait des livres, pourvu
M M"' de Favières. ait (Mémoire!,' t II , p. ao7 ), sur la foi de Qué- 2' Kdra.-Guill.-Fr. de Favières, l'ami du rard, qu'il élait né vers i 760. L'indication donjeune de Boismorel, qui devint plus tard an- née ici, qui le ferait naitre vers 1757, esl plus leur dramatique, et ne mourut qu'en 1 837. J'ai vraisemblable.
qu'il ne lui en ait donné que de bons!» J'étais toujours dans mon cabinet, ou- elle M me savait pas, et d'où j'entendais tout. Mon père était, comme tu sais, aussi silencieux aux remarques qu'aux compliment*, force révérences, et puis c'est tout.
Je suis persuadée que cette petite accusation vient du jeune de B., humilié au fond de l'âme de la lettre en question, qu'il attribuait à des gens de mérite, et à laquelle il n'a pas su répondre, et j'avoue que je vois là dedans une sorte d'envie, plus fâcheuse pour lui que mortifiante pour moi. Quant à cette lemme à grands principes, elle est remplie de petites fadaises du monde; haute, vaine, tracassière, étourdie, avec un ton d'importance, de capacité, et de cette politesse qui n'a que isque de l'affabilité, elle fait trouver des désagréments à ceux qui traitent avec elle : mon père l'a éprouvé. C'est une belle diseuse, et rien de plus: elle parle comme un prédicateur, et agit comme un petit maître. Oh! quelle différence de • cite noble et touchante simplicité du frère! Il n'avait point, il est vrai, cet art d'affecter la supériorité avec des manières civiles; il osait ne pas penser comme tout le monde, et s'exprimer toujours selon son cœur; l'éclat du rang ou de l'opulence n'arrêtait point ses regards qui allaient chercher l'homme sous les vains dehors dont il était revêtu. Knthousiaste du vrai, il l'accueillait avec transport, aussitôt qu'il l'apercerait; son âme forte s'était raidie contre une foule de petits préjugés du lion ton qui choquent le sens commun ou qui blessent I humanité; l'afféterie, la mode, le persiflage, les jolis riens, ne purent adoucir son austérité et lurent toujours payés de son i M principes, constant dans ses
vues, uniforme dans sa conduite, on l'accusa d'opiniâtreté et même de folie; il était trop conséquent et trop sage pour ne pas s'attirer ces reproches.
I.n vérité, ma lionne amie, on est tenté de se croire quelque rbosede bon, quand on m- trouve ne pas ressembler à cette quantité de gens qui dominent dans la société et qui y donnent le ton. Je commence à n'être plus aussi timide, parce que mon estime pour les hommes diminue chaque jour; je crains que la leur ne me devienne indifférente, à force de me persuader qu'ils ne méritent guère la mienne. Le nombre des élus en tout genre est prodigieusement petit.
A propos d'élus, je viens d'avoir la visite de mon père en Dieu; nous avons causé galment. Il me prêche contre la solitude : il aimerait mieux me voir comme tout le monde que renfermée dans ma chambre avec mes livres et mes réflexions; il veut me prêter 1' \ccord de la raison et île la foHl\ et je ne sais combien de belles choses pour me créduliser. Je lis en préparation le théâtre de Voltaire : tu n'ima- ;;inerais pas que je trouve cela dévot; il est pourtant vrai que j'en reçois des impressions religieuses; V Iliade produisait sur moi le même effet l'an passé.
1 P»r l'abbé liaurlut. Voir Irllre lui». CL Mrmoirn, t. Il . p. ijj.
À HENRIETTE O. — a9 janvier «777.
Du mercredi ag janvier 1777.
Depuis les aventures qu'ont essuyées mes lettres, je suis toujours en inquiétude de celles que j'envoie, jusqu'à ce que je sois instruite de leur réception ; sans doute ma dernière vous est parvenue, mes chères amies? Je le souhaite et l'espère. Il me semble que vos nouvelles sont rares : je ne vous en veux pas; je sais toutes les distractions et tous les obstacles qui vous empêchent de communiquer avec moi aii"i souvent que vous le feriez, si vous pouviez toujours suivre le penchant d'un cœur que je connais et auquel je rends justice sans présomption et sans incertitude. Pour moi, je vous écris souvent, surtout depuis un mois, mais comme ces feuilles sont destinées pour une occasion qui me paraît s'éloigner encore, elles ne peuvent nous satisfaire ni l'une ni l'autre, et après m'avoir soulagée un seul instant, elles pourront bien gagner le coin de mon feu, car des bagatelles vieillies ne méritent lien de plus. On dit, ma chère Henriette, que sans aller aux Redoutes (î', cette année, vous jouissez des plaisirs de la saison et d'une société moins bruyante, mais plus agréable; je suis donc destinée à faire, en petit, votre pendant et celui de Sophie tour à tour. J'ai été un peu en l'air tout ce mois : les dîners en ville font époque dans une vie retirée telle que la mienne; ils exigent des apprêts de toilette étrangers à l'usage ordinaire de mon temps, uu ton de représentation fort opposé à celui qui m'est familier, enfin un tour d'esprit tout différent du mien pour y jouer le rôle convenable; mais les circonstances font tout : j'ai été parée, enjouée, folichonne comme il fallait l'être; l'impression habituelle des réflexions qui m'obsèdent a disparu sous l'empreinte légère d'une gaieté d'abord nécessaire, et bientôt naturelle. Si d'autres épreuves ne me l'avaient déjà appris, je me serais convaincue que je dois à la retraite seule, et aux études qu'elle a lavorisées, le sérieux qui semble m'appartenir. Dans une situation brillante, qui m'aurait forcée d'être répandue, je serais tout autre; cette sensibilité, que des idées fortes ont exaltée et nourrie, et qui me fait aujourd'hui un caractère à moi, répartie alors sur une infinité de petits objets, m'aurait rendue sémillante , vive et frivole; je suis encore prête à le devenir dans l'occasion; si c'est un défaut, il fait au moins res-
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source, et c'est ce qui m'eu console. Voilà de vrais babillages, mais, en vérité, j'écris sur la pointe d'une aiguille; je prends la plume parce que j'ai envie de l'entretenir, c'est la seule pensée qui me soit présente : je suis on ne peut pas moins raisonnante et raisonnable; j'ai dépensé tout mon esprit en menue monnaie, en petites chansons, je n'ai plus de pièces courantes. Que fait Sophie? Où est-elle? hélas! elle prie et elle joue. Ma pauvre amie, tu as bien besoin de la première occupation pour prendre l'autre en patience. Je voudrais bien te distraire un peu de celle-ci : je suis démontée de trouver d'heureuses occasions sans pouvoir en |>n>liter. M '■'■' M iuierel j ili.it aller à Amiens au mois d'avril, elle me proposait d'être de la partie; j'ai une démangeaison de te voir qui me rend les difficultés insupportables; il faudra cependant plier sous elles; c'est mon ouvrage de tous les jours. Je m'aperçois de la perte du Sage d'une manière qui ne m'avait pas encore été sensible; j'ai éprouvé une petite disette de livres d'autant plus incommode que je n'étais point disposée à ce travail qui permet de s'en passer. Je me suis réconciliée avec la musique, j'ai pour elle un accès de fureur : je m'attendris avec ma guitare, ou je m'échauffe avec mon violon. Doux accords, mélodie touchante, charmes de l'harmonie sont les objets de ma passion du jour. Celle de l'étude va reprendre l'empire; je me suis emparée de Virgile, de Voltaire et d'un ouvrage otniié qui plaide la cause de la religion : il m'est prêté par un homme qui voudrait bien m'en voir profiter; je le souhaite comme lui. et j'y vais de bonne foi. J'ai déjà commencé cet ouvrage : le plan est fort bien conçu et très étendu, mais l'exécutinu . -1 rapide, et je crains que le> preuves ne soient pas asseï développées. Plus je réfléchis sur ces matières, et mieux je vois que tout est disputable; c'est au coeur a nous décider, je le sens bien. C'est aussi le mien qui agira, lorsque mon esprit, fatigué de recherches, paresseux de les continuer, ne se mettra plus de la partie que pour obéir; alors je retournerai aux prei ilees que reçut mon en-
lance. Mais "tuellement il n'est pas en mon pouvoir de croire, je raisonne malgré moi, et le doute semble me saisir et m'entralner pour me faire continuer ma route, quand il me prend envie de me reposer. J'ai entre les mains quelques ■ .1 1 1 1 •• i - originaux écrits par M. Ligneps'1', Genevois célèbre dans sa patrie, dont il fut banni, dans le temps des troubles de la république, pour avoir soutenu le parti du peuple avec véhémence; il était ami de Jean-Jacques, qu'il voyait souvent, et il est mort depuis deux ans. L'objet de ces cahiers est de répondre à la question que l'on fait aux réformés : où était leur religion avant Calvin? Il remplit cette tâche de deux manières : d'abord une .exposition de leurs articles de foi,
P) Il »'agit évidemment d'une aulre demoi- vembre précédent ( voir une note de la lettre du vile Mimeret (peut-être une «aurT). Aimée Mi- 10 tout 1776). mereJ, l'unie de Sophie, était morte le 19 ne- <*> Itmnff» Voir la lettre du 11 mars 1776.
soutenue de tous les passages de l'Ecriture qui lui servent de fondement, sert à prouver que cette religion est précisément celle que prêchait Jésus-Christ, et que les apôtres ont pratiquée; il fait voir ensuite qu'elle était celle des Vaudois, des Albigeois, etc., qui furent persécutés à son occasion. En second lieu, il rétorque l'argument contre les catholiques, et demande à son tour si leur religion actuelle est celle des premiers temps? Il entre dans le détail des différences, il traite du purgatoire, du culte des saints, du mérite des bonnes œuvres, du célibat, de la confession, de la transsubstantiation, de l'autorité du pape, etc. H y a quelques exagérations, du vrai, du raisonnement; on voit que c'est un homme droit et zélé, qui a des lumières, du savoir, et qui est pénétré de la bonté de sa cause. Tu penses bien que, dans la disposition d'esprit où je suis, je ne trouve pas plus difficile de croire la transsubstantiation avec les catholiques, que la Trinité ou le péché originel avec les protestants; mais l'examen de ces disputes me prouve de nouveau qu'il est possible de penser différemment, avec une égale apparence de raison. J'en conclus toujours que tant d'honnêtes gens qui se croient dans le bon chemin ne seront pas perdus pour s'être trompés (en supposant tout le reste), et je conviens qu'en étendant cette tolérance elle se tient par la main avec l'indifférence des religions.
Mes affaires sont toujours les mêmes et en même état, je suis faite pour l'incertitude en tout genre : j'avais besoin d'une humeur résolue pour garder l'équilibre dans toutes ces épreuves.
Adieu, mes amies, gardez la plus grande circonspection dans vos réponses sur mon père, je le connais capable de décacheter vos lettres si elles arrivaient en mon absence; je suis toujours en transe, voyez combien votre réserve importe pour mon repos.
Je vous embrasse mille fois.
GLXIII
AUX DEUX SŒURS 0. — 7 février i777.
[A Sophie.]
Paris, (lu vendredi 7 février 1777.
Je passai la plus grande partie de la journée d'hier chez M" T. [Trude] u\. M un bon Champenois qui ne dément pas le préjugé répandu contre les gens de H
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province; cependant je ne m'autoriserais pas de celte preuve pour fonder un jugement général : Linguet la démentirait. Eh! Pindare n'était-il pas Béotien?
Mais pour en revenir à mon histoire, la gaieté de la maîtresse du logis, notre attachement réciproque, me rendit la partie agréable. D'ailleurs on trouve sujet il nliM-rvation chez les plus sols; car enfin ils ont leurs goûts, leurs penchants, leur but, leur manière de parvenir à celui qu'ils se proposent : toutes choses que l'on voit d'autant mieux qu'ils ont moins de finesse pour les déguiser. Je remarque, pour l'ordinaire, chez les gens de province dont les mœurs approchent le moins de celles de la capitale, un ton de franchise et de simplicité qui n'est pas sans mérite; n'étant pas répandus et dissipés comme nos Parisiens, qui sont serviteurs de tout le monde et amis de personne, ils sont plus à leurs familles, dans lesquelles on w>it plus d'union que chez nous; les nœuds de leurs sociétés ne sont pas aussi brillants que les nôtres, mais ils ont plus de douceur et de sincérité.
Je fus le soir au concert italien chez M"* Lp. [Lépine]; je n'y avais pas paru depuis plus d'un an; c'est là que je connus D. L. B. Je ne l'y vis pas; il a cessé d'y venir; mais j'y retrouvai d'autres connaissances, entre autres un petit-maître qui M lorgne et m'impatiente beaucoup, mais qui joue de la flûte comme ferait Pan lui-même; on ne peut réunir plus de douceur, d'expression et de légèreté; sa flûte parle, et rend tour à tour les accents de la douleur, les soupirs de l'amour ou les grâces du badinage. J'y vis une victime des combats de Cythère. C'était autrel'u- un cavalier charmant; doué d'une figure heureuse qu'animaient des yeux pleins de feu, il avait encore ce son de voix enchanteur qui chatouille l'oreille et sait émouvoir le cœur, lorsqu'il se prête à ces jolis mensonges que l'esprit assaisonne; amant des arts, il cultivait la musique par goût, <>t fit dans ce genre un ouvrage, dont il m'offrit un exemplaire ' . Aujourd'hui flétri, épuisé, ses traits portent déjà l'empreinte d'une vieillesse prématurée, et cet organe si flatteur, cette voix douce et sonore à laquelle il dut sûrement des conquêtes, ne rend plus que des sons conet nasillants. Il se tint près de moi pendant une demi-heure sans ouvrir la bouche, et ce ne (ut qu'en parlant à d'autres qu'il me laissa voir ce changement. dont j';i|»pri> la raison d'une personne au fait de l'aventure.
Je crois que tout le monde s'en va dans la belle Italie, que M. Boland parcourt sans doute avec fruit; j'ai rencontré un abbé qui se dispose à y passer avec son . jeune homme de distinction, que, suivant l'usage, on fait voyager bien ou mal avant de quitter tout à fait son précepteur. Ce précepteur voulait prendre mes ordres, au cas que j'eusse des connaissances dans ce pays : c'est un original à peindre. Représente-loi un individu tout rond, de grandeur à peu près égale au
"> Boyard de Créa*)? Cf. Mémnrn, L II, avait prié ma mère de permettre qu'il in'offrtt
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carré, porteur d'une belle tête renversée sur les épaules, qui sont élevées et grossies avec ce ton d'importance qui fait faire le gros dos ; examinant toutes les femmes du coin de l'œil, et causant galamment avec le petit nombre de celles qu'il honore de sa conversation; peu attentif à la musique, il applaudit et s'écrie, avec l'air décidé d'un connaisseur, après une sonate ou une ariette qu'il n'a point écoutée.
Il fut débusqué de sa place par un mylord qui m'amusa beaucoup. Habitant de Paris depuis un an, et dans le dessein de partir incessamment pour Rome, il regrette le séjour d'une ville où les talents, les grâces, l'esprit, la politesse, les plaisirs de tous les genres, le séduisent et l'enchantent. Il est dans l'enthousiasme et le délire. Peu familiarisé avec notre langue, mais favorisé d'une imagination active et pénétré du désir de se faire entendre, il la parle correctement et sans rudesse. Il a tous les agréments de cette fine galanterie que donne le commerce de la bonne compagnie. Le hasard lia notre conversation, sa curiosité la soutint. Elle roula d'abord sur la nécessité de savoir la langue d'un pays pour le voir avec plaisir et utilité. Mes remarques lui firent croire que j'avais voyagé; la réponse négative que je lui fis sur sa question expresse à ce sujet l'étonna beaucoup. Il fit l'éloge, etnioi la satire de ma nation : ce débat fut assez plaisant. Je répétais tous les reproches qu'on dit lui être faits par les étrangers, et je faisais d'elle avec les Anglais un parallèle avantageux à ceux-ci. Après beaucoup de choses spirituelles et gracieuses, il ajouta que toutes les nations de l'Europe s'accordant à donner le second rang aux Français en se mettant au-dessus d'eux , les gens sensés devaient , sur ce témoignage universel, leur accorder le premier. «Vous nous jugez, lui dis-jp, comme les Grecs jugeaient Thémistocle. » Cette réflexion historique (s'il est permis de la nommer ainsi) lui fit imaginer que j'avais des connaissances; il changea de conversation, et me donna lieu de soutenir son opinion à peu de frais.
Cependant la musique allait son train , et je me taisais pour l'écouter : elle m'attirait malgré moi; on chanta un de ces airs italiens si vrais pour la composition et l'expression; point de cris, point d'élans forcés : c'est le ton du cœur, le langage de la passion, de la nature même; l'accompagnement ne fait point charivari, il soutient la voix, ajoute une seule teinte de force à ce qu'elle exprime : les instruments paraissent sentir et gémir ou soupirer avec elle.
L'Anglais, qui ne me quittait plus de vue, remarquait mon attention, et revint bientôt à la charge. ^Quelle musique vous plaît davantage ?» me demandait-il. — if Celle qui me touche le plus» , lui dis-je. Autre matière de conversation, dans laquelle je m'aperçus bien qu'il me prenait pour quelqu'un d'un rang fort différent de celui que j'occupe. Les réparties que son erreur me mettait dans le cas de faire lui paraissaient modestes à l'excès, tandis qu'elles n'étaient que convenables. Il me raconta que ce soir, au bal de l'Opéra , on devait le présenter à M"" la comtesse
de Beauharnais"1; je le félicitai de faire connaissance avec une femme dont on vantait l'esprit et les talents, et qui prouve l'un et les autres dans des poésies remplies de grâces et d'agrément. Il s'imagina encore que je la connaissais personnellement; j'eus toutes les peines possibles à lui persuader que je ne la connaissais que de réputation. Enfin chaque chose donnait lieu à des méprises dont je ne le détrompais qu'en lui donnant la plus grande surprise.
Il me demanda s'il pourrait espérer de me rencontrer aussi au bal; il me témoi- !.• la manière la plu- riat et la plus honnête combien il serait flatté de me faire sa cour chez moi, m'appelant madame, et me croyant mariée. Refusé poliment, mais enfin refusé, il se rabattit à savoir si je viendrais souvent au concert, et particulièrement jeudi prochain; toujours trompé dans ses espérances, il parut mortifié, se plaignit obligea m m«Ét 11 vit que j'étais demoiselle par l'arrivée de mon père qui vint me chercher, mais dont la mise, assez brillante ce jour-là, pourra bien lui en avoir encore imposé. Traitée délicatement de cruelle, je quittai mon \nglais, qui probablement tombera des nues quand il apprendra que je suis très humblement la fille d'un petit graveur.
J'ai beaucoup ri intérieurement et je -uis revenue bonnement manger mon bœuf à la mode, faire une lecture dans V Enéide, et me coucher dans mon cabinet où j'ai dormi comme le savetier de la fable dans le temps qu'il n'avait pas encore changé sa gaité contre l'or du financier.
Ce mylord n'est qu'un homme d'esprit, auquel je ne crois pas toute l'énergie (jui fait le caractère d'une partie de sa nation; ce n e>t ni un penseur profond, ni un enthousiaste de la liberté; il .1 beaucoup il g»ùi «'t de (inesse. Notre manière it wvre aisée, cette communication libre avec un sexe aimable dont l'enjouement relève les attrait-, cette multitude <le délice- que notre Sybaris présente à l'homme riche et délicat, le charment. !<• ratissent et le francisent. J'eus beaucoup de témoins et quelques auditeurs de ma conversation avec lui : j'étais près du (m dans une chambre qui lient immédiatement à celle où se faisait le concert : le maître ou la maîtresse de la maison étaient l'un ou l'autre toujours à mes côtés, et souriaient parfois aux saillies de l'étranger, qu'ils connaissent depuis quelque
\|>rès le. récit de cette petite aventure de carnaval, il faut répondre à ta lettre que je reçus il y a quelques jours, dans un instant où elle m'était nécessaire pour adoucir la peine d'une contrariété sous laquelle je flérhissni-.
Sans doute, ma chère Sophie, t'e.rire est un de- emploi- de mon temps les plus agréables, et même un des plus utiles : de même que l'idée d'une amie sage est pour la conduite de la vie un aiguillon à la pratique du bien, le désir de n'offrir
r'tnnj de Beauhirnaii. romancière et poète (1738-181 3).
30 LETTRES DK MADAMB ROLAND.
à ses regards, en lui écrivant, que des sentiments dignes de notre union avec elle, est un encouragement à n'en concevoir jamais d'autres. Les forces s'augmentent par l'exercice; les idées et les sentiments s'éclaircissent et s'épurent par l'expression. Mais cette occupation délicieuse qui satisfait mon cœur, soutient ma raison, soulage mon esprit, élève mon âme, n'est pas précisément celle à laquelle il unsoit plus libre de me livrer. Si je suis seule, on m'interrompt souvent pour le dehors; si mon père est à la maison, je ne puis me séquestrer paisiblement dans mon cabinet, aussi c'est presque toujours le soir que je fais mes épltres. Alors, laissée à moi-même, et négligeant le sommeil qui tient en repos tout ce qui m'environne, je veille avec l'Amitié, ma compagne de toutes les heures. J'apprends avec plaisir que tu as été satisfaite de mes réflexions; je ne savais pas avoir envoyé de si belle morale : mes lettres sont des traits de plume qui peignent la sensation du moment et les idées qu'elle fait naître; dès qu'elles sont parties, je ne me souviens qu'à peine de ce qu'elles contenaient, et ce n'est pas un petit bonheur si les répétitions ne t'assomment. Je m'en inquiète médiocrement : entre amies tout est bon . ou à peu près; l'indulgence ne coûte pas d'efforts quand l'attachement l'accompagne. Il est mille circonstances où elle paraît plus pénible : tu m'entends, et moi aussi. Que d'applications à faire! Cette disposition douce qui nous porle à excuser les autres, à compatira leurs faiblesses autant qu'à leurs souffrances, me parait la plus indispensable des vertus, et celle qu'on a le plus souvent occasion d'exercer, principalement quand on se livre à la pratique de la bienfaisance. Il est aisé de faire le bien, mais difficile de le bien faire et de le suivre constamment; il faut être en garde contre son propre cœur, contre les passions de ceux qu'on oblige; on est quelquefois forcé de les servir malgré eux, et à leur insu. J'ai remarqué, en général, que presque tous les malheureux qui sont réduits à l'extrême misère le sont par leur faute; le travail et le courage laissent rarement mourir de faim. Soil paresse, défaut d'ordre, manque de jugement, vous voyez presque toujours. d;ms ces victimes de l'indigence, des causes inhérentes à leur personne produire la plus grande partie des peines qui les accablent. Jamais l'on ne sera bienfaisant pendant longtemps, si l'on ne s'attend à trouver des obstacles au bien que l'on veut Opérer dans ceux mêmes pour qui on veut le faire. Qui le croirait? Il faut de la force, de l'opiniâtreté, pour être toujours bon.
Si j'avais des enfants à élever, je ne leur montrerais pas d'abord les choses telles qu'elles sont; je chercherais à leur faire sentir le plaisir d'exciter la reconnais sance et d'en recevoir les témoignages; mais je voudrais, par la suite, qu'ils apprissent à s'en passer, et que ce prix ne fût pas le but de leurs actions. C'est ce qui ne pourrait se faire que quand leur esprit serait assez développé pour réfléchir sur l'imperfection de leur nature, pour combiner les effets des circonstances sur l'homme, e( attribuer aux premiers les défauts de celui-ci, en l'excusant toujours.
■u intiment à fonder lu vertu : c'est à la raison d'en régler l'exercice et d'en éterniser le goût.
H faut que je le raconte une anecdote qui a contribué pour sa part à me faire réfléchir sur cet objet; depuis longtemps la bonté ou la vanité sont également exclues de la connaissance mutuelle de nos actions; l'aveu de nos erreurs, l'expose' de no* procédés sont simples comme nous.
H v a six semaines IJue, Mignonne étant à confesse, je l'attendais dans une église voisine de celle où elle était'1 . A genoux, sans prier, devant une balustrade sur laquelle j'étais appuyée, je révais aux folies de l'esprit humain en matière de religion; une voix douce et faible vint solliciter ma compassion; je levai les yeux, I aperçus une fille d'environ quatorze ans. Occupée de mes rêveries, frappée de l'idée de fainéantise qui faisait tendre une main novice, je me détournai sans ré- |MiNilre et sans rien donner. Mais je n'eus pas le temps de le faire sans que mille considérations opposées ne vinssent se présenter à mon esprit; je rappelai cette enfant qui n'avait pas détourné les yeux de dessus moi . quoiqu'elle se fût éloignée. A i'i-i âge on est toujours gentille, même sous des chiffons; elle était assez bien faite, et portait cet air d'innocence et de timidité qui fait le charme de l'adolescence, et qui suit communément la pauvreté. - Kli ! mon enfant, quel métier failesfMM là? Où est votre père? Que fait votre mère? Où demeurez-vous? — Mon père lisent depuis bien longtemps, maman dessine et peint; nous demeurons à tel endroit. — Mais si voire mère travaille, comment vous lais-.e-1-olle demander l'aumône? Vous êtes assez forte pour faire quelque chose, et vous sollicita la charité des autres pour vivre! Vous allez prendre l'habitude de l'oisiveté, on s'avilit par la mendicité quand on peut l'éviter : elle peut avoir pour vous des suites funestes mus conduire. . . Pauvre enfant!. . . Votre mère sait-elle ce que vous faites? — Oui; elle est malade et sans ouvrage; j'ai un frère plus jeune que moi, mais infirme. — Tenez, portez cela à votre mère : j'irai vous voir. * Dieu ! me disais-je, que ne puis-je y courir! J'irai, je verrai; si leur paroisse ne les assiste pas, je me transporterai où il faudra pour solliciter des secours en leur faveur.
I ne futile il idées m'agitaient; Mignonne vint, et de ce moment je guettai celui de m échapper, mais je fus obligée de prendre Mignonne avec moi, et dans tous les cas je jugeai qu'il était bon d'être accompagnée.
Je fus donc trois jours après à l'adresse indiquée; je trouvai exactement tous les renseignements donnés , je m'informai dans le bas de la maison, puis je montai près du grenier. Je frappe doucement, on ouvre après avoir demandé qui c'était, je réponds : *Un ami*. J'entre dans une chambre très vaste dont les murailles dépouillées offraient à peine quelques lambeaux de méchant papier; un grabat garni
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de draps sales, de vieilles valises, trois ou quatre chaises, une table couverte d'un tapis faisaient l'ameublement. Près de cette table et de la fenêtre était une femme presque en chemise, occupée à raccommoder une vilaine robe. «Que souhaitezvous, Madame? me dit-elle d'un ton de politesse au-dessus du commun. — Je souhaite vous parler. — De quelle part? — De la mienne. — Mais encore ne pourrais-je savoir qui vous adresse ici? — Vous le saurez, d Je prends une chaire qu'elle me donne avec un air d'étonnement ; un petit garçon* pâle et boiteux, qui m'avait ouvert la porte, se retira dans un coin où il dévorait une assiettée <!<■ choux; et je dis alors à la mère : «Vous avez une fille, savez-vous ce qu'elle fait? Et si vous le savez, comme il me paraît, avez-vous réfléchi sur les suites affreuses de l'oisiveté où vous la laissez croupir?* Il m'est impossible de te rendre la conversation détaillée que j'eus avec cette femme; tu sens combien de questions j'avais à faire, d'explications à demander, de choses à dire; mes propos, mes veux, tout moi-même firent naître la confiance; son cœur s'ouvrit enfin et s'épancha avec Mttt effusion, cette rapidité qu'aurait un torrent auquel on donnerait un libre cours en renversant les digues qui lui servaient de barrières et d'obstacles.
«Laissez couler vos pleurs en liberté, lui dis-je; je voudrais les essuyer pour toujours; mais si je ne peux le faire, au moins j'y joindrai les miens; vous voyez devant vous quelqu'un à qui les malheureux sont chers; je ne connais d'autre bonheur que celui d'adoucir leurs maux. Conservez l'idée d'une Providence dont l'n'il attentif veille sur celui qui pâtit et lui tient compte de ses douleurs.*
Je restai près de deux heures; je promis de ne pas la perdre de vue, je la consolai de tout mon pouvoir. Mais lorsque j'eus glissé quelque chose sous le tapis de la table, lorsque la bouche de cette malheureuse, collée sur ma main qu'elle arrosait de larmes, ne faisait plus entendre pour remerciement que des cris sourds et des sanglots, que Mignonne , toute saisie, pleurait de son côté, que l'enfant incvitain regardait sa mère et moi tour à tour, cherchant ce qu'il devait penser de tous ses mouvements, mon exhortation expira sur mes lèvres; je les serrai dans mes bras, je m'arrachai des leurs, et les soupirs, les pleurs, le silence, m'accompagnèrent jusqu'à la porte.
J'ai cherché à placer la jeune fille; j'avais quelque chose en vue, je n'ai pu réussir; mes connaissances et mes ressources sont si bornées! Je n'ai pas été à leur paroisse, dont ils cessaient d'être en déménageant, ainsi qu'ils font tous les trois mois, faute de pouvoir payer. Ils sortaient alors sans savoir où aller; une de leurs parentes, assez malaisée, les reçut chez elle; je fus les voir, ils sont loin de moi, j'y envoie Mignonne, et j'ai donné à faire de l'ouvrage en linge que j'aurais fait moi-même sans cette occasion, que je mets à profit de mon mieux. Cette femme peint sur satin, sur pékin, très joliment. Je me suis proposé de te dire que. si tu connaissais quelqu'un qui eût à faire faire de l'ouvrage dans ce genre, tu me les
adresses. Elle a des couleurs qui ne s'en vont point à l'eau ; ses dessins ont de la légèreté; le tout est propre et gracieux. Si elle avait le nécessaire du ménage, et <!>• l'ocrupation. elle pourniil M tirer d'affaire; mais plus on est dans la peine, moins on a de ressources; peut-on travailler quand on n'a ni Jeu ni pain? Peut-on «voir de l'ouvrage quand on change dt quartier ton-» le> trois mois, et que le dénuement du logis annonce la misère, repousse la confiance?
Kh bien, en voyant les objets de plus près, quand le délire du sentiment est passé, ou aperçoit mille petite-, liions i|in i erlainement ont été cause, en partie, du malheur de sa situation; mais à qui doit-on pardonner davantage, si ce n'esta relui qui souffre.' Cette femme ne manque pas d'un certain esprit, ni même d'éducation; elle .«-rit 04 parle assez bien: elle a de la droiture, de la sensibilité, de la déliealMMî mai», mais. . . on |>eut mettre bien des mais, et c'est ce qui me désole. Knlin j \ emploie toute ma rhétorique et mon adresse : cela n'est pas aisé à conduire; mon pire ignore tout et il s'en faut bien que je puisse jouir du plaisir d'en
mon coopérateur. La femme en question ignore absolument qui je suis, je lui ai hit entendre que j.- ne ponxai- la voir dans ma demeure, et j'ai donné quelque
île m. i situation, afin qu'elle n'ait pas le chagrin d'un mécompte, en me
ut en état de lui laire son sort.
wulà donc bien déterminée, ma chère Sophie, à rester ta maîtresse pour toujours; cette résolution me parait ronséqui rivenable à tes prini ipes, à
inu eut di~|ioMtioii- de toute le la louerais chez peu de per-
MHHj j'- lipinnine |mur toi. [iarce que tu me parais faire exception à la règle
'oui m-. Héla»! tout bien calculé, on augmente ses peines en multipliant ses
rapports. Ola e-i certain, et le bien qu'on en peut extraire ne l'est pas toujours. Je Bose parier aussi affirmativement que toi. nos situations sont aussi bien diffé- ■■-. no- personnes aussi; tout entre nous est divers, excepté notre goût pour le bien el notre attachement l'une pour l'autre. Je répondrais bien que cette conformité durera autant que nous, et c'est dans cette douce pensée que je t'embrasse de toute mon l'uni'.
Je vais parler à ta MMT,
I 1/"' Cannrl ' .
\li! je Miis ton amie : cela n'est pas à faire; mais pour être ton médecin, i une autre besogne. J'entends médecin utile, car il n'est pas difficile de dicter des ordonn.iii I n'était question de rien de plus, je mû passée docteur. A dire
' .-«l-i-dire k Henriette.
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vrai, je ne sais comment il faudrait s'y prendre avec toi : tu sais tout ce qu'il faut faire, tu en parles mieux que personne, et lu demandes que Ton te conduise; c'est bien le cas du proverbe : «r Médecin, guéris-toi toi-même».
Oui, ma chère Henriette, il faut un sentiment dominateur qui nous nourri--*' et nous anime, il faut un but à nos actions, et ce but doit être approuvé par la raison, proportionné à nos facultés, à notre situation. Je ne vois pas pourquoi tu te désoles de ton inutilité à quelques égards, tandis qu'il te reste tant d'ouvrage à faire. On se passe de toi pour l'arrangement de la maison et les misères de cette espèce : belle bagatelle en vérité! Mais ta mère peut-elle se passer de tes soins pour la paix de votre commerce réciproque et le bien de votre union? Tu veux être utile? Sois heureuse, et fais à ce prix la joie de ce qui t'environne : c'est ta première obligation. Quand elle sera remplie, nous avancerons plus loin. Il est sans doute bien fâcheux que des oppositions de caractère aient mis entre toi et celle à qui tu dois la vie des obstacles à votre liaison; mais c'est à toi de les surmonter. e| si jamais il y eut des motifs pressants, propres à remuer l'âme avec efficace , ce sont ceux d'après lesquels tu dois agir aujourd'hui. Il est de fait qu'on ne peut travailler au bonheur d'autrui qu'après avoir établi le sien propre. Le bonheur d'un être qui pense et sent est dans l'accord de ses désirs et de ses devoirs : c'est dans l'équilibre de ces deux contrepoids qu'il peut servir utilement ses alentours. Cette juste proportion n'est pas toujours aussi difficile qu'on la fait; elle est le résultat d'une sage combinaison et d'une résolution constante.
La paix avec les personnes qui nous approchent est attachée à notre condescendance pour elles; la raison, c'est-à-dire le sentiment réfléchi, le désir éclairé de notre bonheur, suffit pour nous faire vivre tranquillement avec ceux-mêmes auxquels nous ne portons pas une estime bien profonde, un attachement particulier. Respecter leurs préjugés quand ils ne font tort à personne, éviter toute conte-lotion, se taire souvent sans paraître le faire, avoir quelques prévenances sur ce qui peut les flatter, unique ouvrage de la prudence et du bon sens, voilà à quoi se réduit le code à observer. Ces lois simples et sages deviennent sacrées pour un»personne sensible qui, dans leur observation, cherche la satisfaction d'une mère. 0 mon amie! Telle indifférente que nous paraisse une mère, nous nous jugerions ingrates si nous pouvions pénétrer dans son cœur et faire la comparaison des sentiments qu'elle nous conserve avec ceux que nous lui rendons froidement. Il ne faut pas t'attendre que, dans l'âge où l'affaissement de la machine entraîne celui de tout le reste, ta mère forme avec toi une intimité qu'elle est habituée d'avoir avec une autre; les maladies et les années amènent la froideur, les caprices, les désagréments de toute espèce; à ces maux inévitables, le seul remède est la douceur. Je crois que, si j'étais à tes côtés, je te dirais souvent : «Sois gaie et tais-loi. ■ On demandait à M. de Eontenelle comment il avait pu se faire tant d'amis, sans
avoir un si-ul ennemi : «rParcea deux axiome-, répondit-il. Tout est possible, et Tout le monde a raison. — Les hommes, ajoutait-il, sont sots ou méchants, j'ai à vivre arec eux. et je nie le suis dit de bonne heure. - *
lait un vrai philosophe que H M. iê Fonlem-lb •; il ne sentait pas fortemenl . et r'est tout ce qui m'en fâche, mais doit-on exiger les incompatibles?
<!onsole-toi de ta paresse, je ne sors pas de mon lit de meilleure heure que tu ne fais du lien; -ois humaine pour toi. pardonne tes fautes, occupe ton cœur, aime le bon Dieu et tes amies à tort et à travers, et souviens-toi que la friponne te chérit tendrement. Je ne suis pas trop contente de ce que je t'écn-: ni il e-t deux heures du matin, je suis gelée et je ne sais ce que je dis. Sans doute, mes amies, vous aurez reçu un petit chiffon de lettre précisément le même jour que vous m'avez envoyé vos épltres charmantes? J'examine tout, pour voir s'il ne s»' fait plus de soustraction.
[AUX DEUX SOEURS*".]— •» feri* 1777.
Du mercredi de» Cendre*, la février 1777, » 11 heures du *oir.
J'ai vu tantôt M"' l.eleu. vm départ est prochain; je ferme aujourd'hui mon paquet, parce qu'il est très douteux que j'y puisse ajouter quelque chose dans le peu ■ le temps qui me reste.
J'ai été en débauche tous ces jours derniers, il m'est survenu des lectures pressantes à faire, j'ai encore quelques visites à rendre, mes heures sont prises d'avance. Kh bien, nos lionnes amie>. >.ius êtes enfin à ces instants de repos que vous désiriez si ardemment. J'imagine que vous aurez eu de l'embarras lundi dernier ; j'ai fait en sorte que vous receviez une lettre '*; qui puisse vous délasser du monde dont \ou- seriez forcées de vous occuper ce jour-là. Je n'en fais mention que pour vérilier -on armée, ilonl je m 'inquiète l.uit -ml peu depuis nos aventures. A propos d'aventures, j'ai ilécnuwit quelque chose qui ne me fait pas plaisir. Mon père fut dernièiemenl chez la veuve de B. | Boisniorel ] , à Bercy. Elle est aimable et dévote ,1 I Bekâ II lut beaucoup mention de moi dans sa conversation, elle exhorta mou père I me préserver avec soin de tout ce qui pourrait affaiblir dans mon esprit
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deui ton|;ue> épitre* île» s*-i8 décembre et limite mise à la poste ce jour-la.
les principes de religion, déclamant contre J.-J. qu'elle n'aime point, et contre Voltaire qu'elle abhorre, traitant de pauvres et petits auteurs tous ceux dont la créance n'est pas orthodoxe, etc., ajoutant que je donnais dans ces auteurs du jour et qu'il devait me veiller sur cet objet.' «J'ai des motifs pour vous parler ainsi, continua-t-elle; voyez-vous ces cahiers (en lui montrant dans une case de bureau un volume de papiers assez considérable)? Ce sont des extraits des œuvres de mademoiselle votre fdle qu'elle avait prêtés à mon mari, de la main duquel tout ceci est écrit.» Je ne conçois pas, dit-elle encore, comment M. de R., qui était raisonnable, a pu s'aviser de prêter Rayle à mademoiselle? Rayle, que je brûlerais tout à l'heure, si je pouvais ramasser tous ses ouvrages I* Reaucoup d'autres propos sur le même ton, dont je me serais bien passée qu'on étourdît les oreilles de mon pin, qui voudrait presque actuellement faire l'entendu sur mes lectures. Mais comme c'est pour la frime, et qu'au fond il ne s'en soucie guère, cela ne durera pas longtemps, ni ne me gênera beaucoup.
Je verrai à retirer ces extraits : j'avais assez de confiance dans le Sage pour le faire dépositaire de mes pensées, mais je ne veux point les laisser dans des mains étrangères. Ceci me donne de l'inquiétude pour mes cahiers de Soissons : je vais écrire aussi à l'ami de M. de Sainte-Lette , je veux ravoir tous ces méchants échantillons sur lesquels on prétendrait juger la pièce. N'est-il pas plaisant que moi, qui n'ai jamais eu le soupçon, la capacité, la prétention d'auteur, j'en éprouve les petites tracasseries? Il est vrai que, sans meilleures raisons, j'en goûte aussi le> privilèges. Pas plus loin qu'hier, dans une maison où j'avais fait l'autre jour quelques couplets, je chantai une très jolie chanson qu'on veut être faite par moi; je souhaiterais fort que cela fût vrai, mais il n'en est rien, et j'ai beau m'en défendre, on s'obstine à m'en faire honneur. C'est ainsi que l'éloge et le blâme sont souvent aussi peu mérités l'un que l'autre. Une dévote me regarde de travers parce qu'elle aura entrevu chez moi l'apparence du doute (ce que j'avais prêté ne montre rien de plus); des gens aimables me donnent, sur la foi de quelques vers assez communs, une chanson spirituelle, fine et délicate; tous se trompent : je suis aussi estimable quoique un peu incrédule, et je ne suis pas capable de faire en poésie quelque chose d'aussi bon que ce que l'on m'attribue. Relies réflexions à faire !
Je n'ai point eu de bal en règle cette année, mais j'ai dansé en famille, en plaisantant; j'ai fait beaucoup de folies, et j'ai eu toutes les peines imaginables à recevoir gravement les Cendres que l'on m'a mises ce matin sur le front. Au reste, ma santé est assez bonne, mon coeur tranquille, mon esprit libre, et tout moimême vous chérit, vous aime et vous est dévoué pour jamais.
Adieu , mes tendres amies; je vous baise à tort et à travers.
À SOPHIE 0. — a* février 1777W.
Si l'amitié ne jetait toujours un charme flatteur et nouveau sur tout ce qui vient d'elle, je dirais que tu dois être actuellement fatiguée de ma prose; mais je la connais trop bien (j'entends l'amitié) pour douter un instant de l'efficacité des ■arma quelle me rend près de toi, et sans égard aux volumes que les voyageuses'3' t'auront remis, je prends la plume parce que j'ai envie de causer et sans mille autre raison. Ta dernière me peint bien naïvement ta façon d'être au milieu de la foule où tu fus obligée de te mêler; j'aime ces détails, ils tiennent à ta personne et c'est par là qu'il me plaisent. Je viens d'avoir la conversation la plus singulière avec le gentilhomme malheureux, qui est plus malheureux que jamais, si on peut l'être avec l'estime de soi-même et la vive espérance d'une vie future; il s'était trouvé ici plusieurs fois avec M. de Sainte-L. dont la manière de voir le contrariait beaucoup, il m'en a parlé avec toute la franchise qui fait le fond de son caractère, avec toute la eouli.'inee que je lui ai inspirée par... je ne sais quoi; cet humilie e^t tout à fait estimable et singulier, il a beaucoup de connaissances et se [•■'luit -Niiu'iii à jouer dans le monde le rôle de sot afin de ne contrarier personne, il est H --ii-ible que tout lui-même peint mieux ce qu'il veut dire que ses paroles ne I expriment, son extrême délicatesse rend son langage obscur; il sent trop pour ne pas balbutier. En fait d'opinion même, le sentiment fut toujours son guide et l'on devine bien que dans une situation triste il adopte les principes les plus con- M.hnits. J'avoue qu'on est tenté de les prendre pour les vrais, en considérant combien ils devraient être utiles pour les hommes en général, dont le plus grand nombre est dans la souffrance. Il m'entretint avec attendrissement de son bon ami qui est ;ui\ Indes ' et qui le laissa près de moi en qualité d'interprète; ses discours m'ont rappelé avec intérêt un homme qui m'était fortement attaché et qui méritait un meilleur sort; aimable, délicat et brave comme personne, il est le jouet des événements les plus bizarres, je le plaçai toujours très avantageusement dans mon e-lime et je m'étonne quelquefois de ne lui avoir jamais donné que de l'estime. Nous avons passé en revue bien des objets dont je ne fais que te donner l'idée par cette ébauche.
Ma santé est bonne pour le présent, mais j'ai été obligée d'interrompre les
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veillées, ce qui fait une grande brèche à mes e'tudes; cependant j'ai voulu faire entière connaissance avec Virgile, je le trouve bien au-dessous de son modèle par la force, l'ensemble et les caractères; il est original dans les Géorgiques, mais dans l'épopée ce n'est qu'un imitateur. Je ne suis pas surprise qu'il eût le dessein de brûler l'Enéide, quoique je sois charmée qu'elle existe et que j'y trouve des beautés frappantes. Je t'enverrai une autre fois mes pensées sur ces ouvrages.
J'avance dans la lecture de celui dont tu me demandes des nouvelles; il a pour titre : Accord du christianisme et de la raison, par l'abbé Gauchat, chanoine de Langres'1'. Le plan m'en paraît extrêmement étendu, fort bien conçu, et passablement, médiocrement rempli, surtout dans la première partie qui traite des objets de la religion naturelle, de Dieu, de l'âme, de la spiritualité, de l'immortalité; c'est ce qu'il y a de plus faible et qui pouvait être le plus fort; j'écrivis mes remarques à mesure que je lisais et j'ai cessé à cette partie pour ne pas faire un volume d'inutilités. Cet abbé me semble grand argumenteur, assez bon logicien, mais très petit garçon en métaphysique et en philosophie. Ce qui me touche le plus, ce sont les textes de l'Écriture qu'il place à la tête de chaque chapitre; j'y trouve communément une simplicité noble, une raison élevée, une sainteté qui m'étonne, parce qu'elle est unique et que dans ce genre les savants de tous les siècles n'ont rien dit de si bon. Je me convaincs de plus en plus que (comme tu le dis fort bien) la foi n'est qu'une affaire de sentiment. Il y a des objections très fortes contre l'existence de Dieu, la liberté de l'homme, la révélation, etc., etc. Avec le raisonnement, on doit douter éternellement; comme je ne fais encore que raisonner, je doute toujours; la détermination viendra peut-être, je l'attends.
Je ne sais pourquoi tu imagines que j'aurai des nouvelles de l'Italien, je n'ai jamais dit que M. Roland m'eût promis de m'écrire et je ne pense pas du tout qu'il m'écrive; je serais même étonnée qu'il le fît.
Présente mes tendres respects à ta chère maman-, comment s'amuse-t-elle de mon babillage? Dis-lui que j'aimerais bien l'en étourdir, et que j'étais désolée de voir partir trois demoiselles pour Amiens sans pouvoir les accompagner. C'est un voyage que je ne peux espérer de très longtemps. Je ne te rends pas de réponse précise sur ton taffetas à peindre parce que je veux auparavant que la bonne femme soit chez elle, et je voudrais savoir aussi ce que tu comptes lui donner à faire. Est-ce robe, jupon et garnitures? il faut réciproquement ne rien entreprendre qu'on ne puisse espérer d'être satisfaite ; mais j'ai quelque chose en tête que je te dirai un autre jour. Adieu, ma très chère et très précieuse amie; je suis parfaitement toute à toi et je t'embrasse avec ta sœur de toute la puissance de mon àiiif.
Ce samedi au soir, qi février 1777.
"' Voir plus haut la lettre du 20 janvier.
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. . .et d'une grande douceur; quelques autres survenants ayant augmenté le nombre, nous fîmes une société agréable, où l'aisance et le plaisir régnaient de > mi i-rt. On chanta beaucoup, j'étais en voix et je ne tremblais point (chose à remarquer). On se livra à ces jeux que la galté assaisonne et fait valoir, on dansa, tout alla bien : chacun fut content do soi et des autres. M"* Td., vive et brillante comme si elle n'eût eu que vingt ans, faisait les honneurs de chez elle avec ce naturel qui la sert si bien; son mari. Ixnirru parfois, mais franc et bon comme personne, ne voyait que sa femme et sa cousine, embrassait l'une et l'autre tour à tour avec des transports comiques, et paraissait amoureux de toutes les deux, lénage me présente des singularités comiques par le caractère des personnes cl par leur attachement extrême | r moi.
La journée d'hier lut différente, jetais invitée chez M' I >{■. , où, pour la première fois de ma vie, je me suis ennuyée à périr. Nous eussions été bel bien Mules, mais elle avait engagé mon pire, il se trouva par hasard une autre de ses connaissances, l'embarras d'occuper ces deux hommes nous fit tenir tristement les cartes cinq heures durant. Je ne connais pas de soporifique plus agissant, je sentais mes facultés s'anéantir par degrés, je bétissais ($ie) à vue d'œil, et deux jours régime par semaine suffiraient pour me rendre une sotte accomplie. Nous
sommes rentrés .1 dix heures, il tai~.ii t froid, unir! comme chez kl diable
quand son feu n'est pas bien allumé. J'avais reçu le matin votre paquet et vos lettres. c|iie je n'avais pas eu le temps de lire tout à fait . je me suis dédommagée avec elles du déplaisir que je venais d'essuyer; j'ai peu dormi, je me suis levée lard. De petites occupations de ménage assez multipliées ont réveillé mon acti- \ilé. A ini'li . \|\|. (inérard et de Sélincourt me lire ni une petite \isite très agréable el tout honnête; nom a\ons causé, comme font nécessairement les personnes qui ne se voient guère, c'est-à-dire très vaguement, de choses générales. Enfin, je suis au moment le plus gracieux de ma journée : transportée à tes côtés, je fais valoir encore celte douce situation par la comparaison des situations qui l'ont précédée. Il me semble être dans une disposition toute semblable a celle où lu m'écrivit, maudissant reversa, loto. etc. Je te plains bien affectueusement, on n'est jamais plus
l'.i|ii«-rs d'Kreu. - Pas (fadrettc — " Lg ili-lmt île la lettre atAme, >l aucun Mail ilu tette ii.- |*Tin. I Je |., dater a»w précision. Je la croirait cependant «In iimi» île mars 1777.
touché que des maux qu'on a soi-même éprouvés. Cette vérité lumineuse est exprimée d'une manière sublime dans un beau vers de Didon, écoutant les malheurs d'Énée. Mais voyez un peu le tel à-propos ! Le sérieux dans lequel je retombe tout à coup me paraît grotesque par réflexion. En vérité, mon imagination fait des sauts extravagants.
J'ai relu ton avant-dernière, à laquelle lu te plains que je n'ai pas répondu. C'est ma faute assurément; cependant, je ne sais à quoi j'ai manqué. La question qui la termine, comment je fais pour être indifférente sur certains objet*, m'a semblé résolue dans l'exposé que je faisais à Sophie; le reste est une peinture naïve, un épanchement délicieux, auxquels on répond moins en les relevant que par èm effusions d'une même nature.
L'autorité de Linguet ne me parait pas suffisante pour fonder notre jugement sur l'art théâtral des Anglais; je crois à cet homme beaucoup d'esprit, de connaissances, de feu, de talent; mais s'il est vrai que la rivalité, la jalousie lui aient suscité des ennemis et des persécuteurs, il ne l'est pas moins que son penchant décidé à la plus amère satire et l'abus de sa facilité à l'employer ne les ayant autorisés en rendant sa personne suspecte aux gens modérés, son goût pour la critique s'exerce contre ceux-mêmes qui lui donnent un asile, et c'est peut-être par là qu'il plaît à un peuple qui chérit et honore la liberté de penser. Je trouve absolument fausse cette proposition que tu rapportes d'après lui, dans la comparaison de nos chefs-d'œuvre avec ceux des Anglais, que les meilleures pièces de nos plus grands maîtres n'ont pas le sens commun si les leurs sont bonnes.
Voici mes raisons : les choses jugées' belles ou meilleures sont celles qui sont les plus généralement approuvées. De ce principe émanent toutes les règles : elles sont le résultat de l'expérience sur les moyens les plus propres à parvenir à ce but : plaire au général, dans les productions des arts quelconques. H est des règles communes pour tous les hommes, fondées sur les dispositions qui leur sont communes : telles sont celles de l'harmonie, de l'imitation; il en est d'autres relatifs au génie que tient chaque peuple du climat qu'il habite , du gouvernement sous lequel il vit, des relations qu'il se trouve avoir. C'est ainsi que le génie national, modifié par des différentes causes, se fait un genre qui lui est propre et qui ne ressemble à aucun autre que par les premiers traits de la nature. L'imagination des Orientaux, exaltée par la vivacité d'un soleil ardent, produit et consacre ces formes exagérées, ces modèles gigantesques, où l'œil observateur d'un peuple tempéré admire et remarque le mélange de la grandeur et de la puérilité, du sublime et de i'obscurité; les entraves d'un gouvernement arbitraire donnent à l'instruction le voile de la Fable, et favorisent l'Allégorie, déjà naturelle et facile aux esprits échauffés. Les traits saillants de la comédie, les grands mouvements du tragique devaient nous être offerts par ce peuple sensible, aimable, énergique et spirituel que la
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Grèce renfermait dans son sein et dont les grands intérêts, les lois, la liberté élevaient l'âme et l'expression. Chez une nation vive et gaie, dominée par des maîtres, adoucie par les femmes qui vont à la Cour prendre et donner le ton, la galanterie, la délicatesse épurent, enjolivent, pour ainsi dire, les sentiments qu'elle.émoussent en même temps, font substituer la précision, les ménagements de l'art, les ruses de l'amour aux élans de la nature, aux déchirements de la terreur.
■ voisins, qui tiennent de leur climat plus âpre un sérieux, une force de sens que soutient encore la nature de leur gouvernement, sont susceptibles d'impres- -ion- plus fini»-, de touches plus mâles et moins gênées. La clarté fait le caracile notre langue; l'amour, le grand ressort de l'intérêt théâtral, la correction. I - l':;;ance, le mérite de nos ouvrages. La langue des Anglais est singulièrement propre à rendre les sentiments violents, la fierté, la grandeur d'âme, à peindre les choses fortes et terribles. Dans leurs pièces de théâtre, leur génie se déploie sans contrainte et nque-ente la nature sans la corriger. L'unité de lieu ne leur parait point détruite par U changement fréquent de celui de la scène; il est vrai- -emblable que. dan- une action de plusieurs heures pendant lesquelles un grand intérêt agite beaucoup de personnes, on passe successivement du vestibule dans l'intérieur du palais ou dans la place publique, (elle vraisemblance dont nous nous piquons si fort est-elle mieux observée dans Cinna. par exemple, où. par fidélité à la grande règle, on fait s'entretenir les conjurés dans le même lieu où l'Empereur s'est entretenu avec -es unis? Dans le palais d'Auguste même, des courtisans, qui doivent craindre que les murs n'aient des oreilles, conspirent contre leur maître. Les Anglais les auraient fait voir assemblés chez l'un d'eux, et, certes, on pourrait les justifier de n'avoir pas suivi cette marche compassée. Les plaisanterie-, les saillies vives qui nous distraient d'une manière desagréable dans les sujets graves peuvent être de- beautés pour un peuple qui (pour me servir de l'expression d'un homme d'esprit) n'est pas pensant par air. et a réellement besoin d'être rappelé à la galté. Ils s'y livrent sans réserve et ne croient pas blesser la ilii i-uce eu riant aux éclats lorsque la scène en donne l'occasion. Leurs drames sont principalement en action . il n'est pas de rhétorique plus vive; leurs scène- vigoureuses nous l'ont pâmer : je le crois; ils ont une patrie, et lorsque les sujets intéressent cette patrie, sommes-nous juges compétents de la sensation prodigieuse qu'il- doivent exciter?
I.s différences du théâtre anglais avec le nôtre me paraissent résulter de la différence du génie national; ce génie lient aux impurs, et si jamais les Anglais se i approchent de nous en quittant leur genre, ce sera tant pis pour eux.
Il- sont faits pour apprécier le mérite de nos chefs-d'œuvre ; je suis persuadée qu'ils sentent I peut-être mieux que nous) celui de La mort de Cêtar. de lirutus , et <!.• KdUmf, >t surtout du premier. Le raisonnement de Linguet n'est pas recevable;
nous avons le sens commun de vouloir ce qui nous plaît davantage, il faut à notre froide attention, à notre délicatesse extrême, plus de correction et de ménagement; les Anglais sentent plus fortement et s'accommodent mieux du mélange des traits qui représentent la nature au vrai; ils veulent des héros sur le théâtre comme ils devraient être dans le cours de la vie, et les événements enchaînés selon l'ordre ordinaire; je ne vois pas qu'ils manquent plus que nous de sens commun. Ils trouvent tout simple que César, recevant chez lui des sénateurs, leur offre des rafraîchissements et se retire de la scène en disant : « Allons boire un coup.'» Ils M sont point choqués de voir dans un cimetière des fossoyeurs faisant leur métier, se jetant des têtes de mort, en tenant les propos de gens de leur état. Chez nous, tout cela blesserait la décence du théâtre; on exige que les personnages agissent comme étant en public, quoique on les représente seuls; on retranche les actions communes, les détails qui font la liaison des événements importants, jusqu'aux manières trop naturelles. Les acteurs ont toujours leur marche dans la tête, leurs pas et leurs gestes sont comptés; s'ils entrent plusieurs sur la scène, c'est toujours en rond, à des distances égales qu'ils ont soin de se tenir; ils ne tourneraient pas le dos aux spectateurs pour toute chose au monde, et ils se tueraient plutôt par derrière que de manquer à la bienséance.
Ce que je viens d'écrire me rappelle quelques idées sur le goût en général; ell<> se présentèrent à mon esprit l'autre jour en travaillant; toutes incorrectes et bornées qu'elles fussent, je les jetai sur le papier; je te les enverrai par occasion: autant vaut cela qu'autre chose. Mais il faut aupararant finir ma réponse à ta lettre.
Tu t'étonnes que, Sophie et moi, nous disions également : «L'esprit ne se paie pas de raisons d'utilité pour croiren. Celte expression devait te paraître très conséquente de ma part, et il est très naturel qu'elle semble venir à ceux même pour qui elle est fausse, dès qu'une fois ils sont persuadés. On croit, selon moi, de trois manières : par évidence, directe ou démontrée; sur témoignage, et par persuasion. J'appelle évidence directe le sentiment de ce qui est : c'est ainsi que je crois mon existence; évidence démontrée, celle qui résulte de l'assemblage de preuves formé par l'enchaînement immédiat des idées, ce qui constitue le raisonnement; c'est ainsi que je crois que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits, soit que les preuves soient demeurées présenles à mon esprit, ou que j'aie seulement mémoire d'en avoir été convaincue. Croire sur témoignage, c'est s'appuyer sur le rapport d'autrui : c'est ainsi que je crois à l'existence des Insurgens f'1, par exemple, que je n'ai jamais vus, de même que beaucoup d'autres choses. Ce fondement de notre créance est le plus en usage, le plus susceptible d'illusions, et
C'est ainsi qu'on appelait les colons américains insnr^s contre l'An|[leterre.
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relui qui nécessite davantage l'examen et la discussion. Il se peut qu'un grand nombre de personnes croient ainsi leur religion aussi fermement que j'admets l'existence actuelle de Rome. Mais le plus souvent la foi religieuse me parait l'ouvrage de la persuasion; j'entends par persuasion ce penchant décidé à recevoir cerlaines choses par une suite de l'impression qu'elles ont faite en nous ou par l'analogie secrète qu'elles se trouvent avoir a\cc nos goûts. C'est ainsi que je crois les planètes autant de corps opaques, plus ou moins différents de notre globe, suivant IfM rapport- entre eux et leur élnignement du soleil.
La persuasion est d'autant plu> ritl que les objets pour qui elle nous prévient nous intéressent davantage. Entraîné par elle, l'esprit se nourrit de tout ce qui peut seconder son inclination; bientôt il trouve des réponses aux objections, des ressources contre lf> difficultés; il se juge convaincu, il n'est qu'enthousiasmé. Si l'inclination change. Im nuages se forment, les doutes s'élèvent. Je conviendrai qu'il y a des gens qui rejettent la religion parce que son joug les incommode, et dont le dégoût est le premier degré de l'examen des preuves; mais si ces preuves étaient géométriques, on ne pourrait s'empêcher de les croire, pas plus que deux et deux font quatre, de quoi le plus grand libertin n'a jamais douté. Adopter le parti le plus sûr, c'est croire déjà qu'il y a du danger : on ne choisit pas alors, on est emporté. De même que rester indifférent, c'est être convaincu qu'il n'y n pas de raisons suflisanles pour être déterminé.
Dans ta situation . il est également pénible de voir trop ou de ne pas voir asset; on pourrait ajouter que, dans tous les cas, il est fatigant de ne pas voir comme ceux dont on dépend. Je souhaite très sérieusement la persuasion, parce que je la crois essentielle à votre satisfaction commune, mais je me reconnais incapable de roiitnliuer à la produire. Ne me prends pas pour Ion docteur, je ne suis et ne veux être que ton amie. Tu ne imastommei-* pas le coeur, tu l'intéresses et le pénètres. Je reçois avec attendrissement l'épanchement de la mélancolie, et si je ne puis en détruire les causes, au moins je l'adoucirai quelques fois par le plus tendre partage.
Je passe a l'esquisse fies idées que je t'ai annoncées plus haut ' . . .
' Siui.nl, dan- le manuscrit il'Kisiu. trois »ur U taleur des raisons de croire font partie
page* d'une dissertation -Sur h gmil-. Ji- ne intégrante de la lettre.
les donne pai, paire que c'est un de ces eier- Le» considérations sur le théâtre anglais font
miqueb l'essayait Marie Phlipon, tandis déjà pressentir la remarquable lettre a Varenne
que la réfutation de Linguet et les réflexions de FeniHe du » i mars 1789.
àh LETTRES DE MADAME ROLAND.
GLXVII
[AUX DEUX SOEURS O.] - - i5 mars i777.
Du samedi après midi, j5 mare 1777.
H faut avouer, mes bonnes amies, qu'un peu de différence dans les caractères des associés fait fort bien dans toutes les liaisons : elle y jette une variété agréable et nécessaire, même dans celles où les douceurs de l'intimité en laissent moins sentir le besoin. Si je dormais comme l'amie Henriette, ou que je fusse dévote comme Sophie, notre correspondance resterait souvent au croc, et tout en nous aimant franchement, nous pourrions bien nous oublier un peu. Mais heureusement j'ai quelques grains de folie qui nous réveillent toutes trois, vous vous amusez de BM sottises, je m'accommode de tout ce que vous faites, et les choses vont le mieux du monde.
Vous vous apercevez peut-être moins que moi du temps que je passe sans vous écrire; toujours munies de quelques-unes de mes feuilles, vous pouvez parfois m'entretenir sans que je m'en aperçoive; vos habitudes et vos obligations remplissent insensiblement des instants dont il ne vous reste qu'un petit nombre pour votre amie. Egalement occupée, mais plus libre dans la disposition de mes travaux, plus pressée peut-être du besoin de me communiquer, je compte les moments que je ne puis vous donner, et mes vœux hâtent le retour de ceux qui doivent vous être consacrés.
C'est cependant volontairement que j'ai allongé celte fois l'intervalle du silence. Je m'étais imposé pour tâche de finir avant toutes choses un petit ouvrage de bibus que j'avais commencé par fantaisie et que je m'obstinais à faire parce que j'y trouvais quelque difficulté. Je pourrai vous en parler, mais il faut laisser passer quelques mois. J'ai promis de vous entretenir de ce que je pensais de Y Enéide; comme je suis exacte, et que d'ailleurs autant vaut cela qu'autre chose, je remplirai aujourd'hui mon engagement.
Ne serait-ce pas hasarder un jugement sur un ouvrage de poésie que de le fonder sur la lecture d'une traduction en prose qui peut être exacte, que je crois telle, mais qui m'a paru froide et languissante? Le charme des vers, la grâce de la diction, la vivacité du coloris une fois supprimas d'un poème, il ne reste plus qu'un squelette desséché, sans âme et sans chaleur.
(') Archivât d'Agy; adresse tA Mesdemoiselles Cannet, etc.»; timbre et visa, cachet. — Daul.an. t. I, p. 63-7o.
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Sauf les restrictions et plus ample connaissance, Virgile ne me parait dans l'épopée qu'un habile imitateur. C'est un digne écolier d'Homère, mais il n'est pas son égal, et si le chemin n'eût pas été tracé par son maître, je doute qu'il eél fourni cette carrière.
Son plan est dressé sur celui d'Homère, mais ses tableaux, ses caractères n'ont ni la variété ni les grands traits de ceux de son modèle, duquel il a emprunté ses ■!■ I ..• 1 1.- - comparaisons, si l'on en excepte quelques-unes qui lui appartiennent en propre. et <]ui caractérisent son génie, plus régulier dans sa marche, moins sublime dans ses transport-.
Homère, en employant les Dieux, laisse agir les passions humaines, et nous attache particulièrement par leur peinture; Virgile le fait aussi, mais l'action principale de son poème est trop indépendante des causes ordinaires. La colère (i'Whille, fondée sur la nature, est la source de tous les mouvements qui m'intéressent dans ['Iliade : la volonté du Destin est le seul ressort de l'Enéide. Sans dont*- les Dieux ont raison, puisqu'ils sont nos maîtres et que nous ne sommes pas leurs juges; Virgile avait aussi raison parce qu'il voulait flatter sa nation en illustrant son origine; mais Turnus est bien malheureux d'être la victime d'une volonté aveugle que je ne conçois pas. Je m'intéresse au sort de ce prince, je le plains, je suis fâchée de le voir périr. Si j'avais été Lavinie, je n'aurais pas voulu it'Kuée, de cet étranger qui aurait désolé ma patrie, et me présenterait une main trempée dans le sang de celui auquel j'étais promise
Km -t i-»timable et très pieux; mais pour ne pas s'indigner parfois de ses entreprises, on a besoin <!*• se rap|>eler l'ordre de- Dieux et ses précédents malheurs. Sui v.iat le cours ordinaire de choses, il aurait tort : je n'aime point à recourir an Destin pour justifier les hommes. Je sens par combien de raisons on peut excuser Virgile; aussi je ne prétends inférer autre chose de ces considérations, même qu'il ne fut pas aussi heureux qu'Homère et qu'il ne me fait pas autant de plaisir.
Au reste, les différentes beautés semées dans son ouvrage le mettent par moment- i rot.- .le son rival, et lui méritent justement l'estime de la postérité. Les incidents et les narrations sont heureusement amenés; l'épisode de Didon est un ■ lief-d'œuvre de génie, de sentiment et d'éloquence. Avec quelle adresse le poète fait naître sa passion, en <lé>doppe les progrès! Quelle est belle et touchante, Didnn! Comme elle sait m'intéres-er! Quelle vivarité dans ses reproches! Je partage ses transports et ses fureurs; je voudrais mourir avec elle, ou lui immoler Mais, osera is-je le dire? le poète devait-il m'indisposer contre son héros? Je ;jarde pour lui, malgré moi, une aversion secrète, qui me fait applaudir aux irner-e- qu'il e--uie. 11 obéissait aux Dieux? Je le veux, mais cette obéissance ne lui coûte pas assex; il est trop sage; je le trouve froid, il me déplaît. Pour tout
dire en un mot, il n'était pas propre à faire le he'ros d'un poème : son caractère est bien soutenu, Virgile en a tiré tout le parti possible; mais fallait lui en donner un plus beau.
Le quatrième livre, qui renferme la mort de Didon, est le plus attendrissant; Ifcinquième, où l'on voit la peinture et la description des jeux différents qu'Énée lit célébrer en Sicile pour bonorer les mânes de son père Anchi.-<e, est d'un mérite particulier : j'y ai trouvé beaucoup d'art et d'agrément; le sixième, ou la descente d'Énée aux enfers, m'a singulièrement attachée, et me parait supérieur aux autres : on y retrouve cette imagination forte et féconde, ce pinceau mâle et vigoureux, cette touche sombre mais expressive, qui sont les attributs essentiels d'Homère. L'amitié de Nisus et d'Euryale fait un morceau louchant dans le neuvième livre; le portrait et l'histoire de Camille se distinguent avec agrément dans le onzième; enfin l'intérêt est habilement ménagé, excité, soutenu dans le douzième livre, qui termine le poème.
J'ai été plus satisfaite des Géorgiques, dont la lecture m'a fait un plaisir qu'il est difficile de rendre. Le sujet m'intéressait en lui-même; j'aime la campagne, el je suis touchée de tout ce qui a des rapports avec elle ; je crois être, sur cet article , à l'unisson de toutes les âmes sensibles. L'expression des violentes passions, la peinture des grands mouvements, nous affectent et leur impression dominante nous maîtrise; mais elle nous fatigue à la longue el nous n'en soutiendrions guère plus longtemps l'image que le sentiment. H n'en est pas ainsi des peintures naïves de notre état habituel, d'un bonheur à la portée de tous; elles plaisent toujours, et réveillent d'une manière agréable des sensations familières, en présentant à chacun des biens dont il peut jouir. Tel est le mérite des Géorgiques : elles raj>pellent l'homme à ces travaux naturels auxquels la paix, la santé, le plaisir semblent être inséparablement unis. Le poète habile les décrit avec l'exactitude, la facilité, l'agrément qui peuvent leur prêter de nouveaux charmes; une philosophie douce développe adroitement leurs avantages : répandue dans tout l'ouvrage, elle y met un atlrait puissant, et s'insinue dans l'âme des lecteurs attentifs; enfin une imagination brillante el riche achève de donner au tout, par ses comparaisonriantes, ses tours pittoresques, la vie, le coloris, la fraîcheur qui doivent en faire les délices des gens de goût.
J'ai particulièrement admiré dans le premier livre la description de l'orage, des mouvements qui le précèdent et l'annoncent, et du beau temps qui le suit. L'épisode de la mort de César m'a paru plein de feu et heureusement terminé par une image convenable, qui vaut la plus profonde réflexion.
J'aime dans le troisième livre la description élégante du cheval, la peinture de ce penchant impérieux, source de la vie, principe de discorde, et véhicule puissant qui meut tous les êtres animés, et celle de l'hiver de Scvthie, dont la vérité est
WM.I. 17 77. M
telle qu'où frissonne en la lisant, et encore celle des troupeaux languissants, victimes mourantes de la maladie qui les ravage.
Dans le quatrième livre, je suis attendrie de l'épisode du vieillard des rives du i. alèse, et la fable d'Arislée, en terminant l'ouvrage, vient m'offrir la production charmante d'une imagination fertile et gracieuse. Mais de toutes les parties qui m'ont intéressée davantage, il n'en est point qui l'emporte sur le deuxième livre; ia peinture du printemps me semble avoir sa beauté, sa u\acité, sa chaleur; celle du bonheur de la vie champêtre est le morceau qui m'enchante : c'est celui qui me parait le plus propre à épurer le- mœurs par le goût qu'il inspire pour le \rai.
J'ai lu Ijn Géorgiqurt dans la traduction en vers de l'abbé Delille, fort en vogue dans sa nouveauté ' ■', et que les connaisseurs n'estiment plus autant. J'ignore ce qu'il peut perdre par la comparaison avec l'original, mais certainement il gagne In-auroup par relie qu'on en peut faire avec une autre en prose que je viens de voir.
Peut-être vous ai-je parlé déjà de celte première, car je l'ai lue bien avant \Enndr; si je suis coupable de répétitions, c'est un malheur pour vous, que vous me pardonnerez. Mettons actuellement sur la scène mon petit individu moral; sans doute il ne peut être permis de se prendre soi-même pour sujet que dans deux ces différent- : lorsqu'on peut se peindre avec autant d'agrément que d'utilité, comme le Gt ce bon Montaigne, ou bien quand l'amitié exige cette représentation; autorisée du dernier titre, je me passe de l'autre, et je vous dirai, mes amies, qu'avec âme simple, ce cœur si tendre, cet esprit peu étendu, mais actif, ces goûts \ifs et paresseux à la fois que vous me connaisse», je ballotte assez joliment mon existence entre le de-ir de faire le bien, le plaisir de l'avoir satisfait, le regret de ne pouvoir davantage, et le de faire mieux une autre fois. Assez éclairée
pour avancer dans la carrière, je n'attends un plus grand jour que pour ma satisfaction . et je cherche la vérité sans impatience et sans détour. Quoi que dise et se MNMtV certain personnage, je sens bien que ma conduite ne dépend pas de ma loi religieuse; soit heureux instinct, justesse de raisonnement, ancienne habitude, j;ràce d'en haut, ou tout ce qu'il vous plaira, je sais, je connais, je goûte, j'éprouve qu'il est une vertu naturelle, aimable par elle-même, et suffisante pour le bonheur dont notre humaine nature est susceptible. Mais j'ai essuyé de petites tracasseries, que je ne puis te délinir parce qu'il faudrait entrer dans un détail minutieux de faits et de personnes, qui servent à m assurer de nouveau que, pour vivre dans une paix entière avec les hommes, il faut absolument paraître penser comme eux sur les objets auxquels ils tiennent le plus. Rien n'est plus éloigné de mon goût et de mes principes que de choquer les idées d'autrui; mais, par une suite de cette
franchise qui me fait négliger de cacher parfaitement les miennes, on me pénètre trop facilement pour ma tranquillité. Je suis épiée, sermonnée adroitement par des gens à qui je n'ai, ce me semble, jamais rien dit. Si c'est un malheur que de ne pas voir comme tout le monde, ce ne devrait pas être un titre pour être tourmentée, mais enfin les choses sont ainsi : arrangeons-nous en conséquence. Ceci me rappelle un mot déjà cité de M. de Fontenelle : «Les hommes sont sots ou méchants, il me faut vivre avec eux, je me le suis dit de bonne heure." Eh bien, mes semblables, mes frères, il faut penser comme vous? J'y consens, pour tout ce qui ne vous sera pas nuisible, ni à moi non plus. Je dirai comme vous, je ferai ce que vous faites, je voudrai croire ce que vous croyez. On me fait lire Abbadie ' . je souhaite qu'il me fasse grand bien, et je m'y prêterai de bonne foi; puisque la dépendance me fait porter son joug, il faut ie supporter volontairement, afln de le rendre plus léger. Je n'ai jamais été plus loin que le doute, que par intervalles; c'est à lui que je reviens toujours; sincère dans mon scepticisme, mais tolérante pour mes semblables et voulant vivre avec eux sans les effaroucher, je me dirai chrétienne et je tâcherai de l'être.
A propos de religion, et de tout ce qui y ressemble, j'ai fait avec M"" Trude la partie d'aller entendre le père Élisée(2). C'est un prédicateur dont la réputation était brillante il y a quelques années; tout Paris allait à ses sermons; c'était le ton du jour, le bruit fut si grand que les savants eux-mêmes voulaient l'écouter. Cette effervescence a disparu, comme disparaissent toutes nos fureurs de modes : le pèn- Elisée est aujourd'hui aussi peu suivi que le petit vicaire de ma petite paroisse. C'est précisément à ce moment que j'ai voulu le juger. Je me suis rendue à Saint- Eustache, j'ai vu mon carme, de figure assez commune, de moyen âge, d'un air très froid et très réfléchi, débiter d'un ton de voix toujours égal, sans être monotone, avec la plus grande simplicité, sans prétention et sans gestes, un discours qui m'a paru excellent. J'ai oublié que j'étais au sermon, je n'ai plus vu le père Elisée, je me suis occupée nécessairement des idées et des images qu'il présentait à mon esprit.
Ses propositions se présentent avec clarté et sont liées avec art; sa diction est pure, coulante, simple et noble; point d'enflure, point d'enthousiasme ni de déclamation, c'estjle ton du bon sens et de la raison. Il traitait un point non de dogme, mais de morale, et conséquemment plus convenable à mon goût. J'en ai été satisfaite, j'ai trouvé qu'il méritait plus de réputation que la vogue inconstante ne lui en avait laissé.
(1> Le ministre protestant Jacques Abbadie <*> Canne (1736-1783), dont les sermons
(1657-1737), auteur d'un Traité de la divinité avaient été mis à la mode par Diderot, vers de Jésus-Chritt (1689). Cf. Mémoires, t. II, p. 93. 1757.
J'ai reçu des nouvelles de M. de Sévelinges d'Espagny, l'ami de M. de Sainte- Eette; il doit nie renvoyer mes paperasses dans un mois d'ici. Je lui ai écrit d'une manière qui te divertirait, si tu pouvais voir mille petites circonstances. Cest un homme de considération et un académicien ">, qui pis est; mais que m'importe à moi? Je m'adresse à l'homme tout seul et je ne l'estime que par lui; de philosophe à philosophe, les titres ne font rien.
M. de S.iinte-L. est embarqué du 6 décembre; il doit se reposer actuellement à l'Ile de France, dans ce climat fortuné où l'air seul donne ou rend la santé, en attendant qu'il remette à la voile pour Pondichéry, à moins toutefois que les vents. la mer et sa mauvaise fortune ne lui aient joué quelque méchant tour.
Kn parlant de fortune, et songeant à ses caprices, te souvient-il, amie HcnrieUe, (TtVOtt été l'année dernière chez un petit tabletier de mon quartier où je le conduisis pour acheter une boite dont tu ne lis pas l'emplette? Une jeune fille h- montrait les marchandises; une autre petite blondine, assez drôlette, d'un air réservé, était à côté de sa mère au comptoir : rette petite personne, honnêtement Umté, mais sans distinction, >ient d'épouser un homme de condition, qui va lui donner équipage. Tu crois peut-être que <V,| quelque vieux fantasque? et c'est un jeune homme, doux, aimable, honnête, sensible, charmant, bon comme per- IMM : enfin la pli» jolie des acquisitions qu'elle vient de faire dans ce nouveau r.mg.
Je reviens à loi, ma Sophie, pour la dire que notre bonne femme est présentement cher elle : j'ai vu de son ouvrage, il est agréable et délicat; je me suis informée du prix de la peinture d'une robe et jupon et accessoires : il est de cinq louis. Ce sera peut-être une dépense trop forte pour tes arrangements. Comme elle ne travaille pas à l.i plam lie, mais tout à la main, et au pinceau, je ne trouve rien d'étonnant |Miur le pris, vu la quantité d'ouvrage et le temps qu'il faut y mettre. Tu \erras à te résoudre, (/est toujours dans une misère que rien ne peat rendre. J'ai (miné (liez elle un homme en place, qui veut lui donner cent louis |xiur avoir sa petite lille; abomination d'une part, courage, sagesse et souffrance de l'autre, il y a de quoi frissonner et trembler.
Je vous embrasse mille fois; mon papier se remplit, il faut finir. Adieu, BMI tendres amies.
M ■■■ l'lili|Min «lii-H plu» loin i|u<> Sew. rm-ur ! Il r-lail tout »iin|>li<iiv-nt île I'\imi| i"
linfje» i-lail -il. • I' U-eli'rnie franr»iw. >in;;uii. '
utt»i« l>i miimr inLtiD. — n.
À SOPHIE 0. — 20 mars 1777.
Jeudi, à midi, ■>,(> mars 1777.
Eh mais! oui vraiment, j'avais reçu votre lettre; je croyais y répondre, non pas article par article, comme à un mémoire de marchandises, elle n'était pas ceptible de cette sorte de réponse, en étant une elle-même à mon dernier paquet : mais la plaisanterie qui commence la mienne, mon opinion sur la vertu, dn< autres pensées, me semblaient analogues à celles que vous aviez exprimées; j'imaginais aussi avoir dit, tout à la fin, quelque chose du bracelet. Si le sujet de votre inquiétude ne m'eût pas été présenté avec autant de clarté, j'aurais présumé qu'il était question d'un autre paquet, et mon esprit eût fait un second galimatias. Assurémenl, j'ai tort; il y a toujours faute de celui qui parle, quand de bonnes oreilles ne l'entendent pas. Je n'ai pas parlé de M11' Mimerel, parce qu'elle ne vint point me voir, ayant trouvé, en desrendant chez son beau-frère, une lettre qui lui apprenait la mort du père de M"" de Villequier, et qui l'engageait par conséquent à retourner promptement auprès d'elle et de ses enfants. Je ne vis pas non plus la petite Renaud; ce fut Mignonne qui, se trouvant à l'arrivée, par hasard, reçut et m'apporta le paquet. . . Somme toute, il m'est parvenu en son temps, et je suis une sotte de ne l'avoir pas dit plus tôt.
Le bracelet est raccommodé, il vous sera remis par Mm" de Chuignes '2), que je vis dimanche au soir : il était huit heures et demie, j'étais auprès de mon pelit feu avec M. Trude, que je catéchisais, lorsqu'un domestique, s'expliquant assez mal, demandant à toute force M. Php., qui n'y était pas, pour parler à une dame qui était en bas dans un fiacre, me fit descendre, assez e'tonnée du fait, ayant reconnu le nom de cette dame et ne pouvant penser autre chose sinon qu'il s'agissait de quelque affaire de l'art; le temps était affreux, le fiacre était de mauvaise humeur parce qu'il cherchait la maison depuis le bout du quai'3', les boutiques étant fermées, la pluie tenant chacun chez soi, et n'ayant pas trop de renseignements pour la reconnaître; le vent souffla impertinemment lalumièreque Mignonne portait devant moi, je demande d'un ton assez drôle qu'est-ce qu'il v
(1) Archives d'Agy; adresse, timbra et visa, <3> Le liacre avait dû arriver par le Ponl-
rarliet. — Daulian, t. II, p. 70-73. Neuf et suivre le quai de l'Horloge jusqu'à
(,) Sur M"' de Chuignes, voir la lettre du l'angle de la rue de Harlav, où était le logis de
octobre 1776. Plilipon
avait pour le service de cette dame, qui, tout honnête et ne sachant trop ce que (••la voulait dire, répondit qu'elle venait me voir et me faire vos compliments. En même temps, elle descendit de voilure, je la conduis à l'aveuglette jusqu'au pied de l'escalier en criant après une autre lumière, que M. Trude apporte enfin et à l'aide de laquelle nous parvenons au coin de ma cheminée; alors force compliment» et politesses se débitèrent réciproquement, sans trop nous expliquer sur l'aventure, dont chacune riait sous cape. Cette dame, pour sa part, a dû trouver ce remuement assez comique, car j'ai bien vu qu'elle n'était pour rien dans ce brouillamini. Je n'avais pas encore le bracelet et je lui témoignai que je me ferais un vrai plaisir de le lui porter moi-même; elle me donna son adresse et les jours où je pourrais la trouver; mais elle part demain, je n'ai pas eu de temps, d'ailleurs j>- n'ai pas l'honneur de la connaître et certainement ma visite ne l'intéresse guère. M. de Sélincourt vint le lundi matin me demander le bracelet pour le donner à M de Chaignes, qu'il allait voir l'api ès-midi avec M"* [de] La Motte et M"* d'Hangard (que, par cette raison, je n'aurais pas crue incommodée); je le lui remis volontiers et je suis restée chez moi. Voilà mes affaires au net pour cette partie. Il faut actuellement me dire si je peux espérer quelque occasion prochaine pour vous envoyer un petit échantillon de la peinture de ma bonne femme; cela gfM rirait trop une lettre et n'y serait peut-être pas à l'abri de quelque inconvénient; j'attends une répons précise sur cet objet, et je dépêche toutes ces explications pour en venir à une causerie avec toi, ma Sophie.
Tu ne doutes pas un moment du vif intérêt que tu m'inspires dans tous les temps quelque différence d'opinion ne saurait éloigner des âmes rapprochées par leurs inclinations et leur essence, tu fais partie de mon être, je tiens à toi par des liens que tu sanctifies de ton côté, mais que je ne sais encore que resserrer. J'aime les détails que tu me donnes de ta manière d'exister; je suis avide de tout H (|ni ratât de toi, je saisis ce que tu me découvres, je respecte ce que tu me tais. Dans d'autres circonstances, je me plaindrais peut-être à moi-même qu'il y eût quelque chose à me taire; mais si la communication parfaite est une vertu pour moi, le silence MMttN du chrétien en Ml une autre que je révère. Ne crois pas qu'en regardant la religion NMM incertaine, je souri» de l.i résolution de MU qui la jugent autrement et la suivent dans toute sa pureté; elle est respectable et sainte dans sa morale, il faut avoir l'âme noble et forte pour la pratiquer fidèlement. C'est parce que sçs préceptes de conduite sont conformes à la raison que je l'estime infiniment, et c'est par l'analogie de mes dispositions avec ce qu'elle prescrit que je suis si tranquille, j'ai presque dit si indifférente, sur les dogmes et les faits qui semblent n'c\i-ler que pour I '( -«.prit et la croyance, et qui M bal rien iu\ mœurs. Dans mon scepticisme, je me persuade fort bien qu'on puisse ne pas douter. L'idée que tu me donnes de ta foi est précisément celle que
j'ai toujours eue et de la tienne et de celle de tous les croyants. Je parierais bien qu'il n'y a pas un seul homme persuadé de sa religion de la [même] manière qu'on l'est de la vérité d'une proposition géométriquement démontrée; mais il l'est par une adhésion intérieure, par un sentiment intime qui n'est pas moins puissant que l'évidence géométrique, sans être de la même nature. Voilà pourquoi le raisonnement entre pour peu dans la soumission, ou que souvent il la combat; ce sentiment est donc ce qu'on appelle le fruit de la grâce, et ce que d'autres regardent comme le résultat des circonstances et de cette combinaison variée des impressions diverses de l'éducation, du tempérament, etc. Dans l'un et l'autre cas, il ne dépend pas de nous. Ceux qui l'ont et ceux qui sans l'avoir ne le jugent pas nécessaire à leur vertu, à leur bonheur, me paraissent au même point, chacun dans leur situation. Je pressens tout ce qu'il pourra produire chez toi, je le devine, je l'attends; toujours tu seras conséquente et toujours au-dessus de la classe ordinaire; et moi, toujours simple, droite et franche, incertaine ou convaincue, fidèle à la vertu, à toi, je mourrai ton amie, et digne de l'être.
Je t'embrasse avec attendrissement, ainsi que toi, ma chère Henriette; je te parle peu, je sors aujourd'hui, je suis pressée, mais je reviendrai bientôt.
Adieu, mes chères amies, je suis toute à vous.
[P.-S.] Ta lettre de M"" Mimerel'1' est du 26 février.
À SOPHIE'2». — agmars 1777.
Samedi soir, 39 mai-. 1777.
Je reçois avec attendrissement l'effusion de ton âme, l'expression de les pensées; je me plais à t'écouter. Ta voix est celle de l'amitié, me serait-il possible de l'entendre sans émotion et sans plaisir? Je sens le prix des instants que tu me donnes en connaissant la valeur que tu sais mettre à leur emploi. Je te sais gré de tes sacrifices, autant par l'importance de ce dont tu te prives que par la satisfaction qui m'en revient. Il y a présentement plus de générosité que de besoin dans l'attachement que tu me conserves, ton cœur est rempli sans moi; j'ai la joie de penser que tes sentiments, loin d'être nécessités par son vide, sont mérités par les miens
W C'est-à-dire apportée par M"* Mimerel. — <,] Archives d'Agy; adresse, timbre et visa . cachet. Dauban, t. Il, p. 72-76.
et donnés volontairement. Je n'ai pas entièrement saisi ta pensée, lorsque tu me préviens que je ne trouverai dans aucune amie les qualités que je désire. Crois-tu donc que je cherche actuellement des amies, et que j'aie fondé mon bonheur sur l'espérance d'en rencontrer de nouvelles? Tu l'entends peut-être d'un époux : mais depuis longtemps j'ai aperçu que j'aurais tort d'en attendre un, tel qu'il le faudrait pour me faire résoudre à l'accepter. Je crois à son existence, puisque je ne l'imagine pas parfait, mais je juge sa rencontre impossible, par mille raisons qui M m peuvent voir distinctement qu'à ma place. Ainsi, ce n'est pas sur l'union à venir de quelqu'un de mes semblables que j'appuie ma félicité; je l'ai placée dans l'exercice des vertus et des sentiments que ma raison m'a montrés justes et indispensables ; j'en jouis dès à présent, et l'expérience m'assure de sa réalité. Si (pour me servir de ta comparaison) je ne suis pas échauffée, éclairée des rayons de ton soleil, je marche paisiblement dans cette nuit calme et sereine, où le silence de la nature est une image de la paix de mon cœur.
La lumière douce et faible qui suffit à guider mes pas m'empêche de prononcer sur des objets trop éloignés. Certaine de mon chemin, j'avance sans juger tout ce qui m'environne, ou je réforme à mesure les jugements précipités que m'avait arrachés l'apparence. Je ne peux pas répondre précisément à chacune de les pensées, je ne vois pas encore comme toi; tes propositions m'engageraient dans des raisonnements que tu ne voudrais pas non plus réfuter; j'aime à voir, à étudier les motifs de ta créance, et je cesse de renouveler des difficultés rebattues que j'ai laites plusieurs fois et qui l'avaient été avant moi. Forcée de plier mon extérieur aux habitudes générales, je tâche de me persuader; je vais bonnement, et je tais mes doutes; j'en viendrai peut-être à la profession de foi du Vicaire savoyard. Et peut-être encore retournerai-je un jour à ton point; cela dépendra des circonstances, elles nous font être tout ce que nous sommes. J'ai été dans ces derniers jours en eMlMMI d'église : je réfléchissais sur le pouvoir des choses qui font impression par les sens, et j'éprouvais combien elles tiraillent l'imagination et l'esprit, surtout quand l'éducation et l'habitude ajoutent à leur influence. Si l'on m'obligeait de vivre dans un couvent, je deviendrais dévote comme sainte Thérèse. J filtrai hier dans un de ces tombeaux que l'on dresse dans les temples le jeudi saint; on y était conduit par un passage étroit et sombre, assez long et retiré du bruit; tout à coup, on trouvait une sorte de chapelle éclairée seulement par des flambeaux, et décorée de la manière la plus riche et la plus imposante; des femmes pnolernées et des hommes recueillis adoraient leur Dieu en silence. J'avais entendu le matin un assez bon sermon, dont quelques traits m'avaient frappée. Le souvenir que j'en conservais, le spectacle qui se présentait à mes yeux, les idées et les sensations que rappelaient les discours et tes images dont mon enfance fut nourrie, m'inspirèrent machinalement cette émotion douce que me donnait autre-
fois la persuasion. Il n'en avait pas été de même le dimanche précédent, que je fus entendre, aux Quinze-Vingts, un certain abbé Beauregard "', après lequel tout le monde court aujourd'hui; c'était une presse horrible : duchesses, prêtres, femmelettes, gens de toute espèce, ou s'étouffait : et le tout pour un déclamateur le plus déplaisant que je connaisse, dont le discours était très mince, le ton très faux, l'air d'un charlatan, l'ensemble détestable : tel est l'homme du jour. Lorsqu'il faisait quelque criaillerie bien forcée, sans rien dire qui vaille, je voyais des femmes bâiller d'admiration, et certain personnage à côté de moi s'écriait à mivoix : tf Ah! comme il sue.U J'ai parti d'un éclat de rire, et je revins on ne peut pas moins édifiée.
Je suis plus contente d'Abbadie que de l'abbé Gaucbat. Sa première partie sur l'existence de Dieu et la religion naturelle en général me parait assez bien traitée, mais les détails qui suivent sur la divinité de la religion judaïque, ses prophéties, etc., m'ont paru fatigants et insipides. Je serais souvent de son avis, si je pouvais m'empêcher de raisonner, mais je réponds tout bas malgré moi, et il m'arrive parfois la même chose qu'à je ne sais quel prince qui, conduit au Palais par un de nos rois pour entendre plaider, trouvait toujours que le dernier avocat avait raison. H devait douter : c'est où j'en reviens éternellement.
On parle de m'envoyer à la campagne ce mois de mai, ce ne serait pas trop mon avis : rien n'est moins raisonnable que de quitter la maison dans les circonstances présentes; mais, par un travers ordinaire aux gens qui ne voient pas de loin, ce sont ceux qui devraient m'engagera rester qui demandent que j'aille avec eux. Je suis singulièrement isolée au milieu de ma famille; il n'y a pas une seule personne de tête dans le nombre de celles qui pourraient agir : les autres voient inutilement ce qu'il serait bon de faire. La maison que nous habitons vient de changer de maître; comme elle n'est pas en bon état, peut-être va-t-on l'abattre. et dans ce cas, nous ferons un déplacement aussi ruineux pour l'état que désagréable en lui-même. On voulait encore me faire partir aujourd'hui pour Vincennes, j'élude et me défends; peut-être irai-je demain. Je ne m'inquiète pas de ce qui arrivera, je suis préparée; j'ai fait tout ce que la prudence m'ordonnait, il ne me reste rien que le silence et la paix à garder également. Les affaires ont mieux été cette année, j'entends quant à l'ouvrage; du reste, c'est la même marche. Je veille à l'intérieur, c'est ma seule inspection ; je trouve toujours quelque loisir que l'étude remplit; je me retire avec délices dans ce petit cabinet où Montaigne, Massillon, Bossuet, Rousseau, Fléchier, Helvétius, Voltaire, me tiennent compagnie tour à tour.
<" Voir, sur ce prédicateur jésuite (1731-1804), les Mémoire», t. II, p. 190-198, où on retrouve l'exclamation : irComme il sue!».
Je ne ferai pas usage tout à l'heure de ce que tu me donnes pour la bonne femme, je vois un certain louche qu'il faut éclaircir : elle me fait trop d'éloges, sa fille trop de caresses, les uns et les autres me rendent soupçonneuse : un ton simple me séduirait mieux. Je crains, je questionne, j'ai peur que l'argent de cet homme dont je t'ai dit quelque chose ne fasse plus d'impression que mes faibles secours. 11 se pourrait que l'on me joue, cela serait triste; mais il faut s'attendre à tout; d'ailleurs, je n'y perdrais qu'un peu d'argent; le gain serait encore de mon coté, et ces pauvres malheureuses seraient seules les dupes. Au reste, il peut | mil de ma part excès de méfiance, je n'ai rien d'évident. Quant au sac à ouvrage, il fait précisément l'échantillon que je voulais l'envoyer, je ne demandais une occasion que pour lui; nous nous sommes rencontrées d'idées, mais tu voudras bien me laisser le pas, puisque j'ai parti la première.
Je suis un peu en l'air, je t'écris en courant, on me bat encore les oreilles de propos de mariage, je ne sais quand je serai tranquille sur cet objet, je veux dire par rapport aux autres, car ma façon de penser est trop assurée pour qu'on puisse nu- déterminer en faveur de gens qui la contrarieraient. Je ne me souviens plus si je t'ai dit que je m'éloignais insensiblement do chez M"* D. P., parce que j'avais entrevu quelque acheminement à des propositions de cette espèce. J'ai mis plus d'intervalle entre mes visites; j'ai su choisir pour les faire les jours où je ne devais point trouver M MÔétt, j'ai tourné adroitement nos conversations particulières >ur des objets qui m'ont donné l'occasion de lui faire sentir que je ne pouvais absolument accepter aucun parti dans la situation où je me trouvais; j'ai soutenu ma thèse de mon mieux; je l'ai si bien persuadée, qu'elle deviendra la première à me garantir des atteintes qu'on pourrait me porter pour cette fin. J'ai à peine élevé mon rempart de ce côté, que mon père vient l'attaquer par un autre; ma petite citadelle est en butte à toutes les contradictions. Ainsi va le monde. Le plus heureux n'est pas celui à qui tout rit, mais celui qui s'accommode le mieux à tout. ^ "ici le temps où je vais jouir de mon existence avec un nouveau plaisir, où la vue lurn appréciée, bien sentie, d'un beau ciel et d'une riante campagne me dédommage en un moment des folies et des sottises qui passent souvent devant mes yeux.
J'ai entre les mains l'ouvrage d'une certaine femme que je vis en société il y a deux an» ' ; j'y trouvais ce malin : -Mue pour une âme délicate, une découverte désavantageuse à l'objet aimé guérissait promptement une grande passion que île. obstacles n'auraient pu vaincre.- dette pensée n'est pas fine, mais elle est bien m. ne : j'ai songé à D. L. B. ; j'ai reconnu ce qui m'était arrivé! combien il est i lian;;é 1 mes yeux! On a besoin de ces expériences pour connaître jusqu'à quel
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point la prévention peut aveugler. Cependant je le crois estimable, mais je le croyais au-dessus de tout : la différence est grande. Tu trouveras bien de la confusion dans ce mélange d'idées que je trace successivement : quelques-unes me sont rappelées par des occasions particulières. J'ai rencontré hier M. Gonet (1), qui ne me vit pas. Je venais furtivement d'une maison où j'avais été au mois de janvier en si bel équipage; il descendait de voiture assez près de moi, je fus occupée à l'instant de mille réflexions différentes : sa présence venait t'offrir à la traverse de tous ceux qui passaient en revue dans mon cerveau. Je n'avais trouvé personne dans ce logis, ma démarche est tombée à faux : elle n'avait qu'un but de curiosité sur l'état de la personne. Mais de quoi vais-je t'étourdir? Je mets par trop de négligence dans nos communications, et je perds mon temps à dire des riens. Je suis sotte aujourd'hui , il faut me prendre ainsi ; je ne t'en aime pas moins de toute mon âme. Mes tendres respects à ta chère maman; j'embrasse notre bonne amie Henriette; je n'ai pas été voir M"* d'Hangard, parce que je ne l'ai pas pu ; je n'ai même pas su envoyer chez elle, quoique ce fût mon intention et que j'eusse écril une lettre à cette fin.
À SOPHIE^. — ia avril 1777, avec P.-S. du i4.
Samedi soir, 12 avril 1777.
Il est bientôt minuit; tout dort ici, jusqu'à ma fidèle Mignonne; mon père rè\<peut-être à ses amours; pour moi, paisiblement retirée dans ce cabinet chéri qu'on doit détruire l'année prochaine avec toute la maison, je viens auprès de l'amitié adoucir les douleurs que mon être éprouve depuis quelques jours. J'ai mal partout, et à la tête principalement, suivant mon usage; je suis dans un malaise universel, suite nécessaire et fréquente d'un tempérament singulier auquel uns goûts et mon genre de vie sont absolument contraires. Il me faut beaucoup d'exercice et de dissipation, et personne n'est plus sédentaire et plus appliquée que je le suis : le premier forcément, la seconde par choix. Il a fait aujourd'hui une petite pluie douce et agréable, une vraie rosée de printemps, délicieuse sans doute pour ceux qui l'ont pu recevoir à la campagne. C'est là vraiment que je respirerais à l'aise. Je suis comme ces arbres qui ne se portent bien qu'en plein champ; il me semble que je suis encaissée à la ville.
I1] Je ne sais rien de ce M. Gonet, qui parait <') Archives d'Agy; adresse, timbre et w*a.
avoir été un des soupirants de Sophie Carnet, cachet. — Dauban. t. Il, p. 83-8g.
Tels attraits cependant qu'ait à mes yeux un séjour champêtre, je fais mes efforts pour éviter de l'habiter cette année, et j'espère y réussir. Telle est la marche des circonstances et des rapports, presque toujours en opposition avec la nature.
Tu disque ma dernière avait une teinte de tristesse; cela peut être, et celle-ci ■ aura une plus forte; j'ai sans cesse devant les yeux des tableaux très propres à inspirer la plus grande pitié. Ce sentiment est quelquefois doux, mais l'application que je suis obligé»' d'en faire me le rend très pénible. Il n'altère pas le bonheur intime de mon âme, mais il fait disparaître le sourire de la gafté.
Je m'en voulais de ne point t'écrire, je ne sais pourquoi, car tu n'étais pas eu retard. Ta lettre m'u fait un plaisir extrême; il y a, dit-on, de la fadeur à se répéter m propos entre amies aussi familières que nous le sommes; je trouve au contraire qu'il ne doit y en avoir qu'entre gens indifférents ou à peu près, qui s'écrivent par bienséance, politique, etc. Mais, de l'une à l'autre de nous, chaque expression est l'image du sentiment, et celui-ci n'est jamais de trop. Cest présentement, ma chère, que je te suis redevable à mon tour; le zèle de l'amitié te rend active et abondante, je ne te vis jamais si communicative et si tendre.
Je jouis de ton avantage même, et je le reconnais avec joie. Si je n'ai répondu
qu'au sens littéral de ton épitre, ce n'est pas que l'objet de la métaphore ne fût
ni a mon esprit; mais, n'ayant pas la même visière que toi, et ne voulant
point du tout faire des controverses qui me déplaisent souverainement, je n'avais
pas d'autre parti à prendre.
Tu fais donc aussi des Louinf Eh, mais vraiment! nous aurons bien des plaisirs à joindre un jour nos recueils, et à repasser en les examinant sur l'existence dont ils seront des traces; j'espère bien que nous ferons un jour cette espèce de voyage. Kn attendant, donne-moi toujours ce que tu appelles ton galimatias; j'avoue franchement que je me trouve a l'a b c de bien des choses; je l'étudié avec patience et, dans ta compagnie, je reviendrai volontiers à ma croix-de-Jésus '*'.
Tu es en peine de la manière dont j'ai satisfait ou dont j'ai paru satisfaire aux devoir* du temps; elle a été fort simple : j'ai trouvé le moyen de sortir seule une matinée; je me suis confinée dans une église où l'on a cru que je faisais mes Pâques, et je l'ai laissé croire. S'il avait fallu absolument les faire réellement, je les aurais faites pour contenter tout le monde, par le même principe qui me ferait aller à la mosquée si je vivais à Conslantinople. Mais, pouvant m'en dispenser, je I .h |iri'feré, parce qu'il y a toujours un je ne sais quoi qui vous gêne, ce me — iiihlc , lorsqu'on fait ces actes authentiques dans des dispositions opposées à celles qu'elles supposent.
01 On appelai! ainsi (encore dan» mon en- L'eipretoion 'revenir à sa croix-de-Jésus* était tance) la croii imprimée en tétr cl.-» alphabet*. équivalente à «revenir à l'A B (.. . . -.
Quant à mon confesseur, il n'aura pas été étonné de ne me point voir, puisqu'il sait ma façon de penser. . . H continue de me donner la suite d'Abadie, qui est assez étendue; c'est ma lecture de tous les matins. Je n'ai ni Pascal, ni Bourdaloue, que tu me recommandes : en fait de livres, soit sains ou profanes, je nie procure ce que je peux, et rarement ce que je veux. Mais le hasard ne me sert pas mal, quoiqu'il ne le fasse pas toujours à point. D'ailleurs je ne saurais entreprendre plusieurs choses à la fois, ce que j'ai présentement me suffit.
Tu remarques avec justesse que les objets sensibles me maîtrisent et me font des impressions plus vives que celles que tu en reçois : je suis tout à fait femme sur l'article. Les différents aspects d'une campagne me transportent, les chefsd'œuvre de l'art me ravissent, la vue d'un être souffrant me déchire, les sons de la musique me pénètrent, le silence, l'obscurité m'attachent et m'émeuvent. Que j'entre dans une église où le service se fait avec décence et dignité, la vue d'une foule attentive, le chant harmonieux et simple des hymnes, l'odeur suave de l'encens captivent mes sens et mon cœur : mon imagination s'échauffe, et je deviens dévole comme les poètes sont enthousiastes. Incrédule au cabinet, pieuse au temple, l'une et l'autre tour à tour, suivant les idées qui m'occupent ou les images qui me frappent.
Je crois avoir vu jadis dans Bourdaloue ce raisonnement sur lequel tu insi.-te*. que dans le doute il faut choisir le parti le plus sûr; Pascal en fait aussi usage. C'est, ce me semble, un des motifs qui déterminèrent saint Augustin, et (médisait avec un peu d'amertume l'homme dont je parlais à l'autre page) ce principe i décidé beaucoup de personnes qui me valaient bien.
Mais on ne croit pas de la même manière que l'on marche ou que l'on fait toute autre chose : l'amour et la foi ne se commandent pas. Vous aurez beau me démontrer que tel objet est charmant, s'il ne me semble pas tel, mon goût pourra cire faux, mais enfin je ne saurais m'empêcher de l'avoir; de même, quand M emploierait tous les syllogismes d'Aristole pour me prouver de plusieurs façons qu'il est de mon intérêt de croire telle chose, cela ne me donnera pas la conviction de cette chose. Je consens, pour ma part, à vivre ainsi que le prescrit la religion dans laquelle je suis née, je me conformerai au culte établi, c'est ma résolution; et, pour répondre à ta similitude, je monterai sur cette montagne où tu m'appelles; mais il ne dépend pas de moi d'y voir les objets comme tu les aperçois. Ceux qui ont la jaunisse, disent quelques-uns, voient tout jaune; je ne sais s'il faut les en plaindre. Oui, puisque c'est l'elfet d'une maladie; mais certainement on ne peut pas les blâmer.
Quand on doute, il faut vivre comme si l'on croyait; je t'ai dit mille fois que ce principe me semblait être celui des âmes droites, et qu'il serait toujours le mien. En le suivant , je ne vois pas ce qu'on veut exiger de plus; le reste me parait une
vaine tracasserie, et je n'enteuds rien à ce que tu veux dire de sacriGer mes avan- . etc.
Je présume bien que l'exactitude que je me propose dans l'observance des préi -i-ptes me conduira par la suite à croire de bonne foi ce que je n'aurai d'abord adopté que par condescendance et prudence; tel doit être reflet de l'habitude; mais je ne pense pas que je devienne jamais mystique ni bien savante dans les voies spirituelles. Les contrariétés sans nombre que j'aperçois de tous les côtés me ramènent à suivre bonnement le culte de mes pères, l'incertitude et ma dépendance m'y engagent fariMMtj je le ferai, mais sans conviction, de même que sans inquiétude. Je conviens que j'ai quelque dégoût à te parler de toutes ces rboses, elles demanderai<-nt des discussions d'aulant plus étendues que tu voudrais y répondre; chaque objet principal présente tant d'autres objets accessoires, qu'il est ordinaire de perdre souvent de vue celui que Ton avait choisi d'abord; chacun s'écarte de son côté, on s'évertue, on se répète, et l'on est tout étonné de se retrouver au même point après avoir parcouru beaucoup d'espace dans des chemins différents. Passons à mes petites folies dont tu sais t'amuser; j'aime mieux l'entretenir raisonnablement de mes légères études que de griffonner des redites sur des objets que je vois a l'envers.
Il se fait tard, je ne me porte pas bien, j'ai besoin de mon lil. Adieu pour aujourd'hui; il faut interrompre ici ma causerie par raison, et pour ma santé.
Du lundi t 'i avril.
J'ai passé ma journée d'hier à brusquer le mal qui m'accablait ; je fus dire adieu à des parents qui s'en vont à la campagne. Je me promenai seule avec Mignonne à lu pointe de l'île Saint-Louis, quartier solitaire et agréable par son exposition : ma vue s'étendait doucement sur cette rivière à l'un des bords de laquelle habitait le Sage. La douceur du temps, la tranquillité du lieu, les souvenirs et les réflexions dont j'étais occupée m'amusaient et m'intéressaient. Le soir, je fus obsédée de M. Trude. qui passe ici les heures comme des minutes; je reçus fort à l'improritU une belle visite de ma voisine d'en bas'1' avec ses deux demoiselles, aimables, élégantes, bien élevées; je me couchai enfin assez tard et peu à mon aise. J'ai bien dormi, je me porte mieux, j'ai fini mes petites affaires de ménage; il est onze heures du matin, je viens finir aussi celte missive.
Les petits soins temporels et les ouvrages à l'aiguille me prennent actuellement
M"* Argent, qui reparaîtra souvent «Un» dan» le» Noticfê êommtiirrt de re Recueil (i" vo-
le» lettre» «uivanle*. J'ai consigné, dans mon lume), tout re que j'ai pu trouver sur relie »»i-
rdition de» Mémnirti, I. Il, p. li^-i.')*. et sine de» Phlipun.
la plus grande partie de mon temps. La lecture et les extraits se prennent sur le sommeil . qui les retarde ou les abrège assez souvent. Aussi tu n'auras pas grand'chose, ni rien de bien intéressant. Je te dirai seulement que j'ai lu avec beaucoup d'intérêt et de plaisir un petit ouvrage intitulé Législation du divorce M. Les vues de l'auteur me paraissent sages et louables, ses idées saines et justes, son style convenable et gracieux, ses tableaux vrais et touchants, le tout bien conçu et bien exprimé. Il se propose pour but de faire sentir la nécessité du divorce el la facilité qu'il y aurait de l'établir. 11 prouve dans sa première partie que le divorce n'est point opposé à la religion, comme de faux zélés ou des ignorants crédules se l'imaginent; qu'il conspire plutôt à remplir son objet en maintenant les mœurs. et que d'ailleurs il fut en usage dans les premiers temps du christianisme, comme il l'est encore de nos jours dans un royaume catholique.
<rLe divorce a été pratiqué par les premiers chrétiens; on ne saurait alléguer une loi de Constantin qui l'abroge, v Théodose II et Valentinien III firent des règlements pour en prévenir ou réprimer les abus, preuve qu'il était légal. Justinien, qui régnait au vi' siècle, établit trois manières de se marier : l'une, par contrat civil, pour les personnes qualifiées; l'autre devant le prêtre, comme témoin de leur serment et chargé de faire l'acte qui constatait leur union, pour les personnes du moyen ordre; le troisième enfin pour le peuple seulement, devant témoins, c'est-à-dire sans autres formalités que celles qui avaient été précédemment observées, et qui se réduisaient à déclarer en présence de quelques amis qu'on se prenait pour époux. (Je m'interromps ici pour remarquer à ce sujet une particularité qui me passe dans l'esprit : tu sais, ou tu apprendras, que Jean- Jacques a une femme, c'est-à-dire que M11* Levasseur, son ancienne et fidèle gouvernante, s'appelle M"" Rousseau, et le nomme son mari depuis que, faisant ensemble un petit voyage, ils s'arrêtèrent près de Lyon, au pays de la demoiselle, et que là M. Rousseau, ayant assemblé les parents de cette personne, leur déclara qu'il la prenait pour femme. Cette façon toute simple de se marier me parait entièrement conforme à celle dont je parlais tout à l'heure et que Justinien avait autorisée pour les personnes de la dernière classe. Je reviens à mon sujet.) Justin II, successeur de Justinien, renouvela les lois sur le divorce; les tentatives des papes pour soumettre les mariages à leur juridiction n'obtinrent que de Léon VI, qui parvint au trône en 886 et régna jusqu'au x" siècle, qu'à l'avenir la bénédiction du prêtre serait une formalité indispensable du mariage; mais celte solennité fut érigée en loi sans que la liberté de se séparer reçût aucune atteinte. L'existence du divorce, constatée dans l'empire d'Orient depuis Constantin jusque vers la fin du x° siècle, ne l'est pas moins dans l'empire d'Occident, dont l'histoire nous fait
(1) Légitlatiun du divorce (par de Cerfvol), Londres, 1769, in— 8", et 1770, in-i 9.
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voir plusieurs rois de la première race, depuis Clovis même, et Charlemagne dans la seronde race, user du divorce quand la nécessité l'exige. Les papes, devenus puissants, excommunièrent Lothaire, qui n'avait rien à leur donner, et se tinrent rependant dans la suite à quelques remontrances envers plusieurs rois de la troisième race, qui avaient assez recouvré de leur antrque pouvoir pour que la cour de Rome n'osât ouvertement s'opposer à leurs volontés. Le divorce est de droit de nature; les hommes en usèrent sous la loi écrite : Moïse, inspiré de Dieu même, avait ■ratent les formalités qui devaient l'accompagner; il fut pratiqué pendant dix siècles dans tout l'univers chrétien, et la Pologne le conserve toujours.
Après avoir ainsi travaillé pour apaiser les scrupules de tant de personnes, l'auteur emploie la deuxième partie à déduire les raisons d'admettre le divorce : il montre ses avantages par rapport à la population, à la vertu et au bonheur, par opposition aux inconvénients qu'entraîne l'indissolubilité du mariage; et ces deux contraires présentent des tableaux à la vérité desquels on ne peut s'empêcher d'applaudir. Le nœud conjugal n'a été rendu indissoluble que par une loi de discipline à laquelle ou peut déroger et qu'on voudrait en vain soutenir de l'autorité des conciles qui , ayant varié sur la discipline, ne sont pas irréfragables, et dont, par un droit attaché à la dignité du trône, les décisions ne sont admises qu'après l'examen. La comparaison des forces (sic) du nord, où le divorce est permis, avec celles du midi, où il est défendu, fournit une des raisons employées pour convaincre de son utilité. La suite et le développement de ces mêmes choses forment la troisième partie, laquelle renferme encore beaucoup de maximes politiques et des peinture* de mœurs très intéressantes.
La quatrième contient un essai sur les lois qu'il y aurait à établir pour régir la divorce en certains cas généraux. J'ai trouvé dans l'ouvrage beaucoup de preuves du jugement de l'auteur, de sa pénétration et de sa justesse. Son sujet est bien choisi, bien traité; je suis satisfaite, et je fais seulement un trait de plume pour HUKtV <•! (•■ rendre lu idées principales que je ne veux pas oublier.
Je me récrée a lire quelques lettres de f.icéron à Atticus, elles sont purement el (inemenl écrites, avec beaucoup de naturel cependant; je les trouve intéressantes, par leur rapport avec les affaires d'une république qu'on aime à connaître de plus en plus, et parce qu'elles dévoilent le caractère de Cicéron lui-même, ainsi que clui de quelques grands personnages qu'il \o\ait de près et jugeait avec connais- On est assez étonné de voir qu'il ne trouvait rien de grand ni d'élevé dans Pompée, cet homme si fameux et tant célébré. Caton, selon lui, avait des inten- FJMH pures et était vraiment citoyen (l'histoire le représente donc au vrai), mais sa roideur îafleirîbte le faisait agir avec trop peu d'adresse et de ménagement; il gâtait autant les affaires à force de bonne volonté que les ambitieux les dérangeaient par leurs entreprises. Cicéron se vante beaucoup et »s»e* souvent; il est
la plus grande partie de mon temps. La lecture et les extraits se prennent sur le sommeil . qui les retarde ou les abrège assez souvent. Aussi tu n'auras pas grand'chose, ni rien de bien intéressant. Je te dirai seulement que j'ai lu avec beaucoup d'intérêt et de plaisir un petit ouvrage intitulé Législation du divorce M. Les vues de l'auteur me paraissent sages et louables, ses idées saines et justes, son style convenable et gracieux, ses tableaux vrais et touchants, le tout bien conçu et bien exprimé. Il se propose pour but de faire sentir la nécessité du divorce et la facilita qu'il y aurait de l'établir. Il prouve dans sa première partie que le divorce n'est point opposé à la religion, comme de faux zélés ou des ignorants crédules se l'imaginent; qu'il conspire plutôt à remplir son objet en maintenant les mœurs. et que d'ailleurs il fut en usage dans les premiers temps du christianisme, comme il l'est encore de nos jours dans un royaume catholique.
«Le divorce a été pratiqué par les premiers chrétiens; on ne saurait alléguer une loi de Constantin qui l'abroge. t> Théodose II et Valentinien III firent des règlements pour en prévenir ou réprimer les abus, preuve qu'il était légal. Justinien, qui régnait au yi* siècle, établit trois manières de se marier : l'une, par contrat civil, pour les personnes qualifiées; l'autre devant le prêtre, comme témoin de leur serment et chargé de faire l'acte qui constatait leur union, pour les personnes du moyen ordre; le troisième enfin pour le peuple seulement, devant témoins, c'est-à-dire sans autres formalités que celles qui avaient été précédemment observées, et qui se réduisaient à déclarer en présence de quelques amis qu'on se prenait pour époux. (Je m'interromps ici pour remarquer à ce sujet une particularité qui me passe dans l'esprit : tu sais, ou lu apprendras, que Jean- Jacques a une femme, c'est-à-dire que Mlu Levasseur, son ancienne et fidèle gouvernante, s'appelle M,De Rousseau , et le nomme son mari depuis que, faisant ensemble un petit voyage, ils s'arrêtèrent près de Lyon, au pays de la demoiselle, et que là M. Rousseau, ayant assemblé les parents de cette personne, leur déclara qu'il la prenait pour femme. Cette façon toute simple de se marier me paraît entièrement conforme à celle dont je parlais tout à l'heure et que Justinien avait autorisée pour les personnes de la dernière classe. Je reviens à mon sujet.) Justin II , successeur de Justinien, renouvela les lois sur le divorce; les tentatives des papes pour soumettre les mariages à leur juridiction n'obtinrent que de Léon VI, qui parvint au trône en 886 et régna jusqu'au x" siècle, qu'à l'avenir la bénédiction du prêtre serait une formalité indispensable du mariage; mais cette solennité fut érigée en loi sans que la liberté de se séparer reçût aucune atteinte. L'existence du divorce, constatée dans l'empire d'Orient depuis Constantin jusque vers la fin du x" siècle, ne l'est pas moins dans l'empire d'Occident, dont l'histoire nous fait
(1' Ugiilatitm du divorce (par de Cerfvol), Londres, 1769, in-8°, et 1770, in-is.
N\KK
voir plusieurs rois de la première race, depuis Clovis même, et Charlemagne dans la seconde race, user du divorce quand la nécessité l'exige. Les papes, devenus puissants, excommunièrent Lothaire, qui n'avait rien à leur donner, et se tinrent cependant dans la suite à quelques remontrances envers plusieurs rois de la troisième race, qui avaient assez recouvré de leur antrque pouvoir pour que la cour de Rome n'osât ouvertement s'opposer à leurs volontés. Le divorce est de droit de nature; les hommes en usèrent sous la loi écrite : Moïse, inspiré de Dieu même, avait prescrit les formalité.- qui devaient l'accompagner; il fut pratiqué pendant dix siècles dans tout l'univers chrétien, et la Pologne le conserve toujours.
Après avoir ainsi travaillé pour apaiser les scrupules de tant de personnes, l'auteur emploie la deuxième partie à déduire les raisons d'admettre le divorce : il montre ses avantages par rapport à la population, à la vertu et au bonheur, par opposition aux inconvénients qu'entraîne l'indissolubilité du mariage; et ces deux contraires présentent des tableaux à la vérité desquels on ne peut s'empêcher d'applaudir. Le nœud conjugal n'a été rendu indissoluble que par une loi de discipline à laquelle on peut déroger et qu'on voudrait en vain soutenir de l'autorité des concile- <|ui. ayant varié sur la discipline, ne sont pas irréfragables, et dont, par un droit attaché à la dignité du trône, les décisions ne sont admises qu'après l'examen. La comparaison des forces (sic) du nord, où le divorce est permis, avec celles du midi . où il est défendu, fournit une des raisons employées pour convaincre de son utilité. I,a suite et le développement de eva mêmes choses forment la troisième partie, laquelle renierme encore beaucoup de maximes politiques et des peinture-, de mœurs très intéressantes.
La quatrième contient un essai sur les lois qu'il y aurait à établir pour régir le divorri' in certains cas généraux. J'ai trouvé dans l'ouvrage beaucoup de preuves du jugement de l'auteur, de sa pénétration et de sa justesse. Son sujet est bien <li'i-i, bien traité; je suis satisfaite, et je fais seulement un trait de plume pour ".n-erver et te rendre lo« idées principales que je ne veux pas oublier.
Je me récrée a lire quelques lettres de Cicéron à Atticus, elles sont purement et liiieinerit errite-. avec beaucoup de naturel cependant ; je les trouve intéressantes, par leur rapport avec les aflaires d'une république qu'on aime à connaître de plus en plus, et parce qu'elles dévoilent le caractère de Cicéron lui-même, ainsi que relui de quelques grands personnages qu'il voyait de près et jugeait avec connais- MBM. ••n est assez étonné de voir qu'il ne trouvait rien de grand ni d'élevé dans l'ompee. ret homme si fameux et tant célébré. Caton. selon lui, avait des intention- pure- et était vraiment citoyen (l'histoire le représente donc au vrai), mais sa roideur inflexible le faisait agir avec trop-peu d'adresse et de ménagement; il gâtait autant les aflaires à force de bonne volonté que les ambitieux les dérangeaient par leurs entreprises. Cicéron se vante beaucoup et assez souvent: il est
taire par contrainte sur leurs préjugés, on s'affaiblit avec eux : il faut fermer -a porte et raisonner avec soi pour conserver tout son bon sens et toute son énergie. R faut aussi se communiquer, pour ne pas prendre cette austérité', ou pour mieux dire cette âpreté qui conduit à l'égoïsme et que produit souvent la froide spéculation. Mais je ne pense pas que ce dernier excès devienne jamais le mien : mes penchants et mon caractère m'en éloignent également. Je n'aime la solitude que pour y développer à l'aise les sentiments que je puis ensuite exercer parmi mes semblables.
L'existence heureuse dont je jouis actueRement me charme d'autant plus qu'elle fait un contraste frappant avec la manière d'être que je rapportais péniblement la semaine dernière.
J'ai été possédée pendant deux jours de la plus singulière manie : je craignais (mais très sérieusement) de devenir folle : je crois encore qu'une autre secousse de cette espèce suffirait réellement pour produire cet effet. Mon tempérament secondait merveilleusement les causes morales qui m'affectaient; occupée dans le jour d'objets inévitables et contrariants à l'excès, enfoncée dans des réflexions fatigantes, obsédée la nuit de songes affreux, suivis et tyranniques au point de BM jeter dans une sorte de délire, je sentais mon imagination s'exalter et se troubler, l'économie animale se déranger entièrement, et le désordre s'emparer de toutes mes facultés. . . Un certain retour de la part de celui à qui les événements me firent adresser des remontrances porta l'attendrissement dans mon âme. éteignit les émotions violentes dont j'étais agitée : je l'adorai , pour ainsi dire , et le* lai •rueofficieuses coulèrent avec douceur. Ainsi l'on voit les aquilons fougueux, avantcoureurs de l'orage, souffler de toutes pailr, et pousser les nuages qui recèlent la foudre : ils s'assemblent et se pressent, le jour se dérobe, le tonnerre gronde, de pâles éclairs sillonnent les cieux obscurcis; l'effroi, la confusion, la terreur voltigent dans les airs; un vent puissant et bienfaiteur écarte ces messagers de la mort, la terre est arrosée, des vapeurs embaumées s'exhalent de son sein, le calme renaît, les astres majestueux et brillants poursuivent leur cours en silence.
L'équilibre est rétabli dans moi-même; une circulation facile soulage ma tète accablée; ma santé est bonne, mon cœur est satisfait, mon esprit tranquille, j'ai plus de vigueur et plus d'âme après ces épreuves, comme la terre a plus de fraîcheur et de brillant après une rosée abondante.
Cette disposition influe sur mes opinions présentes. Je crois l'avoir dit que, toujours sceptique, je me décidais pourtant à pratiquer de mon mieux la religion de mes pères, afin de mettre un certain accord entre mes sentiments et les apparences que j'étais forcée de garder, et pour satisfaire enfin à ce que la prudence rigoureuse semble exiger en pareil cas. Je ne suis ni convaincue, ni persuadée, je marche bonnement à tâtons avec mes frères, que je suis obligée de suivre et sans
le- chicaner. J'aime à croire un premier Etre, parce que celle, idée est belle, utile .■I ron-olante; l'excédent de sentiment que je me Irouve parfois a besoin d'un Dieu pour l'occuper. Non, la crainte seule n'inventa pas les Dieux : l'homme sensible. l'enthousiaste heureux le- souhaitèrent plu- \ivement dans leurs transports que le WIÉWlIiliimi ne les redouta dans ses transes morlelles! \\>> idées sont avec les tiennes dan- une opposition parfaite; no- raisonnements abouti— eut à des points diamétralement opposés; maie je -ni- -i tari persuadée que, s'il est un Dieu juste, il m ii 1 1- Iijmciii pas 'luis l'erreur, que ce sentiment ahsorbe absolument Umtes li-s inquiétudes que y pourrai- avoir sas* lui. Je ne sais qui l'a mis dans mon sein, mai.- il v résidt); il me lait goûter une paix quie je ne puis exprimer, et je marche ;;ainii-nt, connue marchaient les Israélites -ou- la nuée.
Si ce n'était la crainte de sophisli(|uer et de t'iinpalienler. je répondrais à ce que tu m'écris au sujet du divorce. Tu avance, que l'Église a toujours désapprouve le divorce et que le partage d'opinions île quelques-uns de ses membres, l'autorité civile, "lit -eut- Mi-peinlu pendant plusieurs siècle- -es décisions à cet égard; fort hieu : mais si l'unité et l'inflexibilité sont, comme il- me paraissent, les caractères essentiel- de l'infaillibilité, que peaose de ce partage d'opinions et de celte lâche nuiilc-reiidance au pouvoir séculier? Pourquoi feindre, et ne pas lancer également
les foodres spirituelles mi Charieinsgssa et qs saques autres dont on |>ou\ait espérer
ou craimlie. tandis quelle- écrasent — . i ii— ménagement Lotbaire et d'autres dont on n'attendait rien.' Cette conduite e-t tout humaine et naturelle, mais par cela même je n'v *oi- rn-n moin- que fomvn du Saint-Esprit. Tu ajoutes que la sévérité alleclée aujourd'hui par l'Église -ur cet objet ne peul être une suite du crédit qu'elle s acquis sur les eouvernemeiite, puisque jamaia on ne rejeta plus volon-
tiei- ses maximes, et que. dan- le teinp- même qu'elle sembla tolérer le divorce,
.•Ile avait plu- d'empire sur les esprits. Ehl mi bonne amie, les papes roysieal
cela mieux que toi. La puissance dont ils jouissent actuellement n'est pas sans
doute le huit de leur crédit actuel, elle e-t due à l'adresse qu'ils eurent de faire
valoir le crédit qu'il- avaient dan- U temps dont tu parles, en llattant les roi-, étonnant les peapleSi commandant tour à loin ma un- et au\ autres. D'ailleurs, (lourquoi permettre présentement en Pologne ce divorce défendu dans d'autres
Etats ' Je L'avoue que l'étude «le l'histoire fine ne me pareil guère favorable à
la cau-e de l'Eglise. Voyes seulomOBt Vellj, -une/ dan.- sas récits la marche de la cour [de) Borne : an aperçoit la politique la plus artificieuse, l'ambition la plus audacieuse s'aide* lémproquesnoat, se déguiser avec adresse ou sedéveloppoi avec hauteur, -uix.ini le- circonstsBcas. Au reste, donne-moi toujours Ion résumé :
j'écoute le nt . j'aime à comparer; les communications enrichissent et les discus-
-loii- éclairent, du moin- ordinairement. <■■>!■ il «?t encore v rai que quelquefois la ili-pute. an mm- lorçant de ckeraberol de eréer des raisons, affermit chacun de
Lrnrx ur «inivf nm i\i. II. .'i
nous dans son propre sentiment, sans corriger ce qu'il pouvait avoir de fautif. Au risque de courir cet inconvénient, il est bon de se donner un peu d'essor et de s'écrire franchement.
Tu ne veux que répandre ton âme devant moi, ma chère Sophie : je n'ai qu'une prétention semblable! Tu m'attendris, tu me pénètres par ta modération et ta douceur. Ah! tu as bien raison de ne pas prendre pour toi les expressions équivoques ou brusques qui peuvent m'échapper : j'écris vivement et peut-être crûment quand je conteste, parce que les caractères ne peuvent pas rendre la disposition que prendrait le ton adouci de ma voix si je disais les mêmes chose* en conversation. Je déteste, je désavoue, j'abhorre tout ce qui pourrait te donner la moindre idée de mécontentement de ma part; si jamais ma plume infidèle a pu tracer quelque chose qui te l'ait fait supposer, je l'efface de mes regrets et de mes larmes.
Oui, le sentiment qui nous rapprocbe et nous lie est indépendant des contrariétés de l'esprit; il subsistera au milieu d'elles, comme on voit s'élever au-dessus des vagues tumultueuses ces rochers inébranlables qui bravent leurs efforts impuissants. Je sens la concurrence dont tu me parles : tu prends un tour nouveau, une forme à loi, qui te distinguent essentiellement; tu n'as jamais été sans caractère, mais tu acquiers, s'il faut ainsi dire, une physionomie originale et indépendante. J'aime ta lettre à la folie; elle a un ordre qui plaît, une liaison qui attache : c'est un tout dont les parties se correspondent avec justesse et avec grâce; par-dessus tout, elle est animée de cette amitié touchante et vraie que je mets au-dessus de tous les biens dont on peut jouir.
Du mercredi, orne heures du soir.
J'avais pris hier sur mes occupations pour faire une réponse que je croyais achever en m'adressant à ta sœur; je fus encore détournée, et je sortais ce matin pour aller dîner en ville, lorsque les secondes lettres sont arrivées. Mon plus grand chagrin fut de les mettre en poche sans pouvoir les lire; je me suis jetée dessus sitôt mon retour, et je prends immédiatement la plume pour témoigner combien elles m'ont touchée. Combien je suis émue de celte tendresse active, qui te fait hâter de m'écrire dans un instant où tu devines que j'ai besoin des consolations le l'amitié! Rien n'est pressé pour toi que ce qui peut m'être nécessaire; tu accours près de ton amie affligée, tu viens recueillir mes soupirs, essuyer mes pleurs, distraire mon esprit , me fortifier et me charmer. Mon cœur pèse toutes ces choses et les sent vivement. Tu viens de voir que l'horizon s'était déjà éclairci, lu le lais briller d'un jour plus doux et plus pur encore.
Je suis en état de répondre mieux à tes sentiments qu'à les idées; nous voyons l'homme bien différemment. On a toujours trop exagéré les maux de notre espèce
et trop injurié la nature; les premiers ne me paraissent pas si multipliés ni celle-ci si cruelle qu'on se plaît à les faire.
Mais je fais un trait de plume sur cet article pour y revenir un jour; les choses fermentent dans ma tête, la liqueur bout, il laut attendre qu'elle soit reposée.
La bonne femme n'est point coupable de ce que tu veux dire. Ton sentiment me [liait parce que j'étais revenue a lui depuis que je t'avais écrit; cela me tourmentait pour ainsi dire, parce que la compassion avait repris le dessus de certaines considérations.
Je te laisse à ta volonté.
Tu n'en auras pas davantage de moi pour cette fois : je vais me coucher. Demain , H à l'amie Henriette et je ferai le paquet. — Je suis toute à toi, ma bienaimée!
A M" CannH ' .
Jeudi mitin i" mai 1777.
Qm ne puis-je l'exprimer avec des traits de feu la joie que je ressens du bonheur dont tu jouis et île l'amitié que tu me conserves! Tu étais faite pour posséder l'un d'une manière déterminée, et je comptais sur la durée de l'autre avec une douce confiance. Tu es heureuse et lu m'aimes! Cette pensée est bien consol.iute; elle pénètre mon cœur, elle adoucirait toutes mes peines. Il me semble que je pou 1 nus ijefier les disgrâces de toute espèce, elles ne feront à mon bonheur qu'un obstacle bien léger tant qu'elles ne m'atteindront pas dans ces autres moi-même où je me plais d'exister. Tu croirais volontiers pouvoir assurer que tu n'aimeras jamais iiue Sophie et moi : je trouve très sage la restriction circonspecte dont tu accompagnes cette expression; pour moi, je réponds bien que, telles aiïectionsque je puisse concevoir, tels liens imprévus que je pusse former, rien ne vous dérobera la place que vous occupez toutes les deux dans mon âme.
La divine amitié s'est acquis sur moi un empire que rien au monde ne pourrait renverser; elle s'est incorporée à mon être, elle est crue avec lui, l'un ne peut subsister ou périr sans l'autre.
Comment dis-tu. friponne, que la simplicité, la droiture, etc., ne sont pas des mets propres pour mon esprit raisonneur? Et quoi! sont-ils étrangers ou indifférents à mon cœur? Mais, comme disait saint Paul, la lettre tne, c'est l'esprit qui vivifie; je t'entends, et mon observation n'est qu'une plaisanterie. Il serait inju-te et maladroit d'apprécier le langage du sentiment par les règles de l'exactitude géométrique : c'est le défaut des âmes froides, et M ne sera jamais le nôtre; les esprits se parlent, les cœurs se sentent; le plus éclairé des premiers n'est qu'un sot pour
(,l C«l-à-fliie a Henriette, l'ilnée.
juger ceux-ci. Je ne sais si [je] te fais passer quelques-unes des idées qui me viennent à ce moment; il me semble que la remarque préce'denle trouve des applications fréquentes et quelle fait apercevoir la cause du plus grand nombre âea contestations qui s'élèvent entre les bommes.
Je m'amuse quelquefois à considérer la différence des traits qui nous eânttérisent toutes les trois : Sophie, naturellement modérée, tranquille et réfléchie, e\amine, compare, raisonne sans cesse; ferme et décidée, elle marche à son but inflexiblement et se cantonne de toutes parts pour appuyer les résolutions qu'elle a une fois prises. Sensible à l'excès, vive, et nécessairement plus dépendante des circonstances, tu ne connais d'autre guide que ton cœur : sa droiture te répond de la bonté du chemin qu'il te fait prendre, son empreinte touchante marque tes déterminations, et servirait d'excuse à tes variations. Moins inflexible que Sophie, parce que ma sensibilité s'étend à plus d'objets que ne fait la sienne, raisonneuse comme elle, parce que les circonstances m'ont rendue telle, moins vive que toi, mais susceptible de me passionner de même, on dirait que, participant à m^ deux caractères, je suis destinée à les rapprocher et à leur servir de lien. Voua m'êtes chères l'une et l'autre parce que j'ai de l'analogie avec chacune de vous : Sophie, plus anciennement attachée, me presse plus étroitement; mais je crois que quelque chose manquerait à cette union si tu ne la couronnais.
J'ai vu MUe d'Hangard lundi au Luxembourg, où je fus me promener avec mon père, après avoir dîné rue de Tournon, vis-à-vis de l'hôtel où mange l'Empereur ' . et où je fus voir ce prince. Les gens de ce rang ne me touchent guère, et je ne cours pas après eux; mais tout ce que je savais de celui-ci me le rendait int sant : j'aime ceux dont les grandes qualités peuvent faire servir leur pouvoir au bien de l'humanité. J'ai trouvé que sa physionomie répondait à l'idée que je m'était faite de sa personne; bien fait, doux, simple et noble, ressemblant à la Reine, mais étant mieux qu'elle, à mon avis; grand sans excès, bien campé, blond sans être roux, il annonce la bonté et allie la dignité avec tant soit peu de timidité.
Je lève les épaules de pitié, lorsque j'entends nos petits et vains Français, accoutumés au luxe asiatique et insultant de leurs rois, dire que l'Empereur ne soutient pas son rang, parce qu'il ne perd pas en représentation un temps qu'il emploie à observer. Il va partout ici comme à Vienne, quelquefois sans suite, à pied ou en fiacre, visitant les monuments, les hôpitaux, etc., allant toujours là où il n'est pas attendu, et saississant ainsi la vérité, avant qu'on lui mette des voiles. Il donne des preuves de son goût et de sa bienfaisance, par ses remarquequestions et ses largesses.
(" Joseph 11, qui voyageait alors eu France, pouvoir jusqu'à la fin), portait te titre d'Em-
et qui, bien que sa mère Marie-Tliérèse vécût pereur, depuis la mort de son père François I".
encore (elle ne mourut qu'en 1780 et garda le en 1^65.
Il faut avoir «lu bon sens et dr l*él«'*\ ation dans l'âme pour se mettre de soi-même au-dessus de* préjagét et dé l'étiijuette de son étal; sa conduite annonce à m. veux un philosophe et un homme lion.
Tout est ri>iiM<|ueiit dm lui : il ne fait pas comme ces princes qui, venant incognito, ne laissent pas <)ue de trainer avec eux tout leur faste : il garde son incognito et en jouit parfaitement. Sa mise répond au reste : un habit puce, avec un bouton d'acier, de petites bottines, une seule boucle à la frisure, l'uniforme en allant voir les revues. Enfin, je l'aime; et si des vues ambitieuses ne le corrompent pas un jour, m mes espérances ne sont pas trompées, l'Europe se félicitera ili- voir régner sur une partie d'elle-même un souverain véritablement grand par sa justice et par sa clémence.
Kn vérité, cette idée me touche et m'attendrit : je sens que le bonheur des hommes m'est < -lier et complète le mien; puisse le ciel ne confier les sceptres qu'à des mains pures, équitables et sages!
Le témoignage que tu me donnes du plaisir que mes rêveries t'ont fait éprouver me fait imaginer de te communiquer aujourd'hui ce que j'observais dernièrement.
Dr rohterration.
L'observation est cette application de l'esprit à considérer un objet, à l'examiner sous toutes ses faces et dans tous ses rapports. Cest une opération du discernement qui suppose de la modération dans l'âme : l'homme passionné n'observe jamais, les personnes extrêmement vives observent rarement et mal. Il est cependant certaine apercevante jatte et £m OBI lui appartient volontiers, et qui est moins le fruit tle la rcllexion que celui d'un tact délicat et d'une sensibilité ev|iii-
Me (acuité de saisir et pénétrer le-, choses s»ec promptitude s'appelle goût dans ies ouvrages de l'art, finesse dans les productions agréables de l'esprit, pro- |ni!<|i-ur lUat le- spéculations importantes.
L'observation est une vue réfléchie de l'entendement; elle est rarement le partage des femmes et des jeunes gens : ceux-ci sont trop dissipés, celles-là trop préoccupées.
Je croirais les femmes très propres à obtemr, dans le genre moral, s'il était |..issil,|.- de Im di-h un- d'elles-mèuies; leur organisation délicate, la prestesse de leurs sens (s'il est permis de s'exprimer ainsi ), leurs relations, leurs intérêts, celte réserve, ces lois, ces bienséances qui les retiennent, les gounnandent sans cesse, leur donnent la facilité d'observer et semblent les nécessiter à le faire; mais tout occupées du soin de plaire, tout entières aux nmyih de parvenir à ce but, leur imagination est un< de miroir où elles ne voient jamais qu'elles-mêmes et
s'étudient toujours à embellir celte chai manie idole.
Dans les liaisons du cœur, la femme la plus adroite est rarement la plus tendre : rien n'est plus pénétrant, il est vrai, que l'œil de l'amour, mais rien aussi n'est plus indulgent.
Si la coquetterie, par son retour perpétuel sur elle-même, nuit à l'observation , le sentiment lui nuit encore bien plus : l'une empêche de tout voir, et l'autre fait voir faux.
Nous sommes donc prédestinées en quelque sorte à être les dupes de notre imagination ou de notre cœur, de notre amour-propre ou de notre sensibilité. Quoi, le vrai ne serait-il jamais le partage de cette moitié de l'espèce, si douce et si bien laite pour le suivre et le faire aimer?. . .
Heureux qui n'eut jamais que ces illusions aimables qu'on peut bien regret Ut lorsqu'elles sont évanouies, mais dont on n'a pas à se repentir! C'est la seule consolation que je trouve à la peine des considérations précédentes. Le goût de l'observation, en général , suppose de la réflexion : son exercice demande du jugement. L'observation dans les arts exige des connaissances; il faut déjà savoir pour pouvoir distinguer. L'observation en métaphysique exige des méditations abstraites et profondes, un esprit patient et subtil. — L'observation dans la morale demande de la droiture d'âme, beaucoup de justesse et d'expérience.
L'observation des mœurs, caractères, etc. (c'est celle-là qui me paraît convenir aux femmes), demande de la pénétration et de la sensibilité : toutes les deux s'aident réciproquement; la sensibilité, en général, fait jeter sur les objets l'œil perçant de l'intérêt, et donne à la pénétration cette vivacité qui la caractérise. Elle n'y devient un obstacle que dans le cas de sa détermination et de son excès sur un seul objet, et alors ne fait tort à la pénétration que pour cet objet même.
Ce que tu me dis de ta résolution à certain égard me rappelle des couplets que tu pourrais chanter, et que je fis, je ne sais pourquoi, dans un temps où ils n'exprimaient pas trop justement ma façon de penser. Le refrain te fera souvenir de l'air, qui est très connu :
De l'amour la jolie chimère Gagne l'esprit en séduisant le cœur.
Hélas ! c'est un tyran sévère Qui fait bientôt ressentir sa rigueur.
Trop tard on se repent un jour De s'être soumis au petit joli
Au joli petit dieu d'amour.
D'un enfant il a la figure , Le front timide et l'air touchant , badin :
Ajoutpz à cette peinture
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Ses yeux perfides, son sourire malin.
Vous aurez sans fard , sans a tour.
Le joli petit, le petit joli
Le joli petit dieu d'amour.
Pour moi , qui dans un Age tendre Prétends braver son pomoir inclianteur.
Craignant de me laisser surprendre Aux traits subtils de ce dieu séducteur.
\ I >iane je fais ma cour, r'uvaut le petit, le joli jx-tit
lie joli petit dii-ti d'amour.
Je donnai dernièrement cette chanson à M"* d'Hangard avec plusieurs autres qu'elle m'avait demandées : mais j'ai gardé aussi l'incognito, ces petites folies ne sont bonnes que pour nous.
Je t'enverrai un autre jour des vers qui me furent écrits par M"' Dp., ma parente, dont un oratorien'" était l'Apollon, et qu'on me fit à l'occasion de couplets qu'on me npposa el que tu pourras voir dans le Mercure prochain, parce qu'il m'a plu de les y faire mettre, pour répondre à certains autres que j'y avais vus. Ils M sont réellement pas de moi.
Voilà bien du babillage et des fadaises; mais ce qui vaut mieux que tout cela, e'flÉ la li-ndri -.se vive et sincère avec laquelle je l'embrasse de toule mon âme.
CLXXI
[AUX DEUX SŒURS*».] — *3 mai 1777*.
Qu'est devenue cette amie si active dont les épanchements fréquents et les communications rapides sou- laissaient respirer a peine? Ma plume, aussi agile que mon âme, était ardente, vous retraçai! fidèlement ce cerrle immense de sensations opposées et d'épreim-, différentes que je parcourais sans cesse. Hélasl combien le temps apporte de changements!. . . dette réflexion me pénètre. . . Que d'applications a. faire, qui toutes me déchirent également !
Vous devez être inquiètes de moi. mes bien-aimées : je n'avais pas encore répondu à vos dernières, quand le bon chevalier'*1 m'apporta de nouvelles dé-
La P. Rabin'. (,(., »ur cet urilorien. In e*t pour le* deux «rurs; limbrv <•( >i«a,eai-l»-l.
Màmirm, t. Il, p ni. — Daiiban. I. II, p. lo.VmK.
1 Arrlmi- 'l'Agj; adreaae «à M"* Canneln, !,) La date est i la fin.
rN-t-i-uir.- » Heur..!!.-, ma» en rvaliU b lettre v-uVourtî
pêches avec les livres estimables dont vous me faites présent : s'ils peuvent me rapprocher de votre façon de penser, ce sera le plus doux fruit que vous ayez à recueillir de ma reconnaissance. Je n\ii rien lu depuis quelque temps, ni de vulivres, ni d'aucun autre : l'altération de ma santé m'a forcée enfin de rompre avec toute étude et tout ce qui demande la moindre contention d'esprit. Je me porte toujours bien et je suis toujours gaie pour les indifférents : j'ai une physionomie discrète où l'on ne voit jamais mes indispositions ou mes peines, mais ma mélancolie profonde est une langueur secrète me minant et me dévorant sourdement. Limai a percé malgré moi, parce que je ne pouvais plus manger; on m'a donné du bouillon de veau pendant un certain temps, après lequel j'ai pris de l'émétique.
J'arrive deVincennes où j'ai resté six jours, et dont l'effet du bon air m'a Mtrvec une saignée du pied. Je suis mieux actuellement pour le physique; l'exercice de la promenade a ranimé mes forces, les distractions de la campagne et de la société ont dissipé pour un instant le nuage obscur que la prévision offre sans ce.4-*' 1 mes yeux : je me suis amusée, dans toute la force du terme. Je réussis dans le monde sans trop me soucier d'y plaire, et l'accueil qu'on m'y fait me blesse par contre-coup. J'étais jetée dans un cercle qui me convient mieux que ma propre classe; le hasard me fit rencontrer (chose rare partout) quelques gens d'un mérite distingué : l'estime m'approchait d'eux, je ne sais quoi les amenait à moi, je jouissais de tout ce qui peut me faire sentir la différence qui est entre eux et ceux auxquels ma situation me lie.
J'aurais peut-être besoin de commentaire pour que vous m'entendissiez parfaitement: je peins légèrement la nuance qui m'affecte, et vous ne voyiez pas les objets qui me la réfléchissent. Les comparaisons que me fournit l'observation ou que mon cœur me fait faire, en aiguisant la délicatesse, soutiennent mon opposition des êtres que l'on voudrait me faire aimer, que les circonstances favorisent, et que l'habitude seule pourrait faire supporter. Je crains la force de cette habitude, je crains le poids des raisons accumulées qu'on emploie à m'ébranler insensiblement: je crains. . . tout ce que je vois et tout ce que j'entends,. . . jusqu'à moi-même! L'intérêt que prennent à moi quelques personnes qui connaissent mes alentours ne sert qu'à me tourmenter : on aperçoit le dérangement de ma santé, on crie contre ma façon de vivre, on m'entraîne malgré mes efforts; je ne sais par quelle singularité, de simples connaissances, qui n'ont point d'idée de mes chagrins et qui ne me voyaient que dans le lointain, me veulent dans leur société, me persécutent pour y venir, et, par un empressement constant, m'ôlent en quelque sorte toute excuse. Je m'engrène dans le monde, et il n'est pas de goût, de circonstances de situation, de convenances moins faites pour m'y porter que toutes celles qui m'appartiennent.
Il me semble que ma lettre est aussi bizarre que mon esprit; vous ne devez DM
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m 'entendre . mais je ne saurais tout vous dire et je ne puis m'empêcher de vous parier de ce qui m'obsède.
Je ne suis assurée de rien, j •;* - même de l'espace que je dois habiter. Hier, m arrivant de Vinrennes. on me fit voir un nouveau logement, vrai nid à rats, qui nous obligerait à vendre la moitié de nos meubles. La girouette est changée aujourd'hui : nous resterons encore dix-huit moi-. peut-être.
J'ai eu le cœur -i serré que j'ai pleuré pendant trois heures. RM pouvoir faire autre chose. Il y a deux ans dans ce temps que j'ai perdu ma mère : je la vois toutes là nuit-: je voudrais être avec elle. La vie M BM semble douce que pai -l'espérance
de m pei de levée. Tu me disais. Sophie, que tu ta croyais dèatanée à vivre longtemps : je crois le contraire pour moi, et je me réjouis. Je M persuade que je ferai comme M"' Mimen-I; mai- certainement je m'en irai avec moins de regrets. i'l je ne pleurerai pu comme elle les jours qui me seront ravis.
Je sui- hors d'état de raisonner et de choisir, je n'en ai ni la force ni la volonté; je suis résolue à en disposer bonnement, en suivant la religion de mes pères; tout niV-l indiirérent.et le plus sur mérite la préférence. J*aî eu la visite de mon ancien confesseur, qui. -ans savoir mes indisposition- et me- peines, connaît mon incrédulité et me harcèle pour en sortir. C'est une plaisante chose que d'avoir un conteseur à ses trousses! Il faudra faire comme les autres.
On m'envoie chercher de chez mes voisines pour faire de la musique, et puis un loto : je m'en défends, on me pousse : c'est un combat! Dieux! Combien de gOBS envient mon sorti De la jeunesse (c'e-t la aaoJe chose qui soit vraie), de la santé, de l'embonpoint, de la galté, des agrément-, delà liberté, une vie douce s'il en fut jamais. DM fortune honnête et certaine, un père qui m'adore, le présentie plus agréable. I'a\enir le pi us flatteur, des e-|»éranres île toute espèce, que -ai-je? . . . L'opinion, toujours tau— e. exagérée, trompeuse, me prodigue des biens dont chacun me fait compliment et dont je n'ai que les apparence- avec les contraires en réalité. On me fête pour ce que l'on me suppo-e. et l'estime qu'on me voue n'e-l donnée qu'en partie aux qualité- par leaqneflee je sens la méritera plu- jtttte tili d'abandonner toute autre étude que celle de cacher mes
maux, je sacrilie. contre mon gré, le temps, la plu- précieux de mes biens, à faire une toilette que je hais, pour voir dm gêna que je n'aime ;;uère : les propos |,
et badina -ortent de eetta même bombe qui poussa des sanglota la nuit sur un
oreiller; le rire habile -ur mea lèvres, al DM8 larmes serrées dans mon cœur v font à la longue. malgiV- -a fermeté, l'effet que produit sur une pierre l'eau qui. tombant goutte à goutte, la mim- snssnautameni Le Bornage sa détruit pu la sensibilité et les elTorl- qui nous raidissent contre le malheur ajoutent souvent à son impression.
Jamais je rie me sentis si fort affligée. Jamais je n'eus tant de raison- de l'être;
7/i LETTRES DE MADAME ROLAND.
ce n'est point une douleur poignante qui me transporte hors de moi et mette le trouble dans mes facultés au point de m'ôter en quelque sorte le pouvoir de l'apprécier dans toute son étendue, dans toute sa justice : c'est un chagrin pénétrant qui réside dans le plus intime de mon être, et de là se divise dans toutes ses parties; c'est une tristesse que tout fomente et nourrit, qui vit et ne fait plus qu'un avec moi. Mon caractère, mes sentiments, mon état, les liens sacrés de la nature, les engagements de la société, les motifs mêmes de la religion, s'ils étaient les dominants, tout sert à aiguiser le trait cruel qui me déchire, tout sert à me rendre plus pénibles les démarches de celui auquel je tiens de plus près dans l'univers, et que je plonge (innocemment pour ma part) dans le désordre, par l'opposition que je mets à ses penchants et à ses intérêts. Je suis déplacée; bien des gens le disent dans un autre sens que je ne le dis, et seulement pour me flatter; je le dis dans l'amertume de mon âme, et avec le plus vif regret du trouble que je cause autour de moi.
Dans les difficultés sans nombre qui m'assiègent de toutes parts et s'opposent en différents sens à un établissement quelconque, auquel me pousse cependant la plus violente tempête, je serais capable de prendre un parti (inouï pour moi), si les réflexions que j'ai faites si souvent sur ses inconvénients ne faisaient une balance qui me tient en suspens. Oui, tout incrédule que je suis, malgré le mépris avec lequel je regarde la vie monastique et la pitié que j'ai de ses victimes, gémissant dans l'ombre du cloître, il faudrait peu de chose. . . un rien. . . pour me la faire embrasser. Enchaînée de mille façons, je n'ai que cette manière de mourir, pour rendre mon père à la liberté, à la vertu, au bonheur. Alors, dégagé de la contrainte où le tient mon célibat, joint à quelques considérations intéressées, il pourrait dans un nouvel hyménée trouver la félicité dont il poursuit l'image, et donner à la société des enfants moins délicats, moins à plaindre que moi.
Ce sacrifice extrême me paraît moins dur encore que celui de ma main et de mon cœur à un homme. . . ordinaire. . . (j'avais de la peine à écrire ce mot, il est orgueilleux. . . , mais il rend ma pensée); et ce qui me désespère, c'est que je prévois que ce dernier sacrifice, si redoutable et si affreux, sera peut-être celui que je ferai. Ceci paraîtra fou et ridicule; car enfin, dira-t-on, ce sera toujours volontaire. Non! il n'est pas vrai qu'on soit toujours libre; il est une nécessité inflexible, formée par l'enchaînement des circonstances, qui nous gourmande et nous entraîne : il faut gémir comme moi sous son joug de fer, et savoir distinguer toutes ses chaînes, pour connaître et appréhender son empire.
De grâce, mes amies, ne me répondez point sur ces tristes sujets dont je vous ai entretenues jusqu'ici; épargnez-moi la peine de vous voir perdre votre temps à traiter des objets que je savoure assez et auxquels vous pouvez en substituer d'autres. Je soulage mon cœur et je ne vous dis rien, je dois vous paraître extra-
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vaganle; il faudrait que vous fussiez dans ma ville, dans ma classe, sur mon banc et à ma place, pour voir tout ce qui m'environne et m'affecte. Je n'en veux plus parler moi-même; peut-être une meilleure disposition, des événements différents, viendront-ils adoucir ma situation; le temps qui change tout peut me faire du bien, après m'avoir maltraitée si violemment.
Tu ne me dis rien de M. Roland; a-t-il aussi quelque tempête à subir? Est-il mort en chemin? Je vois tout en noir, jusqu'aux objets les plus éloignés et qui me touchent le moins.
Il faut absolument, ma Sophie, que tu gardes ton argent; il est très décidé que je ne veux pas le donner à la bonne femme, laquelle je dois oublier aussi bien que si je ne l'eusse jamais connue; ceci n'est point un effet de mon humeur noire, mais le résultat d'un examen trop prudent, trop circonspect et trop lent. Il y a des horreurs, j'ai échappé moi-même à des dangers auxquels je ne puis songer sans frémir. . . Ce serait une histoire à écrire, trop déplaisante pour que je veuille •mi prendre la peine. On ne saurait concevoir plus de fourberie, de ruse, d'adresse, de déguisement; la vertu n'est pas plus belle, à certains égards, que le masque offert à ma vue; les défauts que l'attention m'avait fait apercevoir paraissaient rachetés par des qualités qui servaient de voiles aux vices contraires. Je crois actuellement au don des larmes, et je vois clairement qu'on en répand à volonté, chose que je n'avais jamais pu me persuader.
Malgré la nécessité où je suis de convenir de certains chefs qui m'engagent à rester chez moi, je me refuse encore à croire à certaines circonstances, tant elle* sont atroces! Vous êtes dispensées de lui chercher de l'ouvrage, car, pour moi, je ne voudrais seulement pas envoyer chez elle : tout mon souhait serait d'avoir assez de pouvoir et de crédit pour soustraire la petite fille et la faire mettre en sûreté.
0 mes amies, quel désespoir, si j'avais trouvé le déshonneur dans une maison où la pitié et la bienfaisance m'avaient conduite! Mignonne ne sait rien de ce dernier péril; il y a des singularités dans cet événement, comme dans presque foutes les circonstances de ma vie : j'ai peine à me le persuader, mais en vérité, en considérant les détails de cette affaire, il faut croire à une Providence.
Je viens d'être interrompue par M'" Trude. toujours aimable, intéressante; elle vous dit mille choses honnêtes.
Adieu, mes bonnes amies.
P. V]. Je ne vous réponds pas, je ne saurais le faire. Peut-être le ferai-je dans un instant où je n'aurai pas d'arcé-; j'entends, de mélancolie. Nous êtes ce que j'ai de plus cher au monde!
De Patia, m vendredi au soir. q3 mai 1777.
GLXXIII
À HENRIETTE!1'. ++ s. juin 1777W.
Lundi, a juin 1777.
a Les pluies abondantes qui tombaient depuis un mois sont enfin cessées; Pair est
pur, le ciel est serein Hélas! ce soleil brillant et glorieux éclairera-t-il pour
moi des scènes plus heureuses? 11 s'en est passé de cruelles, dont je ne puis wm donner qu'une bien faible idée; l'âme sensible de votre amie a été déchirée de mille manières : je reviens à peine de l'étonnement où m'avait jetée la douleur; je respire enfin : peut-être pour essuyer de nouvelles tempêtes. Je suis dans unisituation semblable à celle d'un homme jeté par les flots sur des rives inconnues: échappé du naufrage, assis près d'un rocher, il contemple cette agitation effroyable dont il manqua de devenir la victime, et cette comparaison, adoucissant sa disgrâce, lui donne un mouvement de joie, malgré l'incertitude de son sort sur cette terriétrangère.
Des avis étrangers et pressants, la raison, la prudence, les conseils m'ont forcée d'éclater : j'ai parlé. Mon chagrin, pour moi-même, avait annoncé que j'allais m'expliquer; on était préparé, les reproches ont suivi, tout ce que l'on sait si bien m'émouvoir fut employé, on m'accabla, j'aurais voulu mourir en silence. O mes amies, vous ne connaîtrez jamais ces peines cuisantes d'un cœur honnête forcé d'agir contre ceux que la nature fit pour objets de son respect, de son amour et de sa reconnaissance; ces combats sont affreux. Heureux qui, dans les auteurs de jours , trouve des dieux à chérir, et non des bommes à craindre.
L'entière confiance qui ne me permet pas de vous cacher mes affaires plus que mes sentiments vous a déjà laissé entrevoir l'espèce de désordre des premières. 11 y a dix jours que je reçus une lettre anonyme, écrite par une main inconnue, dans laquelle on me rend compte des déportements et des dépenses de quelqu'un dont les démarches doivent m'intéresser; on me donne des détails, peut-être exagérés (car je les crois dictés par la jalousie), auxquels j'aurais pu refuser ma créance si l'évidence de certains faits, dont je me suis assurée par moi-même, ne la leur avait méritée, du moins jusqu'à un certain point. Emue, affligée comme on peut l'être
M Archives d'Agy; adresse, timbre et vi*a, >" M. Dauban a daté du 7 juin. Il y a pour-
cachet. — Daubai), t. II, p. 108-1 10. tant, sur l'autographe, fflundi a juin-.
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.mi parai ras, je communiquai di' ce «[ne j'avais à faire avec deux de mes pareul-. M. T. . . . M"' D[>. . . . i|wt' li'urs propres observations avaient instruits depuis UMtampS, et dont les disposition- DM sont connues; ils s'accordèrent à sa'eséjMer de parler après avoir écrit secrètement à nci onde-; cette dernière chose me roulait li' plu-; j<- voyais, il .i n- cette précaution dictée tout à la fois par le devoir, la bienséance et l'intérêt, je ne -ai- quoi d'attentif, de peu noble et de répugnant. Je doute qu*H v ait de cri-e plu- délicate et plus violente; toutes les considérations uppn-ée-et les rirroii-l.mce- po--ilile- -e réuni--aienl pourau|;menter ma perplexité. Pamaée, troublée, j'en m-, et. le letiilemain. ayant combiné el pris ma résolution, je m'ouvri- ainsi : -Il e-t désolant pour moi d'avoir à vous parler de choses dont j 'espérais un devoir jamais von- entretenir : votif conduite m'y force; je vous demande aujourd'lmi rarran;;ement de nos affaires. Si l'infortune me menace, comme j'ai lien de M croire, j'apprendrai un métier, je saurai m'honorerdu travail : -i notre bien me le permet enrore.je demande ma retraite au courent.»
Cette déclaration fut reçue avec la tranquillité et même le ton d'amilié <|iie la -eule prévoyance jxiinail avoir fait prendre; on demanda des raisons, je le* didiii-i-; on s écria, je montrai la lettre; on nia beaucoup de choses, je dis avoir \u île me- \iu\; j expliquai comment, el sous quel déguisement, j'avais su m'assnrei de ce que j'avançais. La vivacité emporta d'abord asseï loin ; puis, revenant à soi, il prit le ton de bonté, pour confesser ingénument certaines choses et aaaajeBBJMrceJ aveu de tout ce qui pouvait excuser ses démarche-, en ajoutant des reproches adroits, doux et perçants, sur la peine que je lui causais à ce moment. - parl.ime- trois quarts d'heure; il était oppressé, irrite', souffrant, bourrelé, inquiet, en paraissant adouci et consentant à tout: jetai- révoltée, puis attendrie, pénétrée, abattue, déte-tant la vie. et ne soupirant qu'après un désert et la paix. . . ou la mort. Il termina en promettant d'arranger ses affaires au plus tôt, me laissant libre de faire ensuite tout ce qui me plairait: je restai ensevelie dans mes angoisses , nous ne mangeâmes point, ne dormîmes guèr. ■.
Inhabile à bouder, je repris dès le lendemain le ton de prévenance ordinaire; je senai me- larmes dan-, mon cœur et montrai un visage tranquille : le sien se eeanpesa de même; il affecta l'a— iduilé. les complaisances. Insensiblement l'im- -imi l'est effacée; M m- parle plus d'affaires et je le vois persuadé intimement que li-motion nie fit parler el que je MpeSHM plus à rien. Il -e trom|>e: j'ai litchi Mm- l'impression du chngrin . mai- je nie -ni- relevée pin- lorle el plus résolue. Je persisterai dans une demande que les raisonnements me montrent tous les jours plu- ju-te el plus utile, même pour tous les deux. Il faut qu'avant deux mois l'inventaire -oit fait, c'est décidé dans ma lêle, et cela sera. Quant à la retraite, les inoyii-. le- circonstances el sa conduite en décideront
\oil.i on j'en -ni-, me- dore- BBHea; voilà h- révolulion- .pie | éprouve : vous
qui connaissez mon cœur pouvez apprécier toute la violence dont elles sont pour lui. J'ai reçu hier une lettre délicieuse; vous appliquez sur mes plaies un baume consolateur, mes larmes ont coulé avec un charme inexprimable. 0 sentiment! tu fais évanouir mes peines et ta puissante chaleur ranime mes facultés languissantes. Non, je ne suis pas à plaindre : j'ai des amis et je connais toute la valeur de ce bien inestimable. J'en ai aussi dans M. et M"" T. . . Je trouve, dans cet homme rustre et grossier en quelque sorte, une âme de feu, un cœur de frère; on ne peut voir d'intérêt plus généreux et plus vif que celui qu'il prend à moi. Sa femme, douce, aimable, active, sensible, me chérit également et m'en donne des preuves touchantes. Tu as raison, Sophie; aucun être dans le monde ne peut souhaiter mon malbeur, je le sens : les circonstances seules pourront me faire du mal , mais les hommes qui me connaissent ne m'en feront jamais de plein gré. Aussi je n'en voudrai à personne; je vois, dans cette malheureuse opposition des intérêts qui prend naissance dans la société, l'unique cause de toutes les divisions et le principe de tous les maux. Je gémirai de l'enchaînement des choses et je goûterai cette espèce de joie qui accompagne les dispositions d'un esprit pacifique et clément.
Je ne vous en dirai pas beaucoup aujourd'hui, je suis encore trop affectée pour me répandre en paroles; je me transporte près de vous, je me repose sur votre sein, et je verse mon âme tout entière dans la vôtre.
Si, m'écrivant en réponse, il y avait dans votre lettre quelque chose qui vous donnât lieu de craindre qu'elle ne fût vue , vous me l'adresseriez par précaution chez M. T., MJ M. (1), rue Montmartre, presque vis-à-vis la rue Plâtrière ; c'est-à-dire à lui-même, avec enveloppe.
Je vous embrasse et demeure tout à vous,. . . mais je vous récrirai bientôt.
AUX DEUX SOEURS <2>. — 7 juin 1777, avec P.-S. du 9.
Du samedi au soir, [7] juin 1777
En vérité, mes chères amies, je ne crois pas qu'il soit possible d'être contrariée plus que je ne le suis. 0 la cruelle chose que d'avoir affaire à des bêtes! J'aimerais mieux traiter avec des méchants; je les payerais de finesse ou je les contiendrais
O Marchand miroitier. W Le quantième a été oublié; mais le P.-S.
W Archives d'Agy; adresse <rà M"" Gannet, étant du lundi g, il en résulte que la lettre a
chez Madame leur mère, etc...»; timbre et bien été commencée dans la soirée du sa-
visa, cachet. — Dauban, t. II, p. 1 1 1 - 1 1 5. medi 7.
par la force. Mais quelle ressource peut-on avoir avec des gens dont l'ineptie, la sottise, l'impéritie rompent les plus sages mesures et les meilleurs projets? Il faut s'envelopper la tête et se laisser achever. Ma famille malheureuse, et divisée par des revers de toute espèce et des querelles d'intérêt, ne m'a jamais présenté que beaucoup de membres dispersés et froids, dont quelques-uns à plaindre, très peu à regretter et beaucoup moins à voir. Du côté paternel, une grand'mère octogénaire qui ne vaut plus qu'un zéro sans suite par l'affaiblissement de l'âge. Lne grand'tante, sans enfant, dont le mari, mon parrain, n'a que des vues courtes, [>eu d'âme et de tête, une sorte ds probité' commune, un caractère indéchiffrable, un esprit irrésolu. Voilà mon principal appui. Du côté de ma mère, M. T. . ., M"* Dp. . . et le chanoine sont les seuls que je puisse compter; les deux premiers ont du
et de l'activité, mais ils ne peuvent rien parce qu'ils ne me tiennent pas d'assez près. Ils n'ont droit ni de parler ni d'agir. Le chanoine est mon oncle et mon curateur, c'est lui qui devrait être le premier moteur. Mais. . . c'est un si bon homme, que j'en suis enragée. Encore est-il brouillé avec mon parrain et
M. Trude. autre circonstance qui gêne les affaires. Lorsque je m'aperçus de quelques d. -ordres, je gémis secrètement, puis les voyant augmenter, je le laissai entrevoir à ces deux hommes : ils devaient alors, avec adresse, ménagement, amitié, engager mon père à s'arranger; ils devaient le faire par justice et précaution dès la mort de ma mère; ils ne le tirent point par mollesse et par bonne opinion du restant; mais le sens commun, l'équité, les nécessitaient à le faire enfin lorsque je les avertis à demi-mots. Leur qualité, leurs obligations, leur autorité b'iir en donnaient le pouvoir et la facilité; ils négligèrent encore, parce qu'ils n'étaient [tas capables de sentir l'importance d'un arrangement ni de prévoir les inconvénient^ de le différer. D'ailleurs, dans un homme qui s'amusait, ils ne virent qu'un semblable, dont ils auraient pu suivre l'exemple dans la même classe, et ils M luirent tranquilles; mon jeu ne put jamais remuer ces lourdes machines. La situation empira, je rongeai mon frein; je faisais humblement des remontrances; des avertissements étrangers arrivèrent, j'éclatai, comme je te le fis savoir. Mes bonnes gens, instruits secrètement, n'avaient autre chose à faire qu'à se taire et me suivre. Mais quoi? Ils n'étaient pas encore capables de cela. L'un (mon parrain) m '•'■< rit particulièrement, il est vrai, d'assez bonnes choses, m'exhortant à la patience, me faisant entendre qu'à son retour, cet automne, il pourra faire une substitution pour m'assurer ce qu'il a : mais en même temps sa femme fait à mon père une querelle d' Wlemand sur ce qu'il ne m'envoie pas à la campagne près d'eux passe? quelque temps. Sa lettre est si sèche, si dure, si fort hors de propos, qu'elle indigne mon père et fui donne des soupçons contre moi. Ceci n'est rien pourtant, c'est un déplaisir qui du moins ne détruit en aucune manière le fruit de mes premiers pas. Mon père était toujours disposé à s'arranger, c'est-à-dire
il était censé attendre que le chanoine vint nous voir par amitié, et il paraissait vouloir cette occasion pour lui faire part de ses intentions; pour moi , qui me doutais delà feinte, j'étais à l'affût de cette entrevue, fort résolue à la rendre util»-. Le gros abbé arrive de Vincennes, tout essoufflé, tout suant, pour une petite affaire personnelle : mon père cause et ne dit mot. Je croyais que la visite allait se passer sans aucune déclaration : je prends la parole d'un ton leste et gai, pour avertir mon oncle que sous peu il sera obligé de couchera Paris, parce que mon père \a faire inventaire. Mon père rougit, se mord les lèvres, me regarde, se remet, et dit qu'en effet il compte le faire, mais à son aise; l'abbé, pour ne pas paraître instruit, tombe dans un autre excès et répond avec balourdise : ^Oh bien! quand mon affaire sera finie, nous verrons à celle-là ».
Cette affaire ne rime en rien avec la mienne, ce sot propos me lie les bras pour six semaines; le délai est saisi par mon père, et après avoir dit des choses que mes parents auraient dû dire à ma place , après m'être chargée des avances que leur incapacité les empêcha de faire, je reste encore la victime de leur déraison.
Si tu imagines quelque chose de plus pitoyable, de plus sot, de plus absurde, je te pardonnerai de me le dire; je suis d'un dégoût et d'une impatience extrêmes; je rirais de pitié, si les choses me touchaient moins. Quand il est important d'agir, quand on a tout préparé pour le faire a\ec justice et utilité, l'inaction forcée par des bévues étrangères est un supplice insupportable et désespérant.
Je n'ai besoin, comme tu le croirais, [ni] de procureur ni d'avocat; il ne s'agit point de chicane ni de plaidoyer; si mon père refusait inventaire et que mon curateur fût un homme, il le forcerait à le faire, parce que, étant mineure (j'entends moi), c'est lui qui a droit d'agir; mais mon père consent; seulement, il élude; mon oncle gâte les affaires et le peu de bien que je fais à sa place; il faut que je me noie, puisqu'on ne bouche pas les trous du vaisseau et qu'on m'empêche de réparer les sottises d'aulrui ; il ne s'agit d'autre chose sinon qu'un notaire et un huissier fassent inventaire. Par là, l'état des biens est assigné : j'entre en possession de ceux de ma mère et de la moitié de la communauté; on me ferait émanciper, et, jouissant alors de ce qui m'appartient, je le conserverais hors d'atteinte des dissipations du tuteur, qui en reste le maître tant qu'il n'y a point d'inventaire, au point que les diminutions qu'il peut y avoir depuis la mort de ma mère tombent également sur nous deux, comme il est très aisé de le conce\oir. Tu vois qu'en pareil cas ce ne sont pas des conseils ni des jurisconsultes dont j'aurais affaire, mais de parents dont l'âme fût moins engourdie et l'esprit moins obtus. D'ailleurs, j'aurais toute la répugnance possible à instruire des étrangers de tous les détails adjacents; ils sont faits pour être oubliés de moi et ignorés du Perte de l'univers. Second moi-même, admise à toutes mes sensations, je ne pouvais te cacher des épreuves qui prennent tant sur mon existence. Je t'écris comme je
t'aime, sans exception et sans réserve. 0 mes amies, il m'est bien doux de trouver in m>us des objets dignes de mes sentiments et faits pour tempérer l'aigreur et le mépris que m'inspirent tant d'autres 1
Au milieu de toutes ces tracasseries, mon imagination s'est aiguisée, ma force s'est accrue , ma santé est rétablie; je me sen> ferme, intrépide, et déterminée à tout ce que les circonstances pourraient exiger. Nous sommes fort bien ensemble, mon pin et moi; cbacun est sur le ton de la complaisance, mais il est moins en paix que moi. Cependant le train se continue à peu près : seulement, le jeu est inii'ux caché. '
J'ai vu dernièrement ma nourrice : que j'ai pleuré, grands dieux! sur le sein de celte bonne femme.
Je fus enfin, jeudi dernier, faire visite à la veuve du Sage. Il y a huit mois que je dois cette démarche : elle m'eût trop coûté dans les commencements, elle m'a renouvelé mon chagrin dans le moment actuel. J'ai trouvé, dans la solitude d'une maison vante et riante, dont l'aspect annonçait le goût du maître, une femme -.n-ilile . retirée, occupée de sa perte, résignée par religion à la plus rude épreme que son cœur pût supporter. La première personne que je remontrai fut un fidèle domestique que je voyais presque toutes les semaines m'apporler autrefois des lettres ou des livres du défunt. Je fus reçue par hasard dans le salon d'hiver, qui est précisément celui où je le vis la dernière fois chez lui : mon âme se serra prodigieusemeut, j'eus besoin de toute ma force pour cacher l'impression qui se tu-.iit chez moi, en retenant au moins nu1- pleur-.
Du lundi 9 juin.
Je m'étais empressée de vous écrire, mes chères amies, sitôt qu'on m'eût remi- Mitre lettre : il n'a pas été en mon pouvoir de faire promplemeut la mienne. La quantité de monde qui m'e-t Mime samedi, jointe à l'absence de mon père tout le jour, m'a occupée nu plutôt distraite d'une manière contrariante.
Hier, j'ai dîné et soupe chez M"* T., avec mon père qui, je crois, s'ennuyait fort. Nous avon- été il la promenade du côté des boulevards, que je hais, et dans re faubourg où se fait la procession des Pardons. M"* T..., faite également pour toutes les parties, est curieuse de tout : brillante en cercle chez les autres, cui-imère chez elle avec sa doinesti.pie, dévote et gaie comme personne, elle va au bal, à la procession. . ., partout. Nous avons été pressés comme la canaille, j'ai reçu un coup dans le sein; et, pour me guérir, mon père, de mauvaise humeur, me brusqua au point que je quittai son bras pour prendre celui de M. T. . . Enfin, tout e-l pa>sé; je me suis amusée de tout ce remuement, qui me faisait bien rércr; 1 e-| quelque cln»e île fort singulier qu'une foule immense formée de toutes sorte-. de personnes rassemblées par le désir de voir. . . quoi? un homme estimable? litt*h de atoiat aouit. — 11. 6
un fait surprenant ? des monuments curieux ? un spectacle intéressant ? non , mais quelques centaines de polissons vêtus en prêtres, occupés à jeter avec grâce un encensoir et des fleurs devant le Dieu de la foi, l'objet de la fête, il est vrai, mais bien le moins fêté. On applaudissait des mains quand les encensoirs allaient bien ensemble; puis on fléchit le genou devant le dais, en regardant les femmes bien coiffées qui sont aux fenêtres.
J'ai admiré la belle porte Saint-Denis tout à mon aise(1) : c'est un monument exquis que je n'avais pas encore remarqué. Nous allâmes vers le soir au delà des barrières, où je vis la verdure avec un plaisir délectable, en respirant le bon air.
Mes manuscrits sont arrivés de Soissons; si M. de Sévelinges était à Paris, ce serait un supplément au Sage.
J'ai gagné à donner de moi un exemplaire où l'on m'étudie mieux que dans moi-même; ma timidité me voile et mes écrits me peignent. M. de S. . . m'écrivait dernièrement : <rA en juger par vos écrits, vous avez toute ma sensibilité. Que n'ai-je aussi, etc. . .. n C'est un compliment. 0 mes amies! vous qui n'avez plus besoin de m'étudier pour me connaître, vous savez combien je vous aime! C'est le charme de ma vie que de vous savoir persuadées de tout ce que je sens pour vous.
Il est six heures du soir; je vais chez ma voisine, dont la mère et la fille aînée partent demain pour Rouen : que n'est-ce pour Amiens !
[AUX DEUX SŒURS W.] — 21 juin 1777, avec P.-S. du 32.
ai juin 1777.
Je suis toute ragaillardie : est-ce l'effet de votre lettre, mes bonnes amies, ou bien celui de la disposition dans laquelle je l'ai lue? je ne sais; mais quelle simplicité ! . . . C'est l'un et l'autre sans doute.
Il était neuf heures du matin; j'étais levée depuis peu, parce que j'avais veillé fort avant dans la nuit; le temps était un peu sombre, sans être triste; ce n'était point cet éclat, cette majesté d'un soleil éblouissant, mais ce demi-jour plaisant et flatteur, propice au sentiment et qui suffit à la félicité. Sortie des bras du
<*' Elle l'avail déjà vue six mois auparavant Paris, l'existence ordinaire se renfermait dans
(voir lettre clx, du i4 janvier), mais en cou- le quartier où on habitait, rant. Ce pelit fait montre à lui seul combien, (,) Archives d'Agy; adresse, timbre, etc.. .
même dans la seconde moitié du xviii' siècle, à — Dauban, t. II, p. 1 i5-i ao.
sommeil, j'avais encore quelque chose de sa molle langueur; reposée, fraîche et contente, j'étais prèle à sui\re l'impression d'une mélancolie attendrissante ou d'une gaité aimable et douce, suivant la nature des objets qui m'affecteraient premièrement. Je reçus à ce moment votre missive agréable et leste; ma petite folie secoua ses grelots, le sourire léger se plaça sur mes lèvres, le plaisir se Gt sentir à mon cœur; les soucis rongeurs et les inquiétudes fatigantes s'évanouirent et disparurent comme ces nuages flottants qui fuient et se dissipent à l'aspect du soleil. Malheur à ceux que le hasard amènera près de moi, si la fantaisie des conquêtes me prenait aujourd'hui! Qu'en ditaaWMg, MM bien-aimées, ne suis-je pas d'humeur conquérante ou toute propre à l'être? C'est un caprice dont je n'ai pas encore goûté : je doute de l'avoir jamais.
Je voudrais bien vous entretenir raisonnablement ; je suis embarrassée comment faire, j'ai trois ou quatre idées par ci par là; je ne saurais prendre mon ifili— 1 pour les exposer; il faut absolument que je batte les !mi»ons, je ressemble à ces enfants dont on ne peut rien obtenir, parce qu'ils ne sont occupés qu'à se jouer.
A propos, Greaset'1' est donc mort ? Il est allé porter son Vert-Vert en paradis, ou son Lutrin W à tous les diables : quoi qu'il fasse, on en rira là-bas. Le marmot de Lucas, braqué sur le pupitre et donnant son derrière pour livre, ne ressemble pas mal à messieurs les diablotins : ils se reconnaîtront à ce tour. Quant aux saintes nonnettes, elles pardonneront au gaillard ses Gnes plaisanteries en faveur du petit compliment; d'ailleurs le bon apôtre a fait comme son Vert-Vert : il s'est rendu il<\ot. Je m'étais laissé dire qu'il avait joué ce rôle auprès de l'évèque défunt pour m obtenir quelque chose :1e moyen n'avait pas réussi, mais il avait fallu consenti le manteau , pour ne pas faire voir la ruse. Sans doute, comme tu le dis fort bien, il n'était pas philosophe; quoiqu'il y ait cependant de la philosophie dans plusieurs • le Nés ouvrages, comme, par exemple la Chartreuse, l'Epitre au père Bougeant , etc. 0| pourra peut-être faire des vers plus beaux que les siens, mais on n'en fera jamais de plus heureux, de plus naturels, de plus coulants, de plus gracieux; et l'on trouvera didicilement une imagination aussi riante, aussi facile que celle dont il était doué.
Au reste, je n'aurais pas aimé à vivre avec lui, d'après ce que j'en ai ouï dire'3'; il avait le coup de patte serré, le caractère caustique et mordant; sa bonhomie n existait guère que dans certains de ses écrits. Je crois que l'Académie d'Amiens peut croire être morte avec lui : elle est si piètre ! si ebétive !
Tu serais bien étonnée si, pour réponse à tes plaisanteries, je t'envoyais un
1 11 vernit de mourir à Amiens, ion par*. Probablement par Roland, qui avait du
1 />• Lutrin nasal, joli petit ron te en ver», aussi médire devant elle de l'Académie
auquel se rapportent les détails qui sniieiit. d'Amiens, dont il n'était pas.
laurier académique cueilli à ton insu '•'? H n'en est rien et je badine; il faudrait attendre trop longtemps pour t'en faire une surprise, je n'aurais pas le courage de te taire mes efforts pendant six mois par exemple. On ne saura qu'au mois d'octobre, parla voix publique, ce qui s'est passé le premier de mai à l'Académie de Resançon; si j'avais fait un discours pour cette époque, crois-tu qu'à l'a propos de ce moment je pourrais m'empêcher de te l'avouer? C'est bien difficile, à son amie, au dépositaire de toutes ses folies ... Eh bien, je te dirai que certain journal m'étant tombé par hasard dans les mains, il y a quelques mois, j'y trouvai l'annonce de l'Académie susdite, proposant cette question : te Comment l'éducation des femmes pourrait-elle contribuer à rendre les hommes meilleurs? n Je fus frappée, je rêvai, j'écrivis au milieu de toutes les tracasseries d'esprit qui me traversaient perpétuellement, je fis un petit discours, et sans le montrer, sans en parler à qui que ce fût, je l'envoyai au mois d'avril, en gardant d'ailleurs l'anonyme qui me convient , et que je veux conserver dans tous les cas. J'ignore ce qui en a été décidé , et je n'en espère pas beaucoup; il faudrait que la république des Lettres fût bien pauvre en sujets habiles pour qu'il ne se trouvât pas de meilleurs discours que le mien sur une question de cette importance. Si je trouve quelque occasion, j'en profiterai pour t'envoyer ce petit barbouillage.
Quant à présent, je lis peu, je n'écris guère, je ne médite pas profondément; je fais comme l'abeille, je sors, j'écoute, je me promène, j'examine, je questionne, je pleure parfois, je ris dans certains instants, et surtout j'ai sujet de m'écrier souvent : trOh, qu'ils sont bêtes!» Ce n'est pas le plus plaisant de l'affaire, car, pendant ce temps-là. . . , on emmène nos moutons.
Dans l'impossibilité de m'appliquer longtemps, j'ai repris par délassement la musique et la géographie; si tu t'occupais encore de celle-ci, nous pourrions en disserter; je voyage et je m'en trouve bien. Je mets à contribution tous ceux que je rencontre. Je me suis trouvée avec un capitaine ingénieur qui arrive de CttM et qui s'en va à Gorée, dont on vient de le nommer gouverneur '2). C'est une petite île sur la côte de Guinée, qui nous sert en quelque sorte d'entrepôt pour le commerce d'Afrique, dont la traite des nègres fait le principal objet. Sur la question, entre beaucoup d'autres que je faisais à cet homme sur l'île en elle-même , ce qu'elle peut produire, ce qu'il compte y faire : s Je n'y vois rien, répondit-il. qu'une abondante moisson de lauriers à recueillir si les Anglais m'y attaquent, et que le ministère me donne de l'argent pour faire faire des fortifications. n
M Cf. lettre du i4 janvier (n° clx). Elle par M. Faugère dans son édition de» Mémoires .
avait entrepris de concourir pour le sujet pro- t. II, p. 335-357.
posé par l'Académie de Besançon : «Comment <*> Il s'appelait Armény de Paradis. On trou-
l'éducalion des femmes pourrait contribuer àrendre vera, dans les Notices sommaires en tète de ce
les hommes meilleurs. » Ce discours a été publié Recueil, tout ce que j'ai pu réunir sur lui.
J'étais fort en peine de m'instmire de l'état de la (lorse, des mœurs de ne li;il)itanls na tu i«-l- . etc.. mais il est si difficile de former une conversation soutenue dan- !>■- -ne -ii 'tés ordinaires que je n'ai pu tirer encore beaucoup d'éclaircissement-. Cet officier est un très petit homme, plein d'âme et de feu. assez spirituel, brave, le-te, vif, un peu fou. Mari d'une jolie femme dont il est jaloux à l'excès, et dont il est éloigné de deux cents lieues, il m'aime un peu, parce que je ressemble singulièrement à une sœur qu'il avait : ce qui est exactement vrai, selon le témoignage des personnes qui l'ont connue.
D'un»- autre part, j'ai fait connaissance cher mes voisines d'un de leurs parents, ancien officier'1', que tout le monde trouve d'une laideur amère, et que j'aime à la folie. Il a six pieds de stature; il est maigre et ployé comme sont presque tous ces grand- wrps; ses dents sont déjà perdues et ses yeux sont louches; mais, maigre' ce défaut, l'esprit y pétille, et le sentiment adoucit les traits baroques de sa ligure; je la trouve expressive, intéressante; je ne la vois pas de fois que je ne me rappelle ces vers :
Le premier des appas est une âme sensible : Elle entraîne les cœurs |>ar un charme invisible. Klle ailcunit des traits twÊQÊtmÊt farté Et prépare une excuse a la difformité.
Ain-i i| Luis nus traits, elle est dans nos ouvrages
des transports, le garant des suffrages.
l'nur revenir à notre personnage, brave (ienevois, ami de Montaigne, sectateur de Jean Jacques, je lui vois une âme forte, énergique, un esprit solide, éclairé, in-tmit, un caractère doux, une humeur franche et facile. Je crois que nous nous sentons : il me distingue et me fait parler. J'avais résolu de min tenir à l'observation et de jouer l'ignorante dans cette société, persuadée que, |>our être toujours bien avec les femmes, il ne faut pas paraître savoir un seul mot qu'elles ignorent; cet homme a dérangé mes projets. Il lui échappait de si bonnes choses au milieu d'un reirle où il - .mi débitait beaucoup d'insipides, je ne sais par quel hasard il m'en adre--a . je ré|Mindis. et il me remarqua. Heureusement, j'ai toujours une sorte de timidité qui me sert de recommandation auprès des personnes de mon sexe, parce • | ii elle leur laisse une sorte d'avantage sur moi; j'ai l'air de m'e-limer moins qu'elle- : cela leur l'ait me pardonner de dire à la passade des choses qu'elles ne sivenfl pas.
Je m'étonnais intérieurement de trouver dans un homme né à certain plan cette
Il s'agit de François-Pierre Piclel, qui. en peu «près au service de la Russie. On trouvera 1760, jouait I* comédie rbei Voltaire, aux sur lui, en télé du premier volume de rc !!■
Délires, et qui, sur H recommandation, entra rueil, une notict sommaire.
justesse de discernement, cette simplicité de goût qui font rejeter des préjugés sans nombre dont tant de têtes sont infectées; j'avais beaucoup réfléchi sur ce phénomène, lorsque j'appris que cet homme avait été infortuné; je revins de ma surprise , et revis l'ordre naturel. Il est presque impossible de se faire au sein de l'opulence une âme noble et forte, un esprit élevé et modeste. Cet excellent républicain a beaucoup voyagé, principalement en Russie, où il est resté plusieurs années avec s;» femme; je le mets souvent sur le chapitre de cette contrée, qui devient tous les jours plus intéressante.
Enfin j'ai pour nouveau voisin un Prussien, dont je tire aussi parti : c'est un gros homme, à l'œil gourmand, qui n'est point sot et qui écorche passablement le français. Je lui dis l'autre jour, en plaisantant, tout le mal que je pensais de son souverain et de son gouvernement : il les défendit fort bien, en convenant d'ailleurs d'assez bonne grâce de ce qu'il ne pouvait excuser ou justifier.
Avec ces hommes, mes questions et mon atlas, je me fais dans ma tête une géographie historique et politique de l'Europe présente; je voyage réellement, je compare et je m'amuse. C'est létude du jour. Joignez à cela un peu de musique; je m'emparai dernièrement de deux petits airs, doux, agréables, enchanteurs. Je voulais si bien les mettre sur ma guitare!. . . Le désir me servit de maître, je me rappelai de fort loin quelques principes de composition qui s'étaient jadis logés dans ma mémoire, je fis deux accompagnements assez bons.
C'est ainsi que le goût des arts, et surtout de la philosophie, me fait passer des heures délicieuses dans une situation cruelle en elle-même; car je crois pouvoir me dire chaque soir : «Mon enfant, te voilà avancée un degré de plus vers ta ruine.» Il est affreux de penser qu'un jour mon père, que j'at vu vivre honorablement. . . Mais pourquoi parler de ces misères?. . . Je sens pour ma part que je ne serai jamais entièrement malheureuse, même dans les plus tristes épreuves : je suis au-dessus de l'infortune : elle pourra sans doute m'arracher des pleurs, mais il est des jouissances qu'elle ne saurait me ravir.
Hélas I je rencontrai hier une demoiselle de mon âge, bien élevée, fille d'un marchand assez riche, lequel était resté veuf de bonne heure : il dissipa son bien avec une maîtresse, au point qu'il fit une banqueroute odieuse et meurt de faim aujourd'hui. Sa fille est à un quatrième étage, occupée à faire du linge pour vivre; elle se désole et elle m'a serré le cœur. Elle n'a pas, il est vrai, assez de ressources avec elle-même pour adoucir les rigueurs de cet état : elle en savoure toute l'amertume, et principalement celle de l'amour-propre humilié.
Je finis ma lettre aujourd'hui dimanche, 22. J'ai fait venir avec moi cette petite l'Eveilly, si gentille et si à plaindre. Je suis en paradis, à me comparer avec elle, je vais l'égayer un peu : je serai heureuse du plaisir que je vais lui donner.
Tu es bien adroite, Sophie, de faire entrer ia porte Saint-Denis dans l'ensemble que tu me présentes pour m'amener à ton idée. Combien l'amitié est ingénieuse! mais vraiment j'aime à croire un premier Être, je lui adresse mes vœux; ils n'ont d'autre but que de me rendre heureuse de la manière la plus conforme à sa volonté, et je suis pour cela l'indication de mon cœur éclairée par le raisonnement. Tu as fort bien fait de ne pas ni 'enlever dans ce que tu appelles tes cieux; j'aurais pu te répondre bien des folies, car les prophètes me semblent souvent passablement extravagants. J'ai pourtant déjà lu la Vie de Pascal; oh, c'est bien beau assurément! Cependant, il y a bien des choses qui me paraissent très puériles.
MIU d'Hangard, après avoir été assez de temps sans me voir, est enfin venue, en allant chez M"* Cannet. Elle était avec son frère de Metz <", jeune homme plus formé et mieux, à ce qu'il m'a paru, que le frère d'Abancourt. Il n'est ni sot. ni froid, ni sans connaissances : mais il est jeune, il est Français, c'est tout dire; ce serait un petit héros en province; il est honnête et passable partout.
Malgré ce que tu peux dire, ma chère Henriette, je n'ai pas foi à ton départ prochain pour l'autre monde : tu seras longtemps des nôtres, je le crois et je m'en réjouis. L'idée qui te frappe est l'effet de l'indisposition que tu ressens, laquelle, selon moi, dépend de bien des choses. Je pensais sur mon compte, il y a un mois, M <|ue tu penses de toi aujourd'hui, parce que j'éprouvais un malaise semblable; il Ml passé avec mon idée, sans que je m'en aperçusse. Nous sommes trop sensibles pour nous porter longtemps parfaitement bien; notre santé doit être fréquemment sujette à ces altérations. C'est pour la même raison que nous sommes remuées, attendries, égayées, et que tu serais disposée a folichonner si tu n'étais retenue par la gravité chrétienne. Vous êtes heureuses pour la paix de vos âmes que je sois à vingt-huit lieues de vous : je vous ferais dérider et déboutonner.
Adieu, mes tendres amies. J'ai rêvé de M. Roland : il m'ennuie de n'en rien savoir. Je vous aime, je vous embrasse de toute mon âme. Présentez mes respects à votre maman. Je suis toute a vous.
m Sar ces deux frire* de M"* d'IIaagird , »d>- Mat», >'t -d'Abineourt- , roir mon premier Rerueil, t II. p. 554.
GLXXVI
À SOPHIE ». — i" juillet 1777.
Mardi, 1" juillet 1777, après-midi.
Il n'était pas dans mes projets de te répondre à cet instant; mais il ne me reste plus que cela à faire pour tirer parti de ma pauvre existence ; je suis accablée d'une envie de dormir qui me maîtrise et m'enchaîne; mes doigts languissants se refusent au travail, je m'appesantis sur les livres, rien ne peut me tirer de mon assoupissement. J'avais bien faim, je viens de dîner presque en sommeillant. L'amitié pénétrante et vive peut seule ranimer mes facultés engourdies; mais concentrée au fond de mon âme, elle n'agit que faiblement sur un sang épaissi dont la circulation est ralentie par je ne sais quelle cause. Je t'aime au delà de toute expression, et, pour la première fois de ma vie, je te le dis en bâillant.
J'aurais besoin d'un exercice violent ou d'une promenade un peu longue : il pleut à verse, il fait froid, et je n'ai pas le courage de m'habiller pour aller voir qui que ce soit.
Je crois que cette disposition somnifère est un effet du soporifique que j'ai pris dimanche à Vincennes. J'y fus souhaiter la fête'2' à mon oncle : il avait pour compagnie la grande femelle sans dents qui conduit sa maison'3' dont je t'ai parlé quelquefois (je la définis une machine parlante, mais c'est plutôt un moulin à sotlises), un autre gros chanoine comme lui, et le petit chirurgien de Mademoiselle, lequel nous entretenait galamment de vérole et d'autres gentillesses. On dit de nos académiciens que, lorsqu'ils sont dans le fauteuil, ils s'y endorment aussitôt : c'est bien autrement vrai des prêtres dès qu'ils ont un canonicat, et jamais sommeil ne fut plus stupide que celui de ces porcs engraissés des dîmes de Sion. J'ai goûté l'ennui par tous les sens; il faisait beau, on resta, parce que Mademoiselle, qui va toujours se plaignant, n'était pas d'humeur à sortir, probablement parce que les autres le de'siraient. Je voulus ni 'échapper au jardin; je n'eus que le temps de verser quelques pleurs sur une rose qui m'attendrissait. Elle était prête à s'épanouir, quelques feuilles s'écartaient déjà, mais ses charmes s'effaçaient, elle avait perdu sa vivacité, ses couleurs : des insectes parasites la rongeaient inté-
W Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, cachet. — Daubai)., t. II, p. 121-127. — l' ^* cna" noine s'appelait Aerre-Nicolas et sa fête tombait ce jour-là (29 juin). — <" M"* d'Haonaches.
rieurement et la détruisaient en secret; sa pâleur prématurée la rendait touchante. . . J'étais émue, je pleurais. . . sur elle;. . . non, c'était sur moi. . . La scène de la veille m'avait laissé des impressions douloureuses; c'était aussi la fête de mon père'1', lequel avait fait une toilette brillante, sous un prétexte dont je savais la fausseté; il était revenu tard, défait, décontenancé; je fus à son lit, d'un air sérieux et pénétré : <rJe vous souhaite, mon père, beaucoup de bonheur et de satisfaction; je travaillerai à l'un et à l'autre autant qu'il est en mon pouvoir. Je \ i > 1 1 s demande la continuation de votre tendresse comme un bien qui m'est cher, et que je ne cesserai de mériter.- Il me répondit d'un ton doux et faux qui me ilirliirait les entrailles : «Elle tV>t tout acquise depuis longtemps, et je n'ai pas envie de la diminuer, au contraire.» Je me retirai dans ma chambre où je crus m Yvanouir. 11 faut sentir toute la force d'un contraste odieux entre les paroles >-l les actions; il faut en être témoin et avoir mon cœur, pour apprécier tout ce qu'il y a de cruel dans les épreuves que je subis. Il ne manquait à mes peines que les atteintes envenimées des mauvais propos; elles se sont jointes au reste. Mon père s'est avisé d'aller dire à une femme babillard** et méchante que je lui demandais l'arrangement de ses aiTaires, en lui reprochant grossièrement qu'il avait des maîtresses; il a fait l'homme désolé en poignant tout son amour pour moi et iléltitant les plus belles choses à ce sujet; tu devineras tout ce qu'on a pu répondre, en apprenant d'ailleurs que cette vraie commère est une voisine, femme du commun, qui s'était mis dans la tête, à la mort de ma mère, que j'irais prendre ses avis sur tout, et qui est enragée de voir qu'avec beaucoup d'honnêteté je ne mets pas les pieds chex elle. J'avoue que j'ai reconnu avec joie combien j'étais au-dessus de sa calomnie; ma tranquillité n'a pas été troublée des rapports qui me sont venus et auxquels j'ai brisé court sur-le-champ en ne voulant rien entendre; je bouche mes oreilles, je me tais, et, fermée sur moi-même, je laisser croasser les corbeaux. Je ne prétends pas à l'éloge de ceux que je méprise, et je sens intim* ment que les gens raisonnables n'auront besoin pour m'estimer que de me connaître. Ce qu'il y a d'affreux pour moi, ce sont les combats que la nature et la réflexion se livrent dans mon cœur; je te le dis en frémissant, je pardonne à mon père,. . . mais je ne l'estime plus. Ah, ciel ! le poison de l'indifférence et du mépris devait-il jamais souiller et corrompre les nœuds les plus sacrés dans mon âme brûlante? 0 ma Sophie, mon amie, ce n'est que dans ton sein que j'ose déposer mes douleurs amères; mon cœur saigne, je souffre, je me meurs. Laisse un instant respirer ma faiblesse; j'ensevelis dans l'amitié des gémissements et des plaintes que je me dérobe à moi-même!
}•■ w-iilie singulièrement la prophétie d'un homme judicieux, qui, sans avoir
l'tilipon «'appelait aiitai /Wr*-GaUen.
la moindre idée de ma situation, me disait dernièrement : irPlus vous avez de ce sentiment fait pour vous rendre heureuse, moins peut-être vous le serez. d C'est l'officier genevois dont je t'ai entretenue, et auquel je reviens pour rompre mes lamentations.
Je le vis hier chez ma voisine, où je descendis pour me distraire, et pour ne pas paraître me séquestrer à tout le monde. J'y reçois toujours quelques reproches du temps que je mets entre mes visites : le Genevois est toujours le premier à les faire, et ils me flattent plus de sa part que de tout autre : j'aime à mériter ceux-là; je n'y vais guère qu'une fois ou deux la semaine, tout au plus. La grande raison d'empêchement, que je n'ai garde de déduire, c'est l'espèce de toilette qu'il faut faire pour se présenter chez autrui. Je suis à la maison dans mon caraco de toile, avec les cheveux sans poudre, et très souvent défaits sous une baigneuse'1', mise à peu près, sans regarder seulement au miroir : ce n'est pas le costume d'un cercle, que je trouvai composé, un de ces jours, de dix à douze femmes avec force rouge, à petits chapeaux, grands laquais, etc. C'était un vaste champ à l'observation, et je m'y suis amusée sans mot dire, si ce n'est parfois au grand personnage, qui s'était mis à côté de moi et qui s'efforçait de me faire parler.
Il y avait, entre autres, une demoiselle de mon âge, fille d'un commerçant fameux, dont le faste égale la renommée : nous nous voyions dans l'enfance; mais la différence du ton nous avait éloignées depuis nombre d'années; je ne m'étais pas encore trouvée avec elle depuis ce premier âge, et je voyais en souriant qu'elle jouissait de l'avantage de paraître à mes côtés avec une élégance, un éclat, un air d'opulence qui effaçaient sans peine ma simplicité; mais ce qu'elle ne voyait pas, c'est que les femmes à prétentions la regardaient avec un orgueilleux dédain, excité par la concurrence, et que le petit nombre des sages haussaient les épaules de pitié à chaque mot qui lui échappait. Il est difficile en effet de réunir p'us de petitesse, de légèreté, de sottise, à plus d'assurance et de ridicules : rien de moins honnête et qui sente plus la fille. Je considérais le Genevois, rempli d'âme, de bon sens, de finesse, se contraindre et serrer ses lèvres pour retenir les sarcasmes qui voltigeaient sur elles. Quoi qu'on dise du monde en général, je soutiens avec Mmo de Sévigné qu'il n'est ni fol, ni injuste : il sait connaître le vrai et lui rendre hommage; il paie les ridicules, et même les vices, du mépris qui leur est dû. Si la jalousie, les préjugés élèvent quelques nuages sur le mérité réel, l'équité, la force de la vérité les dissipent bientôt, et les font respecter.
Lorque je retournai depuis dans cette maison, et que je me trouvai en tiers avec le Genevois et la maîtresse du logis, qui, sans être une femme supérieure, a beaucoup de justesse, et surtout d'aménité, de douceur et de politesse, on me
W Voir la note de la lettre du 1 1 janvier 1776.
parla de cette jeune étourdie, dont toute la compagnie avait été scandalisée; je fis semblant de ne plus me souvenir de ses propos, je répondis comme, je devais; le Genevois ne fut pas la dupe de cet oubli; il me dit qu'il avait saisi mes observations, que j'avais principalement remarqué telle et toile chose. Je n'avais pourtant rien dit; mais effectivement son discours me prouva qu'il avait levé le voile de mon silence, et s'était aperçu de presque tout ce qui se passait dans mon esprit.
Nous eûmes une conversation fort intéressante sur dillVunt- objets; lu pourras \oir quelque chose de sa façon dans le Journal des Dames; il doit y insérer des lettres sur divers sujets, l'une sur les Kalmoucks (son séjour en Russie lui ayant acquis quelque connaissance de ces peuples), d'autres sur l'éducation publique de Hussie, et le modèle qu'elle représente pour réformer la nôtre, etc.
Je fais une lecture qui te conviendrait assez dans ta disposition actuelle; c'est celle de Platon , traduit par M*"* Dacier. La morale excellente de ce philosophe grec, ainsi que ses idées mystiques, ont une analogie singulière avec le christianisme; aussi veut-on absolument qu'il ait eu connaissance îles livres de Moïse, et qu'il ait puisé en eux tout ce qu'il a de bon.
Je me suis jetée dans les Histoires de Voltaire ; j'ai choisi celle de Russie. Elle est écrite avec beaucoup d'intérêt et de rapidité, mais je me méGe un peu du guide; je l'aime mieux poète qu'historien. Le Genevois (j'ai plus tôt fait dédire son nom : M. Pitlet) me disait qu'à juger Pierre le Grand sur le recueil de ses ordonnances plutôt que sur le récit historique de ses actions, on n'en concevait pas une aussi haute idée que celle qu'on s'en faisait pour l'ordinaire; il n'eut pas en vue le bonheur de ses peuples, mais la gloire de faire parler de lui; il négligea beaucoup de choses qu'il eût pu et qu'il devait faire : il en fit d'autres qui n'étaient pas nécessaires. Il est vrai que dans son siècle on n'était pas encore parfaitement éclairé sur les vrais principes de la bonne politique; nous en savons plus sur cette matière depuis vingt ans, qu'on n'en avait su dans tous les gouvernements anciens. L'auteur des deux articles Fermier et Grain, dans l'Encyclopédie (M. Quesnay), est le premier qui ait développé de nos jours toutes les vérités mises dans un nouveau jour par Rousseau, et dont les économistes ont fait tant de bruit.
Je suis bien aise que tu prennes goût pour la géométrie; de quels éléments te sers-tu? Serait-ce de ceux de Glairaut, deLachapelle, ou de Leblond? Commencestu à élever des perpendiculaires, a faire des rectangles, à étudier les propriétés des triangles? Parle-moi de tout cela, rends-moi compte de tes études, de tes découvertes et de les proj;i
Je n'aime pas à te voir étudier la sphère avec Fontanelle ; il est fort bon pour donner une idée générale du système du monde; mais il y a longtemps que les
tourbiHons et la matière subtile, qu'il étaya vainement de son crédit et de sa plume, sont renvoyés au pays des hypothèses chimériques. Cherche plutôt la Philosophie de Newton, mise à la portée de tout le monde, par M. de Voltaire; cet ouvrage n'est pas volumineux , il est intéressant et instructif. Tu pourrais encore consulter M. de Maupertuis; mais dispense-toi de lire son Traité du Bonheur; rien n'est si triste à mon avis, et même si peu vrai. Je le crois estimable comme astronome; il s'en faut que je le trouve aimable comme philosophe.
Je me suis donné un abrégé de Locke; c'est le meilleur métaphysicien que je connaisse : sa clarté vive et nette fait disparaître aisément les Muettes éblouissantes de Malebranche; il me fait penser, il me retrace des notions que j'avais déjà prises dans ses sectateurs.
Où en es-tu de ta géographie? Est-ce dans les contrées immenses de l'Asie, où la nature déploie tour à tour sa rigueur et ses bienfaits, où l'ancienneté, la perfection et l'avilissement de l'espèce se montrent à la fois, où le despotisme semble avoir appesanti son joug de fer sur les malheureux habitants des plus beaux climats, que tu promènes ton œil observateur? Est-ce dans l'Afrique brûlante, où l'histoire naturelle présente des singularités par la diversité des races, où l'étendue des déserts absorbe l'imagination, et dont les côtes habitées offrent des peuples de mœurs si opposées aux nôtres? Serait-ce dans l'Amérique nouvelle et active, dont les agitations présentes développent secrètement le germe des plus étonnantes révolutions, où l'homme, le climat, les sites, les productions, offrent des tableaux divers et intéressants? Serait-ce enfin dans notre Europe célèbre et industrieuse, dont toutes les puissances se balancent singulièrement, où les royaumes du Nord se policent comme les autres, où la Russie naissante étonne par ses progrès, dont les différents États attachent presque également par leur situation, leurs relations, leur gouvernement ou leur puissance ? Fais un plan de vovage , dis-moi de quel lieu tu pars, quelle route tu veux tenir; je me joindrai à toi, nous observerons ensemble.
M. Roland est bien heureux de parcourir à son aise la belle Italie : combien son doux climat, ses riants aspects, doivent frapper et plaire ! Que de chefs-d'œuvre à admirer avec délices et enthousiasme ! Que de réflexions à faire sur ce sol, fertile jadis en héros, où chaque objet rappelle des faits importants et des images intéressantes! M. Pitlet me disait hier que, chez ces Romains si changés, on apercevait toujours le principe des grandes choses, les étincelles du génie; à travers le voile et les entraves de l'opinion, on voit la philosophie établir son trône et s'emparer des esprits.
Je suis charmée de savoir que notre voyageur'1' est en bonne santé. Il me
») Roland.
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semble qu'il \ a contradiction dans le jugement que tu formes de sa personne : tu lui accordes la pénétration et tu lui refuses la finesse; l'une ne va guère sans l'autre; à quelle occasion particulière, sur quelle observation as-tu placé cette assertion? Tu lui crois du système (je le présume aussi), mais sur quel objet? J'ai < m voir qu'en fait de politique et de mœurs, il avait les vrais principes qui aident à bien observer. Je ne serais pas fort éloignée de ton avis sur le degré d'estime qu'on peut lui accorder; mais je pense qu'il gagnera toujours beaucoup à toutes les comparaisons; il a le goût du vrai, du simple, et un enthousiasme pour lui qui le distinguent avantageusement. Puisqu'il est question du mois d'août ou d'octobre pour son retour, je suis portée à croire que ce ne sera qu'au dernier.
J'ai bien fait de (écrire; le sommeil a fui, mon cœur est reposé, le temps s'est écoulé avec douceur; j'ai repris avec toi mon courage et ma galté; je vais retourner au combat, les ennemis sont à ma porte. . . J'aime cette pensée, que je trouvai dernièrement assez bien exprimée en vers, qui cependant ne sont pas bien
sonores :
Consacrer dans l'obscurité Ses loisirs à l'étude, à l'amitié sa rie, Voilà les jours dignes d'envie.
Etre chéri vaut mieux qu'être vanté!
Assurément r'e*( le bien que je préfère; c'est celui dont je jouis; pourrais-je encore me plaindre !
je ma mal servie en parents, je le suis bien en amis; c'est un bonheur que j'apprécie tout ce qu'il vaut. M. et M"* Trude sont toujours zélés et consolants; ils vous disent mille choses à tous, et moi je répands mon âme devant vous.
\ SOI'HIKO. — 6 juillet 1777C», arecP.-S. du 7.
Du dimanche 7 juillet 1777, a 3 heures après midi.
Les jours de la douleur sont arrivés, je suis dans une détresse inexprimable. l) toi que l'amitié me rendit si précieuse et si chère, compatis à mes maux, viens tdbwif me> pleurs et fais, s'il est possible, goûter quelque consolation à mon tpMtf déchiré] J'étais déjà pour mon père un objet incommode, je lui suis devenue un
<■' Arrlii iilresse, timbre tJ »i,a, achat — Daulian, t. Il, p. Itf-tBo. Ci L'auto-
graphe porte -dimanche, 7 juillet-. Mais le 7 juillet de cette année-là tombe un lundi.
objet odieux : il me craint et me hait, si pourtant une haine véritable peut jamais entrer dans le cœur d'un père envers un enfant qui ne l'a pas mérité. J'essuie des reproches que les apparences justifient : je plains mon père, et je souffre de mes maux et des siens. Les horreurs de la discorde m'environnent de toutes parts, la nature offensée se méconnaît au milieu du tumulte, ses douces impressions ont fait place à la défiance et au trouble.
Élevée par une mère honnête et délicate, sensible comme elle, je l'ai pleurée de bonne heure, et je voudrais ne lui avoir pas survécu. Deux ans se sont écoulés depuis la perle que j'en ai faite, peut-être vais-je me séparer de celui qui devait réunir toute la tendresse qu'elle avait partagée. Mon père, jeune encore, naturellement assez bon, mais sans ressource avec lui-même et incapable de se faire des principes, vivait en paix avec une femme aimable dont il avait besoin, et dont le mérite supérieur faisait le bonheur commun. Privé d'une épouse qu'il regretta vivement au premier abord , puis bientôt distrait et consolé, éprouvant le désir de la remplacer, craignant de le faire rapport à moi et à cause d'une famille qui l'aurait blâmé, ne sachant d'ailleurs se faire une société ni prendre des plaisirs qui remplissent son vide et fissent disparaître son ennui, il prit et soutint en ville quelqu'un de malhonnête. Insensiblement détourné, dominé, conduit par un penchant qu'il croyait commander, il ne connut plus et n'aima qu'une chose. Sans être riche, il avait assez, non pour se passer de son état, mais pour achever de faire avec lui une assez bonne maison; mais le défaut d'assiduité, les dépenses secrètes détruisirent au lieu d'édifier. Je vis le désordre, je me tus, je m'assurai de ses causes, j'osai ensuite faire des représentations : elles furent inutiles et méprisées; le mal augmenta. Je reçus enfin un avertissement étranger avec des détails désespérants; je jetai dans le sein de ceux qui devaient me secourir des inquiétudes fatigantes : ils me plaignirent et ne surent rien faire. Je pris encore sur moi, et pour mon compte, des démarches qu'ils auraient du m'éviter; elles aigrirent et n'avancèrent à quoi que ce fût, parce que je n'étais pas secondée. Enfin la continuité du mal, auquel je m'efforçais vainement de remédier, leur ouvrit les yeux et secoua leur âme engourdie. Mon oncle de la campagne vint passer ici quatre jours; il fut visiter celui de Vincennes et parla hier à mon père, mais il le fit assez maladroitement pour me compromettre et m'attirer par ce moyen l'animadversion de mon père. Celui-ci, persuadé que j'ai agi tout bas, me reproche de l'avoir dénigré dans sa famille, et m'accable de tout ce qu'un homme découvert et un père irrité peuvent dire de fâcheux et de déchirant. Je me suis défendue, expliquée, mais il s'en faut de beaucoup que je sois justifiée dans son esprit. Il m'est impossible de te rendre les conversations vives, longues et pénibles que nous avons eues ensemble. Il est outré que j'aie été moi-même m'instruire : t-Non, Mademoiselle, me disait-il avec l'emportement du courroux, si je suis fait pour
rafler sur votre conduite, il ne vous appartient pas d éclairer la mienne. Renfermer vos soupçons et vous taire, voilà votre devoir. i> Tu sens tout ce que j'avais à répondre et tu devines tout ce que j'ai dit. Au reste, il s'est comme brouillé avec son oncle, en recevant très mal ce qu'il lui disait, et en déclarant que l'abbé seul pouvait le forcer à faire l'inventaire, — encore faudrait-il preuves juridiques d'inconduite, — promettant cependant de le faire, mais dans quelque temps. L'oncle est reparti pour la campagne, il a écrit à Vincennes, j'attends incessamment une nouvelle scène de ce côté. Je ne sais ce que tout cela deviendra. Jamais je n'emploierai la voie de la justice, je la trouverais déshonorante pour moi-même, puisqu'elle flétrirait la réputation de mon père; d'ailleurs, je mourrais plutôt mille fois que d'enfoncer si cruellement un poignard dans le cœur de celui qui m'a donné le jour. Je crois que les affaires se feront tant mal que bien : nous pourrons, pour son propre avantage, mettre à couvert le peu qui reste d'une petite fortune. L'ensemble ne m'offre pas un avenir gracieux, et le présent est détestable.
Lundi , 1 1 heures du soir.
Les dispositions des hommes et les affaires du monde changent comme les aspects du ciel. Aujourd'hui, plus de reproches, un ton doux, un air sot; il y aurait du comique, si la personne m'était moins chère. Il faut, par la plus grande singularité, que certain mal, que l'on cache sous une incommodité de commande, se soit déclaré ces jours-ci; on fait des tisanes dont je devine l'usage. L'embarras est d'autant plus grand qu'on sait bien que je ne suis pas Agnès, quoique je la joii»' quelquefois. Mon homme est si fort décontenancé de se trouver pris par là. que c'est une chose à peindre ; ma foi! il est mal dans ses chausses. Il me prend parfois des envies de rire malignes, mais j'en reviens à pleurer de son humiliation et de notre tracas. Je suis sur les épines du choc du gros abbé; ah, bon Dieu! ce sera encore quelque balourdise.
La petite l'EveilIy sort d'avec son père et sa belle-mère; elle se met à sa chambre, sans lit, sans pain ni paille, ni argent; c'est bien une autre pitié. Quelle misère! Je suis désespérée d'avoir donné mon argent à la bonne femme qui ne valait rien; c'est la première fois de ma vie que je me repens d'avoir bien fait. Aussi, c'était si mal adressé, et je l'emploierais si bien! Je suis tourmentée de tous les sens, je ne sais où j'en suis, adieu.
Prends tes précautions si tu m'écris sur tout cela.
CLXXVIII [AUX DEUX SOEURS W.] — 1 9 juillet 1777.
Vendredi 1 g juillet, 11 heures du soir.
Il fait si chaud, que je suis, à peu de chose près, comme dans l'état de nature; ma fenêtre est ouverte, mais heureusement je n'ai pas de voisins en vis-à-vis. Le temps est chargé et lourd , il ne fait point de vent : j'ai pour tout rafraîchissement un grand verre d'eau, que je vide et remplis sans cesse; j'attends le matin avec impatience pour aller me baigner, ainsi que j'ai déjà fait avec beaucoup de plaisir.
Tout dort ici, ou du moins tout parait dormir, car les esprits ne sont pas contents et les soucis rongeurs pourraient bien écarter le sommeil de plus d'une paupière.
Je vais être dans l'embarras la semaine prochaine : mercredi est le jour pris pour commencer l'inventaire; c'est enfin une affaire résolue, et je crois que l'ouvrage ne sera pas long, mais j'ignore s'il sera fort utile; les choses ne se font qu'à moitié : l'émancipation n'aura probablement pas lieu. Au reste, il est toujours bon qu'un exposé précis remette devant les yeux un état sur lequel on s'aveugle, et dont la connaissance, procurée à d'autres, devient un frein de plus. Il est fort singulier que, dans une situation paisible et assurée, vous voyiez tout en noir, mes amies, et que ce soit moi qui prétende justifier la nature et la considérer de l'œil du bonheur, au milieu des épreuves pénibles que vous n'avez jamais connues.
Je sens vivement que l'opinion et les préjugés sont les seules causes du plus grand nombre de nos maux, et de l'exagération' que nous mettons aux réels d'entre eux. Pour quiconque est doué d'un corps sain, d'une âme pure et d'un esprit juste, l'infortune est peu de chose et le reste n'est rien. Les peines du cœur sont les plus violentes pour une personne sensible et délicate; mais la réflexion fournit encore bien des adoucissements. Plus on étudie et connaît les hommes, mieux on voit que les circonstances les entraînent et les maîtrisent, et plus on est porté à l'indulgence; or, dans les maux de cette classe, on a coupé la racine même, quand on est parvenu à détruire le ressentiment qu'ils avaient fait concevoir. Une disposition douce, une pitié généreuse, succèdent aux émotions, aux déchirements de la passion et du chagrin. La peinture que tu fais de
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nos douleurs, ma chère Henriette, n'est qu'une suite d'antithèses assez brillantes, dont la somme ne vaut pas la moitié d'un raisonnement. Nous n'eussions pas connu le plaisir, si nous avions été impassibles : il est injuste de se plaindre de nos besoins, qui tiennent à notre essence et qui sont la source de nos biens. Ce sont eux qui nous font agir, qui mettent de l'intérêt à notre existence et qui développent nos faculi
Je ne cherche pas aujourd'hui à te convaincre, je n'ai pas l'esprit assez recueilli pour suivre un raisonnement et fournir le détail des preuves. La facilité de méditer est suspendue chez moi, depuis quelque temps; je suis préoccupée d'affaires desagréables, qui distraient et gourmandent mon imagination. L'âme se fortifie dm les contrariétés qui la tourmentent, mais l'esprit ne s'exerce que dans le repos de la solitude, ou dans la jouissance paisible d'une société intéressante. Je lis encore beaucoup, je n'écris plus, je rêve peu; je ne raisonne que sur ce que j'ai à faire, à dire, à prévoir, et non sur M que j'ai à croire, à penser d'une infinité d'objeK Si j ,i\nis à choisir ce qui me plaît, j'aurais une chaumière, un jardin pour fournir à ma subsistance, et je serais ignorée de tout l'univers.
M. df S\. mal <!•■ m'offrir d'aller philosopher nu lui i Soissons : *Ce serait déjà philosopher, dit-il, que de prendre la résolution d'y venir; vous êtes libre de vous faire accompagner par une amie; vous serez logée très loin de moi, sur mon jardin, etc. . . -. C'est la plus jolie chose du monde, mais les circonstances, les pkret, fan préjugé- oppotMl 4m barrières sans nombre. Je lui réponds qu'il m désespère par son honnêteté même; qui', sans avoir beaucoup de philosophie, jeu aurais assez pour aller le >oir avec autant de confiance que [de] plaisir; et c'est elïertiwiiient vrai. — Je lui ai confié mon méchant petit discoure'" : j'aurais dû le faire "avant de l'envoyer étounliment comme j'ai fait; c'est un critique H délicat, éclairé, sincère; il a beaucoup de goût et de connaissances.
Je vais toujours chez ma voisine'1 >, qui m'envoie chercher très souvent. Tmu <li inièrement avec elle une conversation singulière. Elle me croyait riche, ains1 que li croieni presque tous ceux qui me connaissent (je ne sais pourquoi j'ai cette réputation). Je la désabusai si plaisamment, que notre dialogue pourrait s'employa (l.i ii- une comédie. Je le fis avec d'autant plus de soin que je lui crois des vues. Cette ouverture n'a pas changé sa marche, au contraire : je m'aperçois qu'elle nie fait descendre quand elle a cher elle certain personnage dont elle me parie soinent avec éloge. Je serais fâchée qu'il se fit encore un assaut de cette emeet, d'autant plus que ce serait quelque chose d'avantageux selon le monde, et qu'il i aurait à mon égard beaucoup d'à peu près. Mais, mais. . ., il y aurait îles mais jusqu'à demain.
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Son parent, le grand M. P., m'a demandé la permission de venir me voir, et, d'après mon consentement, est déjà venu deux fois. Il a beaucoup de ressemblance avec le Sage défunt pour les goûts et les principes; mais il a plus de douceur et de liant; sa société est aisée, agréable et savante. Nous parlions un jour du malheur des unions mal assorties : «Je n'en connais pas de plus grand, lui disaisje, et je ne me crois pas capable de survivre à celui-là, s'il m'arrivait. v II me répondit avec une sorte de transport qu'il était ravi pour mon propre intérêt de me savoir dans une résolution si ferme. L'air pénétré, réfléchi, prophétique, pour ainsi dire, dont il prononça ces paroles, mille idées qui se présentèrent en foule à mon esprit, me firent pâlir et frissonner. Je vois très peu d'êtres avec lesquels j'aie assez d'analogie pour espérer une union heureuse avec eux. Je ne trouve mes idées et mes goûts que dans ceux qui, ayant déjà un certain âge, ont rectifié toutes les erreurs de la jeunesse, et encore mieux dans ceux d'entre eux qui ont été le jouet du malheur et des vicissitudes.
J'ai quelquefois la bonhomie de craindre de faire un jour ce que je ne voudrais pas, et je m'effraie comme si j'étais au moment du sacrifice.
Il me semble, nies amies, que je vous entretiens mal : il y a du désordre dans nies idées, de l'embarras dans mes expressions; je ne sais trop même ce que je veux dire. Il faut vous distraire en vous communiquant des réflexions qui me sont échappées, il y a quelque temps, sur la constance. C'est un petit chapitre que je mets dans mon journal pour le remplir, et pour suppléer, à ce moment, à la sécheresse de ma correspondance. Vous me direz peut-être, en voyant le titre, comme M"" de G. se disait à elle-même :
Eh ! que l'ait la constance à qui n'a point d'amour?
Je n'en sais rien, mais enfin je rêvais sur ce sujet, et voici comme je me rendais compte de mes idées.
De la constance.
La constance est la durée du sentiment. C'est un des caractères de la véritahle amitié, laquelle ne devant s'établir que sur l'analogie des personnes qu'elle rapproche, et sur la connaissance parfaite qu'elles ont l'une de l'autre , ne peut s'évanouir que par des motifs essentiels et rares.
La constance n'appartient pas aussi nécessairement à l'amour, ce feu brillant et passager, qu'un coup d'oeil peut faire naitre, que les sens entretiennent, mais que l'illusion allume, éteint tour à tour.
J'ai mauvaise opinion de celui qui change d'amis : c'est un hypocrite qui jouait l'amitié . ou c'est une âme faihle, incapable de la connaître; j'excuse celui qui change de maîtresse : c'est un papillon qui se joue sur les fleurs.
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Ceci n'est pas pour Ips personnes sensibles et délicates : mais comme elles font le très petit nombre, je ne les comprends jamais dans les propositions générales. Sans doute, cet amour véhément et sublime de deux cœurs brûlants, unis et confondus par le rapport intime de tous les sentiments, doit être aussi durable, (pie l'amitié, dont il partage l'excellence et surpasse l'énergie; c'est l'idole et le charme des âmes nobles et ardentes; c'est peut-être une chimère au xvm" siècle : du moins est-il assez rare pour le faire parfois ranger dans celte classe. S'il fallait n'estimer (pue ceux qui sont susceptibles de cette espèce d'attachement, on serait réduit à mépriser presque tout le monde (je ne sais s'il y aurait de la misanthropie dans mon fait, mais j'ai bien peur d'en venir là). En prenant les choses telles qu'elles sont, sans se préoccuper de la manière dont elles devraient être, on trouve encore des distinctions à faire. Dans ce nombre infini d'êtres que la galanterie d'une part, la coquetterie de l'autre, l'instinct de la nature des deux côtés, meuvent, unissent, divisent et rapprochent sans cesse, il en est de [dus ou moins sensibles, et pour qui le plaisir est plus que l'afTaire d'un moment. Je fais, parmi eux, une différence entre les légers et les inconstants.
L'homme léger n'aime jamais : il cherche à s'amuser, il se fixe sans attache, et change sans raison; l'inconstant cesse d'aimer parce qu'on cesse de lui plaire, ou qu'un nouvel objet sait lui plaire davantage. \jr premier n'a |>as même de goûts, le second est facile a séduire et à rebuter; celui-ci peut avoir de la délicatesse et du malheur, on trouve a l'excuser; mais la légèreté vient autant de l'insuffisance de l'âme (pie de la [ietitesse de l'esprit. Nos élégants du jour, ces jolis hommes si sémillants et si agréables, qui font l'ornement des toilettes, les perroquets des cercles, les galants de profession, n'ont pas même l'honneur il'ètre inconstants : jouets du hasard, ils sont inquiets et mobiles comme ces insectes balancés par le vent, qui les |x>usse et les entraînes son gré.
On a souvent discuté la prééminence d'un sexe sur l'autre : celle question , qui au fond n'est guère raisonnable, ne m'a jamais paru bonne qu'à exercer pendant quelques minutes le talent d'un lxd esprit. Le mérite des sexes doit être nécessairement différent. S'ils avaient 'mes qualités, ils cesseraient de s'être utiles; si la nature a semblé favoriser l'un d'eiiv en lui donnant une certaine supériorité, qu'il faut reconnaître de bonne foi, elle a rétabli l'équilibre en rendant leur bonheur réciproque également dépendant l'un de l'autre. — Mais il est des vertus qui doivent leur être communes, et, dans la comparaison de celle- ri . je ne crois pas que les hommes aient a gagner du côté de la constance (j'entends de celle qui accompagne les liaisons du cœur). Plus vifs, plus impétueux, plus hardis, ils ne sont ni si tendres, ni si attachés, ni si fidèles; ils ont toute l'ardeur, l'activité, la souplesse, que donne la violence du désir, mais ils n'ont pas cette sensibilité concentrée, brûlante et deli cate, qui anime, épure, vivifie toutes les actions, qui produit et perpétue cette chaîne imperceptible et forte d'égards, de soin-, de inéingetneiils. Toutes leurs attentions paraissent intéressées : M dirait qu'ils n'ont qu'un but. et que l'amour est die/: eux un ellet (lu tempérament tandis que. ■ lie/ les femmes, le besoin d'aimer est un besoin du cœur.
Il est une cou-lance d'esprit à supporter le- mm, et à poursuivre le- .•nlr.|n i-e-. dans le premier cas. elle est spécialement le propre du courage; dans le second, elle est le réraJ-
tat des lumières, et dans l'un et l'autre, elle est accompagnée de patience, qualité* qui emporte avec elle l'idée d'un effort sur soi-même, très rare, et presque toujours louable. Cette espèce de constance est, à mon avis, moins ordinaire chez les femmes que chez 1rs hommes : par une suite de leur grande sensibilité, ou plutôt de la mauvaise éducation qu'on leur donne, elles sont faibles et craintives; le malheur les abat, les mauvais succès les rebutent, les difficultés les effraient. Rien cependant de plus constant qu'une femme dans la poursuite de sa vengeance : c'est une conséquence de la faiblesse qui la rend vindicative.
On procède à l'exécution d'un dessein avec d'autant plus de vigueur et de fermeté que l'on a mieux vu, examiné, réfléchi, senti les raisons de l'adopter : c'est ce qui m'a fait dire que la constance dans les entreprises est le résultat des lumières. Or, comme les femmes, en général, ne sont pas fort éclairées, ne méditent pas assez pour le devenir, qu'elles agissent plus par sentiment que par réflexion, et suivant l'impression du quart d'heure plutôt que par des motifs raisonnes . il n'est pas surprenant que leurs résolutions s'évanouissent au moindre obstacle, et qu'elles soient si souvent inconséquentes et légères dans leur conduit'-.
11 est samedi matin, le temps a changé; j'ai une colique très forte que je m'empêche d'écouter en vous écrivant et vous répétant que je vous aime de toute mon âme.
À SOPHIEW. — ai juillet 1777 m.
La vie m'est devenue pesante. . . Si elle pouvait jamais l'être quand on <■>( sans remords et même sans passions. Je n'ai plus qu'un sentiment : la tristesse a inondé mon cœur, je souhaite. . . hélas! Je n'ose vous l'avouer, je m'ignore moimême. Je ne hais pas les hommes, mais leurs procédés m'ont aigrie : je voudrais la solitude ou la mort. Le prix des liaisons sociales diminue à mes yeux. La première et la plus intime des relations, celle qui est établie par la nature même, ne me donne que des disgrâces et me devient presque un supplice. Mon père me hait, sans me le dire, et en témoignant aux autres une disposition contraire; l'idée de celle où il est véritablement à mon égard fait mon tourment le plus affreux. Du moment où j'ai paru le témoin éclairé de ses désordres secrets et que j'ai demandé un arrangement dans les affaires, il m'a regardée et m'a peinte comme un enfant ingrat et dénaturé, que l'intérêt seul pouvait animer et qui
Cl Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, cachet. — Dauban, t. II, p. 1 35-1 37. — * La date est à la tin.
négligeait les devoirs et les nie'nagenients du respect et de l'amour filial. On a commencé hier l'inventaire : il était facile de voir qui des deux l'huissier favorisait; mon père avait choisi et prévenu son monde. Il dit n'avoir retardé jusqu'à ce moment qur pour faire mon avantage par les profits de la communauté. Son air, son langage, est celui de la bonne foi, et d'un père offensé, qui ne veut se venger que par des bienfaits. Victime d'une dissipation réelle, que moi seule peux connaître, je le suis encore d'une fausse apparence, qui me fait passer pour coupable près de ceux que mon père entretient. Peut-il ne pas s'accuser et me justifier dans le for intérieur par les reproches de sa conscience? Je doute si je dois me i. poser sur l'équité de ce juge; on le dit incorruptible, mais on oublie que les passions le ceignent toujours de leur bandeau. J'ai perdu les plus doux des biens, la confiance et l'union, qui rendent la vie privée heureuse. L'estime du petit nombre d'amis qui me connaissent pourra-t-elle me dédommager de la bienveillance de mon père? Je serais faiblement touchée du déchet que je souffre dans l'opinion de ceux qu'il prévient, si cette perte n'était son ouvrage. Eh quoi! faudra-t-il donc que je lui doive tous mes malheurs? Cependant mes affaires se conduisent à l'amiable; je m- veu» pas demander d'émancipation. Kn vérité, sans les considérations que je fais sur l'utilité des précautions actuelles pour l'intérêt de mon père même, je crois que je me repentirais de les avoir prises, tant elles me Mat douloureuses. Aurait-il mieux valu ie laisser courir rapidement à une nu qur je n'aurais pu soulager quand elle serait parvenue à son comble? J'ai été tout h- jour dan- U trouble, l'agitation et la détresse que pouvaient causer la présentation des effets qui ont appartenu à ma mère, l'idée accablante des motifs qui la nécessitaient et le sentiment pénible île tout M <|iii >•■ pa-s.iit dan- lïmir de mon
père.
I.e notaire reviendra mardi finir ce qui concerne les papiers. Je suis encore dans l'étourdissement et l'effroi, le peu que je reprends de mes sens me fait apprécier plus vivement l'horreur de ma situation : je souffre dans toutes les partie- éa mon .'tre. . . et vous vous taise/.! Tout isole les malheureux. Ah! ciel, tu \oi- mes terreurs et mon égarement! je m'en veux à moi-même. Va, je ne me pardonnerai- seulement pas l'idée d'un reproche, et je serais punie de l'avoir pu • on. evoir, avant que tu l'aies aperçu. Mais pourquoi ton silence? Ne m'écris pas à mon adresse; excuse ton amie; je suis désolée. Il me prend des envies de me jeter au cou de mon père, de lui dire... tout ce que je sens..., mais l'entendra-t-il?... \ ■ ■•■- transports succèdent des serrements de cœur que je ne puis rendre; j'entends un propos, je vois un air. une démarche, qui répandent en moi le froid de l'indignation, je ne sais quoi d'acre, d'égoïste et d'amer. Je pleure comme un enfant, je ne cherche pas à me soustraire au chagrin, je m'y abandonne sans réserve, il m'ensevelit et m'absorbe. Je trouve à peine des expressions, elles
échappent à ma mémoire. Je ne sais verser que des larmes et je t'en fais dépositaire.
Le jeudi au soir ai juillet 1777.
Tu as sans doute reçu mes deux lettres précédentes, dont tu croiras la première?
À SOPHIE W. — 28 juillet 1777.
Lundi (,) au soir, a8 jnillel 1777.
Nous nous sommes croisées encore une fois; j'en suis dépitée, je hais ce brouillamini : il jette dans une correspondance je ne sais quoi de confus et de déplaisant. Sans doute, ma chère amie, tu attends encore de mon activité que je commence à répondre : c'est en présumer beaucoup dans les circonstances actuelles. Comment se fait-il que, n'ayant pas ajouté foi au ton leste que je parais prendre à la fin d'une de mes lettres, tu aies compté sur mon attention et ma précision à saisir les différentes choses que tu m'écrivais? Tu me crois vivement affectée, fortement préoccupée d'affaires désagréables, de sensations pénibles, et tu me supposes en même temps assez de loisir et de tranquillité pour l'entretenir froidement de réflexions métaphysiques, de propositions géométriques, de calculs astronomiques. Assurément celte idée n'est pas géométrique, ou bien tu me fais dans ton opinion plus philosophe que Socrale. Je baise humblement les traces de ce grand maître, mais (sans parler des autres choses) mon âge et mon caractère me tiennent encore très éloignée de sa sagesse. Plus modérée que la mienne , son âme paisible ne connut jamais ces transporls et ces déchirements tour à tour fols et sublimes, souvent l'un et l'autre à la fois. Les chagrins cuisants ont jusqu'à présent respecté tes pas; eh, combien déjà ils ont navré mon cœur! Tu m'as jugée d'après toi, et il n'est point d'êtres moins ressemblants entre eux que les nôtres, par leur manière de voir et sentir. Je l'écrivais jeudi dernier'3' dans l'excès de l'accablement. Je me trouvais tellement abattue que j'imaginais, avec une sorte
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de douceur, devoir succomber bientôt aux impressions qui m'envahissaient. Hélas! le temps, ollicieux avec barbarie, renouvelle toujours nos forces pour souffrir! Cependant, il faut aussi l'avouer, les maux et les sentiments extrêmes ne sont jamais de longue durée : il semble que leur rapidité soit en raison de leur violence; ce sont les flots impétueux qui, dans un clin d'œil, vous transportent à la surface des mers, après vous avoir précipité dans leur abîme. Tout à coup l'obscurité vous environne, la douleur vous oppresse , tout est perdu, on n'a plus qu'à mourir.... le sentiment du bonheur renait imperceptiblement; on est tout étonné île se retrouver tout établi chez soi. Cette peinture est mon histoire : quelque Dieu plaça dans mon âme un principe de félicité qui renait perpétuellement, et qui s'y développe malgré les coup- «lu sort; j'ai mal vu, ou j'ai cela de i uiiimun avec tous ceux de mou espèce.
M"* d'Hangard vint me voir vendredi de bon matin : sa visite était inattendue; la vue d'un être heureux me toucha, me satisfit; je sentis que j'aurais encore du plaisir, ne fût-ce que d'en voir aux autre-.
M°* Td.. sensible, intéressante, vint me chercher l'après-midi pour me distraire, en me conduisant au Luxembourg; nous y fûmes sans autre compagnie; il pleuvait, j'en fus bien ai-e. \.a verdure était brillante, l'air était frais et pur, j'éluia côté d'une amie in-lruite la ma situation, cherchant à l'adoucir; je m'ouvrais à la communication, je respirais avec aisance; l'équilibre se rétablit dans mes (acuités, je rentrai consolée; j'avais travaillé à consoler autrui. M"* T., heureuse par m>s vertus et ses sacrifices, ne l'est pas sans travail; elle était mélancolique et peîaéa par divers motifs; je voulus raisonner; il est si vrai qu'on se persuade soimême en cherchant à convaincre les autres! Nous en fîmes l'expérience avec un égal profit Des occupations de ménage me retinrent ici le samedi tout le jour; seulement, vers les sept heure-, je de-cendis chez ma voisine, qui va déménager au mois d'octobre prochain. Je n'en suis pas trop fâchée, parce que l'hiver ramènerait le jeu, dont j'aurais peine à me défendre, et qui me déplaisait à plus d'un égard, l'our répondre aux érlairri-seinenl- que lu M demandes sur le compte de ci'tte dame, je te dirai que c'est la veuve d'un Genevois, faisant le négoce et la banque, d'une famille honnête, opulente, jouissant elle-même d'une fortune assez passable, sans être aussi brillante que bien des gens l'imaginent; elle a quarantetioi- ans, beaucoup d'aménité, une société douce, agréable, un entour de monde bien choisi. Deux demoiselles, l'une de dix-huit ans, l'autre de quatorze, font son mi 'upntiou principale et son plus grand plaisir; il règne entre elles une intimité qui fait l'éloge des trois, et particulièrement de la mère; elles se tutoient, se traitent presque également; les égards du re-pei t -ont accompagnés d'une telle aisance, qu'ils ne paraissent donnés qu'à l'âge : le Ion aiïeclueux est le seul qui frappe, et il e-l enchanteur.
La fille aînée, grande, bien faite, fort blanche, et point jolie, plaît d'ailleurs par un caractère unique, pour sa douceur et sa complaisance, qui ne sont point altérées par l'aimable vivacité de la jeunesse; la bonté, la bienveillance, le désir de se rendre agréable paraissent animer toutes ses actions et donnent à sa personne, à sa physionomie une grâce touchante, un attrait vainqueur. La plus jeune, un peu mieux de figure, assez fine et prompte dans ses réparties, a d'ailleurs un certain tour d'égoïsme qui est plaisant à cet âge, mais qui pourrait bien dans la suite rétrécir un peu l'âme en aiguisant l'esprit. Elle chante assez bien, touche du clavecin passablement, et deviendra bonne musicienne. L'aînée n'avait aucune aptitude pour ces sortes d'agréments : elle apprit et sait fort bien l'italien.
On peut dire des trois que ce ne sont point de beaux esprits, des femmes savantes, mais des femmes aimables, honnêtes, bien élevées, ayant un bon MM naturel et un esprit d'usage qui plaisent et qui réussissent toujours.
Tous les hivers, la bonne maman, habitante de Rouen, vient passer plusieurs mois avec elles; c'est une femme polie à l'excès, c'est-à-dire peu vraie en démonstrations dont elle n'est pas avare, causant beaucoup, un peu dévote, et fort curieuse, ainsi qu'il est ordinaire passé soixante ans.
M. P., parent et ami de la maison, est fort bien né : c'est en songeant aux préjugés et à la mauvaise éducation des enfants nés riches que je m'étais étonnée M lui trouver un goût si simple, un jugement si solide et si sain (voilà des * qui m'impatientent); mais, comme je te l'ai dit, j'appris des anecdotes qui firent ser mon étonnement. Il n'est pas, pour le présent, dans une situation fixe; en vérité, on est outré de voir combien de gens de mérite ce nom de protestant empêche d'occuper des places qu'ils rempliraient dignement. Sa femme lui convient, mais ne le vaut pas. Il n'a qu'un fils de onze ans, qu'il laisse entre les mains d'une tante et d'une bonne maman, également spirituelles et capables de le bien élever; j'en parle ainsi sur son témoignage, car elles ne sont pas à Paris. Il entretient avec son fils une correspondance très suivie, et travaille à lui assurer, par la fortune, une indépendance nécessaire au philosophe dans l'ordre des choses où nous vivons.
Si par hasard tu vois le Journal îles Dames, je t'avertis que les lettres sur les kalmouks que tu y trouveras, à commencer de ce mois de juillet, sont de M. P., que ses voyages en Russie et son séjour vers Astrakhan ont mis dans le cas de connaître ces peuples.
Quant au personnage avec lequel je soupçonne qu'on penserait m'unir, c'est un homme fort ordinaire, bon, gai, point sot, assez riche, mais... mais... Tu entends d'ici tous les si, les car, etc . . . Au reste , je pense que cette idée se sera fondée sur la convenance que l'on supposait entre les fortunes : ainsi, néant à la requête.
Mon père est moins mal disposé pour le présent, c'est la grande raison du soulagement intérieur que j'éprouve; ce n'est pas qu'au fond il ne conserve sans doute quelque aigreur, mais il a déjà senti qu'il ne devait pas me le témoigner en apparence, et je compte cela pour beaucoup. Nous faisons demain l'inventaire des papiers : c'est encore un choc assez vif à recevoir; je ne m'attends pas à des jours bien sereins, mais je me trouve assez de force pour ne pas m'effrayer des orage».
Tes observations m'ont paru justes et tes avis excellents; il y a peut-être bien quelque chose de ce que tu penses. J'ai beaucoup de sensibilité . de confiance et de bonhomie, mais je n'ai pas toujours assez de finesse, je parais trop volontiers ce que je suis, et je pense rarement à le déguiser. J'étais décidée, je l'ai laissé voir.
La vivai it>' émeut, les faits vous révoltent, la première réflexion vous aigrit, et toujours les circonstances déterminent; l'expérience seule i »-<l ilic.
Je fais ces observations non seulement pour mon compte, mais beaucoup pour fonder mon indulgence envers les autres par une double application.
Je vais être bien dérangée de mon train de vie ordinaire. M"* Trude fait un voyage en Bourgogne; c'est une alTaire de plaisir, d'amitié : elle va voir une parente. Le mari, toujours bon au fond et très singulier en même temps, ne se prête à cette satisfaction que dans l'espérance et sur la promesse que j'irais tenir chez lui la place de son épouse et les rênes de la maison; c'est-à-dire pendant le jour: encore cela ne peut-il être Ions les jours. Le départ est pour cette nuit, ainsi me voilà chargée d'un nouveau gouvernement.
Il faut, pour achever la singularité, que Mm* Trude laisse dans sa maison un malade dont elle prenait beaucoup de soins et que j'ai commencé de voir dimanche fort plaisamment. C'est un petit abbé bossu'", assez jeune, spirituel, grand littérateur, auteur d'une nouvelle Hi*t«ire de ljorraine, dédiée à la Reine, correspondant de M. de Buffon. peu fortuné, logeant par hasard dans un petit appartement meublé que M'"* Trude s'est avisée de louer par plus grand hasard. Cet ensemble a quelque chose de grotesque qui sent l'aventure et qui paraîtrait équivoque à ceux qui ne connaîtraient pas les personnages; c'est encore une découverte qui est faite pour moi.
Je n'aurai pas un champ si vaste pour l'observation que celui que tu as si bien pareouru ;i I hôpital; tu étudiais l'espèce collectivement, je l'examine dans chaque individu. Poursuis ta carrière dans la géométrie, relie science te plaira toujours davantage; je m'en occuperais plus, si j'étais moins distraite par les contradictions du moment; tu [as tout] pour réussir pour cette partie, tu as un esprit patient et réfléchi, tout à fait convenable à ce genre. J'ai bien ri du mal que tu
.lit»- R<>inn i i 7 '<K-| 7«'i ). Voir Mir lui ma Dote de» Vr'mmrri, I. Il, p. un.
me dis de toi-même; tu me rappelais un passage original de Montaigne, dont je ne me souviens pas nettement à cette heure, et que d'ailleurs je ne pourrais écrire.
Il est huit heures bientôt : le jour s'efface; je finis celte lettre sur la pierre de ma fenêtre, ayant la main plus basse que le bras, lequel est élevé par le rebord du châssis d'une manière fort gênante. Je suis absolument seule à cet instant; adieu, je ne vois plus ni ne m'entends guère. Je ne t'écrirai que par l'occasion dont tu me parles. Je t'embrasse avec ta sœur, et je suis toute à vous, mes chères et vraies amies.
À SOPHIE W. — 9aoûti777.
Il est le 2 août, sept heures du matin; je suis déjà seule avec ma fidèle Mignonne; déjà depuis une heure mon père est sorti..., c'est l'histoire de tous les jours; hélas! sa santé, son bien , son bonheur. . . , tout est perdu. H coule dans ses veines un venin secret dont il pallie les mauvais effets par de légers remèdes pris en cachette. Celle qu'il va voir soir et matin est infectée de ce poison au point de passer les grandes épreuves. Je reçois des avis qui renouvellent mes chagrins, sans m'offrir aucun moyen d'en attaquer les causes. L'aveuglement est à son comble, je n'espère plus de retour d'aucune espèce; les humbles remontrances, les pleurs, le sentiment, enfin des arrangements qui devraient lui ouvrir les yeux, ont été vainement employés; tantôt feignant d'être touché, pour se cacher sous les apparences; tantôt se défendant avec hauteur, et montrant un vrai courroux; toujours niant avec assurance les faits ou les circonstances, quand il ne pouvait révoquer les premiers; parlant aux autres avec un ton de modération, de bonne foi et de franchise fait pour en imposer, il m'arrache l'âme et se perd avec une sécurité qui n'a point d'exemple. Je n'aurai rien à me reprocher, j'ai fait tout ce qui dépendait de moi, et même plus, à certains égards, qu'il ne m'appartenait de faire; il ne me reste plus qu'à périr en silence. Je n'ai pas besoin de t'exprimer combien je suis touchée de ces avis, donnés avec l'intérêt et la chaleur de l'amitié; tu connais mon cœur et sa sensibilité. Je ne te reprocherai point de t'être ouverte à ta mère sur mon chapitre, elle mérite cette confiance, puisque tu l'en as jugée digne, et j'appréi ie avec reconnaissance les dispositions qu'elle a témoignées, et qu'elle voulait fair passer dans mon âme. L'éloignement où nous sommes empêche que lu n'aies con-
'" Archives (l'Agy; adresse, timbre el visa, rarliet. Daulian, I. II, p. l'ia-iAf).
naissance de mille détails qui ne peuvent s'écrire et qui font varier les procédés. \m> combien l'on parle différemment, suivant le point de vue sous lequel on conridère un objet. Toi-même me faisais observer dernièrement que j'avais peut-être montré trop de fermeté, et présentement tu crois que je ne saurais trop en avoir, lu m'exhorta à la soutenir. J'ai suivi les circonstances, je ne me repens de rien. Il y a près d'un an*1' que, sur de seuls indices, assez clairs d'ailleurs, je me suis permis des représentations dictées par la tendresse, prononcées avec le plus grand ménagement. I-es mêmes choses réitérées me tirent répéter du même ton les mêmes représentations. Cependant je cherche à m'instruire plus à fond : j'examine attentivement, je recueille tout, j'observe, je me transporte chez la personne même, comme je te l'ai dit dans le temps, je vois la grandeur du péril, je sens l'importance des précautions, je parle d'une manière aussi humble et plus pressante : négation , réponse vague ou silence; je préviens doucement deux parent- (|ui doivent me tenir lieu de père; en ménageant celui-ci. je tâche de faire agir les autres; je trouve, comme je m'y attendais bien, des machines qu'on ne pouvait mouvoir qu'à force de bras.de temps, et toujours avec peu de fruit; le danger devenait plus grand, le dépérissement augmentait, je recois une lettre anonyme, alors je la communique, mais en secret, et démon coté je parle avec sérieux et vivacité, sans manquer au respect. L'un de mes oncles exhorte à un arrangement, mon père éloigne et se fâche. L'oncle, piqué, laisse échapper un mol qui fait voir qu'il est instruit, mon père ne farte pas que ce ne soit de ma part, il s'irrite et me fait i eoiferc et ses reproche*. Néanmoins, pressé si vivement, il consent à s'arranger. L'inventaire s'est fait à l'amiable, comme je l'avais toujours souhaité; je ne -uis point émancipée, premièrement parce que d'abord mon curateur, le gros tbbé, ne l'a pas jugé convenable (par ménagement), et parce que je n'ai [dus que vingt mois jusqu'à la majorité : je ne l'ai pas demandé, parce que l'inventaire Millit pour empêcher que mon père ne puisse vendre aucun effet à mon détrimenl ; ain-i le peu qui restait se trouve arrêté, et je ne voulais rien de plus, puisque je H.- chercha que le bien commun.
l'our achever de l'instruire avec toute la conliance qui règne entre nous, je le dirai que h bien de ma mère. irè» mania, ainsi que je l'ai déjà fait entrevoir, se monte en total à six mille franc» , en un contrat sur les domaines de la ville : voilà le plus conséquent de ce qui m'appartient. Mon père n'a |>oint de propre-; sa mère, qui vit encore, n'avait point asse/ de bien pour lui en donner; elle subsiste avec environ six cents livres de rente. Trente ans d'établissement, d'économie . Irente ans d'un travail honnête et lucratif, sans pertes et sans charges, étaient la source du bien que mon père pouvait posséder, formant ce qu'on appelle la com-
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munauté, dans laquelle j'entre pour moitié. Je n'ai jamais été instruite à fond de nos affaires; mais je sais que, lorsqu'il s'est agi de me marier avec un médecin, il y a trois ou quatre ans, mon père s'avança jusqu'à promettre vingt mille francs pour ma dot : sans doute il se réservait quelque chose. J'avais d'ailleurs connaissance certaine d'une somme assez considérable d'argent comptant qu'il y avait à la mort de ma mère, et, d'après ces différentes choses, juge ce qui doit rester. Voici tout ce que l'on trouve : quatre mille francs en effets payables au porteur; deux contrats l'un de six mille francs, l'autre de mille écus, de ces effets royaux, réduits encore à moitié; à peu près mille écus de billets et d'affaires courantes; puis le mobilier, qui montera, je pense à quatre ou cinq mille francs. Peu d'argeut comptant et rien avec ce que je viens d'énoncer. Voilà ma fortune : le calcul n'est pas difficile à faire.
Si je quittais mon père, je le réduirais à presque rien, je me désolerais moimême sans avantage pour personne. Avec ces débris, si l'état pouvait aller, nous nous soutiendrions toujours comme nous avons fait; mais il faudrait de l'assiduité; il arrive tout le contraire : la vue baisse, la main se perd, les pratiques s'éloignent . et leur nombre diminue; il faut des ouvriers, le gain s'emploie à les payer, et l'ouvrage n'est pas soigné parce que le maître, toujours sorti, n'a pas l'oeil à l'exécution.
J'ignore ce que deviendra tout ceci; j'ai arrêté la roue où j'ai pu, le reste ne se perdra pas, mais on peut avoir beaucoup à souffrir, et je ne supporte pas sans effroi l'idée de mon père vieil, infirme et mal à son aise.
Je te peins ma situation avec franchise; je n'en ai ni honte, ni regrets. Je me croirais heureuse à moins encore, si mon père revenait à lui et quittait des habitudes dont les suites le conduiront au tombeau avec la douleur et les remords. Je n'ai plus rien à faire qu'à prendre mes chagrins en patience, et attendre constamment qu'ils augmentent. J'ai repris ma tranquillité d'âme, je dirai presque ma gaîté, si les spectacles journaliers ne serraient souvent mon cœur; je suis toujours la même extérieurement; ma santé est bonne dans ce moment : beaucoup de gens envient mon sort qu'ils croient désirable, plusieurs doutent et balancent, quelquesuns me blâment, très peu me plaignent, parce que très peu sont instruits; niais je l'ose dire, tous m'estiment ou sont trompés.
J'ai reçu ta lettre chez M. T., où je vais souvent prendre la place de la maîtresse absente; quand tu m'écriras chez lui, tu peux mettre son adresse toute simple, ton écriture est connue; d'ailleurs ils n'ont point d'autres correspondants d'Amiens.
Je me remets à mes petites études; je me console avec les lettres et avec l'amitié des caprices du sort, des injustices des hommes et des amertumes de la vie. H est très vrai que les beaux esprits et les amateurs des lettres ont, en général, pour les affaires autant d'incapacité que d'éloignement. Je partage l'une et l'autre, non
pas .tu premier titre, mais peut-être au second; cependant j'ai conduit celles qui me regardent aussi bien que je le pouvais, étant contrarie'e par les choses, les circonstances et mes sots parents. Il faut que je les nomme ainsi, malgré leur bonhomie d'ailleurs et leur* intentions pour moi. dont j'ai toute la reconnaissance que je dois. Je n'ai point à me reprocher cette indolence philosophique à laquelle je me sentirais fort portée pour tous les intérêts nécessaires. J'étais émue du malheur que mon père même encourait, j'ai agi pour nous deux; je n'en recevais que des disgrâces, mai» je m'y attendais; le frénétique que l'on attache mord cruellement ses bienfaiteurs. Du reste . l'excès de la mauvaise humeur est dissipé dans ce moment; nous ne sommes point mal ensemble. Mais les faussetés que je vois, que j'entends, que j'apprécie, me font frémir et me conduisent insensiblement à la misanthropie. Rien au monde n'était plus éloigné de mon caractère sensible et communieatif; j'ai l'âme aimante, confiante et pressée de se répandre; la connaissance des hommes me resserre et m'aigrit, je deviens austère et triste. 0 mes amies, |.i.-iiuz-moi du malheur de haïr mes semblable*!
Adieu, je vous embrasse et me repose sur votre sein. Présenter mes tendres respects à notre chère maman.
J'ai été interrompue, midi MM, ma lettre ne peut partir aujourd'hui.
J'attends tes souliers pour faire partir le paquet en question.
CLXXMI [AUX DEUX SOEURS
Du samedi y aoùl 1777, à 9 heure» du matin.
I> mhi> écris, mes bonnes amies, au milieu du tapage et du bruit d'une rue passagère où les voiture- et les gens de toute espèce ne cessent de passer dans Ion* Im moments du jour. A m entendre, on s'imaginerait que je suis sur le pavé : ma foi, il ne s'en faut pas de beaucoup; j'occupe la place de M"" Trude dans une hou t i< j ut* toute ouverte, son mari travaille à côté de moi en causant, je réponds et je vous parle à la fois, sans trop savoir ce que je dis. En vérité, ma chère Henriette, tu me fais éprouver bien vivement cette douceur que l'on trouve à voir partager ses sensations les plus pénibles par des cœurs attendris : ta lettre expressive et touchante m'a singulièrement émue : les larmes du sentiment succèdent aux pleurs que la tristesse me faisait encore répandre, mon courage ébranlé par la sensibilité se ranime de nouveau ; l'amitié me dédommage de tout.
Vn-liiw. il'*;;»: lè«l, liinluv et »is», cachet. — Onuluin , t. Il, p. i'it>-i'i8.
J'ai eu des crises d'une autre espèce depuis que je vous ai donné de mes nouvelles. Un bon moine qui confessait ma pauvre maman s'est mis dans la tête, pour la troisième fois, de me marier à un de ses pénitents; il a parlé à mon père; celui-ci, fort disposé à seconder ses projets, témoigne de l'humeur pane que je ne veux pas accepter ce parti : ma résolution n'en est pas moins inébranlable. Ce serait une affaire proportionnée à ma fortune présente, par conséquent très peu avantageuse quant à l'intérêt même ; il s'agirait de se livrer avec très peu de fonds aux hasards d'un établissement; le tout ensemble est si peu d'accord avec mes goûts, ma façon d'être, mes habitudes, mon éducation, mes principes, que les moins clairvoyants n'y aperçoivent que de l'opposition ; il n'y a qu'un moine et mon père qui puissent y voir des convenances : ce sont peut-être les deux personnes dont je suis le moins connue. Assurément la tranquillité qui me reste et dont j'espère toujours jouir est bien indépendante de toutes les révolutions de la vie; je suis ballottée perpétuellement et dans tous les sens. J'apprécie comme je le dois l'avantage et l'utilité des épreuves que je subis dans un âge où communément on ne connaît encore que le bonheur: j'ai philosophé très jeune, il fallait bien que j'exerçasse promptement les principes que j'avais adoptés si tôt. Sans doute, ma bonne amie, on peut conjecturer avec vraisemblance que je ne manquerai jamais de ce qui fait le nécessaire ; mais, dans une décadence journalière et successive , on peut croire aussi et s'attendre qu'un jour viendra où la gêne excessive réduira mon père à une extrémité bien grande. Les suites de cette extrémité pour lui-même, son humiliation, son embarras, que sais-je?. . . mille choses que je prévois , que je distingue et que je ne puis exprimer, font un tableau présent à mes yeux sans cesse, et fatigant à juste titre.
Au reste, toutes les précautions nécessaires que je pouvais prendre ne me laissent plus rien à faire pour le présent ; il ne me reste qu'à attendre en paix les événements et les disgrâces sans m'en effrayer ni les craindre. Ne parlons plus de ces tristes affaires, reprenons notre correspondance ordinaire, nos réflexions, nos études : laissons les sots et les méchants.
Tu m'as fait un plaisir bien grand de prendre part à mes dispositions pour cette petite l'Éveilly ; oui ma chère, tu suivras l'indication de ton cœur; mais tu ne le feras pas d'après mon silence. J'accepte tes propositions pour elle ; mon plus grand chagrin dans ce moment est de ne pouvoir lui donner que des conseils et des sentiments. Elle est réellement dans le plus grand besoin. Un méchant grabat, deux chaises et une table qui lui ont été prêtés, font tout l'ameublement dune vilaine chambre au cinquième, dans laquelle la pauvre enfant travaille depuis cinq heures du matin jusqu'à minuit. Son gain, sullisant pour la nourrir, n'est pas assez considérable pour qu'elle puisse se fournir de tous les ustensiles qui lui manquent et même d'un nécessaire d'habit dont elle est privée. Je serai ravie
(li- lui avoiT été utile au moins par les autres; je ne lui cacherai pas celle qui l'oblijje ; elle n'est pas dans le cas de refuser les dons de ceux dont on peut recevoir sans honte. Je compte sur sa vertu, j'ai d'elle des preuves récentes qui me touchent et m'intéressent, parce qu'elles confirment mon opinion en justifiant mon l'Miiin'.
Je me souviens que tu me demandais dernièrement le catalogue des o'uvres de EUoMBM : >oici les noms de celles que je tonnais : le Contrat social, Y Emile, la \niirrile I Moïse, le Discours sur les sciences et les arts, avec les réponses qu'on y a faites, les défenses dont il l'a soutenu; il ne faut pas négliger sa préface de .Wcisse, la lettre à M. d'Alembert sur les spectacles, surtout son discours Sur les causes it t'inéfrtilitr parmi les hommes ; lettre sur la musique française ; l'excellent Discours sur l'économie [xilitiijue; je ne nie remets pas autre chose. Adieu , l'on m'étourdit, je vends éet \ erres de montre et des lunettes, je parle à plusieurs, je ne m'entends pas. .
Je vous embrasse de tout mon cœur, mes chères amies.
Vom pouvez présentement m'écrire à mon adresse : la tempête est passée.
CLXXXIII
[AUX DEUX SOEURS*».] — »» août .777-
i<l août 1777, 6 heuro du malin.
Je suis dans une extrême impatience de vous ré[H)[idrc, mes chères bonnes amies. J'ai été ces jours-ci à mon gouvernement de la rue Montmartre; ces sorties continuelles me dérangent singulièrement; je me trouve toujours en action, et le temps s'enfuit avant que j'aie pensé. Il est si vrai que nous tenons tout des circonstances ! Je crois que le genre de vie actuel me ferait perdre insensiblement la faculté de méditer, mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il m'en fait sentir vivement !•' charme et le besoin.
Pour vous, mes amies, vous me faites goûter le plus grand plaisir dont je sois susceptible; qu'il m'est doux d'être la dispensatrice de vos bienfaits! (/est un bonheur qui fait évanouir tous mes chagrins; leurs impressions s'affaiblissent, un sentiment consolant et flatteur leur mu ode, mon courage s'éveille, je renais à la ri*, .1 la félicité. Il n'est point de situation AéaVKpévét pour celui qui peut encore être utile à ses semblables ; ce l>i<-u n'a pas été apprécié toute sa valeur par l'homme qui succombe à la douleur en -e délivrant de son existence.
hi>i- d\\|;t; adre*?, timbre it visa, raclu-l. — l>aul>an, l. Il, |>. i '18-1 .">.'■.
La petite que vous soulagez par moi arriva par hasard un instant après que j'eus reçu votre paquet, j'étais dans l'émotion de l'attendrissement et de la reconnaissance. Elle venait prendre auprès de moi de la force et des avis ; avec quelle joie je la soutins par l'espérance et par le don de quelque chose ! Je lui ai fait emporter la robe, qui se trouve de la plus grande utilité; je vais, pendant qu'elle la porte, en faire nettoyer une qu'elle était obligée de conserver toute sale qu'elle fût; elle a besoin d'un déshabillé, de quelques jupes : je verrai à tout cela, et je ménagerai nos moyens pour aider aux arrangements d'une nouvelle chambre, où elle entrera au mois d'octobre, étant forcée de quitter celle qu'elle occupe pour plusieurs bonnes raisons. J'ai adopté la manière que tu m'indiques d'administrer vos secours : je fais les dépenses moi-même : c'est un double service pour sa jeunesse et sa vivacité.
Vous voulez donc que je porte votre ouvrage? Les manchettes sont charmante : mais ce qu'elles ont de plus beau ne peut être aperçu et senti que de moi. Je serai toute fière d'être parée par la main de l'amitié : elle seule pouvait se mêler dune toilette où la simplicité domine volontiers.
Il faut vous dire que j'étais à la messe à huit heures quand le voiturier remit ici le paquet que mon père reçut et dont il écrivit la décharge ; à mon retour, je vis par la lettre ce que ce paquet devait contenir; je vérifiai et je trouvai de moins les mules dont il est question : il faut qu'elles aient été volées ou perdaea par le côté, défait, suivant l'usage, pour faciliter l'examen. J'aurais eu de l'humeur si j'avais osé, j'aurais voulu savoir comment elles. . . Mais enfin je n'ai pas été à la voiture, d'abord par impossibilité, puis par la vue de l'inutilité de ma démarche.
Le temps est si beau que j'en raffole. M"" Trude s'amuse extrêmement, je m'en réjouis bien , personne ne mérita jamais mieux de goûter quelque relâche au travail, et quelque récompense de ses peines; la pauvre petite amie ne sait pas que je paie un peu, pendant son absence, la joie de l'avoir fait partir. Son mari a le cœur si bon et la tête si folle, que tour à tour, si je m'écoutais, je l'aimerais et le détesterais avec une égale vivacité. Je ne puis vous peindre cet homme : c'est le composé le plus bizarre qu'on puisse jamais rencontrer; vif, emporté, plein dame et de feu, honnête homme, droit et franc, mais grossier, ignorant, rempli de préjugés, entêté comme personne, sans idée des bienséances et sans ce tact qui les fait deviner; aimant jusqu'à la fureur, contrariant par caractère, prenant en mal tout ce qui peut être interprété de deux façons, il fait le tourment de ceux qui l'entourent, et s'en fait cependant aimer. Je le comparerais volontiers à ces hommes rassemblés par Romulus, dont les lois en firent des héros, tandis que pour la vie domestique ils devaient être encore des brutaux.
Dois-je dire que, malheureusement pour moi, mon cher cousin me regarde comme
son ami, son mentor, le seul être qu'il chérisse autant que sa femme, et dont les représentations lui font plus d'effet que celles de son épouse, à laquelle il ne cache pas ses dispositions. Nous avons eu deux scènes cruelles : l'une, parce que je l'ai prié de ne pas me tutoyer devant les étrangers, sa jeunesse et la mienne rendant celte liberté répréhensible ; l'autre, parce que je ne veux pas sortir seule avec lui. II appelle ces ménagements, politique, défaut de confiance, petitesse, manque d'amitié : il s'est désolé, désespéré, lâché jusqu'à se rendre malade et à écrire à sa femme, pour la faire revenir, une lettre, que j'ai déchirée à ses yeux. Il faut ajouter que mon père, qui ne se soucie de personne, aime encore moins celui-ci que tout autre, et me gène dans les attentions que je voudrais avoir à son égard, de manière que, les dimanches et fêtes, pour n'être pas obsédé de sa compagnie, il >;i de son côté, et m'oblige à aller du mien; M. T., qui ne voit ne niiii . et qui n'a point sa femme, s'ennuie comme un malheureux de rester tout -.-1,1, et se plaint que je l'abandonne et le fuis : est-ce donc là le procédé de l'amitié? reproches de toute espèce, chagrins, etc...; explications presque toujours insuffisantes avec une tête si mal organisée.. . Tracassée, peinée, il m'est arrivé de pleurer de la meilleure foi du monde; alors regrets, excuses, pleurs aussi, amitié folle . transports, rien ne peut rendre ces contrastes; je suis faite pour éprouver des choses bien singulières; rien ne favorise mieux l'observation que la situation originale où je ~uis balancée. Quant à M. Trude. je crois que je me débarrasserais d'un ami si difficile, si je n'étais pas attachée aussi intimement à son aimable femme, et si l'on pouvait conserver l'une sans l'autre; il est vrai que, de la trempe •li>nl je le connais, il pourrait fort bien se porter à quelque extrémité s'il se voyait abandonné de quelqu'un dont il croirait devoir espérer du retour, et la crainte d'un malheur nie retiendrait encore. Ces âmes fortes sont bien étranges! Il faut convenir aussi que souvent elles sont incommodes quand l'éducation ne les a pas dégrossies.
\ est-il pas plaisant que je sois d'une part l'amie, le conducteur d'un homme si rustre, la fille d'un autre si. . . je ne sais comment, la parente de plusieurs pauvres sots, puis, d'un autre côté, l'intime d'êtres choisis, la société d'une élégante et de quelques gens d'esprit? Ajoutez à cela le> contrariétés de toute espèce , peines du cœur, chagrins domestiques, dureté du sort, voilà l'esquisse de mes alentours et de me> épreuves.
Tantôt livrée solitairement à l'étude, amie des lettres et des arts, j'acquiers et je jouis en silence; tantôt embarrassée d'affaires dégoûtantes, j'observe, je manœuvre, je travaille , j'oppose des précautions prudentes et un front tranquille à l'orage qui me bat; tantôt attirée par des prévenances flatteuses, je parais dans un cercle où l'on trouve de la politesse et du goôt; puis, devenue tout à coup marchande de lunettes, je passe mes journées dans mon comptoir à vendre, causer
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suivant l'occasion, et régler une maison dont le maître m'embrasse, me querelle, me remercie, me craint, m'aime et me tourmente en vrai fou.
Il se repaît l'imagination de toutes sortes de chimères. La favorite d'entre elles c'est de se retirer à la campagne avec sa femme et moi, et de partager entre nouun bien-être dont il jouit déjà, et qui sûrement doit augmenter. Sans enfants depuis quatorze ans de mariage, il n'espère plus en avoir et ne s'en fâche pas. Je me ris de ses idées, j'en badine quelquefois et tu juges avec combien de raisons.
Le petit abbé bossu se porte beaucoup mieux; je n'ai pas été le voir ; parce que premièrement il commençait à se lever et n'avait besoin que des soins de la domestique; secondement, j'ai craint, à sa mine tant soit peu suffisante, qu'il ne se crût recherché plus qu'il ne le serait effeclivement par moi.
Enfin, étant au comptoir, j'ai reconnu dans son médecin qui descendait à la porte l'homme (1) avec lequel j'ai manqué d'être mariée il y a trois ou quatre ans; j'ai voulu éviter toute occasion de lui faire entendre parler de moi, de peur aussi qu'il ne s'en prévalût. Il est résulté de tout cela que je ne suis pas entrée en connaissance avec le littérateur'2', qui passe souvent en disant bonjour et adieu sans rien de plus, la place et le bruit qu'on entend ne favorisant pas une conversation suivie, surtout pour des gens qui commenceraient à se tàter et qui ne sauraient encore sur quel ton le prendre l'un et l'autre.
Ce nouveau train me fait aller un peu plus rarement chez ma voisine. Cependant, un de ces dimanches, nous fûmes déjeuner chez un abbé'3' qui montre à jouer du clavecin à sa fille; l'objet du petit voyage (car c'en était un : il demeure fort loin) était d'entendre le maître, dont le talent est distingué, sur un fortepiano excellent et rare dont il est possesseur. Le grand M. P., curieux de tout, s'intéressant à tous les talents, devait être de la partie, il l'avait demandé, on lui avait promis; je ne sais pourquoi (ou plutôt je m'en doute), on la lui cacha, en la faisant sans lui et en lui substituant le gros garçon dont je t'ai parlé <4'. J'ai vu à cela deux motifs : l'un de me faire trouver avec ce dernier, l'autre (un peu moins obligeant) d'éloigner d'avec moi M. P., qui paraît un peu trop me fêter, non pas en aucune manière expressive, mais trop seulement pour une nouvelle venue, qui, je ne sais comment, et sans le chercher, est remarquée des deux personnages les plus estimables de cette société, et les meilleurs amis de la maîtresse de la maison. Tu connais l'un, M. P. lui-même; l'autre plus jeune, c'est-à-dire près des quarante, d'un extérieur simple, d'une figure peu agréable, mais honnête et modeste ne semble pas avoir l'énergie du premier; son esprit, sans être brillant, a
O Gardane. Cf. la lettre xi.ui et les suivantes. '■,) L'abbé Jeauket.
"' François de Neufchàteau. Voir plus loin la <l> Voir, sur ce prétendant, \m lettres < i.htim
ettre du 9 février 1778. et clxxx.
beaucoup de justesse M de douceur; mais son àme est la plus belle el la plus généreuse qu'il soit possible de trouver. Il semble avoir naturellement les goûts, les principes et les vertus que la plupart n'acquièrent qu'à force d'idées, de raisonnement et d'expérience. Je l'ai assez peu vu encore : je n'ai fait qu'entrevoir ses qualités dont je dois le tableau à M. P. Voici quelle en fut l'occasion.
On parlait depuis longtemps d'une partie de campagne à faire en famille et avec quelques amis; jamais je ne m'étais regardée comme pouvant en être, parce que ma liaison avec la dame n'est pas assez étroite; mon père n'est pas de mise dans cette société, el j'aurais craint d'y paraître alors comme un hors-d'œuvrc. La jour de la partie se fixa en ma présence : on s'entretenait des dillicultés d'avoir M. L. C. dont tu viens 'l 'avoir le portrait, rje sais un moyen sûr pour qu'il soit des nôtres, dit M. P., à M"* Ag. — Quel ? prier M"* de L. ? (c'est une femme d'âge et son amie). — Non. . . c'est que mademoiselle y soit*, en me regardant ; .la maltresse se tut; je plaisantai modestement, et M. P. de répondre : *Vous ignorez vos conquêtes, mais vous n'avez point à rougir de celle-là : L. C. est l'homme le plus vertueux que je connaisse; je n'ai qu'un mot à eu dire, et dont toutes ses actions at t'st-nt la justesse, c'est que l'intérêt des autres le touche et l'occupe toujours avant I ■ sien propre; je donn ais tout au monde pour lui n>- -'•inhler; el je crois valoir quelque chose'», ajoula-l-il en riant. — Je répondis à ceci plus qu'au reste, et la conversalion tomba.
Je crois que U ûê malgré tout son bon sens et son aménité, n'est pas inac-
il>le aux atteintes éloignées d'um le. ..je ne peux dire jalousie, et je
ne sais de quel terme me servir. Il faut quVn paraissant chez elle je partage l'attention de ses deux plus anciens amis, dont l'un, son parent, vient nie voir et ne semble y venir rarement qu'à cause de la proximité du voisinage qui ne lui permet pas de me donner un instant sans qu'il paraisse Cotera l'autre. Celte petite etreOMUnee fait que son déménagement prochain me déplaît beaucoup moins. J'use pri-M nleineiit du plus grand ménagement. Je ne ferais pas mes visites plus fréquentes, lors même que j'en aurais le temps; j'ai même affecté de les faire dans un moment où j'étais assurée de la trouver seule ; je ne veux point avoir l'air de chercher auti • eboM qu'elle-même dans sa société, et je serais effectivement mortifiée de blesser en aucune façon celle à l'honnêteté de qui je dois des connaissances intéressant'
Je sens que ses vues pour le gros garçon se trouvent contrariées : lout ce petit manège me fait observer et me fait agir avec une extrême circonspection. Mes soins ne rendissent pas mal, je suis vue de bon œil; mon peu de prétentions et ma timidité me servent à merveille; je suis mit de parai Ire quelquefois un peu -olle, M à peu pré-.
\oil,i pu vie présente. Je ne lis guère, je lève peu, je raisonne enrore moins
sur les sujets abstraits, j'étudie d'après nature, je pleure, je ris, je sens beaucoup et différemment, je prévois, j'essuye, j'attends des disgrâces et j'ai des jouissances.
Je ne suis pas en état de répondre à l'amie Henriette. Vous faites fort bien de ne pas attendre grand chose de moi jusqu'au retour de Mme T. , je n'ai pas assez de loisir pour faire autrement. Je fais comme dans le monde parce qu'il faut faire ainsi, ma dévotion et ma foi ne sont pas plus vives l'une que l'autre; je vais bonnement, et je suis d'une indifférence parfaite ainsi que de la plus grande tranquillité. Je vous donnerai la recette quand je pourrai l'écrire.
J'ouvrais Pascal dernièrement ; je fus un peu choquée du ton de despote dont il présente ses idées, je l'ai été plus encore de le voir blâmer aigrement Montaigne peu après s'être servi d'une de ses pensées.
Je ne vais pas voir mon père en Dieu, qui de son côté se tient paisible et fait aussi bien. Mais si jamais je deviens dévote, je t'assure, ma Sophie, que je veux l'être à ta mode, rien n'est plus sage, plus consolant et plus aimable.
Il faut te dire que j'ai fait des folies comme un jeune chien , vendredi dernier, chez M"e D. P. , que j'avais été trouver dans l'intention de l'accompagner à vêpres; elle avait deux hommes à dîner, tous deux très peu d'église; il faisait chaud, nous passâmes dans son salon, qui est frais, agréable et simple; volets, rideaux, étaient à moitié fermés : ce demi-jour suffit au plaisir et fait briller l'imagination : la conversation devint plaisante et vive. Le petit gouverneur de Gorée'x), homme inflammable et combustible comme le salpêtre et le soufre, galant, aimable, flatteur, spirituel, fait pour les bonnes fortunes, parlait de sa femme sans le vouloir, et se tuait d'admirer combien je ressemblais à sa chère sœur : allusions fines et obligeantes, attaques, réponses badines, chansons, sérieux d'un moment, questions dignes de la cour d'amour de notre ancienne chevalerie : enfin l'ensemble le plus plaisant, accompagné de l'aisance, la gaîté, la politesse, nous fit passer des heures agréables.
En revenant à la raison, nous nous sommes entretenus des Anglais, que j'aime beaucoup : mon officier, qui a été leur prisonnier au Sénégal , les déteste de tonte son âme; il dit du mal de leur gouvernement, de leurs mœurs et de leur caractère : je les ai défendus de tout mon pouvoir, nous avons discuté longtemps avec beaucoup de chaleur, sans changer de sentiment ni l'un ni l'autre. J'étais si fort occupée de la cause de ma partie, que le lendemain, à mon comptoir de marchande, je fis une sorte d'apologie de mes bons amis, en forme de lettre à mon petit gouverneur. Je ne l'ai envoyée ni montrée, quoique j'eusse bien fait le premier par plaisanterie si je n'avais pas craint de passer auprès de ma parente pour un bel esprit, qui pousse trop loin ses jeux. J'ai même compris depuis, par quel-
"• Armény de Paradis; cf. lettre précédente du ai juin.
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ques observations enveloppées sur le caractère susceptible de son ami, qu'il ne fallait pas lui faire un accueil trop ouvert (soi-disant pour l'intérêt de sa tranquillité'). Ab! Le monde est bien plaisant! Heureux qui conserve son indépendance et sa liberté, et qui n'est pas la dupe de l'opinion qu'il parait respecter. C'est mon bonheur, en vérité; je donnerai tous mes soins à la satisfaction de mes -•înblables: je jouirai de leur approbation en cherchant à la mériter sans me chagriner jamais s'ils me la refusent. 0 mes bonnes amies, vive l'amitié, la bonhomie, la douceur d'exister avec ceux qui vous ressemblent !
J'ai écrit à M. Serein (1' ; s'il tarde à venir, je renverrai chez lui.
Adieu, mes chères et très chères ; je vous aime et vous embrasse de toute mon àme : une autre fois je vous répondrai avec plus d'ordre et de raison. Je me meurs d'envie de reprendre ma cellule et mes livres. J'ai besoin d'eux pour mon repos et mon plaisir. Il y a huit jours, je vis M"* d'Hangard au Luxembourg, où j'avais été à dessein de la rencontrer. M"" Philippe, la cadette'3', est mariée , jolie, triomphante et parée : je la crois fort occupée de ses robes, de ses perles et de sa ligure.
Ma pauvre et chère Mignonne ne se porte pas bien ; je n'ai personne pour envoyer ma lettre; elle va rester dans mes poches : la sotte chose!
À SOPHIE W. — aaaoût 1777.
Vcndr-.li . ai tout 1777.
Je sais bipn ce que je veux vous dire, mes chères bonnes amies; mais j'ignore absoluiii'iii comme je vous le dirai. C'est encore la petite marchand)' qui vous écrit, j<- Mii^ ;ui iiiiliru ilu tuinuliv; féfVMM ■ • » ■ | » < • 1 1 •■ 1 ii 1 1 1 CM le bruit extérieur pas un obstacle au recueillement, j'ai l'esprit occupé par des considérations de plusieurs espèces, je ->ii> le bosoin de me communiquer, et je vais suivre mon |)iiir|innt, au risque des distractions.
M"" Trudn revient dimanche : j'en ai de la joie pour la liberté que me rendra son retour. La solitude, le silence et la réflexion me sont devenus nécessaires. Je suis (Luis une nouvelle crise dont j'appréhende également le renouvellement et la
I 11 cimliinni.T. Voir li~- li'ttn-i «livante*. InMmi <I'A|[J ; adrome, timbre et visa,
■> Voir |>lu* haut, lettn- rln 91 juillet 177I1. rjoln-t. — Daiilwn, t. Il, h, 1 55-1 57.
suite. Je me crains moi-même, je pressens la force de l'habitude, l'enchaînement des circonstances, et même le poids des raisons qui pourraient favoriser la décision à laquelle on me sollicile aujourd'hui. Ma voisine s'est enfin expliquée d'une manière aussi obligeante que pressante et vive; celui dont je l'ai parlé sous la désignation du gros garçon réjoui l'a chargée d'être son interprète auprès de moi ; il m'offre sa main et son cœur, et demande mon aveu avant de s'adresser à mon père. J'avais bien deviné ses intentions et celles de la dame, j'avais cherché à diminuer de tout mon pouvoir l'opinion que je leur supposais avoir de ma fortune : mes efforts n'ont rien empêché , soit qu'ils ne m'aient pas crue , ou soit que le désintéressement leur ait fait passer outre. J'en doute encore, et c'est mon espoir : je haïrais, en l'admirant, une générosité qui pourrait me contraindre.
Je voudrais résumer en peu de mots la conversation où les propositions m'ont été faites : mais je me sens incapable de méthode ; l'agitation et la paresse me retiennent dans un désordre d'idées dont ma lettre sera le témoignage. M. G..., âgé de 32 ans, me paraît capable de faire le bonheur d une femme, par la bonté de son cœur et l'égalité de son caractère, si d'ailleurs certaine convenance d'esprit et de façon de voir n'était pas aussi nécessaire pour la félicité d'une union dont les fruits exigent des soins pris en commun. Il demeure avec une tante, bonne et gaie, riche de 7,000 à 8,000 livres de rente, fort attachée à son neveu, dont elle veut faire son légataire, et auquel elle donne en ce moment 3o,ooo livres pour acheter une charge, qui ferait son état. A la vérité, une partie de ses rentes est en viager, par conséquent, les espérances ne sont pas aussi étendues en effet qu'elles paraissent l'être d'abord. Il s'agirait de demeurer avec elle, ce qui serait une douceur et un grand avantage du côté de l'intérêt, sans être probablement une peine, par rapport à sa société, qui est facile et douce.
M. C. . ., au moment départir pour Reims, où vont, suivant l'usage'1', se faire recevoir avocats ceux qui n'ont pas fait leur droit, et qui ont besoin de ce titre pour occuper une charge, voulut me faire instruire de ses desseins et connaître mes dispositions. M"" Ag. , qui paraît désirer nous obliger tous les deux, l'a servi avec zèle. Je me suis rejetée sur la modicité de ma fortune et la balance de ma situation, qui ne me permettaient pas de songer à un établissement. Je ne pouvais pas m'ouvrir, je ne pouvais pas prononcer crûment un non sans le motiver, j'étais nécessairement dans un embarras qui m'empêchait de parler affirmativement et que ses questions ne faisaient qu'augmenter. «Vous m'étonnez, me disait-elle; monsieur votre père s'est énoncé de telle manière, sur votre bien, en tel temps, à
"> Voir là-dessus une note des Mémoires de Cf. aussi ma Notice surBrissot, en tête de M Brissot, t. I, p. i()3. (rOn y vendait tout, et édition de sa Correspondance, p. u. Danton, les degrés, et les thèses, et des argumenta.» Roland, etc.. . . en avaient vi-é ainsi.
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M. un tel ; il n'est point d'un état à supporter des pertes; sa fortune n'est plus la même, c'est donc sa faute ; je devine vos chagrins. . . , ce sont des raisons de plus pour vous établir; s'il m marie , vous ne pouvez rester avec lui : s'il mange son bien, qu'espérez-vous faire de mieux?. . . Je vais répondre à M. G. que vous m'avez dit ne point vouloir parler de ses propositions à monsieur votre père, parce que vous lui savez la plus grande répugnance pour quelqu'un qui n'aurait pas d'état; cette réponse lui lai—e ms espérances, fait bâter IM démarches, et vous donne le temps de la réflexion. * J'ai approuvé la sagesse de sa réponse, je l'ai remerciée comme je le ihiiii, nous avons causé fort longtemps avec le même embarras de ma part et la même vivacité de la sienne; enfin nous nous sommes quittées, assez conli-nto de nos personnes, mais pas trop de nos affaires. Il n'est personne de ma (.■mille qui ne nie portât à cette alliance, si elle en connaissait la possibilité. Les convenances générales s'y rencontrent, ma situation semble devoir m'y porter; je M dois prévoir avec mon père que la nécessité de me retirer un jour avec ma petite part, pour la conserver et me soutenir par elle comme je le pourrai, et alors je l'abandonnerais à l'indigence ; ou bien de lui laisser cette ressource, faible pour nous deux, en végétant avec lui, dans la gêne et le chagrin, jusqu'à ce que la mort d'un parent, presque aussi jeune que mon père, nous donne plus d'aisance. M. G. . . me plairait peut-être, si je n'avais connu des hommes qui lui sont supérimffl et qui me conviendraient davantage : il est tel. que je ne peux donner une apparence raisonnable à mon éloignemeut pour lui, du moins aux yeux du plus grand nombre; il n'y aurait que vous, mes bonnes amies, et un M. I'. [Pictet?], s'il le savait, qui ne seriez pas étonnés de mon refus. C'est précisément ce qui met de l'embarras dans nies expressions : le vrai motif ne peut que se sentir; il faut voir comme moi pour le connaître : ceux auxquels il faudrait l'expliquer ne l'entendront jamais. Jugez de mon malaise avec une femme, de bon sens d'ailleurs, il qu'un intérêt touchant pour moi fait agir avec feu. Je crain- de la revoir, je la lui-, je suis troublée moi-même, parce que je suis balancée par instants; je voudrais éluder toujours, j'éloigne des considérations qui me contrarient et m'as-
nt; je redoute des assauts soutenus par des raisons que je suis foi d'avouer bonnes, du moins à certain- é.;ard-.
Du HÉM jour, a i i lieures et demie du soir.
Je suis rentrer .lie/, moi. dan- ma petite cellule. J'avais élé interrompue ici -ans pouvoir reprendre; j'en dirai davantage une autre fois. Adieu mes chères el honni Je -uis fatiguée des événements, je Munirais être oubliée. M. Serein
m'impatiente, jfl sais lui écrire de nouveau. Si vou> me r '-pondez sur ceci, adressez a M. T.
À SOPHIE M. — 27 août 1777, avec P.-S. du 28.
Mercredi, à a heures, 37 août 1777.
Je suis rendue à la maison paternelle, mais je ne le suis pas à moi; à peine rentrais-je dans mon séjour ordinaire que de nouvelles sollicitudes m'y assiègent. Je chérissais mon obscurité, pourquoi n'est-elle pas plus grande encore ! M"" Trude est de retour, son mari est tout triste et mal portant, je fus les embrasser lundi, au sortir de Vincennes, dont je revins à pied. J'eus beaucoup de peine à déterminer mon père à me conduire chez eux, quoiqu'il en ait donné sa promesse. Ce ne fut pas pour moi un médiocre embarras, que d'accorder ce que je devais à la reconnaissance et à l'amité avec les déférences et la soumission auxquelles j'étais obligée envers mon père; j'ai supporté toutes ces contrariétés jusqu'au dernier moment. Enfin l'épreuve est passée, j'ai satisfait au devoir, au sentiment; mes amis sont pénétrés, mon cœur est content, et si quelqu'un manque à l'être, il n'en saurait trouver la cause que dans lui-même. J'ai reçu ta lettre hier au soir, par Mm* Trude qui me la remit en courant; elle m'est, comme tout ce qui me vient de toi, un nouveau témoignage de cette amitié solide et vraie qui nous unira toujours.
Je ne saurais te faire tous les détails que tu me demandes, j'en ignore plusieurs.
M. C, né à Rouen, y est demeuré presque toujours : il y a reçu cette éducation ordinaire que l'on donne généralement aux hommes de la moyenne classe. Peu de goût pour le commerce, peu de moyens pour se faire un état, la douceur d'une vie commode chez ses parents et dans la société, paraissent l'avoir retenu dans cette indécision dont les secours de sa tante vont enfin le faire sortir. Tu as fort bien deviné que l'idée de se marier ne lui était jamais venue dans l'esprit : il avait au contraire témoigné assez ouvertement que cet engagement ne le tentait pas. La prédilection singulière de cette tante en sa faveur avait toujours motivé des Mp6 rances de son côté : devenue entièrement libre, depuis un an, par la mort de son mari, qui ne lui laisse point d'enfants, elle ne veut s'occuper que du bonheur de son neveu, qu'elle aime et regarde comme son fils : il est fixé près d'elle actuellement. Sa mère vit encore et demeure à Rouen. Tu me demanderas comment on peut connaître beaucoup un homme qui a resté dans sa province la plus grande
") Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, cachet. — Dauhan, t. II, p. i58-t6t.
partie de sa vie; mais il faut savoir que ma voisine est de Rouen, que sa mère y réside encore tous les étés avec une de ses petites-filles, qu'elle ramène à Paris l'hiver; que toutes leurs correspondances, leurs liaisons de commerce et d'amitié sont princ •ipalement dans cette ville, où M. C est fort aimé, et dont il regrette le -.'•jour, par son attachement à ses amis, à ses connaissances il Ml habitudes. On a remarqué avec raison que, dans bien des circonstances, notre manière d'agir est -ultat de mille idées dont on peut a peine se rendre compte à soi-même. Il est très vrai que les procédés de M"* A. m'obligeaient à la plus grande francliisi-. Je répondais cependant avec ambiguïté, parce que je me sentais balancée intérieurement et confusément par diverses considérations également importantes. Tu aperçois déjà toutes celles que je pouvais faire d'après l'exposé qui m'était fait, d'après ma situation embarrassante et les raisons contraires qui m'approchaient ou m'éloignaient de ces propositions. Je sentais, pour ne rien cacher, que, telle bornée que fût ma lortune, il ne dépendait que de moi de faire réussir cette affaire. L'intérêt que prenait à moi la dame, les dispositions du personnage à mon égard, toutes ces choses que l'on connaît si bien avec un certain tact et que l'on rend toujours mal. m'assureraient que ma volonté dirigerait le- événements : il s'agissait donc de décider avec moi-même si je favoriserais les vieux de M. (1. ou si je les rejet terais; il me fallait du temps et de la réflexion. M. C. allait partir pour Heiins, une réponse trop nette l'eût mis dans le cas de me pousser plus vivement i] ne je ne voulais; je parus incertaine, comme je l'étais effectivemen t. et je laissai 4a espérances, sans rien donner d'assuré, ("est alors que, dans l'agitation et l'inquiétude . je l'écrivis une lettre assez mal digérée; j'esquissais au hasard ce qui venait de se passer, ce cm j éprouvais à l'instant et ce que je prévoyais pour l'avenir. Si j'étais heureuse et tranquille sur 1rs suite-, comme je l'étais il y a quelques années, j'éloignerais sans hésiter un parti qui ne remplit pas parfaitement mes vues et mes désirs. M. C. est fort bien défini par l'expression que tu emploies à son sujet; r est une Ixume pàtc à mari; on peut espérer avec lui des jours paisibles. Mais il faut avouer que du rôle de l'e-prit . Mi MMMMMi et de la capacité pour elewnle- enfants, il ne diffère en rien de la classe commune. Seulement, la bonté de son cœur laissera sur lui beaucoup d'empire à une femme douce et raisonnable. Je supprime le- réflexion* que tu peux laire comme moi sur ce que j'ai à craindre de la part de mon père; je te suppo-c transportée à ma place et voyant tout ce qui m'environne; souviens-loi que je suis à peu près maltresse d'amener les choses au point qui me plaira . et décida ce qu'il faudrait faire. Quant à moi, je n'éprouvai jamais tant d'incertitude et d'irrésolution; il ne m'a pas été possible de me déterminer; je laisse l'événement aux circonstances, et je vais traîner en longueur le plus que je pourrai. En conséquence, je me suis ouverte franchement avec ma voisine : je lui ai fait connaître l'état de ma fortune, et combien elle me
paraissail peu convenable à celle de M. C. , qui aurait besoin d'une bonne addition pour former un total honnête. Il est arrivé ce que j'avais prévu : mon peu de bien a étonné, mais il n'a pas paru ébranler le projet; M"" A. n'en est que plus ardente à me servir dans ce qu'elle croit pouvoir m'être utile, et la connaissance qu'elle a des intentions de M. C. ne lui laisse pas le moindre doute sur la fermeté de sa résolution.
Nous avons raisonné longtemps; M™' A. s'est servie avec chaleur de tous les motifs qui pouvaient m'engager à seconder ses vues; elle a fini par me dire qu'au retour de M. C. elle nous ferait expliquer ensemble, persuadée que notre franchise réciproque était un moyen de rapprochement. Me voici donc en repos pour une quinzaine de jours ou trois semaines peut-être; je jouis de ce délai et je ne prétends qu'à l'allonger sans cesse. Toutes mes réflexions augmentent mon incertitude. J'éprouve autant de difficulté à vouloir dans cette occasion, que j'en ai trouvé I croire en matière de religion. Le scepticisme doit-il donc être mon état et mon supplice habituel? J'ignore entièrement ce qui pourra résulter de tout ceci : je serai entraînée plutôt que résolue. Au reste, j'aime assez la manière dont les choses se font; mais (si l'on peut l'avouer) je crains l'avantage qu'elles me donnent en faisant sortir mon caractère; mes explications avec M. G. n'affaibliront pas les sentiments que je lui ai inspirés sans le vouloir, et qui, suivant la marche ordinaire, s'affermiront en proportion des efforts que je ferai pour les détourner ou Im détruire.
l'.-S. — Il est jeudi 28, cinq heures après midi. — J'ai encore sorti hier et j'ai reçu du monde aujourd'hui. J'ai envoyé chez M. Serein, il m'a fait dire et même est venu me confirmer que depuis quinze jours il avait porté tes souliers chez ton frère. J'ai presque envie de lui faire tenir mon petit cahier, bien cacheté, en le priant de le joindre à ces souliers qu'il doit l'envoyer.
Ne te prive pas de ta robe; moyennant tes autres secours, la petite peut se passer de celui-là dans ce moment. Je ne comprends pas trop le sens de ta commission pour cette demoiselle ruinée ou son père: ou j'ai tout oublié, ou je vois mal l«t analogies. Mais je connais toujours bien ton cœur et je lui rends une justice égale à l'estime profonde et au vif attachement que je conserve pour toi. Adieu mes amies, j'écris mal, je me sens un découragement singulier.
Ecris-moi à mon adresse. Les procédés de M. T. me gênent.
[AUX DEUX SOEURS»').] - q9 août [1777W].
Du 19 août.
inrei mes <l«Tnièi«"i lettres, je ne pui> rien vous apprendre de nouveau ni d'intfli wwnt . je suis dans un dégoût, dans une mélancolie insupportables; le présent ■t'afflige, l'avenir m'inquiète, je ne sais que vouloir et souhaiter. J'ai aperçu hier que -i M"* A. et M. C. abandonnaient leur projet, je n'en serais* pas plus tranquille. Famille, .unis. roiiua liâmes, tout -etnble conspirer pour la même lin; les circonstances éveillent leur lèle (H ju-ti lit-nt leurs instance-.
Je suis condamnée à traîner laborieusement, parmi les sollicitudes, des jours qui devaient être Hél par le bonheur. On a bien raison de prieat ■ liaut la liberté; iV.[ non seulement le plus doux des bien-, c'esl encore le plus difficile à acquérir ou à conserver.
L'indilTérencede mon cœur ne me sauvera pas d'un sacrifice; je ferai une affaire Il raison, et c'est ce qui nie désole : je n'imagine rien de si triste que d'agir -ans goût dans une telle décision.
Je hais mon sexe et sa dépendance : cette dernière empoisonne de- devoirs que je trouverais délicieux à remplir, si je me les imposais par choix. Il est doux (l'iilxii ;i ce qu'on aime. m;ns II .--i ;iiïreux de se mettre, par nécessité, danl'uhligation d'aimer sous peine <!<• crime.
J'ai vu ce malin \l '' d'Iiangard; sa face réjouie m'a distraite avec plaisir; elle KH aime toujours. e| c'est beaucoup pour moi que de trouver quelqu'un qui s'entretient de von- avec inlérèt : mais elle, sans vouloir s'en plaindre, trouve que nom- ne lui écrivez guère. Cad regarde principalement l'amie Henriette, à qui je voudrais bien répondre avec plus d'ordre et de précision; j'ai besoin d'indulgence. je le sens et je m'en plain-.
J'ai vu I). L. B. à la promenade : Dieu sait de quel oeil ! Nous ne nous somme- -ilués, jg regardais nul re *àV
Je dois aller m'ennuyer à Vincennes les deux fêle- prochaines J : oh. la cruelle rie que de se voir partout environnée de sots! A propos de sots, ou plutôt de m
"' Papiers li'Krra. — Pas d'adrem. I" Le 8 aeplcmbre (Nativité de la Vierge) el
1 L'année manque. Main tout iii<lii|iir- >{■■•• la veille qui, en 1777, tombant un dimanche,
c'est 1777. était ausai j<mr irrè'.
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qui n'y ressemble guère, M. Pu n'est pas venu me voir depuis près d'un mois : beaucoup par affaires, un peu par ce certain ménagement. 11 n'a pas été non plus fort souvent chez sa parente; cependant, il y a eu rencontre, force honnêteté-., conversation amusante, sérieux, bonnes choses, etc. Sa femme est encore plus rare: ils ont peine à réussir. On doit lui envoyer de Russie le nouveau code de l'Impératrice. Je ne sais pourquoi je babille de tout cela; mon imagination et ma plume sont également vagabondes.
0 l'étourdie! Il est U heures du soir du 29; je viens de trouver sur ma table la lettre que je vous écrivis hier'1'.
CLXXXVII
À SOPHIE ». — 5 septembre 1777».
Mes chères bonnes amies, combien vos lettres m'ont fait de plaisir! C'est une chose si ordinaire que je ne sais pourquoi j'en parle; mais en même temps c'est un plaisir si vif, que je sais encore moins comment je pourrais m'en taire. Au milieu des tracas et des sollicitudes d'une vie agitée, il est bien doux de trouver un asile commode et sûr, où l'on peut oublier ses maux et se refaire de ses fatigues : le sein de l'amitié est pour moi le port assuré où je me sauve de la tourmente et des dangers de la tempête.
Les inquiétudes de plus d'une espèce, les chagrins domestiques les plus cuisants continuent de déchirer mon cœur; je suis dédommagée de tout par les charmes d'un sentiment pur et solide que vous nourrissez en moi, qui me console, me fortifie, et me réconcilie avec mes semblables ou, pour mieux dire avec mon existence, car je haïrais encore plutôt celle-ci que les autres.
Il est très vrai que la misanthropie est beaucoup moins à craindre pour moi que ne serait l'excès contraire, je veux dire l'extrême confiance : mais la vivacité des peines produit aisément, dans une âme trop sensible, une aigreur et un dégoût dont les effets sont également pernicieux et funestes. Heureusement la bonne nature, toujours fidèle à la loi si sage des compensations, place à côté de la douleur des antidotes proportionnés à sa violence; ainsi je jouis du plus grand des biens en subissant d'une autre part les épreuves les plus pénibles.
M II s'agit évidemment de la lettre précé- <*' Archives d'Agy; adresse, timbre et visa,
dénie, des 37-28 août. — Cette lettre du 39 a cachet. — Dauhan, t. 11, p. 165-169. donc dû être expédiée sous la même enve- <s' La date esl dans le corps de la lettr.-. pn
loppe. avant la lin.
imniM 1777. 125
Je me hâte de répondre à l'intérêt touchant que vous mettez à mes affaires, en les prenant pour objet de notre entretien.
Je t'ai déjà dit, ma chère Sophie, qu'il n'était pas en mon pouvoir de te donner certains détails, parce que je n'étais pas moi-même parfaitement instruite.
La mère de M. C. . . vit, comme tant d'autres, sans le secours de personne, mais sans pouvoir rien donner à son fils. Elle n'avait que deux enfants, dont le premier est mort après s'être marié, et a laissé un lils, avec lequel la tante de Paris ne veut pas que son neveu partage, soit uniquement par préférence, soit pour réparer l'injustice de la coutume normande, c'est ce que j'ignore. Je ne sais pas mieux combien il y a de viager dans le bien de cette tante; il n'y a de clair que Im trente mille livres qu'elle donne pour l'acquisition d'une charge et la disposition où elle est de lui assurer son mobilier et ses rentes foncières. Sans doute il faut dans tous les cas que cette assurance soit faite et que la charge soit achetée avant de conclure un mariage : quant à moi, je ne voudrais me décider qu'après ces arrangements, • t ort.iinement ce n'est pas une affaire à finir dans un mois.
Je ne suis pas inquiète de ce que j'ai à dire au jeune homme pour la discussion de nos intérêts communs : ce n'est pas là le principe de mon indécision, je me suis mal expliquée, puisque vous ne m'avez pas entendue. Il s'agit de déterminer avec moi-même si, toutes convenances supposées, je voudrais accepter M. C. . . pour mari, ou si je n'en voudrai pas, tel avantage qui parut se trouver dans cette union.
Si, après toute réflexion faite, je ne puis me résoudre à l'accepter, il faut éviter les explicatious avec lui et rompre dès à présent les négociations : voilà le point où je balance.
Je n'ai pas assez d'envie de me marier pour prendre un homme qui ne remplit pas parfaitement toutes mes vues, si j'avais un état assuré, un avenir moins ;iiïreux; tu dis ;ivec justesse que ma volonté n'est maîtrisée ni par les passions, ni |i;ir l'autorité : mais elle est gourmandée par la crainte. Je dois prévoir qu'après r>|)i]isem>nt de certaines ressounes. qui ne peuvent durer des années, mon père se trouvera dans un très grand malaise : obligé de quitter dansdix-huit moiscette maison, que l'on doit abattre, il compte, ainsi qu'il s'en est expliqué, vendre une partie de ses meubles, afin de prendre un loyer encore plus modique: à cet arrangement, on reconnaîtra l'homme ruiné; il achèvera de perdre la confiance et l'ouvrage, qui commence à souffrir une diminution sensible. Que faire alors avec l'insuffisance de ses revenus et les dépenses de la même conduite? Sera-ce parce qu'il approchera de plus près l'indigence, que je devrai le quitter? Il faut résoudre si je m e\|K».'iai Ml malheurs de cette extrémité, à laquelle je dois raisonnablement m'altendre, plutôt que de faire un mariage de raison : ou bien si je sacrifierai quelque chose de mon goût pour éviter l'indigence, ou tout au moins le spectacle
de celle qui accablera mon père, et la triste obligation d'être réduite aux bienfaits d'autrui.
Tu sentirais combien ces considérations ont de force, si, étant à ma place, tu voyais chaque jour des choses qui assurent et précipitent cet avenir effrayant, et lu avouerais que jamais on ne fut incertaine avec plus de justice. Tantôt, en héroïne de la délicatesse, je préfère tous les maux à ceux d'une alliance faite par nécessité; je vois l'illusion des premiers jours de l'hyménée se dissiper avec vitesse, je sens le poids des chaînes, l'amertume des contrariétés produites par des différences que les égards du moment n'effacent pas pour longtemps, et que la multiplicité des relations fait naître; je distingue les travaux et les disgrâces d'une éducation qui fait mon objet principal, et dans laquelle je ne puis être secondée par un homme bon d'ailleurs, mais d'une capacité très médiocre; les enfants conduits par une seule main, détournés par mille autres, préparant à mon âme ardente des inquiétudes cruelles, des soucis dévorants, et peut-être des chagrins intolérables. Tous ces objets, rapprochés par mon imagination, me font frémir et m'arrêtent. Mais, d'autre part, les qualités du cœur ne sont-elles pas les seules nécessaires pour la douceur de la vie domestique? 11 est communément plus facile de rendre heureux un homme ordinaire et bon qu'un philosopheront trop souvent l'esprit allier, systématique, s'irrite facilement et ne souffre jamais d'opposition. Pourquoi ne pas prendre un état sortable, où l'on peut avec aisance remplir les devoirs de l'humanité, se rendre utile à la société, ce qui m'offiirait en même temps l'occasion de me soustraire à des peines violentes et presque certaines?
J'ai fait part de mes irrésolutions à MmeT. et à M"eDp. : toutes deux s'intéressent à moi, toutes deux m'aiment en bonne parentes, en vraies amies, et toules deux connaissent ma situation aussi bien que ma personne. La première, mariée depuis quatorze ans à un homme qui en avait dix-neuf quand elle l'épousa, et dont les excellentes qualités sont accompagnées d'un caractère bizarre, semble n'apprécier que les dégoûts d'une vie laborieuse dont tous les instants sont marqués par des sacrifices; elle me détourne de toutes ses forces d'une affaire qui ne serait pas entièrement de mon goût, et paraîtrait préférer pour moi tous les maux quelconques avec ma liberté, à rengagement de celle-ci sans le choix volontaiie du cœur. L'autre, libre par goût et devant toujours l'être, se frappe davantage de la dépendance de mon sort de celui d'un père qui se précipite dans l'abîme; elle calcule les degrés de la chute, voit l'instant de la misère et m'engage à la prévenir par une alliance honnête, que la raison approuve et doit rendre heureuse.
Je m'occupe d'autant plus de ces motifs qu'ils vont entrer nécessairement dans les combinaisons que je suis forcée de faire : si ce n'est pour M. C. . ., ce sera pour quelque autre : car le peu de gens qui ne l'ont même qu'entrevoir ma position cherchent à m'établir, croyant ne pouvoir mieux faire. Un de mes oncles m'a parlé
aujourd'hui d'un autre parti qu'il souhaiterait passionnément pouvoir me donner, et à l'occasion duquel il a déjà fait des démarches à mon insu. J'observe à mes intimes que je risque beaucoup en me mariant, parce que, tel estimable que soit un homme, je ne saurais lui confier parfaitement ce qui regarde mon père, et que, celui-ci pouvant un jour devenir à charge, je puis en avoir de grands désagréments avec un mari qui ne se serait pas attendu à pareille chose, et qui pourrait me le faire sentir, s'il n'avait pas la plus grande délicatesse.
Réfléchis un peu ces circonstances; envisage le présent, porte tes regards sur l'avenir, pénère dans mon cœur, et vois dans quel labyrinthe d'idées je dois errer avec inquiétude. Lorsque j'essuie quelque disgrâce nouvelle, je suis prèle à quitter une maison où je n'ai plus que des aspects déchirants : mon père ennuyé à mes une habitude qui fait sa perte pour jamais et dans tous les sens, ne connaissant plus les douceurs d'une vie réglée, paisible et confiante, regardant tout ce qui l'environne comme autant d'obstacles à son penchant, et délestant tout ce qui le contrarie : voilà le tableau que les heures cruelles retracent à l'envi sous mes yeux. Vient-il une occasion de sortir de cet abri paternel, où je croyais devoir respirer toujours avec délices? Mille autres difficultés se présentent, et toutes réunies me balancent avec force par leurs poids opposés.
Knlin j'ai revu ma voisine; elle m'a parlé de M. C; je lui ai répondu dans les mêmes termes que j'avais employés la seconde fois, mais j'ai appuyé davantage sur ledillicultés : j'ai ajouté, d'après une observation, qu'il ne me paraissait pas à propos qu'elle me fit expliquer avec lui ; qu'il devait avant tout songer à ses arrangements, lors même qu'il ne m'aurait pas en vue, parce que, son étal une fois fixé, il aurait plus d'avantage pour augmenter ses prétentions ou suppléer à celles des autres; et que toutes ces choses demandant un certain temps, je trouvais inutile d'entrer en conférences, d'autant plus que ma fortune n'était pas un objet à mettre en compte. %
Par ce moyen, je satisfais ma délicatesse, qui serait blessée de donner de fausse* • -pérances ou de favoriser étourdiment une inclination peu raisonnée; je laisse le temps de la réflexion, je le prends, et j'en attends paisiblement l'effet.
J'ai bien peur d'être tourmentée du côté de mon oncle, il m'a fort vanté son personnage : c'est un homme d'affaires. Je n'ai pas grand' foi à la probité de ces messieurs. On loue l'honnêteté de celui-ci, avec laquelle honnêteté il se fait quinze mille livres de rente. Je crie à tous ceux qui veulent l'entendre que je suis ■M fortune, que je ne puis rien accepter; on se bouche, je crois, les oreilles, tant la prévention est grande! On m'accuse d'être difficile, et moi je trouve les trois quarts des Ml fou-,.
C'est assez parler alfaires : il est minuit du jeudi ou plutôt du vendredi, 5 septembre 1777. J'ai besoin de dormir, adieu.
J'attendrai ton frère pour l'envoi du méchant petit discours, il n'est point du tout ce que tu penses; j'en suis presque honteuse depuis que je l'ai relu de sangfroid.
M. P" n'a rien mis dans le journal d'août; sa première lettre sur les Kalmouks, qui n'est qu'une introduction, se trouve dans celui de juillet; mais il doit y avoir, en récompense, deux lettres dans le journal de septembre.
Je t'écrirai à mon aise pour l'occasion; tu recevras dilférentes choses pour l'intelligence desquelles tu te transporteras aux temps des dates. Adieu mille fois : je vous embrasse, mes tendres et chères amies.
CLXXXVIII
À SOPHIE (0. — 11 septembre 1777.
Au château de Vincennes, ce jeudi 1 1 septembre 1777. 8 heures du malin.
Le chanoine s'en va à la messe; son bureau est libre; je m'y place et je»vous écris. Je suis ici depuis samedi, je dois y demeurer jusqu'à lundi prochain. Il n'était pas dans mes projets d'y rester aussi longtemps; maison m'a pressée, je m'y trouvais bien, j'étais charmée de causer à l'aise avec mon oncle, je sentais qu'absente ou présente les choses n'iraient ni pis ni mieux, je me suis déterminée à séjourner dans ce lieu où je trouve quelque distraction à mes chagrins. J'ai pensé qu'il était important pour moi de faire trêve avec les soucis, je suis parvenue à le faire beaucoup mieux que je ne l'espérais. L'éloignement de certains objets me soulage; je me nourris plus tranquillement des raisons de courage et de résolution; la vue de la campagne me plaît et m'attendrit ; le bon air aiguise mon appétit, l'exercice fortifie ma santé, l'amitié de mon oncle, la bonté de son cœur me touchent et me rappellent ma mère. Nous avons un peu de société ; je mets en elle de la gaîlé, j'en prends moi-même; nous faisons de la musique et des folies, nous promenons beaucoup, je lis un peu; enfin, je suis très bien de toute manière.
Mon père m'envoya votre lettre avant-hier ; je ne pouvais rien recevoir de plus satisfaisant. Est-il donc vrai, mes chères amies, que je puisse ainsi contribuer à votre bonheur? Combien cette idée me pénètre! non, jamais l'on est à plaindre, tant que l'on est utile en quelque façon à ceux que l'on chérit.
'" Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, cachet. — Dauban, t. II, p. 169-171.
INNEE 1777. m
J'ai trouvé dans ce pays de nouvelles pro|K>sitions : elles me suivent partout. La femme d'un officier qui demeure ici, et qui me connaît parce quelle vient dans cette maison, m'a pris d'une belle amitié ; elle cherche à me marier avec un directeur qu'elle vante beaucoup, comme c'est l'usage, et qui en effet pourrait être un assez bon parti; je l'ai éloigné, ainsi que les autres, mais sur des prétextes différents. Je crois que, de toutes ces affaires, il ne s'en fera pas une seule; je me sens chaque jour moins de dispositions pour conclure.
Uanl de partir pour la campagne, je me suis entretenue avec mon oncle de Paris; je lui ai fait sentir les difficultés qu'il y avait pour moi à former un établissement quelconque; il est entré dans mes raisons autant que je voulais, sans les adopter entièrement.
Depuis que je suis ici, le chanoine a été voir l'autre; ils ont conféré à mou sujet : le premier pense à faire une substitution"1, et tout ce que j'ai pu savoir du chanoine s'est réduit à ceci : *Ne vous chagrinez pas, ne faites rien contre votre inclination, ne vous pressez pas, et soyez tranquille-". Il est vrai que je crois à celui-ci quelque projet, et chacun préfère toujours le sien à tout autre; mais comme son avis s'accorde avec mon goût, je n'aurai pas de peine à le suivre.
La dame qui veut se mêler d'affaires est la même que celle chez qui je rencontrai cet été- un jeuin- homme honnête, dont je fus remarquée, et qui, se trouvant confrère de M. d<- Metz'3', lui fit mon portrait par hasard, me nomma par conversation et fut cause par là que celui-ci demanda à sa sœur de me voir, mon nom. prononcé par son ami, lui rappelant que j'étais l'amie de M11* d'Hangard à qui déjà il avait entendu parler de moi. Je vous fais part de cette anecdote, fort peu intéressante, parce que j'ai cru entrevoir que celui dont on me parle aujourd'hui serait le frère de ce premier que j'ai vu. Je n'ai pas besoin d'ajouter que ces petites fadaises restent entre nous; je n'en dirai [rien à] M"' d'Hangard.
Au milieu de la dissipation où je suis pour l'instant, je conserve mon goût pour l'observation, et je trouve à l'exercer. J'en ai rencontré deux sujets bien différents. I h jeune officier d'une part, spirituel, aimable, galant, étourdi; de l'autre, un malheureux nègre, bon et fidèle, humble et soumis comme un esclave, ainsi qu'il l'est effectivement. Le premier est le fils de la dame dont je viens de parler, et qui, dit-elle obligeamment, ne s'emploierait pas pour d'autres, si elle avait de la fortune à donner à ce liU. Je ne -uis |>oint fâchée qu'il ne soit pas sur les MB; je regretterais de le refuser, et je ne voudrais pas l'accepter: il serait bon avec dix ans de plus, je hais le don de légèreté des militaires de notre nation ; celui-ci le ■ le parfaitement, quoiqu'il ait de l'esprit, des connaissance-, et des principe,;
\ ir là-ileMin, un |h-ii pin- loin, iliins |j OSeHT, frère de M' d'll.in;;anl. Voir,
lettre cl" 'i octobre 1777. de plu» amples détaik. plu» haut, la lettre du ai juin 1777.
Il MM" DE HUMUt RULtMi. — II. O
mais il est gâté par nos mœurs, par nos femmes à grands airs, et sans doute entraîné par sa grande jeunesse.
Le pauvre noir est envoyé par des parents de la personne '') qui demeure avec mon oncle ; il m'intéresse par son état et par son bon naturel ; j'étudie en lui les traces de l'esclavage, je saisis les traits communs à l'espèce, et je me convaincs de plus en plus que Pascal l'a calomniée.
Je suis interrompue, je vais vous quitter; ceci n'est qu'un billet jeté au vent, je reprendrai dans ma cellule le fil de notre correspondance.
Adieu, mes tendres et fidèles amies, je demeure tout à vous.
À SOPHIE'2'. — 19 septembre 1777, avec P.-S. du 20 et du 26.
Du 10, septembre 1777, 11 heures du soir.
Les dates te mettront au courant des affaires ; mes dispositions présentes sont bien différentes de celles dans lesquelles je t'écrivis le 29 d'août dernier '3); ma résolution est prise pour toujours; ces dernières épreuves n'ont fait que lui donner toute la solidité dont elle pouvait être susceptible. Les tristes convenances et les motifs d'intérêt ne disposeront jamais de mon cœur. Certains arrangements dont je suis sûre, que tu dois deviner d'après les paroles de l'oncle, et qu'il est important de tenir secrets, donnent à ma fermeté toute la prudence qui lui aurait manqué sans eux. Le présent n'est pas plus doux, mais l'avenir est moins affreux, cela me suffit; je suis tranquille dès que je n'ai plus à le redouter, jusqu'à un certain point, pour celui dont les erreurs me font gémir. Les entraves cruelles de la nécessité ne contraindront pas ma volonté dans l'action la plus importante de la vie. Je suis à moi, je peux y rester, et ne me donner que par un sentiment dont la raison approuverait le choix. Je sens tout le prix d'une liberté qu'il m'est permis de garder et que j'étais sur le point de sacrifier à des considérations affligeantes. Que de révolutions fréquentes se succèdent vivement dans le cercle étroit que j'occupe! Si je n'avais de l'âme, j'en acquerrais nécessairement dans l'exercice perpétuel que donnent à mes facultés les événements dont je suis le jouet ignoré !
"' M"' d'Hannaches. M C'est la lettre cuxiv, commencée le
,2' Archives d'Agy; pas d'adresse (c'est le 97 août, terminée le a8, eipédiée sans doute
paquet annoncé dès la lin de la lettre du 5 sep- seulement le 29, et où elle inclinait, après une
lemhre, et que devait porter Sélincourt). — conversation a\ec M"" Argens, à ne pas re-
Dauban, t. II, p. 171-183. pousser le prétendant de Rouen.
Le bonheur souriait à mon enfance, le chagrin versa son poison sur mes plus belles années; frappée de coups imprévus, déchirée par l'inquiétude dévorante, dédommagée par des jouissances que je devais à mes goûts, consolée par l'attachement de quelques êtres distingués et par l'estime d'une infinité d'autres , j'ai senti à peu près tout ce qu'on peut éprouver de plus véhément, de plus triste et de plus flatteur, j'essuie encore des bourrasques, je prévois des orages, mais je goûte aussi quelque repos, j'avance avec courage, et je doute que rien désormais puisse me causer de l'étonnement ou de l'effroi. Tu peux en juger mieux que personne; tu as suivi ma course, et tu vois ce qui m'environne.
M. C. esta Bol bec ; il doit repasser à Paris avant d'aller à Reims, dont le voyage est remis au mois de novembre; c'est ce qu'en a dit sa tante à M"" A., qu'elle est venue voir, et qui m'a rendu res détails avec l'intérêt ordinaire. D'après ma détermination, mon plan n'est pas difficile à former : un bon prétexte, employé constamment, me délivrera des poursuites. Je dis un bon prétexte parce que la véritable raison ne peut se donner à des personnes qui n'apprécient pas les analogies; d'ailleurs il y a tant d'autres convenances, que le vulgaire s'étonnerait toujours de nies refus. Je ne sais comment tu as pu lire, ou comme j'ai n écrire, huit au lieu de trente : il n'a jamais été question que du dernier : la différence est énorme.
L'affaire de Paris est éloignée, celle de Vincennes est rejetée; ainsi je n'ai que l'autre sur les bras : c'était bien la plus embarrassante.
A propos de \incenues, ma lettre t'aura appris que je ne m'étais pas ennuyée dans ce pays, comme j'avais craint de le faire; je hais si parfaitement les bavards et les propos, que leur ombre M fait frémir; eux seuls me donnaient quelque élnignement pour un séjour qui me plaît en lui-même. Mon bon oncle me chérit et m'intéresse; la grande femelle se maintient bien; j'avais la plus grande liberté de me .-oii-trairc à ses causeries en me sauvant à la bibliothèque; je me promenais beaucoup, nous avions un peu de monde, et nous faisions force musique-, je me suis éJMÏpét; ma santé s'en est trouvée affermie; j'ai rapporté moins de mélancolie, je >uis enfin plus contente de moi. Cette absence m'a fourni cependant une nouvelle preuve de ce qui fait mon chagrin habituel ; le mal semble incurable, il faut bien l'endurer patiemment.
Je fus déjeuner une fois chez la dame dont je t'ai parlé, son lils me lut quelques-uns de ses petits ouvrages, dans lesquels j'ai trouvé beaucoup de délicatesse, de fraîcheur et d'agrément : une imagination riante, un sentiment vif, comme on l'a à vingt ans, animent ses tableaux et ses expression* :
Jeune élève de Mars, favori d'Apollon, Il e*i Maronné par les !■ races Des lauriers du su-ré vallon.
Si les mortelles ne le gâtent point, il sera philosophe à trente ans et propre à être placé entre les sages.
Les Américains'1' sont arrivés; ils forment une société intéressante, que je trouverai parfois à cette campagne. Ils n'ont point les vices ordinaires aux maîtres d'esclaves ; l'un d'eux, qui m'est venu voir en ville, me parait estimable. Sensible et spirituel, instruit sans être profond, vif et facile, généreux par caractère et jus qu'à l'excès, il a des mœurs douces, une conversation aimable, un cœur excellent, et des procédés tout propres à lui faire dissiper une fortune assez brillante. 11 Ml rare que l'esprit de conduite se trouve à certain degré avec l'esprit d'une autre sorte, quoiqu'il soit fort commun de rencontrer des gens qui manquent de l'un et de l'autre. Le chevalier que je viens de peindre est lié avec le marquis du Belloy '2), jeune officier qui, à force de constance et de sollicitations, est parvenu à se faire recevoir assez souvent par Jean-Jacques, près duquel il est allé demeurer. En écoutant le récit des moyens qui lui avaient réussi, j'ai plaisanté de ma tentative, et nous avons ri du Cerbère (moins effroyable que celui des Enfers, mais beaucoup plus ridicule) qui s'opposait aux réceptions.
Je crois l'avoir fait part de la proposition de M. de SvL, et de la réponse que je lui fis; il m'écrivit dernièrement une lettre (que j'ai jugé à propos de garder pour moi, à cause de certaines réflexions un peu hardies sur les préjugés), et dans laquelle j'ai remarqué entre autres choses singulières le passage suivant : «On n'a pu se dissimuler, mademoiselle, que votre démarche et votre séjour ici n'eût rien eu de commun ni de fort ordinaire; mais on a dû voir que ce qu'il y a de meilleur n'est rien moins que commun, que la sympathie entre les âmes élevées n'est pas commune, parce que les âmes élevées sont rares, et que cette sympathie ne peut avoir que des suites honorables et avantageuses, etc. . .« Bientôt après il me chargea, relativement à l'un de ses enfants, d'une affaire très délicate, que je n'ai pu faire comme j'aurais voulu parce que je suis gênée en tout et que j'aurais eu besoin d'un secours que les êtres paresseux et léthargiques dont je suis environnée n'étaient pas capables de me prêter. J'ai été obligée de faire connaître à M. de S. que la différence de ma façon de voir avec celle de certaines personnes me nécessitait à des précautions gênantes et désagréables. En conséquence il est probable que notre correspondance va se ralentir et même s'arrêter. C'est encore une privation : je suis familiarisée avec l'obligation d'en supporter chaque jour de nouvelles.
"' Des parents de M"* d'Hannaches, venus Belloy (i 727-1775), l'auteur du Siège dr I'.h-
de Saint-Domingue. Voir la lettre précédente. lait et autres tragédies; mais il était mort en
(î> Je ne trouve, parmi les correspondants 1770, n'avait jamais été ni oflicier, ni marquis
de Rousseau, qu'un personnage qui réponde à 11 y a là une confusion que je ne puis m'expli-
ce nom: c'est Pierre-Laurent Buiralte, dit de quer.
En voici une toute fraîche : j'ai sorti cette après-midi, j'ai vu Sainte-Agathe, M"* d'Hangard et plusieurs autres. Pendant mon absence M. Pitt. est venu pour me voir : c'est au moins la quatrième fois qu'il manque à me rencontrer, moi qui ne sors que très peu. J'en ai de l'humeur. Tu auras vu sa seconde lettre dans le journal de ce mois; j'aime les détails de mœurs dans lesquels il est entré; j'ai souri au commencement parce qu'il répond tout juste à une observation que je lui fis légèrement en causant avec lui.
Je voulais te dire que j'avais questionné mon Américain sur la querelle et sur l'état des insurgens; ils ont souffert des pertes considérables et réitérées; l'enthousiasme de la liberté n'a pas tellement gagné les esprits, que la plupart des riches habitants ne tiennent dans le cœur pour la mère patrie : cette disposition des principaux, jointe au défaut de discipline parmi leurs troupes, pourrait bien donner l'avantage aux Anglais. J'en suis un peu fâchée. Mais, à part l'affaire des colonies, ils sont jugés plus équitablement par ce brave chevalier, malgré la rivalit.- ordinaire, <|u'ils ne l'étaient par le petit gouverneur de Corée : il rend hommage à leur bravoure, et à la générosité du caractère national. J'aurais voulu pour tout au monde le mettre aux prises avec mon petit homme; mais celui-ci vient de partir pour le Havre, où il s'embarquera incessamment. Nous nous sommes querellés encore une fois sur ce même chapitre ; il s'en est vengé en profitant de l'occasion des adieux pour m'embrasser si vivement que j'en ai eu mal à la mâchoire pendant trois heures. C'est un vrai feu (*ùr); d'ailleurs bon officier et ingénieur habile.
-Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise, disent et les préceptes de nos maîtres et encore plus les exemples." Cest la réflexion de Montaigne. Je M -ms rappelé avec attendrissement, jeudi dernier, le plaisir que nous goûtâmes ensemble, chez M. Creuze, il y a deux ans; j'y fus pour la même cause qui nous y avait conduites alors. Le sujet de son tableau est la Malédiction pattrnrlle; je ne te l'expliquerai pas plus au long, il y aurait trop à dire. Je me contenterai seulement de remarquer que, malgré le nombre et la variété des passions, la bits el la variété de leur expression, l'ensemble de l'ouvrage attache, intéresse, fait admirer, sans produire l'impre-sion touchante dont nous fûmes émues en conndéfMl l'antre. La n;iture du sujet me semble donner la raison de cette différence. "n aurait toujours à reprocher ce coloris un peu trop gris, que je l'accuserais de mettre à tous ses tableaux, si je n'avais vu ce même jour un morceau d'un autre genre, qu'il me montra avec une honnête toute particulière. C'est une petite lille naïve, fraîche, charmante, qui vient de casser sa cruche; elle la tient à son bras, piéjl de la fontaine où l'accident vient d'arriver; ses yeux ne sont pas trop ouverts, sa bouche est encore demi-béante; elle cherche à se rendre compte de l'événement, et ne sait pas si c'est mal. Il ne se peut rien de plus piquant ni de plus
joli. Toute la querelle qu'on pourrait intenter à M. Greuze, c'est de ne pas l'avoir faite assez fâchée pour l'empêcher d'y retourner. Je [le] lui ai dit; la plaisanterie nous a amusés.
11 n'a point critiqué Rubens cette année : j'ai été plus satisfaite de sa personne. Il m'a raconté avec complaisance ce que l'Empereur lui avait dit d'obligeant'1'. — (tAvez-vous été en Italie, monsieur? — Oui, monsieur le comte, j'y ai resté deux ans. — Vous n'y avez point trouvé ce genre, il vous appartient : vous êtes le poète de vos tableaux. « Ce mot est d'une grande finesse, il a deux ententes ; j'ai eu la méchanceté d'appuyer sur l'une, en reprenant avec un ton de compliment :-ll est vrai que si quelque chose peut ajouter à l'expression de vos tableaux , c'est la description que vous en faites, -n L'amour-propre d'auteur m'a bien servie : M. Greuze a paru flatté. Je demeurai chez lui trois quarts d'heure; j'étais tout uniment avec Mignonne; il y avait médiocrement de monde, il était presque tout à moi.
J'avais envie d'ajouter aux éloges que je lui donnais :
On dit, Greuze, que ton pinceau N'est pas celui de la vertu romaine ; Mais il peint la nature humaine :
C'est le plus sublime lableau.
Je me suis tue, et c'est ce que j'ai fait de mieux.
Je voudrais bien reprendre sérieusement l'étude; je n'ai jamais si peu travaillé que cette année. Hélas! Jamais je n'eus tant d'épreuves à soutenir, ni tant de peines à dévorer! Jamais mon cœur n'eut plus d'exercice et mon esprit plus d'entraves. Qui le croirait? Je suis pourtant sans passion et dans la situation la plus douce en apparence. J'avais dessein de te donner des Extraits, mais je n'ai jeté que des traits de plume sans ordre et sans goût. J'ai lu assez légèrement certaines Recherches sur l'origine du despotisme oriental '2> ; préoccupée de mes tristes affaires, cet ouvrage n'a pu me faire des impressions assez vives pour me distraire et pour captiver entièrement mon attention. J'ai cru voir d'abord plus d'hypothèses que de raisons satisfaisantes ; cependant l'ensemble m'a frappée et m'a fait trouver quelque vraisemblance dans le système qu'il veut fonder. Mon auteur fait précéder son ouvrage par une longue lettre (adressée à je ne sais qui, peut-être à Helvétius) dans laquelle il trace son plan. Je rappellerai le tout en quatre mots, en disant qu'il attribue les erreurs en général à l'impression qu'auront dû produire sur l'esprit humain les grandes révolutions de la nature. C'est dans la nuit des temps, dont nos histoires ne donnent que de fausses peintures, c'est au milieu
'■' La filleule de Greuze, M™" de Valory, rapporlc aussi celte conversation de Greuze
dans une notice citée par Jules Renouvier avec Joseph II. ( Histoire de l'Art pendant la Dévolution , p. 5 1 8 ) , W De Boulanger. i - f> i .
des inondations, du fracas du monde bouleversé, qu'il va chercher l'origine de ces terreurs religieuses, de cette attente du grand juge, et du renouvellement du monde, dont tous les peuples paraissent avoir été occupés.
C'est à ces événements qu'il attache le principe des premières institutions religieuses, dont l'abus a produit tant de maux. Les monuments de la terre attestent de toutes parts les différentes secousses qu'elle a éprouvées; c'est l'homme échappé des ruines du monde qu'il faut considérer. Le premier effet du malheur dut être de tourner ses vues du côté de la religion et de la morale. Les institutions ausli -res et rigides dont on trouve des vestiges dans l'histoire des peuples anciens, ainsi que ces règlements admirables sur l'agriculture, le travail et l'industrie, suivirent probablement ces tristes événements, qui avaient réduit l'espèce humaine, renversé son séjour et détruit sa subsistance. Les établissements religieux eurent d'abord pour objet de rappeler le grand spectacle de l'univers détruit et rétabli. Mais ces commémorations devinrent bientôt la source d'une foule d'erreurs. A ce sujet, l'auteur fait des applications assez justes, et il rapporte des traits intéressants. Occupé de la Divinité, on ne voulut que le grand monarque pour maître lorsque les familles, après avoir été rassemblées insensiblement, formèrent un corps auquel il fallait donner un chef. Des usages symboliques s'établirent donc dans le gouvernement civil, et la suite des siècles, amenant l'oubli total des principes de l'institution, fit reconnaître pour roi celui qui était devenu le représentant du seul qu'on avait voulu avoir dans l'Hic ~<upréme. Les fables uniquement nous présentent des vestiges du souvenir des anciennes théocraties, dont les usages se conservent chez tous les despotes civils. Ainsi le gouvernement théocralique est jugé par l'auteur le premier que les hommes aient choisi, celui dont le despotisme est le résultat ou l'abus, et qu'on peut regarder comme la cause accidentelle de l'idolâtrie.
Il tâche de faire voir chez toutes les nations des traces des usages théocraliqucs; sea recherches à cet égard sont curieu?es en elles-mêmes, et ingénieuses dans l'application. Le choix d'un maître par des hommes libres, les entreprises d'un ambitieux chez des peuples civilisés, l'autorité paternelle, les dispositions résultantes du climat, dans lesquelles on a été chercher les causes secrètes du despotisme, ne semblent pas à l'auteur des principes certains qui puissent servir de base à un système raisonnable. *Le despotisme, dit-il, ne s'est établi sur la terre ni de gré ni de force; il n'a été dans son origine qu'une triste suite et une conséquence presque naturelle du gouvernement que les hommes s'étaient donné dans des Me.le> extrêmement reculés, lorsqu'ils prirent pour modèle le gouvernement de l'univers. régi par IKtre suprême; projet magnifique, mais fatal, qui a précipité toutes les nations dans l'idolâtrie et dans l'esclavage, parce qu'une multitude de MippiMtmris qu'il a fallu faire ont ensuite été regardées comme des principes cer-
ains, et qu'alors les hommes, perdant de vue ce qui devait être le vrai mobile de leur conduite ici-bas, ont été chercher des mobiles surnaturels qui, n'étant point faits pour la terre, les ont trompés et les ont rendus malheureux, etc.?;.
J'ai trouvé des répétitions, de l'emphase, quelques vérités, des faits singuliers et piquants, un style inégal et peu châtié.
VHistoire de Russie par M. [ de] V. m'a beaucoup amusée; elle est écrite avec une rapidité qui vous entraîne; les événements qu'elle présente sont intéressants et racontés d'une manière agréable et précise. Ce vaste empire, peu peuplé d'habitants, qui conservaient encore la grossièreté des Scythes avec des usages asiatiques et que la princesse Olga avait rendus chrétiens vers le xi" siècle, ne figurait pas dans l'Europe avant le xvr*. Le trône n'était pas électif, mais l'ancienne famille des Czars ayant manqué, des troubles intérieurs et des guerres étrangères s'étant élevés, une assemblée de vieux boyards élut Michel Romanov, jeune homme de i5 ans, fils de l'archevêque de Rostow, surnommé Philarète. La paix se fit avec les Suédois et les Polonais, Michel Romanov régna tranquille sans faire aucun changement dans ses États et mourut en 1 G45. Son fils Michaelovitz lui succéda par le droit héréditaire; il se maria comme son père, choisissant parmi les filles qu'il se fit amener celle qui lui parut le plus aimable. C'est lui qui le premier fit rédiger un code des lois, et qui mit une certaine discipline dans ses armées. Une mort prématurée l'enleva à 46 ans, avant qu'il eût pu perfectionner aucune de ses entreprises. Sous Fédor, son fils aîné du premier lit, tout retourna dans la confusion , cependant il travaillait à policer ses États. Rientôt il céda par sa mort le trône à Ivan et Pierre, ses frères, l'un du premier lit et disgracié de la nature à tous égards, l'autre du second lit et avantagé de ces qualités brillantes qui ont fait de son règne l'époque de la gloire de cet empire. Mais la princesse Sophie, leur sœur, s'empara de la puissance suprême, que l'incapacité de l'un et l'enfance de l'autre les empêchaient d'exercer. L'État subit des convulsions fréquentes et dangereuses, après lesquelles il reprit un extérieur tranquille. Les révoltes des Strélitz, milice semblable à celle des Janissaires, les entreprises de Galitzin, que la princesse Sophie avait associé à son pouvoir, excitèrent le courage de Pierfe, qui s'était vu d'ailleurs exposé à des attentats médités contre sa personne. Galitzin fut relégué sur le chemin d'Arkhangel, et la princesse Sophie conduite au monastère de Moscou.
Dès ce moment Pierre régna, et Ivan n'eut d'autre part au gouvernement que celle de voir son nom dans les actes publics. Il mena une vie privée et mourut en 1696. Les réformes de Pierre, ses voyages, ses guerres, ses traités, ses établissements , ses lois forment l'ensemble le plus curieux qu'il soit possible de considérer. Le célèbre Lefort, d'une ancienne famille du Piémont naturalisée à Genève depuis deux siècles, l'aida à former des troupes disciplinées, après avoir cassé la milice
redoutable des Strélitz. Agrandir ses Etats, faire naître les arts, créer l'industrie, le commerce, faire des lois pour les soutenir et pour les étendre, parcourir en héros la plus longue carrière, telles furent les actions de Pierre le Grand. On applaudit à cette mâle simplicité qui lui fit choisir une épouse dans une fille ubM-ure, dont les grandes qualités faisaient les seuls titres; on frémit de la sévérité avec laquelle il condamna le czarovitz Alexis Pétrovitz : aussi inflexible que Brutus, il fut peut être moins louable et moins à plaindre. Ce sont quatre femmes monlt'o ;i|>r>- lui sur le trône qui ont maintenu et perfectionné ses entreprises; il mourut au mois de janvier 1730.
«Le Palais a eu des révolutions après sa mort, l'Etat n'en a éprouvé aucune. La splendeur de cet empire s'est augmentée sous Catherine I". Il a triomphé des Turcs et des Suédois sous Anne Pétrovna, il a conquis sous Elisabeth la Prusse, il a joui d'abord de la paix, et il a vu fleurir les arts sous Catherine II -
Du 99, au matin, lundi.
Je me proposais de causer aujourd'hui avec toi; je quitte MIU d'Hangard, qui m'apprend que ton frère doit venir incessamment chercher mon paquet : je vais le fermer. J'ai du monde, et je reçois un billet de mon grand-oncle, qui me demande cette après-midi avec mon père, parce que sa femme pst tombée sérieusement malade : je crains bien de nouvelles aflaires, me voici inquiète de nouveau; oh la cruelle vie! Je suis debout, je cause avec ma compagnie, je fais la gaie et ne le suis guère.
Adieu, mes très chères.
M' ntmB, du -'1. au soir.
M. de Sel incourt ne vient point : je défais mon paquet, pour vous dire encore un mot. Je le fermai avec une précipitation qui se sentait de l'inquiétude, de la contrariété et de l'agitation que je souffrais alors : je ne voulais pas le laisser à faire au cas que l'on vint le chercher pendant mon absence dont la cause me peinait. J'avais près de moi la femme de l'ollicier de Vincennes ; elle voulait me donner sa j'oumée : je la tromai tant soit peu leste, et je soupçonnerais volontiers une certaine curiosité dans son empressement à former des liaisons. Je n'ai pas beaucoup de foi aux amitiés si chaudes dans leur naissance : les promptes intimités et tes fortunes rapides me sont également suspectes.
J'ai |>a>s>'' presque entièrement ces trois jours auprès de ma bonne tante. Elle a les droits les plus étendus sur mon attachement et sur ma reconnaissance : son <:tat m'occupe et m'afflige. Une lièvre continue avec des redoublements, des infirmités anciennes, soixante-douze ans avec ces autres maux, c'en est trop à ta fois pour
ne pas exposer sa vie; je trouve cependant un peu de mieux, mais j'ose à peine concevoir de l'espérance.
H y a deux ans et demi que j'occupais dans son lit la place qu'elle y tient aujourd'hui : elle me prodiguait ses soins dans l'étal affreux où m'avait mise la mort de ma mère. J'ai rappelé cette époque : elle a gémi sur ses suites; elle et son mari me répétèrent à ce sujet avec attendrissement : tfNous vous aimons et nous vous plaignons. i>
Us m'ont bien prouvé la vérité de ce mot touchant; je suis pénétrée; il est doux de trouver dans le sein de sa famille un dédommagement aux peines qui y naissent. Serait-ce injustice ou malheur? Le sentiment du mal l'emporte encore sur celui de la consolation. De nouvelles disgrâces réveillent l'amertume des premières; je considère que l'avenir éloigné est le seul qui soit plus certainement adouci, le temps moyen sera toujours terrible à passer, et déjà, ce semble, je touche par instants à ce temps affreux.
Je n'ai pu me défendre ce soir de mille réflexions accablantes qui m'ont frappée plusieurs fois et que les circonstances rappellent quelquefois plus vivement : je suis tombée dans une rêverie profonde ; j'ai passé , par degrés, à un état que je ne connaissais pas encore. Mon âme est flétrie, mon œil est séché : je cherche des pleurs et je ne sais plus en répandre. Hélas! l'exercice pénible de la sensibilité pourrait-il l'affaiblir et l'éteindre chez moi? La scène magnifique de l'uniters paraît couverte d'un voile à mes yeux fatigués; une sorle de brouillard environne et confond les objets sur lesquels je voudrais fixer mes regards. Je ne reçois que des sensations languissantes, mes idées se succèdent sans chaleur, j'existe sans passions et sans goût. Je deviens étrangère aux transports de l'enthousiasme, aux déchirements de la compassion : l'homme et le malheureux obtiendraient mes égards et mes secours sans me toucher ni m'émouvoir. Sans haine du genre humain, sans estime pour lui, sans désirs et presque sans regrets, j'use de la vie avec indifférence et je la perdrais sans douleur. Triste fruit de la réflexion et de la connaissance des hommes! Je n'ai que 2 3 ans : déjà les plus douces illusions se sont évanouies avant que j'aie goûté tous leurs charmes ! Trop tôt éclairée par des épreuves affligeantes, j'ai perdu, avec mes plus chères erreurs, jusqu'à la faculté d'être abusée davantage. J'aimais mes semblables , je les connais , il ne me reste que de la pitié! Comment pourrais-je estimer assez l'un d'entre eux pour m'unir à son sort ? La nature m'a trahie : l'amour vaudrait-il mieux qu'elle ? Vivre en paix dans l'oubli et mourir en silence, ce serait l'objet de mes vœux, si j'avais le courage d'en former.
J'aurais besoin de toi ou d'une application forte pour me tirer de l'apathie où je tombe insensiblement ; je suis dégoûtée de mes alentours, et trop partagée en même temps pour me livrer aux occupations capables de me distraire. Mais je me
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reproche de t'entretenir d'une manière si triste; je fle'chis sous l'impression du moment; tu m'entends et lu m'excuses. Je serai peut-être plus forte lorsque tu me liras.
Tu dois trouver ma correspondance bien changée depuis quelque temps; je te parle plus de moi que de toute autre chose; les réflexions, le raisonnement et les recherches ont fait place au récit des faits dont la succession bizarre m'agite de mille sentiments opposés. Je suis toujours dans la balance, et je m'aperçois à peine de son mouvement. L'impression des objets diminue en proportion de l'attention qu'on leur donne, je vois et je prends la marche de l'indifférence. J'éprouve la plus grande disette de livres, et j'en souffre beaucoup, parce que je n'ai pas assez de loisir pour y suppléer. Je viens de te donner de méchants Extraits plus propres à me rappeler ce que j'ai vu qu'à t'en donner une idée, mais je profite de l'occasion et je suis fidèle à mon habitude. J'ai repassé toute Y Histoire générale de M. [de] V.'1'. Quel tableau! Ce serait à peu près l'histoire des crimes heureux, si l'écrivain instruit et philosophe n'appuyait sur les mœurs pour faire sortir de celte étude des vérités consolantes ou tout au moins utiles. Je suis restée avec Platon, j'ai presque autant de peine à le lire que j'en ai à lire Pascal; tous deux ont du génie et une plume éloquente, mais le dernier est sombre, atrabilaire et despotique; le premier me parait souvent bavard et subtil; il tourne autour du pot (s'il est permis de s'exprimer ainsi); à force de méthode et de gradations, il allonge tellement le chemin que mon esprit m'échappe avant d'arriver au but. il je ne sais plus où j'en suis. Au reste, j'en attribue la faute au traducteur : c'est par cette exense que je ferais ma paix avec ses admirateurs. D'ailleurs, je rends justice à l'élévation de ses pensées et a la bonté de sa morale. J'ai trouvé l'autre jour sur ma table les Discours politiques de Machiavel, avec Y Abrégé de Locke et les Commentaires de César (on me les avait envoyés pendant mon absence) : la plaisante compagnie pour une jeune fille! En vérité, de pareils lèle-à-tète ne peuvent être avoués qu'à l'amitié. Je le sens si bien que je suis devenue habile à ôter tout soupçon ; je parle c lu lions et bêtises avec une profondeur étonnante. Il me semble que tu ne m'as pas écrit depuis longtemps; je présume que tu attends le paquet.
Adieu, ma chère bonne amie, et toi, ma chère Henriette; je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur.
J'oubliais la petite protégée : je lui ménage de mon mieux les ressources qu'elle vous doit. J'emploierai en sa faveur celles qui avaient une autre destination que je n'ai pu remplir. Son travail, et ces secours donnés à propos et peu à peu, la -"iilii-nnent et la tireront d'affaire.
1 l. Huai fur Ut
À ROLANDO. — 2 octobre 1777.
À SOPHIE W. — U oclobre 1777, avec P.-S. du G.
4 octobre au soir 1777.
Je crois, ma bonne amie, que pour quiconque sait vivre, les heures sont toujours trop rapides; tu me félicites bien gratuitement de savoir les allonger : elles m'échappent, comme à tout autre, avant que j'aie accompli ce que je m'étais proposé de faire. Cette suspension des projets entretient la continuité des désirs, nourrit l'espérance et jette de l'intérêt sur celte scène variée où nous sommes à la fois acteurs et regardants.
Je suis bien contrariée dans mes arrangements ordinaires, depuis la maladie de ma bonne tante, que je vais voir tous les jours. Le mieux sensible qui s'est manifesté au bout de sept jours m'a permis d'aller à Vincennes, où j'étais attendue la veille des deux fêtes (3'. Je n'y fus que lundi, dans le dessein de revenir le soir. Mon père ne vint pas avec moi, sous prétexte de lassitude. Accompagnée par Mignonne , je m'y rendis . et j'usai à mon tour d'un autre prétexte pour y demeurer jusqu'au jeudi (4); je renvoyai ma bonne, et je respirai le bon air et la paix
(1> Bibliothèque nationale, Papiers Roland, (avec l'appareil critique nécessaire). D'ailleurs
ms. 6a38, fol. i-a. — Lettres d'amour, p. 39- on n'eùl pu les donner qu'en donnant aus-i
/12. les réponses de Roland, et c'eût été par trop
Roland, revenant d'Italie, s'est arrêté dans sortir du cadre. On se contentera, pour ne ]u~
sa famille, à Villefranche-en-Beaujolais, et de laisser de lacunes dans la série, d'y inscrire à
là a écrit le 17 septembre à sa jeune amie, leurs dates les lettres à Roland, qui, affligée d'un silence de plusieurs mois, se W Archives d'Agv; pas d'adresse. — Dan-
croyait oubliée. Elle ne trouve la lettre qu'à ban, t. Il, p. 183-389.
son retour de Vincennes, le a octobre, et s'em- (s> C'est-à-dire le samedi i^ septembre
presse de répondre. uille di dimanche a8 et du lundi, fête de
Il n'a pas paru qu'il convint de reproduire saint Michel, dans ce Recueil les lettres de Marie Phlipon à <4> a octobre. C'est ce jour-là qu'elle avait Roland. Elles ne sont pas inédilcs, ayant été trouvé à Paris la lettre de Roland, qu'elle y publiées, d'après les autographes, par M. Join- avait répondu, et qu'elle recommençait à es- Lambert en 1 89G , et par moi-même en 1 909 pérer.
N\'ÉE 1777. U
durant cet intervalle, Ces absences sont à mon esprit ce que l'exercice est au corps : elles régénèrent ses facultés et diminuent la dose des humeurs malfaisantes. Il est dillicile de s'imaginer combien l'aspect des campagnes touche et récrée mon âme; c'est près du laboureur qu'on oublie les méchants. Affaissée par le chagrin , M vais aux champs, je renais , j'y retrouve des pleurs avec le sentiment.
\l,iis pour mieux ressentir les transports que j'éprouve, J'ai besoin d'autres cœurs où le mien se retrouve; Mrs faibles sentiments ne naissent qa'à demi : Pour qu'ils puissent érlore, il me faut un ami.
(Par M. os V.)
C'est loi, ma cbère Sophie, qui mets le prix à mon existence, en faisant valoir mes plaisirs. Que tu es douce et consolante! Combien j'aime ta situation! Tu me fais oublier mes maux et jouir de ton bonheur. Tu m'émeus singulièrement par le tableau de l'avenir que lu aimes à espérer : j'avoue que l'idée de te voir embrasser mes enfants et partager mes soins m'a touchée jusqu'aux larmes. Je ne renonce point à un état dont mon cœur saurait apprécier et goûter les biens aussi vivement qu'il soit possible; mais pourrais-je les trouver dans une union contractée sans goût avec quelqu'un qui ne m'intéresse pas? Tel estimable que puisse être à certains égards M. G., il n'a point avec moi de rapports : je ne le distinguerais pas même assez pour chercher à m'en faire un ami. Je le vois dans la classe de ces indifférents que l'on considère de loin, mais qu'on ne désire point de s'attacher; je fais de lui des comparaisons qui me désespéreraient s'il était mon mari : je craindrais d'avoir des amis qui valussent beaucoup mieux que sa personne, et qui me feraient paraître mon devoir trop pénible. — J'éloigne donc une décision que la crainte de l'avenir pourrait seule motiver.
Je me sens plus de courage pour supporter les peines de la situation où je m'obstine à rester que pour faire les sacrifices sans nombre qu'un tel engagement pourrait entraîner. Par une singularité assez remarquable, la tante de M. C. est l'amie intime d'une de mes parentes que je ne vois point ordinairement, mais que voit beaucoup M"" Dp., qui s'est trouvée plusieurs fois chez elle avec cette dame, dont le nom m'échappa au hasard et la fit reconnaître.
lia voisine déménage : je n'en suis pas trop fâchée dans cette circonstance; Itlnignement ralentira son zèle, en gênant les moyens de l'exercer; je la verrai moins, et je ne rencontrerai guère M. C. ; du moins ne sera-t-il pas aussi aisé de nous faire trouver ensemble.
Je suis plus inquiétée des dispositions de ma bonne tante et de son mari; ils me plaignent si fort que j'en suis fatiguée, parce que l'appréhension qu'ils conçoivent de ce qui peut m 'arriver leur fait désirer de me marier avec une ardeur dont je
redoute les effets. Ils en parlent à mon père, qui devient indifférent sur cet article; ils cherchent des occasions, et me mettent au supplice à force d'amitié. Cette contrariété devient d'autant plus vive que la reconnaissance me soumet et me lie à eux par les liens les plus forts et les plus multipliés : non contents de partager mes chagrins et de les adoucir par leur attachement, ils ont fait tout ce qui dépendait d'eux pour améliorer mon sort et pour prévenir les derniers malheurs. Ils ont instruit ma bonne maman, ils l'ont amenée au point où ils étaient eux-mêmes; et, du plus grand accord, ils ont fait tous les trois leur testament, par lequel ils me substituent leurs biens dont ils laissent à mon père la jouissance, mais en lui ôtant la liberté de disposer jamais des fonds, ou de les partager à des enfants d'un autre lit, s'il venait à en avoir en se remariant.
Ces arrangements ont été pris à mon insu pendant mon premier voyage de \ in cennes, précisément la semaine qui a précédé la maladie de ma tante; ils m'en firent part à mon retour; tu juges de quels sentiments je dus être affectée. H est doux de trouver dans ceux auxquels le sang nous lie une amitié aussi vraie : mais combien est-il cruel de la voir se développer pour une cause semblable, et d'être l'objet de précautions outrageantes prises contre celui dont je devrais principalement attendre mon bonheur! Je suis faite pour éprouver les sensations les plus pénétrantes et les plus opposées.
Il est de la plus grande importance pour ma tranquillité de dérober à m>n pin la connaissance anticipée de ces arrangements; à toi seule j'en fais part. Pourraisje te cacher rien de ce qui me regarde et de ce qui m'affecte? Je redoute le moment où il les connaîtra par la mort d'une de ces personnes; je dois m'attendre qu'alors il jettera sur moi tout l'odieux qu'il y trouvera pour lui et qu'il passera peut-être de l'espèce d'indifférence où il est parvenu à la haine la plus décidée : cette image me désole et m'effraie. Je ne trouve de consolation que dans son propre avantage, qui se trouve assuré par ces mêmes moyens : on établit son bien-être contre les obstacles que l'aveuglement pourrait y apporter. Hélas! jusqu'où peut conduire une simple erreur et combien l'âme est dégradée par l'excès d'une passion, bien excusable dans son principe!
Nous sommes ensemble parfaitement bien à l'extérieur : je conserve, comme j'ai toujours fait, et comme je le dois, le soin et les égards du respect; mais j'aperçois à la dérobée l'espèce de rancune qu'il me porte. Il me craint comme un surveillant incommode, dont on n'attend pas sans doute de réprimandes, mais dont on hait les lumières. Il règne entre nous un certain ton de liberté qui ne me déplairait pas, si je le devais à une autre cause : nous allons peu ensemble; je commence même à sortir tout à fait seule, sans qu'il s'en embarrasse, et je prends volontiers cette marche pour ma commodité et celle de Mignonne. Je ne me fais plus accompagner que pour les visites de cérémonie ou chez les gens qui en sont
susceptibles; ma réputation, mon âge et mon ton simple me permettent cette aisance et la font paraître naturelle. Chacun fait à peu près ce qu'il veut; nous causons ramaient, et jamais sur le tonde la communication; je sais des affaires ce que j'en puis voir : on ne m'en apprend rien. Nous sommes comme sont tant de maris et de femmes, qui se font honnêteté, ne s'aiment guère et le savent bien, mais le cachent aux autres, l'un par dissimulation, et l'autre parce qu'elle en souffre. Personne n'était moins fait que moi pour un pareil rôle : la conGance est l'âme de mon âme , et le charme de ma vie; je suis violemment privée de ne pouvoir en jouir avec celui à qui j'aurais aimé la donner entièrement : cette peine me laisse au fond du cœur une impression que je ne peux détruire.
Cependant j'ai repris ma santé, mon embonpoint, je dirais presque ma gaité : je crois que l'on s'habitue même à la vicissitude des événements et à la diversité de leur nature.
L'amitié, mes goûts, mes principes et ma sensibilité me donnent fréquemment fat jouissances, aussi souvent interrompues par l'inquiétude, le chagrin et les pleurs. Je passe des unes aux autres avec vivacité, mais sans violence et sans déchirement; je réfléchis, en les éprouvant, à leur alternative, je l'attends avec une sorte de patience; la raison et l'expérience me préservent des transports et des grandes révolutions, la machine s'use en silence par un exercice continuel et laborieux, mais qui n'a point d'éclat et n'est pas aperçu de tout le monde.
Avec plus de loisir, je m'occuperais comme toi de la géométrie : elle satisferait mon gortt pour l'évidence, et cet avantage me dédommagerait bien de la contrainte où elle mettrait mon imagination. J'espère reprendre un jour cette étude, si les circonstances m'en laissent la possibilité. Mes études présentes sont bien superficielles; je vis peu en théorie : l'obligation de la pratique ne m'en donne pas le temps.
Je MM fâchée rpie tu n'aimes pas Rousseau, car je l'aime au delà de l'expression et je n'entends pas bien les reproches que tu lui fais. Oui que ce soit ne fut plus conséquent et plus ferme dans sa conduite. La prévention, la sottise, la haine et la méchanceté l'ont persécuté avec un acharnement et une violence dont on voit peu d'exemples : il s'est défendu en homme sensible à l'estime publique, et qui cherche à la mériter, mais en même temps en homme supérieur aux vaines attaques de l'envie; et il a fini par se soustraire à sa propre célébrité, en choisissant une vie obscure et paisible, digne d'un sage, et bien étonnante dans celui qui pouvait attendre les plus grandes distinctions, si elles étaient le prix des lumières et de la vertu. Quelle est donc cette cause juste, soutenue par ses adversaires, que tu dis avoir été confondue.' (I faut que tu t'expliques : je porte Rousseau dans mon MMT, je veux éclairer lïinmma|;e que je lui rends, mais je ne souffre pas qu'on l'attaque vaguement.
Les Américains dont je t'ai parlé ne sont pas des députés des colonies : ce sont de riches habitants de Saint-Domingue, gens de qualité, parents de cette personne qui demeure chez l'oncle de Vincennes, où je les vis la première fois. Je ne t'ai pas donné leurs raisons comme les plus vraies et les meilleures possibles, mais comme celles de gens qui devaient être mieux instruits des affaires des insurgens qu'on ne l'est communément en Europe, parce qu'ils demeuraient plus pris d'eux et qu'ils avaient avec eux des relations immédiates. Au reste je ne regarde pas , à beaucoup près, leurs jugements comme infaillibles; je pense même que l'avantage que possèdent les Anglais par l'excellence de leur discipline, en comparaison des troupes américaines, est compensé par les dangprs de leur situation, provenant de la disette qu'ils doivent éprouver et de la difficulté des recrues. Washington ne doit pas combattre, et il évite de le faire; il temporise comme Fabius; son intérêt est d'épuiser et de détruire les Anglais par la famine et les fatigues. Je suis bien aise de penser comme toi sur l'importance de cette révolution; je la vois avec intérêt, et je souhaite la liberté de l'Amérique comme une juste vengeance du droit naturel violé de tant de manières dans ce continent malheureux, et si peu fait pour l'être.
Je n'ai pas encore vu M. Roland; je l'attends avec une sorte d'empressement; je l'estime et je l'aime; une si longue absence rend son retour plus intéressanl.
11 est lundi, 6 octobre. J'avais inutilement commencé cette lettre samedi au soir : deux lignes à peine étaient tracées que je fus distraite, sans pouvoir reprendre qu'à cet instant.
J'ai passé l'après-midi d'hier avec M. et Mm* T. au Jardin du Roi. Nous avons renvoyé son mari, en plaisantant, pendant un certain temps, pour nous donner la liberté de causer à notre aise : il est rare qu'un tiers ne soit pas gênant, surtout quand c'est un homme au milieu de deux femmes. Je ris à ce propos, en songeant que des plaisants trouveraient qu'en pareil cas c'est une femme qui est [de] trop. Mais, ma foi, entre bonnes amies, un mari ou un cousin n'est pas bon à grand'chose.
Où est l'amie Henriette? Comme elle se laitl Comme elle est sérieuse! Je voudrais bien causer un peu avec elle; mais je ne sais sur quel ton le faire, puisque son silence me laisse ignorer ses dispositions. Ma folie ou ma gravité pourrait venir mal à propos : mon amitié ne viendra jamais ainsi; je lui en offre donc les nouvelles assurances, en l'embrassant bien tendrement.
J'oubliais de vous dire qu'à Vincennes je fus invitée à un exercice public que faisait faire à ses élèves un maître de pension; cet exercice devait être suivi d'une petite pièce et d'un ballet. Je m'y rendis. L'exercice fut pitoyable, la pièce fort mal rendue; le ballet, assez joli, valut mieux que tout le reste. Somme totale, je ne m'ennuyai point, parce qu'il me parût intéressant, quoique triste, d'observer
les mauvais effets de cette éducation pédante qui consiste à remplir de mots de jeunes têtes dont il faudrait exercer le jugement; j'ai vu dans un perroquet les éléments de celte sottise que l'on rencontre si souvent dans les hommes, et qui a son principe dans la petitesse des instituteurs, ou plutôt dans les défauts généraux de notre éducation publique.
Je dois retourner encore à Vincennes après-demain, si le beau temps continue. Cest plaisir d'avoir de bonnes jambes : je fais toujours la moitié' du chemin à pied; un fiacre me conduit à la barrière et le reste se fait galment. Très souvent je me passe de la voilure, et je preuds mes deux lieues pour une petite promenade.
M. de Svl. m'écrivit dernièrement la lettre la plus fine et la plus adroite qu'il soit possible d'imaginer; il souhaite extrêmement la liberté de m'écrire sans les iuroriM;nient8 que je fus forcée de lui faire connaître, et il me prie d'employer un expédient, présenté de manière que nul autre que moi, en lisant sa lettre, ne pourrait l'entendre. J'étais embarrassée, j'ai beaucoup réfléchi , j'ai répondu avec le ton que je devais, et j'ai fini par lui dire que, la liberté de peindre sa pensée étant un avantage auquel on tenait d'autant plus et que l'on méritait d'autant mieux qu'on avait l'âme plus élevée, je ne pouvais la lui refuser à ce titre, d'après l'opinion que j'avais conçue de sa personne et que je lui laissais à justifier. En conséquence, je lui permets d'adresser ses lettres à mon oncle de Vincennes : elles nie seront remises par cette voie, à laquelle j'ai donné le ton de réserve qui est convenable. Ainsi , voilà ma correspondance soutenue contre toute apparence.
Voici un à-propos bien singulier : pendant que j'écris ceci, on me remet un paquet de sa part : c'est un de ses discours, envoyé à l'Académie française, dont il >-t membre'1'. Je lui avais demandé de ses œuvres, il les a brûlées en grande partie; ma demande le lui fait regretter, et j'entre en communication de ce qui lui reste.
Il faut te quitter. Adieu, reçois mon âme.
reur déjà relerée (lettre ami).
uma M mm» ioli*p. — u. 10
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A minuit, du jeudi i5 octobre 1777.
Les chagrins ou les affaires, et surtout la diversité des affections dont ma sensibilité me rend susceptible , me font éprouver souvent cette distraction d'esprit qui confond les objets, met obstacle au raisonnement et gêne la communication. Elle t'a fait terminer ta lettre, souvent elle jette, dans ce que j'écris, beaucoup de vague et de désordre. Je choisis vainement pour t'entrelenir l'heure du repos et du silence : mon imagination bizarre me fatigue davantage que les objets extérieurs, et j'ai peine à trouver la solitude dans ma retraite. Il faut se résoudre à laisser courir au hasard ma plume vagabonde, je n'ai pas le courage de me recueillir, et je jette sans dessein l'expression incorrecte de mes sentiments confus.
J'ignore si je suis triste ou contente : je deviens si fréquemment l'une et l'autre tour à tour! Les transitions m'échappent. L'horizon est déjà changé : on dirait que l'avenir est pour moi un véritable Protée, qui se revêt tous les jours de nouvelles apparences et de formes opposées.
J'arrivai lundi au soir ts' de Vincennes, où j'avais passé la moitié de la semaine précédente; je goûtai le plaisir si doux de faire naître la joie par ma présence : cette pauvre Mignonne se jette à mon col avec attendrissement; elle s'ennuie dans mon absence, et j'en crois volontiers des témoignages qu'elle n'a point d'intérêt à rendre. Hélas! celle qui me sert me chérit, et mon père me voit d'un œil froid. Ce contraste est encore plus désolant que flatteur. J'ai trouvé ta lettre et je me consolai avec l'amitié des erreurs dont je puis être la victime, mais qui ne me rendront jamais coupable.
Je fus voir ma bonne tante, j'appris par elle la suite d'un projet auquel j'ai contribué à donner lieu dans la vue du bien, quoique son exécution ne puisse manquer de me procurer des disgrâces. J'avais remarqué dans la maison de ma bonne maman une demoiselle de trente-trois ans, qui paraissait avoir une sorte d'estime pour mon père, qu'elle ne connaissait cependant que très superficiellement. Je
'■' Archives d'Agy ; adresse , timbre et visa, <s) i3 octobre. Elle y était donc retournée,
cachet. — Dauban, t. II, p. 189-194. après ses deux séjours du 6 au i5 septembre et
'*' Elle date duitjeudi, i5 octobre»; mais du 29 septembre au a octobre, dès le merle i5 octobre 1777 tombe un mercredi. credi 8 (voir la lettre précédente).
dis à Mignonne de lui parler d'elle, en arrière de moi, comme s'il lui venait dan l'esprit que ce serait un parti convenable, que je ne serais pas fâchée de lui voir prendre, paraissant d'ailleurs ne parler ainsi que d'après son propre jugement. Ces propos jetés en l'air ne sont pas restés sans effet : mon père s'en est occupé, au point que, sous quelque prétexte, il a ses entrées chez la demoiselle, dont il nV»t pas mal reçu. Je sens fort bien que deux mille livres de rente sont précisément ce qui le touebe davantage; mais j'espérais aussi qu'un engagement légitime le détournerait des habitudes fâcheuses qui font notre malheur; je lui verrais un bien-être présent et assuré, une satisfaction complète, je serais entièrement tranquille pour lui.
Ouant à moi personnellement, je n'aurais à attendre que des désagréments. Malgré mes résolutions de ne jamais manquer aux égards de toutes les espèces, il est indubitable que je déplairais à une personne avec laquelle je n'aurais pas la moindre analogie. On peut lui appliquer le portrait que faisait Théophraste de la rn>ticité. Mes occupations, ma retraite, mon silence, ma société, tout lui paraîtrait étrange, tout choquerait ses goûts. Mieux elle est ce qu'il faut qu'elle soit pour mon père, moins nous nous conviendrions. Une grosse honnêteté, sans esprit, sans éducation, sans usage, un caractère un peu bourru, uniquement et servilement occupée des derniers détails du ménage, ne concevant pas qu'on pût s'amuser d'autre chose que de faire la cuisine, acheter ses provisions, et tripoter, pour ainsi dire, toutes choses par soi-même, sans être embarrassée du moindre domestique qu'elle ne peut souffrir, telle est, assez au vrai, ma belle-mère prétendue. Il faudrait donc faire comme elle, ou s'attendre à la jalousie, aux reproches, etc. Mais enfin ce serait pour mon père la meilleure chose au possible, je lui souhaite ce bien aux dépens de ma tranquillité. Il est bien loin de m'en savoir gré ; dans toutes les suppositions quelconques, son indifférence ne peut qu'augmenter et je n'ai que des dégoûts à recevoir. Au reste, cette affaire n'est pas prête à conclure, la demoiselle croit à mon père plus de fortune qu'il n'en a présentement, et le mécompte pourrait bien lui faire changer d'avis. Ce qu'il y a de plus singulier, et ce qui prouve parfaitement a quels termes mon père en est avec moi, c'est qu'il ne m'a pas encore ouvert la bouche de tout ceci : il conte ses démarches à ma bonne tante, même à Mignonne; mais jusqu'au nom de la personne ne lui est pas échappé devant moi. Cependant je sais, d'une autre part, qu'il n'aime point Mignonne et qu'il la renverra s'il se marie; je n'en suis pas surprise, c'est un argus qui m'est trop dévoué. Il va disant que je suis jeune encore, qu'il a besoin d'une femme chez lui, et cent autres discours, avant-coureurs d'une décision qu'il pense avoir besoin de justifier. En même temps que ces choses se sèment au dehors, il ;ill'de mille attentions, il répète des formules apprêtées, propres à en imposer, et qui font [il.n- • | leurs contraires sitôt qu'il n'y a plus d'yeux pour voir les unes
ni d'oreilles étrangères pour entendre les autres. Avec toi seule j'ose entrer dans ces détails révoltants que je voudrais nie dérober à moi-même; je hais cette maudite pénétration qui dévoile je ne sais combien de circonstances que je dévore en secret; cette peinlure te donnera l'idée de tout ce que je dois éprouver de pénible. En fait de sentiment la mesure est relative, et j'avoue que la mienne me rend excessif ce que d'autres apprécieraient peut-être différemment. Il est pourtant une disposition pacifique et compatissante qui l'emporte sur toutes les impressions opposées; je suis contente de moi : je ne me sens pas à plaindre; j'ai pitié d'autrui, et je ne saurais concevoir de l'aversion pour personne. Le défaut de lumières, le malheur des circonstances, l'opposition des intérêts sont les uniques causes des fautes des hommes les uns à l'égard des autres : on a le droit d'en gémir, il serait absurde de s'en plaindre.
J'ai passé la journée d'hier chez M™6 Trude, toujours sensible, vive et gaie, intéressante. M. de Bulfon vient assez souvent dans sa maison, chez le petil abbé bossu. J'ai causé avec ce dernier : c'est un adorateur de Jean-Jacques. Je lui ai demandé s'il l'avait vu ; cette question m'a valu le récit d'une petite anecdote qui m'a peint son âme. Animé du plus violent désir de lui parler, il n'imagina d'autre moyen que de faire une lettre et quelques vers qu'il fut porter lui-même; le Cerbère fit tapage, refusa même de remettre la dépêche sans savoir ce qu'elle contenait, et ne s'y résolut enfin qu'à force d'instances. Le porteur voulut attendre : ce ne fut pas sans fruit ; après un intervalle, comme celui de lire deux fois, Rousseau parut. La conversation se lia de manière, tous deux furent tellement émus que leurs yeux devinrent humides, et qu'ils se quittèrent en s'embrassant avec le plus grand attendrissement, r Une seule chose m'échappa (dit alors l'abbé) dans l'amertume de mon âme, et je ne pus me défendre la douceur de la verser dans la sienne, c'est que j'avais le bonheur de le voir pour la première et la dernière fois. Ma mère connaissant mon enthousiasme, persuadée que je ferais tout pour le voir, m'avait fait promettre, par des principes sages et modérés sans doute, lorsque je partis pour Paris, que je ne verrais Jean-Jacques qu'une seule fois. Forcé de donner cette promesse à son amour et à ses craintes, je fis à Rousseau l'aveu de ma résolution à la tenir et de tout ce qu'il m'en coûtait. Il parut m'en estimer davantage, ajoutant qu'après cet engagement je gagnerais plus à ne pas le voir.n
Je peindrais difficilement le plaisir que j'ai goûté de trouver un homme de plus à estimer : je crois acquérir un nouveau bien, quand je fais pareille rencontre. Celui-ci n'est pas du nombre de ceux avec qui je communiquerais aisément : il nous faudrait beaucoup de temps pour nous connaître : son extrême vivacité le fait passer trop subitement d'un sujet à l'autre, et plus souvent au silence ; je n'ai pas assez d'esprit pour lui, ou il est trop distrait pour moi. Je suis bien aise que
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tu te rapproches de mon avis sur le compte de Rousseau, cependant j'estime plus ■M tu ne fais la manière dont il a traité l'existence de Dieu; il s'en faut de beaucoup encore que nous soyons au même point. H me parait inutile, incertain et même injuste, de forcer les expressions d'un auteur pour deviner les pensées qu'il n'a pas eu dessein de publier. Qu'importe que Rousseau soit athée ou déiste, s'il est vrai que ses ouvrages renferment et font aimer les principes qu'il est utile d'adopter? Assez de théologiens et de philosophes ont établi l'existence de Dieu par les raisonnements métaphysiques : le docteur Clarke a poussé les preuves de ce genre jusqu'où l'esprit humain pouvait les porter; Newton les a étayécs de celles (jui peuvent se tirer de la considération de l'ordre et des lois admirables qui rént l'univers; Descartes. . . et que sais-je? mille autres, anciens et modernes, ont traité cette existence en raisonneurs profonds et abstraits.
Ces preuves, suffisantes pour beaucoup d'esprits, ne détruisent pas des objections insolubles, qui font douter quelques autres ou les conduisent plus loin eii'-nre; dans l'impossibilité d'anéantir toutes les difficultés, celui qui veut faire valoir un parti doit employer le sentiment en sa faveur. C'est le moyen qui restait ii un esprit juste, à un écrivain habile, énergique et touchant: c'est celui dont Rousseau s'est servi. Je le goûte beaucoup ; c'est, selon moi, le plus propre à persuader, et le plus digne d'être employé par un homme de bonne foi qui chérit ses semblables. Chaque esprit a son genre de preuves dont il est plus particulièrement iille.té; les subtilités échappent à beaucoup de personnes, et les raisonnement n'entraînent que le petit nombre, mais le sentiment parle à tous. C'est toujours lui, délinilhement, qui nous détermine et qui demeure victorieux, soit que l'illusion ou la vérité le produise. Aussi vous n'avez qu'à suivre et presser les défenseurs de la religion, vous les verrez revenir à l'utilité de ses dogmes ,[ de sa morale, aux avantages qu'elle donne et promet, etc. . . Ils cherchent à mettre le cœur dans leur intérêt, et ils ont raison : une fois gagné, tout le reste suit; c'est également vrai dans tous les cas.
Qui mieux que Rousseau a su manier ce ressort pour faire adoph-r et chérir l'idée d'un Dieu puissant el bon, la foi de l'immortalité, et la vertu appuyée de ces puissants mobiles.' . . . \ssii renient, si je n'avais lu que ses ouvrages, je serais moins sceptique. \oi> son Emile, son Bébùe, sa lettre sur l'optimisme, etc. . . Tout lerjui sort de sa plume \oiis pénètre, vous embrase, vous inspire l'humanité, la bienveillance; en faisant connaître les hommes, il donne aussi de l'indulgence pour eux, il éveille et fortifie toutes les affections qui nous réconcilient avec l'exislence en faisant les délices de la vie.
Comment peut-on imaginer qu'il ait voulu abolir dans les cœurs la croyance d'un Dieu? S'il ne la possède pas, il a fait au moins de son mieux pour la soutenir ••lie/ tous ceux à qui il importe de la conserver. Eh! laissons dans le silence les
idées particulières qu'il n'a pas voulu nous révéler : il n'en est comptable à personne.
Je te l'ai déjà dit, je n'admets pas que toute erreur soit nuisible; je sens l'abus qu'on peut faire de mon principe, mais je n'en suis pas moins convaincue qu'il y aurait de la cruauté à détruire toutes les illusions qui entrent dans la composition de notre bonheur. La connaissance du vrai en tout point n'est pas tellement avantageuse, que celle de l'avenir, par exemple, ne nous fût souvent très funeste; en général, la raison prévoyante nous cause plus de tourment qu'elle ne contribue à notre félicité.
Tl faut lire la préface de Y Amant de lui-même^ ; il me semble que lu ne te représentes pas au juste l'impatience que le discours de M. Gautier12' devait naturellement exciter chez Rousseau; on réfute une infinité de propositions qu'il n'a point avancées, on le fait parler tout autrement qu'il n'avait fait réellement, il est presque toujours pris à gauche. Rousseau est d'accord avec toi et avec tout l'univers éclairé, que la science est un bien en elle-même; que, dans l'état actuel des choses, les sciences et les arts sont également salutaires et méritent des encouragements; il sentait leurs avantages tout aussi bien que MM. Gautier et de Rordes'3', et, sans faire tort à leurs talents, il les eût peut-être encore mieux déduits; mais il s'agissait d'examiner si les sciences et les arts avaient contribué à épurer les mœurs : voilà le point de la question d'où ses adversaires semblent avoir pris à tâche de s'écarter. En montrant que nos mœurs étaient corrompues, la question pouvait paraître résolue; mais il a fait voir, par ses recherches et ses observations, que cette corruption d'une part, et l'avancement des sciences et des arts de l'autre, avaient toujours augmenté en proportion égale. Sans doute, de ce que ces choses ont été ensemble, il ne s'en suit pas absolument qu'elles dérivent l'une de l'autre, mais leur marche uniforme et constante est un préjugé puissant, et toujours reste-t-il qu'elles ont une origine commune : le loisir inconnu dans un état bien réglé et l'envie de se distinguer par d'autres voies que par les services rendus à la patrie.
Reste à savoir pour nous si, toute compensation faite, notre état présent est préférable à celui d'une grossière ignorance; je me déclare pour l'affirmative quant à moi personnellement, et cette décision serait certainement celle de beaucoup
M De Narciste. M Charles Borde (1711-1781), littérateur
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d'individus. Mais, en considérant la totalité de l'ensemble, j'avoue que je n'oserais pas prononcer avant un examen réfléchi, et je renverrais volontiers au parallèle de la vie policée et de la vie sauvage, de l'abbé Raynal, qui, tout vague et tout enflé qu'il soit à plusieurs égards, ne laisse pas que de montrer des vues philosophiques assez justes. Je reviendrai quelque jour à ce sujet, il me fait rêver; mais j'ai besoin de digérer mes idées.
Je crois voir dans h Mercure de ce mois les décisions de l'Académie'1'. Je n'en ai pas eu révélation et je n'attends que le silence sur mon discours : on ne parle que de ceux qui remportent le prix et les accessits, le mien ne peut être de ce nombre. Celui de M. Svl. m'a satisfaite; je reçois encore à ce moment de ses vers. Je voudrais vous communiquer ces choses, mais je ne pourrais que vous les lire, et nous sommes à vingt-huit lieues! Je dois respecter sa confiance et ne pas multiplier ses manuscrits. Adieu, ma Sophie. Je veux m'entretenir avec ta sœur.
Ma chère Henrietle, ta peinture est si touchante et si vraie qu'elle transporte à ta place et fait éprouver les sensations ; combien elle te rend intéressante! Vois-tu cette rose demi-ouverte et pâlie, qu'un souille passager fait plier sur sa tige? Elle plaît, elle attendrit; on voudrait la ranimer, et que les pleurs si doux qu'elle attire fussent pour elle comme ceux de l'aurore! Mais ceux de l'amitié pour une âme sensible ne sont pas moins pénétrants; je n'ai qu'eux à l'offrir. L'expression répétée de mes sentiments n'ajoutera rien à l'idée que tu dois en avoir si tu connais mon cœur. Je ne sais pas faire de longs raisonnements à ceux que la sensibilité oppresse; si j'étais près de toi, je t'ouvrirais mon âme, je te présenterais mon sein; nous sommes éloignées; je me transporte à tes côtés, je t'embrasse et me tais.
À SOPHIE ». _ 3o octobre 1777.
Jeudi au soir, 3o octobre 1777, à Paris.
Quedirez-vous, mes bonnes amies? Je vous refuse un agrément qu'il semble m mon pouvoir de vous procurer : ce procédé ne paraltra-t-il pas bizarre et injuste? Si vous n'entrez dans mes vues, il faudra nous résoudre, moi à avoir besoin d'un pardon à vos yeux, et tous à m'accorder celui que je solliciterai pour notre satis-
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faction commune. L'un et l'autre est facile : il me coûterait cependant d'y donner occasion. Après l'interruption de toutes relations avec M"" Audois, je ne me soucie nullement de lui écrire pour l'objet en question, et encore moins de lui envoyer mon paquet; vous me l'avez peinte autrefois comme une de ces femmes curieuses dont la discrétion ne devait pas à être mise à l'épreuve. Ce que vous me dites du cousin, porteur futur des dépêches, ne m'en donne pas meilleure opinion. Je hasarderais volontiers ce qui m'appartiendrait en propre : mais j'ai de la répugnance à remettre en main tierce ce qui me fut donné par confiance. Le petit discours de M. de SvL, Sur la faculté de parler, lu à l'Académie, peut l'être sans doute à d'autres personnes; je me donnerais sans scrupules quelques auditeurs pour l'écouter; mais la production d'un homme qui ne l'a point rendue publique et qui la communique à l'amitié ne doit pas être exposée aux inconvénients d'un transport et d'un passage dans plusieurs mains. Si je suis petite dans mes précautions, c'est un ridicule qu'il faut me passer, avec d'autant plus d'indulgence que je suis la première victime de son excès, par rapport à vous dont j'aimerais à prévenir jusqu'aux moindres souhaits. Le plaisir de me communiquer sans réserve, de vous instruire de tout ce qui m'arrive ou m'affecte, m'a fait vous parler de M. de SI. et de ses envois : l'attachement aux moindres devoirs de la confiance m'empêche de vous les faire parvenir : connaissez-moi et me jugez. Je sais que tout ceci est inutile pour votre cœur, mais c'est une justification nécessaire à la délicatesse du mien : mieux je connais les avantages que me donne votre amitié, plus je dois chercher à les mériter. L'approbation que ma conduite peut trouver dans votre estime m'oblige à déduire mes raisons.
Au reste, ce que j'ai de M. de S. est plus propre à faire connaître ses talents et son esprit qu'à peindre son âme et ses sentiments, que tu aimerais à pénétrer. Son exemple fortifie bien la remarque que j'ai faite et la persuasion où je suis que les écrits des hommes présentent moins les opinions qu'ils ont que celles qu'ils sont obligés de paraître avoir. Il n'y a que les opuscules secrets, destinés uniquement à recevoir l'expression des pensées qu'on n'exposera jamais à la critique, qui puissent être regardés comme l'exemplaire de l'auteur et son véritable portrait. M. de S. est d'une trempe extrêmement sensible et fort porté à la mélancolie; la nature, ou plutôt son naturel, pour me servir de ses expressions, en le portant à la méditation, l'a fait métaphysicien; il a plus d'idées à lui que d'idées acquises par l'étude : il est plus réfléchi que savant. 11 a beaucoup de candeur et de politesse : peut-être un peu de je ne sais quelle estime de son rang et de son état; mais si ce défaut fut celui de son caractère, la philosophie l'a détruit, et il faut chicaner comme je fais pour en apercevoir les traces presque insensibles. Je pense que, malgré l'envie d'entretenir une liaison avec moi, les difficultés de la soutenir et la lenteur du moyen qui me reste jetteront du froid et de la lan-
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gueur dans notre correspondance, de laquelle sa situation et ses engagements doivent en outre le distraire infiniment; il restera toujours du passé que nous nous connaissons assez pour nous estimer réciproquement et nous retrouver avec plaisir.
J'ai passé ces derniers jours bien en l'air. Je fus avec M. et M"" Td. premièrement à \euilly, où depuis deux ans nous nous proposions d'aller voir le pontll) : c'est un ouvrage intéressant par la hardiesse, la ligknlé et l'élégance avec lesquelles il est construit; mais la rivière n'en est pas digne, et sa médiocrité en cet endroit fait un contraste choquant avec ces belles arches en voûtes surbaissées, dont la largeur est considérable.
Dimanche dernier nous allâmes à Sceaux; c'est un château appartenant aujourd'hui au duc de Penthièvre: le grand Colberl le fit bâtir, Lebrun fut chargé des embellissements et Le Nôtre de la décoration des jardins. Ceux-ci m'ont plu infiniment, par un air de grandeur simple et noble, et même parfois d'abandon. Du parterre en face de l'édifice, la vue s'étend et s'abaisse sur un canal immense bordé de beaux frênes bien filés et de quelques sapins qui s'élancent avec fie ri. i; le parc s'élève sur la gauche en amphithéâtre, ce qui laisse apercevoir une partie des distributions; excepté les chemins de propreté, tous les fonds sont couverts de verdure, du milieu de laquelle les arbres s'élèvent agréablement. La quantité des eaux, leur netteté, l'étendue des canaux où elles sont renfermées, ces grandes masses de verdure, la hauteur de ces arbres en futaies, donnent à ce lieu un air de vie, de singularité, d'intérêt, qui plaît , attache et fait penser. M™* Trude était d'une excessive gaîté qui me contrariait beaucoup : elle chantait sans cesse, je sentais trop pour me répandre au dehors de cette manière. Occupée des situations que j'avais considérée- et des -en-.i lions qu'elles avaient produites chez moi, fati- ;;uie de la route que je lis ;i pied en re\enant,je me disposais à rester tranquille le lundi, lorsque M11" Desp. m'envoya prier de dîner et de passer la journée chez elle : je m'y rendis.
La société est aisée, libre et douce; on n'y joue point à l'esprit, mais tout son monde est honnête, uni et bon. Je m'égayai réellement et je revins délassée. Le lendemain ma grand'mamnn vint nous voir pour aller ensemble l'après-midi faire visite à la mère du Sage défunt. Elle s'est retirée dans un couvent. C'était pour moi une affaire de complaisance, je hais cette femme autant que j'aimais son fils; personne comme elle ne m'inspira jamais autant d'aversion : elle est fausse et vaine à l'excès; j'emportai ce jugement la première fois que je la vis, il y a dix ans, toute petite fille que j'étais, et l'observation a justifié cet aperçu; elle nous fit mille ami-
(,) Le pool construit récemment par l'orrliilivle Perronet, «premier exemple d'un pont horizontal à cintre* surbaissé*».
tiés, compliments, m'invitant fort à me marier, etc. . . Mon père trouva chez elle, il y a quelque temps, la belle-sœur de feu l'abbé de Voisenon, femme spirituelle mais originale'1', dont je tracerais le porlrait si j'en avais le temps, et qui lui parla beaucoup de moi, parce que le Sage lui avait montré mes manuscrits, ce que j'ignorais jusqu'à ce moment.
Hier, j'ai eu l'oncle de Vincennes, chez qui je ne puis aller ces fêtes (2', comme nous l'avions projeté, parce que le grand oncle de Paris nous retient chez lui le dimanche. Enfin, je suis libre aujourd'hui, et j'emploie mon premier loisir à m'entretenir avec toi. Nos affaires, car entre nous je puis nommer ainsi les miennes, sont toujours dans le même état; du moins ne suis-je pas instruite qu'elles aient fait aucun progrès. Je doute fort qu'il arrive ce que je souhaite; je pense que, d'une part, certaines habitudes chéries empêchent de cultiver ce qui exigerait qu'on les rompît, et que, de l'autre, la vue d'un empressement médiocre, joint au mécompte de la fortune, produisent une sorte d'éloignement; j'ignore ce que le temps doit amener, je me sens du courage autant qu'il en faudra, je crois pour tous les cas, mais je n'envisage pas les choses sous le même point de vue que tu les considères. Premièrement il est clair que je ne serais pas libre de choisir ce qui pourrait me plaire davantage; il ne faut pas se repaître de chimères, rien au monde ne serait moins faisable que ma retraite avec toi. Celle chez l'oncle et la tante n'entrerait guère dans leurs goûts, leurs projets, leurs façons de vivre, et le couvent, le plus honnête parti, le plus convenable dans cette circonstance, ne serait pas sans difficultés. Resterait Vincennes, où tout demeurerait dans l'ordre et se trouverait bien d'ailleurs, si le caractère de celle qui régit la maison ne m'y préparait des calices bien amers. Mais telle chose qui arrive et telle part où je sois, la paix n'abandonnera pas mon cœur, et celle des lieux que j'habiterai ne sera pas troublée pour conserver celle-ci , je saurais faire tous les sacrifices dont il sera besoin; l'autre m'est assurée par la nature de mes sentiments.
N'est-il pas singulier, ma chère Sophie, que ce principe que tu soutiens avec tant de chaleur : «toute erreur est nuisible *, soit précisément le grand axiomedes matérialistes et des athées, et que ce soit moi, incrédule, qui y mette des restrictions, tandis que toi, philosophe chrétienne, l'établis dans toute son étendue? Je suis bien convaincue que l'amour du vrai est la passion des âmes honnêtes, et la recherche de la vérité la plus digne occupation d'un être intelligent et raisonnable. Je crois fermement que toutes nos fautes ne sont que des erreurs, et que, l'unique but de l'être sensible étant son bien être, il irait à lui sans s'écarter, s'il le voyait où il est. Mais je n'en suis pas moins persuadée non seulement que la vérité est
W Voir sur cette belle-sœur de l'abbé de Voisenon, petite-fille de M"' Doublet, les Mémoires de Brittot (t. I, p. 129, de mon édition). — <*' De la Toussaint.
rarement le partage des hommes, mais encore qu'elle ne serait pas également avantageuse dans tous les cas et à tous les égards, pour des êtres faibles, bornés et reunis en société. Il faut des chimères aux imaginations ardentes, et où en serions-nous tous, saus les illusions de l'espérance? Il est essentiel que les hommes soient instruits des vrais principes de la morale, qu'ils soient dirigés par de bonnes lois, et qu'ils connaissent les moyens de maintenir ces lois; mais il u'ist pas nécessaire que le peuple soit éclairé et savant sur toute autre matière : toutes les vérités ne sont pas bonnes pour tous les hommes, parce que tous ne sont pas capables d'en saisir les rapports et l'ensemble. L'ignorance et la crainte, (pii naissent l'une de l'autre et qui font leur apanage naturel, se fournissent des aliments, qu'il est plus sage d'épurer que de détruire. Je suis assurée qu'avec ton sens et ta pénétration tu ne pourras te dispenser de relire le discours de Jean- Jacques, et de l'étude de ses idées tu [en] verras naître pour toi de nouvelles. Je ne sais pourquoi ni comment tu trouves que son raisonnement ébranle l'existence de Dieu , dans son Contrat social : il n'a nullement discuté cet objet, et il ne traite que de la religion civile. L'idée d'une volonté qui nécessite et d'une puissance qui Gum agir, soutenue dans l'Emile, est bien l'idée la plus simple, la plus distincte et la meilleure que l'on puisse se faire du premier Etre; tous nos subtils théologiens et métaphysiciens ne pourront jamais rien dire de plus précis et de plus sage. Enfin, les avantages du théisme ne peuvent être mieux développés que dans YH'loïte. Henriette se fâche de ce que Volmar est athée; mais, dans tous les romans et les drames, les personnages diffèrent par leurs caractères pour l'intérêt de la vraisemblance et le plaisir du lecteur. Rousseau nous a peint, dans un homme sans religion, le modèle que doivent suivre ceux qui ont le malheur de n'en pas avoir, et, dans sa Julie MNtft, il nous fait aimer et désirer les charmes de la persuasion. Il résulte de tout cela que son ouvrage est d'une utilité plus générale, et qu'il inspire la vertu à chacun, malgré la diversité des opinions. Je voudrais que vous lisiez l'arrêt du Parlement qui condamne son Emile et le mandement de l'archevêque contre lui : je ne connais pas de contraste plus propre à faire sortir le mérite et le ridicule, chacun de leur côté. Il faut lire aussi sa lettre à M. de Beaumont. N'oubliez pas son Discourt sur l'inégalité, quelques-unes seulement des Lettres de la Montagne, si les détails politiques des autres vous ennuient, et amusez-vous de celle à M. d'Alembert; quant à la publication des lettres concernant l'affairede M. Palissot, j'ignore si Rousseau fut le premier à la faire: mais il parait, par la seconde lettre du comte de Tressan, que celui-ci commença à répandre des copies de la première de Jean-Jacques. Cette remarque suffit pour fonder une bonne justification de l'inconséquence que tu lui reproches. 0 mes amies! nourrissez-vous de cet auteur, aucun n'est plus propre à éclairer l'esprit au profit du cœur et de la félicité. A propos de félicité, d'enthousiasme,
il me prend envie de vous Iranscrire un conle oriental que j'ai Irouvé il y a quelque temps.
«A quelque distance de Bagdad, un dervis, renommé pour sa sainteté, passait des jours tranquilles dans une solitude agréable. Les habitants d'alentour, pour avoir part à ses prières, s'empressaient chaque jour à lui porter des provisions et des présents. Le saint homme ne cessait de rendre grâces à Dieu des bienfaits dont la Providence le comblait. trO Allah! disait-il, que ta tendresse est ineffable » pour tes serviteurs! Qu'ai-je fait pour mériter les biens dont ta libéralité m'artf cable? 0 monarque des cieux! 0 père de la nature! Quelles louanges pourraient tf dignement célébrer ta muniûcence et tes soins paternels? 0 Allah! que tes bonli:trsont grandes pour les enfants des hommes!» Pénétré de reconnaissance, notre ermite fit le vœu d'entreprendre pour la septième fois le pèlerinage de La Mecque. La guerre qui subsistait alors entre les Persans et les Turcs ne put lui faire différer l'exécution de sa pieuse entreprise. Plein de conGance en Dieu, il ge met en voyage. Sous la sauvegarde inviolable d'un habit respecté, il traverse sans obstacle les détachements ennemis : loin d'être molesté, il reçoit à chaque pas des marques de la vénération des soldats des deux partis. A la fin, accablé de lassitude, il se voit obligé de chercher un asile contre les rayons d'un soleil brûlant; il le trouve sous l'ombrage frais d'un groupe de palmiers, dont un ruisseau limpide arrosait les racines. Dans ce lieu solitaire, dont la paix n'était troublée que parle murmure des eaux et le ramage des oiseaux, l'homme de Dieu rencontra non seulement une retraite enchantée, mais encore un repas délicieux : il n'a qu'à étendre la main pour cueillir des dattes et d'autres fruits agréables. Le ruisseau lui fournil le moyen de se désaltérer. Bientôt un gazon vert l'invite à prendre un doux repos : à son réveil, il fait l'ablution sacrée, et dans un transport d'allégresse il s'écrie : «0 Allah! que tes bontés sont grandes pour les enfants des hommes!» Bien repu, rafraîchi, plein de force et de gaîté, notre saint poursuit sa route; elle le conduit quelque temps au travers d'une contrée riante, qui n'offre à ses yeux que des coteaux fleuris, des prairies émaillées, des arbres chargés de fruits. Attendri par ce spectacle, il ne cesse d'adorer la main riche et libérale de la Providence, qui se montre partout occupée du bonheur de la race humaine. Parvenu un peu plus loin, il trouve quelques montagnes assez rudes à franchir : mais une fois arrivé à leur sommet, un spectacle hideux se présente tout à coup à ses regards; son âme en est consternée : il découvre une vaste plaine entièrement désolée par le fer et la flamme : il la mesure des yeux, et la voit couverte de plus de cent mille cadavres, restes déplorables d'une bataille sanglante qui depuis peu de jours s'était livrée dans ces lieux. Les aigles, les vautours, les corbeaux et les loups dévoraient à l'envi les corps morts dont la terre était jonchée. Cette vue plonge notre pèlerin dans une sombre rêverie. Le ciel, par une faveur spéciale, lui avait donné de comprendre
le langage de* bètes : il entendit un loup, gorgé de chair humaine, qui dans l'excès île n joie s'écriait : -<> Allah! quêtes hontes sont grandes pour les enfants rdes loups! Ta sagesse prévoyante a soin d'envoyer des vertiges à ces hommes <r détestables, si dangereux pour nous. Par un effet de ta Providence, qui veille -sur tes créatures, ces destructeurs de noire espèce s'égorgent les uns les autres, ■et nous fournissent des repas somptueux. 0 Allah! que tes bontés sont grandes *pour les enfants des loups! ...»
J'apprécie comme je le dois, ma chère Sophie, les ménagements délicats que ton bon cœur conserve dans nos petites discussions et tout ce que tu me dis à cet égard. Nous sommes au même point dans ces dispositions, je désavoue d'avance tout)- expression qui sortirait du ton simple et communicatil de la douce amitié. Je suis également jalouse de mon bon sens avec toi, parce qu'après ma propre estime la tienne est celle dont la possession m'importe davantage. Sois heureuse et aime-moi toujours : c'est ma béatitude. J'y compte |K>ur jamais, d'après la cou naissance que j'ai de nos âmes et de la solidité des liens qui les unissent.
Ht toi, ma chère Henriette, dont la sensibilité pénétrante m'émeut et me transporte, comment te peindrais-je mon attendrissement? Tu t'occupes de moi, de mes chagrins; tu te rappelles mon image dans le calme des nuits; tu m'as vue triste : hélas! il m'arriva quelquefois de l'être, mais je ne le serais pas à tes côtés. Il ne m'est rien arrivé d'extraordinaire ni d'important; je ne pleure plus que de tendresse et de plaisir en songeant à nies .unies.
Les forces s'augmentent en raison de l'exercice qu'on en fait : ma part des misères humaines ne nie semble plus insupportable; j'en vois toute l'étendue sans llfliir sous leur poids. L'existence est un bien tant qu'on a des amis et du goût pour la vertu.
Il est donc vrai que je contribue à te faire sentir agn ;ahlemeiit : cela seul en -••r.iit axez pour ne pas m>- plaindre.
Adieu, mes bien aimées, je demeure toute à vous.
A SOPHIE''). — j6 novembre 1777, avec un P.-S. du 17 pour Henriette.
Dimanche, 16 novembre 1777, à 3 heures après-midi.
Je suis s,. nie et j'aime à l'être : retirée près de mon feu, dans le fond de cette iliimbre que vous connaissez, je m'y tiens en paix avec mes réflexions et mon
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cœur. Je peux sans doute jouir souvent de cette situation, mais jamais aussi parfaitement tant que je sens quelqu'un dans la maison. L'idée de pouvoir être interrompue me trouble et n'incommode; aujourd'hui tout est fermé, je suis inaccessible à tout l'univers. On a tant de choses à se dire, qui ne peuvent se trouver que dans la solitude! C'est avec elle que l'on s'éclaire et se fortifie. Par complaisance, imitation, exemple ou faiblesse, on prend insensiblement dans la société une légère teinte du goût et des opinions de ceux avec qui l'on se rencontre, et jamais l'on n'est moins soi qu'en vivant beaucoup avec les autres.
Le temps est serein, le ciel est pur, le soleil vif, l'air un peu froid; je n'ai pas le courage de sortir pour le respirer. J'ai gardé la chambre toute la semaine, je ne me suis pas bien portée : on peut me mettre du nombre des gens dont le cœur fait mal à leur tête : tant de choses affectent le premier, que l'autre s'en ressent à la fin. Une mauvaise dent, de tristes souvenirs, des inquiétudes fâcheuses, c'est plus qu'il n'en faut pour déranger une machine ordinaire. J'éprouvai ce matin, en allant à la messe, une sorte de faiblesse et d'élourdissement, comme il arrive à ces convalescents qui sortent pour la première fois après une maladie sérieuse.
Je reçus ici, le jour de Saint-Martin, une petite assemblée de famille; j'étais contrariée; je souffrais d'un malaise et d'une tristesse dont on ne peut rendre raison , mais qui sont bien justifiés par mille circonstances, qui ne se peignent pas. Incapable d'une forte application, distraite avec chagrin, j'ai rêvé, mal dormi, pleuré, cousu; ainsi se sont écoulés huit jours.
Je possède enfin une lettre, attendue depuis longtemps, et dont le retard ajoutait à mes peines'1' : tout blesse quand on est malade, et la mélancolie est une sensibilité douloureuse qui s'irrile des plus délicats froissements.
Combien ma situation varie! Mille nuances opposées se succèdent rapidement : il faut être moi pour les sentir, et peut-être ne m'appartient-il pas de les peindre. Ceci aurait besoin d'un commentaire, le temps pourra le donner. La franchise et la délicatesse, portées ensemble à un certain degré, rendent difficile en bien des cas, et quelquefois obscure dans les expressions. Vous supportez votre amie avec tendresse , j'applaudis à votre indulgence et j'ai besoin de la mienne pour moimême; peut-être est-il vrai de cela, ce que je disais un jour de notre propre estime : «avec beaucoup d'équité, ce n'est pas la plus facile à obtenir ».
Nos projets sont évanouis : il est arrivé ce que j'avais prévu : trop peu d'ardeur et de ménagements à la fois dans les recherches n'ont pas disposé la personne favorablement. On n'a pas su faire adroitement sa cour, puis on a été trop vite au
C La lettre, datée du 8 novembre, par convalescent, avait voulu qu'elle fût informée laquelle le prieur de Cluny lui apprenait que et de sa maladie et de son rétablissement. (Voir Roland avait été gravement malade et , à peine les Lettres d'amour, p. 63.)
t'ait : la promptitude de la déclaration et la négligence de ce qui devait la prévenir a fait peur, entrevoir les motifs : la demoiselle, après avoir balancé, consulté, pleuré même, a fini par refuser. Mon père n'en parait nullement fâché; il est aisé de connaître que les intérêts de son cœur ne s'accordaient pas avec ceux de sa fortuue, et qu'il se trouve soulagé de ne plus les avoir en opposition directe.
L'ouvrage ne va point mal depuis un peu de temps; s'il pouvait se soutenir ainsi, je cesserais volontiers de craindre, et je dirais de mes affaires ce que disait Montaigne des mœurs de son temps : «Si je pouvais planter une cheville à notre roue et l'arrêter en ce point, je le ferais de bon cœur*.
Avec l'intrépidité que je me sens pour garder la marche que j'ai prise et les circonstances qui me sont particulières, mon avenir sera singulier. Mais tel qu'il soit, je le supporterai sans étonnement, sans abattement et sans oubli, dans l'un ou l'autre extrême. Le sentiment de t'a contrainte où me mettront les préjugés des personnes dont la reconnaissance me rend l'obligée me faisait seul trouver des obstacles dans la résolution que ton amitié me rendrait si douce. Si je t'estime autant que tu m'aimes? Sophie! Peux-tu me faire cette question? Est-ce une chose encore douteuse? Je ne sais pas y repondre. Il est tels gens assez généreux pour faciliter ma retraite au couvent, ou pour me vouloir avec eux, qui ne me pardonneraient pas de choisir pour asile ce qu'ils appellent une maison étrangère, et ces gens-là ont sur moi les droits que peuvent donner les titres les plus sacrés pour un cœur honnête. Mais la situation supposée s'éloigne, et peut-être ne se trouvera-t-elle jamais, car mon père restant veuf, comment son infortune (même méritée) m'autoriserait-elle à lui ôter la ressource de mon bien, en me séparant d'avec lui? Celte ressource serait faible, il est vrai, et dans pareil cas je pourrais être imprudente de la lui laisser; mais je doute de trouver jamais en moi un courage assez froid pour me la conserver à ce prix. Au reste je me flatte actuellement de ne pas arriver à cette épreuve; soit l'habitude de considérer les choses avec moins d'effroi, soit un espoir fonde' sur une correction apparente, réelle ou passagère, que j'aime à imaginer, je ne pense pas me trouver à ce point, je ne redoute que le zèle de mes parents pour m établir. Comme ils sont tout à fait incapables d'apprécier les convenances personnelles, je ne puis avoir que des disgrâces si leurs vues se déterminent sur un objet qu'ils jugeraient convenable à leur manière. Mais là s'arrête et finit l'obligation de la soumission et la dépendance de leur obligée; j<- n'immolerai jamais ma liberté, mon bonheur et ma vie aux opinions d'autrui, je les crois faits pour un meilleur emploi.
Je reçois des nouvelles de M. de S. H y a dans sa correspondance toute la finesse et la délicatesse d'esprit que sa critique t'a fait apercevoir; il a de plus une sensibilité, une élévation d'âme qui le rendent estimable autant qu'il est distingué par les premiers avantages. C'est le Sage ressuscité ; je le retrouve en lui,
mais plus facile et plus communicatif. Le clandestin de tout ceci me paraît plaisant et me fait quelquefois de la peine; ce n'est pas le secret qui me fâche, à beaucoup près, mais c'est la ressemblance du moyen avec ceux qu'on prend pour d'aulres fins qui me déplaît. Il faut toute l'estime que je lui porte et qu'il mérite, et enfin l'aveu d'un oncle, pour dissiper ma répugnance. Adieu, ma très chère, je t'entretiendrai mieux une autre fois; je t'embrasse de tout mon coeur.
A Henriette^.
Lundi, 17 novembre 1777.
11 est donc vrai que l'enchaînement des circonstances détermine encore plus nos actions que le simple acte de la volonté! J'écrivais hier à notre chère Sophie, bien résolue Je ne pas quitter ma chambre et mon feu. Mignonne est rentrée; M. et Mme Trude arrivent; il faut sortir et se promener. J'ai donc sorti avec celte compagnie, qui ne m'a pas quittée de tout le reste du jour et le soir en entier. L'exercice ne m'a point mal fait; l'aisance de la circulation s'est rétablie, les esprits se sont élaborés; j'ai dormi paisiblement, et je me suis levée assez gaie. «En vérité, moi tout à l'heure et moi tantôt, sommes bien deux; mais quand meilleur, je ne puis dire. » Tu veux, ma chère Henriette, que je te réveille par mes douces communications, hélas! Plus riche en sentiment qu'en idées, j'agirais pour toi avec plus de zèle que je n'écrirais avec agrément. Tu vois que depuis quelque temps nous avons fait à peu près la même vie; je n'ai guère plus de ressources que toi dans mes alentours prochains; j'éprouve une disette de livres, et, ce qui est bien pis, une incapacité d'application qui me paraissent fort étranges. Je crois qu'il faut un peu de ces misères pour estimer tout ce que vaut une existence plus heureuse.
Mais parlons un peu de ce pauvre M. Roland; ce que tu m'en apprends me donne de l'humeur. Quoi! Après quinze mois d'absence et de fatigues, au moment du repos, quand nous nous attendons à le revoir, il tombe malade, et se trouve retenu peut-être pour tout l'hiver! Cette nouvelle m'affecte. Je l'estime assez pour désirer sa conservation, et pour redouter sa perte comme un accident.
Je suis fâchée que tu trouves mes raisons mauvaises, mais je ne ferais pas les frais d'en chercher d'autres; je suis fort éloignée de regarder YHéloïse comme un roman ordinaire, j'y mets beaucoup d'importance par les vérités qu'il présente, et surtout à cause des sentiments qu'il inspire, mais je n'en approuve pas plus le
(1> Ce billet à Henriette, dont M. Dauban a c'est sur le verso même du feuillet où il se
fait une lettre distincte, n'est en réalité qu'un trouve que Marie Plilipon a inscrit l'adresse «A post-scriptum de la lettre à Sopbie, puisque M"' Cannet la cadette, etc.».
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procès que tu intentes à Rousseau sur son Volmar. S'il arrivait qu'il eût exposé ses principes dans ceux de ce personnage, je ne pourrais prendre sur moi de le blâmer, parce que je conclurais, d'après sa façon d'écrire sur le contraire, qu'il a jugé que certaines vérités n'étaient pas faites pour tout le monde et je ne trouverais là que ma pensée. Ceci en dit peut-être beaucoup pour mon compte, tu le sens, et c'est un travers de plus à me pardonner. Je voudrais bien revoir encore toutes les œuvres de ce bon maître: au défaut des autres, je lis et relis ses Discours. son Contrat social, que je ne me flatte pas d'entendre d'un bout à l'autre. C'est un livre à étudier, non qu'il ne soit clairement écrit, mais parce qu'il renferme trop de choses pour que l'ensemble et la liaison puissent être saisis sans effort. En parlant de cet excellent Jean-Jacques, mon âme s'émeut, s'anime et s'échauffe : je sens renaître mon activité, mon goût pour l'étude, pour le vrai et le beau en tout genre. La vie me sourit, le tableau sVgaye. j'approche, j'atteins l'enthousiasme, cette plénitude de sentiments d'où renaissent épurées les affections sans nombre qui font le bonheur de nos jours. L'amitié y gagne, je te chéris avec plus de limité, je t'en assure avec plus de charme, et, si je cesse de l'entretenir, c'est pour cultiver les facultés dont le premier exercice sera toujours de fortifier le lien qui nous unit.
À HENRIETTE^. — I 9 novembre 1777.
Ce samedi au soir, 19 novembre 1777.
Il laul peindre l'attendrissement que vous faites éprouver, ou mourir de n'avoir pu le faire, quand on vous a lues, mes bonnes amies, et qu'on a pénétré dans «on; la franchise et la vivacité de vos sentiments ravissent mon âme et la déchirent tour à lour; vous me forcez d'être ingrate ou de détester les obstacles qui m'empêcheraient de me réunir à vous. Je passe successivement du délire de l'eniiousiasme à cet état d'anéantissement où nous réduit la violence des affectionqui s.; combattent, ou la force d'une idée qui nous absorbe. Le vaisseau pou-par les vagues et battu des vents contraires est bien ma fidèle image! Dans m» M tuation extraordinaire et pénible, les amis qui se sont élevés pour me secourir sembleraient ne s'être multipliés que pour ajouter à mes douleurs celle de ne jamais pouvoir les satisfaire également. Ma vie sera-t-elle bientôt paisible? Non. le
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bonheur constant ne peut devenir le partage des personnes vraiment sensibles. Elles trouvent dans les liens qui leur font chérir l'existence la source des maux qui l'empoisonnent. J'ai fait du chemin en peu d'heures; quoique jeune encore, ma carrière est avancée; j'ai vécu assez pour connaître le peu que valent les hommes, pour sentir tout le charme de la vertu et le prix des amis; appuyée sur la première, soutenue par les autres, il ne me reste plus qu'à exhaler doucement mon dernier souffle. Il n'aura rien d'affreux pour moi, ce moment que tant d'hommes envisagent avec effroi; j'hésite cependant à le hâter par mes vœux. Les prestiges de l'espérance me présentent par éclairs une lueur attrayante.
Le même excès de sentiment me détache et me rapproche alternativement des objets qui m'environnent; il ranime l'amour de la vie par les plus douces insinuations, après l'avoir presque éteint par ses ravages. C'est le soleil dont les aspects variés et les différents degrés de proximité font dessécher et périr les productions du sol qu'il embrase, que des rayons moins brûlants fertilisent, embellissent, et dont le trop grand éloignement laisse reprendre l'empire à l'inaction et à la mort. Je suis parfois d'une mélancolie profonde; puis des souvenirs chéris, l'occasion d'être utile, me font de nouveau sourire à la joie. Ces fréquents changements ne sont pas aperçus par tout le monde; assez sérieuse en tout temps, mais contente auprès de ceux que j'aime, je m'ouvre avec eux à la gaîté, sans être dominée par elle. ,
Je parle moins que jamais; j'ai une paresse à l'entreprendre et une maladresse à le faire qui seraient inconcevables si l'habitude et le goût du silence n'en donnaient la raison. Je ne cherche quelquefois ce qu'on appelle dissipation que par effort de jugement; si je m'abandonnais à mon inclination, je deviendrais plus concentrée qu'il ne convient de l'être à ceux qui veulent compter leurs semblables pour quelque chose. Cette pente n'est pas chez moi l'ouvrage de la nature, elle m'en avait donné une toute contraire. L'étude me distrait plutôt qu'elle ne m'occupe actuellement, j'ai peu, très peu de secours; et puis mon cœur est trop plein pour que mon cœur soit libre. Je recommence pourtant les veillées; je pleure, j'écris ou bien je m'amuse jusqu'à deux heures du malin; je me lève entre huit et neuf; une simple camisole, des cheveux relevés sans poudre et sans bonnet, me sauvent l'ennui d'une toilette; je range, je rêve, je travaille; je fais en cousant une chemise, une chanson que je chante le soir languissamment sur ma guitare, et que j'oublie le lendemain. Deux fois la semaine, je m'arrache à ma retraite pour voir des parents chez qui le devoir m'appelle et l'attachement me conduit. Hier je déridai mon front, avec l'agrément de la bonhomie, chez M"' Dp., après avoir pleuré de tout mon cœur au récit d'une scène qui venait de se passer. Elle était seule, il faisait brun : un homme, que l'affaiblissement du jour l'empêchait de reconnaître, entre sans être annoncé, se jette à son col, la presse dans ses bras, se retire,
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frappe des pieds, parcourt la chambre à grands pas, pleure et tombe sur un siège, où il reste anéanti. Après la première surprise, elle reconnaît M. de V., lieutenant aux gardes, de ses amis, qu'elle n'avait pas vu depuis six mois; troublée, saisie, elle questionne, et n'entend que des sanglots pour toute réponse. M. de V. avait un frère, auquel il était tendrement attaché, avec lequel il vivait, et qui, marié depuis dix-huit mois, avait fait il y a un an une chute dont les suites le retinrent longtemps au lit. M"' Dp. conçut aussitôt que ce frère n'existait plus; il fallut bien du temps pour que l'autre fût en état de l'instruire comme elle le désirait. M. de V. arrivait de la campagne de son frère, où ils étaient réunis en famille dimanche dernier; la jeune femme, enceinte de sept mois, âgée de vingt ans, fraîche, charmante, adorée, allait sortir pour faire une visite; les 'chevaux était mis, elle attendait son mari, qui était monté dans sa chambre où il faisait sécher ses fusils; ennuyée de ses longueurs, elle va pour le chercher, on entend dans le salon un bruit sourd; M. de V. sort sur les pas de sa belle-sœur, arrive, et lui voit le visage couvert du sang de son mari, qui venait d'être tué par la décharge accidentelle d'un de ses fusils à l'instant où sa femme entrait dans sa chambre pour l'emmener avec elle. Cris, désespoir, rage, convulsions, etc. Tout cela s'imagine aisément. Ce coup est affreux, j'en ai la tête étonnée, remplie, il faut que vous en ayez l'histoire.
Je reviens à la mienne; vous voyez que mon genre de vie est toujours à peu près le même, quoique je subisse personnellement bien des révolutions; sans changer de barque, emportée rapidement par le même fleuve, je suis spectatrice de scènes opposées qui rendent ma navigation orageuse. Vous connaissez ceux qui m'entourent, il est inutile de répéter leurs portraits. Le gentilhomme malheureux > >i plii> I plaindre que jamais, mais aussi plus grand et plus courageux qu'il n'a jamais été; au sein de l'infortune, il a la force d'être tranquille et même amusant; dans les douceurs d'une communication facile, on le retrouve spirituel, instruit et comique; mais avec le commun des hommes il n'est que singulier. Le philosophe républicain venait bien plus souvent; il éloigne beaucoup ses visites et la raison n'en est rien moins que celle qui se présente d'abord à l'esprit. Avant tout, il faut que je convienne qu'il me donne quelquefois des mouvements d'impatience extrême : son âme est une des meilleures que je connaisse; il connaît, il aime le vrai, il est pétri de douceur et d'humanité; son esprit est juste et réfléchi, mais en même temps d'une lenteur dont on ne se fait pas d'idée; il marche à pas de tortue, et ses expressions vont encore plus pesamment. J'ai des jours où je m'en accommode, mais quand je suis vivement affectée de quelque chose, et qu'il vient me dérouter par des réflexions étrangères qui n'en Unissent pas, j'éprouve une torture inexprimable; je me commande avec empire, il n'en paraît rien : mes nerfs en souffrent, et je fais de la bile à revendre. Il n'.iime pas qu'on prévienne sa
pensée, cela m'arrive cent fois; je m'aperçois de sa contrariété, je l'efface en quatre mots : il le sent et m'en sait gré.
Au milieu de tout cela, il s'est mis en tête que je pourrais ajouter à son bonheur, mille fois il a tremblé pour me le dire, mille fois il me l'a fait entendre, et je n'y ai rien compris ou voulu comprendre. Je lui fais gravement l'éloge de la solitude et de l'indépendance : il le modifie, je l'exagère, et quand il me presse trop, je me jette sur les empêchements vagues qui s'opposent communément aux vues souvent différentes que chacun peut avoir. Ennuyé de mes froides raisons, il m'interrompit l'autre jour avec une vivacité qui ne lui est pas ordinaire: trEh bien! je puis vous l'attester avec connaissance, il n'est pas de vieux garçons qui ne soient fâchés de l'être. n Je me suis Srgumentée de mon mieux pour lui ôter, au moins à mon sujet, des espérances qui seraient vaines. Depuis ce temps, il vient plus rarement, mais il reste des heures triste et silencieux, il se dit malade et mélancolique. Quoique je n'ai guère foi aux grandes passions, surtout à celles d'un homme de soixante ans à peu près, et que je n'en craigne nullement les suites pour sa tranquillité, je trouve déplaisant qu'un contretemps de cette espèce soit venu troubler une liaison paisible, dont je faisais quelque estime. J'en ai des regrets et de l'humeur, mais je n'en saurais avoir rien de plus.
Une autre contrariété de la même espèce me touche plus vivement, parce que celui qui en est la cause m'intéresse davantage. Ne serait-ce pas une situation singulière que celle où, par des motifs raisonnes, la délicatesse m'obligerait à détacher quelqu'un'1' d'un projet qui le flatte et qui me serait avantageux? Ne seraitce pas une singularité de plus si ce quelqu'un et moi s'expliquaient sur ce sujet presque sans le traiter, la finesse du sentiment en produisant une dans l'expression, telles que d'autres l'entendraient difficilement? Ceci est un peu labyrinthe, et tout brouillé qu'il soit, je me reprocherais de le faire entrevoir à d'autres qu'à mes seconds moi-même; il y a des je ne sais quoi à l'infini que le temps seul peut éclaircir.
A propos d'affaire et de singularité, les espérances de mon père se réveillent : la demoiselle a témoigné quelques regrets d'avoir fait une réponse défavorable; les choses se renouent, mais je crois qu'elles ne se serreront pas. Cependant il y a eu aujourd'hui visite chez la sœur, pourparlers, etc. Je sais toutes ces choses par dessous table. Le caractère de cette personne ne me permet pas de rien affirmer; c'est l'inconséquence personnifiée; oui et non cinq ou six fois par jour sur le même objet; baroque, entière, mais vacillante, il faudra l'enchaîner par quelque charme, comme Aristée saisit Protée, sans quoi l'on ne tiendra qu'une ombre.
Mon père, qui ne me dit rien de cela, se met d'ailleurs avec moi sur un ton
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d'attention, de douceur et de gaité qui me semble nouveau, après l'interruption qui était survenue : je sens qu'il veut me préparer, au cas d'une décision, et je lui sais toujours gré de prendre ces movens, puisqu'il serait libre de les négliger. Celle apparence d'intimité me touche. . . et me rappelle des choses pénétrantes; pourquoi tout cela n'est-il qu'une écorce? Mon père n'est pas d'un naturel méchant : il était fait pour être adorable si l'éducation et l'esprit lui eussent donné l'empire sur des passions qui le dominent, le changent et l'avilissent, par le malheur des circonstances. Forcé de se déguiser à lui-même, il en a pris l'habitude avec tout le monde et révolte ainsi ceux qui le connaissent assez pour apercevoir l'ensemble. Plus peinée que personne parce que je lui tiens de plus près, je le plains, je m'épuise en regrets inutiles, et chaque instant produit une émotion nouvelle. Combien j'aime à lui rendre mon estime, lorsque j'en aperçois quelque sujet! Pourquoi n'est-il pas susceptible de confiance et de communication? Que je me plairais à lui ouvrir mon âme, à lui peindre tout ce qui s'y passe! Mieux nous sommes ensemble pour le cours ordinaire de nos attentions, plus je gémis de ne pas lui trouver ce sentiment qui rapproche et unit les Ames. Le penchant naturel, la postéromanie me rendait autrefois chère à son cœur et le rendait glorieux de moi-même!l); la différence actuelle de nos intéréti, l'obstacle que je fars malgré moi à ses plaisirs, le peu d'analogie entre nous que je m'efforce vainement d'effacer m'ont rangée dans une autre classe. Il m'estime et me veut du bien, mais ce bien ne ferait plus le sien; je ne faisais qu'un avec lui quand il me portait dans son cœur, nous sommes deux aujourd'hui, et, comme de raison, il se regarde avant moi. D'après ce que vous savez de ma façon d'être et de tout ce qui me regarde, il est facile de vous représenter combien mon cœur et mon imagination [Hiivent avoir d'exercice.
Je suis fidèle à ton vœu, ma chère Henriette; tu me demandes que je te parle de moi; que je vois de délicatesse dans ce que tu exiges! Tu sens qu'un épanchetuent libre de ce qui nous affecte chaque jour, avec des amies que l'on sait y prendre part, est le plus doux des soulagements; tu le demandes pour ta satisfaction et tu cherches à me faire un mérite de celle dont j'ai besoin.
J'aime ta lettre, ses détails, et tes portraits; cette peinture naturelle des objets que nous passons en revue rectifie l'observation, exerce et amuse l'esprit. Tu me donnes une bien mauvaise idée de l'espèce qui est dans ta ville, puisque l'homme >u|).ri.nr aux autres se plaît particulièrement avec ceux qu'il peut dominer à peu de frais. Je te vois dans une société bien dégoûtante par la médiocrité des êtres qui la composent et le peu de ressources passagères. La froideur de cette dame(î) me fait la même impression qu'à loi, j'ai presque envie de la haïr; je déteste ces
*.(. Mnmnrrt, t. Il, p. 8990. — '»' M"" il.' Clmifrnra, parente de Roland.
âmes sourdes dont rien ne peut tirer de l'intérêt ou de l'action. Dis-moi donc à quel point M. Roland est lié avec elle, pour que j'apprécie encore mieux sa tranquillité; peut-être n'est-elle qu'apparente et de discrétion. Il est bien cruel que notre voyageur subisse encore l'épreuve d'une maladie, après les fatigues qu'il aura sans doute essuyées. Absent depuis quelques mois, on se félicite de son retour, on croit le revoir. . . Zeste! l'espoir fuit, la mauvaise nouvelle arrive et substitue le chagrin de ses souffrances au plaisir de le revoir. Ces mécomptes m'affligent.
Je ne sais comment, j'ai oublié de parler de M11' l'Eveilly; il était toujours dans mes intentions de faire mention d'elle. Je vois très souvent la pauvre enfant : grâce à vous, je suis son recours, et je le suis uniquement, elle n'en trouve nulle autre . part. Son travail n'aurait jamais suffi à la tirer des embarras où elle vient de se rencontrer. Elle s'était chargée d'acquitteren ouvrage une dette contractée pour son père il y a plus d'un an : le malhonnête homme qu'elle avait pour créancier, ennuvé d'un peu de lenteur qu'elle mettait à lui rendre une feuille, parce que la presse où elle était l'obligeait à contenter d'autres marchands, lui a subtilement retiré son ouvrage, l'a fait assigner pour cette dette d'un louis, augmentant ainsi la somme par des frais et accompagnant ses mauvais procédés de propos humiliants. J'avais toujours gardé devers moi l'argent en question, lui en donnant à mesure dans les occasions pressantes. Celle-ci l'était, et doublement; voici pourquoi : elle avait beaucoup travaillé pour un marchand qui laissait amasser une certaine somme avant de la payer, ce qui l'eût réduite à l'extrémité sans les petites ressources; il y avait dernièrement dix écus; on a fait une banqueroute à ce marchand, il est presque ruiné et l'on attend la sienne; déjà il est caché et la petite se verra soustraire le prix de ses veillées et de ses sueurs. Il n'a pas été possible de lui rien donner de neuf en vêtements, nous avons seulement raccommodé les vieux. Un méchant petit papier cache les murailles de sa chambre, où nous avons fait faire une cloison qui renferme son lit. Les actions baissent extrêmement, mais j'approche d'un temps où les miennes vont un peu hausser, et nous ferons de notre mieux.
Elle ne se porte pas très bien; la peine, l'inquiétude, les désagréments prennent sur elle avec assez de raison. Sa vivacité la disirait un peu, mais quelquefois aussi des disgrâces. Je la voudrais un peu plus réfléchie, un peu plus expérimentée, pour son propre bonheur; mais quand l'esprit est perpétuellement tendu sur des actes mécaniques et maîtrisé par les besoins, il n'a guère la facilité d'acquérir beaucoup de raisonnement. Elle est vraiment sage et vouée à l'honnêteté; son état le prouve, il pourrait être adouci à des conditions que l'on ne manque jamais de trouver quand on est jeune, pauvre et gentille. J'ai su les tentations d'un homme aisé et libertin, qui est son parent et même son subrogé-tuteur; elle s'est conduite avec l'assurance et la fierté qui conviennent à la vertu qu'on veut surprendre.
Son père, plus malheureux qu'elle, parce qu'il ne sait rien faire et qu'il est d'ailleurs paresseux et gourmand, a eu la lâcheté de lui demander souvent des secours; elle faisait son possible avec bon cœur, et sans réflexion. Ayant appris cela, je me trouvai dans une position bien délicate; il me paraissait détestable d'empêcher un enfant de soulager son père; cependant cet homme a des vices qui ••puiseraient des secours plus abondants mille fois que ceux de sa fille; d'ailleurs les pouvoirs de celle-ci ne sauraient jamais suffire plus que sa propre subsistance • t Min entretien; enfin c'était elle, et non une famille entière que je pouvais aider. Je lui ai fait mes observations; il est arrivé précisément que le père, retournant à la charge dans un moment où elle n'avait rien, s'est irrité de son refus; il a pris du froid, chacun se tient chez soi, et c'est ce que j'approuve; le père a une femme qui peut travailler, et lui-même pourrait se retourner avec plus de courage; ainsi c'est à la petite d'éviter des épreuves extrêmes, qui conduisent plus loin qu'on ne pense; j'y contribuerai de tout mon cœur. Voilà des détails propres à vous intéresser, c'est de votre ouvrage dont je vous parle, et je ne puis rien ajouter à la douceur du sentiment qu'il doit vous laisser dans l'âme.
Kn voilà bien long, et j'ai encore à traiter l'article de Jean-Jacques; mais que veux-tu? Je ne prétends pas décider affirmativement ce qu'il pense de certains objets : je le répète, il me parait incertain, inutile de chercher à découvrir les opinions d'un homme lorsqu'il s'occupe à les déguiser, ou de prétendre qu'il les déguise lorsqu'on n'en a pas de preuves; je t'avoue que ces deux choses sont également étrangères à mon tour d'esprit. J'aime en Rousseau l'honnête homme et l'habile écrivain, j'admire en lui le génie, le talent, et j'applaudis à l'usage qu'il a fait de l'un et de l'autre; il a ramené les esprits aux objets qu'il leur importe le plus de connaître, il s'est occupé des mœurs et de ce qui pouvait les améliorer. Touché du malheur de ses semblables, il leur a montré la route où ils rencontreraient la félicité; il les rappelle au vrai, à la nature, à la vertu; l'on est un monstre ou l'on sort meilleur de sa lecture. Je ne sais si Rousseau fut athée dans quelques moments de sa vie, mais je me persuade que. quand il l'eût été, il n'aurait pas travaillé;) former des prosélytes. L'idée d'un Ktre juste et bon , la foi d'une Providence aimable lui auraient paru trop essentielles au bien du général des hommes, trop indispensables pour nourrir les imaginations ardentes, consoler les cœurs sensibles, maintenir le vulgaire, pour qu'il employât ses talents à ébranler une créance utile, ne fût-elle qu'une erreur. Il se peut que son active sensibilité lui ait donné le luMiin de cette créance, dont ses lumières lui faisaient connaître les fondements incertains. Le plus hardi systématique n'est jamais constamment dans le même point de vue; on varie sur les degrés d'assurance, selon l'aperçu des raisons.
Il n'y a que la crédulité qui demeure toujours la même, parce qu'elle ne raisonne plus sur les objets qu'elle a une fois jugé bon d'admettre.
Je crois un Etre nécessaire, mais je ne sais pas ce qu'il est et je ne mêle pas de le définir; il est impossible aux hommes d'en avoir des idées justes; je rejette les déGnitions qu'on m'en donne, parce qu'elles sont contradictoires à mes yeux. Nous ne connaissons pas assez l'essence des choses pour assigner à la matière toutes les propriétés dont elle est ou n'est pas susceptible. La substance spirituelle ne me paraît qu'un assemblage confus de négations d'une part, et de l'autre de notions vagues, indéterminées. Je ne sais rien, et je ne m'en plains pas, c'est le sort de ma nature, qui ne m'a pas faite pour raisonner sur des choses auxquelles je ne peux atteindre. La science de vivre est la seule qui m'appartienne, et elle est indépendante des spéculations chimériques dont l'examen m'a donné la plus grande indifférence.
Rousseau a pu défendre la cause de Dieu comme une opinion chère à son cœur et nécessaire à ses semblables ; Rousseau a pu se peindre dans Volmar lorsque le flegme du raisonnement faisait évanouir l'illusion favorite du sentiment. Il n'y a pas un esprit juste, libre et exercé, qui ne soit choqué de la bizarrerie et des contrariétés du Dieu théologique, lorsqu'il vient à considérer ce fantôme avec les veux de la raison; mais il n'y a pas non plus de cœur tendre et d'imagination vive qui n'aime à se représenter un Etre sensible, intelligent, puissant et bon.
Nous exaltons nos propres qualités, nous leur donnons un degré imaginaire de perfection, nous les attachons à plusieurs abstractions, et nous nous en formons un Etre devant lequel nous tremblons, comme ce statuaire devant son ouvrage. Aussi cet Etre est-il différent dans l'esprit de chacun par lequel il est modifié. J'aime comme un autre cette douce chimère; elle m'attendrit et je me plais parfois à m'en repaître, mais je n'y crois pas, et je ne m'en inquiète guère. Avec tout cela, si j'avais le génie et la plume de Rousseau, j'écrirais comme lui, je prêcherais la Divinité, et à force de la peindre aimable je pourrais bien me la persuader.
Tu as voulu que je déraisonne, me voilà en train, et, si je ne me pinçais pas pour m'arrêter, je défilerais longuement un chapelet bien indévot. Minuit sonne, mon papier s'avance, et, rappelée par les contraires, je vais m'adresser particulièment à Sophie.
Ma tendre amie, pourquoi faut-il que je t'afflige ! Cette idée me fait mal. Que puis-je faire? Il me semble que la gêne que tu t'imposes n'est pas tout à fait conséquente. Si je m'oblige souvent au silence sur des objets que nous voyons différemment, ce n'est pas que je doute de ton indulgence, mais je sais que tu regardes ma façon de voir comme un malheur, et que chacune de mes expressions t'est une occasion nouvelle de gémir. Tu n'en es pas de même à mon égard; je ne te trouve pas à plaindre de juger autrement que moi des choses qui t'aflectent d'une manière opposée ; tu n'as pas la même raison de retenue. Je me permets cependant une sorte de liberté, parce que sans cela il y aurait du déguisement, et ce
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n'est pas une marchandise de noire commerce : à plus forle raison dois-tu jouir de toute celle qui peut régner entre nous. On peut avoir une belle àme, un esprit droit, éclairé, et parvenir à des résultats différents dans les combinaisons métaphysiques. Si l'une de nous pouvait être lésée, il me semble que ce serait moi, sur qui tombe la pitié; mais je ne me trouve pas humiliée de cette pensée, et je ne sens que confusément ce qui peut l'arrêter. Ne devons-nous pas avoir l'entière liberté de nous tout dire? Ne supprime donc plus de feuille, envoie toujours; si je ne t'entends pas, je te le dirai. Je me reporterais bien dans notre ancien temps (du moins pour l'opinion, car je sais très bien qu'en restant de même tu raisonnes différemment) et, me supposant dans cette situation, je parviendrais à te goûter et peut-être à te répondre.
Il ne dépend pas de moi de changer mes idées, et si j'en déguisais quelquesunes en écrivant au public, dans le cas où je le ferais, je n'en serais pas plus disposée à me servir de cette méthode avec une amie telle que toi; non, si tu trouves dans ton amie de l'aveuglement et des erreurs, tu y reconnaîtras un coeur droit, simple et franc, qui chérissait la vérité et semblait mériter de la connaître, au moins par sa bonne foi.
Si j'aperçois des lacunes à notre correspondance, je ne vois pas de brèches à notre union; elle est fondée principalement sur le goût du bien, et ce principe est Inaltérable.
Adieu, chères amies, vous faites ma joie et mes délices. Embrassez pour moi votre maman.
A SOPHIE1'. — 16 décembre 1777, avec un P. -S. du 17 pour Henriette.
MtrcrtdiW, 16 décembre 1777, « 1 heure» du noir.
J'aurai demain des femmes'3' à déjeuner, il faudra que je me lève de bomiheure, mais j'en donnerai moins au sommeil, je ne puis tarder plus longtemps à me reposer dans le sein de l'amitié : c'est là vraiment l'asile heureux que j'ai choisi pour jamais.
Hélas! J'éprouve vivement le désavantage d'une correspondance épistolaire sur
Vn-liives d'Ajjy; adreau-, timbre et \i**, que Marie Plilipon nrtifie i-lle-mi'me dan« son
cacMf. — Dauban, t. II, p. aïO-aaC. poat-scriptiiin.
1 Krreur *ur le jour (le if» était un mardi), <»> La mère et la sœur de l'abbé B.-ion.
une communication immédiate; dans une opposition d'idées telle que celle où nous sommes actuellement, l'expression de ce que l'on pense ne peut manquer d'avoir, par le contraste, quelque chose de choquant, qui serait adouci par l'accent de la voix, et que de froids caractères laissent dans toute son âpreté. Sophie, tu me pénètres; mais je sens que tu pleures sur moi; cette idée me déchire. Que me veux-tu? ... La sensibilité, la droiture et l'honnêteté ont rapproché nos âmes dès qu'elles se sont aperçues; la confiance et l'intimité ont établi entre nous un commencement de sentiments, de plaisirs et de peines, qui a fortifié les uns, épuré les autres, adouci les dernières; depuis nombre d'années, nous jouissons en paix de ces délicieux avantages; tu trouve aujourd'hui que notre union s'altère; je ne m'en aperçois que par Les plaintes. Ménage un cœur brûlant que la vivacité rendrait peut-être injuste; prends garde de me faire haïr des choses qui jettent du trouble dans une liaison à laquelle je tiens plus qu'à ma vie. Je t'ai vue tranquillement adopter des principes dont l'évidence ne me frappait pas autant que toi ; des combinaisons différentes m'ont amenée à des idées contraires; tu n'as rien perdu pour cela de mon estime, et ma tendresse n'en a pas souffert; toujours confiante et sincère, je t'ai peint librement mes travers, ou mes raisons; je n'ai pas prétendu t'entralner à mon avis; tu es sage et heureuse, que m'importe le reste? Mais tel est au moins l'inconvénient d'une opinion qui me représente à tes yeux comme fort à plaindre pour le présent et pour l'avenir, qu'elle te tourmente sur mon sort et m'oblige à te savoir gré d'une douleur que je te cause malgré moi. Tu souffres de mon aveuglement, je suis peinée de tes inquiétudes; nous nous faisons l'une à l'autre un mal qu'il eût été facile d'éviter. Rassure-toi donc à mon sujet, afin de diminuer mes regrets.
Dis-moi, ma chère amie, tu penses (du moins j'ose m'en flatter) que j'aime la vérité, la vertu, que je veux être fidèle à celle ci, et que je cherche celle-là; lu crois d'ailleurs un Etre tout-puissant, juste et bon; tu es persuadée (ou tu dois l'être) que je n'ai pas la volonté de l'offenser? D'après ceci , peux-tu imaginer que cette sagesse suprême me laisse cruellement dans des erreurs dangereuses, et qu'un jour elle punisse sévèrement de son ignorance l'être simple ou abusé qu'elle dédaigne d'éclairer? Les notions que nous acquérons s'établissent dans notre entendement par l'action des objets extérieurs, indépendamment de notre volonté; elles s'adaptent à notre intelligence, selon l'analogie qu'elles se trouvent avoir avec elle; le jugement est le résultat nécessaire de nos perceptions; si je vois faux, c'est un malheur; mais comment ce malheur peut-il me rendre coupable? J'ai dit que je ne croyais pas au Dieu que l'on me dépeint; cela ne dépend pas plus de moi que de ne pas croire à la blancheur du papier sur lequel j'écris. Je ne vois dans les définitions que l'on m'en donne qu'un assemblage de contradictions; on me dit bien ce qu'il n'est pas, mais on déraisonne dès qu'on veut dire ce qu'il est, et
dans tous les portraits qu'on en fait, on retrouve toujours, comme je le disais l'autre jour, un bout de l'oreille humaine. Ce qui s'est dit de mieux se réduit à ceci : il v a un principe universel des choses, d'une essence incompréhensible et infiniment supérieure à tout ce que nous connaissons. — J'admets de grand cœur ce principe; mais je ne m'en trouve pas plus savante, et je n'en vois pas plus clair dans les opérations que l'on prétend attribuer à ce grand Etre. Je ne suis convaincue que de la fausseté des vues qu'on lui prête quand on le fait penser, s'offenser, agir à notre manière. Je souris à l'adresse de ceux qui emploient ces idées pour le bien d'un vulgaire qui a besoin d'être maintenu par toutes sortes de liens, je gémis de l'abus qu'on en fait ou qu'on en peut faire, et j'applaudis à la sainteté des conséquences que les persuadés éclairés savent en tirer pour leur conduite et leur félicité. Je laisse chacun suivre en paix la route qu'il croit la meilleure dès qu'il y pratique le bieu, et je crois avoir le même droit de suivre la mienne sans trouble et sans tourment.
Tu me reproches un ton aflirmatif que je ne croyais pas avoir et que très certainement je n'ai pas envie de prendre. Je n'assure point que (elles choses soient ou ne soient pas, seulement j'avoue avec franchise qu'elles me paraissent vraies ou fausses, selon que mon esprit les juge d'après les idées qu'il acquiert successivement. Je n'adopte pas de parti, je sois moi , sans prétendre ressembler à personne qu'aux gens de bien de toutes les sectes indifféremment. Tu veux me persuader que ma sécurité ne saurait être parfaite; cela pourrait être vrai sans favoriser ta cause, ce serait une suite naturelle de la force des premiers préjugés; mais ce que je sais encore bien mieux, c'est que jamais je ne fus plus éloignée des terreurs religieuses et de ce qui peut avoir rapport à elles, ou les exciter en nous. Je relisais dernièrement un passage de l'abbé Gaucbat sur la justice et la bonté de Dieu, et je trouve bien fautive la comparaison qu'il fait de Dieu à un juge de notre espèce. «Ce juge, dit-il, en qualité d'homme, voulait sauver un criminel, il frémit de son supplice; est-il sur son tribunal, il le condamne à la torture et à mort. Il conserve ses sentiments de bonté, et néanmoins il suit ceux de la justice. * Fort bien; mais pourquoi résiste-t-il au mouvement de cette compassion qui attendrit son âme et la porte à l'indulgence? C'est parce que le bien général exige la punition du malfaiteur pour la sûreté des gens de bien; sa justice est une bonlé l'ilicbie; elle sacrifie un coupable à l'assurance du bonheur de tous. Le souverain Etre ne se trouvera pas dans le cas de ce juge lorsqu'il fera paraître devant lui les faibles ouvrages de ses mains; il n'aura point à ménager les intérêts d'une société pour qui la peine du coupable soit nécessaire; seul offensé, il n'aura que sa propre cause à venger, et comme il ne s'offense pas à notre manière, qu'il ne peut recevoir de mal, de dommage d'aucune espèce, sa bonté infinie doit l'empêcher de sévir, avec cette cruauté inutile et odieuse qui ferait de lui un monstre, s'il en
était revêtu, contre des créatures imparfaites qu'il doua d'une liberté dont il savait bien qu'elles pourraient abuser; à peu près comme ferait une nourrice marâtre qui, ayant donné un couteau à son enfant, le punirait de s'en êlre blessé. Ajoutez encore, pour augmenter la différence, que ce juge humain prononce d'après des lois qu'il est obligé de faire observer, et qui ne sont pas toujours aussi sages, aussi douces qu'elles pourraient l'être; au lieu que le juge suprême n'agirait que par le conseil de sa propre sagesse. Le dogme de l'éternité des peines est injurieux à la Divinité; il ne peut être que l'ouvrage des imaginations ardentes, des âme* atroces ou des politiques.
Je conviens très volontiers de l'utilité dont peut être la religion; aussi, quand j'aurais le talent d'écrire, je ne plaiderais jamais la cause de l'athéisme.
Tu remarques mes langueurs et mes tristesses : je le crois; cela t'est d'autant plus facile que je ne choisis pas les moments pour t'écrire, que mes lettres sont toujours la peinture de mon état actuel, et que les ombres du tableau ne m'empêchent pas de te l'envoyer. Je n'ai jamais rien jeté au feu de ce que j'avais commencé pour toi, tels noirs que fussent mes rayons, parce que mon plus grand plaisir est de soulager mon cœur par l'effusion de ses sentiments, et mon premier but de t'instruire de tout ce qui m'affecte.
Indépendamment de l'extrême sensibilité qui nous fait trouver, dans le spectacle de la société et des vices qui la défigurent, des sujets de mélancolie, celle dont je suis atteinte ne manque pas de causes auxquelles on peut l'assigner, sans que les craintes d'une certaine espèce y contribuent aucunement. Je n'étais pas plus ferme croyante l'an passé, quand je fus malade; j'imaginai être dangereusement attaquée, je ne m'en trouvai pas plus émue. Au reste, tu le dis fort bien : tf l'esprit ne se paye pas par des raisons d'utilité pour croire *.
ïï me semble que ton arrangement de l'éternité des deux substances effaroucherait bien des gens, autant que mon insolent scepticisme t'effraye. Si la matière est éternelle avec Dieu, elle est donc aussi indépendante? Mais supposé que Dieu l'ait produite ou seulement formée, pourquoi s'est-il pris si tard à l'une de ces opérations? Qui lui donnait le besoin d'agir, s'il se suffisait à lui -même ? et s'il n'avait en vue que de faire des heureux, pourquoi réussit-il si mal? Quand on rêve à ces objets, on ne peut s'empêcher de revenir au raisonnement d'Epicure : «ou Dieu veut empêcher le mal, et il ne peut y parvenir; ou il le peut et ne le veut pas; ou il ne le veut ni ne le peut; ou il le veut et le peut. S'il le veut sans le pouvoir, il est impuissant; s'il le peut et ne le veut pas, il aurait une malice qu'on ne doit pas lui attribuer; s'il ne le veut ni ne le peut, il serait à la fois impuissant et malin, et par conséquent il ne serait pas Dieu; s'il le veut et le peut, d'où vient donc le mal et pourquoi ne l'empèche-t-il pas?i Quelqu'un ajoute avec bon sens : trDieu est l'auteur de tout; cependant on nous assure que
le mal ne vient point de Dieu. D'où vient-il donc? des hommes; mais qui a fait les hommes? c'est Dieu. -
Mon dessein n'est pas de faire un catéchisme d'incrédulité; je me tairai sur ces articles lorsque tu le voudras, ou je continuerai de te répondre avec la même franchise. Je chéris en toi l'être juste, sensihle et vrai, que mon cœur a distingué et auquel je puis me confier sans réserve. J'allège les soucis dont je te fais dépositaire, je me dédommage avec toi de la réserve que je suis forcée de garder avec les amis ordinaires, je t'associe à mes plaisirs, je jouis de ta félicité; tu veux la mienne, que ne peux-tu la croire, comme je la sens, indépendante de certaines opinions?
Je n'ai pas besoin de l'exprimer combien je suis touchée de ce que tu fais pour la petite; 1" principal motif qui l'anime ne m'a pas échappé, mon cœur m'en eût instruite si le défaut de pénétration me l'eût voilé. Mais mieux je la connais, plus je peux en altendre, moins je dois en exiger. Je peins l'état des choses, je laisse en juger et je ne demande rien. Le plaisir de m'obliger, en secourant par mes mains une infortunée que j'aime à soulager, ne doit pas l'emporter sur des obligations plus étroites que tu peux avoir et que je ne suis pas à portée de connaître. Tu crois voir de l'art dans ma façon de l'intéresser pour elle : de l'art, telle part soit-il, suppose au moins la volonté d'en mettre. Je ne l'ai jamais eue avec toi, et je rougirais de la sentir, s'il arrivait qu'elle se formât à mon insu et que je l'aperçusse après coup.
J'avoue que cette idée est celle qui m'a le plus peinée dans (a lettre, avec ce que lu y ajoutes. Elle a je ne sais quoi d'amer et de piquant qui laisse une sensation désagréable et douloureuse.
Il est également faux que l'art me devienne familier et que ma situation actuelle me nécessite à l'employer. Il faut que j'use de réserve dans l'exposition de mes idées par ménagement pour celles d'autrui, mais cela n'existe que pour certains objets, et mes sentiments ni ma conduite n'ont pas besoin de dissimulation.
Les tristes affaires qui m'obligèrent d'en user à quelques égards sont achevées depuis longtemps, et je puis m'abandonner sans danger au caractère ouvert et uni que ceux qui me voient journellement paraissent mieux connaître que tu ne fais.
Puisque me voici à mes affaires, il est bon de l'apprendre que le mariage de mon père est tout à fait rompu, par défaut de convenance dans les fortunes; on lui a demandé un avantage qu'il ne pouvait pas faire. 11 m'a parlé, non pas trop des circonstances, mais de la chose, comme s'en faisant un peu de mérite auprès de moi. et je n'ai entré dans cette confidence que forcément, c'est-à-dire parce que ma bonne maman lui avait fait connaître qu'elle m'en entretiendrai!.
Du reste, nous sommes ensemble aussi bien que nous pouvons l'être en ne nous
ressemblant guère; il agit de manière à me laisser sentir que je l'aime, et à ne sentir que cela. Je crois qu'une sorte de nécessité, avec un peu de retour sur soimême, a placé la cheville que je souhaitais voir à notre roue. D'ailleurs, je ne cherche plus à éclairer ses démarches, j'ai fait ce que je devais en prenant des précautions nécessaires pour lui-même, quoique pénibles à tous deux; je ne veux plus que la paix et, si je n'avais que les apparences, je m'attacherais à les fortifier, pour m'abuser du mieux possible. Les affaires extérieures vont assez bien; rien pour ainsi dire n'a changé pour moi : si les fondis ont diminué, l'aisance a resté la même, parce qu'elle était modérée et que le travail de l'état la soutient. Aussi, quoi que tu puisses dire, je ne me crois pas exempte d'user à ma façon du peu dont je suis maîtresse; comme je ne dispose de rien que de quelques dons légers et annuels destinés à mes fantaisies, je puis, selon l'étendue des premiers, satisfaire une petite partie de celles-ci, dans la seule espèce qui me domine.
Il se fait tard, et je m'aperçois du froid; bonsoir, ma tendre amie; je causerai demain avec notre sœur.
Tu reposes à présent, et ton imagination, aussi pure que ton cœur, ne trouble point ton sommeil par des tableaux affligeants. . .
Cetle idée me dispose à un sommeil doux et gracieux.
A M"' Cannet.
Le 17 décembre au »oir, 1777, à 6 heures.
J'ai menti hier, c'était bien le 16, mais ce n'est qu'aujourd'hui mercredi; je me brouille quelquefois plaisamment avec les jours de la.semaine, et je fais des quiproquos grotesques dans l'occasion.
Le temps a été clair et serein; je me porte bien et je serais gaie si j'avais quelqu'un avec qui l'être. J'habite la petite cellule que tu connais; munie d'un morceau de pain, d'un verre d'eau et d'une pomme rouge, je mange, je croque, j'écris quelques mots, et tout en rêvant je viens de mettre mon doigt dans l'encre, croyant faire autre chose.
J'ai donné ce matin le chocolat à ma petite et charmante amie M"" Trude, ainsi qu'à deux dames, mère et sœur du petit abbé qui demeure chez la première et dont je te parlais cet été. Elles sont à Remiremont, et viennent à Paris pour la première fois. La mère, âgée de près de soixante ans, me rappelle la mienne, par le ton de bonté, de douceur, de raison, qui inspire le respect et la confiance. Elle est cependant d'une figure commune, et même triste : on voit, à son air comme à son bon sens, qu'elle a connu le malheur et supporté des chagrins. Sans aucune prétention, facile et singulièrement polie, elle s'exprime heureusement et avec la plus grande aisance.
Sa fille, dit-on, n'a que dix-huit ans : elle en parait vingt-quatre par son embonpoint et sa taille, beaucoup plus grande que la mienne; c'est une brune intéressante; de beaux yeux(1), de belles dents, un tour de visage agréable, un parler gracieux, de la naïveté, du désir de plaire, assez d'esprit, beaucoup de légèreté, tout un ensemble joli, mais non pas bien rare. Grande toilette sans goût, élégance qui n'est point soutenue, ancienne et vilaine robe falbalatée, coiffure d'actrice, chaussures de cuisinière, tel est le costume de la jeune personne. Les médisants se retournent, hésitent..., et, voyant une figure sage, disent... : «C'est de la provinct-.
L'abbé chérit sa mère et sa sœur avec une vivacité de sentiment qui fait honneur à son bon cœur : il me parait même qu'il les soutient en partie; le père est un avocat peu fortuné présentement. J'entrevois que ce voyage est une suite des espérances fondées sur l'avancement de ce fils, que des talents distingués pourront conduire assez loin. Il est particulièrement protégé par M. de Buffon, chez lequel il va fréquemment, avec qui il travaille, et dont il est même vi-ité dans son réduit obscur et philosophique. Je dînai dimanche chez ma bonne amie et parente avec ces deux dames, qui nous quittèrent le soir pour recevoir M. de Buffon le fils, qu'on leur envoyait avec son gouverneur. Le premier est un joli enfaul de treize ans, d'une pétulance extrême, de l'air le plus distingué, annonçant beaucoup d'esprit et les meilleures dispositions. Son père a déjà soixante-dix ans; il s'était marié à cinquante-six et est veuf actuellement. Ces détails ne sont rien, mais ils tiennent à un homme célèbre, et c'est là quelque chose.
Il faut actuellement que nous fassions un petit voyage dans le pays de nos lorraines : je m'enquiers toujours aux étrangers des lieux qu'ils habitaient : ces conférences sont pour moi des cours de géographie.
Remiremont est une petite ville qui n'est guère fameuse que par son chapitre dont les chanoinesses sont obligées de faire preuve de seize quartiers de noblesse. Le voisinage de Plombières, où les eaux attirent les étrangers pendant la belle saison, amène aussi, dans ce temps, du monde à Remiremont. Elle est située sur la Moselle, à sept lieues de sa source. La ville est traversée par un ruisseau d'eau vive, qui y maintient la propreté, répand de la fraîcheur et donne beaucoup d'agrément.
Les hivers sont longs et rudes dans ce pays; l'air est froid et rongeur, pernicieux aux personnes délicates, ce qui est causé par les montagnes des Vosges, qui y font régner presque toujours le vent du nord; ces montagnes sont en grande partie couvertes de sapins, arbres résineux, élevés, qui arrêtent les brouillards
(" «La grande «onir aux yeux noirs» , dont 1783, au point de «'attirer Murent le* taqui-
il semble que Bo*c ait été épri» en 178» el n«-rie« amirale* de M"" Roland.
et augmentent la fraîcheur. On n'y voit point de villages, ou très peu; les maisons sont éparses et situées au milieu des propriétés de chacun; le soin avec lequel leurs environs sont cultivés, cet air d'indépendance et de fertilité, la variété des aspects que donnent les coteaux, présentent les tableaux les plus flatteurs et les plus touchants. Les mœurs se ressentent de cette disposition champêtre : elles sont simples et pures; ces bons paysans des montagnes des Vosges semblent offrir l'image frappante de la vie patriarcale et du bonheur attaché à la simple natun-. Aussi les buveurs qui vont à Plombières ne négligent point de visiter les Vosges.
Je n'imagine guère de préférable à ce pays que celui de Vaud et les bords septentrionaux du lac de Genève. Ce sont des mœurs semblables, et le climat de celui-ci est moins sauvage et plus doux. Le froid est quelquefois si grand et les neiges si considérables dans les Vosges que les habitants restent enfermés chez eux pendant la mauvaise saison. Si la nécessité les force à se communiquer pour faire quelque provision dont le besoin était imprévu, on se fraye des chemins sur la neige. C'est avec mon républicain que je voyage dans le Valais, chez ces bons Suisses qu'il aime avec raison, et chez lesquels je fixerais, je crois, mon habitation si j'étais libre de la choisir en rapprochant quelques personnes qui me sont chères. J'aimerais encore mieux ce séjour que celui des Vosges, mais je ne me trouverais pas à plaindre d'être réduite à ce dernier.
Tout ce babillage ne répond pas à ta lettre, mais il fait diversité : dans ce sens il ne s'éloigne pas de mon plan. Si j'étais près de toi à ce moment, je raisonnerais peu, je m'abandonnerais aux impressions passagères et gracieuses que le hasard nous fournirait : nous nous distrairions ensemble, et bientôt, raccommodées avec la vie par le charme du sentiment, les attraits de la nature, nous pourrions arriver au point de rire de notre dégoût. l\ me semble que le vice dont nous ayons le plus à nous défendre c'est la paresse; la vertu n'est qu'une lutte continuelle contre cette force d'inertie qui nous concentre en nous-mêmes. L'activité est bien le meilleur présent que le ciel nous puisse faire et le plus sûr préservatif contre l'ennui de l'existence : c'est le feu sacré qu'il ne faut jamais laisser éteindre.
Ta résolution m'a paru étrange; il ne m'est jamais rien venu de semblable dans l'esprit; cependant, je conçois les gradations imperceptibles qui t'ont conduite à la former. Le plus grand mal que je te connaisse, c'est de n'avoir pas d'occupation et de ne pouvoir t'en faire une réglée. Je ne voudrais que cela pour m'assurer de Ion bonheur et ne plus craindre certains excès. Je sens bien qu'une fermentation rapide, mais violente, avait aigri tes dispositions; hélas! comment pourrais-je te blâmer? Je ne sais que te plaindre : j'apprécie le peu de distance qu'il y a de l'état le plus paisible à ces crises terribles où la raison étonnée cherche en vain son empire et s'éteindrait d'un souffle.
Viens au moins, sur le sein de l'amitié, verser ces pleurs que la faiblesse nous
arrache et que la vertu fait couler avec plus de douceur. Elles soulagent et fortifient; c'est la fin de l'orage et l'annonce d'un temps plus serein. Ta guérison est trop avancée pour que je puisse rien ajouter à tout ce que lu te seras dit; lintérêt que tu m'inspires, et le partage de ce que tu éprouves, sont ce que je possède de meilleur à l'offrir.
Ouvre les yeux : la scène de l'univers est encore intéressante pour une âme saine. Pense à les amies, vois les liens qui t'arrêtent, sens combien ils sont doux et sacrés; occupe-toi enfin. Le travail quelconque maintient les forces par leur juste emploi; c'est le lest de la machine; elle défaille sans lui et nos facultés se trouvent en désordre, comme notre corps s'affaiblit et se détraque faute de nourriture.
Rousseau te convient, mais je voudrais aussi que tu délasses ton attention par des lectures faciles et pénétrantes; ton esprit a besoin de se promener sur des images douces et riantes : une muse champêtre le serait de bonne compagnie. La poésie pastorale est l'amie des cœurs sensibles : c'est comme le lait aux poitrines faibles. Les Géorgiques de Virgile, les Saison* de Thomson attachent doucement, plaisent, touchent et satisfont, sans produire de grands mouvements qu'il n'est pas toujours à propos d'exciter.
Je suis dans la plus grande disette de livres; je me trouve bien heureuse d'avoir des extraits qui m'en tiennent lieu et qui me rappellent le meilleur de tout ce que j'ai vu. Je travaille humblement de l'aiguille (pour mon service, s'entend); je deviens tailleur, couturière, etc. J'y réussis assez pour y trouver quelque agrément, et je mets de l'intérêt à faire un corset, un déshabillé, comme si c'était quelque chose d'important. Mes journées sont remplies, le temps ne me laisse pas de regrets. Le bonheur est près de nous : une vie simple nous en rapproche toujours davantage.
J'ai vu dernièrement M"* d'flangard; elle est venue passer avec moi une petite après-midi; j'irai lui faire visite quelque jour que je me mettrai en course.
Mon ancienne voisine envoie savoir de mes nouvelles; je ne vais pas chez elle. Je n'ai jamais si peu sorti, ni si fort aimé la solitude; on peut la chérir sans être misanthrope : les âmes sensibles se retirent de la foule.
Je t'aime, tu le sais : je te le repète pour mon plaisir. Adieu.
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À SOPHIE'1). — i" janvier 1778.
Du 1" jtnvicr 1778, a 11 heures du soir.
Cest à toi, ma douce amie, que sera consacré le premier soir de l'année. Depuis deux jours je veux te donner des heures qui me sont dérobées, pour ainsi dire, à mon insu. Je me portais mal avant-hier, j'avais couru furtivement chez la petite dont j'étais inquiète, parce que je la savais enrhumée, à laquelle j'étais d'ailleurs prisée de porter des nouvelles agréables, j'eus chaud et froid, je me sentais la poî trine fatiguée, le sommeil m'accabla , je me coucbai en rentrant dans ma chambre. Hier je sortis, non pour rendre des devoirs, mais pour donner des marques de déférence et d'amitié à M"* Dp., M. et M"* T. Je me tins au logis l'après-midi pour achever avec l'année quelques ouvrages commencés depuis peu. Occupée solitairement, je me réjouissais du projet de t'entreteuir avant de me coucher, lorsqu'il m'arriva certain vieillard vénérable, commissionnaire du républicain, avec une lettre et un paquet. Ayant ouvert la première, je vis le plus ingénieux mensonge inventé pour me faire accepter ce que contenait le second; c'était une édition complète des œuvres du bon Jean-Jacques. Krime, plutôt que surprise, flattée mais incertaine, presque fâchée d'une attention touchante et généreuse qui me paraissait exiger trop parce qu'elle m'obligeait beaucoup, je cédai, vaincue par la délicatesse et répondis sans remercier, en grondant d'y être forcée. Avoir tout Jean-Jacques en sa possession! pouvoir le consulter sans cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec lui dans tous les moments de la vie, c'est un délice, une félicité qu'on ne peut bien goûter qu'en l'adorant comme je le fais. Dans le moment de l'enthousiasme mes mains, prenant tous les volumes les uns après les autres, gardèrent, je ne sais comment, un tome de ÏHéloïse (ouvrage si ressemblant à mon cœur et que je n'avais lu qu'une fois), avec ce précieux
<■> Archive* d'Agy. Pas d'adresse. Il y • seu- letlre, adressée a Henriette, et que devait portement dans un coin du premier feuillet, <tA ter leur beau-fr.-rc; Guérrd. — Dauban, I. Il, Supin l'>nc un fragment d"une autre p. 337-136.
dépôt, je m'enfuis au coin de ma cheminée où je me tapis en silence dans le plus grand recueillement. Par un à propos que lu trouveras ressembler à une fable, j'étais à cette lettre où l'amant de Julie l'entretient des effets de la musique qu'il avait entendue chez milord Edouard, lorsque le son flatteur de plusieurs instruments vint frapper mon oreille. Étonnée, hors de moi, j'arrive près de la fenêtre, j'écoute une sérénade charmante composée de clarinettes, de cors de chasse et de bassons. J'aperçus à la lueur des réverbères que les joueurs étaient au bas de la maison voisine. Captivée par une harmonie qui me trouvait si bien disposée, je tombai sur une chaise dans un saisissement de plaisir; je pleurais en écoulant (car il faut jeter des larmes sitôt que les sensations acquièrent une certaine vivacité). Je demeurais longtemps attentive après, quand tout eut cessé de se faire entendre. Au délire enchanteur succédèrent des réflexions douces et tranquilles : je voulus reprendre ma lecture, mon père arriva, nous soupâmes. Je songeai enfin que ma réponse avait dû conserver dans sa franchise originale quelque chose de dur et de mortifiant, je me reprochai d'avoir peint plus exactement la sécheresse de mes idées contraintes que le tumulte de mes sentiments agités. Je fis une lettre que j'allais envoyer ce malin lorsqu'il me vint une autre que je me sus bon gré d'avoir devancée; elle avait ce caractère de noblesse et de dignité qui m'obligeait de convenir en moi-même que j'avais raison d'accepter et que je serais audessous du donataire s'il me coûtait de lui devoir. En vérité, c'est un maître habile qu'un cœur honnête et délicat; celui de ce bon républicain est réellement supérieur à son esprit. J'ai toujours distingué sa personne; j'aimais à trouver en lui un ami, je souffrais de ne pouvoir goûter cette aisance que sa timidité repoussait, parce qu'elle annonçait je ne sais quoi de confus, de soumis et de vif qui ne sied pas à l'amitié. A soixante ans, pourquoi passer au delà? Voilà précisément ce qui me gênait dans cette circonstance et ce qui m'a fait insinuer dans ma réponse que ma reconnaissance ne voulait plus avoir d'autre sujet de regretter l'impossibilité de se témoigner. Mille détails m'échappent, qui rendraient ceci plus clair, mais ce trait suffit au tableau.
Ma sensibilité fut exercée aujourd'hui d'une manière bien vive : ce n'est pas que mes hommages à mon père aient été l'occasion de l'épancher avec liberté. Hélas! je ne trouve point en lui cette ouverture d'âme qui donne et attire la confiance; je ne le lui reproche pas, il ne peut l'avoir avec personne; il ne veut pas m'en priver, elle ne lui a pas été départie. Il m'aime autant qu'il peut et je lui tiens compte de sa volonté : je sens qu'il m'est cher par le serrement que me fait éprouver l'idée de lui causer du déplaisir. Ceux qu'il m'a forcée de lui donner, en maigrissant pour l'instant, m'ont plus attachée à lui par les peines qu'ils m'ont coûtées. Nous avons dîné ensemble chez mon grand-oncle avec notre bonne maman; l'amitié plus vive encore que de coutume que ces chers parents m'ont témoi-
gnée m'a pénétrée profondément : j'étais peinée en secret de la disproportion qu'ils me laissaient apercevoir; je voulais rejeter sur mou père des choses qu'ils m'adressaient trop particulièrement. La connaissance des dispositions dont je t'ai fait part, jointe à ce contraste qu'elle augmentait encore, portait à monàme des impressions dont l'effet m'absorbait. La tendresse, la reconnaissance, et quelques pointes d'affection douloureuses m'animaient et m'accablaient successivement. J'avais une gaieté sérieuse, une mélancolie adoucie dont les nuances variaient à tout moment.
A mon retour ici, je reçus M. et M™ T., vrais, fidèles et chauds amis; ils achevèrent de donner à mon cœur toute l'émotion dont il pouvait être susceptible, je ne me retins plus, nous pleurâmes ensemble pour nous mettre à notre aise en nous embrassant cordialement.
Le matin j'avais eu la petite L. , ma pauvre Mignonne, ses enfants, le gentilhomme malheureux. Enfin, j'ai vu assez de monde, et dans ce nombre il n'y a pas une personne dont la sincérité me soit suspecte, pas une à laquelle je n'aie droit de croire au moins la plus douce bienveillance et pour qui je ne ressente un intérêt louchant. C'est dans ton sein que je viens fondre et savourer ce plaisir; il serait ravissant, sans toi; mais sans toi, je ne le connaîtrais pas si bien et je le mériterais encore moins.
J 'éprouvai à la messe une dévotion extrême, mais une dévotion à ma mode. Soustraite à tout ce qui m'environnait, occupée, attendrie, je disais à ma Divinité : -<> nrtai belle, touchante, inaltérable, tu seras toujours mon trésor et ma joie : l'empire que tu conserves sur mon âme me préserve du besoin de te réitérer mes -l'iments; les hommages ne sont plus nécessaires à ma fidélité, mais ils sont indispensables à mon amour, je les répète avec transport-. 0 ma Sophie, nous nous réunirons dans le sein <l<' iïllre parfait que tu adores, ou il n'existe pour personne. Si je ne le connais pas. j'aime et veux suivre le seul modèle sensible qu'il pMN donner aux humains. La vertu ne se démontre pas, elle est faite pour être sentie: il faut l'inspirer et non pas la prêcher. Quelqu'un a dit d'elle : «On s'y attache moins encore par les charmes qu'on lui trouve que par les sacrifices qu'on lui fait. Ti J'aime ce mol! il me platt, me louche et me pénètre. Je laisse aux théologiens leurs définitions : j'aime, j'adore ce qui me rend heureuse du bonheur des autres, ce que je conçois, ce que je sens.
Mais en soulageant mon cœur par l'effusion de ce qui l'affecte aujourd'hui, je tarde à le satisfaire entièrement en éloignant l'expression de ce que ta lettre m'inspire. Tu t'accuses, te défends ou t'excuses avec une bonté, une douceur, un ton qui me pénètrent de la façon la plus vive. Ma chère amie, la volonté seule peut avoir des torts et, sur cette règle, je ne crois pas que nous soyons jamais coupables l'une envers l'autre. L'avertissement de ce qui déplaît n'est qu'une simple remarque et non pas un reproche, quand on est si bien uni. Je ne fus pas
blessée de ce que tu me disais, mais bien de te voir une idée qui me rendait répréhensible si elle était fondée: ou qui te faisait injuste, si elle élait fausse. Cependant l'alternative n'était pas inévitable, je m'abusais moi-même : les apparences t'avaient trompée. Je conviens, et je te l'écrivais, que mes lettres devaient te paraître singulières : dussé-je encourir de nouveau quelque blâme, je te l'assurerai dans celle-ci; si j'avais été moins franche, je te l'aurais paru davantage. Tu vas prendre ceci pour une phrase, je le sens bien; je m'attirerai une réprimande par la chose même qui m'empêche de la mériter. Ne me chicane point : épargne-moi des raisonnements, rends justice à mon cœur, pardonne-moi mes ridicules, laisse au temps la correction de certains défauts, crois au moins que je travaillerai ardemment à détruire jusqu'à l'ombre de ceux qui pourraient faire tort à notre union ou te causer quelques disgrâces.
Si je n'ai pas répondu à ta réflexion de cette pente de l'âme vers le non-être, c'est qu'elle n'est pas à ma portée. J'ai mieux aimé me taire que de balbutier sur ce que je ne comprenais pas. Je conçois l'être sensible tendant perpétuellement vers son bien-être et cherchant avidement tout ce qu'il juge le favoriser; voilà le principe d'action, la force motrice qui n'est jamais ralentie. J'envisage la vertu comme une suite de sacrifices de ce bien-être particulier au bien général de l'espèce, elle est bien la chose du monde la plus délicieuse, mais c'est pour ceux qui l'aiment : c'est un exercice laborieux dans lequel nous avons besoin d'être soutenus par la raison éclairée pour ne pas retomber sur nous-mêmes par l'effet accéléré de cette première force dont j'ai parlé. C'est, sans doute, ce rapport à soi, que tu appelles le non-être; et dans ce cas nous nous entendons en disant différemment les mêmes choses.
Je n'ai pas eu la crainte ni même la pensée de t'effrayer en prétendant que ton accommodement de deux substances pourrait effaroucher bien des gens. J'ai été sincère. Je vois ainsi. Mais apparemment ce n'est pas sur l'opinion des autres que tu règles la tienne, ce doit être sur des raisons : je les suppose assez bonnes pour souffrir une objection. D'ailleurs, je ne mettrais pas à ton changement l'importance que tu attaches au mien; tes variations n'auraient rien d'inquiétant pour moi, et, comme je te le disais il y a peu de temps, pourvu que tu sois sage et heureuse que m'importe le reste? Il est tout naturel que tu cherches à l'être de la manière que tu estimes la meilleure, mes intentions ne sont pas de te détourner du chemin que tu préfères; dévote ou non, je ne vois que ma Sophie, toujours respectable et chère. Pour moi, j'avoue que l'existence d'un Etre comme on me le dépeint s'accorde peu dans ma tête avec l'existence du mal : toutes ces bornes du possible, dont on fait grand bruit, me paraissent fort légèrement posées par des esprits qui font trop de distinctions pour embrasser l'ensemble. Dieu existe, je le veux : le mal existe, c'est évident; si celui-ci n'est pas l'ouvrage de l'autre, d'où
vient-il donc? Si ce premier ne détruit ou n'empêche ce qui contrarie sa nature, il n'est donc pas tout-puissant? J'adorerai tant qu'on voudra les décrets d'une justice éternelle, mais croire ce que l'on m'avoue être inconcevable, voilà ce qui ne dépend pas de moi, quand on me ferait griller comme un porc.
Je suis bien aise que tu ne te fasses pas de l'enfer les idées grossières que l'on nous en donne : mais tout ce que tu me dis à ce sujet ne sert qu'à m'assurer que, dans la religion même qui retient l'esprit par le plus de liens, les gens de bon sens s'accommodent toujours à leur façon particulière; va, va, ma chère Sopbie, les personnes les plus pieuses ne se soumettent, ainsi que je me soumets, qu'aux choses qui ne choquent pas violemment leur esprit; ce grand sacrifice de ses lumières n'est qu'un hommage à la prudence par lequel on fait vœu de travailler à se persuader pour éviter ce que l'on craint.
J'admets cette proposition : le seul enfer connu, c'est le remords qui suit le crime; cela est vrai, juste et sensible. D'après cette considération, je regarde l'athéisme comme dangereux dans un certain ordre de choses, parce qu'il peut affaiblir dans les âmes vulgaires l'espèce de remords dont elles sont susceptibles. Pour l'homme droit, juste, éclairé, le regret d'avoir fait une faute a son principe dans la même cause qui lui fait regretter la perte d'un ami, d'un bien qui lui fut cher, chaque faute est une perte sur le premier dis Dieux, sur notre propre estime. Humilié d'avoir été le jouet de l'erreur, le sentiment de sa faiblesse lui donne de la honte; des impressions étrangères ont voilé les idées du vrai, elles renaissent pour le <l> -espérer, si elles ne l'éclairent pas assez vivement, ou pour le consoler en redevenant ses guides. Quand on a connu tout ce que valait la vertu, on n'aperçoit pas l'aiïaiblissement des titres à sa possession sans le plus amer déplaisir. Le remords n'est que le sentiment de ion indignité. Il est clair, par cela même, que Ih imes honnêtes sont faites pour en apprérier toute l'horreur et pour s'en délivrer plus promptement par leur retour au bien. Le rapport de ceci avec quelques idées sur la liberté, que j'écrivis un de ces soirs, me porte à te les communiquer : l'occasion m'y engage, sans elle je n'y eusse pas songé. Tu les trouveras à la suite.
L'Académie de Besançon n'a pas tenu sa séance ordinaire, du moins elle n'a couronné aucun discours. Ainsi je n'ai pas même la consolation de celui qui se réjouissait de ce que la République possédait des défenseurs qui le surpassaient en mérite. On ajoute que les raisons qui l'ont empêchée d'accorder aucun prix résultent moins encore des discours que de la question même et n'avaient point été aperçues lors de la proposition : mais cela n'a pas le sens commun et je n'en crois pas un mot. Les journaux, que je sache, n'ont encore rien dit : je liens ceci du républicain par un correspondant à llàle. lié avec plusieurs des académiciens (j'ignorais cette relation). On a dit ici que la peste s'était manifestée dans laSouabe.
Quelques-uns assurent que ce n'est qu'une maladie épidémique; on prétend que ses ravages diminuent.
Je suis peu au fait des affaires d'Amérique, telles intéressantes que je les Irouve; je vois si peu de monde et dans ce monde si peu de gens instruits, raisonnant, que mon Paris ne vaut guère mieux que la province. Il paraît certain que l'amiral Howe a subi le même sort qu'avait eu le général Burgoyne.
Notre loterie s'accrédite mieux que tu ne le penses, tout est retenu et l'on n'a plus de billets que sur la place au courant de chaque jour, c'est-à-dire qu'ils se vendent plus cher que leur valeur spécifiée; il est vrai qu'ordinairement ce sont des riches ou des associés qui s'empressent de tout retirer d'abord, pour s'assurer le profit de les revendre. Je suis embarrassée de te donner conseil; on peut hasarder un superflu pour s'amuser d'une tentative; il y aurait de la petitesse à se refuser ce plaisir quand on peut se le procurer sans gène et que l'on n'y court pas de gros risques; mais je t'avoue que je donne peu à la vraisemblance et que je n'aime pas les loteries, soit par rancune du mal qu'elles m'ont fait sans que j'y aie jamais mis, soit par défaut d'entendre leur calcul que je hais souverainement. La guerre ne paraît pas prochaine, mais le ministère et les termes reculés du remboursement de cette loterie ne m'inspirent pas beaucoup de confiance.
Je m'acquitte assez mal de tout ce dont je suis chargée par la petite pour vous témoigner la plus vive reconnaissance. Sans que je lui rende un compte exact, elle n'ignore pas d'où peut venir l'aide à ma bonne volonté. Je n'ai pas jugé à propos de lui donner tout à la fois, elle n'a reçu que les effets : le reste sera meilleur et plus utile par des distributions faites suivant le besoin et les crises. Elle est pénétrée, ardente et laborieuse. Quel plaisir de soutenir la sagesse dans le malheur et de lui prêter un appui consolant! Je vois souvent celte enfant, je l'encourage, je la prêche, je la gronde aussi, mais j'ai beau faire, je ne fâche jamais.
Les souliers sont faits, j'ai vu avec déplaisir que le vert noir du fil faisait le plus vilainement du monde sur la couleur plus claire de l'étoffe; je l'ai observé à M. Serein. Mais quoi? C'est fait.
Ta réflexion est bien juste, ma chère Sophie, ce n'est pas mal finir que de rester où nous en sommes; quand on peut être pis, c'est beaucoup que de ne plus remuer. Je crois bien que nous nous tiendrons coites : mais pour améliorer, je ne m'y attends pas : la réforme est plutôt forcée que raisonnée.
Voici une bonne année de passée, je donnerais ma vie pour ne pas recommencer si je ne pouvais m'en dispenser qu'à ce prix. Hélas! comme le temps fuit! . . . Toujours égal dans sa marche, il s'écoule malgré nos regrets sans se hâter par nos désirs. Terrible dans sa puissance, mais souvent officieux en nous paraissant cruel, il émousse toutes les sensations et, par leur affaiblissement, renouvelle nos forces pour supporter les plus douloureuses. Ma tendre amie, ta route est à
peu près tracée, je te suis de l'œil dans l'avenir. . . et moi. . . que suis-je? Tout est obscur. Mais non; les révolutions pourront être bizarres, mais je serai toujours ton amie, la mienne, et celle des honnêtes gens. Mon caractère est déterminé, je ne crains plus de subir un joug involontaire : mon courage m'assure de ma liberté, ou m'honorera de son sacrifice.
M"* T. vous dit mille choses tendres à toutes les deux; ma petite pleure et voudrait embrasser vos genoux; moi, je vous aime, comme vous savez bien et comme je ne puis dire. Adieu, mes très chères, je fais mon paquet pour l'envoyer à M. Guérard, «fin de ne pas manquer son occasion.
À SOPHIE M. — k janvier 1778.
4 janvier 1778, à 3 heures du matin.
Je souris de me voir écrire si gravement, en songeant à In vie que j'ai faite aujourd'hui, c'est-à-dire hier. Je dinai en famille chez M"'D. P. La gaieté fut excessi\e et folle, je m'y livrai franchement. Les plaisanteries de toute espèce, les jeux les plus folâtres nous occupèrent tour à tour. M"' Trude était de la fête et ne contribuait pas peu à l'animer; toil< tl>' élégante, propos légers, rire saillant, figure enjouée, elle avait tout ce qui peint le goût du plaisir et l'art de l'inspirer; ce soir elle aura lu Nicole, demain elle entendra le prône de son curé.
Egalement badine, mais un peu moins bruyante, d'un air plus simple, je fai- ■M des repos, en changeant la nuance de sa joie; le couplet trouva sa place. Enfin les deux cousines se renvoyaient la balte, et l'une avait aussi peu l'air d'écrire quelques idées métaphysiques avant de se coucher, que l'autre de chercher la dévotion. Je suis rentrée depuis onze heures, et je griiïonne du papier depuis minuit. Je vais me coucher pour l'amour de toi; car un peu de Jean-Jacques me ferait bien passer la nuit; mais tu gronderais et je ne veux point te fâcher.
Je dormirai jusqu'à neuf heures et demie, c'est assez, et je n'y perds rien dans cette saison; tout est si paresseux ici, qu'en me levant plus tôt je ne saurais rien faire.
Il faudra que je fasse visite à M"* A. M. J'irai en cérémonie avec mon père, cela
(l> Cette lettre eut donné par Cliampafrneux , produire. Cette lettre du à janvier a donc dû
dans son édition de l'an rai, I. III. p. 178-179, être portée par Guérard dans le même paquet
a la suite d'un morceau intitulé -De la liberté», que celle du 1" janvier.
morceau que Marie Plilipon annonçait dans la >*> M"* Argens, son ancienne voisine, qui
lettre précédente , et qu'il parait inutile de re- avait déménagé.
m'évitera l'entretien sur certaines choses; ensuite je ne craindrai plus rien, parce qu'un si long intervalle vaut tous les non du monde.
Ronjour, ma très chère, adieu mes amies; bon an, santé, paix, amitié.
À SOPHIE M. — 23 janvier 1778.
Vendredi 23 janvier 1778, à midi.
Je reçois à ce moment un billet de M. de Sélincourt, qui me fait part d'une occasion prochaine; sensible à l'attention de ton frère, je me hâte d'en profiler : c'est à lui que tu auras l'obligation de cette lettre, je ne devais pas t'écrire aujourd'hui; mais aussi ce ne sera qu'un babillage : j'ai la tête préoccupée d'objets que je ne puis te détailler, je suis dans une fermentation cruelle, chaque pas que je fais dans la carrière découvre une nouvelle singularité. M. Guérard m'a laissé entrevoir que peut-être vous feriez cet été un voyage à Paris; je me nourris, en tremblant, de cette douce espérance; il faut que tu la remplisses, sans quoi tu ne sauras pas la moitié de mes affaires. Le désavantage du commerce épislolaire m'est sensible à un point que je n'aurais jamais soupçonné; j'ai toujours su t'écrire tout ce qui ne regardait que moi, ou seulement quelques autres; mais il y a des choses tellement extraordinaires qu'il faut renoncer à les écrire ou se résoudre à faire des mémoires. La correspondance de S. [Soissons], le développement de ce qui s'y traite, l'influence de ces choses sur les dispositions, les idées qu'elles font naître, les sujets étrangers qui viennent à la traverse, que sais-je?. . . C'est un labyrinthe comme je n'en connais pas. Je serais étonnée de la fermeté que je me trouve au milieu des chocs différents, si l'exercice perpétuel que j'en fais depuis assez longtemps n'était tout à fait propre à la rendre inébranlable. Il est doux de se sentir supérieure à tant de choses faites pour produire de vives impressions et d'avoir dans son cœur le prix de tous ses sacrifices. Joignez à cette satisfaction pénétrante l'estime de quelques sages sensibles et délicats, voilà le vrai bonheur que l'infortune ne peut affaiblir. Sophie, ton amie est digne de toi, tu n'en doutes pas : mais je suis d'autant plus glorieuse de te le prouver que nous ne raisonnons pas de même. Tu souris à cette expression, tu rirais aussi à mon aspect; je pleure avec gaîté, je suis tour à tour enthousiaste et naïve; d'un accès de vivacité
(!> Archives d'Agy. Pas d'adresse (Sélincourt devait porter le paquet). — Dauban, t. II, p. a3i- ■85.
Mérifo, M passe au recueillement profond d'une âme forte; je m'impaliente de ton absence, j'aurais dévoré cette contrariété en silence, comme je fais si souvent, si l'occasion n'était venue m'exciler à tracer rapidement ce qui m'affecte. Il s'en faut bien que je sois aujourd'hui la petite philosophe écrivant froidement des réflexions métaphysiques; j'ai pourtant fait une épître bien sérieuse, ce matin en me levant, à quelqu'un dont les yeux reviendront plus d'une fois sur elle. J'osai former hier en rêvant un projet qui serait jugé fol ou divin, selon l'espèce de ceux qui voudraient l'apprécier. 11 faut le laisser mûrir. . . ou se dissiper. Que de galimatias! biùle cette lettre ou prends patience.
Autre affaire : la femme de cet officier de V. [Vincennes], mère de ce petit Apollon guerrier, — tu sais? — vint il y a huit jours avec un homme ni grand ni petit, blond, sérieux, complimenteur, en visite de jour de l'an, mais en visite de trois heures. L'air, les propos, etc. , me firent deviner tout juste. J'examinai aussi du coin M l>iil: au bout d'un quart d'heure je me sentis a l'aise et ce fut tant pis pour le nouvel an ivt- qui s'en alla plus inlimiili:. Le lendemain , l'oncle de V. [Vincennes], très sérieusement, s'expliqua en règle, comme chargé de la commission; il ne lisait rien moins que de s'en aller avant le CtréfM à quinze lieues d'ici, après avoir vu trois ou quatre fois le nouveau i'Iiitou. Klal honnête, fortune semblable, éloges, emphases, exhortations, comme < < >t d'usage; mais j'avais des raisons : je li> déduisis et je disposai si bien le cher oncle qu'avant les vingt-quatre heures il avait eu la complaisance d'écrire sous ma dictée la lettre de remerciement. Tu me demanderas quelle mine faisait à cette menée le troisième dont je ne parle pas; il me parut que ma résolution s'accordait avec la répugnance de compter quelques espèces : je crois que celte disposition l'emporte aujourd'hui sur l'envie de se débarrasser. Je l'aime mieux ainsi, puisque je ne peux rien attendre de meilleur; du moins on me laisse tranquille. S'il arrivait que je voulusse me décider, il faudrait bien en mûr aux calculs tout eu faisant la grimace. De longtemps nous n'en vermu- la l'été: ou bien il arriverait encore des singularités. Les épreuves que j'ai senties n'ont servi qu'à fortifier les principes que j'avais adoptés; la crainte du malheur, l'attrait de l'aisance, j'ai tout subi, tout comparé : je resterai libre ou je ne m'immolerai qu'à l'estime la plus vraie et la mieux fondée. Je l'écrivais ce matin'1', dans l'épanchement de la confiance, en rassurant à mon sujet : . . . «J'ai apprécié la vie, je me suis fait une étude d'établir en moi ce qui peut la remire supportable; tout est resserré dans mon cœur, j'ai peu de choses à perdre au dehors. . . Couler ses jours en paix au sein de l'amitié, les finir enveloppé de ses vertus, honoré des regrets des sages, c'est un bien que l'on goûte plus aisément aux derniers rangs que sur le premier trône du monde*. Que m'importe le reste!... Ma chère
'" A Sëvelinge» , probablement.
Sophie, tu me connais; depuis longtemps, tu as lu tout cela dans mon âme; croistu que rien de ce qui y est empreint puisse jamais s'effacer actuellement? Je ne puis me lasser de répéter ce mot si touchant et si vrai : rrOn s'attache à la vertu moins encore par les charmes qu'on lui trouve que parles sacrifices qu'on lui bit». A ce prix, elle m'est hien chère! il faut l'acheter ainsi pour connaître tout ce qu'elle vaut.
Mon ancienne voisine est venue avant-hier; beaucoup de reproches obligeants, m'invitant d'une manière pressante, enfin je suis engagée à dîner chez elle la semaine prochaine. J'ai compris que le voyage de Reims était fait, mais elle n'y gagnera pas davantage : sa bonne volonté me tue; la constance de M. C. me désole. Je crains de le trouver chez elle; j'ai cependant laissé entrevoir mes dispositions; quelle misère!
Mm° T. te dit mille choses tendres; nous avons encore dîné ensemble dimanche dernier chez M"e Dp. Les deux cousines ont fait leurs rôles, mais c'était effectivement un jeu : Mm* T. se portait assez mal, j'étais violemment occupée; nous en avons imposé à tout le monde par une gaîté de commande en nous souriant amèrement l'une à l'autre, par instants.
Les deux Lorraines M sont toujours à Paris; la mère est une femme faible, malgré tout son mérite; la fille n'est qu'un joli papillon qu'on pourrait fort bien attraper. Le pauvre abbé se mord les lèvres et travaille à se rendre malade ; j'ai vu le premier volume de son Histoire^ ; autant parler de cela que d'autre chose. Je l'ai lu avec plaisir; le plan de l'ouvrage me parait dressé avec intelligence et avec goût. La chronologie, divisée par les règnes, se trouve à la suite de chacun d'eux, comme par addition; ainsi placée, elle satisfait à l'utilité qu'on doit attendre d'elle, sans avoir aucun des inconvénients qu'elle entraîne communément. Les savants et les curieux peuvent la vérifier ou la consulter, sans que les lecteurs vulgaires se trouvent forcés d'essuyer la sécheresse dont elle est nécessairement accompagnée et le dégoût qu'elle ne manque pas d'inspirer lorsqu'elle est mêlée dans l'histoire dont elle retarde la marche et embarrasse la liaison; le style, en général, est convenable et coulant, non pas toujours, ce me semble, également soutenu; quelquefois vif, animé, chaud, élevé; quelquefois aussi laissant apercevoir l'effervescence de l'imagination plutôt que l'expression simple et juste de l'écrivain correct. La raison, l'humanité, les sentiments honnêtes respirent dans cet ouvrage et honorent son auteur; en ménageant les opinions reçues, il n'a rien donné aux préjugés nuisibles. On reconnaît partout ce caractère de philosophie, de bienfaisance, fruit précieux des lumières, qui distingue notre siècle : du moins
'■' M"" el M"" Bexon. — W Histoire de la Lorraine. Le premier volume, le seul qui ait paru, est de 1777.
dans ses écrits. Je remarque et j'applaudis les traits fréquents qui dans cette histoire rappellent les mœurs des différents temps : ils font la base de l'intérêt pour le lecteur judicieux et sont la preuve la moins équivoque du jugement de l'historien. A quoi sert, en effet, le récit des faits éclatants et funestes, si l'on ne distingue dans l'un et l'autre l'influence des événements et celle du gouvernement des princes sur l'esprit des hommes et le bonheur des nations? Les grands événements <le la nature, les révolutions politiques, répandant la terreur et l'effroi, arrêtant la marche déjà lente et pénible des arts, ou bien excitant le génie, secondant ses efforts, présentent à la fois la source de nos erreurs, le tableau de nos maux et celui de nos ressources. M. l'abbé Bexon fait précéder son histoire de (rois discours qui lui servent d'introduction : le premier n'est qu'un tableau des Gaules conquises par les Romains. La description de cette ancienne Belgique, appelée depuis Austrasie et enfin Lorraine, les noms des peuples qui l'habitaient et dont César fait mention, le récit rapide de ses opérations militaires dans les Gaules, l'abrégé ili ■ peintures de mœurs que lui et Tacite nous ont laissées, quelques réflexions particulières et justes font la matière de ce discours. Les guerres t i\iles des Gaules, jusqu'au règne de Probe qui donna la paix à l'Empire, esquissées vivement, avec quelques détails sur les ruines de ce temps, le terminent entièrement.
La conquête des Gaules par les Francs fait le sujet du deuxième, qui présente m essairement la suite des empereurs d'Occident, les diverses invasions des Barbues, le déchirement de ce grand corps dont les parties éparses inspirent encore di' l'élonnement. L'établissement du christianisme au milieu de ces troubles qui le favorisent, éloge raisonnable de celte religion, justice rendue à Constantin, qui n'est rien moins qu'estimable, peinture de la disposition des esprits portés à l'enthousiasme, aux révolutions, tels sont les objets qui y sont successivement traii-
Le partage des Etats de Clovis entre ses quatre fils donne lieu de considérer a part l'Austrasie et le royaume de Lorraine; c'est l'objet du troisième discours. Sucion des différents princes, partage de Lothaire qui donne son nom à ce pays, lequel, devenant un sujet de discorde pour les Olhons et leurs successeurs, fit qu'ils ne songèrent plus à le conserver dans son entier, mais à y établir des princes particuliers que l'intérêt, au défaut de la reconnaissance, engageât à leur rester fidèles et qui servissent comme d'intervalle et de barrière à l'Empire et au royaume "I" France. Hugues Capet y faisait de pareils démembrements pour affermir sa monarchie mal assurée. Ces premières concessions furent à vie : ces premiers ducs ne furent que des gouverneurs. L'empereur Henri III établit duc héréditaire de Lorraine Gérard d'Alsace, tige de la maison de Lorraine de laquelle est partie celle d'Autriche. C'est ici (io48) que commence l'histoire de Lorraine par la description
effrayante de l'état des peuples gémissant sous la tyrannie féodale. Suit l'histoire de chacun des princes entre lesquels je distingue principalement le bon duc Antoine, du temps de François Ier; elle est conduite par ce volume jusqu'au commencement du xvi" siècle. La notice des hommes illustres que l'on trouve à la fin suppose et renferme de l'érudition; on y voit avec plaisir des détails intéressants sur les restes d'antiquités que présente la Lorraine et sur les traces multipliées du séjour des Romains dans cette province. On y retrouve des noms respectés, accompagnés des éloges dus aux vertus et aux talents.
Telle est l'idée superficielle que je puis te donner de cet ouvrage dont je verrai la suite quand elle paraîtra.
C'est tout ce que j'ai vu de neuf depuis quelque temps, je ne suis plus au courant de rien; je n'ai plus de livres, mais j'ai mon bréviaire, mon excellent J.-J.; lorsque j'aurai pu lui joindre pour toujours Plutarque et Montaigne, ce sera ma société journalière ; avec elle je me passerai du reste sans chagrin ou je le lirai dans l'occasion si elle se trouve, mais en me consolant de la manquer si elle m'échappe. Si ma situation pouvait prendre une assiette plus fixe, que des affections moins vives, des circonstances moins attachantes me laissassent enfin plus de loisirs intérieurs, je pourrais m'appliquer à l'étude de quelque langue. C'est un remplissage dont je n'ai pas encore besoin.
Tes souliers sont commandés, tu les auras pour le temps prescrit. Embrasse notre chère Henriette, que son doigt se guérisse et qu'elle m'écrive un peu dans sa gaîté. L'aspect de ses premières lignes me fit deviner avec quoi elles étaient tracées, je fus singulièrement émue; mais tu as bien raison, c'est inutile pour nous. Je ne suis pas raisonnante, tu n'auras rien sur la liberté, métaphysique, politique, etc.; d'ailleurs, ma belle, on ne change pas en si peu de temps. La pauvre petite L. [l'Eveilly] a essuyé encore de nouveaux accidents; ce parent, ce curateur malhonnête joue l'abomination pour en venir à ses fins. Ces histoires ne finiraient point : tout assaille les infortunées; elle est sage et ferme. Adieu, je t'aime comme tu sais.
ce
À ROLANDE — [Fin janvier i778.] W Bibl. nat., ms. 6a38, fol. 3-4. — LeUru d'amour, p. Û6-/17.
À SOPHIE ('L — Du mardi 9 février 1778W.
Du mardi 9 février 1778, à midi.
11 n'est guère possible d'éprouver un plaisir plus vif que celui que je viens de ressentir ; tu dois le partager avec moi : c'est toi qui nie l'as donné. J'arrivais assez échauffée, avec l'étoffe dont je n'ai pu faire l'emplette qu'aujourd'hui faute d'avoir trouvé plus tôt un à peu près passable; ta lettre était sur ma table, je m'empn an de la lire, je me repose délicieusement avec toi d'une course faite à ton intention. Peut-on jouir d'un à propos plus charmant? Je ne sais si c'est l'émotion causée par l'exercice, préparée parla douceur du temps, la présence du soleil, excitée par un épanchement d'amitié avec M™* Trude que j'ai été voir dans mon chemin, comblée enfin partes nouvelles, mais j'ai pleuré avec une douceur infinie. C'est un moment d'attendrissement et de bonheur, digne de faire époque dans ma vie et d'effacer bien des instants pénibles. Il est vrai que tu louches à bien des cordes, je ne puis songer à toi sans me rappeler tout ce qui m'intéresse; ton souvenir est le signal auquel se rassemblent toutes les images agréables et tous les sentiments flatteurs.
Mais avant de me laisser entraîner au plaisir de te répondre, je veux te rendre compte de ma commission. Je t'avouerai franchement que je l'ai remplie avec répugnance, cette étoffe lourde et gothique est peu convenable pour la forme élégante d'une polonaise et pour une personne de ton âge; jamais je n'aurais eu le courage de l'acheter, si la précision de ta demande et même les bornes du temps donné pour y satisfaire ne m'eussent enfin déterminée, à force de te relire. Il ne m'a pas été possible d'avoir un dessin semblable, les marchands et les juifs n'ont plus rien de si ancien; ce n'est que chez une fripière où j'ai rencontré ce que je t'envoie. On me l'a vendu 16 francs l'aune, j'en ai pris deux et un quart; je les mettrai demain à la diligence; je tarde ainsi d'un jour, afin que tu reçoives mon avis auparavant. J'enverrai ce que tu veux à ton cordonnier et j'ajouterai, par occasion, que c'est moi qui ai payé les souliers de ta sœur que M. Guérard a remportés. Ton paquet parvint ici par la petite poste mercredi dernier ; j'étais avec
"> Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, g février 1777 était un lundi. M. Dauban.jene
cachet. — Dauban.t. 11, p. 338-143. sai-|>oiiri|iioi, — -rar son prédécesseur, M.ftrenil,
: La lettre devrait être datée du 10, car le avait bien daté du 9, — date du u'i I
M. et Mme Trude au lendemain d'une noce où ils m'entraînèrent malgré moi; sérieuse, occupée, affamée de retraite, je ne me sentais aucune disposition à danser : la nécessité de le faire par complaisance me contrariait. Je me prêtai aux circonstances; Mme T. voulait avoir une compagne de connaissance; son mari n'aurait pas trouvé la fêle belle si la bonne amie n'y eût été : j'y allai donc; je me trouvai avec de bonnes gens sans façon, je dansai, je rêvai, j'observai et je revins à 4 heures du matin. Ma pauvre Mignonne n'avait pas voulu se coucher de peur de me faire trop attendre si elle était bien endormie quand j'arriverais ; je jugeai que ce serait perdre le temps à plaisir que de me mettre moi-même au lit à pareille heure; après m'être déshabillée, j'écrivis et je ne fis autre chose toute la journée suivante que je passai sans avoir la moindre envie de dormir.
Les .fêtes précédentes s'étaient passées pour moi à Vincennes; il est singulier combien, malgré la saison et le brouillard, l'air de la campagne me parut plus gracieux et plus pur que celui de mon séjour ordinaire ; je le respirai avec une facilité, une satisfaction égale lune à l'autre. Je fis visite à la dame en question, elle me la rendit avec, son fils'1' : ce dernier me lut des vers assez jolis, nous causâmes poésie, littérature, etc. Tu peux le connaître un peu par deux petites pièces insérées dans YAlmanach des muses de cette année, «Epître à mon ami, et YOrage, conte, par M. Duchâteau de Roche-Raron ». Il a du sentiment, de la facilité, des grâces, mais je le crois heureux de n'avoir pas de fortune; les dons de Plutus joints à ceux d'Apollon l'auraient rendu fat et insipide.
Puisque me voici chez les muses, il faut te dire que je rencontrai dernièrement chez Mmo T. l'abbé Rexon avec un de ses intimes amis, M. François de NeufchâteauW dont les journaux ont tant parlé et que l'on avait fait mort. C'est un homme doux, timide, sensible, intéressant, mais d'un caractère peu stable, bizarre et inconstant, peut-être à force de délicatesse. Je le plains, parce que je le trouve plus malheureux encore par les circonstances qu'on ne le dit être par son caractère. Il peut avoir 36 ans et il voulait passera de secondes noces l'année dernière; il s'était attaché à une personne qui lui paraissait digne de son estime et dont la fortune suppléait à la modicité de la sienne; les affaires étaient conclues ; on n'attendait plus que le jour de la bénédiction. M. F. de N. disparut et resta absent jusqu'à présent, on ignora longtemps que Rordeaux était le lieu de sa retraite, de même que l'on ne pouvait en soupçonner le motif; les conjectures furent épuisées, l'on s'égaya sur son compte, la calomnie ne s'oublia point, il eut le courage
(') C'est le jeune officier-poète, ^l'Apollon tomne de 1777 à Bordeaux, chci le président
guerrier» dont il est question dans les lettres Dupaty; c'est de là qu'il s'était mis en rela-
précédentes. lions avec Voltaire (lettre adressée par lui au
(>) François de Neufchâteau, après son aven- seigneur de Ferney, le 17 octobre 1777, vente
ture de Remiremont, était allé passer l'au- publique du 1 5 juin uji a, N.Charavay, expert).
de la dédaigner et de se taire. J'ai su de l'abbé que son ami, au point où je t'ai dit, avait appris que celle à laquelle il voulait s'unir était enceinte et joignait ainsi la perfidie et la fourberie à l'oubli qu'elle avait eu d'elle-même. Trompé et trahi, désespéré, il ne sut que fuir; son seul tort peut-être c'est d'avoir abandonné une place qu'il avait à Remiremont'1' et que son absence lui fit perdre. Les cœurs sensibles lui pardonneront aisément ce tort-là. Tu juges que le reproche d'inconstance ne tombe pas sur cette action.
Mais de quoi vais-je l'entretenir? Je griffonne maussadement des histoires étrangères tandis que je devrais te détailler celles qui me regardent. Je sens trop qu'il m'est impossible de l'écrire certaines choses, il en est que tu ne sauras jamais si je ne peux te les apprendre de bouche : résous-toi à les ignorer ou à me \oir. Hélas! ce propos est cruel, tu ne peux diriger tes pas à ta volonté; que faire? se soumettre à la loi impérieuse de la nécessité et tirer parti du possible sans se il' -nier du reste.
Tes retours sur M. C. et ta bienveillance pour lui m'ont fait sourire autant que tes relaxions sur l'espèce de loterie à laquelle on met si légèrement; il me semble que tu te préviens aisément et que tu aurais pu remarquer davantage les modifications dont j'ai accompagné l'éloge. J'ai dit de M. C. que je lui croyais une belle âme, c'est-à-dire une droiture naturelle et une disposition au bien qui n'est pas altérée par des vices; mais cela ne suppose pas toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce bien et je présume si peu de celles du personnage que j'ai ajouté, dans une autre lettre, que je ne voudrais pas de lui, marne pour ami intime. J'ai dit encore que je ne lui connaissais pas de défauts, mais aussi je ne le connais pas parfaitement ; enfin j'ai trouvé des êtres qui lui étaient supérieurs de beaucoup, et sans avoir d'attachement décidé pour ceux-ci, je dois nécessairement les i-timer davantage et sentir, dans leur comparaison avec le premier, une différence qui l'éloigné de moi. Ma situation est équivoque, les apparences de ma fortune se sont évanouies ; je n'en suis que plus exigeante sur les qualités de celui qui voudrait me faire un sort; il lui faudra bien du mérite pour me faire consentir à lui devoir tout. Crois-tu supportable l'idée de se rendre l'obligée de quelqu'un que l'on n'estimerait pas au-dessus de tout ce que l'on connaît? J'aimerais mieux mourir pauvre que de vivre opulente et considérée par les dons d'un homme que je ne croirais pa* le premier de son espèce, au moins par le cœur. Non, je n'estime pas assez M. Coquin (c'est son nom) pour lui pardonner ses avantages; telles ont été mes dernières résolutions. J'en étais là quand j'ai prié M™* A. de m'éviter une conférence et de lui faire entendre que je ne trouvais pas l'affaire possible. J'ai su dernièrement que, d'après l'inutilité de ses tentatives, il pense à se retirer
1 Liouti'nant (v?m;ral au l>aitiiaj;e de Mirecourt.
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à Rouen et cherche à y déterminer sa tnnte. Le déplacement de cette tanle est une chose imaginaire, il y a peu de raisonnement à le vouloir et à l'espérer, la générosité de cet homme m'a toujours paru l'effet d'un délire passager, plutôt que le désintéressement d'une âme noble; je me félicite sans cesse du parti que j'ai pris; il me semble que je ne manquerai jamais de force ou de fierté pour supporter, même joyeusement, les épreuves de l'adversité; mais les bienfaits de ceux que nous ne jugeons pas nous être supérieurs sont des affronts auxquels je préférerais la mort. Je sens que ma propre estime est le premier de mes biens et rien de ce qui pourrait lui porter atteinte ne me parait médiocre. J'ai le droit de croire à présent que la réunion de toutes les circonstances imaginables ne me fera pas déroger aux principes que j'ai adoptés pour le choix d'un époux ; je ne serai à personne ou je n'appartiendrai qu'à celui qui me vaudra par les sentiments et qui me sera supérieur par l'esprit. Dans l'ordre des choses établies, il faut avoir un second d'un mérite distingué pour avoir l'audace de donner des membres à uue société si propre à les corrompre, quand une éducation excellente ne les a pas prémunis contre les plus grands dangers.
Que dirais-tu, ma chère, si j'avais trouvé ce second!1!, tel que je puis le souhaiter, désirant vivement de s'unir à moi et que la délicatesse m'eût fait un devoir cruel de le refuser par des considérations résultant d'un premier engagement de sa part, et de mon peu de fortune? Cette épreuve n'est pas la moindre de toutes celles que j'ai subies, elle est encore récente : je devrais dire présente. Penses-tu qu'après elle je succombe un jour au désir de me l'aire un état et d'échapper à l'incertitude d'une situation précaire, en formant une situation qui ne satisferait pas entièrement mon cœur? J'avoue que M. de Svl. entre pour beaucoup dans mes réflexions; j'ai entré pour quelque chose dans ses projets et sa connaissance influera sur ma vie, sans pouvoir peut-être jamais rien changer à ma situation. Je te fais entrevoir confusément ce qui peut m'affecter : tu seras loin de tout apercevoir, car il se mêle à la traverse d'autres objets et d'autres idées dont je ne puis faire mention. Mon avenir est plus obscur que jamais, le tonnerre et le soleil se succèdent autour de moi; mais je jouis de la paix avec moi-même, de l'estime et de l'amitié avec un petit nombre d'élus : je désire peu, je ne crains rien, j'use de la vie sans dégoût, je la perdrai quand il faudra.
Notre voyageur12* m'intéresse beaucoup, je le vois très peu, il me parait sur-
C> Je crois que ceci est une allusion à Ro- mais je me suis trompé, sur la foi de M. Dau-
land , qui , à peine arrivé de Villefranche à ban (je n'avais pas alors les autographes à ma
Paris, avait dû offrir sa main à la jeune tille. disposition), en datant du ait février et en
Ce «premier engagement» de Roland doit viser supposant adressée à Henriette cette lettre
Henriette. J'ai donné à ce sujet, dans les Lettre» du g. d'amour, toutes les explications nécessaires ; (,< Roland.
chargé d'occupations; sa santé est altérée sans que son activité en souffre de diminution; je ne sais s'il devra renoncer aux voyages, mais je le crois d'humeur à ne quitler l'étude qu'avec la vie. J'ai bien vu que la perle de M. Trudaine'1' l'affectait vivement : je ne savais pas qu'elle touchât de si près à sa fortune ; cette dernière année est douloureuse pour lui. Nous avons donc en cela quelque ressemblance; nous en avons peut-être encore quelqu'une dans la façon de voir certains objets, mais nous ne nous voyons pas assez pour en être assurés ni pour en tirer beaucoup d'agrément.
Ma lettre vient d'être interrompue par la visite du gentilhomme malheureux. Oh! bien malheureux, en vérité; il est affreux de voir un homme sensible, fier, délicat, éclairé, réduit aux dernières extrémités et de ne pouvoir lui donner qu'une admiration pénible et des sentiments gênés. J'avais été chez lui dimanche mu tin, sa femme était mal portante; je crus voir l'original du tabicau de M. <ireuze (tu sais comme il nous fit pleurer); juge de l'effet du modèle. Je sortis un peu soulagée, car, au moins ils me content leurs maux; je suis actuellement la seule personne qu'ils honorent du récit de leurs douleurs; tandis qu'ils se dérobent à tout l'univers, ils veulent bien ouvrir leur cœur devant moi, pleurer en ma présence, se consoler quelquefois par elle et m'associer avec eux. Je voudrais bien que mon père voulût entendre à me faire apprendre le latin, ce serait un prétexte admirable pour donner quelque soulagement en paraissant offrir une juste rétribution; mais le moyen de lui faire adopter cette idée? Il faudrait au contraire cacher mon but véritable, ne présenter que l'apparent et celui-là même ne serait plus accepté aujourd'hui. Me faudra-t-il toujours vivre avec ceux qui ne sentent rien! Il est horrible d'avoir un tel regret à former dans ma position.
Je suis préoccupée à ce moment d'idées pénibles, je ne puis l'écrire davantage, je vais sortir un instant. Fais-moi remettre, je le prie, le plus tôt que tu pourras, le montant de notre acquisition. J'ai été hier chez la petite, elle ue manque pas d'ouvrage et se porte assez bien.
Mille choses à ta sœur; je vous embrasse toutes les deux. Adieu, adieu.
(,1 Trudiine de Montijjny, le protecteur de Roland , mort le 5 juin 1 777.
À SOPHIE^ — 17 février [i778]<2).
Du 17 février 1778.
Que celte lettre reste entre nous deux.
Oui, ma chère Sophie, le partage des affections n'entraîne pas toujours un égal partage de confiance; la sensibilité me touche et m'attache partout où je la trouve. La vivacité, l'esprit ou les connaissances, la franchise et la naïveté me plaisent et m'arrêtent ; mais je ne puis me confier qu'à la sûreté.
Ce n'est qu'avec toi que je jouis de cette dernière ; malgré tout ce que j'ai pu rencontrer d'aimable, je sens que je n'ai qu'une amie au monde. Une réserve involontaire et pénible, imposée par des circonstances dont je ne puis encore faire mention, m'a fait faire depuis quelque temps beaucoup de choses dont l'expression aurait soulagé mon cœur. La plupart se sont évanouies; peu importantes en ellesmêmes sans doute, elles le seraient encore au jugement de bien des personnes. Les affaires du sentiment ne s'apprécient que par lui-même, et pour elles il n'est pas de mesure commune. L'intervention de notre tiers'3) n'a rien fait à cette retenue; si je n'avais pas dû la garder, j'aurais pris, pour m'ouvrir à toi uniquement, le moyen dont je fais usage aujourd'hui. L'enchaînement des faits me fit encore passer sous silence le commencement de ce qui m'occupe aujourd'hui.
La fermentation est parvenue à son comble; je balance, je voudrais me résoudre, et je n'ai pas le moindre courage de le faire sans l'avis de l'amitié. Ceci demande des détails ; je ne suis pas en peine de l'attention et de la patience qu'ils exigeront à leur tour, pas plus que du secret où je veux qu'ils restent ensevelis : ton attachement me répond de tout, je me livre absolument à toi. Tu sais à quelle époque je fis la connaissance de M. de S. V. L. [Sévelinges], comment l'abandon presque forcé de quelques-uns de mes papiers le mit dans le cas de m'étudier et de me pénétrer, après avoir cessé de me voir par l'éloignement de sa résidence ; comment enfin il demanda et soutint avec moi une correspondance aisée, c'està-dire libre, car elle ne fut jamais aisée, ni extrêmement suivie. Je crois t'avoir
M Cette lettre ne se trouve plus aux ar- ,5) M. Dauban a mis 1777; mais il suffit
chives d'Agy; mais elle y était certainement en d'étudier la lettre au milieu de celles qui la
1867, puisque c'est d'après ces archives que précèdent et la suivent ici pour voir quM faut
M. Dauban la donne dans son édition de cette lire 1 7/5année là (t. II, p. 46-53). <3> Henriette.
dépeint cet homme, d'une sensibilité excessive, d'une trempe douce et tant soit peu mélancolique, d'un esprit méditatif, éclairé, d'un caractère confiant au suprême degré dans l'intimité, hors de là timide et réservé, mais de cette timidité extérieure qui n'exclut pas la force de l'âme et sa générosité. Privé d'une femme qu'il chérissait et qu'il rendit heureuse, séparé de son meilleur ami, M. de S.-L. [Sainle-Lette], chagriné par deux Gis aimables et qu'il aime, mais que la jeunesse et la fougue des passions entraînent assez loin pour qu'un père tendre s'en inquiète , dégoûté d'une foule imbécile ou perverse, dont la société l'aigrit, il crut voir en moi, dit-il, le seul être capable de rendre à la vie, qui lui était devenue in>ipide, les agréments que la raison admet, et que la sensibilité heureuse fait éprouver. Après quelques mots échappés dans ses lettres, quelques détails sur sa fortune et sa situation, donnés comme par occasion, il m'offrit sa main, en me témoignant avec uvacité l'extrême désir qu'il avait d'obtenir la mienne, joignant à l'expression il - sentiments les plus flatteurs des observations délicates dont je n'aperçus pas l'objet au premier abord. Il faut te faire ici l'abrégé de ce qui le regarde personnellement, afin que tu puisses juger de l'ensemble.
M. de S. est d'une famille noble et ancienne (", dont plusieurs membres se soutiennent avec opulence et dignité; à dix-neuf ans, il acheta une charge de président trésorier de France à Soissons, où il épousa une demoiselle de qualité de la province où il demeure depuis trente-six ans (additionne ces deux sommes, tu auras son âge). Quelques années après, sa charge lui déplut, il la vendit; dans les temps qui suivirent, des gens d'affaires lui volèrent la moitié de son bien; enfin, par divers accidents que je supprime pour la précision du récit, ce bien s'est réduit à 30,000 francs ; mais la moitié de celui de sa femme est devenu le sien en propre par les clauses de son contrat de mariage. Il demanda et obtint, dans le temps de ses pertes , la place de receveur général de la ferme du tabac pour la province; elle lui vaut aoo louis. 11 fit, il y a cinq ans, le reirait de la terre et seigneurie d'Esp. [EspagnyJ, objet de 900,000 livres; les charges qui sont sur ce bien le réduisent à moins de moitié pour le propriétaire. Son revenu net avec sa place, toute rente payée, peut être de a, 000 écus au moins; c'est assez pour soutenir honorablement sa maison dans sa province; mais il suit de ce que j'ai dit plus haut que ses enfants ne sont pas riches, pas même à leur aise, pour de jeunes gentilshommes au service. — J'avais pressenti les souhaits de M. de S. longtemps avant qu'il s'expliquât clairement : je vis dans sa proposition la preuve louchante de l'estime la plus profonde, jointe a une sorte d'embarras sur le tort qu'il ferait à ses enfants, en me sacrifiant les préjugés de l'état, le blâme de la naissance, le ridicule qu'on lui imputait, etc.; je trouvais qu'il s'élevait à mes
(" Voir, on léïe de ce volume, une .Yo/i'c» roniplômentaire sur Sévclin;;' -.
yeux, je lui tenais compte de ses sacrifices, et je pensai qu'il me supposait une fortune supérieure à celle que j'ai réellement; du moins, son extrême modicité fut le seul obstacle qui me frappa; j'aurais imaginé du remède aux inconvénients, si je m'étais sue plus riche.
Dans ma médiocrité même, les dispositions de M. de S. me paraissaient toujours laisser la chose à ma volonté. Je trouvais donc toutes les convenances personnelles que j'aurais pu désirer. Un homme sensible, délicat, instruit, spirituel, sensé, rempli de candeur, pénétré d'estime pour moi, persuadé que j'étais essentielle à sa félicité, à laquelle, d'un autre côté, je me sentais pouvoir contribuer par le retour que je lui payais dans mon estime. Sans être riche, il lui restait assez de bien pour me faire un avantage, et suffire d'ailleurs à mes prétentions; j'aurais coulé des jours paisibles dans la conformité des mêmes goûts et des mêmes penchants ; le peu de bien qui m'est assuré pour l'avenir éloigné se serait réparti sur des enfants (s'il en était venu) que nous aurions élevés dans une modération semblable à la nôtre. Les désagréments de ma situation actuelle, ceux qui menacent les temps intermédiaires jusqu'à ce lointain plus supportable, la douceur d'une vie passée dans le charme de l'intimité, par opposition à celle que je mène, séparée de tous ceux qui me ressemblent, près d'un père que gêne ma présence, tout se rassemblait pour éclairer et augmenter le prix d'un sacrifice dont la délicatesse m'imposait la loi irrévocable.
Car enfin la meilleure partie du bien qui reste à M. de S. est due à sa femme; une seconde épouse frustrerait ses deux fils de ce qu'ils attendent avec justice , sans compter le tort irréparable que leur feraient des enfants d'un second lit; j'ai frémi à cette vue, j'ai compris mon devoir, je l'ai rempli. Deux jours après la proposition reçue, la réponse était faite. Un sentiment, que j'appellerais volontiers l'instinct du cœur, m'avertit toujours de ce que je dois faire ou dire; mais dans la vivacité de l'exécution, trop souvent l'expression que j'emploie se sent de l'effort que m'a coûté la résolution. J'écrivis avec plus de fermeté que de reconnaissance; en présentant sans fard l'état de ma fortune présente, j'ajoutais : «Voilà ce qui me fait juger qu'en unissant mon sort au vôtre, je ne pourrais éviter de vous être à charge et de faire quelque tort à vos enfants , et ni vous ni moi ne serions heureux d'un bonheur qui coûterait à d'autres*. Après quelques réflexions, je termine ainsi : «Dans tous les cas, je me rappellerai qu'il fut un homme digne de mon choix, qui m'honora du sien, que j'eus le courage de refuser par devoir, et dont l'estime me dédommagea des rigueurs de la nécessité, etc.* Le calme n'était point assez rétabli dans mon âme pour me laisser jouir de mon triomphe, lorsque je reçus une nouvelle lettre. M. de S. m'avouait tr qu'une espèce de pudeur dont l'éducation donne l'habitude, et que la raison réprouve, l'avait empêché de s'expliquer clairement sur les motifs qui s'opposeraient aux souhaits d'un homme qui
savait a«sez ce que je valais (disait-il obligeamment) pour ne faire aucun cas de la fortune que le sort m'avait refusée.-» II me fit cependant entendre que l'opulence d'une seconde femme serait indifférente à ses fils dans le partage de sa succession, qu'ils ne recevraient de tort que des enfants qui proviendraient d'un second lit; que, pour eux, ce serait pousser l'ingratitude et l'extravagance au dernier degré, m. leur conservant le fonds, ils trouvaient étrange qu'il mangeât ses revenus avec une compagne, tandis qu'il pourrait les dépenser à voyager, acheter des livres, etc. Il ajoutait des réflexions sur l'espèce d'impossibilité où j'étais de former un établis— -•■nient convenable à ma façon de penser, sur les disgrâces de l'avenir que je lui permettrais d'adoucir, ajoutant qu'il ne pouvait se consoler que dans l'espérance des événements, qu'il attendait sous peu d'années de la fortune et du retour de S. L. [Sainte-Lette], et des arrangements auxquels je me prêterais dès qu'il ne s'agirait que de la force d'âme, de la générosité, de la sensibilité et de l'estime pour deux amis qui passeraient leur vie à me plaire, me chérir et me faire honorer de tous ceux qui pourraient me connaître, etc. Cette lettre m'ouvrit entièrement les yeux; je ne pus me défendre d'une réponse, exacte sur plusieurs points, mais vague sur le principal. Trop vi»e pour me taire quand je suis affectée, j'écrivis pour me soulager, en me réservant du loisir pour répondre sur ce que je n'avais d'abord entendu qu'à moitié. C'est ici qu'il faut te montrer nettement ce que j'aperçois. Je n'avais encore réfléchi que d'une manière assez confuse sur les obstacles qu'un homme aussi délicat que M. de S. avait dû trouver avant moi dans le tort qu'une nouvelle alliance ferait à ses enfants; préoccupée de ce que j'aurais fait si j'avais <•(>• fortunée et de ce qu'il pouvait supposer à cet égard, frappée de ce que je dertât répondre plus que rie ce qu'il avait dû penser, j'interprétais gauchement des expressions délirâtes dont je découvrais alors le vrai sens: je relus toutes ses lettres, toutes confirmèrent mon dernier jugement. Alors les objets se présentèrent sous une autre face, l'affaire changea de nature, il fallut de nouvelles réflexions : c'est où j'en suis à ce moment; l'incertitude est extrême, écoule-moi bien :
Je vois clairement que M. de S. . pénétré de ses obligations autant que du désir d'avoir une compagne qu'il aime et dont la société lui parait désirable, avait imaginé un projet qu'il n'osait et ne pouvait proposer qu'à demi. Mon refus précis et prompt lui fit penser que je l'entendais sans être de son avis; peut-être aussi sut-il voir que je ne le comprenais qu'à moitié, et ma dernière lettre l'établit dans cette opinion, sans déterminer positivement ma résolution définitive. Ce projet était de se procurer seulement une sœur et une amie, sous un autre titre de pure convenance. Je lui sais gré d'un dessein que mes raisonnements justifient, que je trouve honorable pour Imm deux et que je me sens capable de remplir. La dette que nous contractons en recevant l'être, de le communiquera d'autres, n'est pas telle, dans une société comme celle où nous vivons, que l'on ne puisse sans crime se
dispenser de la payer. Mes sentiments, ma situation, tout ce qui m'entoure, me disposent et me dévouent forcément à un célibat de raison ; en en gardant un volontaire dans un étal opposé en apparence, je ne change rien à la destination que les circonstances m ont donnée, et du moins je contribue, par une étroite liaison, au bonheur d'un être estimable que je chéris. Mais le célibat dans le mariage! . . . Je sais tout ce que les théologiens, les casuistes débiteraient à ce sujet; il ne s'agit pas ici de leur autorité, je la renie et ne veux reconnaître que celle d'une conscience éclairée. Combien cette idée serait chimérique pour les trois quarts de mes semblables ! Il semble qu'il n'y avait que M. de S. et moi qui puissions la concevoir, et que tu sois la seule à qui je puisse la confier. L'exécution m'en paraîtrait délicieuse; je n'imagine rien de plus flatteur et de plus doux pour la délicatesse et pour la confiance que cet absolu dévouement à la pure amitié. J'ai vingt-quatre ans bientôt, je puis me connaître ; je sais combien les affections du cœur, les occupations de l'esprit peuvent distraire de toute autre chose; d'ailleurs, un naturel modéré me met à l'abri de combats qui augmenteraient ma gloire sans doute, mais qui la rendraient plus périlleuse. Conçois-tu de jouissance plus délicate que celle de s'immoler entièrement au bonheur d'un homme sensible, sans intérêt de plaisir que. celui de l'union des cœurs? En acceptant sa main, je me rends redevable des sacrifices qu'il me fait des préjugés divers, de l'indisposition de sa famille, de la crainte du singulier, etc. En lui donnant la mienne, je lui conserve tout moi-même, plus particulièrement que si je lui en donnais la possession, puisque c'est sans dédommagement. Je satisfais aux engagements de l'équité, de sa tendresse envers ses deux fils : je l'aide à les remplir; le rapport de nos sentiments, l'analogie de nos âmes nous font goûter les charmes d'une félicité réciproque que chacun veut devoir à l'autre, dans une union intime et sans reproche; je prends enfin une situation fixe qui remplit mon cœur et mes vues. Que me reste-t-il à souhaiter? Hélas! de n'avoir pas à balancer dans un choix qui fait l'objet de mes vœux. H faut calculer, malgré que l'on en ait, dans pareille affaire, et cette obligation désolante me fatigue par les résultats de son observation. Je ne puis adhérer au projet de M. de S., qui me plaît si fort, qu'à condition qu'il ne me fera pas d'avantage en m'épousant, parce qu'il n'est point assez riche pour m'en faire un qui ne soit un tort sensible à ses enfants ; cette condition que je voudrais mettre serait tout à fait de mon goût, et elle me paraît dans ce cas absolument indispensable ; mais ne serait-elle pas un obstacle à l'approbation de mes parents, au consentement de mon père, qui certainement ne verraient pas comme moi, me taxeraient de folie et pourraient donner quelque désagrément à M. de S. ? D'ailleurs, l'ignorance nécessaire de nos dispositions les empêcherait de sentir les motifs de ma conduite; et quand ils les connaîtraient, ils ne sont pas gens à les apprécier ni à les approuver. Ne serait-ce pas aussi donner trop au bonheur, au
hasard, à l'imprudence? Six mille francs de ma mère sont bien peu de chose; je ne chercherai point à tourmenter mon père pour le partage de la communauté, qui m'en donnerait tout au plus autant; lors même que j'en jouirais, qu'est-ce encore ? Si je perds M. de S. avant mon père (ils sont du même âge), que fera sa veuve avec 10,000 francs ou à peu près? Sans doute, si je pouvais le conserver jusqu'au temps de recueillir mes petites espérances, je n'aurais plus rien à redouter; ce qu'elles me promettent suffira toujours à mon peu d'ambition, et pour être la femme d'un gentilhomme, philosophe d'ailleurs, je sens fort bien que je ne changerai ni de goût, ni de ton; mais voilà l'incertain. La difficulté de mes parents est beaucoup moindre; mon père ne sera pas trop fâché de me voir partie pour se marier à son tour; il n'argumentera pas longtemps pour l'empêcher quand je le voudrai : je saurai faire croire aux autres que j'ai raison; il s'agirait seulement qu'un veuvage prématuré ne me laissât point en butte à leurs réflexions, à leur blâme, et surtout à la peine de me tirer d'affaire. Que dois-je résoudre? Ma perplexité est extrême; j'ai déjà écrit et déchiré plusieurs lettres; je me couche dans une disposition qui change le lendemain à mon réveil; je souhaite, je crains, je voudrais, je n'ose. — Toutes les réflexions possibles viennent m'assaillir; les temps se rapprochent pour offrir à mon esprit plus d'objets à considérer et de difficultés à démêler. Mon courage ne peut diminuer la violence des alternatives qui prennent un peu sur ma santé; inquiète, impatientée, souvent triste, toujours active, je me consume dans un repos fatigant comme dans les veilles agitées. J'en appelle à toi, viens à mon secours, décide-moi ou je meurs. J'attends ta réponse, ne consulte que ton cœur; tu me désoles si tu parles à qui que ce soit. Que je suis sotte de le le recommander! Pardonne-moi; j'effacerais M lignes si elles ne peignaient mon trouble à les écrire, et ma franchise à les laisser.
Pour Sophie seule.
À SOPHIE W. — Mardi ik février i778(2), avec P.-S. du s5.
Mardi, ai février 1778.
Combien un mot de l'amitié soulage le cœur! Troublée, incertaine, inquiète, j'attendais ta réponse avec la plus vive impatience : elle m'a consolée, adoucie, déterminée. Je vais écrire à M. de S. V. L. Voici ce que j'ai jeté sur le papier : je le laisse reposer quelques jours contre ma coutume. Mon grand défaut est de répondre trop vite d'après l'impression du moment, qui souvent me parait dans la suite avoir besoin d'être rectifiée : «Monsieur ^,je ne commencerai pas celte épître par justifier ce que les préjugés pourraient trouver en elle de répréhensible ; je ne me sens pas faite pour choisir de pareils guides , et vous leur êtes trop supérieur pour que je cherche à paraître les suivre avec vous.
«Depuis plus d'un mois, je relis et médite les lettres que vous m'avez fait l'honneur de m' écrire, pour vous connaître et vous estimer toujours davantage. Il m'est impossible de réfléchir sans attendrissement aux qualités qu'elles me prouvent, aux dispositions qu'elles annoncent; préoccupée de difficultés que je croyais me nécessiter à une résolution pénible, je ne pénétrai pas aussitôt des intentions qu'un plus mûr examen m'a développées et dont mon cœur est trop touché pour différer l'expression de ce qu'elles lui inspirent. Je peux regarder légèrement et oublier bien vite les caprices du sort , les disgrâces personnelles , l'indifférence ou les éloges d'une foule vulgaire, mais la connaissance et l'estime d'un homme sensible et délicat font époque dans ma vie et me sont toujours présentes : ridée de contribuer au bonheur d'un tel être emporte avec soi celle de ma félicité. Je dirai tout : en considérant des obstacles qui avaient dû vous frapper avant moi, j'ai songé que vous aviez pu les surmonter en ne cherchant qu'une sœur et une amie, sous un autre titre de pure convenance. Envisagées sous cette face, les choses ne m'ont plus présenté d' aspect qui blessât l'équité; je vous sais gré d'un projet que mes raisonnements justifient, que je trouve honorable à tous deux et que je me sens capable de remplir. Je sais combien il serait chimérique pour une infinité
Cl Archives d'Agy; timbre et visa, cachet. — c'est un lapsus de plume évident. Sophie Can-
Dauban, t. II, p. 53-63. M. Dauhan a découpé net a répondu à la lettre du 17 février, et Ma-
cetle lettre en deui, sous la même date du rie Phlipon continue les confidences cummen-
ai février. En outre, il la met en 1777. Enfin, cées.
il a supprimé toute la première partie relative <3) Pour plus de clarté, je mets en italiques
à Sévelinges, si curieuse. la lettre à Sévelinges dont Marie Phlipon donne
<2> Il y a, dans l'autographe, «1777"; mais ici copie à son amie.
de personnes aussi peu capables de le concevoir que de sentir tout le charme de l'exécuter; quant à moi, je n'imagine rien de plus doux et de plus Jlatteur pour la délicatesse et pour la confiance que cet absolu dmiiumnit à l'amitié . et je ne pense pas qu'il soit possible d'y porter atteinte, lorsqu'il s'affit de se justifier chaque jour l'un à l'autre la plus haute estime. Je me suis éprouvée à mon tour : je sentirais une sorte de répugnance à voir l'augmentation de votre fortune devenir l'époque de ma détermination ; non, s'il est vrai que vous me jugiez capable d'adoucir les amertumes dont votre àme honnête a été abreuvée, si la société d'une compagne sensible vous parait propre à charmer votre existence, j'accepte la main qui vous m'offrez, seulement comme Viatique moyen praticable à mon âge, à mon sexe, de près de vous, de m' occuper de ce qui peut vous plaire, et de vous consacrer toutes les affections d'un cœur heureux de contribuer à la satisfaction d'un des objets les plus estimables que renferme la société. Sans doute, il est inutile de remarquer que je ne trouverais pas supportable toute rs/jirr d'avantage qui serait un tort à ceux auxquels vous ne pouvez (sic) , et je ne veux en faire aucun, f 'aperçois ici les raisons de prévoyance que l'on prétendra faire valiir; je n'ai qu'un mot à dire, vous l'entendez déjà, et vous m'avez prévenue : tout ce qu'une délicatesse telle que la vôtre et la mienne, envers les fruits de votre pirmiev engagement . n'approuverait pas etitièrement , ne saurait entrer dans no» desseins ni dans nos actions. D'après ce principe , j'abandonne à votre disposition la combinaison des résultats. Ct y»'- jt puis ajouter, quel que soit l'événement, c'est qu'ayant rencontré l'être distingué qui méritait que je m'emploie à son bonheur, je lui réserve tout ce que peut promettre la plus pure amitié et je ne suis plus rien pour personne. I oilà ce que l'estime et la reconnaissance vous offrent et vous assurent. Au reste, l'avenir a cessé d'être pour nwi aussi équivoque qu'il paraissait; on m'a confié des arrangements (pénibles, il est vrai, pour mon cœur à certains égards) au moyen desquels j'ai l'assurance d'un lointain coiivrnahlr à mon peu d'amlntum. ('.rite biivr était nécessaire h ma franchise , à ma sensibilité : elle est la suite de mes affections et de mes réflexions. Je vous laisse actuellement aux vôtres, n
J'avais entièrement abandonné la conduite de ma plume à mon cœur; je pense ipii' la copii' de cette lettre te peindra mes dispositions beaucoup mieux que l'histoire raisonnée que j'en aurais pu faire. Je parle, à la fin, de mes espérances, par plusieurs motifs; le plus essentiel, c'est qu'elles mettent M. de S. V. L. dans le cas de restreindre mon avantage, ou du moins d'apercevoir que je pourrai me passer un jour de celui que la prudence exige pour l'instant; je t'avoue que, sans l'assurance de cet avenir, j'aurais persisté dans mon refus. Je l'avais tu jusqu'à ce moment, parce que l'occasion et l'espèce de ces arrangements m'obligeaient à n'eu faire la moindre mention que dans une circonstance indispensable. Je répondais aux craintes de M. de S. sur mon sort futur, avec une fermeté qui me valait de sa part une sorte d'admiration dont j'aurais rougi si les épreuves passées ne m'eussent donné le courage d'en recevoir le tribut. Lorsque je refusai la main de M. C. , ma situation était perplexe autant qu'il soit possible; les disgrâces présentes, un loin-
tain presque effrayant, tout se rassemblait pour m'exciter à recevoir l'état assez flatteur qu'il m'offrait généreusement, je ne l'estimai pas assez pour accepter ses offres; l'image de l'infortune ne m'ébranla point; je me sentis des forces pour supporter tout, excepté la reconnaissance envers un homme que je confondais dans la foule des êtres ordinaires. Mes résolutions n'ont pas changé, les biens de l'opinion ne me touchent pas, l'appréhension de les perdre n'aurait point d'accès dans mon àme; en peignant à M. de S. mon indifférence pour ces objets, j'ai rendu hommage à la vérité, quoique je ne lui découvrisse pas encore le changement qui était arrivé. Hélas! je le paie bien par l'amertume dont il est accompagné; cette substitution me peine; je ne soutiens pas l'idée de la surprise et du déplaisir de mon père lorsque l'événement le lui apprendra; je crois voir déjà son air courroucé; il me semble entendre ses reproches désolants, car il ne manquera pas de me l'attribuer d'après les représentations que je lui fis , lors de nos affaires, et l'indisposition que lui témoigna mon oncle. Assurément, mes intentions ont toujours été pures, je n'ai rien fait que le désir de l'arracher au malheur ne m'ait suggéré; je n'ai pas eu la bassesse de solliciter cet arrangement d'aucune manière; il ne m'a paru tolérable que par le bien qu'il lui faisait à lui-même, en prévenant les excès où l'aveuglement pourrait l'entraîner; cependant, je ne suis pas satisfaite; je prévois douloureusement cet avenir que l'attachement de mes proches a voulu me rendre meilleur; je souffrirai d'instruire un mari de ces détails affligeants et de lui montrer dans ma famille ces disgrâces secrètes. En vérité, il est affreux de se trouver dans certaines circonstances : si mon père se marie quand je l'aurai quitté, dans l'espoir de faire participer ses enfants du second lit au petit bien-être qu'il attend, combien il se trouvera cruellement déçu! Cet ensemble m'affecte et me chagrine; j'ai des jours tristes et sombres que rien ne peut éclaircir; mon imagination, habile à me tourmenter, rassemble toutes les peines éparses dans ma carrière parcourue et apparentes dans le chemin qui me reste à faire pour me donner un présent qui me déchire et m'accable. J'aimerais parfois avoir à mes côtés un second qui l'allège et l'adoucisse plus souvent, je répugne à le partager avec qui que ce soit, et je crains la nécessité de le répandre. Cette alternative influe sur mes résolutions, elle les balance et me fatigue. Nous avons beau raisonner et prévoir, la marche des choses va toujours son train et nous entraîne avec elle; le changement qu'elle apporte dans nos relations amène de nouvelles idées. Je souffrais moins quand l'avenir me paraissait menaçant; raidie contre l'infortune, je ne sentais que ce courage qui ranime l'activité, donne du prix à la vie par l'élévation d'âme qui la fait mépriser et par la jouissance intérieure de cette supériorité. Aujourd'hui que les peines du cœur semblent être les seules qui m'attendent, je ne trouve plus d'abri contre les traits de ma propre sensibilité. Quel serait le mérite de s'y soustraire? Je me nourris d'angoisses et je m'abandonne à la détresse. Tous
les yeux ne sont pas faits pour apercevoir ces impressions; cachées eu moi-même, couvertes d'un voile paisible de gaité, elles n'agissent que sur mon cœur. Ma santé n'en souffre que très peu. Rassure-toi, la bonté de mon tempérament me vaut le privilège de pleurer sans en devenir malade; la langueur et la mélancolie sont l'élément des personnes sensibles : elles vivent de douleur comme d'autres de plaisir.
Avant de faire partir ma lettre pour S. V., je voudrais savoir si, par hasard, il n'y en aurait pas pour moi à Vincennes. Je ne vois personne, elje t'avoue qu'il me passe dans l'esprit des idées bien bizarres. Tu sens qu'il ne m'aura pas été possible de recevoir toutes les dépêches dont mon odcIc se chargeait sans lui communiquer quelque chose de ce qu'elles contenaient. Le mystère à cet égard et envers un liomme de sa trempe était impraticable; je n'ai choisi son entremise que faute d'autre plus convenable; il est de l'ordre tout à fait commun, je n'ai d'avantage avec lui que celui qui m'est laissé par son amiti»' et que soutient une sorte d'estime circonspecte pour mes avis. Sa discrétion m'était assurée à l'égard de tout le monde, excepté de la personne qui vit dans sa maison, qui connaît toutes ses aiïaires et qui ne pouvait manquer de remarquer l'arrivée des lettres qu'on ne développait m-i ma de coutume. Que faire? J'en ai couru les risques, d'autant plus volontiers que je sais qu'elle me veut du bien. J'ai pressenti à mon dernier voyage qu'elle n'ignorait de rien, sur quelques propos qui m'ont paru dictés par des motifs que j'ai peine à démêler; soit intérêt pour moi et raisonnement de prudence sur les désagréments d'une alliance avec un homme qui a de grands enfants, soit je ne sais quelle basse jalousie, qui n'est pas mal d'accord avec son caractère, de me voir entrer dans un ordre dont elle est fort entêtée; soit quelque projet fanatique pour son frère, qui n'a pas caché ce qu'il ferait s'il était plus avance' et dont je ne voudrais jamais, quoiqu'il soit bonne personne, étant d'ailleurs un peu nigaud et sans éducation, malgré sa gentilhommerii'. Ku m'ouvrât) t tant soit peu à mon oncle par nécessité, je lui lisais les lettres à moitié, créant des phrases pour lui dérober celles qui l'auraient parfaitement instruit, de façon que le projet en MQttioa t)'' lui est pas connu; il ne voit qu'une recherche ordinaire, il calcule les difficulté*, et je le laisse faire, parce qu'il ne me semble pas fait pour apprêt icinos véritables intentions. Encore moins en serait capable la vieille demoiselle qui se mêle de tout; de plus, ces choses ne peuvent à mon gré se concentrer dans un trop petit nombre de personnes. Cependant , l'affaire devient délicate , et je ne m'en tuerai pas sans peine. J'ai été jusqu'à craindre que l'on ne me cacbàt désormais les lettres qui viendraient, afin de rompre cette affaire si elle contrarie leurs idées ou s'ils jugent bonnement qu'elle ne me soit pas assez avantageuse; car l'argent, l'état, l'opinion, font plus dans leur esprit pour le bonheur que ces convenances qu'il n'appartient qu'à l'âme de connaître, de chercher et de saisir. Ils ont un lan-
gage opposé à ce principe, mais je les connais trop bien pour en être la dupe, et depuis longtemps je n'étudie plus les hommes uniquement sur leurs discours; je ne me fie pas à leurs paroles : mon cher oncle trouverait nécessaire que M. de S. me fît un gros avantage; il penserait d'ailleurs que les enfants à venir ne seraient jamais assez riches pour leur naissance, persuadé en outre que je rencontrerai toujours bien, n'importe quoi, pourvu qu'il y ait des espèces. H est étrange combien de sottises peuvent s'entasser dans la tête d'un homme qui a pourtant quelque sens et un bon naturel; ce dernier est ma ressource, je le retourne si bien qu'enfin je le mets presque toujours de mon côté, en dépit des préjugés. Par réflexion, je ris de ma crainte, mais avec tous mes arguments elle ne laisse pas que de m'agiter quelquefois. Quelle misère! . . . En voilà bien long pour cet article. Parlons d'autre chose.
Que'1' tu es ingénieuse à tirer parti de tout ce qui peut flatter ton amie, et à cacher en même temps ton principal motif! Tu veux que le gentilhomme malheureux reçoive tes bienfaits comme une rétribution pour le latin qu'il m'enseignerait; mais ce que tu veux essentiellement, c'est de soulager l'honnête homme souffrant en te dérobant à sa reconnaissance, c'est d'aider ceux qui m'intéressent et de le faire au prix d'un agrément très grand que j'acquerrais par ton moyen, c'est une volupté de vertu, raffinée à l'excès. Je n'ai pas de bonnes raisons pour t'en refuser la jouissance; je consens à te devoir le plaisir d'apprendre une langue que je souhaite beaucoup de savoir et la satisfaction bien plus douce encore de procurer des secours à deux époux indigents, sans blesser leur délicatesse. Si c'est, comme je le crois, la joie la plus pure et la plus pénétrante qu'il soit possible de goûter, combien tu me rends redevable! Mais j'aime à devenir ton obligée; je m'élève à mes yeux, en t'accordant un avantage que tu mérites de posséder sur moi. J'irai voir incessamment mon futur maître, je prendrai des arrangements, et je t'en instruirai par cette lettre même, si j'en retarde l'envoi jusqu'à demain. Nous pourrons commencer ce carême, et si les événements nous interrompent, nous aurons toujours fait ce bien; je dis nous, puisque tu m'associes à ton œuvre. Je me félicite de t'avoir communiqué une idée dont cependant j'étais loin de prévoir l'effet, malgré la connaissance que j'ai de ton cœur; tu es plus prompte à trouver les moyens que je ne le suis à les imaginer.
J'essuyai dimanche, pendant une heure, le plus vif déplaisir. La petite avait dîné avec moi, nous étions restées à la maison, où quelqu'un devait venir la chercher; Mignonne, sortie pour vêpres, revint tout embarrassée, à cinq heures, me confesser qu'en partant elle avait reçu du facteur une lettre qu'elle ne pouvait plus retrouver. Je ne doutai pas que ce ne fût celte réponse impatiemment atten-
(1> Ici commence, dans l'édilion de M. Dauban, une deuxième lettre.
due, el que. ramassée dans mon quartier peut-être par quelques jeunes gens qui connaîtraient mon nom et que la curiosité porterait aisément à l'indiscrétion, j'aurais le double désagrément de perdre (au moins pour l'instant) ce que tu me disais et qu'un étranger fût instruit d'affaires particulières autant qu'intéressantes. La contrariété fut violente; j'avais trop de tristesse pour sentir le plus léger mouvement de colère; je me promenais dans ma chambre avec inquiétude, je retombai sur une chaise, occupée de mille idées qui se succédaient rapidement. Je retenais mon âme à deux mains, je philosophais de mon mieux, et je laissais couler M silence quelques larmes, derniers effets d'une impression surmontée, quand un voisin me rapporta celte chère lettre, que le facteur même avait étourdiment gardée après en avoir reçu le port, el que Mignonne ne se souvenait plus n'avoir pas prise. J'embrassai avec transport cette pauvre bonne qui se désolait , et le plaisir de la réception fut augmenté en raison directe de la vivacité des regrets. Ah ! ma charmante amie, c'est une jolie chose que de calculer le plaisir! Quelle différence ■VW la froide géométrie! Je ne veux de celle-ci que les termes, pour me réjouir par leur emploi.
Sais-tu bien que je t'aurais donné un bon petit soufflet (en te baisant l'autre joue, bien entendu), si tu avais été près de moi, quand j'ai lu l'histoire de la méprise? Je t'assure que la volonté ne m'a pas manqué, et que j'aurais donné tout au monde à ce moment pour l'avoir à ma discrétion et t'apprendre à t'expliquer si négligemment sur les emplettes. Tu étais bien bonne d'imaginer que je ne trouverais pas du tout blanc fort aisément; en vérité, tu m'impatientes à plaisir; moi qui relisais perpétuellement cette lettre pour me déterminer à remplir une commission, maussade par le goût qui la dictait, et qui ne me suis résolue qu'en me pénétrant de la précision de la demande. Malgré ta consolation et cette couleur verte dont l'air discret me platt assez, le blanc dans tout son brillant a quelque c -luise de noble et de décemment élégant que j'aurais bien aimé pour la belle parure. Ah! si je me mêlais de ta toilette, tu serais jolie quelquefois; je suis folle des rémotù et de la simplicité, mais on peut mettre avec cela un je ne sais quoi bien piquant. Il y a un certain art (qui n'est pas tout à fait de l'art) d'éveiller ou de réprimer à volonté les idées par l'à-propos des couleurs, la forme des vêlements, rail de la coiffure, l "amortissement du tout. . . que sais-je?Ne me trouves-tu pas bien profond»' en matière de toilette, moi qui reste toute l'année en camisole, et qui . malgré les escalier» , les chiens couchant» , etc. , me coiffe toujours avec mes deux grandes boucles du temps jaili- 1
Je n'avais dépensé que 18 s. pour l'éventail, j'ai remis sur les deux louis 8**, q s., puisqu'il ne me fallait pour l'étoffe, les souliers, l'éventail, que 3 • » ft. 18 s.
Du a 5 février 1778, après midi.
Chaque jour apporte des changements à tout. J'ai vu ce matin mes braves gens, je dis au mari que peut-être je pourrais lui procurer une écolière pour le latin; nous avons beaucoup causé de la manière de l'enseigner avec tout le profit possible pour le disciple, et du temps nécessaire pour le bien savoir. Quant au premier article, je connaissais assez son opinion et j'en ai très bonne idée, ainsi que de sa capacité; le second m'a déconcertée. Trois ans d'étude pour entendre parfaitement tous les auteurs! C'est effrayant. Il est vrai qu'il suppose de véritables éludes en règle, à quoi l'on pourrait, selon moi, faire bien des retranchements. D'ailleurs, comme il ne s'agit essentiellement que d'un prétexte utile, je pousserais jusqu'à l'emploi des secours possibles et j'abandonnerais le reste aisément. Mais je prévois des circonstances qui modifient mes idées différemment. Dans l'épanchement de leur cœur, ces bonnes personnes m'ont fait part d'un projet dont elles tentent l'exécution pour se tirer de l'extrémité désolante où elles sont réduites. Bravant les petites répugnances qui accompagnent toujours certaines résolutions, la femme va prendre une école, se vouant ainsi à des occupations utiles et satisfaisantes pour les âmes honnêtes, telles dégoûtantes qu'elles soient à bien des égards. Le profit qui peut en résulter suffira à les soutenir tous deux, convenablement à leur grande modération; le mari servira de maître écri\ain, pourra trouver quelques écolières pour l'orthographe et la langue, et, s'il venait à manquer, laisserait à son épouse un état qui la tirerait d'affaire. Les premiers pas sont faits; c'est au grand chantre de la cathédrale qu'il faut s'adresser pour avoir la permission nécessaire en pareil cas; elle n'est délivrée que sur des recommandations, non équivoques, et sur témoignages assurés de bonnes mœurs et de capacité; tout cela s'est trouvé, malgré l'obscurité profonde dont l'indigence les a forcés de s'envelopper; ils ont parole pour la première place vacante. Mais, cette place est toujours un fonds qui s'achète : deux, trois, quatre cents livres. Ils sont bien loin d'avoir cette somme; seulement ils espèrent que, prenant un état qui leur fournirait les moyens de rembourser à mesure, ils pourront trouver cette avance, d'autant mieux que le fonds est toujours une valeur qui l'ait assurance. Cependant, séquestrés de presque tout l'univers, je crois qu'ils n'imaginent guère que mon père dont ils puissent requérir ce service; je dois ménager et préparer, si je peux, les dispositions. A dire vrai, je ne sais trop ce qu'il faut en attendre; je me propose de faire de mon mieux et si je ne réussis pas près de moi, tu seras mon recours.
Comme donc il s'agit d'être utile de la meilleure façon et que cette occasion serait importante et décisive, je pense qu'il faut nous réserver pour elle; car on a toujours assez de science, mais on ne fait jamais trop de bien. Attendons l'événement, nous verrons ce qui sera nécessaire.
0 ma Sophie! Avec des goûts semblables, nous passerions ensemble des jours bien fortunés! Je t'avoue que l'autre affaire me tracasse, je ne sais déjà si je ne corrigerai pas ta lettre; je dois, dans mes projets, l'envoyer dimanche; tous les inconvénients (car il y en a) se représentent à mon imagination; je te fais grâce de toutes ces rêveries; mais la plaisante situation que celle où je devrais craindre que mon mari ne devienne amoureux de moi! ah! onze lustres sont d'assez bons garants; au reste, ce ne seraient pas les meilleurs, je m'en reposerais davantage sur nos sentiments à tous les deux. Je suis tentée de croire que M. de Svl. se ravisera et que rien ne se fera; ma foi! je l'ignore; c'est une vraie fusée que le temps débrouillera.
J'écrirai, dans peu, à la petite communauté; au bout du compte, j'aime bien la sœur; il m'ennuie de ne pas avoir de ses nouvelles. Adieu, ma toute belle et très chère; je suis en vérité bien à toi.
[AUX DEUX SOEURS W.] — 6 mars i778.
L'après-midi du 6 mars 1778.
J'emploie l'occasion de M"' d'Hangard avec moins de plaisir que de regrets: j'aimerais bien mieux l'accompagner que de lui donner mes dépêches. Le dirai-je? la vivacité du désir m'a fait assez illusion pendant quelques instants pour oser irer et m'occuper des moyens de *MM aller voir. Cette courte lueur m'a laissée retomber dans un accablement douloureux; je ressemble à ces captifs dont lis vains elWls nigiÎMfWl le sentiment de leur contrainte et semblent ajouter au poids (ha rhaiiHs qui 1rs arrêtent. La raison et la nécessité font évanouir une rêverie agréable, je m'éveille titrâtes, prête à demander encore le voile du mensonge et des douces erreurs. Mais pourquoi vous associer à ma peine en vous exprimant combien elle m'affecte, puisque nous ne pouvons en détruire la cause? Je suis mal disposée à ce moment, j'éprouve un tremblement qui me ferait croire que j'ai la lièvre, si je ne devais l'attribuer à un petit sujet de disgrâce survenu depuis que Mtte lettre e>t .•oinmencée.
Il y a bien longtemps que ma chère Henriette ne m'a donné de ses nouvelles : j'en souffre parce qu'elle me prive d'un plaisir que mon cœur sait apprécier, mais je
<" An-hi>e« d'A|;v. t'a* d'.idn-Mp 1 rV.«t •seulement : »Aui deux amies. i - l)anl>,in,
M"" d'Hanf[»rd qui emporta la Min- . Il \ a t. Il, p. s'i.l-i^.
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ne m'en plains pas. J'imagine que les dissipations du temps, les affaires de cérémonies relatives au nouveau mariage, ne vous auront pas permis de disposer de tous vos instants selon votre volonté.
Moi-môme, tout enveloppée que je sois de ce nuage obscur qui m'assure au moins une espèce de tranquillité, il a fallu m'arracher à ma chère solitude, me revêtir d'un extérieur folâtre et me prêter au ton du jour. J'ai diné deux fois chez mon ancienne voisine, en bonne amitié, sans apprêts et sans bruit; son intention était de me faire trouver avec M. P" que nous n'avions pas vu depuis plusieurs mois. Des occupations importantes me paraissent lui avoir dérobé le temps qu'il ne donnait pas à une grande société dans laquelle il se trouve jeté et qu'il cultive par plusieurs raisons d'utilité. Je l'ai vu, toujours comme je vous le dépeignis une fois, grand jusqu'au ridicule, sec et décharné comme Voltaire dont il a un peu la mine, louchant de manière à désespérer ceux qui cherchent à lire dans les yeux, mais plein de sens, d'âme et de feu. Je lui ai dit que M. Dorat(l) devait l'accuser de paresse et que pour mon compte je lui ferais bien un reproche semblable; il me répondit agréablement en convenant du fait avec modestie. Il aime l'abbé Raynal , le voit souvent et fait assez d'estime de son ouvrage; peut-être, malgré sa bonne judiciaire, n'est-il pas exempt d'un peu de partialité; il est partie intéressée dans l'affaire et fournit à l'abbé quelques instructions sur la compagnie de Danemark. Je répétai librement le mal que certaines personnes pensaient de Y Histoire philosophique ; la discussion n'a pas été bien suivie, j'ai recueilli seulement qu'il paraîtrait incessamment une nouvelle édition'2', où l'on verrait que l'auteur aurait proBté des avis et des réflexions qui lui ont été communiqués. Je demandai s'il était vrai que ce fût un abbé de dix-neuf ans qui lui eût prêté sa plume pour les descriptions voluptueuses?— r Oh! je vous garantis que l'abbé Raynal n'a besoin du secours de personne pour cet office; je ne connais rien à lui comparer pour la vivacité et la chaleur avec laquelle on le voit embrasser les femmes dans un cercle.» Je me suis gardée de tirer la conséquence, je l'ai sentie; nous nous en sommes tenus à sourire de l'activité surprenante d'un homme de soixante-dix ans'3'.
Je ne sais comment il est arrivé que la conversation tomba sur les mariages. M. P" a soutenu qu'il n'en connaissait pas un seul d'excellent, et que dans nos mœurs il était presque impossible d'en faire de bons, parce que l'éducation des femmes était trop négligée et parce que le préjugé des hommes était de se croire les maîtres et d'affecter la supériorité. Il avait, disait-il, failli se faire dévisager la veille chez M"" Necker, en appuyant celte thèse, dont la dernière partie avait
M Le poêle Dorât (1734-1780), directeur (,) Celle qui allait paraître à Genève en
du Journal des Dames, où Piclet avait publié, 1780. La première, publiée à Amsterdam en
en juillet et septembre 1777, ses articles sur la »77<>, avait déjà été suivie de sept autre;,
llussie méridionale. (3' Raynal, né en 1713, n'avait que 65 ans.
seule été reçue sans contradictions. Il trouvait en moi un auditeur bénévole, et si M0** A. ne m'eût paru peu flattée qu'on raisonnât sur cette matière devant sa fille, j'aurais obtenu facilement de M. P" un plus grand développement de ses idées, qu'il se propose de rédiger et d'adresser à M. Franklin, comme pouvant intéresser un législateur par leur objet.
Nous nous sommes beaucoup entretenus de M. de Voltaire, dont l'arrivée dans cette ville O a fait un certain bruit, et auquel il avait été rendre visite comme ancienne connaissance. Notre opinion sur le compte de cet homme célèbre a été uniforme : nous l'admirons comme poète, comme homme de goût et d'esprit, mais nous ne lui donnons qu'une autorité très bornée en politique et en philosophie. Nous pensons également qu'il eût mieux fait de continuer à jouir paisiblement de sa gloire dans son château de Ferney, environné de sujets qui l'adorent, que de venir ex[K>ser les ridicules d'un vieillard avide d'encens au milieu d'une foule maligne.
J'ai dîné chez M™ Trude en grande assemblée, avec l'abbé Rexon; il est au^i aimable en compagnie, aussi facile en conversation, qu'il est habile et savant la plume à la main dans son cabinet. Nous ('•lions près l'un de l'autre, et, dans notre enthousiasme commun pour le bon Jean-Jacques, nous avons fait, sans changer de place, un petit voyage à Clarens. La politesse et la nécessité nous ont bientôt rappelés dans notre société, où M"* T. nous paraissait mériter le nom de Claire.
Mardi dernier, nous fûmes chez M"* Dp.; son monde était gai et léger; on envoya chercher le violon, la guitare, je jouai et chantai pendant près de deux heures avec une hardiesse queje ne m'étais jamais trouvée que toute seule; je m'embarrassais assez peu du succès, j'étais toute à la musique, et j'en tirai meilleur parti. Nom- a\ons dans/-, joué, comme des enfants; jamais je ne fus si folâtre, je n'étais plus qu'un vrai lutin. Rentrée à minuit, j'ai repris ma gravité, et tandis que l'on doutait si je pouvais me soutenir et parler, je veillais pour lire sans penser à me coucher.
Je mm êUk ilernièrement que les secours littéraires me manquaient; j'ai pris la partie théorique et mathématique de la musique pour dédommagement; il me faut une étude, et celle-ci me ramène insensiblement à la géométrie, dont je fais mon remplissage, faute de mieux.
Je n'ai pas cependant l'esprit assez libre pour étudier avec beaucoup de profit : il faut convenir que, de toute cette année, j'ai fait peu d'acquisition pour l'entendement, ma plume devient paresseuse, mes loisirs m'échappent, le cœur me vole tout.
On vient de me donner Clarisse, de Richardson : cette lecture ne me va point mal. Mais j'observais combien je suis déjà modérée par l'âge, et je ne saurais trop
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dire si cette découverte m'a fait peine ou plaisir. Il y a cinq ou six ans que j'aurais eu la fièvre si j'avais été forcée d'interrompre une telle lecture; l'impatience de la finir m'aurait rendue malade : je l'ai commencée dernièrement, et j'ai eu la tranquillité de m'aller coucher au sixième volume, où j'étais arrivée dans ma longue soirée.
Je me félicite de ne pas l'avoir lu plus tôt; je trouve dans cet ouvrage une infinité de choses que j'ai pensées, senties et exprimées nombre de fois; je croirais les lui devoir si je le connaissais depuis longtemps, au lieu que j'ai ee plaisir de justifier parla comparaison ce que je sens m'appartenir.
M"0 d'Hg. l'a lu cet été ; il l'a faiblement touchée ; j'en suis fâchée pour elle : c'est un mauvais signe.
Ceci me rappelle ma simplicité d'autrefois : j'imaginais qu'il n'était pas possible d'avoir lu Rousseau et de ne pas penser comme lui, de ne pas aimer les vertus, la simplicité, les plaisirs délicats, dont il fait des tableaux si vifs et si vrais; de manière que, pour s'établir dans mon estime, il suffisait de paraître avoir lu Rousseau. Je ne saurais rendre mon étonnement stupide lorsque je me voyais trompée dans ce jugement, et que je reconnaissais frivole, sot ou méchant un humain qui avait lu Rousseau. Que j'étais bête! En vérité, il est un temps dans la vie où l'on s'apprête bien à rire pour les temps qui suivront. Mais revenons à ma Clarisse.
Ce roman est la production d'une imagination forte et féconde, d'une âme honnête et sensible, d'un esprit éclairé, fier, habile à saisir les plus légers mouvements de la passion et à les peindre adroitement. Les caractères y sont distingués, développés et soutenus avec un art que j'admire. Il y a, je crois, des longueurs, car à la première lecture j'ai sauté quelques lettres pour arriver à celles qui devaient satisfaire mon impatience. Cependant il faut convenir que je suis revenue sur toutes avec attention et avec plaisir.
Il fallait connaître les hommes et le monde pour inventer cet ouvrage; il aide, selon moi, à faire observer l'un et les autres; il vous fait remarquer et saisir je ne sais combien de fines bienséances, d'utiles réserves, de précautions délicates dont la pratique est avantageuse. Enfin, depuis que je le connais, je suis mortifiée de savoir ce que notre amie d'Hg. en pense.
Vous ne sauriez croire combien je suis tentée, lorsque je trouve des portraits d'oncles sots et pédants, d'en faire l'application à quelqu'un de votre famille'1'. Je devrais vous taire cette méchante remarque; elle m'échappe malgré moi en l'honneur du personnage. Lui et la mère du défunt Sage sont les deux êtres dans le monde qui m'aient inspiré de l'éloignement à la première vue. H y a beaucoup
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de gens qui ne valent pas mieux et que je ne prends pas la peine de haïr; il faut que ces deux portent en eux-mêmes quelque chose d'antipathique pour moi.
J'ai trouvé chez M1U d'Hg. un volume de l'Histoire de f Académie des sciences appartenant à son frère. Heureusement, c'est le too", qui renferme en récapitulation des objets traités dans les précédents. J'ai fait de ma tête l'extrait gros- Mr du Discours sur la physique générale. Si vous êtes disposées à vous distraire un instant par ces idées, je vais le copier; j'en ai le temps , la volonté, sans avoir rien de meilleur à mettre à la place.
La nature semble avoir fermé son sanctuaire à notre curiosité inquiète, par le nia de nous dérober la connaissance des premiers éléments qu'elle emploie dans l.-i formation des êtres. Il serait sage, sans doute, d'abandonner des recherches, iius-i fan« par leur principe qu'elles sont inutiles dans leurs résultats. Nous n'avons pas besoin de remontera des causes originelles, inappréciables pour nos organes; étudier ce qui tombe sous nos sens est l'unique moyen de ne pas perdre toutes nos peines.
La terre, le feu, l'air et l'eau sont les éléments prochains, mais composés euxmêmes, dont la considération et roOM occupent la physique »".
Je vous ai fait grâce d'une longue discussion entre M. Haies et M. l'abbé Nollel, sur la manière dont se gèlent les rivières; je suis persuadée que ma chère Henriette m'en -;iit bon gré, et qu'elle a déjà bâillé trois ou quatre fois, si même elle n'a |i,i-jclé le cahier, dépitée d'ennui. Il est assez plaisant (pie je me sois engagée dans cette physique à tort et à travers; il est dit que vous devez être assaillies de tout ce qui me passe dans la tète. Kn vérité, cette pauvre tête n'est pas aussi tranquille que je le voudrais : c'est un centre où tout vient se réfléchir avec vivante. La machine en souffre : sans me porter mal. j'ai de ce> étafel équivoques qui insinuent le dégoût dans l'âme par l'engourdissement îles sens, ta* fils du disait à mon père qu'il me trouvait fondue et changée; c'est peut-être le seul de ceux qui DM voient qui s'en soit aperçu ; je M le croyais pas si lion physionomi»te. Il etf vrai que jfl retsarre un peu mes habillements el que la garniture des jolis coussins est bien diminuée : je ne m'en fâche ni ne m'en soucie, pourvu que cela ne vienne pas à un point trop remarquable, parce qu'on ne manque pas de faire des commentaires sur la maigreur d'une lille de mon âge, et je n'aime point eatta espèce de propos. Au reste, que me ferait cela? Pas le moindre mal. que caftai qu'il me plairait d'en inférer comme une imbécile. Il est hien dillicile de conserver une grosse santé. | moins que l'âme ne -oit nussi un peu épaisse; ou bien il faudrait jouir d'une félicité parfaite. . . Chimère!
«■' Je croi» devoir retrancher la »uitc de cet Extrait, qui n'a que la valeur d'une rédaction de physique, et de physique de l'époque!
Le gouverneur de Gorée, dont je vous parlais l'été dernier, a donné de ses nouvelles à M"e Dp., avec beaucoup de choses obligeantes qui me regardent. J'ai présentement dans les quatre parties du monde des gens de ma connaissance que j'estime assez et qui me le rendent; je me transporte à ces divers antipodes. .1 \ retrouve avec plaisir des visages de mon pays et des humains de mon goût.
Adieu, mes très chères; que de babil inutile! Aimez-moi un peu.
À SOPHIE W. — i2marsi778.
Du coin de mon feu, â 8 heures du soir.
Je devais t'écrire aujourd'hui pour le plaisir de le faire et celui de te mander les bizarreries dont je suis spectatrice; une raison plus pressante encore s'est jointe à ma disposition. J'ai vu ce matin la femme du gentilhomme malheureux, elle a trouvé ce qu'elle cherchait, une classe qui lui fournira sa subsistance et celle de son mari; il ne s'agit plus que de l'argent nécessaire pour l'acquisition du fonds, les droits à payer, les frais du déplacement, etc. Je suis la seule personne qui soutienne leur espérance, mon père manque du pouvoir ou de la volonté, je ne sais lequel des deux, pour leur tendre les secours importants dont ils ont besoin et que l'occasion rend essentiels. C'est à toi que je m'adresse, je fais cause commune avec ces honnêtes gens, je te demande le moyen de les tirer du dernier degré de la misère; il me faudrait à ce moment deux cent cinquante livres; la promptitude du service augmentera son prix et m'obligera doublement. On attend une réponse qu'il n'est possible de donner qu'après avoir l'assurance de satisfaire aux engagemenls. Je ne me plaindrai plus de mon insuffisance dans ces rencontres pénibles pour mon cœur, en trouvant chez toi une aide consolante. J'use de ta bourse avec confiance et j'attends fermement ce que je souhaite, si tu peux me l'envoyer.
Mon oncle de Vincennes a passé deux jours à Paris; je me repens un peu des soupçons que je ne crois plus aussi bien fondés; j'ai reçu à la fois les deux lettres dont j'appréhendais en quelque sorte la soustraction; des raisons assez vagues, mais peut-être vraies, avaient empêché mon oncle de faire plus tôt, selon qu'il me l'a dit, le petit voyage que divers motifs m'autorisaient à attendre le mois passé. Si j'avais reçu dans son temps la première épître de M. de Svl., j'aurais été dis-
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pensée de lui écrire celle dont lu as une copie; sa dernière m'a paru assez étrange. Je t'avais bien dit que je pourrais voir un réavis. M. de S. convient n'être pas à l'abri de la séduction des sens et d'une illusion passagère; en conséquence il se garderait bien de promettre ce qu'il ne serait pas sûr de tenir. Quelques années de plus lui paraîtraient nécessaires pour assurer le triomphe de la raison, finir ses arrangements avec ses fils devenus majeurs, faciliter sa retraite à Paris et produire le retour de son ami, dont la fortune augmenterait les moyens de remplir ses intentions. Je trouve ces réflexions judicieuses, j'ai à dire seulement qu'elles auraient dû précéder et retenir les avances qu'il m'a faites. Mais voici bien autre chose : il se défend de m'avoir offert sa main, il avoue cependant que, toujours occupé du bonheur inappréciable de m'avoir pour compagne, autant que frappé dM inconvénients terribles qui s'y opposaient, il s'était plu à imaginer un expédient que j'avais eu la bonté de saisir, ajoutant qu'il y avait une extrême différence entre concevoir un expédient comme démontré propre à la chose ou comme pouvant être pratiqué par celui qui l'imagine. As-tu jamais vu que l'on entretienne quelqu'un de l'extrême désir que l'on a d'une chose et des difficultés que l'on sait vaincre pour l'obtenir, que l'on cherche à connaître ce qu'on en pense et que l'on propose un expédient pour la rendre praticable, lorsque intérieurement on est persuada qu'elle sera toujours impossible pour soi? La première vue me fit presque éprouver un sentiment d'offense, la seconde réflexion m'a fait éclater de rire. J'ai repris toutes ses lettres, je me suis reportée à l'in-tanl de la réception et, malgré la linesse des expressions, j'ai mi la MtetMMB des mêmes idées se renouveler dans mon esprit. Je hume dans l'ensemble une singularité assez indéfinissable; la riracîté d'une imagination qui se livre à des biens souhaités, la délicatesse qui peut faire craindre aujourd'hui à M. de S. que je ne l'aie nu dans le dessein de m'offrir sa main sans égard aux BOoaidécallOB» qui feraient l'arrêter, donnent, il est vrai, une explication supportable de ses premières expressions d'une part, et de son eenfcce de ré) -rimination de l'autre. Cependant il reste au fond du creuset je ne sais quoi de louche et d'incertain. S'il a prétendu ne pénétrer et m'éproimr. je lui pardonne, parce que ses découvertes ne me sont pas désavantageuses. J'ai fait une réponse ménagée, agréable, d'un ton d'aisance et de dignité. M. de S. me demande actuellement s'il ne serait pas possible qu'il m'écrivit i/i'nvfiwnt de temps en temps et même tous les 1 5 jours, ne n'entretenant que de belles-lettres et de philosophie; je n'ai pas rejet/' cette retraite. Je suis fâchée de n'avoir pas fait des copies des lettre* que je lui ai écrites, cette collection ajoutée au siennes t'aurait offert quelque jour des tableaux originaux et singuliers. C'est donc du retour de son ami qu'il l'ail dépendre les moyens de faire l'action la plus belle peut-être (ce sont ses termes) de sa vie, la plus honorable et la plus heureuse. Tu me connais trop pour me supposer fort occupée d'un tel avenir; mais ce que la paresse
des détails m'empêche de te montrer évidemment, ce sont les observations réfléchies qui me fixent à la résolution de garder le célibat. Les hommes les plus estimables, ceux qui sont vraiment supérieurs, ont encore des jours sous lesquels ils ne gagnent pas à être examinés. Plus j'avance dans l'étude de mes semblables, moins je les estime; la pitié pour tous, le mépris pour beaucoup, l'amitié pour très peu sont les seuls sentiments que me laissent mes découvertes.
Je suis médiocrement en train de causer; je voudrais que tu aies cette lettre pour le premier article; quant à l'autre, nous y reviendrons dans d'autres moments. Celui de notre attachement est l'unique où je ne vois point de remarque désagréable.
Adieu , ma très chère.
À SOPHIE W. — i5marsi778.
Dimanche, en rentrant à 5 heures du soir, i5 mars 1778.
Mes sentiments m'oppressent, je suis attendrie, inquiète, déchirée : que cette chère Henriette est pénétrante! . . . 0 mes bonnes gens! ne pourrai-je vous secourir? Je les quitte, ils souffrent, ils espèrent, et. . . mais qu'est devenue ma lettre? Je t'écrivis jeudi au soir, tu m'entretenais hier et tu ne parais pas avoir reçu ces dernières nouvelles. Ma plume est mal assurée, tout se ressent de mon désordre, je voudrais exprimer mille choses en un mot; les moyens m'échappent.
Je viens de m'interrompre un moment pour reprendre dans le silence la force de commander à mon agitation; je vais, s'il est possible, mettre de l'ordre dans mes idées en m'occupant cependant de l'objet qui me maîtrise avec le plus d'empire. Ma dernière lettre (si je peux espe'rer que tu l'aies reçue après un tel délai) te donnait avis de l'occasion et du moment de m'obliger, plus ou du moins autant que tu pourrais jamais faire, en me procurant des secours pour les personnes respectables dont je t'ai parlé. Dans la crainte que cette explication ne te parvienne pas, il me paraît indispensable de la réitérer.
C'est après avoir épuisé les ressources d'un faible talent pour la peinture qui s'aflaiblit et se perd, après avoir lutté contre un excès d'infortune dont les détails seraient inutiles, après s'être servi de tous les moyens que la droiture et la délicatesse peuvent laisser à des âmes honnêtes pour se soustraire aux atteintes de la misère, que M. et M"10 de Chl. se sont déterminés à choisir l'état en question.
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Tout pénible qu'il soil en lui-même et particulièrement pour ceux qui n'auraient pas dû connaître le besoin de l'exercer, il n'a rien qui blesse les sentiments et à ce titre, joignant l'assurance de donner l'absolu nécessaire, il justifie leur résolution, j'ajouterais leur préférence, si l'extrémité où ils sont réduits leur avait laissé le |ioii\oir d'en marquer entre des choses qui ne fussent pas indignes d'eux. On leur offre une classe qui répond à leurs vues; je t'avais déjà communiqué que, pour la facilité de l'accepter, ils s'étaient confiés sur l'aide de mon père, le seul avec lequel ils aient conservé une liaison par des raisons que je renvoie ailleurs; cet appui leur manque, j'ose les soutenir et je m'adresse à toi. Le tribut à payer pour la permission nécessaire n'est que de trois louis : c'est en additionnant cette somme avec celle destinée à l'achat du fonds et les petits frais du déménagement que j'ai spécifié a5o livres. L'instant est décisif, on ne leur a donné que jusqu'à jeudi prochain pour rendre une réponse; ils attendent la mienne qui doit fixer leur sort, et moi. . . tu sais qui peut me donner le courage de parler! Puisque tes moyens propres ne te permettent pas de seconder ton cœur, j'ose croire que l'ouverture que tu as faite à notre maman ne demeurera pas sans effet. Il ne s'agit de rien moins qne d'arracher à la situation la plus cruelle et ia plus horrible deux époux malheureux, pleins d'honneur et de vertu. Deux victimes de l'indigence, dévorées par la douleur, rassasiées d'amertume, sont une asseï belle proie à ravir au désespoir. Des principes que j'admire et que j'osais fortifier encore aujourd'hui chez eux sans y croire les ont soutenus jusqu'à présent; mais le mal e>t m comble, un rayon luit; s'il disparaît, qui sait à quoi peut conduire la perte d'une attente unique et le sentiment d'un état affreux? Je fais cause commune avec eux, j'éprouve leur détresse, c'est moi qui prie, demande, implore : que l'amitié touchante présenta M Mipjlic .itions, porte à ta mère mes désirs et mes pleurs, je veux être son obligée, je la suis déjà depuis qu'elle t'a entendue. Dans tous les cas il faut, ma chère Sophie, que tu me répondes par le même ordinaire; si le secours pécuniaire n'arrivait pas en même temps, il serait possible d'attendre quelques jours au moyen d'une promesse qni me permette de les assurer et de leur faire rendre réponse jeudi ; cette réponse de leur part devant ••ire un engagement ou un refus, tu sens l'importance de la mienne ou plutôt de la tienne. Je l'attends avec une ardeur, une impatience inconcevable; les heures m'assomment, aie pitié de moi. Tu peux faire observer à notre maman que c'est un prêt dont la remise se ferait petit à petit pat mes mains; je conviens de la lenteur des rentrées, je me charge de la certitude autant qu'il est en mon pouvoir. Je sais qu'il faut de la prudence et du ménagement dans la dispensation des bienfaits, je suis persuadée de mi- dispositions pourle don. M.ii- j'estime que, lorsqu'il est possible de rendre service par le seul prêt, c'est multiplier les moyens d'obliger que d'employer celui-là.
Tu pourrais me faire toucher l'argent ou m'indiquer plutôt à quel endroit je devrais l'aller chercher, sous prétexte de quelque commission. Sur toutes chose*, écris-moi sitôt la présente reçue, je t'en conjure au nom de notre amitié!
Tâche de savoir le sort de ma lettre; je t'apprenais par elle que j'avais vu mon oncle de Vincennes, je me dispose à te donner un détail circonstancié pour l'intérêt de mon jugement; car, en attendant à peu près cette définition, j'étais loin de songer à la manière et tu dois la trouver étrange.
Mademoiselle d'H [Hangard] avait envoyé ici vos dépêches que j'ai trouvées, lues, haisées, mouillées de larmes eu revenant de chez M. et M1"" de Chl., où j'avais versé de ces dernières avec un attendrissement égal. .. Le temps, mon goût, ma santé me faisaient garder ma chambre aujourd'hui, je lisais paisiblement à trois heures et demie, lorsque tout à coup je me suis apostrophée moi-même avec transport : comment est-il possible que je demeure ici nonchalamment occupée de méditation stérile, tandis que ma seule présence peut être un témoignage flatteur pour des gens de bien dans la souffrance? Animée par ce souvenir, j'ai pris mes gants, mon mantelet et, fermant les portes sur moi (car j'étais absolument seule), j'ai volé rapidement près de la cathédrale dans l'asile étroit et solitaire de mes amis. . . Oui, de mes amis, ils le sont puisqu'ils m'honorent du partage de leurs peines. Le pauvre gentilhomme, attaqué depuis trois jours d'un rhumatisme dans les reins, se traînait douloureusement pour sortir avec une espèce d'honnête ouvrier auquel il a montré à lire, écrire et même parler correctement (c'est faire du bien jusque dans le fond d'uu précipice); un naturel bon et ouvert, des dispositions heureuses sollicitèrent l'attention et l'intérêt de M. de Ch.; il donna ses soins, ses instructions au personnage qui lui paru! capable d'en profiter; son espoir ne fut pas trahi; cet homme, marié depuis peu, se soutenant par son travail dans un état abject, est devenu supérieur à cet étal même; il pense, sent, se conduit et s'énonce avec une raison peu commune et une décence qui surprend. Ce fait intéressant n'est pas nouveau pour moi, j'ai eu lieu d'en être instruite depuis longtemps, l'occasion me porte à t'en faire part avec plaisir. Je suis persuadée que la noble jouissance d'un tel ouvrage adoucit plus d'une fois la tristesse accablante de M. de Chl.. . . 0 ma tendre amie! celui qui dans le sein des angoisses se trouva la patience, les moments, le courage, la persévérance d'employer ses efforts à faire le bien d'un de ses frères, périra-t-il sans z-etourà l'instant où une aide favorable peut l'établir dans une situation plus calme? Je restai avec sa femme, languissante, moins encore parles effets d'un âge critique que par l'abattement du chagrin; je rappelai des sentiments plus doux dans son cœur flétri, déchiré, mais noble et pur. Ah! celui qui fit verser une fois les larmes de la reconnaissance et qui peut chercher encore un plaisir plus vif que celui-là ne connaîtra jamais tout le charme de bien faire. Notre conversation fut
tendre et grave, un jour consolant succéda lentement aux sombres vapeurs de la mélancolie. Le mari rentra, nous continuâmes ensemble sur le même ton; la Providence, la vie future existant au moins dans leurs souhaits, se placèrent naturellement dans nos réflexions; c'est la doctrine des malheureux; c'est un baume pour leurs plaies, quel pourrait être le monstre capable de ravir à des infortunés ces idées bienfaisantes, le seul bien qui leur reste? — M. de Ch., avec de l'esprit, du goiït, de la sensibilité, des talents, fut toujours poète ou rhétoricien plutôt que philosophe et savant; une vie laborieuse et triste a resserré, gêné ses facultés d'acquérir en exaltant ses qualités morales; il a conservé, non pas une foi implicite, mais une croyance de nécessité. Chrétien par raison, adorateur d'un Dieu par besoin de caractère, il vénère et chérit des dogmes qui lui font supporter l'existence. De ces grands objets, nous sommes revenus à l'attente présente et sensible qui les occupe. Je ne leur ai pas caché qu'il me fallait encore quelques jours pour les assurer de ce qu'ils pourraient faire; je souhaite passionnément de les en instruire mercredi. En les quittant à la nuit, je me proposais intérieurement de t'écrira ce soir dans la pensée de hâter ta réponse, si par hasard Mlle d'H. ne fût pas revenue aussitôt. Ta lettre n'a fait que presser ma résolution; j'ai cette affaire singulièrement h cœur, mon désir est violent, le temps est court, vois, consulte et me tranquillise.
Dans cette disposition je n'avais pas besoin de nouvelles impressions pour être excessivement émue, mais tu ne mnù croire combien notre Henriette a contribué à porter mon agitation au dernier degré! (huile âme! comme elle me remue, m'enlève et me transporte! c'est mon feu, ma vivacité, moi-même; j'ai partagé tout ce qu'elle m'exprimait.
Hélas! elle n'est pas heureuse, et j'ai pu faire nombre dans les causes qui l'affligent, par ma réserve extraordinaii
Cette idée m'abat et me désole, elle me perce le cœur. Je voudrais lui écrire, je n'ai pas la force de le faire directement aujourd'hui: celte pauvre chère amie! elle s'abaisse trop dans sa propre opinion. Que sa sensibilité lui procure d'amertumes! qu'elle se repentirait de s'y être livrée si elle savait combien je paye sa douleur! Et toi, qui ne me dis rien de ce que tu peux ressentirde ces contrariétés, immolée à l'amitié, tu gardes un silence modeste dont je ne puis trop apprécier la sublimité. N'aurais-je pas mieux fait de me taire que de porter ainsi le trouble par une confiance qui semble retranchée? Non, je ne suivrai pas l'intention de notre amie, je n'attendrai pas qu'elle m'invite à lui écrire. Elle ne veut point de part dans ma première, des nouvelles de ma santé sont tout ce qu'elle demande; je no qu'il s'y joigne la peinture de rémotion qu'elle m'a causée, l'impression de in.i te&drerae : laine U recueillir sur eette feuille lee larmes qu'elle m'y a fait verser. 0 mes amies! soutenez-moi toutes deux, partagez mes affections, pardonnez à
mon cœur ce qui peut vous blesser dans mes manières. La bizarrerie peu l naître de l'excès même de la délicatesse : soyez assez généreuses pour attribuer ma singularité à cette cause; je le dis à Sophie même, elle a sa part d'indulgence à exercer envers moi.
Mon père est rentré ce soir d'assez bonne heure, nous avons soupe, joué; depuis quelque temps, je m'applaudis de son humeur, l'ouvrage va bien, je ne m'informe plus du reste.
Oui, je crois le pressentir, nous nous réunirons quelque jour, ma façon d'être se modifie de nouveau, l'amitié seule me possède toute entière.
Adieu, mes très chères; votre attachement fait la douceur et le bien de ma vie, je suis toute à vous pour jamais. Il est minuit.
À SOPHIE M. — Mars 1778.
Mars 1778.
Mon intention est de repasser aujourd'hui un peu dans le détail la correspondance de Sv. et les idées qu'elle a fait naître dans mon esprit ; je t'en ai trop dit pour ne pas chercher à te satisfaire autant qu'il m'est possible.
Ce que je t'ai mandé de la réponse de M. de Svl. à dû te paraître si singulier, que je crois bon de te faire un extrait raisonné des choses que nous nous sommes écrites et de celles qui m'avaient préoccupée. Je remarquerai préliminairement que la signification des termes quelconques acquiert plus ou moins de force et d'étendue selon le caractère de celui qui s'en sert, l'occasion où il les emploie et la liaison qu'il met entre eux. Cette considération est d'un grand
(1) Bibl. nat. , ms. 62 44, n. A. fr. (Papiers Roland), fol. 268-273.
Date incomplète; le quantième manque.
M"° Marthe Conor, dans un article de la RtvtM de Parié, du 1" juillet 1911, La jeunesse de AI"" Roland, où elle a publié en grande partie et commenté ce long récit des relations avec Sévelinges, estime avec toute vraisemblance qu'il a dû être écrit vers le 1 5 mars.
Il manque d'ailleurs un ou plusieurs feuillets. Après le folio 268, d'un papier légèrement bleuté, la phrase et le sens restent interrom-
pus, et les folios suivants sont d'un papier plus blanc, de format un peu différent.
L'écriture des folios 269-273 est plus menue, plus serrée , assez pénible à déchiffrer, el la subtilité des idées échangées entre Sévelinges et Marie Phlipon (sur un sujet embarrassant en lui-même), l'allure compliquée des phrases, l'abus des tours abstraits , ne sont pas pour faciliter la lecture.
Pour plus de clarté , j'ai mis en italiques les extraits des lettres de Sévelinges que Marie Phlipon insère dans la sienne.
poids pour faire valoir les résultais que l'on peut tirer de beaucoup de phrases assez simples en eHoa mtmtt.
Dans le temps que je voyais fréquemment M. de Sainte-Letle, je lui entendis Miter souvent de son ancien el cher ami comme je pourrais faire de toi avec quelqu'un que j'entretiendrais de ce qui m'affecte le plus. J'avais une idée de la personne, du caractère el des goûta de cet ami avant qu'il y eût la moindre apparence que je le visse jamais. H devint veut' pendant le séjour que lit près de lui à Sois- -nns M. de Sainte-Lette. qui était allé le voir et qui, pour le distraire de sa douleur ou du moins de ce qui servait à la nourrir, le ramena à Paris pour y pMMT ensemble les deux mois à peu près qui restaient jusqu'au moment de son départ pour l'Inde. Dans cet intervalle, M. de Svl. vint cinq ou six fois à la maison, y mangea trois ou quatre, toujours avec son ami. Je Reconnus en lui l'homme sensible. affligé, plongé dans le plus |;rand accablement et la plus sombre douleur; sous le voile de celle tristesse profonde, son esprit jetait des étincelles, laissait échapper des lueurs languissantes éteintes promptement par l'oppression d un sentiment pénible. Des chagrins du cœur vivement éprouvés rendent intéressants ceux qui les subissent; il est avantageux, pour un homme surtout, de se présenter environné des nuages d'une mélancolie dont la cause honore un bon naturel. M. de Svl. me parut justifier les élofjes que son ami m'avait faits de lui; je trouvai même en les comparant l'un avec l'autre qu'un principe de douceur, une sensibilité plus affectueuse et plus pénétrante distinguait le premier avec avantage. Soit une analogie à cet éjjard, que l'on saisit par instinct avant de l'observer, soit la simplicité d'une jeune personne franche et accueillante, soit la tranquillité de notre réduit, soit enfin les préjugés favorables de M. de S"-L. ou toutes ce- cfcoMt ensemble, M. de Svl. semblait goûter ma société autant que le pouvait permettre son extrême abattement. M. de S"-L. avait entre les mains quelques-uns de ces papiers sur lesquels je jetais sans projet et sans prétention mes sentiments el mes idées dans la seule vue de m'en rendre compte ou de me délivrer de leur oh-ession , qu'il me pria de souiïrir qu'ils fussent remis à son ami lors de leur départ réciproque, l'un pour l'Orient, l'autre pour sa résidence ordinaire. L'embarras de rejeter honnêtement cette demande plutôt que le penchant à l'accorder m'empêcha de m'y opposer. Ce que je connaissais de M. de Svl. me consola de l'espèce de nécessité où j'étais réduite. Il me fut promis que l'on me remettrait ces papiers, soit au premier voyage ou bien qu'ils me seraient adressés par la voiture ou par quelque autre occasion sûre. Quatre mois s'écoulèrent 6ans que je reçusse. . . '".
Si je mêlais abus n prêtant à M. de S. des intentions différentes de celles
Fin du folio. Larnn».
qu'il avait réellement, c'était le moment de me l'apprendre en me faisant voir que mon refus était déplacé parce qu'il ne m'avait rien offert. Voici sa réponse : (t Mademoiselle , une espèce de pudeur dont F éducation donne l'habitude et que la raison réprouve m'a empêché de vous exprimer avec clarté les motifs qui s'opposeraient aux souhaits d'un homme qui sait assez tout ce que vous valez pour s'embarrasser peu de la fortune et de l'étal que vous avez reçu du sort. Non, Mademoiselle, ce n'est point le peu de bien que vous avez qui est un obstacle, non plus que la nécessité où je serais de vous faire part du mien dans notre société. J'abandonne à mes enfants le double de ce qu'ils peuvent prétendre , ce que je ne fais point par acte judiciaire, mais par un acte continuel de ma volonté et sans autre obligation que ma promesse. Lorsque j'en agis ainsi avec mes enfants, quelle serait leur ingratitude, leur extravagance , s'ils imaginaient qu'en leur conservant les fonds il ne me serait pas permis de dépenser le revenu que j'aurais réservé pour le manger avec une compagne, tandis que j'aurais pu l'employer à jouer, à donner à manger, à voyager, à acheter des livres, etc. Mais [vous me permettez de m' expliquer sans détour) les enfants que je pourrais avoir d'une jeune femme feraient à mes deux fis un tort aussi grand qu'irréparable, puisque les enfants de cette jeune femme auraient leur part dans mon bien, de sorte que mes enfants partageraient peut-être en huit ce qu'ils auraient partagé en deux. La pauvreté ou l'opulence de ma seconde femme serait indifférente à mes deux fis, quant au partage de ma succession, n M. de S. fait ici un assez long calcul pour accompagner cette dernière proposition , il me donne ensuite des nouvelles de son ami , s'étend sur ma philosophie et ma tranquillité à prévoir l'avenir, ajoutant : «S'il arrivait que vous vous trouviez un jour dans l'embarras, je ne pourrais le souffrir, ou vous ne seriez pas assez généreuse pour recevoir du secoursn ; il se livre ensuite aux réflexions sur les difficultés que quelqu'un qui pense comme moi doit trouver à former un établissement, finissant, ainsi : «Je m'arrête sur toutes ces spéculations et je ne me console que dans l'espérance des événements que j'attends sous peu d'années de la fortune et du retour de S"-L. et des arrangements auxquels vous vous prêterez dès qu'il ne faudra que de la force d'âme, de la sensibilité, de la générosité, de la raison et de l'estime pour deux amis qui passeraient le reste de leur vie à vous plaire, à vous aimer, à vous respecter et à vous faire honorer de tous ceux qui auraient l'avantage de vous connaître. n Cette lettre me présenta les objets sous une autre face, j'entrevis le projet dont il a été question depuis, n'imaginant pas que tant d'explications fussent sans dessein et n'eussent pour but que de me donner une idée de son estime. 11 ne me reste que cette tournure à leur donner. Sentant bien qu'il ne lui convenait pas de me le proposer directement, je crus le sous-entendre , même dans les précédentes, auxquelles mes réponses lui auraient fait supposer que je ne l'avais pas compris ou que je ne pouvais m'y prêter. Me réservant un aveu positif, j'écrivis de manière à le préparer pour me conserver le temps de réfléchir ma décision : « Monsieur, plus on s'estime réciproquement, plus on est jaloux de s'entendre. Cependant j'éprouvai la gêne de
celle Maèce de retenue qui nuit parfois à la clarté de l'expression jusque dans l'intimité de la confiance et je ne nie défendrai pas de ne vous avoir peut-être compris d'abord qu'à demi... Vos calculs m'ont fait sourire malgré toute leur justesse, parce qu'ils ne répondent pas à ma pensée; croyez-vous qu'une femme assez riche, maîtresse d'elle-même et de son bien, pensant comme vous et à qui vous en auriez dit autant qu'à moi, ne saurait pas vous obliger à compter différemment? Quel autre moyen de rrmalier aux inconvénients? ou plutôt, s'il en est un autre, serait-ce as>ez. pour que j'ose le spécifier, d'y ajouter loi pour mon compte?* Le reste de ma Ici lie est un détail fort étendu en forme de réponse à ses réflexions sur les difficultés d'un établissement pour moi et sur la disgrâce que j'aurais à souffrir avec celui qui ne répondrait pas à ma faconde penser. Je peins assez, fortement ma résolution à cet égard, le peu de cas que je fais des biens apparents par lesquels on se détermine presque toujours et le bonheur que je saurais goûter dans une vie obscure, moins encore même, embellie par les ebarnies de la raison et de l'amitié. Ce fut alors que je me livrai à l'examen attentif de toutes les lettres de M. de S. Je crus apercevoir (pie chacune d'elles exprimait plus ou moins obscurément l'idée qui ne m'avait vivement frappée qu'à la réception de la dernière, je m'étudiai moi-même, je calculai les dillicultésà vaincre, je fus séduite par la gloire d'un sacrifice délirât, ré-umant toutes les considérations qui la rendaient possible et louable; après t'en avoir fait part, je me déterminai à le proposer par la lettre dont tu as la copie. Kn supposant qu'il flattât M. de S. et répondit à ses souhaits, je me proposais de rassembler en dernier lieu toutes les objections à faire, et d'éprouver par elle-, la fermeté de sa résolution. Je satisfaisais ma reconnaissance et mon estime parce témoignage authentique de ce qu'elles pouvaient faire attendre de moi; j'aurais donné à la prudence tout ce qu'elle était en droit d'exiger [iar la discussion exacte de ce qui me restait à faire observer. Mais avant que M. de S. reçût ma lettre, il m'avait fait à la précédente une réponse qui demeura pendant un mois à \ incennes et qui ne me fut remise qu'avec celle de la dernière; elle était conçue en Mi lerines : - Mademoiselle . je ne me mis pas trompé dans m - r mjirtures. (11 avait donc (àtMcàé à connaître mes dispositions, puisqu'il conjecturait quelles e||e> seraient?) Vous m'avez présenté avec toute la délicatesse qui vous nmrwnt l'e.rjirdunt que je ne devais pas vous proposer. (On ne s'avise d'un expédient que dans le cas d'un projet; pourquoi susciter le premier lorsqu'il ne s'agit que d'une >uppn-ition?) Je ne le devais pas sans doute par plusieurs raisons dont celle-ci seule suffit : c'est qu'on ne doit pas promettre ce qu'on n'est pas sûr de tenir. Devant nos ijiur seraient deux àfies fort différents : Vun fortifierait votre noble résolution . l'autre afiihlirait la miinne. Je me connais assez pour être certain que l'extérieur le plus charmant s' anéantirait dans mon esprit par la considération des bonnes qualités que vous avez et de celles que je pnsuw, mais je sais que je ne suis pas exempt d'une illusion passa-
gère et que, naturellement modéré surtout, l'ardeur, la véhémence de mes souhaits a toujours été en même raison que leur rareté. Si la vertu consiste dans la violence qu'on se fait, l'individu qui possède la vertu prise en ce sens peut seul juger de lui-même ; pour moi je vous déclare, Mademoiselle, que j'ai fort peu de vertu. Je vois bien, par comparaison à la plupart des gens, que j'ai des qualités qu'ils n'ont point, mais, si je ne fais point de mal, c'est que je n'ai aucune envie ni même aucune idée de le faire; et si je fais le bien, c'est
que j'y trouve du plaisir A en juger, Mademoiselle, par votre manière d'être et
de penser et en me flattant de la conservation de votre estime , je vois que deux ou trois ans rendront certain le triomphe de la raison, me donneront le temps de régler avec mes enfants, devenus tous deux majeurs, et de recevoir des nouvelles de mon ami qui décideront si je puis demeurer à Paris. Cest ma patrie, il y a longtemps que je souhaite de m'y fixer, et peut-être que les circonstances me le feront désirer vivement. Les préjugés du cœur et de la société font un grand effet sur moi, je les combats avec courage, mais je ne les brave point, c'est bien assez de les vaincre. Le séjour de Paris, par la liberté et l'incognito dont on peut jouir, me sauverait certains désagréments que je pourrais éprouver dans cette ville , où les sots abondent. Si la raison ne s'opposant point d'un côté à ce que cette même raison me conseille de l'autre, je puis parvenir à faire la plus belle, peut-être la plus honorable et la plus heureuse action de ma vie. . . . n II ne nie pas encore l'idée de celte action, ni même l'offre, puisqu'il avait conjecturé l'expédient que je serais capable d'imaginer et qu'il déclare ne pouvoir employer. Si j'avais eu cette réponse dans son temps, j'aurais été dispensée de la lettre qui donna lieu à la suivante : « Mademoiselle , je reçois aujourd'hui mardi, à' jour de mars, votre lettredu 1" ; elleexcite dans moi divers sentiments dont le contraste est pénible, les expressions de votre estime dont je ne mérite qu'une partie me flattent et m'humilient; les deux erreurs que cette même lettre méfait craindre me causent un déplaisir qui se changerait en une grande peine si je ne doutais beaucoup de la réalité d'une de ces deux erreurs qui me touche infiniment plus que l'autre, v 11 me parle de la réponse précédente que je parais n'avoir pas reçue. «ce qui ne peut être causé, ajoute-t-il, que par un accident fâcheux ou une intelligence très désagréable (un peu d'obscurité dans ce mot intelligence me l'a fuit rele\er vivement et nous a fourni réciproquement matière à procès), mais je serais douloureusement affecté, Mademoiselle, si ma haute estime pour vous avait chargé mes expressions d'une équivoque capable de vous faire croire que je vous avais offert ma
main; j'ai lieu de le crairidre lorsque je m'arrête à vos termes Faut-il, 6 ciel! que
ce qui me comble d'honneur et pourrait me combler de joie produise en moi le trouble et l'inquiétude! cependant ne dois-je pas me rassurer contre le malheur de vous avoir trompée innocemment en songeant aux effets certains dont j'ai été et suis encore pénétré; car toujours occupé du bonheur inappréciable de vous avoir pour compagne, je Vai été toujours et encore davantage des obstacles presque insurmontables qui s'y opposent au moins pour le présent, dans le cœur d'un père qui aime la justice et ses enfants et qui se croirait criminel et
déshonoré en leur faisant tort. Fâché et comme irrité de ces inconvénients terribles , f ai pris plaisir à imaginer qu'il y avait un expédient ; je vous l'ai laissé entrevoir, et vous avez eu la bonté ( mon âge m'empêche de dire la générosité) de le saisir, mais il est infiniment différent de trouver un expédient comme démontré propre à la chose ou comme pouvant être pratiqué par celui qui l'imagine. Vous ne verrez dans aucune de mes lettres que je ne trourai a plus aucun obstacle, aucune difficulté, et qu'il ne manquait plus que votre consentement (M. de S. a raison quant aux ternies, mais je doute qu'il Tait dans le fond. Entre les personnes qui ont de l'éducation et de la politesse, les expressions ménagées portent à l'esprit une signification plus étendue que ne feraient les mots propres; ceux qui les emploient en connaissant leurs effets doivent être jugés sur ces derniers). Je puis donc me rassurer contre Tffareuse idée de vous avoir trompée, ces termes «j'accepte la main que vous m'offrez ■ signifient «j'accepte la main que vous m'avez offerte . ou plutôt que vous m'avez témoigné avoir envie de m offrir aux conditions que vous a 1 1 1 jugées et que j 'ai jugées moi-même nécessaires*; je remplirai ces conditions, voyez si vous voulez et pouvez les remplir. r> (Eh! quelle autre chose pouvait signifier ce que je lui avais écrit? ici la patience a manqué m'échapper.)tr/Wmire votre résolution, non à cause de moi qui ai 58 ans , mais à cause de la privation possible d'un autre, f admire votre sagesse et je sens vivement toute la reconnaissance que je vous dois, mais si vous eussiez reçu ma dernière lettre, vous auriez reconnu qu'il y avait beaucoup d'obstacles à lever et que f accomplissement de mes souhaits dépendait de l'avenir.n Suit le précis de cette lettre avec plusieurs réflexions dont une bonne partie pouvait être abandonnée à mes soins, car je n'eusse pas manqué de les faire et de les lui présenter, peine qu'il a voulu probablement m'éviter. L'événement qui serait (selon M. de S.) très capable de faire son bonheur est attaché au retour d'un ami qu'il disait, dans sa lettre d'octobre, devoir craindre de ne plus revoir. «La prudence, la bienséance, voire bien-être et le mien le demandent, en voici les raisons décisives: t" dans quatre ou cinq ans votre persévérance et la mienne seront éprouvées et la connaissance réciproque sera plus grande (dans quatre ou cinq ans; il y avait à l'autre lettre dans deux ou trois; ces différences sont peu de chose, mais ce que je sens bien, c'est que la sincérité parfaite n'a qu'un langage toujours uniforme); 2° je serai plus vieux, vous serez moins jeune, ce sera un double secours pour s'assurer de vivre comme frère et sceur, car, etc. . . (il y a ici un aveu dont j'ai ri de bon cœur; en vérité, les hommes sont longtemps hommes et faibles); 3° nus affaires avec mes fis mineurs seront arrangées, leur sort sera décidé; h° autres considérations sur les préjugés au-dessus desquels on avait fait gloire précédemment de s'élever avec courage et qui rentrent dans le nombre de celles que j'avais dessein de répéter, etc. . .; 5° «Je suis persuadé, Mademoiselle, que vous trourrrr: mes réflexions judicieuses , ne doulr; point de la reconnaissance dont je suis profmdêmenl pénétré. Je sens tout le prix de la moindre inclination d'un cœur que /'•■< richesses , les honneurs et F orgueil ne pourraient séduire et qui, exempt de caprice et d'illu-
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sions, ne se rend qu'aux charmes de la pure amitié, de la sagesse et de la raison, n J'ai cru voir dans cette conclusion je ne sais quel air de triomphe qui ne m'a pas plu. Après m'être étendue assez au long sur l'objet de son inquiétude, le retard de sa première lettre et sur l'expression dont je n'avais pas été contente dans la dernière, je viens ainsi au sujet principal : «• Je me trouve bien confuse de vous avoir humilié; votre résolution n'a rien que je n'aie attendu; si la prudence ne faisait votre éloge, l'amour-propre d'une femme en pareil cas vous laisserait-il manquer d'excuse? Mais le trouble pénible que vous me dépeignez me cause de l'étonnement : quoi donc! si j'avais été un peu plus loin que vous ne vouliez lorsque vos intentions ne pouvaient être de me faire songer à ce qui ne devait pas m'occuper et que vous ne disiez rien que vous n'eussiez réfléchi, il ne resterait qu'à sourire de l'enthousiasme qui m'aurait portée à vous proposer héroïquement le rôle de Tantale. Vous vous défendez comme d'une mauvaise pensée d'une chose que je n'ai pu concevoir de votre part ni vous présenter de la mienne qu'avec des conditions qui la rendent impossible ou louable. N'admirez-vous pas, Monsieur, comment la délicatesse, en affaiblissant certaines expressions, leur donne d'énergie, parce que la personne qui les juge, voulant tenir compte de cet affaiblissement, rend aux expressions une signification parfois trop étendue? Qu'est-il enfin arrivé qui doive vous affecter douloureusement? La peinture de vos souhaits m'a prouvé votre estime, le témoignage de mes dispositions vous convainc de la mienne, nous en sommes à des termes semblables avec la satisfaction égale pour tous deux d'avoir rendu justice l'un à l'autre. Le plaisir que j'aurais à vous faire ici l'histoire de mes pensées ne peut vaincre l'appréhension de vous fatiguer par des détails multipliés; rappelez-vous seulement les lettres que vous m'avez écrites, notamment celle du 4 janvier; comparez mes réponses, supposez une femme sensible, singulièrement jalouse de ne pas se laisser surpasser en générosité, vous apercevrez distinctement par quel degré je suis venue à vous proposer et vous attribuer un projet dont vous aviez jeté la première idée. J'étais loin de croire que pour son exécution mon consentement fût devenu la seule chose nécessaire; j'aimais à le donner pour répondre à ce que vous m'aviez exprimé; satisfaisant ainsi ma reconnaissance, je ne perdais point de vue les difficultés, je les notais en vous abandonnant la combinaison des résultats. Si ma situation ne m'eût pas offert un jour favorable, je me serais interdit même la satisfaction d'approuver votre expédient : c'est lorsque je puis rester dans mon état sans crainte pour l'avenir, que je donne l'aveu de le quitter en cas de possibilité; il est permis de s'énoncer avec la plus haute franchise quand on ne peut se proposer d'autre intérêt, même de plaisir, que celui de l'union des cœurs. Je conviens que les difficultés à vaincre ont pour moi des attraits; je me crois meilleure de beaucoup quand j'ai fait par raison ce qui me coûtait extrêmement; cette idée m'excite et me pousse aux entreprises peu communes qui demandent du courage.
Vous me supposez trop indulgeinment exempte d'orgueil (ce serait plus vrai quant à la vanité); le premier sied un peu aux âmes fières, à ce titre j'en suis pourvue d'une dose suffisante. J'ai la méchanceté de ne pas tenir grand compte à votre modestie de vos humbles déclarations; quoique vous puissiez dire, c'est avoir bien de la vertu que de ne se plaire qu'en elle; c'est au moins la vertu la plus sûre, la seule inébranlable que celle qui a son principe dans un goût si sain et si juste, diin- un naturel si bon et si droit. -»Je consens ensuite à recevoir directement, ainsi qu'il m'en a prié, les lettres qui ne traiteront que de littérature et de philosophie. * Je crains uniquement, ajoutais-je, qu'une opinion trop avantageuse des ressources de mon esprit ne se trouve mal justifiée; mes connaissances sont très bornées, mes vues ne sont rien moins que profondes, je ne suis qu'une femme et rien de plus : toute ma philosophie est dans mon cœur, dont la sensibilité trouble souvent mes spéculations et modifie mon jugement. Il peut arriver fréquemment qu'à la place d'une réponse judicieuse, d'une discussion exacte, vous n'ayez que les bluetles d'une imagination volage ou le babil d'une plume vagabonde. La seule chose dont je puisse répondre, c'est que vous me trouverez toujours simple, aimant le vrai, cherchant à le connaître, peignant ma pensée sans détour et disposée à jeter mes doigts au feu plutôt que de ne pas tracer ce qui m'affecte au moment où j'écris.>) — Il m'est revenu dernièrement une dépêche deVincennes contenant une discussion fort longue sur la chicane que je lui ai faite à l'occasion d'un mot et qui véritablement n'était pas extrêmement bien fondée. L'aspect m'avait choquée, la première réflexion me désabusa; néanmoins j'exprimai cette première disposition avec son correctif. En me parlant de la réponse ci-dessus, M. de S. dit : «Elle achève de me convaincre que votu avez un caractère adorable, si vous èles sincère en tout, et spirituel, agréable, indulgent, si vous avez dissimulé si honnêtement. Je ne vous fais jKiinl injure parce que je vous ai à peine vue et que je doute en philosophe.* — Il me parle des lellresoù il ne sera question que de littérature, qu'il compte m'adresser ici km Im quinze jours ou. . .W suivant le besoin, se réservant la voie de Vincennes pour ce qu'il aurait à me dire de secret ou de particulier qui supposerait d'autrps lettres à cette adresse, etc. J'ai répondu de nouveau à cette épître; voici comment : «Vous doutez, Monsieur, et je ne m'en offense pas. Comment trouverais-je étrange une disposition dans laquelle je me tiens moi-même tant que je puis conserver du sang-froid? Il fut un temps ou je m'irritais de n'être pas assez tôt connue, mais lorsque j'eus bien senti l'extrême difficulté de juger sûrement (h - întres, je cessai d'exiger pour moi ce qui ne pouvait avoir lieu que dans l'ordre des exceptions, car avec l'ambition de mériter celles-ci je n'ai pas la prétention de les obtenir. L'alternative où vous me placez n'a rien que de flalteur; comme
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dans l'un ni . autre cas je n'ai pas à rougir de moi , la supposition de l'un des deux ne me fait aucune peine, l'évidence étant impossible. J'ignore le moyen infaillible de se procurer cette dernière dans les résultats à faire de l'étude de mes semblables ou plutôt dans l'observation de chacun d'eux ; je ne sais encore s'il y a pour les juger des règles générales et certaines; j'appelai souvent mon cœur à l'aide de mon entendement, mais l'agréable fripon n'est rien moins qu'à l'abri des erreurs et je me défends d'adopter ses décisions avec une entière confiance. Vous vous servez d'une chicane aussitôt abandonnée qu'entreprise par un procès rigoureux dans les formes. Sans répondre au vôtre, je pourrais vous en intenter un sur votre procédé, si ce n'était agir comme les plaideurs de mauvaise foi; je me garderai bien désormais d'établir à faux le plus léger soupçon, je m'en repens après de si bon cœur que, tout additionné, je donnerais trop d'avantages à ceux que j'aurais crus pendant quelques instants avoir tort. Je ne pense pas que vous ayez souvent besoin de l'adresse de Vincennes : le moins que vous pourrez vous en servir en conservera la sûreté. Quant aux objets de philosophie dont vous pourriez vous permettre la discussion, il en est un ou deux à l'égard desquels je vous prierai d'observer quelque ménagement. . . En fermant les yeux sur mes opinions aoerètM dont on n'est peut-être pas fort assuré, on pourrait ne pas trouver bon que je m'en entretinsse librement; c'est précisément celte considération qui m'a portée dans le temps à vous faire entendre que parfois je ne voyais pas vos lettres seule, etc.» Cela est effectivement vrai et je suis bien aise de rappeler à M. de S. l'occasion toute simple de ma part qui lui a fourni le prétexte de me demander une adresse particulière. Eh bien! ma Sophie, que dis-tu de tout cela? En vérité, je suis quelquefois tentée de me reprocher un peu à moi-même de m'être laissé emporter au delà du vrai, j'ai l'esprit assez actif (ainsi que je l'écrivais une fois à M. de S.), non toujours fort étendu; je saisis vivement le côté d'un objet, le reste m'échappe et le sang-froid découvre l'erreur; heureusement, j'ose le dire, les fautes de ce genre sont au compte de mon imagination plus qu'à la charge de mon cœur, dans lequel je retrouve au moins des principes de consolation; rien n'est plus applicable à ce qui m'arrive avec lui, mais j'ai beau le justifier à mes propres dépens , je sens malgré moi que ma confiance pour M. de S. n'est plus aussi parfaite; je vais l'observer, l'étudier, je me tiendrai pour ainsi dire en garde autant que peut le permettre une franchise naturelle, car je serai toujours plus fidèle à mon caractère qu'exacte aux résolutions qui le contrarieraient. Mon observation sur Vincennes tient en bride ce côté libre de sa correspondance; quel besoin réel peut-il en avoir dans l'état où sont les choses? Je suis en peine de ce que je dois penser de lui sans pouvoir me déterminer fixement; il me coûte d'affaiblir l'opinion que j'avais conçue de sa personne; cependant, en mettant l'illusion pour ma part (illusion au reste dont les effets n'ont rien développé qui ne soit digne de moi),
je trouve encore dans la conduite de M. de S. quelque chose qui n'est pas d'accord avec l'idée que je me lais d'un homme prudent, spirituel, délicat et sincère. La prudence devait arrêter l'expression de ses souhaits si les obstacles à leur accomplissement lui paraissaient insurmontables, du moins fallait-il que le sentiment de ceux-ci fût plus marqué et non pas accompagné de réserves, de suppositions qui m'engageassent à m'expliquer. Son esprit prévoyait indubitablement l'effet de ces ménagements affectés; dès lors sa délicatesse n'est pas intacte et son procédé manifeste moins de sincérité que de finesse et de curiosité. C'est une étrange espèce que toute cette race d'hommes. L'idée de leur supériorité sur notre sexe leur inspire tant d'audace, je dirai presque d'insolence, qu'ils se croient dispensés avec nous des égards dont l'honneur leur ferait une loi pour leur semblable entre eux; ils nous reprochent d'être dissimulées après nous avoir fait par leurs ruses un besoin de le devenir; n'ont-ils pas bonne grâce d'exiger une franchise qu'ils s'efforcent de rendre une duperie? Si j'avais suivi mon penchant , j'aurais écrit tout cela à M. de S. ; je serais entrée dans le détail de sa conduite , I '< ■vuiien de ses effets, l'exposition de mes jugements, quitte aie blâmer en face ou à m'accuser de bonne foi selon la force de ses défenses et le résumé de mes discussions. Qu'il aurait eu de plaisir à me voir me débattre si chaudement, lui faire son procès avec une gravité comique, m'embarrasser peut-être de nouveau dans ses retours adroits, et finir par avouer avec l'ingénuité d'une novice que je m'étais trompée! Pour cette fois, je n'ai pas cru qu'il fût juste de lui donner cet avantage; une femme en laisse prendre un bien grand à l'homme, même le plus honnête, auquel elle écrit ce qu'elle a dans le cœur. Instruite par sa propre leçon, j'ai pris, en m'approchant le plus près possible de la vérité et souvent ne faisant qu'un avec elle, le ton de Iwnté, de politesse et d'aisance que je veux conserver, sans préjudice à la dignité léminine et aux réserves que je jugerai convenables. C'est la première fois que je lui ai écrit avec précaution. Je ne me suis point exprimée d'une manière opposée à ma pensée, mais je n'ai pas laissé échapper tout ce que je piTi-.-iis. N'as-tu pas remarqué son observation? il me trouve d'un caractère adorable si je suis sincère en tout, et spirituel, agréable, indulgent si j'ai dissimulé si honnêtement. Dissimulé? M. de S. trouve donc que j'aurais pu choisir un autre ton? que ses lettres prêtent assez à l'opinion qu'il m'a supposée sur ce qu'elles offraient pour que j'entreprisse de la justifier? Le doute qu'il affecte ne serait-il pas encore une petite finesse pour m'exciter et me conduire insensiblement à m'expliquer? dans ce cas c'est une batterie perdue, tu vois que je le laisse douter tout à son aise. En vérité, me voilà sur la méfiance. J'éplucherai tout avec scrupule. Au milieu de ce brouillard, je ne sais ce que je donnerais pour m'assurer que M. de S. n'a pas eu l'intention maligne d'aller à la découverte; que ses expressions, dictén uniquement par le désir de me prouver son estime, n'ont point eu
pour but de m'engager dans des explications qu'il faudrait attribuer à la seule vivacité de mon imagination; j'aimerais cent fois mieux avoir à me reprocber de l'étourderie , de l'illusion, tout ce que l'on voudra, que de reconnaître ces petitesses dans un homme fort au-dessus du commun, que j'ai cru digne de mon estime. Je serais beaucoup plus mortifiée de m'être abusée dans ce point, que de lui avoir gratuitement donné une intention qui lui ferait honneur. Je maintiens de tout mon pouvoir mes bonnes idées sur son compte , mais je te proteste qu'avec aucun des hommes il ne m'arrivera désormais de développer tous mes sentiments; ce sont de francs marauds qui, par intérêt ou par philosophie, cherchent et s'amusent à nous pénétrer. Il y a sans doute la plus grande douceur à ouvrir sod âme et à montrer avec une noble assurance tout ce qu'elle contient, quand on peut l'exposer sans trouble aux regards. Je me suis livrée sans réserve à ce penchant flatteur, j'ai recueilli l'espèce de gloire dont il m'est permis de jouir, mais je serais blessée de laisser ravir à la ruse ce qui mérite d'être accordé au seul retour de la confiance et dans l'intimité. Fais-moi le plaisir de me marquer ce que tu penses de M. de S. J'ai la meilleure envie de le trouver exempt du moindre reproche J'ai bien peur aussi que, pour l'honneur de nos semblables et notre satisfaction, il ne soit plus sage de s'en tenir aux superficies que de scruter et d'approfondir l'intérieur; il est pénible que le résultat de tous ceux qui observent soit toujours d'affaiblir l'estime qu'ils portaient à l'espèce. J'ai aimé une fois dans ma vie, tu le sais, tu m'as plainte. L'expérience m'a forcée de reconnaître dans celui que je croyais un Socrate de l'inconséquence et de la fausseté; j'ai senti se dissoudre aussitôt des chaînes que l'estime avait formées. Affligée de mes découvertes, prémunie contre les apparences, j'appris à voir d'un œil plus sévère : dans cette disposition je rencontre un être dont la connaissance et l'examen me semblent autoriser une préférence ; je la désigne à peine que j'aperçois dans les procédés je ne sais quoi qui n'est pas net et qui m'oblige à me remettre en suspens. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que j'entends la plupart des hommes qui méritent d'être distingués se plaindre d'épreuves qu'ils prétendent leur avoir donné une opinion de notre sexe beaucoup moins bonne que celle qu'ils auraient souhailé d'en conserver; je suis persuadée au vrai que la faiblesse de notre constitution nous prive dans nos sentiments et dans nos idées d'un degré de force et d'énergie qui appartient plutôt aux hommes et les distingue avec avantage; d'ailleurs, je crois que notre extrême sensibilité, bien dirigée par l'empire de l'éducation, peut donner aux vertus morales qui nous conviennent toute l'extension et la solidité capables de suppléer à l'infériorité physique et de nous établir à certains égards dans une sorte d'égalité; c'est aux défauts sans nombre de notre éducation générale que j'attache la cause de l'énorme différence que l'on remarque entre nous et nos maîtres orgueilleux. Mais il faudrait avoir beaucoup de patience ou de vanité pour entendre de sang-froid de la bouche des hommes l'estime qu'ils font
de la supériorité de leur sexe sur le nôtre. Quand ils auraient un peu raison, il y a je ne sais quoi d'humiliant et de bas à ne point soutenir la cause de ses pareilles devant leurs juges parties, dont le meilleur au reste est encore fin et malicieux. Je suis singulièrement prévenue comme toi des douceurs de la maternité; j'avoue que j'ai besoin de me rappeler toutes mes observations, lorsque je rencontre un être que je crois digne d'être père, pour me défendre. . . De quoi? ma foi, je ne sais; mais la supposition des qualités nécessaires à un bon père donne sur mon cœur une espèce d'ascendant contre lequel je me liens en garde. Heureusement l'occasion de me précautionner ainsi se présente trop rarement pour jamais me fatiguer; il fallait la réunion des circonstances qui se sont rencontrées pour m'établir dans la résolution que je prenais à regard de M. de S. Je trouvais dans ses propres enfanls le sujet d'exercer une partie des devoirs qui me semblent si touchants; le sacrifice perpétuel que je leur aurais fait oiïrail à ma délicatesse (ou à mon amour-propre, si l'on veut) l'aliment le plus flatteur et le gage infaillible d'une haute estime de la part de leur père. Combien celte double considération peut enflammer un courage! Les hommes ont beaucoup de penchant à se croire nécessaires dans un certain sens. M. de S., qui connaissait mon tour d'esprit et mes affections dominantes, était peut-être jaloux de pénétrer ma façon d'être sur un objet qui fait le mobile de tant d'actions; c'était une découverte à faire pour un philosophe qui observe et calcule tout; je lui suppose ce motif, s'il n'a pas été parfaitement sincère et droit dans toute sa marche, et dans ce cas il a manqué son but sans le savoir. Je me suis peinte plus indifférente que je ne suis réellement; avec toute ma modération, je sens fort' bien parfois que les jours ne sont qu'une moitié de la vie, mais je rongerais mes onjjlis jusqu'à la racine plutôt que de jamais laisser rien entrevoir d'approchant à un homme, fùt-il mon mari en bonnes formes. Je sais, d'ailleurs, combien les aiïections du cœur, les occupations de l'esprit peuvent distraire de toute autre chose. Je ne me croyais pas imprudente en m'imposant un combat dans lequel je connais mes forces; je me donnais des liens solides, j'imaginais toutes les précautions à prendre pour les fortifier encore; enfin, comme je te le disais, l'assurance de ses propres dispositions est la plus importante, mon rôle n'est pas le plus difficile ; quiconque n'est charge' que de la défense se tient aisément tranquille tant qu'on ne lui dit rien. En vérité-, 'cette situation imaginaire m'a fort exercée; si je me suis trompée dans le jugement des intentions de M. de S. , je ne donnerais pas cette erreur pour beaucoup; elle m'a servi à m'éprouver, à me consulter, me connaître, me faire combiner une infinité de choses différentes, à développer et assurer des sentiments et des dispositions qui me rendent contente de moi. Je suis déterminée plus que jamais à rejeter toutes les considérations quelconques qui me leraient former une union où je n'espérerais pas goûter le bonheur du rapport des sentiments et des principes. La difficulté d'en juger
me fera balancer à la vue des apparences, et les circonstances particulières de ma situation pourront, si elles ne changent pas, me retenir pour leur part et perpétuer mon inaction. L'indisposition de mon père, lorsque l'événement lui fera connaîtra une substitution f1', me paraît moins dure à supporter dans le secret qu'elle ne le serait avec l'obligation d'en faire connaître le sujet ou d'affecler une ignorance qui me siérait mal aux yeux de celui que j'aurais pris pour mon second. Il me coûte assez d'en être instruite actuellement; pourquoi ces bons parents ne m'ont-ils pas caché leurs arrangements? En vérité, je suis injuste. L'équivoque qu'ils ont ôtée à mon avenir m'aurait peut-être insensiblement portée à des résolutions que j'aurais pu regretter dans la suite; telle assurée que je me sente et que j'aie été contre les appréhensions d'une certaine espèce, qui sait si elles n'eussent pas été semées (?) par le temps, éveillées par les sollicitations qui auraient reçu d'elles un fondement et un appui favorable? Allons, tout est bien : c'est l'axiome de Pope. Je tâche d'en faire le mien.
À SOPHIE <2>. — 21 mars 1778.
Samedi matin, 21 mars 1778.
Si je tardais davantage â te donner de mes nouvelles, ma chère amie, tu pourrais te plaindre avec raison qu'après avoir mis beaucoup d'activité à te demander ce que je souhaitais, je n'en ai conservé aucune pour t'instruire de l'accomplissement de mes désirs , dont je te dois les moyens. La suite, il est vrai, pourrait me justifier; j'ai commencé mercredi une lettre que je destine à des détails qui me conduisent plus loin que je n'aurais cru(3'; mais je ressens de l'impatience de ton attente et, sans me réserver beaucoup de matière pour la dépêche actuelle, je l'entreprends dans le seul dessein de t'accuser la réception de ta dernière avec ce qu'elle contenait. Je compte délivrer demain les secours qu'elle m'a fait loucher; tu peux goûter à loisir le bonheur d'avoir soulagé, probablement pour le reste de leurs jours, deux époux respectables et intéressants, et le charme d'obliger ton amie de la manière la plus sensible qu'il soit possible d'imaginer.
J'ai été hier chez M11* d'Hangard; elle m'avait fait dire qu'un mal de pied l'empêchait de venir s'acquitter de tout ce dont elle était chargée et que je lui ferais plaisir si je voulais l'en dédommager. Malgré que j'eusse reçu par ton
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attention, dès le jour de son arrivée, le paquet qui m'intéressait le plus, cependant j'avais une sorte d'empressement de la voir; il semble que ceux qui ont joui de la présence de nos amis nous transmettent par la leur une partie de ce plaisir. J'ai pris le baiser que tu avais déposé pour moi sur ses lèvres, mais j'avoue que mon imagination quelquefois si babile à me faire de douces illusions ne m'a pas servie dans cette circonstance bien favorablement; j'ai recueilli froidement une impression, déjà effacée sans doute par d'autres bouches profanes. Je ne soupçonne pas, d'après l'idée que je m'en fais, que les baisers de l'amour puissent se donner par procureur; mais je suis fort assurée que ceux de l'amitié et ses vives étreintes ne peuvent se rendre à un tiers.
M"' d'H. me parait avoir pris dans sa famille un objet de comparaison désavantageux au genre de vie qu'elle mène ici ; quelques jours écoulés dans ce tumulte imposant font un songe brillant qui rend le réveil pénible. Elle raisonne assez pour convenir du vide qui se fait sentir à la longue dans une dissipation si grande, mais l'éblouissement a produit son effet, il faut quelque temps de repos pour rétablir l'harmonie dans ses facultés émues. Nous avons causé de sa ville, ou plutôt de la manière d'être d'un bon nombre de ses habitants; je ne m'appesantirai pas sur des réflexions que tu as faites cent fois avec une connaissance de cause beaucoup plus étendue. Croirais-tu que cette grosse personne m'a donné envie de pleurer en me racontant son arrivée dans son pays et chez sa mère qu'elle n'avait pas vue depuis dix ans? En vérité, c'est bien pour cette fois l'empire de l'imagination, car l'historienne était fort paisible dans ce moment. Le moyen de se représenter quelqu'un revoyant ses dieux pénates et sa famille après une longue absence, sans partager ou ressentir toute seule l'attendrissement qui doit le saisir? Je ne t'apprendrai rien en te disant que je me suis informée avec un soin presque ridicule de toi, de ta santé, de ton air, même de tes habits : Où, comiinnt était-elle? que faisait-elle quand vous avez été la voir? — Sophie était occupée à rendre quelques services à sa mère. — Celle qui me faisait cette réponse n'en sentait pas le prix : mais combien j'ai senti le mérite du tableau qu'elle offrait à mon esprit! Le cœur m'a battu plus fort que de coutume; j'ai baissé mes yeux humides, en gardant un silence recueilli. — Avez-vous eu quelques moments de douce communication avec cette chère Henriette? — Aucun. — Je fus tentée de hausser les épaules.
Il m'a pris quelque envie de rire en me représentant l'assemblée des vendredis chez M™* d'H. où nombre de femmes et de pucelles bien parées, bien droites et bien plâtrées, viennent recueillir le payement de leurs peines, pour une toilette qui leur a employé les trois quarts du jour, dans les regards de quatre ou cinq nigauds impertinents, très glorieux des dépenses que l'on fait pour leur plaire et rendant leur hommage avec autant de hauteur qu'en met le Grand Seigneur à jeter son
mouchoir. Ron Dieu! je suis persuadée que plusieurs de ces coquettes femelles enragent sincèrement de notre monogamie.
Midi sonne, je crains que ce billet ne parte pas aujourd'hui; adieu, mes très chères et bonnes amies, je vous embrasse de toute mon âme; présentez mes
tendres respects à notre maman Mon paquet sera pour quelque occasion ,
s'il s'en présente de bonne et sûre. . . sous quelque temps.
Samedi, à deux heures.
J'avais donné cette lettre pour la mettre à la poste, une commission de mon père empêcha ma bonne de faire la mienne, je n'en fus pas bien fâchée parce que l'heure de la poste me parut passée; je m'en réjouis actuellement, que je viens de recevoir la tienne datée d'hier. Je suis tellement agitée de la bonne nouvelle que tu semblés m'annoncer que j'ai peine à me gouverner et à m'exprinier. 0 ma tendre amie, si des raisons trop fortes ne balancent pas le désir de te rendre à mon amitié, laisse à un sentiment si pur l'empire qu'il mérite d'avoir sur tes actions. Je fais trop d'estime de ton approbation pour toi-même, pour te presser de me satisfaire si le devoir s'opposait à mes vœux; mais puisque ta mère t'engage à faire ce voyage, que ta santé l'exige en quelque sorte, que ton cœur le sollicite, que le mien le souhaite avec passion et que nous pouvons nous en promettre toutes deux autant d'utilité que d'agrément, par quels motifs pourrais-tu résister à l'entreprendre? Je respecte ceux qui te rendent incertaine, lu ne peux écouter contre ton propre penchant que les motifs d'une raison supérieure; je tremble qu'ils ne soient trop bons puisqu'ils arrêtent ta résolution.
J'avoue que, dans les circonstances actuelles, j'ambitionne excessivement de pouvoir soulager parfaitement mon cœur en le versant dans le tien sans réserve; ta présence achèvera de fortifier et d'enflammer les sentiments consolateurs qui me soutiennent au milieu des épreuves dont quelques-unes ne sont pas achevées et dont les autres ont laissé des impressions douloureuses. Tu pourras bien ne pas trouver en moi ces démonstrations extérieures que mon ardente sensibilité produisait naturellement; tu me préviens sur ta froideur apparente; je t'annonce l'effet concentré d'une activité dévorante, aigrie par des exercices pénibles et ne faisant plus que des ravages secrets. Ah! que sais-je? tu pourrais bien lui rendre cette extension agréable qui lui est peut-être essentielle pour mon bonheur. J'attends impatiemment d'autres nouvelles avant huit jours, l'espoir que je saisis est contrarié par celle même qui me le donne; hâte-loi de m'apprendre si [je] puis le nourrir ou s'il faut l'étouffer dans le W, car je ne saurais être
<■> Mots rongés.
trop lot désabusée; plus de C> j'aurai considéré un aspect flatteur, plus violemment je souffrirai de le voir évanouir; dans l'autre supposition, il est assez utile pour l'intérêt de ma raison que je sois prévenue de mon bonheur; l'attente me donnera le |K)uvoir de conserver un peu de tranquillité au moment où la première se trouvera remplie. Tu penses que peut-être je t'aime trop pour le prix de ce que tu peux faire à ma félicité. Ah! ma chère Sophie! le produit du plaisir en amitié est proportionné à la mise plus encore qu'il ne l'est au retour. La vivacité de mes sentiments porte avec elle son charme et sa récompense; l'assurance et la solidité des tiens ajoutent tout ce que je puis désirer. Je ne suis pas fort en état de l'entretenir longtemps : j'ai besoin d'un peu de repos et de réflexion pour reprendre une assiette paisible; si je puis me distraire de toi, je m'efforcerai d'écrire à notre Henriette; ma réserve, sa sensibilité et la mienne m'embarrassent. Je lui ferai l'offre que tu me présentes, mais je t'assure que ce sera pour elle-même et point du tout pour ma propre satisfaction; je n'ai rien à te cacher, et je sens bien des ehwei que je ne lui dirais pas; une seule amie comme toi peut me sullire, quoique je ne sois pas incapable d'en aimer d'autres, à des degrés encore assez distingués, mais différents de ceux où tu es placée. L'absolue confiance ne peut se partager. Viens me donner toute la facilité de m'y livrer!
À HENRIETTE M. — ai mars i778W.
Tu serais bien vengée (si tu pouvais souhaiter de l'être) des impressions douloureuses qu'a produites sur loi ma réserve par l'émotion violente et pénible que m'a (•Mil l 'expression de Im regrets. Amie trop ingénieuse à te tourmenter toi-même, ne saurais-tu me pardonner l'excès d'une délicatesse, bizarre dans ses effets, sans te prendre à ton cœur des singularités du mien? L'amertume dont tu t'abreuves ma pénétrée profondément; je suis accablée de ta tristesse; je serais tombée dans l'exci-s que je te reproche si les suites de ton exemple ne m'avaient fait appréhender les dangers de l'imitation. Je me suis soutenue de toutes mes forces pour n'avoir pas à te faire partager de nouveaux chagrins; je cherche à maintenir ma tran-
"' Mots ronges. écrites le même jour, l'une pour Sophie le
O Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, samedi matin, l'autre pour Henriette le samedi
cachet. — Dauban, t. II, p. aâ^-aôo. soir, et envoyées séparément par la poste. Ainsi
W M. Dauhan a fait de celte lettre un P. S. qu'on vient de le voir, Henriette était un peu
à la précédente. Mais lYiamen des autographes jalouse et réclamait une correspondance pour
montre que ce sont bien dcui lettres distinctes, elle seule.
quiilité afin de pouvoir contribuer au rétablissement de la tienne. Mais vainement travaillerais-je à l'opérer si tu ne me secondes avec ardeur. Ton bonheur est dans tes mains; estime-toi ce que tu vaux, apprécie l'active sensibilité qui nous rapproche, ose attendre de moi ce que tu mérites et ne pas t'attribuer mes erreurs. Toi qui connais si bien les ménagements délicats du sentiment, l'espèce d'embarras qu'ils nous font éprouver par la combinaison de diverses circonstances, toi qui, de ton aveu même, n'as pas toujours le courage de tout dévoiler à l'amitié, peuxtu t'étonner qu'il y ait telle situation où il ne soit permis de s'ouvrir, tout au plus, qu'à une seule personne? N'avons-nous pas des ressemblances qui nous rendent chères l'une à l'autre et qui te sont des garants de ma tendre estime? Non, je n'attendrai pas ton approbation pour t'écrire, je t'adresserai mes plaintes ou mes excuses avec la même liberté, je solliciterai tes communications; écrismoi, si tu le veux, à part de Sophie, je te répondrai de même. La différence de son caractère avec le tien peut t'imposer une sorte de gêne que plus d'analogie avec moi doit détruire entièrement. Au reste ne va pas te persuader que j'imagine ce moyen pour entretenir avec chacune une correspondance séparée, c'est uniquement une liberté dont je t'engage à jouir, comme je la prends pour moimême lorsque je m'y crois autorisée; tu reverras sous peu ces lettres en commun dont la suspension t'afflige si vivement et le rend si injuste à ton égard. Tout excès est puéril; je puis mériter le blâme par mes précautions extraordinaires; sois assez indulgente pour me passer des ridicules dont le principe n'est pas méprisable et ne me punis pas si cruellement de mes défauts en t'appliquant les souffrances comme si tu étais coupable. Pourquoi prétendre interrompre notre liaison jusqu'à la perfection de je ne sais quelles réformes? S'il est vrai que tu en aies besoin, comme il te plaît de le dire, où pourras-tu trouver une aide, je ne dis pas plus puissante, mais plus douce et plus consolante que l'amitié? Si tu restes telle que tu es, toujours disposée à te gronder, à t'en vouloir, quel sera le médiateur pour réconcilier toi-même avec toi? Si nous étions parfaites, nous nous suffirions à nousmêmes et n'aurions pas besoin d'amis. La contemplation de sa propre excellence est le partage de la Divinité; le support mutuel de nos imperfections et le partage de nos douleurs sont les vertus et les consolations données à l'humanité. Je ne suis pas étonnée de l'éloignement où te retient la froideur de Sophie; il me semble | ourtant que tu ne prises pas assez cette égalité d'humeur que rien n'altère et qui serait incompatible avec plus de chaleur. Tu es irritée de la trouver trop parfaite , tu l'aimerais davantage si tu avais à lui pardonner; eh! bonne amie, retourne la médaille, excuse un défaut d'énergie, fais généreusement qu'on te doive un retour qu'on ne pourrait payer qu'avec ton activité, tu rétabliras ainsi l'égalité; plaçant ta sœur un peu au-dessous des anges, tu la chériras comme ta compagne et ton amie. Pour moi qui voudrais être à jamais l'une et l'autre, je le voue l'at-
lâchement le plus sincère et je demande le tien comme le complément de mon bien-être.
J'ai été voir hier M"* d'Hangard, je me suis promenée avec elle dans ce petit jardin dont nous faisions le tour avec tant de rapidité' et de plaisir, mettant alors dans nos entretiens un feu auquel rien ne ressemblait dans la conversation d'hier; néanmoins le lieu et le temps me rappelaient vivement ce souvenir; il avait fait beau tous ces jours derniers, l'air était doux, les oiseaux chantaient, on voyait sur les arbres les bourgeons rougeâtres s'échapper des extrémités des branches; tu sais combien ces nuances m'affectent; en vérité', je ne conçois pas comment l'on peut être malheureux au printemps. Je ne suis pas surprise que, dans certains climats favorisés, la gaîté fasse un des caractères distinctifs des habitants; la température modérée d'un air sain, la beauté d'un ciel pur et sans nuage, l'aspect d'une nature animée et riante, entretiennent les humeurs dans un juste équilibre, flattent les sens, portent à l'âme des impressions délicieuses. Le soleil, les eaux, la terre et ses productions frappent mes yeux depuis vingt-quatre ans; le concours de ces grands objets est encore nouveau pour moi. Jamais un azur resplendissant n'attira mes regards sans m'émouvoiret m'attendrir; je ne sais quoi de calme, de doux et d'imposant dans cette voûte majestueuse suspend, arrête, fait évanouir les idées tristes, les sensations fâcheuses, m'établit dans une situation d'esprit paisible et agréable. La course rapide d'un fleuve me plait d'une autre manière, elle absorbe davantage mon attention, m'entraîne et me plonge dans une rêverie profonde qui pourrait devenir trop sérieuse. La campagne sauvage ou cultivée m'attache et m'intéresse; elle est vraiment le séjour de l'enthousiasme. N'as-tu pas senti au milieu d'un paysage, sur des coteaux élevés ou dans une forêt tranquille, combien la respiration devient légère et facile? La tête se régénère, les idées s'éclaircissent, les passions prennent un accent plus grave, les esprits s'élaborent, la vie circule dans nos veines : on est heureux ou près de le devenir.
Tous les ans, dans cette saison, je crois naître pour la première fois. La MèM du monde naturel me frappe et m'émeut comme au jour ou l'adolescence me la lit remarquer avec surprise et plaisir. J'ignore si la vieillesse impitoyable flétrira jamais assez mon cœur pour le rendre indifférent à ce spectacle. Hélas! il est trop vrai que son froid mortel anéantit l'une après l'autre nos facultés les plus précieuses et nos plus douces jouissances; mais j'aime à penser que, pour celui dont le goût s'est conservé simple et sain, le sentiment ne s'éteint qu'en exhalant le dernier souille; oui, je suis persuadée que pour le vieillard le plus décrépit, mais vertueux, un acte de bienfaisance et la vue de son jardin valent les biens factices que l'on ambitionne avec passion et dont on se saisit avec transport dans l'âge des erreurs. L'amitié nous aidera à passer celui-ci; c'est dans son sein qu'il est doux
de couler paisiblement ses jours, et qu'on apprend à les finir enveloppé de ses vertus et honoré des regrets des sages.
Ma chère Henriette, n'aigris point par des larmes brûlantes et contraintes une sensibilité qui peut servir à ton bonheur; verse-les en liberté, je les reçois dans mon cœur; donne à ton activité l'aliment qui lui est nécessaire dans les attachements que la raison approuve.
Je suis à toi avec la plus vive tendresse.
Ce samedi, 10 heures du soir, qi mars 1778.
AUX DEUX SOEURS W. — 29 mars 1778, avec P.-S. du 3i mars, du 2 avril et du 8 avril.
Dimanche 29 mars 1778, à 4 heures et demie du soir. [A Henriette.]
Je pourrais compter le jour qui s'avance au nombre de mes jours heureux; jen ai déjà passé la plus grande partie avec une douceur infinie : tu m'as préparé pour le reste des souvenirs attendrissants et des émotions délicieuses. Je destine à m'entretenir avec toi les heures qui me seront laissées par M. et Mm° T., que j'attends ce soir; l'arrivée de M. Guérard, que je suppose prochaine, me fera retarder l'envoi de ces causeries, et cette occasion me donnera le loisir de les étendre sans gêne.
Ma santé n'est pas excellente, elle fut troublée la semaine dernière par une révolution d'humeurs et un vomissement qui ont extrêmement agité mes nerfs en
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fatiguant mon estomac; néanmoins ce dernier commence à se rétablir et les autres à se calmer. Je me suis levée ce matin d'assez bonne heure avec le besoin de prendre l'air et de méditer; j'ai gardé mon bonnet de nuit, puis, revêtue d'une robe simple, la tète enveloppée en bonne femme, je suis sortie seule; j'ai porté mes pas tout le long du quai vis-à-vis celui du Louvre, les regards fixés sur la rivière ou errants dans l'espace qui s'étendait devant moi, profondément occupée de mes réflexions. L'air me parut agréable. Le temps était couvert, mais élevé; ce sombre adouci me convenait, un jour modeste me touche et me plaît, il repose un peu mes yeux qu'un plus grand éclat éblouirait; le chemin beau et libre n'exigeait pas une attention capable de me distraire; la simplicité de mon extérieur m'ôtait toute crainte d'être remarquée, je poussai assez loin et ne m'arrêtai que dans une église de théatins, peu fréquentée alors, où je pris quelque repos sans que rien y troublât ma rêverie. Cette promenade matinale et solitaire me fit grand bien; aigrie quelquefois par l'élude de mes semblables dans la société, je me réconcilie avec eux dans le calme et le silence; je rassemble avec indulgence nies diverses observations; repliée sur moi-même, je consulte la raison, je m'affermis contre les séductions de l'opinion trompeuse, je pèse la vie et j'éprouve que tout son prix est dans la disposition de l'âme.
Après une heure et demie d'absence, je rentrai prendre une lasse de chocolat qui m'a beaucoup moins flattée en elle-même que par l'attention de ma bonne qui me l'avait préparée; je l'ai partagée avec la petite qui m'est venue voir à ce moment; je crains bien que son tempérament ne s'altère dangereusement, elle a des imlispositions fréquentes qu'une nourriture mal réglée, peu saine, réchauffement du travail et l'inquiétude d'une situation chancelante contribuent sans doute à faire naître et perpétuer. Son état baisse beaucoup par la multiplication de ceux qui s'en mêlent et par le genre que la mode fait adopter actuellement. Elle ne sera pas fort éloignée de se mettre honnête femme de chambre si le commerce n'amène pas quelque révolution avantageuse. J'ai fait mon petit dîner en bonne amitié avec mon père; c'est le ton sur lequel je me tiens autant qu'il m'est possible par goût comme par devoir, c'est aussi celui qui règne depuis qu'il n'est plus question d'affaires et que je ne veux plus rien voir. Au reste notre meilleure union n'est jamais accompagnée de confiance d'une certaine espèce ni d'aucune communication; il y a trop de différence entre nous, je pourrais dire d'opposition. Hélas! combien de fois, depuis qu'il m'est ravi, j'ai cherché vainement le sein maternel pour y verser mon âme brillante et soutenir ma tète affaiblie! J'ai sorti de nouveau cet après-dîner, pour aller voir dans un faubourg une soeur de lait de ma bonne maman, vieille femme dont la fille, qui fait son soutien et sa consolation, est malade depuis deux mois. Elles sont l'exemple des sentiments naturels dans toute leur pureté; je ne connais rien de plus honnête, déplus simple et de meilleur
que ces deux bonnes personnes. Tu ne saurais exagérer le plaisir que je goûte à retrouver la saine nature (si fort dépravée sous des marques polies) dans ces pauvres modestes et laborieux, contents d'un nécessaire ingrat acbeté par leurs sueurs, humbles dans leur misère sans être avilis par elle, et plus satisfaits du témoignage de leur cœur qu'irrités de l'insolence du riche qu'ils regardent sans envie.
Tranquille et pénétrée, je suis revenue avec une sensation secrète, charmante et modérée, qui m'anime, me soutient et me flatte. L'attendrissement heureux, la philosophie consolante, l'insouciance aimable, me bercent, m'occupent et m'amusent tour à tour. Indifférente à des biens factices que je considère avec froideur, je savoure ceux dont la nature me promet la durée.
Ta lettre est le premier objet qui s'est présenté à ma vue lorsque je suis rentrée; quelle autre chose eût pu compléter parfaitement le bonheur de cette journée? Elle me fournit cependant plus d'un sujet à relever. Non, ma chère, tu ne m'as point chagrinée, mais tu m'as émue, attendrie, pénétrée; je n'ai pas regardé comme des reproches indirects ceux que tu te faisais à toi-même; j'ai regretté d'être l'occasion qui te portait à t'en faire avec une telle amertume. Combien plus vivement encore l'aurais-je regretté, si tu avais cessé de m' écrire! c'est alors que malgré moi j'aurais tourné vers mon cœur la pointe de ces reproches et que je me serais accusée de mon malheur. Tu t'abuses en imaginant que le besoin de répandre mes affections m'ôte la faculté de recevoir l'épanchement de celles d'une amie, ou tu ne me trouves pas propre à partager tes communications intimes. C'est pourtant cette réciprocité d'effusion et d'aveux qui fait le véritable aliment de l'amitié, le baume de la sensibilité douloureuse, le charme et l'utilité de l'attachement. Sophie sait m'écouter sans pouvoir toujours me répondre, elle est la première à reconnaître qu'une analogie plus particulière, sur certains chefs, entre toi et moi, peut nous faire retrouver l'une à l'autre ce qui nous manque en elle. Peux-tu juger comme un caustique qui me serait nuisible les tendres gémissements que tu te permettrais de pousser sur mon sein? Si j'en ai de semblables à former, n'est-ce pas une douceur de les confondre ensemble? Mon cœur est plein, il est vrai, mais il est libre et capable de se livrer au partage de ce qui touche le tien. Poussée rapidement aux extrêmes opposés, des épreuves subites, violentes et successives ont exalté tous mes sentiments; depuis longtemps je haïrais mon espèce si la haine pouvait prendre racine en moi; éclairée sur l'incertitude et la rareté des chimères heureuses que j'osais espérer et chercher, sur la fausseté des apparences qui m'avaient séduite, familiarisée avec des crises pénibles, il ne me reste plus (ainsi que je le disais dernièrement à Sophie) que du mépris pour le général des hommes, de la pitié pour beaucoup d'entre eux, de l'amitié pour le très petit nombre, de l'indifférence pour les événements et assez d'estime de la vie pour la garder sans dégoût, comme sans crainte de la
perdra lorsque le temps en sera veau. Je me réjouis de te voir avec noire bonne Sophie dans les termes les plus favorables pour votre satisfaction commune; va, ma chère Henriette, il n'est pas besoin de justifier par un ascendant extérieur le choix d'un parti utile au bonheur et d'accord avec la vertu. Quoi que tu puisses dire, l'amitié ne s'offense pas des moindres torls, elle suppose des raisons qui leur serviraient d'excuses si elles étaient mieux connues; ton explication a justifié cette pensée. (Je veux parler de l'omission d'un mot de ta part dans la première de Sophie, dont tu crains que je n'aie mal pensé.)
[À Sophie.]
Mardi 3i mars 1778, au matin.
Il faut donc renoncer au bonheur de te voir! L'habitude de celte privation ne me la rend pas moins pénible; j'en éprouve un sentiment douloureux et plus vif lorsque l'espérance m'a présenté quelque dédommagement prochain. Je suis vraiment Ireapée; tous mes eflorts pour éloigner une idée trop flatteuse et trop incertaine n'avaient pu m'empécher de me former une perspective séduisante et de me livrer au plaisir de la contempler avec un abandon qui m'en fait trouver la soustraction déchirante. Logée incognito chez ton frère! libre de me donner quelques journées entières! Tiens, tu me désoles, je suis fâchée de tes détails, je voudrais te gronder de me les avoir donnés. Au moins pouvons-nous goûter une consolation bien douce dans les motifs qui s'opposent à ce voyage, j'aperçois en eux une conformité singulière avec ceux qui m'ont retenue et dont je ne l'avais pas encore [tarie; je veux partager avec toi la joie d'une ressemblance qui nous honore. L'occasion de M"' d'Hg. avait éveillé dkM moi, comme je te l'avais marqué, le désir de partir pour Amiens et le courage d'en tenter les moyens, avec ménagement cependant; malgré ma bonne union avec mon père, je n'ai pas lieu de présumer que ma présence lui soit assez importante à Ions égards pour qu'il ne consente pas volontiers à me laisser absenter quelques jours; je sentais la difficulté principale pour lui, non par raison d'impossibilité, mais par répugnance pour une dépense jugée inutile; j'étais portée à la lever en offrant de la prendre sur mon compte, mais elle eût épuisé tous les fonds de mon année courante et je n'ai pas voulu trahir leur destination. J'ai fait taire une ardeur indiscrète et j'ai préféré le plaisir sévère de me maintenir toujours digne de toi, à la satisfaction désirée de nous réunir pendant quelques in-i,ints. Tel coûteux que ce sacrifice m'ait été, je le trouve peu méritant pour moi, parce que dans ma façon de voir il est d'une justice rigoureuse et ne peut être compté tomme un acte de générosité. Liant déchargée du soin de fournira mon nécessaire, plus je suis bornée dans les moyens qui restent à ma disposition,
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moins j'en dois employer à mes fantaisies, puisque sans cette réserve il ne m'en resterait plus pour satisfaire à lobligation la plus sacrée. Ou si j'étais capable d'immoler mon devoir à notre amitié, celle-ci perdrait nécessairement de son prix, de ses charmes et bientôt de sa vérité. Tu peux juger à présent de quel œil j'ai regardé ta résolution et si le premier mouvement du cœur a été à ton désavantage. Ce que tu me fais entrevoir de plus heureux pour l'année prochaine est sans doute un palliatif au mal actuel; je fais peu de fonds sur un avenir éloigné et je ne suis que faiblement touchée d'un espoir dont l'objet est comme voilé par un intervalle de temps aussi considérable.
Tu trouveras ici les billets de M. de Chl. Je sais d'avance tout ce tu pourrais me dire pour me les faire garder; mais je puis mourir, il est dans l'ordre que tu les aies entre les mains. La réflexion attiédit le désir que j'avais d'apprendre le latin; c'est une entreprise de trop longue haleine pour quelqu'un dans une situation aussi incertaine que la mienne; beaucoup d'événements possibles dans l'espace de trois ans viendraient ralentir ou suspendre mon attention et me faire perdre ainsi le commencement de mon travail. J'aime la science, il est vrai, mais je sens trop l'extrême rareté de la seule véritable et nécessaire, pour croire qu'une langue de plus m'en faciliterait l'acquisition; je ne veux pas être savante dans le sens qu'on l'entend ordinairement, je cherche encore moins à le paraître; ce serait joindre une prétention méprisable à une opulence ridicule; j'ai du dégoût de cette richesse de mots, de petits faits, etc., qui grossissent les ressources de la mémoire sans perfectionner le bon sens ni purifier les inclinations. Être sage et heureuse fait toute mon ambition, il faut pour cela plus de vertu que de science. J'ai besoin d'aliment à l'activité de mon esprit, l'étude peut m'en fournir dans ma propre langue, j'éprouve quelque répugnance à sacrifier beaucoup de temps au seul moyen d'acquérir. Enfin, si les raisons que j'avais de le faire se soutiennent encore, peut-être se trouvera-t-il des circonstances qui me permettront de les faire valoir plus aisément et avec plus de justice.
J'ai reçu depuis quelques jours une visite de M. R. de L. P.'1'; il était sérieux, j'étais rêveuse, nous avons causé des chagrins de la vie, des peines qui assiègent perpétuellement les âmes sensibles; je me souviens d'avoir laissé échapper sans réflexion deux ou trois phrases qui me regardaient et que la retenue, la délicatesse de M. R. lui (sic) auront empêché de relever; mais comme je suppose qu'elles pourraient peut-être lui revenir dans l'esprit si par hasard vous vous entreteniez de moi, je te prie dans toute occasion de ne rien faire entrevoir d'aucune manière qui soit le moins du monde au désavantage de mon père. Au temps de mes tracasseries qui m'aigrissaient l'humeur en m'abreuvant d'amertume, je me suis permis
(l> Roland de La Plalière.
l'expression de tout ce qui m'affectait avec une liberté que je blâmerais peut-être dans mon sang-froid actuel et qu'à coup sûr je n'aurais pas prise si j'avais eu plus d'empire sur moi-même ou moins d'amitié pour loi. Ne regretterais-je pas bien vivement cette liberté si elle devenait le sujet de la connaissance ou même du doute de certaines choses qui doivent rester voilées pour tout autre qu'une intime? Il ne fallait pas moins que la haute idée que je me fais de la prudence de ta mère pour in'empêcher d'être peinée de la part que tu lui fis alors. Je serais bien aise que tu misses à cet égard notre Henriette dans la disposition où je puis la souhaiter, pour ce qu'elle sait sur ce chapitre. Fais-lui lecture de ce passage ou amène le sujet avec ménagement, car aussi bien son imagination est tellement vive qu'elle pourrait voir de grosses raisons dans cette espèce de précaution assez inutile avec toi et que mon cœur me force à prendre lorsque mon esprit la juge superflue. Cet épanchement est un soulagement que je me donne, pour les considérations qui me sont survenues et que les suivantes m'auraient fait taire si je n'avais l'habitude de te tracer tout ce qui se passe dans mon âme.
Du 8 avril, au soir.
M. Guérard m'impatiente; as-tu jamais rien imaginé de plus déplaisant que de garder par devers soi de longues causeries faites pour ses amies? Je ne veux pas que tu sois si longtemps sans recevoir de mes nouvelles, je vais l'envoyer ce petit détachement en attendant le reste; c'est un bonjour que je te donne jusqu'au temps d'une conférence plus étendue. Il fait une chaleur d'août, je suis lourde et débile, j'ai le cœur faible et malade; le printemps fait en moi des révolutions aussi sensibles que les changements qu'il produit à la surface de la terre; mes humeurs sont en fermentation comme la sève qui circule dans les plantes. Ce n'est pas avec beaucoup de profit pour l'esprit, s'il en faut juger par les œuvres di' H dernier; je n'ai rien fait de l'année; mais au moins ma raison n'y a pas perdu. Malgré leur vivacité, mes sentiments sont réglés; affermie dans les dispositions i|ur j'ai cru essentielles au bonheur et à la vertu, je me trouve au-dessus d'une infinité de choses qui pouvaient autrefois troubler la tranquillité de mes jours. Indifférente aux événements, je les attends sans les défier, les désirer ni les craindre. Je commence à revenir du pays des spéculations pour m'occuper bonnement de la pratique de- lu-Iles choses que je contemplais avec enthousiasme, convaincue de l'incertitude qui balance nos combinaisons dans les sujets inaccessibles à nos sens. Je laisse croire ou raisonner qui veut et je suis en paix mon chemin sans m 'embarrasser du reste. Après avoir jeté mes yeux au dehors et parcouru tous les objet- qui se -ont [intentés, je replie ma vue au dedans et la fixe en ce lieu pour diriger tous mes mouvements. Dégoûtée d'observations et de recherches, je nie
repose dans l'étude de moi-même et le soin de me modérer; je me hâte de resserrer mes biens dans mon cœur pour n'avoir rien à perdre à l'extérieur. Je n'ai pas une assez haute opinion de mes semblables pour m'inquiéter plus qu'il ne convient de l'estime de beaucoup d'entre eux; touchée de celle des sages, plus jalouse encore de la mienne, attachée à mériter celle-ci sans me tourmenter pour obtenir l'autre, je veux glisser dans une obscurité paisible dont je fais ma félicité. C'est ce que je disais dernièrement chezM"e Dp. à son médecin'1', provençal plein d'esprit et un peu âgé, avec qui j'ai philosophé pendant deux heures. Nous causâmes d'un ton de confiance de sujets sur lesquels je me permets rarement de faire entrevoir ma pensée; le docteur voulait la pénétrer et ne s'en cachait pas; j'ai conservé néanmoins plus de réserve qu'il n'aurait souhaité. Tu auras quelque jour le portrait de ce personnage, je l'ai vu plusieurs fois, mais je ne l'ai entretenu librement que deux; il faut que je l'examine encore avant de le peindre.
[À Henriette.]
3j mars après-midi 1778.
Le sommeil me domine depuis quelques jours avec un despotisme qui ne me permet plus les veillées, ou qui me force à les abréger lorsque j'ose les commencer; cette disposition languissante me fait perdre un temps prodigieux : au lieu de six heures des vingt-quatre que j'employais à dormir, j'en mets jusqu'à neuf et je ne m'arrache du lit qu'avec peine. Tu ne sais pas ce que c'est que de faire chaque soir au coin du feu des cents de piquet avec son père, sans dire mot que pour compter son jeu; j'aimerais autant réciter mon chapelet. En vérité, il faut que je ne sois guère bonne, pour que le plaisir d'amuser mon père n'adoucisse pas l'effet de l'aversion que j'ai des cartes; cependant je fais de mon mieux, je suis la première à proposer la partie, je l'entreprends avec zèle, mais j'ai beau m'exciter, l'ennui me prend au milieu, je bâille sans pouvoir m'en défendre, l'assoupissement augmente par degrés, il devient tel qu'à la fin je balbutie, je ne vois plus clair et je retrouve à peine le courage de me coiffer de nuit. L'action de me retirer dans ma chambre ne m'éveille plus assez pour me laisser le pouvoir de lire ou de travailler; je me plains donc, non du soporifique qui n'est pas nouveau, mais de la force de son empire auquel je ne puis me soustraire. H faut que tu essuies cette complainte sur mon infirmité; je bâille encore à son souvenir.
J'ai été voir hier mon ancienne voisine; elle m'a appris que M. Necker venait de placer avantageusement M.P"; ne connaissant pas le personnage, cette nouvelle ne peut t'intéresser que par le plaisir qu'elle me fait, aussi est-ce la seule raison qui
'■' Coste. Cf. Mémoires, t. II, p. aa5.
me porte à le la communiquer. Tu sais, ou tu ne sais pas, que ¥ Irène de Voltaire ne fait pas fortune au théâtre; on la dit faible, décousue, sans chaleur, enfin le pendant dcYAgétilas.îie trouves-tu pas plaisant que je fasse venir sur ma lettre des objets qui ont si peu de liaison et de rapports les uns avec les autres? Attends, je vais te faire voir les machines, tu admireras bientôt le fil auquel sont tenues mes idées. Apprends d'abord que je me suis levée fort tard, que je viens de dîner tristement toute seule, que le temps est humide et lourd et que j'ai pris la plume sans autre projet que dem'empêcherdedormiren m'occupantde toicomme dusujet le plus propre à me tirer de ma léthargie. Cependant, par une suite de l'accablement que je veux dissiper, je n'ai su te parler que de ma situation, songeant ensuite à M" T., qui m'a chargée de beaucoup de choses obligeantes pour toi et chez laquelle je fus hier; dans ma course, je me préoccupai, suivant l'ordre des événements, de M™* A., que je vis la première : celle-ci rappela M. P", après lequel est venu tout juste M. de Voltaire qui l'appelle - -on grand géant»; puis faisant réflexion à la marche bizarre de ma plume, il m'a pris fantaisie de t'en rendre raison; pour achever cette marquetlerie, je vais te faire l'extrait d'une histoire, renouvelée des Grecs par je ne sais quel académicien, dansje ne sais quel discours, que j'ai lu je ne sais quand et dont je me souviens je ne sais comment. Si par hasard je le l'avais déjà envoyé, ou bien, ce qui pourrait arriver aisément, si je te faisais bailler, pardonne aux efforts que j'ai faits pour m'empêcher de bâiller moimrme et jette au feu ce griffonnage de ton amie dormante'1'.
Ecoute bien. — H y avait une fois — bon Dieu, qu'est cela? je te vois
frissonner d'ici; quelle pitié! Eh, ma belle amie, vous êtes dégoûtée du bon vieux style. C'était pourtant, s'il m'en souvient, celui de nos mères, lorsqu'elles nous racontaient des aventures de revenants; je m'en rappelle trois ou quatre dont il serait possible de te régaler, si j'étais plus sûre d'une révérencieuse attention. Mais trêve d'impertinences
Zarine, femme remplie de sagesse et de courage, adorée des peuples qui vivaient sous son empire, commandait aux Saces lorsque les Parthes se donnèrent à eux, après avoir secoué le joug des Mèdes. Ce fut l'occasion d'une guerre avec les Saces, contre lesquels Cyaxare, roi des Mèdes, envoya son gendre Stryangée, prince le plus brave et le mieux fait de l'Orient. Zarine se mit à la tête de ses troupes (tu vois d'ici mes deux braves, et déjà tu penses qu'un homme et une femme d'égal mérite, vis-à-vis l'un de l'autre, n'y sont pas impunément). Les ennemis se trouvèrent bientôt en présence; une valeur égale fit longtemps balancer la victoire entre les partis; le chefdechacun d'eux admirait la prudence et les qualités supé-
(1) Cet étrange conte de Zarine, reine des niier engagement, n'est que le commentaire Saee», qui repousse l'amour de Stryangée, entortillé d'un passage de la lettre du ag février
prince mède, pour ne pas l'enlever 4 un pre- précédent, p 19/1, note 1.
Heures de son adversaire; on se donnait réciproquement les éloges les mieux fondés, et de celte admiration, justifiée par la voix publique, le passage était aisé à la plus tendre estime. On est porté à chérir dans autrui l'espèce de mérite qui nous est propre. La guerre allait toujours son train, on la poussait avec la plus grande ardeur; le hasard décida enfin l'avantage. Zarine est abattue de cheval par Slryangée lui-même. Honteux de sa propre victoire, il donne la main à la reine, la relève, et loin de lui arracher le cœur, il achève de lui donner le sien. Les hostilités cessèrent; Zarine reçut Stryangée dans sa tente avec cette noble confiance qui caractérise et rapproche les grandes âmes. La paix fut arrêtée entre les deux empires, à condition que les Parlhes rentreraient sous l'obéissance des Mèdes. Le vainqueur témoigna le désir qu'il avait de saluer Zarine dans sa ville capitale. Il en obtint la permission, et l'héroïne partit aussitôt pour se préparer à l'y recevoir. Lorsqu'il arriva, Zarine fut au devant de lui, mit pied à terre au moment qu'elle l'aperçut, le salua d'un baiser à la joue et voulut monter dans son char, avec la tendresse et l'enjouement d'une amante. La reconnaissance lui faisait un devoir de ces honneurs, lors même que son cœur ne les lui aurait pas dictés. Tout le peuple applaudissait avec transport à l'alliance jurée pour jamais entre les deux nations. Stryangée fut conduit au palais, ses officiers y furent magnifiquement traités. Dès que le prince, retiré seul dans son appartement, se trouva livré à lui-même, il sentit qu'il ne pouvait plus vivre séparé de Zarine; tombé dans le plus grand accablement, il en confia le motif à son vagazès (premier eunuque). Celui-ci n'y vit d'aulre adoucissement que de l'exposer à la reine. Stryangée se rend près d'elle; ses regards, son embarras, son silence auraient déjà tout dit; il se hasarde enfin et s'explique. irMon cher Stryangée, lui répondit Zarine, je suis aussi pénétrée que vous; mon cœur est aussi touché que le vôtre, mais mon amour me fait prendre plus de soin de votre gloire. Je suis libre, grâce à vos bienfaits, et, comme reine, je ne dois compte de mes volontés qu'à moi-même. Vous, songez que vous êtes le gendre du grand Cyaxare, le mari de Rhété, qu'on dit plus belle non seulement que moi, mais que toutes les beautés de l'Orient. Ne soyons pas infidèles à la noble vertu qui fait la gloire de nos âmes. N'exigez pas de moi ces indignes voluptés qui peuvent se goûter avec de viles courtisanes; sacrifions nos désirs aux vertus qui nous font aimer, et auxquelles nous devons le sentiment qui nous lie. Suivez l'exemple d'une femme; ayez la force de triompher de vous-même, et ne démentez pas votre courage. ?i Stryangée se sépara d'elle sans dire mot, avec un doux haiser à la joue. Abandonné à ses réflexions, il éprouva les plus violents combats; tantôt il sentait une noble émulation d'imiter cette généreuse héroïne, tantôt il l'accusait de cruauté et de perfidie. Enfin il lui écrivit pour lui apprendre la résolution qu'il avait prise de mourir, ne pouvaut survivre à son refus. Ayant fait promettre à son cher vagazès qu'il remet-
trait fidèlement cette lettre à la reine, il se tua par un généreux désespoir. — Généreux? ai-je dit, je ne sais pourquoi; c'était se tuer pour moins que rien, et ce pauvre Stryangée fait un rôle assez sot. Denys d'Halicarnasse parle de cet événement, dans son livre de l'Élocution; l'histoire se trouve aussi dans l'extrait de Nicolas Damascène, par l'empereur Constantin Porphyrogénète. Il parait, par les témoignages de ces écrivains, ainsi que par ceux de quelques autres, que les femmes sacides, en général, partageaient avec les hommes les hasards de la guerre, et qu'elles montaient à cheval. C'est peut-être la seule espèce d'amazones qui ait réellement existé. Elle prouve au moins que les amazones ne sont pas tout à fait une simple chimère, comme le prétend l'abbé Raynal. Au reste, tu donneras à tout ceci le degré de foi que tu jugeras convenable. Je n'ai pas envie de faire comme Scévola pour attester mon récit. Ne me demande point de dates, je suis brouillée avec la chronologie; d'ailleurs, puisqu'il est question des Mèdes et d'un Cyaxare, il faut que ce soit dans le second siècle de Rome, cinquante et tant d'olympiades; un à peu près suffit pour des faits de celte importance. Souvent l'on n'a pas davantage sur les époques les plus sérieuses. Huit auteurs, d'égale autorité, donnent chacun une année différente à la fondation de Rome. Il y a une contestation entre les savants au sujet de l'état des Israélites en Egypte, et de la durée du séjour qu'ils y ont l'ait. Les uns prétendent qu'ils n'y furent que deux cent soixante-cinq ans, et qu'ils n'y habitèrent que la terre de Gessen; les autres veulent, qu'en outre de celte première entrée des Israélites en Egypte, au nombre de soixante et onze ou soixante-douze personnes, ils y aient fait une irruption à main armée, au nombre de deux cent quarante mille hommes commandés par Ephraïm, qui s'empara du trône, et dont les successeurs formèrent la dynastie connue sous le nom de dynastie des Rois pasteurs. Des raisons différentes et des autorités semblables sont employées pour faire valoir chacune de ces opinions. Le sage en abandonne la discussion aux savants, et se dit avec Virgile : if Heureux celui dont les lumières ont pénétré dans les secrets ressorts de la nature, et qui, exempt du trouble qui suit toujours l'ignorance et l'admiration, a mis sous ses pieds les objet* effrayants qui remplissent les hommes de terreur; heureux qui, dégagé de l'horreur qu'inspire aux âmes vulgaires l'appréhension d'un destin inexorable, est sourd au bruit de l'avare Achéron. Mais plus heureux encore celui dont les opinions et les lumières le conduisent au culte des divinités champêtres, et dont la religion se borne à Pan, à Sylvain et aux nymphes de leur suite.» Ou bien, dans le langage mesuré de l'abbé Delille :
Heureux le sage instruit des lois de l'univers, Dont l'âme inébranlable affronte les revers, (.lui ivgarde en pitié les failles du Ténare, Kt s'endoi-t au vain bruit «le l'Achéraa nvare!
Mais trop heureux aussi qui suit les douces lois
Et du dieu des troupeaux et des nymphes des bois;
La pompe des faisceaux , l'orgueil du diadème ,
L'intérêt dont la voix fait taire le sang même ,
Le Danube en fureur vomissant des soldats,
La grandeur des Romains, la chute des Etals,
Et la Pitié pénible , et l'importune Envie ,
N'altérèrent jamais le calme de sa vie ;
Jamais, aux tribunaux disputant de vains droits,
La chicane pour lui ne fit mugir sa voix;
Sa richesse, c'est l'or des moissons qu'il fait naître
Et l'arbre qu'il planta chauffe et nourrit son maître.
(Géorgiques , liv. IL)
Ah! cachons-nous, passons avec les sages Le soir serein d'un jour mêlé d'orages. Et dérobons à l'œil de l'envieux Le peu de temps que nous laissent les dieux. Tendre amitié , don du ciel , beauté pure , Porte un jour doux dans ma retraite obscure. Puissé-je vivre et mourir dans tes bras , Loin du méchant, qui ne le connaît pasl
(Voltaire.)
C'est tout mon souhait; je m'en tiens là; adieu pour aujourd'hui.
Jeudi a avril, à 10 heures et demie du soir.
Point de piquet ces deux derniers jours; mon maître rentre trop tard; je suis seule encore, je viens de souper; il faut que je m'amuse à t'apprendre une nouvelle qui m'a rafraîchi le sang. C'est le mariage d'un homme que je voyais depuis deux ans chez M"e Desportes, et dont je craignais extrêmement les vues. J'éprouve à le voir lié le plaisir que sentirait un pauvre voyageur à voir arrêté dans un piège le brigand qui le poursuit. La comparaison n'est pas entièrement juste, parce qu'enfin l'on n'aurait acquis de titre pour me voler qu'avec mon consentement, mais enfin c'était dans mon chemin un poursuivant d'autant plus importun que ses espérances de fortune et la faveur de ma parente lui faisaient des protections assurées du reste de ma famille, dès l'instant où ses intentions se seraient manifestées. C'est un homme d'affaires, de cette espèce de gens à ton, à argent, dont les soins rapaces fournissent à leur goût pour la représentation; habile et fin pour ses intérêts, borné sur tout autre article, doux et tranquille d'ailleurs, si l'on
peut appeler douceur et tranquillité l'absence du sentiment et la léthargie d'une âme épaisse. Ses grands yeux bleus, tout mornes qu'ils soient, m'en avaient pourtant signifié plus que je ne voulais en entendre; les témoignages affectés d'une bienveillance particulière des membres principaux de sa famille avec lesquels je me rencontrais quelquefois, les éloges marqués de sa personne que l'on me faisait perpétuellement en son absence, mille autres je ne sais quoi qui se sentent fort bien me répétaient la même chose. Sans paraître les comprendre, je saisissais les occasions favorables de montrer plus que de l'indifférence pour un établissement; j'entretenais ma cousine de mon peu de fortune, afin qu'elle pût le faire savoir, si l'on s'adressait clairement à elle, persuadée que j'étais que cette difficulté serait insurmontable pour un homme de ce genre; je ne sais si elle l'eût été, parce qu'on se faisait, malgré vent et marée, l'idée d'un lointain passable. Mais des incidents singuliers viennent d'engager mon personnage d'un autre côté, où il se trouve pris comme dans un traquenard. Je ne te donnerai point de détails, qui ne peuvent être bien clairs que pour ceux qui connaissent les alentours; il suit toujours qu'en dépit de ses regrets, des si, des car, etc. . . , ce cher homme sera marié sous peu de temps avec une demoiselle de mon âge, guère plus riche que moi, et que je crois lui convenir parfaitement à tous égards. 11 aime, dit-il, à se persuader qu'au moins je deviendrai la bonne amie de sa femme; la bonne amie!! M"' Dp. , qui me parait avoir calculé les événements avec confiance sans prévoir ceux-ci, dit présentement que son ami n'est qu'un sot; peu m'importe; mais je suis fort aise que ce soUà ne se trouve plus sur mes traces. Tu ne saurais croire combien cette affaire me réjouit; c'en est assez pour ton compte; parlons d'autre chose.
Tu as fait un si bon accueil à la première partie de mon extrait du Discours sur la physique générale, que je suis portée à penser que la suite le serait agréable; je vais donc te la donner, aussi bien je dois cette réparation pour l'apostrophe que tu as rejetée "'
Je finirai ces extraits en remarquant que la physique peut se diviser en deux parties; une seule, toujours éclairée du flambeau de la vérité, la physique expérimentale, mérite uniquement notre attention et nos recherches; l'autre, toujours incertaine et douteuse, roule sur les principes généraux de cette science et sur les premiers ouvriers de la nature. C'est à son sujet que Rousseau pouvait faire la réflexion suivante: * Moins on sait, plus on croit savoir. Les péripaléticiens doutaient-ils de rien? Descartes n'a-t-il pas construit l'univers avec des
(■) Ici également, comme dans la lettre du lière. M. Dauban l'avait cependant donnée
6 mars, je retranche sans hésiter une longue (t II, p. 274-178), mais avec des erreurs
analyse de physique, suite de l'analyse précé- de lecture, comme celle d'imprimer tàle pour
di'iite rt qui nV«t :m*-i qu'une rédaction d'éco- laie, etc. . .
cubes et des tourbillons? et y a-t-il aujourd'hui, même en Europe, si mince physicien qui n'explique hardiment ce profond mystère de l'électricité, qui sera peutêtre à jamais le désespoir des vrais philosophes? » Mieux on examine toutes ces questions hardies et savantes sur la nature des éléments et la manière dont ils s'assemblent, plus on est tenté de répéter ce que disait Cicéron, en parlant des divers sentiments sur la nature de l'âme : «Quelque Dieu décidera laquelle des deux opinions est la vraie.» Rangeons-nous donc de l'avis de Montaigne : w S'il faut étudier, éludions une étude sortable à notre condition, afin que nous puissions répondre comme celui à qui quand on demanda à quoi faire ces études en sa décrépitude? A m'en partir meilleur et plus à mon ais.?, répondit-il.» — Quelqu'un disait que le meilleur fruit qu'on pouvait retirer du commerce des grands, c'était de se dégoûter d'eux; je pense, de même, que le résultat le plus avantageux qu'on puisse former de ses études, c'est d'apprendre à se borner aux seules qui soient capables de redresser, d'éclairer notre jugement et de maintenir la bonté de nos mœurs, trll n'y a, selon Confucius, qu'une chose précieuse, c'est la vertu; elle est entre les extrêmes, ajoutait-il; celui qui a passé le milieu n'a pas mieux fait que celui qui ne l'a pas atteint.» Je le crois comme lui; la raison est toujours modérée, et jamais la bonheur ne se trouve qu'entre l'indifférence et la passion. Ceci me fait souvenir d'une bonne réflexion de M. Pl: trDeux forces presque toujours opposées, la raison et le sentiment, balancent tous les mouvements de notre âme. L'exercice de la sagesse humaine est d'augmenter l'une et d'affaiblir l'autre, par l'habitude de réfléchir, et par le soin d'éviter ce qui donne trop de prise aux passions de notre cœur, car, lorsqu'une fois elles y sont entrées, leur secousse violente rompt l'équilibre et nous entraîne. »
La raison dans sa marche est prudente et timide ; Le vol de l'amour-propre est ardent et rapide ; Mais pour en modérer la vive impulsion , La raison le combat par la réflexion.
L'habitude, le temps, les soins, l'expérience, Répriment l'amour-propre et règlent sa puissance.
(Essai de Pope.)
Que de confusion! Je te jette tout ce qui me passe dans la tète. Ronsoir, tendre amie; je vais dormir.
[Aux deux sœurs.]
Je suppose que les papiers publics vous auront instruites de toutes les anecdotes qui concernent M. de Voltaire. Cependant je me prête volontiers au penchant de
vous entretenir des honneurs particuliers qui lui ont été rendus avec éclat à l'Académie française et au théâtre il y a dix jours. M. le duc de Nivernois et un autre académicien de ce rang ont été recevoir M. de V. à la descente de sa voiture, lorsqu'il est arri\é à l'Académie, où le directeur actuel l'a prié de prendre son fauteuil, et d'accepter, à la réquisition de la compagnie, la direction par intérim pour tout le temps qu'il serait à Paris. Plusieurs harangues lui ont été adressées, et vous jugez que les éloges, les hommages, les acclamations n'ont pas été ménagés.
Au sortir de cette assemhlée, M. de V. s'est rendu à la Comédie au milieu d'une foule qu'il avait peine à percer. Lorsque la toile s'est levée, on a aperçu au fond du théâtre le huste de M. de V. devant lequel sont passés les acteurs et les actrices en lui mettant au-dessus une couronne de lauriers. Avec une semblable couronne à la main, Brizard s'est approché de M. de V. qui était dans la loge de la Reine (la Heine n'étaitpas au spectacle) et la lui a placée sur la tête, aux applaudissements de tous les spectateurs. Dans l'ivresse et le délire de sa gloire, M. de
V. s'est écrié : «Vous voulez donc me faire mourir! v J'ai souri quand on m'a
rapporté cette exclamation.
Au reste, je puisêtre inexacte dans quelques circonstances, je n'ai rien vu, je ne lis aucune relation, je \ous fais part de ce qu'on m'a donné.
La premiî-re occasion vous donnera à chacune un paquet après lequel je ne m'adresserai plus qu'à la (Mîlile communauté. A propos, la mère Saint-Jean n'est plus de ce monde; elle a rendu son corps aux éléments et le reste, s'il y en a, à qui il appartient.
Adieu, mille embrassements.
À SOPHIE O. — , 7 avril i778.
Vendredi, 8 heures du soir, 17 avril 1778.
Du bord de ma fenêtre, entourée de fleurs, je suis chassée de nouveau au coin de mon feu; le vent du nord a succédé aux douces haleines que je respirais avec volupté; au lieu de m'abandonner languissamment aux effets d'une saison qui portait dans mes veines la fermentation qu'elle excite dans toute la nature, je me resserre et m'endurcis; je ne suis pas moins triste, mais plus tranquille; je sens,
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pour ainsi dire, plus distinctement, et mes réflexions prennent une assiette plus ferme.
Ma situation propre ne serait pas sans douceur si je pouvais me défaire des chagrins de la prévision , et si je ne voyais que des gens heureux. Dégagée de toute espèce d'ambition, sans autre projet que de bien faire, sans désir que de conserver ma propre estime et de mériter celle des sages, vivant en paix avec mes alentours, moins agitée par cette inquiétude domestique, dont la cause me paraît s'adoucir ou du moins se modifier, je jouis d'un bonheur sévère et laborieux, dépouillé de tous les charmes de l'illusion comme aussi des dangers qui l'accompagnent.
Mais il est dit qu'avec une âme sensible on doit avoir toujours à gémir pour ses infortunes ou pour celles d'autrui. En plaçant ma joie dans la satisfaction des autres, je n'ai pas plus gagné que si je l'eusse gardée pour mon profit; la pitié nous prépare autant de souffrances que l'intérêt. Je m'aperçois que cette complainte te pourra paraître le prélude de quelque nouvelle peu agréable, tu jugeras aussi qu'elle ne me regarde pas directement. J'avoue que je me trouve vivement contrariée par un événement que je voulais te taire, mais dont je te ferai part pour me soulager par l'expression du déplaisir qu'il me cause.
La petite avait passé avec moi la journée du lundi , qu'elle se trouvait sans ouvrage (lorsqu'elle manque de ce dernier, je l'engage à venir ici, je lui prête de bonnes estampes; elle dessine à mes côtés, je cause, je l'encourage; quelquefois nous chantons; elle me quitte consolée, plus lorte et mieux disposée). En sortant ce jour-là d'avec moi, elle fut recevoir de l'argent et le porter chez elle, d'où elle sortit encore une demi-heure pour quelques petites provisions. Pendant ce dernier intervalle, on força la serrure de sa chambre, qu'elle trouva volée à son retour, à l'exception du lit, qui n'était que défait et qu'il semblait qu'on n'avait pas eu le temps d'emporter; linge et habit étaient absolument disparus. La grande vivacité lui sert heureusement de préservatif contre les douleurs longues et renfermées; le premier moment seul est à craindre pour elle. J'ai affaibli de tout mon pouvoir la violence de l'impression, son caractère effacera le reste.
Je l'ai remontée d'une robe et d'un déshabillé, avec quelque peu de linge; sans réparer ses pertes, ils lui aideront à les supporter.
Cela est tout à fait propre à brouiller une jeune tête, plus capable d'une réso lution forte et momentanée que d'un raisonnement suivi et d'une constance inébranlable. J'ai beau prêcher une Providence, voilà de fiers démentis à mes pauvres sermons. Conçois-tu quelque chose de plus contrariant par sa nature, par les circonstances el par ses suites? En vérité, je me suis sérieusement impatientée; j'ai su le cacher; après quelques témoignages d'une juste compassion, j'ai fait semblant de trouver ce malheur léger et très supportable : on ne relève jamais le courage des gens en prenant leurs peines sous une forme monstrueuse.
J'ai paru me rassurer par réflexion, j'ai raisonné à perte de vue, j'ai donné plus de consolation à l'infortunée que je n'en ai pris pour moi-même. Elle est déjà tranquille et même gaie: je le suis autant à ses yeux, tandis qu'au fond de mon âme je savoure une amertume extraordinaire et je me nourris de considérations mélancoliques. En vérité, toutes les observations que j'ai faites m'ont toujours fait voir les maux de toute espèce accumulés sur ceux qui ne les méritent pas. Rencontrez-vous un homme honnête, délicat et sensible, soyez persuadé d'avance que, si les misères extérieures l'ont respecté, les peines du cœur et les alllictions déchirantes ne lui ont pas manqué. Une jeune innocente, fidèle à l'honneur par instinct et par devoir, sera dévouée à toute la rigueur des plus cruelles épreuves, pendant qu'un sort paisible maintiendra l'apparence d'une vertu trompeuse chez celles que ies passions ont subjuguées cent fois.
Retirée dans un coin obscur, je n'y puis être aperçue que de ceux qui se trouvent avoir quelque analogie avec moi, mais j'ai devant moi un espace éclairé sur lequel mes regards se promènent sans cesse; j'y ai rencontré des êtres tout
différents par le rang, l'état, l'esprit, les qualités personnelles Je cherche
encore le sage heureux. Je l'ai vu sans doute, mais par son courage à supporter ses disgrâces et ses revers, jamais par la réunion des circonstances qu'il était en droit d'espérer.
D'après ce que tu as fait, il me semblait d'abord que la délicatesse m'obligeait à ne point te communiquer cette peine, mais comme j'y ai apporté les remèdes que je me suis trouvée pouvoir appliquer, je ne vois pas de raison suffisante pour m'empèc lier de goûter quelque douceur en la déposant dans ton sein. Je neveux |t;i>. mes amies, que vous la receviez autrement et qu'il s'en suive rien de plus que le partage de ma pitié; >inon, vous m'imposerez silence sur toutes les choses de celle e>père dont je serais jamais le témoin.
Je mets sur le compte du voyage toujours attendu et toujours reculé le retard de vos nouvelles, dont je suis fort en peine et qu'il me coûte de ne DM rerevoir. Sans doute ma dernière vous est parvenue, elle m'importe beaucoup; je la mis à la poste moi-même, il y eut mardi huit jours, à dix heures du soir, en allant faire ;ipres le souper, avec mon père, un tour de promenade sur les quais, où la clarté de la lune et la douceur de l'air attirent les habitants de ce quartier dans la belle saison.
Je reprends une partie de ce que je vous ai dit du couronnement de M. de Voltaire; il s'est fait plus gauchement qu'on ne me l'avait peint et que je ne vous l'avais rendu. Brizard, l'acteur, porta seulement la couronne de lauriers dans la loge, et la déposa, comme ferait un laquais l'objet de sa commission; puis M°" de Villette la plaça sur la tête du vieil génie à plusieurs reprises, parce que M. de \ollaire l'ôtait toujours et finit effectivement par ne pas la garder. Le reste s'est
passé comme je vous l'écrivis. Vous n'ignorez pas que cette M"" de Villette, nouvellement mariée au marquis de ce nom, était l'orpheline d'un gentilhomme du pays de Vaud, que M. de Voltaire avait élevée chez lui, où le marquis de Villette la connut et l'aima. Elle a trouvé en lui un époux aimable, spirituel et plein de jolis talents , auxquels il joint uue fortune assez brillante, mais des mœurs telles que, dit-on, il eût trouvé difficilement un parti parmi les filles de son rang. Ce propos m'a surprise; je le tiens de M. P". , qui l'a ouï chez Mme Necker, et chez d'autres de cette classe.
On trouva mal qu'une femme pour ainsi dire sans nom se fût chargée de couronner publiquement M. de Voltaire, et que eeiui-ci le souffrît.
Vous saurez encore que l'on a débité que M. de Voltaire, dans le temps d'une indisposition qu'il eut peu après son arrivée dans cette ville , s'était confessé au nommé Gautier, honnête chapelain des Incurables, auquel on prétend que le pauvre abbé de Lattaignant avait raconté ses fredaines lorsque son esprit, à moitié déménagé, allait partir pour un pays où l'on ne s'amuse guère de chansons. Cette fable a été fabriquée précisément pour l'épigramme suivante :
Voltaire et Lattaignant, tous deux d'humeur gentille,
Au même confesseur ont fait mêmes aveux.
Dans tel cas, il importe peu
Que ce soit a Gautier, que ce soit à Garguille.
Monsieur Gautier pourtant me semble bien trouvé :
L'honneur de deux cures semblables
À bon droit était réservé
Au chapelain des Incurables (l).
Riez si vous voulez; mais aimez-moi et m'écrivez.
Il me semble que ce bon saint temps vous occupe beaucoup; je ne m'en plains pas, je réclame seulement mon tour. Je devais aller ces fêtes à Vincennes, je n'en ferai rien pour quelques petites considérations parmi lesquelles le temps n'entre pour rien. Le froid est supportable et je n'en souffrirais pas en m'exerçant à la promenade; mais j'ai pris d'autres arrangements et, de celte affaire, je vais me Irouver moins à moi que je n'aurais souhaité pourla satisfaction de mon goût ordinaire.
M"e Dp. nous engage pour lundi, et j'aurai, puisque je reste à Paris, quelquesuns de mes parents le lendemain. Je ne prévois de bien tranquille que le dimanche,
C Cette épigramme se trouve aux Mémoires que Marie Plilipon a pu la prendre , car le tecnU du 19 mars 1778, t. XI, p. 186, avec volume ne parut qu'en 1779. Mais ces chosesquelques variantes. Ce n'est pas là d'ailleurs là couraient tout Paris.
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où la dévotion générale me laissera toute à ma volonté, qui probablement me fera garder ma chambre.
Du lendemain.
Il est samedi au soir, ma lettre était restée dans le tiroir, ma bonne a été toute en prières. Je vais ployer la première et je la mettrai à la poste dans ma sortie indispensable de demain matin '1J. C'est un hors-d'œuvre courant qui me soulage et m'égaie. Adieu, je vous embrasse étroitement.
CCX1I
À SOPHIE ». — 3 3 avril i778.
Mercredi matin, aa avril 1778.
Il m'est impossible de m'occuper d'aucune chose que de toi-même et du bonheur que j'attends; il faut que je me soulage en te parlant de nos espérances. Ma Sophie, ma bonne et chère Sophie, je te verrai, je te presserai contre mon sein, je m'abandonnerai sur celui de l'amitié; je verserai dans ton cœur toutes les affections du mien, avec la liberté, la promptitude et la facilité que donne la présence! Malgré cette modération de sentiments que tu taxes de froideur et dont tu fais des aveux si francs, tu sens bien tout le charme de ce plaisir, puisqu'il est capable de balancer et de fixer enfin tes résolutions. Ma joie n'est pas encore sans mélange; je préférerais ton éloignement perpétuel à des voyages que ta santé motive en partie. Que signifie cette grosseur au col? l'empressement de ta mère? Avec le besoin qu'elle a de te voir toujours à ses côtés, elle ne t'engagerait pas à la quitter, si ton mal ne lui paraissait de quelque importance. Ma tendre amie, porte-loi bien, jouis de tous les avantages du corps avec les dons li«iiriii\ de l'âme, et, s'il le faut, ne nous voyons jamais à ce prix.
Mp> iinli-[Hisitions ne méritent point td inquiétudes; je suis d'un tempérament sain, d'uni' constitution assez forte, qui n'autorisent aucune crainte; mes douleurs ne viennent pas des Infirmités, quoiqu'elles puissent en produire de légères. Il est vrai que, par la nature même des premières, tu es le plus savant, le plus habile et le meilleur des médecins dont les soins me soient applicables et utiles. Tu as
111 Pour aller à la messe du jour de Pâques, mise dans un paquet emporté de Paris à
1,1 Archives d'Agy; sans adresse (on verra, Amiens, quelques jours après, par quelque par les lettres suivantes, que celle-ci avait Hé occasion). — Dauban.t. IF, p. a84-»88.
cependant manqué me faire étouffer hier; j'ai été presque étonnée de l'impression, je me croyais plus ferme et plus tranquille.
Tu n'ignores pas comment je m'attendais à passer ces trois fêtes; mais il en a été de mon projet à peu près ainsi que de toutes les choses prévues auxquelles l'événement apporte infailliblement des changements. En vérité, cette observation devrait bien modérer nos transports, ravissants ou pénibles. Triste raison, tu n'es qu'un trouble-fête, laisse-moi! Je reviens à mon récit.
Je restai seule, renfermée, le jour de Pâques. Le temps était admirable; mais toutes les personnes de ma connaissance étaient nécessairement si dévotes, qu'il ne fallait pas songer à. leur proposer une promenade; d'ailleurs, j'aime autant garder ma chambre que de prendre l'air dans une compagnie à laquelle je suis obligée de me donner, au préjudice des sensations et des idées que la verdure et l'exercice me rappellent. Une petite précaution a laissé penser à ceux qui devaient le croire que j'étais à l'église, j'ai donc demeuré tout entière à mes réflexions; tu jugeras avec moi, d'après mes dispositions, que je fais plus sagement de m'occuper sérieusement dans le silence que d'aller aux vêpres, où le monde, l'objet principal, les accessoires, me distraient, me contrarient, ou me font dormir. J'ai peu gagné, cette fois, dans la solitude; une petite circonstance dont je t'instruirai de vive voix m'a préoccupée beaucoup plus que je n'aurais voulu; j'ai rêvé sans raison, j'ai pleuré pendant deux heures, je me suis donné assez gratuitement une oppression fort incommode. Tu dois trouver tout ceci un peu fou : il ne tient pas à grand'cbose que je ne sois de ton avis; je me console par le talent des bons joueurs, qui tirent parti des mauvais coups pour augmenter le nombre de leurs combinaisons, et jamais je ne me retrouve plus de philosophie qu'après en avoir manqué pendant quelques instants.
Le lundi, nous étions engagés chez MIIe Desportes, où, pourla première fois de ma vie, et je ne sais en vertu de quoi, j'ai joué aux cartes avec une sorte de plaisir; j'ai besoin de me justifier à moi-même cette étrange singularité; voici ce qui me paraît le plus probable :
J'éprouvais de l'épuisement et du dégoût, causés par la fatigue de l'application d'une part, et de l'autre par le résultat de sentiments trop vifs; il me fallait une dissipation ménagée, propre à retirer mon attention des sujets qui m'étaient nuisibles sans la maîtriser impérieusement. C'est ce que me fournit alors la société de six personnes fort ordinaires et fort simples, mais bien honnêtes et estimables, qui s'amusèrent d'un jeu que l'on m'apprit et qui me sembla supportable. Je songeai que déjà je ressemblais aux vieillards dont l'esprit affaibli voulait être égayé par un hochet.
A tout prendre, je dois compter la journée d'hier pour la meilleure; je me disposais à recevoir mes bons parents, j'entends les anciens d'âge, puis M. et Mme T.,
M"' Dp., auxquels mon père, avec bonté, me fil joindre la petite, qui ne leur est pas inconnue ; j'avoue que , si cette attention me toucha, elle me fut aussi bien pénible. La plupart de ceux qui composaient rassemblée avaient su le malheurde cette enfant; en la voyant, on distinguait très clairement qui est-ce qui l'avait un peu réparé; je ne trouvais nullement délicat ni même humain de la mettre ainsi en représentation, pour ainsi dire avec ma livrée; j'étais toute sotte et déconcertée, bien plus que la petite, qui ne sentait que la joie d'être bien accueillie et de rester près de moi. Avant que personne fût arrivé, la domestique de ton frère me remit ta lettre, je la lus avec avidité dans ma chère cellule; la bonne nouvelle me saisit au point que, ravie doublement de l'objet qui nourrissait mon esprit et de n'avoir point d'importuns qui m'empêchassent de m'y livrer sans réserve, je me mis à marcher rapidement autour d'une grande table dressée dans la salle, sans savoir ce que je faisais, pouvant respirer à peine, les yeux humides et troublés, la bouche béante et l'haleine courte, précipitée, bruyante, sans rien dire à Mignonne qui me faisait par monosvllabes des questions qu'elle n'osait proposer tout entières. L'étourdisscment m'obligea de me jeter sur une chaise, où je repris ma galté tranquille et tout le bon sens qui m'était nécessaire pour recevoir mes convives.
Le dîner fut moitié grave et moitié plaisant; mon cher cousin, grand babillard, nous étourdissait tous de sa grosse galté; ma pauvre grand'maman, qui n'entendait rien du tout, parce qu'elle est presque sourde, souriait sans savoir pourquoi il -eulement par imitation; ma bonne tante, d'un sérieux et d'une naïveté sans pareille, grondait son mari de ce qu'il mangeait trop, et celui-ci, fort paisible, répétait pur intervalles des plaisanteries fort communes avec une affectation de finesse, se laissait servir par M"* Dp., qui Cuisait l'officier tranchant et se prétait à tout de la meilleure grâce, tandis que M"" T., un peu enrhumée, avec un petit minois agaçant, se livrait par moments aux saillies de sa gaité, ou de sa dévotion, successivement. Mon père se remuait beaucoup, ne parlait guère, et faisait de son mieux. La petite, toute limiile. gardai! un silence parfait et me serrait parfois la gntn. Pour moi, donnant mes ordres avec les yeux ou par un demi-mot, je tâchais d'être un peu à tous sans bouger de ma place. Après avoir un peu chanté, il fallut faire un lolo qui nous conduisit à l'heure du départ des anciens; les autres passèrent auprès du feu. Ce fut alors que je reçus la visite de M. G., avec M. de Slt (1>; mal eu l'attention obligeante de se faire précéder par ta lettre, ils venaient compléter l'honnêteté. Nous avons parlé de ton voyage, de ta tante', sur laquelle on ne m'a paa donné de craintes: mais j'en conserve assez; je suis impatiente d'en juger par mes yeux, je n'ose me confier au rapport de ceux d'autrui; savent-ils voir comme lM miens? Viens, ma chère amie, viens m'assurer de ton état, viens pénétrer mes
"> Guérard et Sélineourt.
LETTRES DE MtDIME ROI.IXD. — il. 17
mrliMeiMK aiTtolALI.
pensées et recevoir toutes les effusions de mon âme; je ne veux plus te rien écrire, je me réserve à te répondre de bouche.
Ce que tu m'apprends de Linguet m'a touchée jusqu'aux larmes; il me semble que tu as fait comme le défunt Sage, qui, rn'écrivant un jour une action à peu près de cette espèce, ajoutait : t? Je vous mande ceci parce que je connais votre façon de penser, qu'il fait chaud, et que j'ai ouï dire à M. de Mairan qu'un honnête homme était celui à qui le récit d'une bonne action rafraîchit le sang»). J'aimerais
bien à lire ce Linguet, mais , mais je n'en ai pas l'occasion, je ne suis pas
au courant, je ne vois rien de nouveau, je me replie sur mes vieux Extraits. Je ne veux plus rien dire, adieu; le plaisir de l'attendre va me faire engraisser, je veux aussi que tu me revoies comme tu m'as laissée; le changement n'est guère sensible aux apparences. Je suis toujours presque la même, et surtout pour t'aimer, avec des raisons de plus, car le temps en donne sans cesse de nouvelles à l'amitié bien établie.
À SOPHIEC). — 25 avril 1778, avec P.-S. du a7.
Samedi après-midi, a5 avril 1778.
Tu connais si bien mon cœur et l'empire que tu as sur lui, qu'il est superflu de te parler du plaisir que m'ont fait tes nouvelles inattendues. Tu verras, par la lettre insérée dans le paquet dont je destine M. Gd à être le porteur, que la tienne m'avait été envoyée le mardi, jour auquel je reçus aussi vers le soir la visite de ton frère et de ton beau-frère. Celui-ci m'offrant, avec son honnêteté ordinaire, à se charger de mes commissions, me fit entendre que son voyage serait de courte durée; en conséquence, j'ai préparé et fermé mes dépêches, que je conserve ainsi depuis trois jours, sans m'en rendre à moi-même de raisons fort claires, si ce n'est que dans l'incertitude du départ il est inutile qu'elles traînent chez ton frère. Il me prend même une sorte d'envie de soustraire ce que j'y ai mis pour toi, de le réserver pour ta propre occasion ou pour une autre prise sur-le-champ. Je ne sais ce que je ferai, tu le verras. J'ai plus à cœur que toute autre chose de te répondre sur le peu de compte qu'il faut tenir de mon pouvoir pour obliger ton parent. L'idée d'être utile à un homme estimable auquel tu prends intérêt me flatterait au point que celle de mon impuissance me semble insupportable.
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Sans compter M. P" au nombre de mes amis, non qu'il ne fût digne d'en être, mais parce que les circonstances l'ont trop éloigné pour le devenir, j'oserais lui parler et même espérer de ses dispositions, s'il était propre à faire quelque recommandation; une esquisse de sa situation te mettra dans le cas d'en juger. Je me dispenserais de ces détails, qui n'ont rien d'essentiel, si leur objet ne les rendait intéressants et que l'occasion de les donner se présentât moins favorablement. M. P., que je t'ai représenté d'une âme fière et vigoureuse, d'un esprit juste et saillant, avait été, parune suite d'incidents, conduit en Russie, où subsiste depuis plusieurs années une partie de sa famille; il y parvint à quelques emplois et même à celui d'un des secrétaires de l'impératrice , lorsque des affaires malheureuses de celte même famille, dans lesquelles il fut enveloppé, détruisant la base de sa fortune, l'obligèrent encore à quitter cette Cour pour se rendre à Paris, où il attendait plus de ressources qu'il n'aurait espéré d'en trouver dans sa patrie: son âge, son absence et le reste ne lui permettaient pas d'y reprendre avec sucn -, la profession d'avocat qu'il y avait d'abord exercée. Sa mère vit encore; elle jouit d'une aisance honnête, et s'est chargée de l'éducation de son petit-fils, seul fruit du mariage de M. P. avec une parente de M°" A.. . La nécessité de s'occuper d'une manière utile, l'impossibilité absolue et présente de se passer d'un état, l'ont mis pendant longtemps au rang des solliciteurs; il y était déjà quand M. Necker parvint où il est. La qualité de compatriote, des relations de connaissances, un mérite personnel lui donnaient droit à des distinctions; il fut reçu avec les égards de la politesse et les apparences de la faveur; les promesses lui ont été prodiguées, et ce n'est pourtant que depuis deux mois qu'il est entré dans une place à laquelle il ne borne pas ses vues. Dois-je charger de sollicitations pour autrui un homme qui pense en faire pour lui-même en profitant de l'avantage d'un premier pas? Je saurais bien parier, peut-être la politesse reçue me vaudraitelle une réponse flatteuse, mais j'avoue que je n'y ferais guère de fonds d'après les raisons précédentes, et je ne veux pas te donner plus d'espoir que je n'en ai. Je t'ai dit que, dans les visites que m'avait faites M. P., un hasard singulier te déplaisant l'avait presque toujours envoyé lorsque j'étais absente; l'éloignement de M"* A. . . , dont le voisinage faisait une liaison de plus, une occasion de rencontre, survint à l'appui des premières disgrâces; des occupations relatives à la place attendue achevèrent le dérangement. Je vois très peu M. P.; sa parente, M"" A..., n'a pas même de préférence à cet égard, elle ne le voit pas beaucoup plus que moi. J'estimerais que la connaissance de quelque fermier général serait très bonne |>our l'avancement de ton parent, parce que les directions dont tu parles dépendent, autant que je puis le savoir, des fermiers généraux immédiatement. J'ai vu oio' fois ce personnage chez M"" de La Motte; ce que tu m'en dis me porte à l'apprécier plus <jue je n'aurais fait sur ce premier aperçu; il ne me présente
qu'une écorce épaisse, un air de de'sœuvrement et le besoin déjouer pour éloigner l'ennui. Je me serais bien gardée de le juger d'après un coup d'oeil si superficiel, et tes observations me prouvent que ma réserve n'est que prudente. L'idée de ta maman me flatte comme un témoignage de son cœur; dans l'autre sens, elle me toucbe moins, parce que mes dispositions ne diffèrent que bien peu des tiennes, quoique le principe des unes et des autres ne soit pas le même.
L'impression que t'a faite le malheur de la petite ne me surprend pas plus que la fermeté avec laquelle tu l'as soutenue, parce que ta bonté m'est aussi bien connue que ton esprit; tes raisonnements sont admirables, c'est une heureuse substitution aux miens, dont ils ne détruisent pas d'ailleurs un seul mot. Tu crois que la raison de l'enfant y gagnera, je le souhaite; mais je sais que tout son être en souffre, et qu'elle y perdrait son courage sans l'appui de l'amitié. Personne au monde n'est mieux persuadé que moi de la douceur et de la force des idées religieuses pour charmer les maux de la vie; la philosophie ne nous impose que le joug irrésistible de la nécessité, la religion applique à toutes nos douleurs le baume de l'espérance; elle les transforme en biens, puisqu'elle en fait des gages des plus grands dont nous puissions jouir, aussi je n'aurais jamais la cruauté de vouloir les arracher à qui que ce soit; en pensant comme je fais, j'aurais écrit comme Rousseau, si j'avais eu son génie : il nous faut des songes dorés et des illusions consolantes. Si j'étais législateur d'un peuple nouveau, j'établirais une religion, non pour le rendre plus souple, mais pour donner un lien de plus à ses vertus, à son bonheur.
Tu n'imaginerais peut-être pas combien je prêche la petite, quels efforts j'emploie pour soutenir dans son âme la foi d'une Providence et d'un Rémunérateur! Comme elle n'est pas capable de s'attacher aux idées pures, je la ramène au culte, je l'ai conduite à faire ses pàques, mais j'ai bien peur qu'elles n'aient été faites bien plus pour l'amour de moi que pour celui de tout autre objet. Sans avoir beaucoup de jugement et de lumières, elle est peu crédule, par un effet des conversations qu'elle a entendues et peut-être de quelques lectures qu'elle aura faites; sa capacité n'est pas assez grande pour lui faire adopter sa religion par système (passe-moi l'expression), et le sentiment chez elle est trop vif pour qu'elle se soumette par préjugé. Il ne resterait donc plus que la voie de la persuasion, elle est fermée par une situation accablante, où les peines redoublées viennent sans cesse ébranler l'ouvrage de mes insinuations; il est soutenu seulement par l'attachement et la confiance qu'elle me porte. Elle a Juré souvent dans mes mains, avec tout l'enthousiasme d'une âme sensible et pure, d'être à jamais fidèle à la vertu; elle y est attachée par instinct, par habitude, par fermeté, par l'amitié; aussi je ne crains pas qu'elle cesse d'être sage (et s'il était possible qu'elle cessât del'être, j'admirerais encore qu'elle l'eût été si longtemps); mais se noyer ou s'em-
poisonnerne serait pas une résolution fort difficile à prendre pour elle. Une éducation soignée, en moulant un peu mieux sa tête, aurait fait d'elle un sujet rare. J'ai beaucoup réfléchi dans mon particulier, et j'ai raisonné avec elle sur ce qui serait le mieux à faire, son état baisse au point qu'il est clair qu'elle ne saurait se soutenir avec lui. Son avenir est tellement affreux, son présent si pénible, ses ressources sont si bornées, qu'il ne lui resterait pour s'assurer le nécessaire journalier qu'à se mettre femme de chambre. Mais c'est un pis-aller fort difficile encore à se procurer; il faut savoir coiffer; les frais pour l'apprendre, le temps qu'il faut sacrifier serait une dépense de plus de quatre louis, après laquelle on ne serait pas encore assuré de trouver bientôt une maison. Le sentiment de l'incertitude et des difficultés dans toutes les suppositions l'a vivement pénétrée; je l'encourage de mon mieux, je cherche de l'aide, j'espère en trouver dans M"" Dp. En attendant, elle s'applique à chercher et faire l'ouvrage qu'elle peut trouver. Nous poussons le temps des deux mains, je lui donne tout celui qu'elle peut prendre avec moi, c'est autant de passé, avec moins de chagrin pour elle et plus d'utilité pour moi.
Je suis au lundi 97. J'ai été forcée d'interrompre la suite de cette lettre sans qu'il me fût possible de la reprendre qu'à cet instant. Je ne me sens pas disposée à
l'entretenir davantage, tu sais tout ce que je pourrais te répondre sur (l)
touchant qui fait ton chagrin, il ne dépend pas de moi de le dissiper, quoiqu'il me coûte beaucoup d'en fournir le sujet; à tel prix que ce puisse être, je ne dissimulerais pa> avec toi; à moins qu'il M fût question d'un secret imposé par d'autres, j'y serais aussi fidèle qu'au tien propre. L'amitié resserre toutes les obligations "es, mais je sens qu'il n'en est pas parmi elles de plus douce que la confiance et qui soit plus chère à mon cœur. Je vais t'envoyer ceci par la poste; je garde toujours mon paquet jusqu'au moment de l'inspiration.
M. de Voltaire doit partir dans huit jours, du moins on me l'a dit; il s'est fait recevoir franc-maçon (cette espèce de société est fort en vogue); M. de la Dixmerie lit l'impromptu suivant sur la réception du Nestor des poètes :
Au seul nom de l'illustre frère Tout maçon triomphe aujourd'hui.
S'il reçut de nous la lunii'iv.
Le monde la reçoit de lui (,>.
Il faut connaître un peu le langage des francs-maçons pour entendre l'application de ce notre Jrrrt et lumière). Cela n'est pas merveilleux, c'est un éloge, et rien à mon avis n'est si froid que toute chose de cette espèce, à moins qu'elle ne soit le cri du cœur, le fruit de l'enthousiasme et du sentiment.
(') Mot rong.:. — f Mrmmrc teerelt «lu 18 avril 1778.
Je ne sais pourquoi l'amie Henriette garde un silence si profond; je n'ose lui dire qu'il m'afflige, mais elle doit savoir combien je l'aime et le prix que cet attachement peut donner à tout ce qui viendrait d'elle, sans compter celui qui n'en serait pas dépendant. Je vous embrasse, mes très chères amies, avec toute l'affection et la cordialité d'une âme pénétrée. — A deux heures.
AUX DEUX SŒURS 0. _ 7 mai i778.
Du 7 mai 1778.
Vogue la galère! il faut que j'écrive. J'ai de l'ouvrage plus que je n'en peux faire : manchettes à broder, camisole à tailler, chemises, etc., que sais-je? J'ai couru toute la matinée par le mauvais temps , et dans les boues jusqu'à la cheville; je viens de me mettre en toilette pour souper ce soir chez M"" T. ; et c'est avec vous deux, mes bonnes et chères amies, que je veux me délasser. Je ne sais si M. Guérard est parti; j'ignore par conséquent si vous avez reçu mon paquet; il importe assez peu que vous ayez plus tôt ou plus tard mes rhapsodies sans fin, mais je m'ennuie beaucoup de ne pas avoir à lire quelques nouvelles épîtres.
J'ai dessein de vous quereller une bonne fois ; vous me laissez impitoyablement jeûner de vos lettres; l'une, me croyant aussi sage qu'elle, pense que je suis capable de souffrir sans murmure la privation des biens les plus doux; l'autre se tait obstinément, sans que j'ose réfléchir pourquoi, tandis que la friponne sait très bien au fond de son cœur que je l'aime à la folie et que ses communications vives, touchantes comme elle, me flattent et me consolent. Pendant le saint temps, je me suis tenue paisible; je n'ai pas prétendu, moi petite créature, dérober l'attention que vous donniez au grand Maître; j'osais espérer parla suite la récompense de ma résignation; n'ajoutez pas cruellement à la somme des mécomptes que je fus tous les jours avec les pauvres humains.
Rendez aussi charmant qu'il dépend de vous le rapide instant au delà duquel je ne vois plus rien pour moi.
Ma chère Henriette, tu veux me guérir de mes scrupuleuses délicatesses, tu ne peux manquer d'y parvenir; il n'y aura plus de paquet séparé; mes sollicitations, mes instances, mes importunités me vaudront enfin une correspondance que tu ne peux plus suspendre davantage sans m'attrister. Eh quoi! si nos opinions
Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, cachet. — Dauban, t. II, p. 393-998.
diffèrent, la sensibilité, la vertu nous rapprochent-elles moins? La variété des idées doit-elle éloigner des personnes que les mêmes sentiments unissent d'une façon si particulière les unes aux autres? Mes chères amies, vous avez connu, péne'tré mon âme franche et ouverte, vous avez vu combien les charmes de l'amitié me rendaient plus supportables des épreuves qui sans cet adoucissement m'auraient aigrie pour jamais; vous me réconciliez avec mes semblables et avec la vie: continuez de me faire chérir une existence qui ne peut m'être précieuse qu'à deux titres, de l'un desquels vous êtes dépositaires.
Au moment présent, je souffre d'une contrariété dont l'espèce devrait m'être familière, si l'on s'habituait aux choses qui vont blesser le cœur. Mon grand-oncle et son épouse sont à la campagne depuis peu, ils écrivent à mon père de m'y envoyer auprès d'eux, d'un ton qui permet à peine de le leur refuser. Si j'évite de me rendre à cette invitation, j'indispose des parents auxquels je suis presque autant obligée qu'à ceux qui m'ont donné le jour, et, ce qui est bien pis, ils attribueront cette résistance aux volontés de mon père, qu'ils chargeront en secret de leur rancune; si j'use de l'espèce de liberté que mon père semble me donnera cet égard, je lui déplairai en effet, parce que la prédilection que l'on me témoigne, avec peu de ménagements pour lui, donne un aspect désagréable à tout ce qui favorise l'intimité de ces parents et de moi. Je suis dans un balancement qui me peine et me fatigue; je sens que mon bonheur est troublé par le mécontentement de ceux qui me sont chers et je vois que je suis destinée à demeurer la victime de l'opposition de ceux qui m'environnent. L'attachement des uns, dénué de cette délicatesse attentive et prudente qui prévoit l'inconvénient des procédés susceptibles d'interprétations diverses, m'expose à des chagrins dont je dois être reconnaissante; la tendresse si juste pour un père dans toutes les circonstances imaginables, et que la voix de la nature rappelle sans cesse, me rend cuisantes les mortifications les plus légères que mon père essuie à mon sujet et malgré moi. Ces considérations me remplissent d'amertume. Mon départ n'est pas encore résolu ni fîxé, mais probablement il le sera la semaine prochaine. Je m'arrangerai pour être do retour dans les premiers jours de juin, ou dans les derniers du mois présent. Je ne présume pas pouvoir me dispenser du voyage. 11 serait une partie de plaisir pour moi sans les circonstances dont je viens de parler; j'irai parcourir des endroits où je me promenai avec ma mère, et que je n'ai pas revus depuis ces temps heureux; j'embrasserai ma bonne nourrice dans cet asile obscur el pauvre qui fut le mien pendant les deux premières années de ma vie; je jouirai dans l'instant le plus flatteur de l'aspect ravissant des campagnes, où je n'ai encore séjourné que dans une saison bien plus avancée; quels objets pour la sensibilité! que de souvenirs attendrissants! combien de sensations à recueillir, à partager! pourquoi serais-je, seule, obligée de les taire et de les concentrer?
J'emporte au moins avec moi une grande tranquillité d'esprit sur le sort de la petite. La modicité de ses gains, le malheur qui lui était arrivé l'avaient réduite à une extrémité qu'elle ne pouvait plus supporter; vous savez quelle résolution nous avions prise; je cherchais les moyens de faciliter l'exécution du projet; mais l'argent, le temps, l'incertitude de trouver ensuite une maison ne présentaient pas peu de difficultés réunies. M"1" T. nous a fait, par une rencontre fort plaisante, la découverte d'un marchand rubanier, chez qui la petite doit entrer incessamment fille de boutique. Ce sont des gens austères et minutieux avec lesquels il faudra beaucoup de complaisance et de ménagements. Le maître est vieil et babillard, c'est un homme plein de probité, parlant morale et religion à tout propos et sans cesse; la femme, assez jeune encore, est infirme et mourante; deux petites filles un peu gâtées, une jeune domestique passablement impertinente offriront d'une autre part assez d'exercice à la patience. Mais une retraite honnête, un nécessaire assuré, quarante écus d'appointements, l'occasion de se mettre au fait du commerce, d'acquérir la capacité nécessaire pour se placer dans la suite plus avanlageusement, le bonheur d'échapper aux dangers qui la menacent : voilà des raisons assez puissantes pour faire embrasser de bon cœur un état où elle peut faire sa félicité en gagnant la confiance de ces bonnes gens par la douceur, les attentions et les prévenances.
Elle sera extrêmement assujettie et gênée; c'est une nouvelle carrière où la sagesse, la prudence et la souplesse de caractère doivent être ses seuls guides. Je suis à portée d'observer que l'effet de l'infortune est toujours relatif à l'espèce de caractère de ceux sur lesquels elle agit. Les esprits doux et modérés supportent l'adversité avec constance, égalité; ils s'attachent d'autant plus à leurs résolutions qu'ils ont plus réfléchi avant de les prendre; mais leur fermeté n'a rien de dur et d'affecté; s'ils gémissent et s'éteignent, c'est du moins en silence; le poison de la douleur les aigrit sourdement sans les révolter, il peut les miner et non pas les abattre : les âmes fîères et emportées se soutiennent avec hauteur; elles se heurtent impétueusement contre le malheur, s'épuisent par leurs efforts, ne recueillent de leurs épreuves qu'un dépit rongeur, à la suite duquel le désespoir se trouve presque toujours. La petite aurait été incapable de se manquer jamais à elle-même, l'indigence pourrait la conduire à des excès cruels, non pas honteux; mais le sacrifice de son indépendance lui répugne et l'abat; elle obéit et ne choisit pas; mes conseils la déterminent, parce que l'amitié la commande plus efficacement que la raison. Je prêche, j'encourage, je console; les arrangements sont pris, l'affaire se conclut samedi. Tranquille à certains égards sur sa situation, je ne la serai pas entièrement sur tous. Une chose qui me coûte le plus, et dont je ne lui dis rien parce qu'elle la sent déjà trop vivement, c'est que je n'aurai pas souvent la facilité de l'entretenir librement, principalement dans ces commence-
ments où la grande assiduité est indispensable pour plaire aux personnes près desquelles on demeure. J'aurais bieu souhaité, dans le fond de mon àme, trouver d'honnêtes gens dont le rigorisme fût tempéré par le bon sens, l'aménité, si nécessaires envers la jeunesse; mais je n'ai pas de choix, le besoin presse, le parti n'est pas à rejeter, il faut le prendre absolument. . . Voilà un beau texte à réflexions que je fournis à ma Sophie.
A propos de réflexions, tout le monde n'en fait pas d'aussi généreuses que les tiennes, sur la proposition de Linguet'1'; on la regarde comme un nouveau trait de son impudence. Quelle présomption dans un particulier sans titres, que d'offrir une somme pour exciter les talents! Quel est l'homme capable de bonnes vues qui voudra consentir à paraître avoir travaillé pour les louis de Linguet? Quel est celui qu'un gain sordide pourrait émouvoir, et qui voudra bien se soumettre à des juges institués par Linguet? On recherche les suffrages d'une Académie, d'un corps éclairé, dont les distinctions sont honorables, dont l'office est de les appliquer à ceux qui paraissent les mériter; on secondera les vues d'un prince qui propose un prix pour tel objet louable en lui-même, que son rang dans la société met en droit d'accorder des grâces ou de faire des rétributions sans honte pour ceux qui les reçoivent : mais, encore une fois, qu'un homme, sorti de la foule, s'érige en arbitre du génie et prétende le payer de sa bourse, c'est une insolence ridicule, propre à révolter ceux qui seraient en état de fournir la carrière qu'il ose indiquer. Ajoutez encore qu'une Académie avait déjà proposé le même sujet, conséquent ment Linguet doit s'imaginer que son nom serait plus attrayant que le prix et I approbation d'une compagnie respectable. Son journal n'est pas non plus généralement estimé; et, s'il faut m'en rapporter aux jugements de quelques gens i|ui raisonnent, je ne dois pas regretter de ne point le connaître.
Combien les mêmes choses peuvent être envisagées différemment! Les premières considérations m'ont paru renfermer de lu justesse; je ne prononce pas sur les autres: lorsque les avis sont partagés sur un objet inconnu, on doit rester en susftÊÊê,
Si vous voulez m'adresser une lettre à Paris, il faudrait, mes bien-aimées, que ce fût avant huit jours.
Je ne reçois que des visites fort rares de votre M. Rld l2' de L. P.; il me parait être de ces hommes occupés qui ne se donnent pas à tout le monde. Vous aurez peut-être trouvé étrange qu'aimant à peindre je ne me sois pas exercée sur son portrait; je ne le vois pas assez pourespérer de saisirles ressemblances. Je soupçonne
Cl Linguet avait annoncé un prix pour le du concours (Mtmoirti lecrett, 8 et 11 avril
nii'illiMir mémoire sur IVttinclion de la mi'ndi- '778).
éU, c-t Ips curé» de Pari» devaient être juges <'' Roland.
qu'il aurait été digne des détails de mon pinceau, mais il est à mon égard au bout d'une si longue lunette, que je le croirais volontiers encore en Italie. J'imagine cependant qu'il n'a pas quitté celte ville; mon départ pour la campagne m'empêchera peut-être de recevoir ses adieux.
Une autre affaire qui m'occupe davantage, c'est qu'il est décidé que l'on abattra cette maison au mois de janvier prochain; je ne sais encore où j'irai; je fais provision de philosophie pour souffrir ce déplacement désagréable pour beaucoup de raisons.
Si j'étais plus en train, je vous ferais la description comique d'une nouvelle conquête, faite dans la rue, en deux minutes, comme les aventures de roman. Je quittais à ma porte la domestique de Mlle Dp., qui m'avait accompagnée : un homme embarrassé hésite, me suit, s'approche et me demande une adresse : c'était celle d'un de mes voisins; je l'enseigne, en montant devant lui; il ne trouve personne, frappe où il m'avait vue entrer, me prie de remettre quelque chose à celui chez lequel il allait, me quitte après, avec force révérences très profondes, et cinq ou six belle dame! gauchement répétés, de l'air le plus sot du monde. Au bout de quelques jours, propositions, pourparlers par voie indirecte, exposition de sa petite fortune; mon père ne trouvait pas cela si méchant, c'est une si bonne occasion quelconque que celle de se débarrasser d'une fille de plus de vingt ans! Enfin! que vous dirai-je?. . . avec un peu de bonne volonté, je devenais limonadière, et je m'établissais glorieusement dans un café.
Il faut avouer que si je représentais dans un tableau mes prétendants, avec chacun les attributs de leur profession, comme se promènent les Turcs dans une certaine procession qu'ils font tous les ans, ce serait une bigarrure bieu singulière. C'était bien la peine d'avoir devant soi tant de sentiers différents pour garder obstinément la route solitaire du célibat!. . . j'ai trop réfléchi, je suis faite pour ma place et non pour mes alentours. Je suis intimement convaincue que le rôle et le devoir d'une femme est l'obéissance et le dévouement; je trouverais délicieux de m'immoler au bonheur d'un être chéri, mais je ne pourrais supporter la seule idée de prendre pour maître celui qui ne vaudrait pas mieux que moi; je l'ai dit souvent, je veux que mon chef et mon guide soit mon égal parles sentiments, mon supérieur par ses lumières. J'aime mieux rester isolée que de m'associer pour augmenter le nombre des hommes comme j'en vois tant, et dans l'ordre de choses où nous vivons, il y a presque de l'audace à se charger d'élever de nouveaux êtres; il faut compter beaucoup sur la faveur des circonstances et sur l'exemple que l'on se sent en état de donner. Quel fond pourrait-on faire sur ce dernier appui, sans un second aussi vertueux qu'expérimenté? Il est plus d'un moyen d'être utile, tout se tient dans le monde moral comme dans l'univers physique. Telle place que l'on occupe, on a des heureux à faire, des devoirs à remplir, des services à
rendre, des vertus à exercer, à acquérir, et à conserver : pour qui sait penser, la vie ne saurait être un ouvrage de paresseux. Enfin, toute fille que je suis et que probablement je serai toujours, je ne renonce pas à la gloire d'avoir vécu pour le bien de la société.
Je ne suis pas contente de vos santés, mes chères amies; tranquillisez-vous sur la mienne, elle devient beaucoup meilleure. La campagne et l'attente d'un voyage heureux achèveront de la perfectionner. Les coussins se remplissent, l'apparence n'en impose plus sur la réalité, j'ai toujours le même visage : mais du moins il ne ment plus. Je Tais m'éloigner encore de vous, mais, Sophie, tu sais ce qu'il arrive aux corps élastiques; ils se rapprochent d'autant plus qu'ils ont été séparés avec plus de violence O. . .
À SOPHIE M. — ïAmai 1778.
Jeudi, 7 heures du matin, i 'i mai 1778.
Les lettres quejereçuslundi parla petite poste m'auraient fait te répondre aussitôt si je n'avais été pour lors dans la disposition de sortir à l'occasion de la petite, dont je voulais parler à M"e d'il.; j'appris de cette part le retour de M. Guérard'3' et par conséquent l'inutilité de tout ce que j'aurais pu te dire sur le silence apparent que tu étais étonnée de me voir garder. La dépêche précédente te dévoile le myslère qui n'en aurait pas été un à tes yeux si tu avais remarqué la mention que je faisais d'une autre épître dans celle que je t'adressai pour M. P.'4'. J'avais soulagé mon cœur, je m'interdisais des répétitions et ne m'occupais que d'un objet. Combien la seule supposition d'un fait excite et développe l'imagination! il m'est doux de te voir au milieu de cette incertitude créant des êtres de raisou pour justifier ton amie et la trouver toujours plus estimable. II faut dépouiller l'espèce de mérite que tu m'avais prêté, je ne suis pas assez sévère pour trouver des motifs de blâmer ton voyage, je ne crois pas à leur existence; je ne suis pas non plus assez modérée pour goûter sans transport un espoir aussi flatteur; toujours la même, j'abandonne sans crainte au sentiment un empire dont je ne me plains pas.
Je reviens aux premières lignes de cette page qui doivent te fournir une obser-
'" Quelques mots rongés. — <" Archives d'Agy; pas d'adresse. - Dauban, t. II, p. 398-303. — W À Amiens. — ' MM. La lettre du a5 avril.
vation particulière; pourquoi parler de la petite a M"e d'H. , si l'affaire dont je t'ai appris le commencement avait été conclue? cette question se présente si naturellement que je ne doute pas qu'elle ne se soit élevée dans ton esprit. Tous nos projets ont été renversés; les tentatives dont nous attendions de si bons résultats n'ont servi qu'à donner à sa situation le surcroît de désagrément dont elle pouvait être susceptible. Je t'ai fait le tableau de la maison où je comptais placer cette infortunée. Les bonnes gens dont elle allait devenir la compagne s'étaient soigneusement informés de ce qu'elle était et de l'état de ses parents : nous ne fîmes pas de difficultés d'annoncer un père peu fortuné véritablement, mais honnête homme, dont la petite n'était séparée que par nécessité, etc.; on ne douta point qu'il ne fit la démarche de se présenter avec sa fille; il fut averti et ne vint point; une hauteur aussi ridicule que déplacée ne lui fit pas trouver bon que l'enfant songeât à se placer telle part que ce fût; les personnages, vrais rigoristes minutieux, ne voyant pas le père avant le jour fixé pour entrer chez eux, s'imaginèrent qu'il n'avait rien de bon à dire de sa fille; quelque autre jeunesse présentée peut-être dans l'intervalle, pesant encore sur la balance, en aura déterminé le mouvement. On nous fit savoir la veille que les dispositions étaient absolument changées et qu'il ne fallait plus songer à rien. Avec un peu de chicane, on aurait pu faire trouver très mauvais de retirer ainsi une parole donnée qui avait obligé la petite à prendre des arrangements; mais les discussions de cette nature procurent toujours plus de disgrâce que de toute autre chose. Pour de nouvelles considérations, je ne crois pas très fâcheux d'avoir manqué la société de gens scrupuleux à l'excès dans un certain ordre de choses et peu délicats, même équitables, sur tout le reste. Il n'appartient qu'à la raison de marcher avec égalité; la religion fait des merveilles dans une tête saine, mais elle ne redresse pas les esprits tortus. On en peut dire commede la philosophie, qu'elle rend sages ceux qui le seraient bien sans elle. Pour éclaircir ma pensée je ne veux que deux exemples : je te prends avec ma petite. J'ai beau te supposer près du trône, à ta place ou dans les champs, dévote comme sainte Thérèse, ou incrédule comme Phlipon, je te vois toujours des sens réglés, des inclinations heureuses, un caractère paisible, un esprit raisonnant selon les lumières et les idées que tu aurais reçues des circonstances. Que je fasse passer ma petite par tous ces changements, que je lui donne la piété la plus vive et la plus éclairée, la philosophie la plus sublime, les connaissances les plus étendues ou la simplicité d'une bergère, je n'empêcherai point que son sang bouillant, que ses nerfs délicats agités par les moindres impressions ne dérangent fréquemment l'ordre de ses pensées, n'altèrent sa tranquillité, ne l'affectent violemment, ne la rendent emportée, légère et souvent à plaindre. Revenons à sa position. Dans la certitude de quitter son état, elle s'est trouvée engagée à prévenir deux de ces marchands qui voulaient lui donner un
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ouvrage très pressé la veille de son entrée dans la maison en question; cette annonce sur laquelle il faut revenir est tout à fait déplaisante; joignez encore que deux autres marchands qui l'occupaient le plus souvent vont faire incessamment un voyage en Espagne; de façon que toutes les circonstances imaginables se sont rassemblées comme à plaisir pour lui présenter l'aspect le plus désolant. Je ne connais d'autre remède que de chercher promptement une maison, je parle à toutes les personnes de ma connaissance et j'ai vu M"* d'H. pour cette Gn. Je l'ai trouvée toujours dans cette brillante santé que tu lui connais, nous avons été seules au Luxembourg, M"' de La M'" ne sortant pas pour indisposition; l'air était embaumé, la promenade délicieuse, on m'a parlé de toi, de ton voyage, j'ai tout écouté, j'ai répondu ce qu'il m'a plu et non pas tout ce que je savais. Je t'ai mandé que je dois aile» à la campagne; M"" T. est invitée par mes bons parents à vouloir bien m'accompagner: je crois cependant partir seule et passer ainsi les premiers huit jours, après lesquels elle viendra demeurer huit autres jours et me ramener ici; ii-t arrangement s'accorde avec ses affaires et le temps que je dois donner à ceux qui ne demandent, nous l'avons fait entre nous deux, il s'agit actuellement de le faire accepter par nos maîtres sans qu'ils imaginent nous en devoir l'idée, car c'est ainsi qu'il faut agir avec les animaux à deux pieds, sans plumes; on ne fait M <|tfon veut qu'en leur. donnant à croire toat le contraire. Avoir toujours raison est un tort que personne au inonde ne pardonne moins que les hommes à leurs femmes. Ces belles réflexions tombent en grande partie sur M. T., contre lequel j'ai de nouveaux sujets d'impatience.
J'ai lu avec intérêt les observations que tu as recueillie- sur l'épizootie des années 1770 et suivantes; je suis bien aise que tu me fasses part des bonnes choses que tu rencontres. Je vais te quitter ici; tu n'imagineras [pas] combien dans l'espace d'une heure, qu'il y a que celte lettre est commencée, je l'ai interrompue de fois pour répondre sur des misères à mon père qui se promène dans la salle, ouvre ma porte perpétuellement et s'habille pour la messe de mariage dont je parle dans ma dernière lettre à ta sœur'1'.
L'Académie de Besançon, n'ayant pas été satisfaite des discours qui lui ont été adressés l'année dernière, a proposé de nouveau le même sujet; j'ai ri de l'enthousiasme étourdi qui m'avait fait oser d'y concourir, j'ai peine à concevoir dans mon sang-froid comment j'ai pu laisser partir cette saillie. D'après cette disposition, vous ne demanderez pas si je jette de nouvelles idées sur le papier; je vois cet objet sous un point de vue tout différent.
Il vient d'être décidé que je partirais le 1 9 ou le 20 de ce mois, pour revenir le 3 de juin; cet intervalle sera sulfisant |»ur le séjour que je veux faire, et
M Voir lettre cci , post-scriptum du a avril.
l'époque du retour est bien combinée; qu'en dis-tu, ma bonne et chère Sophie? — 0 mes amies, aimez-moi, écrivez-moi, laissez-moi me reposer sur vous avec toute la douceur et la sécurité du plus vif attachement et de la plus grande confiance; adieu, je vous embrasse et je suis toute à vous.
Ce jeudi après-midi.
À HENRIETTE M. — Vendredi i5 mai 1778, avec P.-S. du lundi i8(2>.
Vendredi i5 mai 1778, 9 heures et demie du soir.
Je n'aurai sans doute que de rapides instants jusqu'au souper pour lequel j'attends mon père, mais ce sont les premiers que je puisse te consacrer en liberté depuis quatre jours que je me propose de l'écrire; il est incroyable combien mon temps s'est trouvé coupé, je le dépense en menue monnaie, croyant toujours épargner parles petites pièces, et la répétition de ces sommes légères n'épuise pas moins le total.
J'ai beaucoup sorti, je me trouve l'esprit dissipé, mes idées me paraissent vagues et confuses, je ne ferais pas sans efforts une lettre raisonnée, il faut toute l'aisance que je me sens avec toi pour en commencer une quelconque. Il est donc vrai que tout est réciproque et balancé, on ne peut gagner à la fois de deux côtés opposés. Après avoir demeuré quelque temps avec moi dans un recueillement habituel, j'éprouve delà difficulté à m'énoncer;ma langue s'épaissit en même raison que les fibres exercées par l'application acquièrent de l'agilité; mes pensées nettes et suivies se développent facilement, je saisis sans peine les choses abstraites, ma plume me sert à souhait, mais j'ai la prononciation embarrassée, je cherche les mots dont j'ai besoin pour me remettre au courant. Il en est tout autrement lorsque j'ai communiqué davantage; je me trouve du babil comme à mille autres, le ton, l'air et les phrases n'ont bientôt plus rien de guindé; mais je suis toute sotte quand il s'agit de rentrer chez moi et d'y réfléchir attentivement. Je ressemble à ces gens un peu étourdis d'avoir tourné en rond d'un même côté. Tous les objets qui m'environnaient repassent devant mes yeux et
<" Archives d'Agy; pas d'adresse. — Dau- 1 777. Mais il s'est trompé d'une année, la
ban, t. II, p. 3oa-3o5, et p. too-io3. teneur de toute la lettre l'indique de reste;
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me distraient en dépit de mon sérieux. Il résulte de ceci ce que j'ai déjà dit million de fois, c'est que le commerce du monde donne la facilité de s'exprimer vivement et avec grâce sur les riens d'usage, mais qu'il ne peut contribuer à former le jugement que de ceux qui l'ont déjà bien sain. On n'apprend à penser fortement que dans le calme et le silence. On, a dit avec raison que les hommes ressemblaient aux pièces de monnaie qui s'usent par le frottement et perdent de leur caractère dans le commerce. Je compare les sociétés ordinaires à ces écrits périodiques appelés des journaux, ce sont des recueils d'objets mal rapprochés, de petites choses gauchement présentées dont la variété nous occupe sans profit pour l'esprit auquel il ne reste rien de remarquable. Je fais aussi peu de cas des uns que des autres, mon dégoût s'étend même au delà malgré moi; je trouve actuellement aussi peu de livres intéressants que de personnes estimables. L'histoire moderne me déplait souverainement, elle ne fait voir que des méchants ou des marionnettes; les orateurs et les poètes ne sont en grande partie que des babillards et des charlatans; la métaphysique épure et motive le doute sans conduire au delà; que reste-t-il dans le champ de l'étude? L'histoire naturelle et les arts; ce sont encore d'assez belles parties, mais combien, pour leur culture, de moyens et de ressources difliciles à se procurer! Surtout pour moi que tu devines fort bien haïr ces longues jupes qui nous gênent de toute façon. Je fais pourtant quelque grâce à l'histoire ancienne où l'on reconnaît des mœurs simples, de grands hommes et de bonnes gens. Je disais hier à un homme aimable, dont M"" T. m'a donné la connaissance et qui me surprit Emile à la main, que j'avais choisi Rousseau pour mon bréviaire, PlularqiK' pour mon maître et Montaigne pour mon ami. Ce dernier n'est pas sans défaut; mais ce nom d'ami dit tout, c'est d'un homme auquel il faut passer ses fantaisies. J'aimerais extrêmement l'histoire naturelle; l'observation dans ce genre fournit au moins des faits assurés dont on peut se faire une échelle pour atteindre la vérité; il est vrai qu'il ne faut pas moins de tempérance ici qu'ailleurs, le système vous y égare à perle de vue, des mystères impénétrables arrêtent et mortifient l'avidité de savoir. J'ai retiré un fruit bien singulier de mes faibles connaissances, c'est d'avoir conçu beaucoup de mépris pour celles qui m'étaient jadis en vénération. Il fut un temps où je ne me trouvais contente qu'avec un livre ou une plume à la main, je suis présentement aussi aise de l'emploi de mon temps lorsque j'ai cousu une chemise à mon père ou additionné un compte de dépenses qu'après avoir fait une lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être savante, je veux être bonne et heureuse, voilà ma grande affaire. Un sens droit, un cœur honnête, que faut-il de plus? Ceci me ramène naturellement à la réponse que je te dois; j'arrive sans y songer au point que je me serais d'abord proposé si j'avais été plus méthodique. Il faut avant toute chose développer le sens de l'expression employée au sujet de la petite; je
disais d'elle que je la ramenais au culte, parce que je la trouvais incapable de s'attacher aux idées pures; c'est-à-dire, en propres termes, que ne pouvant la faire déiste, je tâchais de la rendre chrétienne, non que j'eusse tenté le premier ou que je le juge le plus vrai , mais parce qu'étant moins chargé de chimères je le préférais à l'autre dans la nécessité d'adopter un parti , en supposant une tête faite pour se l'approprier. La religion est un aliment nécessaire à l'activité de certaines imaginations, il y a aussi des natures impétueuses auxquelles on ne saurait donner trop de frein. Enfin il est des situations déchirantes tellement dénuées de toute espèce de biens réels, qu'il est humain d'en créer d'opinion pour donner le change à l'espérance affaiblie, faire illusion à la douleur et soutenir un courage prêt à s'éteindre. Si j'étais riche et puissante, je ferais du bien à tous sans prêcher jamais personne que par l'exemple de mes mœurs; mais, faible et bornée dans mes ressources, réduite à ne donner souvent que des pleurs aux maux que je voudrais détruire, je cherche à procurer au moins des consolations lorsque je ne puis prodiguer des soulagements. J'aime à faire croire aux malheureux qu'un Elre juste et bon compte en secret leurs souffrances et qu'il doit les récompenser; ce sont des malades que je berce pour les endormir. Je leur mets des oreillers sous les coudes, je voudrais inventer de nouvelles erreurs, s'il en restait encore à fabriquer, pour adoucir le sentiment de leurs peines.
Lundi 18 mai, après-midi.
En vérité, j'ai peine à me retrouver; je suis impatientée de ne pouvoir me livrer aux douces communications qui me conviendraient beaucoup mieux que ces courses répétées et surtout que ces conversations vagues et froides auxquelles m'obligent des importuns. D'un autre côté, ma petite me désole; mon voyage la désespère, quinze jours lui paraissent une éternité, elle est mal portante, sa poitrine s'affecte, son estomac se dérange, elle vomit fréquemment. Je partirai fort inquiète sur son compte. Sophie te fera part du renversement de nos projets. Je voudrais intéresser tout l'univers à me trouver une maison pour cette abandonnée.
J'ai passé quelques jours près de M"* D. P. , fort affligée de la perte d'un sien bon et véritable ami, pauvre pulmonique dont je te parlais l'an passé'1), et qui vient de mourir en Provence d'où il m'écrivit quelquefois. Ces objets n'ont rien d'agréable; j'ai besoin que l'air, le silence et l'aspect des campagnes portent à mes sens émus le calme touchant du recueillement et de la tendresse. Mais si j'abandonne ma plume à son intempérance ordinaire, je m'aperçois que je m'engagerai de nouveau dans un chemin qui n'aboutira point au but que je dois envisager, je n'ai plus qu'un jour à passer ici, il faudra que je prépare mes paquets, peut-être
<>> Voir les lettres des 1" et 19 septembre 1776.
serais-je dérangée ce soir, je veux, sans plus tarder, terminer et clore aujourd'hui cette dépèche. Il me semble que tu attends de moi beaucoup plus que je ne pourrai te donner; ta situation incertaine te fait chercher des appuis partout, pensestu trouver dans mes réflexions des motifs suffisants pour te fixer? Avec bien plus de lumières que je n'en ai, je pourrais encore me tromper: l'autorité d'aucun homme n'est faite pour guider ses semblables dans les choses où celui-ci peut consulter sa raison. Avoir des inclinations heureuses est le plus grand avantage que je connaisse; se trouver dans des circonstances qui n'excitent aucun penchant dont on ait à rougir et dont l'enchaînement au contraire ne laisse un libre exercice qu'aux plus belles facultés, est le bien le plus à souhaiter quand il nous manque, ou le plus à sentir quand on en est favorisé. Tu aimes le bien, fais-le; que t'importe le reste? Ceux qui prétendent, dans la morale, produire les meilleurs effets à force de raisonnements ressemblent aux beaux esprits qui veulent faire du sentiment avec la tête. Je ne sache au monde que deux principes infaillibles : le sens commun et la conscience. Ton état est facile, ta route est tracée, tes devoirs, doux en eux-mêmes, sont écrits autour de toi en gros caractères, bonne et chère amie, de quoi vas-tu t'inquiéter? Laisse-là les billevesées de la métaphysique, les discussions épineuses, les recherches savantes et difficiles; les ob-ta<-les qui t'environnent ne te permettent pas d'étendre fort au loin tes connaissances; l)«'-ni> l'absence des nouveaux sujets d'incertitude que tu trouverais de tous les côtés. Tu m'as vue, pénétrée des objets imposants dont on avait étourdi mon enfance, me livrera l'enthousiasme, au délire de la dévotion, que vint bientôt affaiblir le développement des idées; attirée, repoussée alternativement par la suite des premières impressions et la force des survenantes, je balançai longtemps • litre deux extrêmes. Détrompée sur l'importance des illusions qui m'avaient fatiguée, nourrie dans le goût des choses honnêtes, attentive à ne rien estimer que suivant sa réelle valeur, ardente à ma félicité, persuadée qu'elle a son origine dans l'accord de mes affections entre elles et avec l'intérêt de mes semblables, je veille à établir ou conserver la sagesse dans mes jugements, la modération dans mes désirs, la justice et l'humanité dans mes actions. Convaincue de l'instabilité de nos opinions, je ne blâme celles de personne et ne tiens pas même aux miennes avec opiniâtreté. Le système de ma religion m'a paru petit et révoltant; quand on m'écraserait de prétendues preuves, je ne croirai point à des contradictions. Si j'étais née chez un peuple de déistes, je me serais inséparablement attachée à la créance commune, mais en surchargeant mon esprit de mystères on lui a donné des doutes qu'il n'aurait jamais conçus s'il avait eu moins à croire. Je me suis éebmBèt sur les questions de la spiritualité, de l'immortilité de l'âme, de l'essence divine, j'ai cru reconnaître que les plus savants marchaient avec un bandeau qu'ils croyaient leur laisser voir à travers, et qu'ils se coudoyaient réci-
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proquement dans la route sans trop savoir ce qu'ils faisaient; je n'ai pas espéré rien distinguer de mieux qu'eux tous, je suis descendue en moi-même, j'ai fixé ma vue intérieure sur mes propres démarches, je n'ai plus cherché qu'à mériter ma propre estime et à faire ma satisfaction de celle d'autrui. Plus on se concentre dans l'intérêt personnel, plus on rétrécit le cercle de ses jouissances et plus on aiguise la pointe de ses propres maux; il faut exister dans les autres pour être bon et content. Je souhaite un Dieu, un avenir, je ne crains ni l'un ni l'autre et je ne suis pas assurée de leur existence. Quiconque travaille à vivre sans reproche a droit d'espérer de mourir sans inquiétude. Je ne hais ni la vie, ni les hommes, sans faire beaucoup de cas de la première ni des seconds; l'analogie me rapproche de ceux-ci en dépit de l'éloignement où me retient parfois la considération de leurs vices; l'habitude m'attache à l'autre et je ne cherche jamais davantage à la rendre plus utile que lorsqu'elle me semble plus pesante; rien n'en allège le fardeau comme le souvenir ou le soin d'une bonne œuvre. Je suis bien loin de désirer d'amener qui que ce soit à mon scepticisme, ou plutôt, à mon rienisme; non que je m'en trouve mal, mais parce qu'il me semble que, pour une âme aimante, la foi d'une Providence est une nouvelle source de consolations; dans l'esprit inférieur de quiconque me serait soumis, je voudrais la nourrir, l'élever, l'épurer, l'adoucir, la fortifier et jamais ne l'anéantir. Il me paraît que ces philosophes zélés qui déclament si amèrement contre ce qu'ils appellent l'erreur ressemblent aux vieillards jaloux qui voudraient empêcher la jeunesse de goûter les agréments qui lui sont propres. Ma tendre amie, la sensibilité fait le trait essentiel de ton caractère, c'est à elle qu'il convient de filer tes jours; que ne suis-je à tes côtés, non pour te fatiguer de mes rêveries, mais pour redresser ensemble ce guide aimable qui n'a besoin que d'être un peu retenu !
J'approuverais fort que tu te distraies par l'élude de quelque art agréable. La musique mérite bien le choix que tu fais d'elle; mais, dans le sens où elle pourrait te servir, je ne vois pas la nécessité de te jeter dans la théorie des sons, ni dans les systèmes des accords; j'ai imaginé que des éléments qui renfermeraient le simple exposé des principes avec des leçons de pratique rempliraient mieux les convenances et que je pourrais te l'envoyer par M. Rld lorsqu'il retournera dans ta ville (1'.
Je vais quitter ma plume, et non ta chère image; je ferai en sorte d'écrire de la campagne; je m'embarque vis-à-vis de M"0 d'Hg. et je dois déjeuner chez elle après-demain à six heures.
Adieu, je l'aime et t'embrasse de toute mon âme.
O Ce détail suffirait à prouver que la lettre tandis qu'en mai 1778 il était à Paris, voyant est de 1778. de temps en temps Marie Phlipon et s'apprélant
En mai 1777, Roland voyageait en Italie, à rentrer à Amiens.
AUX DEUX SŒURS M. — a9 mai i778.
De Fontenay-sous-Brie(,), ce vendredi ag mai 1778.
Je rends grâces au mauvais temps, quoiqu'il me contrarie à certains égards, puisque je lui dois le loisir de m'entretenir avec vous. Je prends à la volée des instants dont je ne dispose pas toujours à mon gré, et que même je ne puis vous consacrer sans partage. Me voici dans un salon vaste et résonnant, où mes deux parentes'3' causent près de moi, tandis que le vent, la pluie et le serin m'étourdissent par des bruits tout différents. Je suis ici depuis dix jours; M"" Trude est venue me joindre avant-hier; c'est d'elle que j'ai reçu votre paquet. Je ne saurais passer toute cette vacance sans vous donner de mes nouvelles. Je n'avais jamais quitté Paris pour la campagne que j'habite sans un transport de joie qui allait au délire : je suis partie cette fois avec un sentiment vague d'inquiétude et de malaise que je ne pourrais bien rendre. Le goût naturel et vif qui me rappelle aux champs ne put me sauver de l'impression mélancolique du souvenir de ma mère, dont la compagnie m'avait toujours resté dans mes précédents voyages. Ces lieux que nous avons parcourus ensemble, ma nourrice que je retrouve, les bons parents qui me reçoivent, mille circonstances particulières me rappellent des images attendrissantes, des idées qui me maîtrisent et me pénètrent. Dans l'impossibilité de me livrer à elles avec l'abandon absolu qui me satisferait, je cherche à me distraira doucement en vous faisant l'histoire de mon petit voyage'4'.
L'endroit où j'ai pris la voiture se trouvait en face de la maison de M"' d'Hangard, avec laquelle j'ai déjeuné, suivant la promesse que je lui avais faite; nous sommes demeurées près d'une heure à respirer le frais du matin dans le petit jardin que vous connaissez. J'ai celé ma situation d'esprit, mon premier principe de société étant de ne communiquer que des idées et les sentiments que je juge pouvoir être aisément appréciés et partagés : c'est l'unique moyen de ne paraître
<" Archives d'Agy; l'adresse porte : «A (•' Quelques jours après son retour à Paris,
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extraordinaire à personne, et mon but principal sera toujours de rendre les autres contents d'eux-mêmes avec moi, en leur évitant la peine de me remarquer. Le hasard me donna pour compagnons dans le carrosse un abbé* passablement ignorant et sot , embarrassé d'ailleurs de la figure la plus dégoûtante et la plus hideuse que j'eusse encore aperçue, et deux autres hommes assez communs, l'un desquels cependant me parut mériter d'être écouté. C'était, je crois, un maître maçon ou charpentier; nous avons causé des carrières, des bois, de leur exploitation; enfin j'ai reconnu de nouveau qu'avec le désir de connaître, et des questions modestes, on trouvait à s'instruire parfois. Néanmoins, je n'ai pas manqué de temps pour observer la route, qui est belle et commode. La vue ne s'étend pas d'abord extrêmement, mais le coteau qui s'élève sur la gauche au-dessus de Bicêtre présente une sorte d'amphithéâtre agréable, où les regards s'arrêtent avec plaisir. Je ne crois pas les terres excellentes; on est redevable de leurs productions aux engrais, à la culture, plus qu'à leur fertilité naturelle. Il y a beaucoup de carrières de pierre des deux côtés de ce chemin pendant l'espace d'à peu près deux lieues. A quatre de Paris est situé, dans une espèce de fond, Longjumeau, gros bourg que nous avons traversé; on y tenait un marché où je n'ai vu vendre que des raves. — La roue de notre voiture frappa la croupe d'un cheval chargé de paniers, sur lesquels était une femme, que la secousse fit tomber; le cri que je jetai en frappant du pied et m'élançant à la portière donna lieu de croire à mon voisin que j'avais un accès de frénésie; il me saisit le bras avec une violence et un air d'effroi auxquels je ne saurais rien comparer; les maudits chevaux redoublèrent de vitesse; je vis seulement de très loin la pauvre femme se relever et remonter sur ses paniers, de manière à me laisser espérer qu'elle n'avait pas eu beaucoup de mal. Cet accident m'a donné du noir, je suis devenue plus rêveuse, il ne s'est pas prononcé un seul mot dans l'intervalle qui s'est écoulé à faire le reste du chemin. Le terrain devient sablonneux; vers Linas, on voit sur la droite commencer une chaîne de coteaux qui s'étendent de près de trois lieues dans les terres, précisément du côté que j'habite; ces coteaux sont couverts de grès et bruyères; le chêne et le bouleau y réussissent cependant assez bien.
On est venu de très loin au-devant de moi; je suis arrivée pour dîner chez mes parents, au château dont ils occupent une partie avec autant d'aisance que s'il leur appartenait. Il est situé vis-à-vis et peu loin du coteau dont je viens de parler, qui le meta l'abri des vents du nord; des fossés poissonneux l'environnent entièrement; la cour est partagée en deux carrés de potagers, bordés d'oeillets et de giroflées; le côté du parc offre moins de vues que de promenades, un sable inutile ne s'y rencontre jamais sous les pieds; le trèfle, le millefeuilles, la mauve, l'argentine tapissent toutes les allées.
Le pays est assez bien cultivé, passablement bon, un peu sablonneux; les
terres sont légères, il y a cependant peu de vignes. Beaucoup de bois, des prés, des plaines, des vallons, des eaux font un ensemble riant et varié. L'air est sain, non pas très vif. Les habitants sont un peu aisés; conséquemment ils ne sont point méchants ni voleurs. Le seigneur'1' est un financier qui se plaît à faire parade de son opulence par des établissements et des dépenses extraordinaires. Je ne lui crois pas de grandes vues; mais la vanité produit quelquefois autant de bien que le désir d'être utile. Cet homme a éveillé l'industrie; on voit ici des ouvriers de toute espèce, charrons, serruriers, menuisiers, vanneurs, charpentiers, fabricants de bas; on fait de la tuile et des briques, tout est occupé. Seulement on peut remarquer qu'il en est de ces établissements en petit comme de ceux du roi de Prusse en grand dans son royaume; ils tiennent à l'existence du maître, et <loi\fnt pour la plupart périr avec lui.
Il me semble aussi que ces opulents qui s'occupent à le paraître font plus de mal par leur existence que de bien par leur argent; le faste énorme et la suite nombreuse des seigneurs dans leurs terres fournissent à l'homme champêtre de9 objets de comparaison qui ('éblouissent d'abord, l'irritent bientôt et finissent insensiblement par le soumettre au joug de l'opinion et des préjugés funestes. Les ouvriers des villes qui ont été appelés ici ont altéré les mœurs; la sagesse des filles devient équivoque; leurs fautes produisent moins de scandale et la vertu n'a plus la même considération.
Cette paroisse peut être de deux mille personnes, répandues dans deux villages principaux et dans plusieurs habitations semées ça et là. Une chose qui m'a paru singulière, et dont la cause appartient probablement à la qualité des eaux, c'est que les jeunes gens des deux sexes n'ont presque pas de dents; ils les perdent de très bonne heure, du moins pour la majeure partie. Le curé, jeune encore, est un bon enfant, de trempe paresseuse, assez liant et gai. La vie que je mène n'est pas de mon choix; on ne sort jamais le matin; de plus, ma bonne tante, qui est un peu âgée, redoute beaucoup de choses dont je ne m'embarrasserais guère, le vent, le soleil, les fraîcheurs, les vaches, les cousins, les chenilles. Celles-ci sont dans une quantité prodigieuse; elles ont dévoré toutes les feuilles des chênes; on fait des processions pour les empêcher de se jeter sur les arbres à fruit : je me suis rappelé l'expédient de cet ancien officiai de Champagne qui, dans pareil cas, jugea plus efficace d'excommunier ces insectes. Au re9te, je dis amen et libéra not avec un air aussi dévot qu'il est besoin. Je ne danse plus avec le même plaisir que par le passé; les fêtes ne sont plus des saturnales, les bonnes gens sont à part; je hais cette distinction, je suis privée de ce qui me rendait ces
W Hmdry de Soucy, fermier général, que de la manufacture de Sèvres (Mémoires, t. II, M"" Roland devait mroir, en 179» , directeur p. i35-i'io).
assemblées intéressantes, l'idée de réunion, d'égalité, l'image de l'une et de l'autre. Je ne me soucie nullement de faire des dépenses d'agrément pour les jeux de gens que je n'estime guère. Nous sortons un peu, la promenade me ravit; je me rassasie du spectacle de la campagne qui ne m'a jamais trouvée indifférente; j'ai répété plus d'une fois cette exclamation que vous avez déjà entendue :
Que je t'aime , ô simple nature !
Toujours belle, sans imposture, Tu plais en tout temps , en tous lieux ; Non, il n'est que toi d'immortelle; Toujours vraie et toujours nouvelle Tu charmes le cœur et les yeux.
J'ai reçu des nouvelles de la petite; j'avais parlé d'elle à Sainte-Agathe, qui va la faire entrer chez Mlle Chenavier. Dans le besoin pressant où nous sommes, c'est une occasion qui ne doit [pas] être rejetée. Je ne suis pas même du tout fâchée que, pour commencer, elle entre dans une maison tranquille où il n'y ait point de domestique. La compagnie de M"" Tdo m'est ici d'une grande douceur ; c'est une bonne amie, sensible, aimable et touchante; elle m'intéresse, me plaît et me satisfait autant que son peste de mari me tourmente. Imaginez-vous un emporté, grossier, bizarre, comme je vous l'ai peint mille fois, qui joint à tout cela quelques grains de folie, et, ma foi, tout l'air d'être amoureux de moi. Ce bavard était à la maison lorsque votre frère et M. Guérard vinrent m'annoncer le voyage de Sophie, la dernière fête de Pâques; jaloux de montrer et de dire tout ce qu'il peut savoir, il a parlé dernièrement de ce voyage chez M. Cannet, l'auditeur, où il s'est trouvé pour affaire de son état. Je viens d'apprendre ceci de sa femme, et j'en suis tout en colère, parce que j'ignore s'il n'est pas hors de propos, ou plutôt je trouve décidément déplacé que ce soit ce personnage qui aille annoncer cette nouvelle. J'ai ce trait sur le cœur; il vous servira d'une esquisse pour le portrait de l'incommode cousin. Je voudrais ne pas connaître son aimable femme; la paix de celle-ci exige que je ménage le magot. Oh! le mauvais meuble qu'un mari ou un parent à demi fou et rustique comme un bouvier! J'ai de l'humeur malgré moi quand je vois une alliance si mal faite et que je sens tout le fardeau d'un tel être.
J'écris comme un chat, je n'ai pas le courage de relire ma lettre, vous aurez de la peine à la déchiffrer; je conduis ma plume en causant et regardant d'un autre côté. Dites-moi pourquoi l'adresse de votre dernier paquet était écrite par une main inconnue. Cette circonstance m'a donné des soupçons. Je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur.
À HENRIETTE^. — i3 juin i778,avec P.-S. du 16.
Du samedi i3 juin 1778.
Le temps les réunit enfin, ces deux amies, si différentes entre elles et si chères Tune à l'autre. Elles se sont vues, se verront encore, voudraient se voir toujours, parleront de toi et ne cesseront jamais de t'aimer. Sophie occupait ce matin la place où je suis présentement: j'entends encore ce son de voix qui venait m'apporter l'expression de la franchise et du sentiment; mes regards se promènent et croient la distinguer sur les lieux qu'elle parcourut; son souvenir me pénètre, son image m'environne, et je savoure au fond de mon cœur l'espoir de me retrouver près d'elle. Je ne l'attendais pas mardi; M"* d'Hgd., que j'avais vue la veille, ne me l'avait annoncée que pour le jour d'après. Songeant à son voyage, je faisais négligemment une toilette souvent importune à mon gré; on entre. . . je l'aperçois, je vole, je la presse. . . Tu connais son sang-froid, cet extérieur doux et paisible où la joie se peint sans transport et sans agitation; au bout d'un quart d'heure, elle raisonnait déjà, tandis que mes larmes brûlantes voilaient encore mes yeux et que, tout entière au plaisir de la rejoindre, j'écoutais ■M les entendre des réflexions qui me distrayaient. Dans les entrevues suivantes, plus tranquille et plus à moi, j'ai su goûter le charme de la communication. Il faut du loisir, et j'ajouterais volontiers de l'habitude d'être ensemble, pour se développer parfaitement; on a beau se voir fréquemment, si les instants sont trop rapides, on erre vaguement au milieu des objets que l'on avaitdessein d'examiner en détail. Au reste, quoi qu'on lasse près d'une amie, on n'a jamais perdu son temps et l'on se quitte toujours satisfaites. Il est si flatteur de se trouver avec un être auquel la seule vertu nous rend semblable et précieux! Chaque regard que l'on se porte est une exhortation au bien et une récompense de l'avoir fait; chaque mot qui s'échappe va peindre une vérité qui soulage celui qui la rend, intéresse celui qui l'écoute et sollicite l'un et l'autre à multiplier tour à tour ce plaisir réciproque.
Je me plais à ('entretenir de ces choses que tu sais si bien apprécier et faire éprouver; que ne viens-tu les partager? Tu peux me répondre, il est vrai, ce que
n' Archive» d'Agy; adresse, visa, cachet. — était rentrée à Paris le 3 juin, et Sophie vi-nati
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j'ai moi-même à dire sur le voyage dont tu me parles; n'éveillons point l'imagination par le tableau des biens qui ne sont pas en notre pouvoir; c'est irriter le désir en pure perte et se préparer des regrets. Il manque à la plénitude de ma joie de t'avoir à mes côtés pour te faire dépositaire de ces excès de sensibilité que la sage Sophie méconnaît. Je crois que, dans la sublimité de sa raison, elle désirerait que je l'aimasse moins; l'idée d'un sentiment vif ne s'accorde pas dans son esprit avec celle de la félicité; je ne suis pas entièrement de son avis, et tu te rappelles plus d'un objet sur lequel notre opposition est encore bien plus grande; mais l'intimité de notre union n'en souffre en aucune manière. Également droites dans nos intentions, franches dans nos idées et libres dans leur exposition, nous dévoilons nos esprits comme nous ouvrons nos cœurs, sans contrainte et sans réserve. Nous sommes l'une à l'autre un spectacle singulier, et nous formons ensemble un étrange phénomène pour ceux qui voient notre liaison en distinguant nos différences. La ressemblance de nos goûts et l'uniformité de notre morale nous rapprochent davantage que ne pourrait nous éloigner le contraste de nos opinions. D'après l'effet de ce dernier, je serais portée à croire que nous lui devons beaucoup de charmes de notre société, par le piquant et la nouveauté qu'il y maintient toujours. Éclairée par des lumières puisées ailleurs que dans l'Évangile, Sophie dévote n'en est que plus heureuse, sans être moins tolérante, moins aimable et moins aimante. Le calme de son âme se peint sur son front modeste; l'accord de ses facultés se répète dans ses actions; sa créance anime et soutient son élévation, sa gaîté, son courage en nourrissant son espoir, en excitant son activité. Si jamais je me sens la fantaisie d'être chrélienne, je veux l'être à sa façon ou ne m'en pas mêler. J'avoue cependant que la déduction de ses idées n'est rien moins que propre à ébranler mon incrédulité; elle se fait un système à soi dont la théorie me paraît tout à fait plaisante : de vraies bulles de savon jetées en l'air. C'est une chose curieuse que d'observer ses inventions pour éviter de damner tant de gens qui devraient l'être selon l'Église, pour arranger le péché d'Adam, les effets de la corruption originelle avec les notions philosophiques qu'elle a su conserver de la nature de l'homme. La douceur de ces belles chimères qui flattent son imagination me séduirait plus aisément que le spécieux des raisonnements dont elle s'appuie dans son choix. Au reste la religion n'a fait que donner un nouveau ressort à sa vertu. Je la trouve d'ailleurs plus propre que jamais à sentir et procurer tous les biens et les agréments de l'amitié.
Du mardi '", 6 heures du matin.
Comment se fait-il, ma chère Henriette, qu'avec tant de plaisir à causer avec toi, je sois encore à finir une lettre commencée depuis deux jours? Disposée à la conduire assez loin et à la terminer d'abord, je fus interrompue samedi soir par une visite du bon Genevois; j'éprouvais un malaise dont je ne pourrais assigner la cause, il devint tel que, me trouvant libre à neuf heures, je me mis au lit avec empressement; une bonne nuit a réparé toutes choses.
La matinée du dimanche, donnée en partie à ma bonne maman, s'écoula tout entière sans me laisser un instant pour toi; le reste du jour, passé au Luxembourg, dans la compagnie que tu devines, me fut également volé. Hier, autre débauche, rendez-vous à dix heures à la cathédrale, petite visite chez Mlu Chenavier, dîner de bonne amitié chez les cousines, rentrée seulement tout au soir. Enfin, mes yeux viennent de s'ouvrir au jour le plus brillant; le ciel pur et sans nuage, éc'airé par un soleil dont rien ne ternit l'éclat, porte à l'esprit l'idée d'une paix et d'un bonheur dont une conscience honnête fait éprouver le sentiment; recueillie un moment avec moi, je m'abandonne doucement aux impression-, que ta lettre à Sophie est venue fortifier. Nous avons lu ensemble cette peinture touchante de l'image que tu te fais de notre réunion, à laquelle nous sentons que ta présence donnerait de nouveaux charmes. Je crois avoir saisi quelques expressions qui feraient espérer un voyage; les plaisirs ne se rassemblent pas, ils ne font que se succéder; je l'entrevis et je n'ose plus souhaiter. Il me semble que je réponds mal à ton épltre; je te dois pourtant au moins I a\cn (h la ntkbdMt qu'elle m'a fait goûter après la visite de Sophie; cet après te dit tout; toi seule alors pouvais être de mise, et ne pas perdre à la comparaison. J'apprécie mieux que jamais l'espèce de tiraillement que tu peux éprouver au milieu de deux êtres aussi persuadés, aussi feraM ÉM* leurs dispositions, et aussi doux dans leurs manières; l'incertitude de l'esprit devient doublement fatigante en pareil cas, et je conviens qu'une persuasion égale à la leur serait le plus à désirer pour l'agrément de ta situation. Le moyen de l'obtenir?. . . serait-ce de moi qui l'ignore, que tu pourrais apprendre à le distinguer? Je sens trop bien le peu d'utilité dont je te puis être dans cette partie, et ce n'est pas une légère contrariété que cette impuissance à t'aider sur un objet essentiel à ta tranquillité.
Ne trouves-tu pas que ce sont des parties bien fines que celles où sont les pères? Je n'ai pas mis assez d'importance à celle-ci pour me hâter d'en faire l'histoire. Je te rends compte attentivement de ce que moi seule peux l'apprendre, et j'abandonne volontiers aux autres ce qu'ils peuvent dire à ma place; il faut ItisMr
(l) ifi juin.
quelque chose à savoir par les voies indirectes, ne serait-ce que pour se faire appliquer joliment le nom de friponne. Cette injure ressemble aux petits soufflets que l'on efface bien vite par un baiser; je voudrais en recevoir cent par jour de cette espèce, — mais encore d'une main de mon choix; la distinction est nécessaire, et j'ajouterais bien qu'elle t'est avantageuse.
J'ai fait à la campagne une autre partie dont le récit serait trop long'1'; j'en plaisantai, à mon retour, avec M"* d'Hangard, comme d'une chose dont je ne me cache point, parce que j'avais réfléchi avant de la faire. L'histoire fut rapportée au tribunal que tu connais, et le grand juge a fait sa glose sur le ton que tu peux penser. Le moyen aussi d'imaginer qu'une jeune personne choisisse un habit de paysanne, fasse douze lieues sur un âne, s'expose par son vêtement à manger avec des domestiques, et le tout pour accompagner une parente avec le plus de facilité possible pour observer et metlre à profit son voyage?
J'arrête ici pour m'occuper de petits soins domestiques auxquels je me dois présentement. J'attends Sophie ce matin, et je lui laisse cette place pour t'adresser quelques mots sur ma lettre si la sienne n'était pas encore faite. Adieu, ma chère et tendre amie, je t'embrasse de tout mon cœur.
[De la main de Sophie W. Le commencement du billet est déchiré.]
... et un air agréable qui est nésessaire pour adoucir le joug à une telte léger et fiere. Engage maman à faire faire un mémoire à Encelain de l'humeure quelle a a la gembe. M. Louis donne de l'importance à cela. Voila pourquoi il veut des destailes, mais ce n'est pas à lui que j'aimerais mieux m'adrésser, j'irais voir Mr Bellelette. J'écris sur la lettre de Phlipon sans l'avoir lue. En me la remettant ce matein, elle ne me permit de la voir que par toi, si tu le voulais bien. Tu sais ce que vaut pour moi un tel ordre. Je suis fâché de te quiter si tôt. Ta lettre m'a fait le plus grand plaisir; regarde-moi toujours come ta Sophie, dis bien des choses à tous les amis en particulier, tu sauras ajouter les noms.
(1' Marie Phlipon raconte, dans son Voyage (,) Je transcris tel quel, avec son orlhoà Soucis, l'escapade qu'elle fit en accompagnant graphe, ce billet de Sophie Cannet. On verra à Etampes, sons un habit de paysanne, sa qu'elle avait appris peu de grammaire au coucousine Trude qui avait affaire dans cette petite vent el ne s'était pas perfectionnée depuis, ce ville. qui ne l'empêchait pas d'être une àmc eiquise.
CCX1X
À HENRIETTE 0. _ aijuini778.
s4 juin 1778, après-midi, h heures.
Je ne connais et n'imagine rien de plus doux que de passer de la sociélé d'une amie aux soins d'une correspondance avec une autre; l'esprit trouve à ce compte la variété qui le rafraîchit, tandis que le cœur doucement remué continue de goûter les charmes qui le remplissent. Je ne puis voir ma Sophie cette après-dlnée, je m'en console, et je dirais même que je l'oublie avec toi , si tu ne servais encore à me la rappeler. Son souvenir vient se placer si naturellement entre nous deux qu'il serait non seulement inutile de prétendre l'en chasser, mais aussi affecté de n'en pas faire mention. Je t'appelais hier avec elle, à plus de huit heures, au petit jardin dos cousines; c'était le soir d'un de ces beaux jours d'été que l'on aime à peindre, et surtout à passer; la verdure, les lys majestueux, la rose tou- < li;mte, l'air embaumé, la fraîcheur, le calme qui règne à ce moment et se communique à l'âme par les sens, tout se réunissait pour faire de ce lieu paisible une retraite convenable à l'Amitié. \près la dissipation du jour, le travail des mains, l'application de commande, avec quel plaisir on recueille et partage les sensations iin-nagéi •-. h» réflexions faciles et les sentiments vrais que l'instant, le séjour, votre second, donnent, suggèrent, et vous inspirent!
La' scène est changée aujourd'hui : laliguée d'une chaleur accablante, je suis restée négligemment dans la solitude que j'idolâtre; tout Paris se promène, quelques sols achètent des verres enfumés pour >oir une éclipse qui n'arrive pas, ta sœur fait complaisamment quelque reversis, et ton petit Phlipon, armé de sa plume, environné de paperasses, escorté çà et là d'un J.-J. et d'un grand Xénophon gaulois, grimpé sur un pupitre, te fait en vrai lutin une lettre de hasard, commencée sans dessein, fabriquée sans raison, et dont la lin ne m'est pas plus connue que celle de l'univers.
A propos de lutin, aurais-tu jamais présumé que .. . le Diable conduisit les saints à la me* pourtant ce qui est arrivé depuis le séjour de Sophie dans
cette ville, où je la mène à l'église. Dieu sait s'il m'en arrivera bien. Au reste, si la fantaisie me prend d'être dévote, je veux le devenir comme notre amie ou ne pas
(,) Archives d'Agy: adressa (de la main de dans un paquet), rachet. — Dauban, t. II,
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m'en mêler. Notre Sophie est ma Julie, toute sage et toute cbarmanle : je crois que je l'aimerais moins si elle était autrement, tant je l'aime comme elle est. D'ailleurs je lui confie toutes mes fredaines de raisonnements avec autant de franchise qu'elle en met à m'entretenir des objets de sa piété. Nous sommes deux personnages originaux dont nul ne soupçonnerait l'intimité, en connaissant les différences; je la considère moi-même avec une sorte de curiosité lorsque, dans la froideur de l'observation , je fais le rôle de spectateur. Il est donc vrai que la droiture du cœur, le goût du bien, les mêmes mœurs sont les vrais principes des liaisons étroites et solides! Des rapports de caractères, de situation, d'esprit, d'érudition peuvent rapprocher quelquefois des êtres parmi lesquels ils se trouvent, ou fournir des ressources et des agréments à ceux qui se sont déjà rapprochés : mais il n'est donné de s'unir indissolublement qu'à ceux qu'une haute estime, fondée sur une connaissance approfondie, rend certains l'un de l'autre, fait confondre les intérêts, les plaisirs, et l'existence réciproque.
Cicéron, qui s'y connaissait bien, disait avec une justesse qui m'a fait retenir ses expressions : trceux qui placent le souverain bien dans la vertu le placent là où il est véritablement; mais l'amitié est l'ouvrage de cette vertu sans laquelle elle ne peut subsister».
C'est à l'aide de l'une et de l'autre qu'on se conserve en état de parler un jour comme cet ancien Grec, parvenu à l'âge le plus avancé, auquel on demandait pourquoi il était si attaché à une vie qui durait depuis si longtemps? — ttC'est, disait-il, parce que je n'ai aucun reproche à faire à ma vieillesse.»
Puisque me voici chez les Grecs, je suis d'avis d'y rester et de t'entretenir de mon Xénophon, auteur que m'a laissé M. R,d dans une traduction du règne de Louis XIII'1); ce style suranné n'a rien de rebutant pour moi; les mots m'importent peu, pourvu qu'ils rendent clairement la pensée. J'ai dessein, pour me maintenir fidèle à l'habitude de partager une bonne partie de mes petites études, de te faire quelques extraits de ses ouvrages : en attendant, tu auras leur énumération et le précis de la vie de mon auteur. Le caractère du personnage, ses talents et ses actions le rendent digne du coup de pinceau. Xénophon prit naissance vers l'an du monde 355o dans la ville d'Athènes, célèbre par ses arts et ses plaisirs plus encore que par ses mœurs, quoiqu'elle ait eu de grands hommes et des
(l' Quelques jours auparavant (u juin), mon Goulard, Senlisien) qui avait paru in-
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«J'ai trouvé et acheté une traduction de tout Yverdon. tt Traduction peu estimée, dit Bru-
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citoyens vertueux. La douceur, la modestie et la facilité de son commerce le rendaient recommandable; il fut remarqué de Socrate dont il devint le disciple et de la doctrine duquel il fut le premier qui dressa des mémoires. Les sollicitations d'un ami, les invitations du jeune Cyrus l'entraînèrent à la cour de ce prince, qui projettait dès lors une guerre contre son frère Artaxerxès, entreprise dans laquelle il engagea Xénophon ainsi que plusieurs autres capitaines grecs sous le prétexte d'une guerre simulée contre les Pisides. Cyrus ayant été tué à la première bataille livrée au roi Artaxerxès, les Grecs engagés très loin dans la haute Asie se trouvaient dans une situation très critique; Xénophon fut élu l'un des chefs destinés à les conduire et les ramener dans leur patrie. Ils y arrivèrent après quinze mois d'absence, un chemin de deux mille lieues, des travaux et des peines sans nombre. Ce fut la fameuse retraite des Dix-Mille, dans laquelle Xénophon donna des preuves continuelles d'une sagesse et d'une valeur peu communes. Sa vertu lui mérita la bienveillance du colonel Chirisophus, Lacédémonien, avec lequel il fit le voyage dans la meilleure intelligence. Les Athéniens, irrités de ce qu'il avait suivi Cyrus, bannirent Xénophon dans son absence, ce qui fit qu'à son retour, ne pouvant descendre en son pays, il suivit Agésilas avec lequel il combattit à la bataille de Chéronée contre les Thébains; puis il envoya ses deux fils pour être élevés à Sparte où, ayant été reçu citoyen, il se retira depuis à Scillonle, avec ses deux enfants. Là, possédant quelque bien par la libéralité des Spartiates, il partageait son temps entre la solitude où il composa les ouvrages que nous avons de lui , l'exercice de la chasse et la société de quelques amis qu'il entretenait agréablement. La guerre étant survenue des Spartiates contre les Eléens, ces derniers surprirent Scillonte, d'où Xénophon se retira à Lépréum, puis à Corinthe qui fut son dernier a-ile. Mais les Argien< et les Arcadiens, alliés des Thébains, s'étanl 'l'W's contre les Spartiates auxquels les Athéniens résolurent d'envoyerdes secours, Xénophon voulut que ses fils Diodorus et Cryllus se rangeassent dans l'armée d'Athènes; ce qu'ils firent et se trouvèrent à la bataille de Mantilles, de laquelle Diodorus échappa avec peu d'honneur, Gryllus au contraire y mourut en combattant vaillamment, après avoir abattu entre autres Thébains Epaminondas, leur chef, selon quelques-uns. Xénophon, dont les actions et les préceptes annoncent la piété, reçut cette nouvelle comme il offrait un sacrifice solennel dans la ville de Corinthe. Il leva de dessus sa tête le chapeau de fleurs, demandant comment Gryllus était mort. Les envoyés lui ayant répondu : irEn vaillant homme qui a tué de sa main grand nombre d'ennemis avant d'être terrasse», Xénophon remit son chapeau de fleurs avec constance et tranquillité sans aucun signe de douleur et, sans dire autre chose, sinon : «Je savais que mon fils était mortel », il acheva son sacrifice. Il termina, la première année de la io5" olympiade, âgé de plus de 80 ans, une carrière laborieuse
et honorable où l'on vit briller également la valeur et la prudence du guerrier, la modération du sage, la fidélité de l'honnête homme et du citoyen. Ennemi des philosophes de nom, ami de la vérité, singulièrement attaché à tous les hommes vertueux et savants, il fut lui-même surnommé l'abeille athénienne, à cause de la douceur de son style. Ses écrits portent l'empreinte d'une âme saine et élevée, d'un esprit juste, solide, exercé. La Cyropédie, ou l'histoire du grand Gyrus, en huit livres; celle des guerres grecques, commencée où finit Thucydide et conduite jusqu'à la bataille de Mantinée, comprise aussi dans sept livres; l'éloge d'Agésilas; des mémoires en cinq livres, où il traite particulièrement de la doctrine de Socrate; l'Apologie de celui-ci; un exposé de la République de Sparte, un autre de celle d'Athènes, plusieurs discours et quelques lettres sur des sujets de morale et autres, composent la totalité de ses œuvres. Tu sauras par la suite quelque chose de plus particulier sur chacune d'elles, mais il faut pour cela que Sophie ne parte pas tout à l'heure ou que M. Rld consente à ne pas rentrer sitôt en possession de son livre. Je te donnerai seulement une légère idée du bon sens de ce vieux Grec par le passage suivant d'une de ses lettres à Echines : * Quel est l'homme , ami Échines, qui ait jamais ouï Socrate disputer de la métaphysique, ou exhorter ses disciples à étudier la géométrie pour devenir plus gens de bien ? Nous savons qu'il connaissait la musique, seulement autant que l'oreille en peut juger; aussi ne cessait-il de rappeler aux siens que c'était de vaillance, de justice et des autres vertus, qu'il appelait biens convenables aux hommes, dont il fallait s'occuper et se revêtir. Quant aux choses célestes, il disait que nous n'y pouvons atteindre ou que l'on y avait mêlé beaucoup de fables. Ce nous est assez d'adorer les dieux à cause de leur puissance souveraine, pénétrer leur nature est chose impossible et défendue. i
«Les pères qui achètent force héritages à leurs enfants sans prendre soin de former ces enfants au bien ressemblent, disait encore Xénopbon, aux riches qui nourrissent grassement des chevaux sur le fumier sans les dresser au service»
«Les richesses, écrivait-il à Lamproclès, doivent être mesurées sur l'usage qu'on en peut faire. 11 ne faut pas donner ce nom à des possessions sans bornes, mais seulement aux choses requises pour un usage convenable. »
Adieu, pour aujourd'hui, chère et tendre amie, je retourne à ma lecture.
[De la main de Sophie. f1']
J'ai pris son confesseur, c'est elle qui m'y a mené, qui l'a été appeler pour moi; la joie de l'honnête homme a été courte en apprenant que ce n'était pas pour elle,
(1> Ici, je rétablis l'orthographe courante numéro précédent, donné un spécimen de celle pour faciliter la lecture. 11 suffit d'avoir, au de Sophie Cannet.
mais pour une amie; cela a du lui paraître bien drôle. C'est un homme qui m'a paru fort prudent, un esprit lourd et l'expression peu heureuse : ce n'est pas le fait de notre amie.
Sais-tu que je ne la vois pas beaucoup. Je ne l'ai vue ni mercredi ni jeudi, je n'ai diné qu'une fois avec elle chez mes cousines; je n'ai pas encore passé une matinée entière, elles ont toutes été ébréchées par M. Louis'1', que je n'avais souvent qu'à dix heures, par M"e d'Hangard au déjeuner, par les dimanches et fêtes dont les matinées sont à Dieu, d'autant plus qu'on ne fait rien l'aprèsdlné chez les bonnes cousines; un petit quarl-d'heure aux Carmes pour dire ses vêpres est tout ce qu'on peut obtenir, elles veulent absolument qu'on vienne les dimanches et fêtes, cela ne me coûte pas peu.
Si j'ai des plaisirs plus vifs, j'ai des causes d'ennui parfois bien mordantes; chez dame Audoy, rien ne s'est qu'empiré. Saint-Charles est un pauvre petit être modifié par ses alentours et rompu à la triste besogne de procureur; Emélie, tristement enfermée dans une boite pour l'esprit comme pour le corps, a, je crois, perdu la faculté de se développer; la mère, plus faible d'esprit encore par la maladie et engourdie par l'ennui, n'a plus que cela à donner. Surtout, ne montre cela à personne, ce n'est bon que pour nous. Cependant je tâche de faire bonne contenance, je sais qu'il vaut mieux a\al«r la médecine avec courage. J'ai prévu tniit cela d'Amiens, j'ai pris ma résolution, il faut la soutenir; il n'y a de vraie satisfaction qu'au bout de cela. Adieu, ma chère; écris-moi bien tant que tu pourras. J'aime tant mon alentour d'Amiens! Donne-moi de leurs nouvelles, assure-les bien que je désire de les revoir. Mais tu peux bien te mettre au premier chef comme la pierre principale; le bien-être qui t'est revenu me donne plus de droits et d'espérance. Mais avant tout acquitte-toi avec M"* d'Hangard; c'est une grosse fille toute remplie de sens et de bonté, je l'aime vraiment. Il est dimanche; ayant un paquet à envoyer, j'ai gardé cette lettre pour cette occasion. Je t'embrasse avant de la fermer.
Depuis qu'elle est écrite, j'ai reçu une lettre de maman; tu lui as maladroitement déguisé ce qu'il y avait de trop dans ma dernière; elle m'en témoigne quelque chose, je raccommode cela comme je peux. Est-ce que tu ne sais pas, avec une plume, barrer les lignes que lu ne veux pas lire et remplir ces lacunes à ta mode? Après cela on lit hien couramment et sans risque de se tromper. Ces |»'tits ménagements ont leur importance. Crois-moi ta véritable amie.
•'> Antoine Louis, chirurgien célèbre, t-jiZ-i-jga.
[À HENRIETTE M.] — 39juini778.
À M"' Cannelé.
39 juin 1778, 5 heures du matin.
Dans un moment d'humeur, je déclamais autrefois contre l'Habitude. * C'est elle, m'écriais-je, qui détruit les plus douces illusions, les remplace par un morne dégoût; elle traîne en secret le voile de l'ennui, dont elle enveloppe tout ce qu'on lui soumet. Divinité malfaisante, elle se plaît à voir les humains, abattus sous son joug, regarder languissamment les traits émoussés des plaisirs, sentir le bonheur même s'émousser et décroître, et la nature entière perdre ses agréments. L'ignorance et la crainte enfantent les choses monstrueuses : l'Habitude les éternise; elle fortiQe tous les vices. Hélas! trop souvent elle ne fait à la vertu que lui ôter son énergie.
<r Douce et puissante Habitude ! je t'ai calomniée. Reçois, en réparation de mon audace, de justes actions de grâces pour le bien que tu m'as fait. Qui d'entre nous pourrait, sans toi, supporter une vie dont tu soulèves le fardeau? Toujours à nos côtés pour diminuer l'impression de nos maux, la vivacité de nos regrets, tu fus mise par la nature en contrepoids avec la douleur. C'est toi qui rétablis l'équilibre et la paix entre nos facultés émues; tu souffles le flambeau des passions dévorantes dont l'ardeur nous consumait, pour lui substituer cette chaleur vivifiante et modérée, ce goût constant des objets que l'on s'est choisis, qui fait le charme de nos jours et l'âme du bonheur. En ôtant aux \ertus celte àpreté rigoureuse qui distingue leur nouveanté sans les affermir, tu sais assurer leur durée en nous faisant d'elles autant de besoins. Si d'une main trop pesante tu flétris
(1) Papiers d'Ersu. — Pas d'adresse.
C La mention trà M"* Cannet» indique assez que la lettre est pour Henriette. Dans un angle du papier, il y a (^extraits» , et c'est bien en effet des extraits de la Cyropédie que Marie Phlipon envoie à son amie. Elle lisait alors Xénoplion dans cette vieille traduction que lui avait laissée Roland reparlant pour Amiens. Elle s'amusait à l'analyser et, au fur et à mesure, adressait ces rédactions à Henriette. Déjà, le
ali juin, elle lui avait envoyé un précis de la vie de l'écrivain ; nous allons voir qu'elle lui résumera de même VAnabase (5 juillet), les Helléniques (6 juillet), VEloge d'Agésilas (19 juillet), la l)i- publique de Sparte (aa juillet), les Mémorables de Socrale (26 juillet).
Remarquons, une fois pour toutes, comme Marie Phlipon s ingénie pour écrire longuement à Henriette, sans presque rien lui dire au fond d'elle-même et de ses secrètes pensées.
quelquefois les fleurs brillantes des amours, on te vit du moins resserrer les liens de l'amitié touchante qui leur succéda. Dans le cercle journalier où la destinée nous promène, tu retiens le plaisir volage et tes efforts font disparaître les ronces qui croissaient sous nos pas.
■ C'est dans ton sein que prit naissance le doux amour de la patrie; par toi, le sauvage habitant des régions brûlantes ou des climats glacés s'attache aux lieux qui l'ont vu naitrp. chérit son antre solitaire, ses déserts el ses rochers dont l'esprit étonne et fait frémir l'étranger qui les contemple pour la première fois. C'est toi qui, retenant près du pin l'enfant dont la faiblesse sollicita ses premiers soins, produisis cette tendresse dont les rapports multipliés fondèrent la société, la morale et les lois.»
Cette [sic) hymne échappe à ma reconnaissance à l'instant où je prenais la plume avec un entier abandon aux sensations que me donnent l'heure et les circonstances, et que je ne me contrains jamais avec toi. Levée peu après le soleil, suivant l'obligation que je me suis faite, je goûtais le plaisir de cet usage, je réfléchissais sur la facilité que je trouve à m'y soumettre, et que je dois à l'habitude; frappée des avantages de cette dernière, je laissai un peu de cours à mon enthou- ■■H. Mais j'en arrête ici l'expression, pour m'occuper de l'exécution du projet que j'avais d'ahord formé. Je veux travailler aux Extraits que je t'avais promis dans ma dernière. C'est une entreprise assez bizarre, peut-être vaine et présomptueuse, i|in' de tracer une esquive des objets dont il est question. L'histoire est une suite de faits dont l'enchaînement et les rapports donnent au tableau qu'elle représente l'ordonnance et la symétrie qui flattent et captivent l'attention. Comment saisir les traits essentiels et supprimer tous ceux de détail, sans nuire à cette liaison qui fait la base de l'intérêt? Je n'ai pas une prétention assez forte à l'exactitude pour être rebutée par les dillirultés; je ne me flatte pas de les vaincre; mon seul but est de partager les fruits de ma lecture par le précis des choses que je suis le plus en peine de me rappeler, et que je juge les plus propres à t'amuser.
Vnophon commence la Cyropédie par des considérations sur'1'
Je te donne une idée imparfaite d'un excellent ouvrage par cet informe extrait. On a jugé que Xénophon avait eu principalement en vue de donner un modèle de l'éducation et de la conduite d'un prince dans la Cyropédie. Tout ce qui est nécessaire à cet objet s'y trouve effectivement avec un ordre et une sagesse admirables. Le commun des hommes peut y recueillir avec fruit des préceptes
<•> Suivent quatorze grande» pages d'analyse, que je ne donne pas. Ce sont de» devoirs d'éco- M.T-.
Lirrais 01 ■adiui Roland, m. 19
utiles à tous. Plus je fais connaissance avec les anciens, plus j'apprécie la justesse des éloges que l'on fait d'eux. J'aime dans leurs écrits la force et le sens des choses joints à une simplicité noble, qui attache sans éblouir; ils ne cherchent point à faire des phrases, mais leur style nourri d'idées peint la pensée et la fait
naître (1)
Mais il faut terminer ici mon extrait et mes réflexions. Adieu, chère
amie; tu me fais éprouver combien il est doux de mêler le charme du sentiment aux graves plaisirs de l'esprit.
[À HENRIETTE W.] — 5 juillet i778.
5 juillet 1778.
Je me lève aujourd'hui plus tard et moins gaîment; une mauvaise dent m'a fait trouver la nuit longue, j'ai été obligée de laisser quelques heures du matin au repos que je n'avais pu prendre auparavant; sept heures sont sonnées, le temps de ma retraite va se trouver écoulé bien vite. J'attends Sophie, et j'ai besoin de sa présence sans avoir, ce semble, rien de particulier ou du moins de nouveau à lui dire. Depuis huit jours, nous ne goûtons que par extraits le plaisir de nous voir; sa dévotion me ravit bien des instants; ils sont utiles à son bonheur, je lui pardonne à ce prix le vol qu'elle m'en fait.
J'ignore quand et par quel moyen je te ferai parvenir les griffonnages que je fais à ton intention. Si j'avais comme toi la répugnance d'envoyer de vieilles causeries, tu n'aurais pas souvent des miennes; je voudrais que cet exemple guérisse un peu tes scrupules. Assez bonne pour accueillir mes rapsodies, sois encore assez généreuse pour me payer en même monnaie. Je conçois que la nécessité de remplacer ta sœur auprès de notre maman t'emploie, au profit d'une complaisance qui mérite nos éloges, des moments que peut-être tu nous aurais donnés : mais le dictionnaire de M. Rld. nous fait aussi, je crois, quelque tort. Je ne veux pas qu'il en soit de même à ton égard du Xénophon qui m'est resté; il faut voir si mon babil ne me vaudra pas au moins une invitation à me taire.
Dans l'ordre des ouvrages de l'auteur dont il est question, la guerre de Cyrus le jeune tient le second rang; je n'en ferai qu'un extrait fort rapide ou plutôt je ne tirerai qu'un trait; les détails de guerre ne sont pas susceptibles d'une esquisse
W Je supprime ici une demi-page de même nature. — (,) Papiers d'Ersu.
d'ensemble et mon goût ne me porte pas à les retracer, quoique la justesse de la description et les choses excellentes dont elle est accompagnée me les rendent précieux dans l'original.
Artaxerxès et Cyrus(1)
Je regrette de manquer à la fois du temps et du talent nécessaires pour m'étendre davantage avec agrément. Adieu pour cet objet et pour aujourd'hui.
À HENRIETTE M. — 6 juillet 1778, avec P.-S. du mardi 7 et du vendredi io'J>.
Du 7 juillet 1778, 5 heures du matin.
Jean-Jacques est mort; cette nouvelle me fut annoncée hier à dîner. Je sentis aussitôt mon appétit se fermer, mon cœur se serrer malgré moi et se soulever contre les aliments qae je voulais prendre. Pourquoi?. . . Ce qu'il y eut de meilleur en Rousseau nous demeure; le reste n'est qu'arraché à la douleur. Sa vie est remplie, son esprit et ses sentiments nous restent : d'où vient que je me sens attristée? Voilà de ces impressions dont on ne saurait rendre raison. Lorsque je jetais mes regards sur l'espèce, je distinguais avec complaisance cet être juste et bon, i|iii dans l'obscurité de sa retraite faisait le bien sans bruit après l'avoir prêché avec chaleur; je BhérHMM en lui l'ami de l'humanité, son bienfaiteur et le mien; il n'est plus : celte idée me fait verser des larmes d'attendrissement qu'il ■fafl pas en mon pouvoir de retenir. Mlle m'occupe, me remplit et m'a forcée de te l'exprimer en prenant la plume pour m'entretenir avec toi.
A peine te quittais-je avant-hier que notre chère Sophie est venue m'annoncer qu'elle dînerait avec moi et me donnait sa journée. Nous avons passé nos moments doucement abandonnées à tous les ebarmes d'un sentiment flatteur et d'une confiance sans bornes. — Il me parait que je ne dois plus me flatter d'un long séjour et qu'il faut dépêcher la lecture de mon Xénophon, si je ne veux rien perdre de
(' Je supprime ici un résumé de VAnabate, Sicotière (qui les tenait sans doute de la fade trois pages. mille de Gomiecourt) et ont été communiquées
<*' Cette lettre, ainsi que celle du sa juillet par sa fille. M™* la baronne do BaMft-PrwM.
(n'ccxiv), ont été publiés par M"* Saltellarides, M Marie Phlipon a mis 7 juillet; mais
en fragments dans le Mercure de France du comme elle écrivait un lundi (le post-scriptum
1" octobre 1909, puis intégralement dans la qui suit est daté «du lendemain mardi*).
Révolution française du 1 '1 décembre suivant. il faut nécessairement mettre 6 juillet, jour
Elles proviennent de la collection de M. de la correspondant au premier lundi de juillet 1778.
lui. — J'abrégerai mes extraits pour cette raison et aussi par la nature de l'ouvrage dont j'ai dessein de te parler aujourd'hui. Il s'agit des guerres grecques dont Xénophon commence l'histoire au point où Thucydide avait laissé la sienne.
Après la conquête des Héraclides (plus d'onze cents ans avant l'ère vulgaire), la Grèce avait changé de face et les Républiques s'étaient formées dans son sein; Lycurgue avait donné ses lois : les deux guerres contre les Messéniens, l'une de vingt années, l'autre de dix-sept, avaient étendu la puissance de Lacédémone; les sages lois de Solon étaient substituées au code rigoureux de Dracon; Thémistocle et Miltiade, fameux par les batailles de Marathon, de Salamine, de Platée et de Mycale, avaient acquis aux Grecs une paix que Darius et Xerxès, successivement, voulurent troubler en cherchant à leur ravir une liberté que les derniers succès de Cimon contre les Perses achevèrent d'assurer. Aristide n'était plus, et les Républiques jalouses, tranquilles du côté de l'étranger, se disputaient une supériorité que la puissance balançait entre Athènes et Lacédémone. Les querelles de ces deux fières rivales entraînèrent tous les États de la Grèce et la divisèrent en deux factions : ce fut alors que s'éleva cette guerre du Péloponèse, dont le sage Thucydide a fait l'histoire qu'il conduit jusqu'à la vingtième année: Xénophon la continue et commence par décrire deux batailles, l'une perdue, l'autre gagnée par les Athéniens avec l'aide d'Alcibiade, qui, étant ensuite allé en Asie, fut pris en trahison par Tissapherne, des mains duquel il s'échappa. De retour dans sa patrie, l'on abolit tous les décrets qui avaient été portés contre lui, il fut même nommé général, et sa valeur soutint quelque temps les Athéniens, malgré leur désavantage. Dans ces mêmes moments, les Carthaginois envoyaient Annibal en Sicile, où il s'empara de deux villes .grecques. Cependant le roi de Perse entretenait toujours la division parmi les Grecs. EnGn, dans la vingt septième année de celte guerre, les Athéniens succombèrent, Conon, leur général, ayant été battu, défait sur mer par Lysandre, qui commandait l'armée navale de Lacédémone et qui vint mettre le siège devant Athènes avec deux cents vaisseaux, tandis qu'Agis et Pharnabase l'attaquaient par terre. Forcés de capituler au bout de six mois, les Athéniens obtinrent la paix en démolissant leurs murailles, livrant leur citadelle, leurs vaisseaux et recevant pour gouverneurs trente magistrats, qui méritèrent et s'acquirent le nom de tyrans. Leur oppression et leurs cruautés forcèrent les exilés d'Athènes à prendre les armes pour secourir leurs concitoyens; Lysandre et Pausanias, envoyés de Lacédémone à l'appel des tyrans qui les avaient demandés, rétablirent la paix dans Athènes et lui laissèrent la liberté de se gouverner par la loi de Solon. C'est à ce temps qu'il faut rapporter l'expédition du jeune Cyrus et la retraite glorieuse des Dix Mille, ainsi que la guerre de Lacédémone contre les Perses, dont le général Tissapherne, s'étant laissé battre par Agésilas, eut la tête tranchée aux sollicitations de Parvsatis. Les
troubles fomentés par l'étranger dans l'intérieur de la Grèce virent commencer la guerre de Corinthe; les Lacédémoniens, fatigués de ces divisions intestines, conclurent la paix avec les Perses. Une paix générale suivit bientôt cette paix particulière et termina la guerre de Corinthe après huit ans de durée; mais la tranquillité ne subsista pas aussi longtemps. Les prétentions de Lacédémone sur les habitants de Mantinée donnèrent naissance aux premiers troubles, et leur entreprise surCadmée, citadelle de Thèbes, dont ils s'emparèrent pour tenir sous le joug les Thébains que leur valeur rendait redoutables, commença la guerre de Thèbes, qui partagea de nouveau toute la Grèce. La capacité des généraux Epaminondas cl Pelopidas, le gain de la bataille de Leuctres sur les Lacédémoniens acquirent à leurs adversaires la plus grande réputation dans toute cette guerre, que l'entremise (I 'ArtaMflèa suspendit parfois et fit enfin cesser après la bataille de Mantinée. où péril Epaminondas. couvert d'honneur et de gloire(336 ans avant J.-G.). (.">v>t préi -isiMiient à l'époque de cette bataille que Xénophon termine son histoire. La fortune et la réputation des Thébains disparurent avec leur chef; la guerre sociale des Athénien-, celle des Phocéens, les intrigues de Philippe, le règne d'Alexandre divisèrent, affaiblirent tour à tour les Grecs et les disposèrent à devenir dans la suite les MJeta 'les Itmnains. Par le rapprochement de ces grands traits, je me suis plu à tracer Idcëreawnl un tableau général de l'histoire grecque, plutôt que je ne nie m appliquée à extraire l'histoire particulière des guerres décrites par Xénophon; les désastres immenses de celle-ci m'auraient engagée plus loin que je ne pois aller; let faits principaux que je rassemble sont destinés uniquement à rappeler avec ordre dans notre souvenir des idées qu'il est bon de conserver.
Je te quitte brusquement : maudit soit le génie qui m'envoie une visite si matin! J'entends M. T. [TrudeJ, chez qui je dois dîner aujourd'hui; quoi donc peut me l'amener actuellement?
Du lendemain mardi W.
Débarrassée de mon cher cousin, je trouvai hier dans la société de ma Sophie un dédommagement à l'importunité du premier; il fallut cependant, par condescendance à l'invitation de sa femme, passer une grande partie de la journée avec lui. Je dînai dans la compagnie de deux personnes de province assez aimables; la femme, autrefois jolie, vive encore et un peu fraîche, gaie, facile et liante, me parut d'un commerce agréable, d'ailleurs d'un esprit borné, mais délié dans sa petite étendue. Les manières et le maintien avaient pourtant je ne sais quoi d'extraordinaire à la capitale, même pour mes yeux peu exercés. Son compagnon de voyage cachait, sous l'extérieur d'un lourdaud, assez d'usage et de finesse.
in
J'ai joué, j'ai sué, je me suis plainte comme tout le monde d'une chaleur excessive qui me faisait souhaiter en moi-même les riants ombrages de l'Haulois'1), et j'appliquais à cette idée les vers de Virgile :
C'est vous que je chéris , prés fleuris , onde pure ! Je veux dans les forêts couler ma vie obscure. Dieux I que ne suis-je assise aux bords du Sperchius ! Quand pourrai-je fouler les beaux vallons d'Hémus? Oh! qui me portera sur le riant Taygète, Et d'un épais feuillage ombragera ma tête!
Avec ces beaux souvenirs on a quelquefois l'air assez maussade et sot; mais au jeu du loto je me permets sans scrupule toutes les distractions possibles, quitte à me faire brûler et à m'en moquer la première.
L'expérience de ce moment me prouve avec quelle facilité je prendrais l'habitude de t'entretenir tous les matins; il est doux de se livrer à son réveil aux charmes de l'amitié; les anciens mages commençaient la journée par saluer le soleil en chantant des hymnes mélodieuses, ils employaient la musique et la poésie à maintenir dans leurs facultés cet accord nécessaire à leur libre exercice; moi, je dispose mon cœur aux affections sociales par un hommage au sentiment qui les épure et les fortifie.
Le temps est changé, la pluie tombe à seaux. Je perds l'espérance de voir ce malin ma tendre amie; je chercherai le supplément à sa présence dans le travail et l'application. Je ne crois pas te faire encore beaucoup d'extraits de mon Xénophon; il me reste tout au plus le temps de lire des ouvrages qne je voudrais étudier. Je me sens pour la paresse une haine qui m'anime; je la donnerais pour mère au néant, si le néant était quelque chose; mon activité se nourrit de la précipitation même qui la resserre et me rappelle des vers que j'ai vus je ne sais où avec un certain plaisir.
0 du cbaos , toi qui tiras le monde , Toi qui des arts es la source féconde , Toi qu'on n'obtient qu'à force de labeur, Fille du temps , ô puissante industrie ! Tu nous montras la route du bonheur; De la paresse implacable ennemie, Tout est empreint de ton sceau précieux, Et nous devons à tes soins généreux Les agréments qui charment notre vie.
(1' La Hautoye, le parc-promenade d'Amiens
Vendredi 10.
La toile se baisse et se relève, déjà la scène est changée : le spectateur ne voit, ne sent et ne veut plus les mêmes choses. C'est l'image de la vie; tout glisse sur sa légère surface où nous errons nous-mêmes, les objets s'échappent, fuient, s'évanouissent et se succèdent avec rapidité tous les matins, tous les instants présentent un tableau différent de la veille et du moment précédent. Mes affaires justifient et fournissent mes réflexions. Je n'ai pas le courage de t'entretenir des misères qui varient ma situation. Sophie les voit assez, les sent trop et pourra te les peindre. Je suis vouée à l'incertitude dans tous les genres, l'évidence ou la plus grande probabilité ne m'est réservée que pour les choses peu flatteuses. La patience et le courage m'ont toujours paru les vertus les plus utiles et les plus nécessaires; ils sont aujourd'hui presque les seuls biens qui me restent. C'est encore assez pour supporter la vie. J'ai été bien exercée ces deux derniers jours, je le suis encore, je dois l'être davantage; je me sens une ardeur assez grande pour voir arriver avec une sorte de satisfaction le moment de développer mes facultés et d'appliquerà la pratique des principes dont je me nourris depuis longtemps. J'ai passé mes premières années dans le silence comme les disciples dePythagore, il me reste à suivre mes maîtres : je ferai moins d'extraits de leurs ouvrages et plus d'application de leurs préceptes. Tu gagneras à l'un comme à l'autre, nous partagerons toujours le fruit de mes études ou celui de mes épreuves; si mon esprit ne peut s'éclairer davantage, mon âme au moins deviendra plus forte, et dans tous les cas ton amie vaudra mieux.
Ta lettre m'a fait le plus grand plaisir; elle a calmé l'inquiétude de notre sœur, impatiente de tes nouvilli-; ta santé me déplaît, je souffre de tes maux, je voudrais les adoucir. Je ne te réponds pas, je jette ces caractères sur une feuille qui doit te parvenir, je me transporte un instant près de toi pour recueillir les effusions de ton cœur; le soin de diminuer l'accablement qui t'oppresse me prémunirait, ce semble, contre un semblable accablement, si j'en étais menacée; contribuer à ta félicité est un moyen d'opérer la mienne; je la sens se détacher des objets de l'opinion, ou plutôt s'en éloigner parfaitement; elle se resserre dans mon cœur et dans l'existence de mes amis.
Il renonce, pour ce moment, à la douceur de m'entretenir plus longtemps avec toi; il est sept heures, je suis appelée par les occupations auxquelles je vais me prêter. Je t'embrasse et je suis toujours à toi.
[À HENRIETTE ».] — i3 juillet i778 w.
Du lundi 19 juillet 1778, 4 heures et demie du matin.
Je ne sais pas de meilleur moyen, pour se soustraire aux idées fâcheuses, que de leur en substituer d'autres; c'est ainsi qu'au milieu de mes tracasseries, je dérobe toujours , en faveur de l'étude, quelques heures dont l'emploi me fournit des distractions dans le cours d'une journée pénible; après avoir donné à ma situation et à mes alentours le degré d'attention nécessaire pour me diriger convenablement, je me jette dans un autre monde où j'oublie toutes les disgrâces de celui-ci. Je me souviens d'avoir lu, lorsque j'étais petite fille et dévole, que sainte Catherine de Sienne, ayant été mise par son père aux ouvrages les plus grossiers de la maison pour l'empêcher de se livrer à ses pratiques religieuses, s'était fait une retraite intérieure où elle vaquait à la méditation en remplissant ses fonctions manuelles. Si quelque jour je suis comme elle, par des raisons différentes, abandonnée au travaux du ménage, je saurai me faire aussi une solitude mentale, qui, sans être peuplée des mêmes objets que ceux dont elle s'occupait, ne me fournira pas moins de ressources. Je me prépare à cet état, je dispose déjà mon temps comme ayant à le sacrifier en partie à ces sollicitudes; j'allie tous les jours dans mon imagination l'infortune et le bonheur, afin de les trouver effectivement réunis, et la prévoyance ajoute à mes soins sans rien ôter à ma tranquillité.
Quand le Ciel fit descendre ici-bas la Vertu,
C'est à l'adversité qu'il confia son enfance;
Par ses choix différents chaque jour combattu ,
Son cœur ferme et soumis en souffrit en sdence,
Et par les coups fréquents qu'elle porta sur lui
Apprit à s'attendrir sur les malheurs d'autrui.
J'ai des avantages de l'épreuve une assez haute idée pour voir l'instant de la supporter avec une sorte de joie.
Parlons un peu présentement de mon Xénophon, que j'aime extrêmement et duquel je ne te donnerai plus beaucoup d'extraits, parce que les ouvrages suivants
<>' Papiers d'Ersu. — Pas d'adresse. — M La lettre est datée du «lundi ta». Mais le îa juillet j 778 était un dimanche.
ne m'en paraissent pas très susceptibles. Il y a cependant un Eloge d'Agcsilas dont
il n'est pas impossible de dire quelque chose (1)
Je suis actuellement aux Mémoires de Xénophon, qui m'intéressent pardessus tout le reste de ses ouvrages : il y est principalement question de Socrate et de sa doctrine, dont on peut les regarder comme l'exposé. Il faut lire et savourer cela plutôt que l'extraire. Je veux que tu le voies. C'est de l'excellent, comme mon ami Plutarque.
À HENRIETTE!2). _ 18 juillet 1778.
Samedi au soir 18 juillet 1778.
Il faut avouer, ma chère, que si je mérite le nom de lutin par mon exactitude à t'écrira, Sophie te doit bien celui d'ange par la raison contraire. Je l'ai cependant donné du reMche pendant on mm long tenus; tu dei nie à ton tourdescendre de ta perfection, pour communiquer un peu davantage avec les saints qui sont encore sur la terre. Tu devines à merveille que je ne parle pas ici pour mon compte ; m.iis ce <| 1 1 i n'e>t pas peut-être également clair à tes yeux, c'est que je le fais MM MM eomÛMB, et seulement d'après la connaissance des faits et des dispositions.
Je suis seule et tranquille, je prends la plume et m'adresse à loi. Cette MM* lion, ordinairement commune, m'est devenue étrange depuis bientôt quinze jours, que j'estime actuellement lon;;.s de deuv mois, en me retraçant la di\ersité des objets et des impressions qui m'ont successivement modifiée. II est très vrai que la mesure du temps n'est autre que la succession de nos idées; une vie agitée nous ôte en quelque sorte le sentiment de sa durée; mais le souvenir de cette vie ainsi remplie et variée nous la présente plus étendue. Tel le mouvement rapide Mi Ilot- MÏ se poursuivent mutuellement lixe les regards et l'attention; il attache, suspend, captive, entraîne; on est absorbé dans la rêverie, et l'existence s'écoule* comme les ondes. Une sensation nouvelle vient-elle produire le réveil et permettre à la réllexion de remonter au premier Ilot qui lovait sous nos yeux arrêtés? l'imagination s'étonne du nombre des Ilots qui le remplacèrent, et nous agrandit l'idée du temps qu'ils ont mis à passer.
Je lus d'abord très occupée des arrangements à prendre pour un changement de
"> Je supprime le» trois pages d'analyse de cet Eloge. — "' Archives d*Agy; adresse (de la main de Sophie); timbre et visa, cachet - Dauban, L II, p. 3 1 ti-3 1 9.
demeure; je fis rompre heureusement un engagement ruineux pris avec légèreté, je prévins une seconde affaire peu sortable, sans avoir pu en faire réussir une autre convenable à tous égards. Les projets accessoires, toutes les circonstances m'ont exercée singulièrement avec beaucoup de raison; rien n'est conclu, les difficultés seulement sont reculées; je prévois des choses tristes, mon courage doit me rester uniquement : c'est assez. Le sérieux de ces soins fatigants et d'une froide prévoyance s'est étendu sur quelques-uns de mes jours sans les rendre trop sombres; la mélancolie suit chez moi la méditation; mais un fonds de sentiment et de gai té, fait pour embellir la vie, réside toujours dans mon cœur : l'affliction, les épreuves les contraignent sans les éteindre; le plus léger souffle les anime et les fait briller. Je viens de passer cette semaine d'une tout autre manière : il y a, ce semble, une réunion particulière d'événements qui n'appartient qu'à moi, et à laquelle je dois sans doute le développement de ces facultés qui sans elles seraient demeurées inactives.
C'était peu qu'à ma sensibilité je joignisse une incrédulité qui renverse des objets intéressants pour la première; c'était peu qu'avec ce tour d'esprit j'eusse et je conservasse une amie raisonnante et dévote; il fallait encore que jeune, isolée, philosophe (suivant l'acception commune, car dans l'autre sens je n'oserais me revêtir de ce titre), je me trouvasse dans l'obligation de préparer un malade à la mort et de l'exhorter selon les opinions reçues. J'ai resté trois jours et trois nuits chez M"° Dp., près d'une fille qu'elle aime et qui mérite d'être aimée11', réduite à l'extrémité par une fluxion de poitrine, dans un intervalle très court, et n'ayant personne autour d'elle qui eût la force de l'avertir du danger; dans ma façon de voir, un pareil avertissement est au moins inutile, s'il n'est d'ailleurs effrayant et pénible; mais, dans la nécessité de le donner par l'opinion de ceux qui dirigent, je trouve qu'il ne doit pas être laissé aux ministres, dont la seule vue peut étonner. Je souffrais d'une nécessité dont je redoutais les effets, et je me suis chargée d'un rôle que mes propres sentiments pouvaient me faire remplir avec plus de ménagement. Je n'ai considéré que le bien de faire servir les opinions de la mourante à la tranquillité de ses derniers moments; cette vue m'a échauffée; j'ai disposé insensiblement, suivant la faveur du moment, aux objets qu'il fallait amener; j'ai prêché la religion, mais la religion consolante, aimable et touchante. Les sacrements ont été administrés; le mal est diminué peu après, nous avons l'espoir d'une convalescence. J'ai senti combien le zèle de l'humanité pouvait suppléer à celui de la foi; que m'importe la réalité du sujet, si l'image peut en être utile? Je prêcherais le Védam'2) aux Indes comme l'Évangile à Paris, aux persua-
(■' Cette fidèle domestique de M"" Desporles mourut l'année suivante; voir lettre du 18 août 1779. — (') Sic. Let Védas.
dés qu'ils flattent et qui les révèrent. Je n'aurai pas la cruauté d'effacer des illusions qui peuvent servir à la félicité de mes semblables, j'aurai soin uniquement de les dépouilller de tout ce qui les rendrait moins propres à cette fin. Le nombre des vérités est borné, plusieurs d'entre elles sont fâcheuses; le champ de l'incertitude est vaste : laissons sur ce sol ingrat germer de douces erreurs pour les voyageurs fatigués.
Le silence que j'ai gardé avec toi dans cette quinzaine n'est qu'apparent, je t'écrivis plusieurs fois, mais ces babillages sont accompagnés d'extraits, et l'ensemble fait un petit paquet, duquel Sophie doit se charger. Le temps n'est pas encore bien loin où je vais perdre mon amie et tu retrouveras ta sœur; je crains peu l'instant du départ, je redoute les moments qui suivront. J'aurai du moins quelque dédommagement à ma privation dans le plaisir que tu goûteras à la revoir, et celui qu'elle va sentir à te rejoindre. C'est mon tour de souffrir pour ma part, et de me féliciter pour la tienne; je reste seule comme toi, mais c'est pour bien plus longtemps.
Si je n'ai pas fini mon Xénophon à cette époque, je le garderai sur ton crédit, mais je ferai mon possible pour qu'il soit remis alors à M. Rld. La lunette de cet observateur ne me pénible pas bien dressée; il faut n'avoir pas d'idée de mes goûts et de ma façon d'être pour douter que cet auteur me plaise; rien au monde ne me convient mieux. D'ailleurs le vieux style m'est assez familier; si je Usais avec toi le Plutarque d'Amyot, je voudrais que tu le trouves délicieux.
J'ai pleuré notre bon Jean-Jacques, de la meilleure foi du monde, avec un de ses disciples, petit bossu, petit abbé'1', qui est tout âme, tout feu, tout esprit, tout savoir. — Je n'ai plus le courage de me livrer aux petits détails qui ne vaillent que par l'éloignement, et qu'en outre Sophie sait et pourra t'apprendre avec plus d'agrément. Cette lettre n'est qu'un mémento, tracé négligemment dans un moment de loisir.
Ton maître enroué m'impatiente : je voudrais l'envoyer à l'Hippocrène se désenrhumer ou se noyer tout de bon, pour finir l'bistoire. Ton choix ne m'en parait pas moins sage; je crois le tête à tête aussi sûr avec un tousseur perpétuel qu'avec toute autre espèce invalide. — J'enrage de ne pouvoir chanter et pleurer tour à tour avec toi; nous rendrions l'un plus aisé, l'autre plus doux, en le faisant ensemble. Vains souhaits! il faut les étouffer. Adieu.
Ma vive et tendre amie, je t'embrasse et suis toute à toi. Présente mes respects à notre maman.
M L'abbc Bcxon.
À HENRIETTE!'). — 22 juillet i778.
Du 22 juillet 1778.
Extrait des Républiques de Sparte et d'Athènes.
Je ne suis bonne à rien; tout ce que je vois et j'entends glisse sur mes organes sans m'émouvoir; mes sens sont assoupis; mon esprit sommeille : j'ai quatrevingts ans aujourd'hui. Vieille de si bonne heure! Ce n'est pas pour avoir vécu! . . . La main pesante, la tête lourde, les yeux abattus, je viens à l'amitié comme à la fontaine de Jouvence, chercher de la vigueur et du sentiment. C'est au moins une douceur que de pouvoir peindre son e'tat sans feinte. Combien d'yeux malins auxquels il ne ferait pas bon l'exposer! Il n'est pas permis d'être fille jeune et un peu malade sans prêter à la raillerie. Gardons pour nous ces mauvais jours, et voyons si dans tous les cas les distractions de l'esprit n'en valent pas bien d'autres. Je connais la bonté du moyen, et je crois qu'à vrai dire ni toi ni moi n'en sommes à la première épreuve. Cette échappée naïve me réveille et me fait rire; j'ai -la consolation de voir qu'à l'aide d'une étude laborieuse ou d'une petite pointe de gaité, nous pourrons toujours nous tirer d'affaire. N'admires-tu pas ma générosité de t'associer à mes dispositions et à mes ressources? Hélas, ma chère, nous nous ressemblons par plus d'un côté.
J'ai vu hier ma Sophie, nous avons diné ensemble et nous avons fait après le repas une petite lecture de Xénophon. Le vieux langage du traducteur n'a pas satisfait non plus notre amie. Je le dis pour te consoler; mais je répéterai à toutes les deux qu'il ne faut qu'un peu d'habitude avec laquelle les désagréments s'évanouissent pour goûter toute la bonté des choses, sans aucune répugnance du style. En attendant que l'usage t'ait fait vaincre ces légères difficultés, je vais essayer de te donner une idée de la description de la République de Sparte, faite par Xénophon.
Ce brave homme convient qu'il s'était étonné en lui-même, lorsqu'il avait considéré la puissance et la renommée de Sparte dans toute la Grèce, en songeant
M Lettre publiée par M™* Sakellaridès , dans 1909. Pour ce seul motif, je n'ai pas cru devoir le Mercure de France du 1" octobre 1909 et supprimer la longue analyse de Xénophon qui dans la Révolution française du i4 décembre remplit une grande partie de la lettre.
que cette ville n'était pas des plus peuplées, mais que le merveilleux de ce fait s'était dissipé à ses yeux, quand il eut pris counaissance des ordonnances et des règlements des Spartiates, dont le législateur Lycurgue lui parait un homme accompli en sagesse. Après ce juste hommage, il donne un précis de ses lois sur les objets essentiels et, remontant tout droit à l'origine des choses, il commence bonnement par la procréation des enfants. Je t'enlends d'ici demander si Lycurgue a>ait ordonné qu'on s'y prit différemment qu'ailleurs. Kli oui, ma chère, sois émerveillée tant que tu voudras; raisonne, imagine, mais écoute; et vois si cela ne se faisait pas autrement que chez nous. D'abord, comme le remarque très bien Xénophon, les autres peuples élèvent leurs filles très sédentaires, les occupent aux petits ouvrages à» m.-iins, les nourrissent légèrement, et ne leur font boire que de l'eau ou du vin bien trempé. One peut-on attendre de femmes ainsi nourries? Des êtres délicats et faibles comme elles. Ce n'était pas le compte de notre législateur; il estimait que le fuseau, les aiguilles étaient le partage des servantes esclaves, et que le devoir important de citoyennes consistait à donner des enfants à la patrie. Avant toutes choses, il voulut donc (pie les filles eussent des exercices du corps MM MM les garçons, et il établit pour elles comme pour ces derniers des jeux de course et de lutte. Persuadé que des pères et Ml mères robustes engendreraient des enfants vigoureux, attentif à faire valoir tous les moyens phy- KjMI utiles à son objet, il avait mis des obstacles aux approche» trop fréquentes Mi époux, auxquels il ne permit de se voir qu'en secret, à la dérobée, à l'insu de tout le monde.
Je trouve cette loi de mon goût : elle est adroite, excellente, (l'était conserver au mariage, parla contrainte, toute l'ardeur, la vivacité, le piquant et l'attrait de l'amour. Quel charme d'échapper aux surveillants, de se retrouver par choix après des efforts, de donner au plaisir un mystère qui le voile et l'embellit! Au lieu que dans nos mœurs efféminées, la longueur, l'épuisement et le dégoût accompagnent l'union des sexes, corrompus et blasés par une intempérance qui prévient le besoin; le Spartiate sobre et chaste cédait à la nature et recevait d'elle des enfants vigoureux et sains. H n'était pas permis à Sparte de se marier quand on voulait; il fallait que ce fût à l'âge de la force et de la santé. Lycurgue avait ordonné que le vieillard qui s'aviserait d'épouser une jeune fille choisît un brave et gaillard jeune homme à son gré, et qu'il l'amenât à sa femme pour lui faire lignée. Il avait permis au Spartiate éloigné du mariage, mais jaloux des douceurs de la paternité, de s'adresser à une femme belle et fertile qui lui plaisait et d'en obtenir postérité moyennant que ce fût du consentement de son mari. Ces enfants de la femme étaient appelés frères utérins de ceux du mari, mais ils étaient exclus de sa succession. Le soin des enfants était commis à un maître nommé Paidonome, choisi d'entre les principaux de la ville, secondé par des aides desti-
nés à infliger les châtiments qu'il ordonnait. Un simple et unique vêtement était donné aux enfants pour leur servir également dans toutes les saisons de Tannée; ils marchaient nu-pieds, ne prenaient qu'une nourriture grossière, en petite quantité, de laquelle même ils étaient obligés de s'abstenir selon le commandement qui leur en était fait, mais il leur était loisible d'en avoir par ruse et par adresse. Ceux qui se trouvaient surpris dérobant recevaient une punition sévère, non comme prix du larcin autorisé par la loi, mais comme châtiment des malhabiles. Celui qui d'entre ses compagnons avait enlevé le plus de blé était loué , mais aussi fouetté devant l'autel de Diane pour faire entendre que celui-là seul peut jouir longtemps de gloire et d'honneur, lequel est capable de supporter une douleur de courte durée. En l'absence du Paidonome, le premier homme fait pouvait remplir ses fonctions; Lycurgue avait établi que chacun aurait sur les enfants d'autrui la même autorité que sur les siens propres. Il multiplia leurs occupations à l'âge où l'adolescence éveille ordinairement les passions; c'est à quatorze ans qu'ils entraient dans les parcs, des exercices desquels ils n'auraient pu s'exempter sans abandonner pour l'avenir toute prétention aux charges publiques. Réglés jusque dans leur extérieur, ils devaient marcher en silence, les mains cachées, les regards jetés seulement devant eux, ne parlant dans la grande salle où ils s'assemblaient pour manger qu'autant qu'ils étaient interrogés. Aussi ne vit-on nulle part des hommes aussi modestes qu'à Sparte. Pour exciter l'émulation par la concurrence, les Éphores élisaient d'entre les hommes vigoureux trois qu'ils nommaient hippagrèles, chacun desquels choisissait et dressait une troupe de cent jeunes hommes en déclarant sur-le-champ pourquoi ceux-là lui paraissent mériter préférence et les autres non. Celte déclaration était une sorte de déû aux rebutés, qui devenaient les rivaux et les surveillants des autres dans tous les exercices, épiant toujours s'ils ne manquaient à aucune des choses estimées honnêtes. Lycurgue avait fait regarder la chasse comme un noble travail , afin que les jeunes gens s'y livrassent et s'endurcissent par elle aux fatigues de la guerre. Ce législateur rapprochant tous les citoyens pour les mettre plus particulièrement sous la garde les uns des autres, les fit manger en public dans de grandes salles pratiquées à cet effet, où la portion du simple nécessaire était prescrite à chacun, indépendamment de l'extraordinaire par le moyen de la chasse, dont le produit se partageait à volonté. Le récit des choses mémorables, la raillerie prudente et utile assaisonnaient ces repas où la jeunesse s'instruisait à côté des vieillards expérimentés et où les excès étaient prévenus par cette surveillance générale. La bienveillance commune se soutenait encore par des lois suivant lesquelles il était permis à tout Spartiate de se servir des esclaves de son voisin, ainsi que de ses chiens et de ses chevaux pour la chasse. Tous les arts de nécessité n'étaient à Lacédémone que le partage des esclaves, les arts de luxe ne pouvaient exister. Le citoyen ne
faisait éclat que de qui pouvait servir à maintenir la liberté de sa patrie; l'or et l'argent en étaient bannis : Lycurgue leur avait substitué une grossière monnaie de fer. Comment auraient pu s'insinuer l'avarice, la mollesse, la vanité dans un pays où les richesses n'existaient pas, où l'on faisait en commun l'usage des biens de la vie, où l'honneur, les applaudissements, la gloire étaient le prix du travail et de la vertu? Les vieillards y jouissaient de cette vénération justement due à la sagesse exercée; le respect des lois, l'obéissance aux magistrats y étaient portés aussi loin qu'il soit possible. La force de la législation était telle que la mort honnête paraissait préférable à une vie sans gloire, et que non seulement le criminel était puni, mais encore celui qui ne s'employait pas assez diligemment à se montrer homme de bien était déclaré infâme. Cette discipline admirable qui régnait en tout temps au milieu de la ville ne se démentait pas dans les armées. Appelés par les Éphores, commandés en chef par le Roi, les soldats étaient divisés en cohortes que conduisaient des Polémarques; une casaque rouge, un bouclier de cuivre faisaient leur équipage. Ils continuaient dans les camps leurs exercices accoutumés et prenaient également leur repas en commun après avoir chanté des hymnes aux dieux. La République nourrissait le Roi, lui entretenait sa garde et ses domestiques; les Polémarques ne quittaient point sa tente pour être prêts à combattre ensemble les difficultés survenantes; c'était lui qui pouvait recevoir et renvoyer les ambassadeurs des confédérés et ceux des ennemis, et qui avait la charge des s.i< rilios comme de l'inspection de l'armée; tous les mois se renouvelaient les serments du Roi et des Ephores, le premier jurait en son propre nom de régner suivant les lois écrites et reçues; les Éphores juraient pour la République qu'elle maintiendrait au Roi le royaume en son entier à condition qu'il observât saintement sa promesse.
Reviens un instant, ma chère amie, sur l'ensemble du tableau magnifique dont ce précis doit te donner l'idée; considère et prononce si, de tous les monuments qui nous restent de l'antiquité, il en est un plus beau que l'histoire de cette république célèbre où la sagesse des lois, l'excellence de leurs effets, l'exactitude de leur observation, fit voir enfin sur la terre pendant cinq ou six cents ans l'amour sublime et ravissant de la bonté nationale et des vertus particulières produisant la félicité publique avec le bonheur de chacun.
Je ne m'arrêterai pas aussi longtemps sur la République d'Athènes, dont Xénophon donne une description; elle est cependant bien capable d'intéresser sans pouvoir satisfaire autant; mais, soit la nature des objets, soit la diminution de ce goût que je me sens pour les autres et que ceux-ci ne soutiennent pas de même, je trouve plus difficile d'esquisser la mobilité d'un gouvernement populaire, les variétés d'une nation inconséquente, que la sagesse et les déportements d'un peuple conduit par de bonnes lois. Le gouvernement d'Athènes était démo-
cratique, mais ses abus et ses excès pourraient le faire regarder comme une espèce d'anarchie. Tout citoyen ayant le droit de haranguer en public, les ruses de l'éloquence, l'impertinent babil et les subtilités devenaient souvent les guides intéressés d'une multitude aveugle et légère, à laquelle il importait moins d'avoir des magistrats soigneux du bien de l'Etat que complaisants pour ses caprices et attentifs à conserver les profits des particuliers. La situation de la ville au milieu des sables ingrats de l'Attique donnait à ses habitants le besoin du commerce, que la mer leur rendait facile. On voit dans ce seul principe la cause des richesses, des mœurs des Athéniens et la raison générale de tous les effets qui en résultent. De là cette communication perpétuelle avec les autres peuples, d'où suit une manière de vivre, de parler, de s'habiller, composée de différentes manières de ceux avec lesquels on communique; de là cette nécessité d'attirer les étrangers, de leur offrir un séjour agréable pour les privilèges qu'on leur donne, les plaisirs dont on les fait jouir, et d'obtenir d'eux en échange l'argent qu'il viennent répandre et dont la circulation est la vie du commerce. De là cette espèce de considération et de crédit accordés aux esclaves et autres gens de basse condition, desquels l'industrie amène des commodités; de là le soin de faire de la ville, non seulement le chef des associés, mais encore le centre où les appellent sans cesse les affaires et les agréments comme au seul endroit où les premières se plaident et où ces derniers se rencontrent, de là enfin la richesse, ce luxe, ce goût exquis, ce langage épuré, cette perfection des arts, cette corruption, ces vices qui résulteront toujours et partout de la multiplicité des besoins et des relations, de l'opposition des intérêts et du choc des passions. Telle fut Athènes, maîtresse de la mer, capitale brillante vivifiée par le commerce, berceau des grands talents, séjour délicieux, repaire séducteur des vices, embellie par les arts dont elle était le temple.
À HENRIETTE 0. — 96 juillet i778.
Du 36 juillet au matin 1778.
Sur Socrate.
Je ne résiste pas, ma chère amie, au plaisir de te donner une idée des Mémoires'2^ de Xénophon.
Dans tous les temps et chez tous les peuples, les hommes supérieurs au grand nombre de leurs semblables, par leurs talents ou par leurs yertus, devinrent les victimes de la persécution : au sein des républiques de la Grèce, où le mérite brillait davantage, où il pouvait être plus utile et mieux senti, tous ceux que l'histoire distingue ont excité l'envie, la haine et l'ingratitude.
On s'était révolté contre Lycurgue : Solon avait été forcé de feindre une aliénation d'esprit; Miltiade mourut dans les prisons; Aristide fut banni; Thémistocle finit ses jours sous la protection d'un souverain étranger; Socrate a bu la ciguë : l'accusation portée contre lui avait deux chefs, savoir : de méconnaître les dieux du pays, et de corrompre les jeunes gens.
Xénophon commence par s'étonner que les juges d'Athènes aient pu se laisser aveugler par de semblable-, imputations; il s'emploie à démontrer la fausseté de ces dernières, par la conduite et la doctrine de son maître, dont ses mémoires sont l'exposé.
Fidèle au culte de son pays, Socrate reconnaissait les dieux d'Athènes, en leur sacrifiant dans sa maison et dans les temples communs de la ville; il envoyait même, dans les choses incertaine-, 1 (insulter les oracles, estimant qu'il fallait faire de son mieux ce dont on était instruit, et qu'on devait s'appliquer aux choses que la Divinité nous permettait de connaître par art et par étude, mais qu'il était sage de la consulter sur celles qui se dérobaient à la prévoyance humaine. Pouvait-on prescrire des bornes plus justes à la confiance présomptueuse et peu éclairée de ceux qui réclament du ciel ce qui doit être le résultat de leurs efforts et de leur travail? Ceci me rappelle une réponse que je fis dans son temps à D. L B. ''), le jour d'une certaine visite dont je t'ai parlé : après s'être étendu
'•' Publié par Champagneux , dans non édition de l'an tiii, t. III, p. 180-194. - Même remarque que pour la lettre précédente. — ,,; Entretient mémorable! de Socrate. — (,) De La Blanrheric.
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sur les peines de sa situation, sur celles qui le menaçaient encore, et qu'au reste il n'était pas impossible d'éviter, il dit, avec une bonhomie affectée, qu'il s'en remettait à la Providence. «C'est fort bien fait à vous, Monsieur; moi, je ne laisse à la Providence que ce qu'elle ne m'a pas permis de prévoir. n Ce mot, envenimé par des méchants, m'aurait peut-être fait des affaires dans un pays d'inquisition : l'excellent précepte de Socrate, relevé malignement par des envieux, devint une des causes de sa condamnation, ou plutôt un des prétextes sur lesquels on l'appuya. Socrate se disait avoir un Esprit familier, avec lequel il s'entretenait toujours avant de prendre aucune résolution importante, ou de donner des avis. (J'avoue qu'il me fâche un peu de rencontrer ces petites démoneries dans la vie des grands hommes; je trouve qu'il en est du démon de Socrate comme des consultations mystérieuses de Moïse dans le Tabernacle, des conférences de Numa avec la nymphe Égérie, et du pigeon de Mahomet.) Rien loin qu'il échappât jamais à Socrate aucune parole impie, il soutenait que les dieux prenaient part aux affaires de ce monde, pénétraient les plus secrètes pensées, et qu'ils aidaient, par leurs inspirations, les hommes bien intentionnés. Pénétré de l'importance de la morale, tous ses soins et toutes ses exhortations avaient pour but de ramener à l'étude de la vertu, à la recherche du bonheur, l'attention que l'on donnait aux sciences frivoles ou inutiles. On ne l'entendit point, comme la plupart des philosophes de son temps, discourir sur l'origine du monde, la formation de l'univers, les secrets de la Nature; mais il ne s'entretint jamais avec personne, sans travailler à lui inspirer le goût des choses honnêtes, en donnant de justes idées de la vertu, et des avantages qu'on pouvait attendre de sa pratique. Sobre, chaste, patient, content de peu, il donnait à la fois l'exemple et le prétexte. Alcibiade et Critias, qui avaient été ses disciples, et dont ses accusateurs faisaient valoir contre lui la mauvaise conduite, s'étaient modestement comportés tant qu'ils vécurent près de lui; et ses amis particuliers de tous les temps furent toujours honorés de l'estime publique méritée par leurs vertus.
Dans un entretien rapporté, fort au long, avec Aristodémus, Socrate soutint la Providence divine et l'excellence de l'âme humaine, non par de profondes ou subtiles dissertations métaphysiques, mais par ces raisons d'analogie qui frappent le grand nombre, ayant grand soin, sur toutes choses, de rapporter ces idées à l'utilité pratique. Ii sentait que, dans un pays où la législation n'a pas assez de force pour maintenir les mœurs, on ne saurait trop multiplier les appuis qui pouvaient les soutenir. Selon lui, la tempérance devait être placée pour le fondement de la vertu; elle seule en favorise l'étude et l'exercice.
Disputant un jour avec le sophiste Antiphon, qui lui reprochait sa manière pauvre de vivre, il en développe habilement les avantages par diverses considérations, dont il résulte que celui qui, diminuant ses besoins, apprend à se passer
de plus de choses, est le plus ressemblant à Dieu, le plus voisin de la perfection et de la félicité.
Ennemi des faux savants, des philosophes intéressés qui vendaient leurs leçons, il ne perdait pas l'occasion de les censurer vivement, et ce fut sans doute ce qui lui valut le plus d'ennemis. C'est ainsi que le fils de Marie, condamnant les Pharisiens par sa vie et ses leçons, excita contre lui leur haine et leurs persécutions.
<rDe même que les autres se délectent dans leurs possessions, je me réjouis, disait Socrate, et je mets mes plaisirs dans mes amis; je m'empresse de leur communiquer le bon qui est à ma connaissance. Si je sais quelqu'un capable de les avancera la vertu, je les lui présente et recommande; examinant en commun les trésors que les anciens sages nous ont laissés dans leurs écrits, si nous apercevons quelque chose excellente, nous la recueillons et croyons avoir fait grand profit, si nous devenons meilleurs et plus intimes amis. »
La mollesse et les voluptés ne sont pas plus propres à maintenir le corps en bon élat et à le rendre vigoureux, qu'elles ne le sont à orner l'esprit d'aucune science digne d'estime : le travail, accompagné de constance et de patience, peut seul conduire aux belles actions, comme l'assurent et le prouvent les gens de bien. Ainsi le témoignait Epicharénus.
Les dieux desquels tous biens dépendent. Au prix des travaux nous les vendent.
Prodicus, écrivant l'histoire d'Hercule, raconte qu'à cet âge dangereux où l'enfance indifférente est remplacée par l'inquiète adolescence, Hercule, balancé entre les sollicitations du vice et les enseignements de la vertu, assis solitairement dans un lieu retiré, comparait leurs avantage», lorsque deux femmes se présentèrent à ses yeux : l'une, vêtue de blanc, parée de son naturel et de ses grâces, modeste dans ses regards, noble et touchante dans son maintien; l'aulre, affectée dans ses manières, chargée des ornements de l'art, cherchant à conserver les apparences de la jeunesse, se contemplait elle-même, regardait si quelqu'un l'admirait, et se retournait souvent vers son ombre. Toutes deux s'avançaient. La dernière, hâtant sa marche, arrive plus tôt près d'Hercule, et lui dit : <rJe vois que tu es incertain du chemin que tu dois prendre; laisse-toi conduire à ma roix; viens sur mes traces fortunées goûter le repos, les plaisirs, tandis que les sollicitudes et les fatigues accablent ceux qui se livrent au travail et à l'étude; tu t'enivreras sur mon sein des charmes de la volupté. Si mes ennemis m'ont désignée par le nom odieux de vice, mes sujets me reconnaissent sous celui do félicité; c'est au bonheur que je veux te conduire, par le chemin le plus court et le plus gracieux.»
La vertu s'était approchée; un regard plein de dignité avait fait taire son ennemie, et l'imposante vérité s'exprimait ainsi par sa bouche : «Je viens aussi près de toi, sachant à qui tu dois l'être : attirée par un naturel, fruit de la discipline sous laquelle s'éleva ton enfance, j'espère me glorifier un jour de tes actions : je t'annonce que tout ce qui est bon et honorable est le prix de la recherche et des soins. Soit que lu veuilles obtenir la protection des dieux, l'attachement de tes amis, la bienveillance des villes et l'honneur de la célébrité, il faut les mériter en servant les premiers, obligeant les seconds, faisant du bien aux autres, et te rendant recommandable par tes services et tes talents. On te promet vainement des plaisirs, en te conduisant au-devant d'eux : la Nature les fit précéder du besoin; qui prévient celui-ci ne parvient pas aux autres. Vois la faiblesse et les maladies assaillir les jeunes ans des enfants de la mollesse; et l'inutilité, la honte, l'oubli, finir par répandre l'amertume sur leur triste vieillesse. Je suis l'amie des dieux, la compagne des gens de bien : celui qui me suit recueillera le juste éloge de ses œuvres : soutenu par la Divinité, chéri de ses semblables, honoré dans sa patrie, sa mémoire, s'élevant encore au delà du terme fatal, le fera vivre à jamais.»)
Tel est à peu près le discours de Prodicus.
if Ainsi, continuait Socrate, rappelez-vous, ami Aristippe, les vérités qu'il exprime, et donnez ordre à votre vie pour l'avenir.»
Lemprocle, son fils aîné, s'était aigri contre sa mère, qui l'avait repris vivement. Socrate, avec sa bénignité ordinaire, lui parle, l'interroge, et, par ses questions, lui fait sentir ses torts et convenir de sa faute. Les ingrats sont injustes, lui prouve-t-il évidemment; l'ingratitude est d'autant plus énorme, que les bienfaits reçus sont plus grands; or il n'est personne au monde de qui nous tenions plus que de nos pères et mères : l'ingratitude à leur égard est donc la plus horrible. C'en est une que de manquer au respect qui leur est dû, que de prendre mal leurs représentations, et de ne pas rendre justice à leurs intentions. Cette république a sagement établi des peines contre les ingrats reconnus; ils s'attirent la colère des dieux et le mépris des hommes.
w Comment agissez-vous envers ceux desquels vous désirez obtenir de la bienveillance?» (disait-il à Chérécrate qui se plaignait de son frère). — «Je commence par leur en témoigner.» — «Pourquoi donc ne pas faire usage, envers un frère, de ce charme d'amitié dont vous connaissez la puissance? Il me semble que les dieux ont fait les frères pour être l'un à l'autre d'une utilité bien plus grande que ne le sont entre eux les membres du corps humain; car les mains ne pourraient pas faire en même temps des choses fort éloignées, les yeux ne peuvent apercevoir à la fois les objets opposés; mais deux frères bien unis peuvent se rendre les plus grands services, même à des distances considérables.»
«L'excellence de l'amitié est vantée de tous et connue de peu: on en voit beau-
coup s'empresser d'acquérir divers biens, d'amasser des richesses; bien peu s'emploient à se faire des amis. J'entends tous les jours se plaindre d'avoir été trompé; je n'ai cependant jamais vu de bons esclaves en vente, ni de vrais amis abandonnés. ■ (J'aime ce mot, et je lui trouve un sens très étendu.) Je passe sur une infinité de choses excellentes, concernant les qualités requises d'un chef de guerre, la politique et le gouvernement des états. J'ai remarqué avec intérêt un dialogue du troisième livre, où Socrate s'attache à prouvera Aristippeque sa bonté n'existe que relativement; que le nom de bon n'est qu'une expression comparative et ne s'applique à un objet quelconque qu'autant qu'il est approprié à un autre objet et lui peut-être de quelque utilité. Grandes vérités métaphysiques, dont les conséquences sont très importantes, et dont je m'étais fort occupée, dans mes réflexions, il y a déjà deux ans, ainsi que tu pourras le voir dans mes recueils.
Interrogé un jour si la vaillance était une vertu naturelle ou d'acquisition : «J'estime, répondit Socrate, que, comme on voit des corps plus robustes les uns • pie les autres, il est aussi des âmes plus ou moins vigoureuses par comparaison en l iv elles; car je vois que ceux qui sont élevés sous les mêmes lois ne laissent pas que d'être fort différents en courage. Mais il n'y a aucun naturel qui ne puisse de\enir meilleur par la culture; non seulement les hommes diffèrent entre eux naturellement, mais ils sont susceptibles d'une différence bien plus grande par l'éducation ; ce qui prouve que les naturels les plus heureux, ainsi que les moins favorisés, ont besoin d'instruction et d'étude pour exceller en telle chose que ce soit.»
Au reste, il ne mettait nulle distinction entre la science et la sagesse. « Personne, dit-il, n'hésite à choisir ce qu'il juge être le meilleur et le plus avantageux; on ne fait autrement que par ignorance, et nos fautes ne sont que des erreurs. »
Il donnait le nom d'oisifs, non pas uniquement à ceux qui ne font rien, mais à ceux qui s'occupent de choses inutiles.
Quelqu'un se plaignant d'une incivilité qui lui avait été faite, et de laquelle il se fâchait extrêmement. » C'est chose ridicule, lui dit Socrate, de vous offenser davantage de la rencontre d'un esprit mal fait que de celle d'un corps tortu.i M(inl.ii;;ne et Pascal ont fait la même réflexion : le dernier ajoute irqu'un boiteux ne nous fâche point, parce qu'il convient que nous allons droit, mais qu'un esprit boiteux nous irrite parce qu'il dit que c'est nous qui boitons. n II est honteux à un vaillant homme, disait encore Socrate, de ne savoir, dans l'occasion, travailler aillant que son serviteur.
Je sens toujours plus, en avançant, la difficulté' d'abréger des sujets qui se tiennent essentiellement et auxquels le développement seul peut donner de la clarlé. Satisfaite d'avoir passé ameublement quelques instants à t'en entretenir, je
me féliciterai principalement de l'avoir fait, si mes échantillons peuvent exciter chez toi le désir d'examiner l'excellente pièce d'où je les ai tirés. Partout on trouve du sens et de la raison, et souvent l'on distingue ces grandes idées générales ramassées par nos docteurs modernes, qui les font valoir comme de leur cru.
Dans un dialogue avec Hippias au quatrième livre, Socrate définit la justice: «l'exacte observance des loisn , établissant ainsi la volonté générale pour principe et règle du juste.
Le cinquième livre est un traité détaillé du ménage : tout ce qui peut servir à conduire une maison , au maniement des affaires domestiques , à la félicité de la vie particulière, s'y voit rassemblé avec une exquise sagacité.
J'y ai lu l'éloge le plus vrai de l'agriculture, fondé, entre autres appuis, sur un avantage qui m'a toujours frappée; c'est qu'à la différence des autres arts qui retiennent les hommes à part et isolés, l'agriculture les rapproche et les unit par la communauté des travaux, la nécessité de s'entr'aider, et nourrit ainsi la bienveillance qui maintient la simplicité des mœurs, et tous les biens qui lui sont annexés.
J'avoue que, pour moi, femme et citoyenne obscure, vouée aux travaux de mon sexe, faite seulement pour les vertus paisibles et domestiques, ce cinquième livre des Mémoires de Xénophon est le plus intéressant de ses œuvres, et celui que j'aimerais à prendre pour mon manuel. Il est suivi d'une Apologie particulière de Socrate où sont décrites sa défense, sa condamnation et sa mort. Ferme et tranquille devant ses juges, il répondit à ses accusateurs avec la confiance et la modération de l'innocence, sans vouloir prier les premiers, ni consentir à payer l'amende.
A Athènes, comme le remarque quelque part M. Dacier, quand un accusé était jugé coupable, et que l'accusateur demandait qu'il fût condamné à mort, la loi permettait à l'accusé de se condamner lui-même à l'une de ces trois peines : à une prison perpétuelle, à une amende, ou à l'exil; et la loi avait établi cela en faveur des juges, afin qu'ils n'eussent aucun scrupule de condamner un homme qui, en se condamnant lui-même, se déclarait coupable de son propre aveu. Socrate n'eut garde de donner dans ce piège; aussi Xénophon dit qu'il ne se condamna point, et qu'il ne permit pas à ses amis de le faire, disant que ce serait avouer le crime.
Apollodore, homme simple, fort attaché à Socrate, se mit à crier, comme on le conduisait en prison : « Socrate, ce qui m'afflige le plus, c'est de vous voir mourir innocent. v Socrate, lui passant doucement la main sur la tête, lui dit en riant : «Mon ami, aimerais-tu mieux me voir mourir coupable?»
Le départ du vaisseau que l'on envoyait tous les ans porter des présents à Délos, et pendant le voyage duquel on n'exécutait personne à mort, fut cause que
Socrate demeura trente jours en prison après sa condamnation. H les passa paisiblement à s'entretenir, comme de coutume, avec ses amis, qu'il consolait de sa perte.
Montaigne dit, à ce sujet, avec beaucoup de justesse : t?H n'y a rien, selon moi, plus illustre en la vie de Socrate, que d'avoir eu trente jours entiers à ruminer le décret de sa mort, de l'avoir digéré tout ce temps là d'une très certaine espérance, sans émoi , sans altération. »
Platon nous a conservé les discours qu'il a tenus dans cet intervalle, et qui renferment toujours la même présence d'esprit, la même force de sens.
Xénopbon termine son Apologie par les mots suivants : <r Je tiens que sa mort fut agréable aux dieux : aussi déploya-t-il alors toute la vigueur de son esprit; car .'iy. uit compris que la mort le préservait de la plus fâcheuse partie de sa vie, il fut au-devant d'elle d'un pas assuré, en vit les approches avec allégresse, et expira content. Quand je considère la sagesse et la magnanimité de ce personnage, je ne [mis l'oublier, ni me le rappeler sans le louer. Si quelqu'un a fréquenté un homme plus utile aux autres que Socrate, je l'estime bienheureux."
Le peuple d'Athènes était partagé en dix tribus, de chacune desquelles on prenait tour à tour cinquante hommes, qui gouvernaient pendant trente-cinq jours : on les appelait les Prytanes, c'est-à-dire les Sénateurs.
Je ne puis mieux terminer cette rapsodie de bonnes choses cousues à ma façon que par une maxime de Solon, que je me rappelle souvent : «C'est qu'il faut chercher à s'instruire à tout âge, et ne pas se persuader follement que la vieillesse vient à nous avec la prudence."
À ROLAND (0. — ,a août 1778.
C Ms. 6a38, fol. 5-6. — Ltltru d'amour, tililés entre l'Angleterre et la France éclataient
p. •"> '1. a ce moment-là), était de retour avant la fin
Roland qui était allé, en juin ou juillet, pour de juillet; il était allé prendre hâtivement les
le» besoins de son seniee, faire une tKBHMM grades de droit à l'Université de Reims, et était
•Met risquée en Angleterre (les premières lios- arrivé le 6 août à Paris.
CCXXVIII
À HENRIETTE (". — t9 août i778.
19 août 1778.
Les occasions que je prévois, le loisir dont je jouis, me laissent le champ libre pour te tracer ces riens dont tu fais tes délassements et tes plaisirs. J'ai demeuré hier à la maison, chose remarquable depuis que Sophie est ici ; j'avais le projet de m'entretenir avec toi et je n'ai pu l'exécuter parce que deux femmes sont venues me voler mon temps sans miséricorde. J'étais disposée à te faire un abrégé de l'histoire de la Suisse, d'après la lecture d'un dictionnaire géographique et politique de ce pays*2' : les matériaux épars dans ma mémoire ont besoin d'être mis dans un ordre qui demande de l'application, je ne me sens pas assez laborieuse aujourd'hui pour entreprendre cet ouvrage et je prends ma plume sans autre dessein que de me récréer un instant.
Il est très vrai que l'on participe à son insu à quelques dispositions de ceux avec lesquels on se rencontre : je n'ai jamais quitté les gens de mérite, lorsque par hasard j'en ai vus, sans me trouver plus d'émulation, de courage et d'activité, au contraire des êtres médiocres, qui m'entraînent dans un assoupissement ennuyeux et stérile, dont j'éprouve encore les influences après la disparition des objets qui me l'ont causé. M"" T. (que j'aime toujours beaucoup, en bonne parente et bonne amie, et dont le mari plus fou que jamais nous désole également) m'a donné la connaissance d'un homme honnête, doux, intéressant, assez instruit, aimant les arts, qui m'ayant rencontrée chez elle, témoigna souhaiter de [se] lier avec moi ; ce M. Gb. <3', duquel notre sœur pourra te faire un portrait plus exact, est devenu l'une de mes sociétés, je le vois ordinairement deux fois la semaine avec son fils, enfant de neuf ans qui l'occupe extrêmement. Depuis quinze jours ses visites sont suspendues par des raisons d'affaires; pour le suppléer, sa chère épouse s'est imaginée de venir; c'est une petite femme vive et impérieuse, mais polie et sociable, avec laquelle je suis beaucoup moins liée qu'avec son mari que j'estime infiniment davantage. Mlle Dp. s'est amenée en même temps et j'ai passé ma journée dans la compagnie de ces deux personnes dont la dernière m'est restée
<■' Archives d'Agy ; pas d'adresse. — Dau- (s) Gibert. Voir, sur cet ami, les Mémoires,
ban, t. Il, y. 3 1 ç)-3 a h. t. II, p. a9i-aa3, et une note de mon pre-
(s' Ou plutôt d'après les notes de Roland. mier Recueil, t. I, p. 543.
plus tard. Je suis invitée par elle à dîner incessamment en particulier avec un oratorien'1', que je connais un peu de chez elle et qui paraît former de grands projets à mon occasion. C'est un personnage de soixante ans, Provençal fier et rusé, rigide et austère à l'excès dans sa morale, cependant facile et agréable dans ses manières, janséniste en forme, homme aimable en effet. Il m'honore de sa bienveillance et voudrait rn'unir, moi petite sceptique, qu'il n'a pas devinée, à quelque dévot de sa connaissance. Flattée de son estime parce que celle des honnêtes gens me sera toujours chère, je souris de ses desseins et j'observe sa marche. Je puis te faire part à son sujet d'une anecdote assez plaisante qui te fera connaître son esprit. J'avais passé gaiment une journée chez M"* Dp. , dans une compagnie nombreuse et agréable où l'on me fit répéter plusieurs fois une chanson nouvelle, que diverses personnes me prièrent de Lur donner; je la promis et je l'envoyai la lendemain à M11* Dp. qui avait dû s'en charger, avec une lettre de plaisanterie où je donnai toute licence à ma verve. Le hasard voulut que l'oratorien se trouvât en visile à l'instant où parvint cette lettre, dont la lecture, faisant rire M"' Dp., excita la curiosité du Père et le porta à la témoigner adroitement; cette épître lui fut communiquée; il se propose aussitôt pour faire une réponse convenable, afin d'engager Mu* Dp., qui s'en défendait, à l'entreprendre sans hésiter. La partie est acceptée, sans que je puisse m'en douter, et je reçois le lendemain, à mon grand étonnement, ce qui suit de la main de M"' Dp. '2) :
-l'a lettre, chère cousine, a produit un effet singulier, elle m'a rendue poète ou plutôt elle me fait faire des vers et, en voulant te répondre, voici ceux qui coulent de ma plume :
Où prends-tu ces heureuses rimes,
(..•s vers <lict«;s par l'enjouement,
Où la gatté peint ses maximes
Avec les traits de l'agrément ?
Les doctes sœurs te les inspirent.
Mais souviens-toi que leurs présents,
Dons fort douteux, souvent conspirent
A ternir les plus beaux penchants.
Ta muse légère et badine
Veut en ses jeux un peu d'amour,
Un peu d'amour, chère cousine ;
Une étincelle allume un four.
'" Le P. Rabbe. Voir sur lui le» Mémoires, prend une pièce de» Papiers Roland, ras. 6 ail,
t. Il, p. aa&-!*5. fol. 377-378. C'est pour remplir sa lettre à
'*' Cal i-rliange de petits ver» avec le P. Rabbe Henriette n'importe comment que Marie Phli-
avait eu lieu, en Ptafiti, dit-huit mois aupa- pon reprend ici cette vieille histoire, en la
ravant, le >3 février 1777, ainsi que nous l'ap- rajustant un peu.
Quand notre esprit par son adresse S'en sert pour égayer l'humeur, Quelque pointe de son ivresse S'enfonce aisément dans le cœur.
Tel se fait honneur d'en médire Que dans ses filets il est pris ; Le dieu fripon ne fait qu'en rire Et change en chaîne nos mépris.
Qui dit le mot nous dit la chose , Et la chose te fait horreur.
Fais que jamais ta plume n'ose Dire plus que ne dit ton cœur.
Si ma muse paraît austère, J'en appelle à ton jugement, Ta conduite est bien plus sévère Et ta sagesse est mon garant.
Piquée d'honneur, mais bien loin de pénétrer quel était l'Apollon qui devait avoir inspiré M"' Dp., je répondis sur-le-champ moitié prose et moitié vers et je me hâtai d'aller voir l'après-midi M"a Dp. qui me dit, après s'être bien réjouie de l'aventure, qu'elle était toute fâchée de ce que je n'avais pas deviné l'auteur, qu'elle lui avait promis de l'être, et que je devrais bien fabriquer une aulre réponse qui pût justifier ses avances. Je me pinçai les lèvres en voyant que l'on me demandait sans façon des vers comme s'ils devaient se faire à volonté, je me moquai de moi pour m'être étourdiment embarquée, mais il n'y avait pas à reculer; je fis bonne mine, je revins à mon logis et, pour me débarrasser une bonne fois, je croquai ma besogne avant de me coucher. Je fis servir avec économie l'introduction en prose que j'avais d'abord employée et j'y joignis des stances telles quelles; voici ma rapsodie :
ri M"' Dp.
«Il s'est fait aujourd'hui un grand bruit dans l'Olympe : la belle Vénus se désole et craint pour la première fois de voir abandonner Cythère. On dit que la Philosophie, prenant votre air et vos traits, s'insinua près de la déesse et lui ravit adroitement cette ceinture dont les charmes puissants maîtrisent la nature et subjuguent les cœurs; avec les secours de cette magie divine, elle enchanta les Muses mêmes et se fit prêter leurs pinceaux :
La Raison dicta vos maximes, Le sentiment les applaudit, Et des plus gracieuses rimes Le dieu des vers les embellit.
Serait-ce en cherchant sur sa lyre Qu'on ferait craindre ses présents?
Faites plus mal pour en médire, Cachez vos vertus , vos talents.
D'Horace vous joignez les grâces A la sagesse de Zenon.
Pourquoi m'enseigner par vos traces Ce que défend votre leçon?
Mais de cette morale austère J'ai peine à vous croire l'auteur, Il me semble à ce ton sévère Connaître un rigide censeur.
Du pinceau l'aimable élégance De votre art est un digue effet, Si j'y voyais votre indulgence.
Je dirais : vous avez tout lait.
Avec une adresse admirable Me faire parler de l'Amour Pour me le peindre redoutable.
De quelque malin c'est le tour.
Je ne méprise point ses chaînes , Je les crains ainsi que ses feux.
J'évite ses traits et ses peines , L'amitié seule a tous mes vœux.
Si la vertu, le badinage Ont des droits sur cette amitié, Votre secours à mon hommage Pourrait prétendre de moitié.
Offert par la reconnaissance.
Il est simple comme mon coeur ; J'en abandonne avec confiance Le partage à votre causeur.
Nous en sommes demeurés là; le Père garda toujours à l'extérieur l'incognito, je le vis depuis sans qu'il fit mention de ses plaisanteries; seulement nous riions tous deux en ayant bien l'air de deviner réciproquement pourquoi. Tu vois que ce janséniste n'a pas l'esprit tellement aigri par son rigorisme qu'il ne sache l'exercer
d'une manière agréable et que la perspective d'un dîner avec lui n'a rien de désolant. Aussi j'envisage cette époque sans effroi quels que soient ses projets, dont l'exécution peut toujours être facilement empêchée. Le rappel que nous avons fait hier de ces petites misères est cause que je les ai présentes à l'esprit, et leur rapport avec les circonstances me laisse faire leur mention avec quelque convenance. J'ai voulu causer quelques minutes, et je sens mon esprit trop engourdi par le peu de travail qu'il a fait cette dernière journée pour qu'il soit capable de te donner quelque chose de bon.
Il fait très chaud; je suis un peu mal à l'aise. Je vais avoir recours, comme toi, à la musique; quel plaisir nous aurions à la cultiver ensemble! La communauté des études ou des travaux quelconques leur donne une douceur, une facilité dont on ne les croirait pas susceptibles. Je sens tous les jours le manque d'un second et j'aperçois combien son secours me serait utile. Le séjour de Sophie n'est qu'une passade qui ne permet pas d'entreprises; nous causons, nous dissertons, nous ouvrons nos cœurs aux épanchemenls de l'amitié, mais il est impossible de songer à travailler. Le temps est trop coupé; puis la vue présente des bornes prescrites à la totalité de celui qui nous est donne' s'oppose perpétuellement au commencement d'un ouvrage qui ne doit pas se finir promptement. Si jamais nous étions réunies toutes trois, j'imaginerais un partage d'occupations, un plan d'études dont l'exécution remplirait délicieusement tous nos jours. Cette chimère me passe quelquefois dans la tête. Mais je l'appelle sérieusement chimère, lorsque je considère nos alentours et nos liens. Il faut avouer que le pays des illusions est celui dont l'habitation est charmante, et que ceux-là sont heureux dont l'imagination est assez forte pour les y transporter souvent. Qu'importe qu'on rêve, pourvu que le songe soit doux, durable ou répété !
[À HENRIETTE W.] — aiaoûti778.
ai août 1778.
A M'u Cannet.
(Je ne crois pas utile de donner ce long morceau de vingt grandes pages manuscrites sur la Suisse, qui est l'extrait annoncé à Henriette dans la lettre précédente, fait probablement d'après les notes de voyage de Roland. Je me borne à y prendre les quelques lignes qui ont un caractère personnel. )
(1) Papiers d'Ersu. — Pas d'adresse. Mais la que le paquet, transmis par quelque occasion, mention : tr A M"" Cannet» indique formellement était pour Henriette.
L'œil observateur s'arrête avec complaisance sur les pays que la liberté habite et vivifie ; la Suisse est un de ceux que j'aime à considérer de plus près.
(Suit une esquisse de l'aspect général du pays. Puis :)
Ce précis rapide était nécessaire pour soulager ma mémoire en rassemblant sous un seul point de vue les objets différents dont elle était chargée; il était bon de rapprocher extrêmement les traits propres à dessiner l'ensemble et à te l'offrir distinctement. Je vais reprendre à l'aise chacune des parties qui m'intéressent davantage et m'étendre sur chacune d'elles avec plus ou moins de détails, suivant leur nature et selon mon goût. . .
... Je m'arrête avec complaisance sur ces descriptions qui m'attachent; j'aime à m'égarer dans ces contrées singulières, où la nature sublime, sauvage et touchante tour à tour, m'émeut, m'intéresse et me transporte. L'imagination se promène agréablement sur une prairie fraîche, émaillée et brillante, elle s'exalte au milieu des rochers; ces grands objets vous remuent fortement, on se sent fixé par un charme invincible à une contemplation qui vous absorbe et vous ravit. Je conçois que l'habitude de vivre environné de ces images fasse éprouver de l'ennui dans les lieux qui en sont dénués. Le besoin d'être ému, qui ne nous quitte jamais et que l'uniformité fait toujours plus sentir, se trouve satisfait par les nuances tranchées qui réveillent l'attenlion; elles nous plaisent d'autant plus qu'elles fortifient chez nous le sentiment actuel de notre existence sans aucune peine de notre part. Telle est, ce me semble, une des différences entre la sensation et la réflexion; la première nous occupe, nous maîtrise et nous remplit sans efforts, tandis que l'autre exige de nous un concours d'action qui nous fatigue.
Quelqu'un qui connaissait mon enthousiasme pour la campagne et qui me voyait attendrie sous une voûte de feuillage d'où ma vue s'échappait sur un paysage varié me demandait, en souriant froidement, «quelles belles idées ce spectacle me fournissait. n — «C'est à vous, lui dis-je, qu'il faut demander quelles grandes idées peuvent vous distraire de ces choses que vous ne sentez pas, quoiqu'elles nous environnent également.»
On peut rêver au bord d'une fontaine et raisonner sur le gazon, mais ce n'est pas à l'instant où l'impression d'un bel aspect vous émeut que l'on est capable de l»'ii-er. Quiconque voulut parler dans ces moments n'a jamais rien senti. C'est «près la vivacité des premières émotions que l'on peut se recueillir sans distraction et sans trouble, et méditer sur ce qu'on voit dans le silence de la nature. . .
[À HENRIETTE M.] — 39 août [1778 »].
ag août.
Je me sens inquiétée par la présence d'idées incommodes, je suis tracassée de mille sollicitudes fatigantes auxquelles je veux me dérober ; c'est dans ma solitude, avec mes livres, ma plume et ton souvenir que je viens oublier mes disgrâces et me réconcilier avec la vie.
J'ai passé trois jours à Vincennes, je me suis éloignée de Sophie comme si j'avais craint de demeurer trop longtemps près d'elle; égards, ménagements, bienséance, devoir, tout se rassemble pour multiplier nos chaînes et souvent contrarier nos goûts. Je m'attache à l'étude, au travail, avec une espèce de fureur : c'est d'eux seuls que, depuis déjà des années, j'attends tous mes plaisirs. L'application pratique d'une philosophie dont la théorie m'occupa si doucement exerce actuellement mes forces; je savoure intérieurement ce bonheur sévère, et je l'égayé par les agréments de la littérature.
Dans le nombre des objets sur lesquels je promène mon attention, j'ai placé Horace pour me délasser utilement par son aimable raison; je le connais déjà, mais je le trouve bon à fréquenter et à mettre dans lintimité; je m'accommode de son savant interprète, M. Dacier, dont les notes ne sont pas non plus sans mérite. Peut-être t'entreliendrai-je des choses que je remarquerai davantage; en attendant, j'aurais dessein de te tracer en extrait la vie de notre auteur, d'après celle que nous a laissée Suétone I3'.
(1> Papiers d'Ersu. — Pas d'adresse. (,) Ici, je supprime trois pages renfermant
(,) L'année manque. Mais on voit que Sophie une courte notice sur Horace, suivie d'un juge-
est à Paris; c'est donc 1778. ment de Dacier.
À HENRIETTE W. — 6 octobre i7 78 w.
Du 6 octobre 1778.
En vérité, ma tendre amie, j'ai bien besoin que tu travailles à m'excuser sur les torts que je crains d'avoir à ton égard ; je me souviens très distinctement des différentes choses qui s'étant succédé m'ont ravi le temps que je voulais te donner; mais, considérant en gros l'intervalle qui s'est écoulé depuis que je te dois une réponse, j'ai peine à me persuader qu'il puisse être aussi long sans que je sois coupable de quelque négligence. Il dépend de toi de me désoler à ton gré; je ne chercherai pas à me défendre de tes reproches, et je sens si vivement quel empressement je devrais mettre à ce que je fais pour toi, qu'il m'est impossible de me justiGer à mes yeux de la lenteur que j'aperçois dans mes derniers procéda
J'arrive de Vincennes où j'ai passé cinq jours; il règne dans ce pays un certain air de paresse qui modifie ceux qui le respirent. La nécessité, la complaisance, puis l'exemple et l'habitude vous plient insensiblement à ce genre de vie molle, dont le moindre inconvénient est de mettre à fonds perdus le plus grand nombre de nos heures. Des repas plus longs, mille petites recherches augmentent le besoin du sommeil et la délicatesse. Le travail et la sobriété rendent l'exercice plus facile, le dormir plus léger, et donnent un nouveau ressort à l'activité. L'interruption d'une vie commune et laborieuse fait plus de tort qu'on ne saurait croire. Il est rare que l'on ne perde hors de chez soi, à moins que ce ne soit un voyage ou pour être plus mal. Cinq jours d'inutilité me donnent une propension à la nonchalance dont je suis effrayée; les petits froids qui commencent à se faire sentir me semblent rigoureux ; je tiens au lit, je dors trop, je ne fais rien. Je suis d'une confusion inexprimable. Croirais-tu que je ne me suis levée ce malin qu'à m-ul heures? Non pas précisément par besoin de repos, mais vaincue par les charmes d'une douce paresse qui me faisait sommeiller à demi, dans le calme de tous mes sens, dont il ne me restait d'usage que pour trouver du plaisir à n'en avoir qu'une partie. Mollement enchaînée, mon imagination laissait échapper quelques lueurs
M Archi»e» d'Agy; pas d'adresse, mais la "' Du 39 août au 6 octobre, cinq grandes
teneur de la lettre indique assez qu'elle est semaines s'étaient écoulées. Aussi Marie l'iili-
|>our Henriette. On va voir d'ailleurs que [«m commence-t-elle par s'excuser de ce long
Sophie était encore a Paris. silence.
semblables à ces feux légers qui, sur le soir d'un beau jour, s'élèvent du sein de la terre, et mes idées vacillantes semblaient s'allumer et s'éteindre de même que ces brillantes vapeurs. Sortie de cette langueur dangereuse, je me suis demandé avec étonnement où était la vigilante Phlipon; toi-même, à ce portrait, chercheras ta sévère amie, et je m'empresserai de te la faire reconnaître dans la sincérité de cette confession. J'avoue que le séjour de Sophie dans cette ville fait un tort considérable à notre correspondance; il est très vrai que beaucoup de ces choses dont je lui fais part à l'inslanl qu'elles naissent seront oubliées par elle et perdues pour toi; mais la plupart ne peuvent êtres dites qu'une fois, et ne sauraient l'être davantage sans valoir beaucoup moins par la répétition, quoiqu'elles fussent neuves pour celle qui ne les aurait pas encore entendues. Ces nuances délicates que le sentiment saisit et peint ne sont bien rendues que par lui; passé le moment où elles se manifestent, c'est la mémoire qui décrit, et elle est trop froide pour donner du prix aux objets qui n'en ont pas en eux-mêmes.
Beaucoup de circonstances particulières et de petits événements ont varié ma situation et affecté mon cœur depuis que je ne t'ai écrit ; si j'avais été isolée, le besoin de m'épancher m'aurait fait traiter ces sujets avec la chaleur et la complaisance que donnent l'intérêt et la sensibilité; Sophie était à mes côtés, une visite, un mot, une conférence, une larme ont tout dit et tout réparé. Tu as vu, je crois, M. de Saint-Lette, il était ici en 76; je t'ai parlé de l'élévation, de l'énergie, de l'esprit et des voyages de cet homme intéressant; il n'est plus. Cette nouvelle ma serré lame, certaines particularités me l'ont rendue plus pénible. Son souvenir, joint présentement à celui du Sage, me pénètre et m'attriste. Une seconde perte me rappelle l'autre et m'en fait craindre encore; je pleure deux hommes de bien, deux amis, que je n'ai bien connus que pour les regretter avec plus d'amertume. Mon existence s'attache à ceux que j'estime, je me sens déchirer lorsqu'ils me sont ravis. Je redoute le bonheur de rencontrer des êtres distingués, dignes de mon attachement; et j'éprouve que sans ce bien la vie ne vaut pas la peine d'être conservée. Conçois-tu quelle mélancolie a dû se répandre dans tout moi-même, et combien la présence d'une amie, la dissipation où elle m'entraîne, étaient nécessaires pour en détourner les effets? Au milieu de ces sensations douloureuses, se sont placées des scènes consolantes; j'ai vu, chez M. Gb. [Gibert], le spectacle le plus intéressant, un ménage heureux; c'est le premier à mes yeux. J'ai vu un philosophe marié'1', un époux éclairé, un père tendre et sage, un homme de trentedeux ans, revenu de toutes les illusions, même de celles du savoir, exercé par l'adversité, instruit par l'étude dans tous les genres, par l'expérience, les voyages,
W Pache. Voir les Mèmoiret, t. I, p. 3, et t. II, p. aa3, sur ce personnage, dont la destinée fut si singulière.
l'observation, la sensibilité, le bon sens; devenu maître d'une fortune médiocre, satisfait de cet avoir, renonçant à l'espérance et à la facilité d'acquérir des biens plus considérables, se choisissant une patrie dans le pays de Vaud, sur les bords du lac de Genève où il va mener la vie des patriarches, avec une compagne vertueuse, qui a peu d'esprit, encore moins de connaissances et de babil, mais un caractère heureux, une douceur inaltérable, des inclinations bienfaisantes, des goûts simples, un jugement sain, un extérieur passable, quelques talents et la plus grande vénération pour son cher époux. Tu ne pourrais te représenter combien ce hiMiMu réel et touchant m'a émue et satisfaite. M. Gb. m'avait procuré à dessein celte rencontre avec ces braves gens qui lui sont alliés par le sang et l'amitié; je dînai chez lui avec eux avant leur départ, je passai la journée la plus douce dans cette compagnie; je me dis avec attendrissement : il y a des êtres vertueux auxquels le bonheur n'a pas été refusé, et j'ai senti leur félicité contribuer à la mienne. La physionomie du mari porte pour caractère l'empreinte d'une âme noble et forte, le sérieux de la raison et du sentiment, joints à je ne sais quelle douceur honnête que donnent l'urbanité, lis lumières et la politesse. La figure de la femme est celle de la naïveté : intéressante sans beauté comme sans parure, blanche, modeste, c'est la candeur ingénue et la nature aimable dans toute sa simplicité.
J'ai frissonné à la peinture de l'excessive mélancolie où lu étais tombée; M. Guérard nous a parlé de ces douleurs violentes dont tu as été travaillée; il n'est pas surprenant que cette triste disposition physique, irritée par des privations d'un autre genre, j'entends l'absence de notre amie, le manque apparent de nos nouvelles, ait produit cette impression déchirante dont la seule image me fait souffrir. Tu n'auras pas ignoré par la suite que notre paquet était arrivé plus tard parce i|u'il était renfermé dans une malle. Je suis en peine de savoir si le mieux que tu ressentais s'est augmenté, et si la surdité d'une oreille s'est enfin absolument dissipée; je M pense pas qu'à ton âge cette infirmité puisse être d'une longue durée. Je suis bien aise que Plutarque devienne à ton gré; une fois familiarisée avec li! nem shle d'Amyot, qui d'ailleurs a beaucoup de naïveté et ne manque pas de grâce, tu le trouveras plein de sens, nourri de choses et propre à fixer ton attention. Il est des expressions qui nous semblent étrangères et dont le sens M peut s'apercevoir que dans l'ensemble de la phrase, à l'aide de ce qui suit ou précède; ce peut être le cas de celle dont tu me demandes l'explication. Elle me présente un MM éloigné, un tour métaphorique où je ne vois pas assez d'évidence pour le donner comme éclaircissement; je n'ai pas actuellement Plularque entre les mains, il y a du temps que je ne l'ai lu et l'objet en question ne m'est pas du tout présent; ainsi tu n'auras pas de moi sur cet objet les lumières qu'il te plaisait d'en attendre. Quant à ces histoires fabuleuses, ou tout au moins douteuses, rap- Lrrrnin ne mi)*»* HUD, — il. il
iMrtmrtir viTIMiLK.
portées sérieusement par ce grave historien, ii faut les ranger au nombre de celles qu'une longue tradition a conservées, mais dont la vérité, singulièrement altérée, s'efface et disparaît sous le nombre des circonstances dont on les a chargées et que les anciens auteurs rapportent sans les discuter comme des opinions généralement adoptées.
Tu sais que l'on divise l'histoire grecque en trois temps, savoir : temps fabuleux, temps obscurs, incertains ou héroïques, et temps historiques. Los rêveries des poètes, les récits informes d'une tradition éloignée, l'amour du merveilleux, avaient composé sur les premiers temps des histoires adoptées par les peuples des derniers; les écrivains de ceux-ci, en supposant qu'ils fussent éclairés, étaient obligés de ménager des idées chéries du peuple, d'autant plus qu'elles tenaient presque toutes à la mythologie et qu'ainsi la religion s'y trouvait intéressée. D'ailleurs, le génie le plus élevé tient toujours de son siècle; le président de Thou, historien français, très estimé par ses lumières et sa véracité, était cependant, sur certains chefs, plus crédule qu'il ne serait probablement aujourd'hui, et Plutarque pouvait très bien, malgré son grand sens, tenir à certaines opinions que les savants du xviii' siècle n'admettraient pas sur son autorité.
Je ne répondis pas à ta remarque sur Jean-Jacques, parce que je me souvenais d'avoir traité ce chapitre fort au long dans une lettre adressée aux deux amies et qu'il me semblait fort inutile de me répéter, chose qui peut arriver déjà assez souvent. Je te renvoie à cette lettre par la même raison et je dirai seulement ici, pour ta satisfaction plus prompte, que je ne mets pas Rousseau au nombre des athées. Je crois que son génie perçant sut distinguer tous les nuages qui environnaient l'existence de Dieu , l'impossibilité de la prouver incontestablement par le raisonnement lui fut évidente; s'il eût été plus froid, il serait au moins demeuré sceptique; mais son cœur voulait une Providence : la foi d'un Etre puissant et bon était nécessaire à son bonheur; il sentait d'ailleurs combien cette créance était utile pour le commun des hommes et consolante pour tous; il la soutint de tout son pouvoir, il ne la prêcha pas : il s'efforça de la persuader aux autres comme à lui-même.
Je me console un peu du délai que j'ai apporté à te répondre, par les Extraits dont tu es munie et qui peuvent occuper tes instants de loisir assez pour éloigner l'idée de nouvelles plus ré. entes; j'ai fait des lettres pour mon père, j'en ai lait pour mon compte; mon cœur avait besoin de ces dernières et j'avoue que les objets auxquels elles me faisaient rêver emportaient, par intervalles, une bonne partie de mon temps. Je n'ai pas fait d'études dont les fruits puissent se partager; je crains bien de ne fournir cet hiver que peu de choses à la société; je vais être singulièrement dérangée par les affaires de mon déménagement; sous deux jours je serai dans un désordre complet et j'y serai pour quelque temps. Encore
passe, si des affaires d'une autre espèce ne revenaient souvent mêler leur amertume secrète à celle qui ne manque jamais de pénétrer, d'un côté ou d'un autre, ceux qui portent un cœur.
Je n'ai pas vu aujourd'hui ma Sophie, je veux lui garder cette lettre pour cjuVUe y joigne quelques lignes de sa main; ii fait un temps abominable, j'attends la matinée prochaine avec inquiétude; je souhaite qu'elle soit belle et qu'elle me ramène une amie. Adieu, divine, aie soin de toi pour nous, parce que ton existence et ta félicité nous sont précieuses.
[De la main de Sophie :]
L'envie que notre amie a eue que je joigne ici quelques lignes est la cause du retard, et puis l'occasion de M. de Bray (1) le prolonge d'un jour; il inYsl venu voir sans me trouver. Il vous remettra les souliers de M. de Riencourt et des pois d'iris, si j'en puis avoir aujourd'hui. Saint-Denis, le cordonnier, m'a repris les souliers noirs de main M, mais je n'ai pas encore les mules, il m'a toujours menée sans que je puisse en avoir de raison. Mais dis-moi donc, ma chère Henriette, que deviens-tu? A quoi penses-tu de ne pas écrire à ta Sophie, de languir privée de toute communication, éprouvant toutes les sensations dans le silence et la mélancolie; la musique te charmerait-elle au point de te faire croire qu'elle puisse tenir lieu de parents et d'amie? veux-tu nie donner un nouveau dégoût pour elle par le tort qu'elle me fera? enfin, je te l'avoue, il me semble de te voir, ennuyée dans la nonchalance, penser à moi sans avoir la force ou le courage de me le dire. Enfin je suis inquiète de toi, je ne puis me former que des idées tristes de la manière d'être, ton silence me parait morne, je l'at- I ri bue à la tristesse, au noir ou à l'engourdissement de ton imagination, ces derniers mots que tu m'écris me creusent le'2'
[ En marge : ] Si tu veux me conserver, reviens 1
'" Alexandre-Nicolas de Bray, avnrat du Roi mon premier Rerueil, où son nom revient Irèf
au bureau des finances de la généralité de Pi- souvent, t. II, p. 6 là.
rardie, ('lait un parent de Roland et un ami da <" Le folio se termine ici. Il manque donr
la famille Ginnet. Voir sur lui une note dans au moins un feuillet
À SOPHIE O. — 27 octobre 1778.
De Paris, mardi, 27 octobre 1778.
Me voici donc en possession d'un supplément à la présence'2'; mes yeux dévorent avidement ces caractères que ta main a tracés; je t'entends; je crois te voir, je veux te saisir, t'embrasser; tu m'échappes et je pleure. Non, ma douce amie, je n'avais pas encore pris la plume pour toi; je m'étais défendu de l'écrire, comme je m'étais interdit de te revoir la veille au soir de ton départ. Je t'aurais dépeint trop vivement des sensations dont l'idée te déchirerait vainement aujourd'hui qu'elles sont adoucies. Pourquoi te présenter dans toute sa force l'image de mes peines, à l'instant où la raison commence à les diminuer? Ce triste tableau, qui n'aurait été propre qu'à te communiquer ma sensibilité douloureuse dont la tienne n'a pas besoin de s'appuyer, ne pourrait avoir d'autre utilité que pour de nouveaux amis, intéressés à se montrer réciproquement ce qu'ils sont capables d'éprouver. Mais tu m'as pénétrée toute entière, il faudrait que je fusse bien vaine ou bien abusée pour chercher à me faire connaître davantage. Tu m'as laissée dans un état affreux : je puis te le dire actuellement comme une crise passée, je me serais reproché de t'en parler lorsque j'en sentais toute l'horreur. Je ne sais ce qu'était devenue cette philosophie bienfaisante dont les secours consolateurs relevèrent tant de fois mon courage abattu; ton départ m'arrachait l'âme, il semblait que la terre fuyait sous mes pas, que je tombais abandonnée dans un nouvel univers où le silence et la nuit m'environnaient de toutes parts. Je succombais sous la douleur, j'allais devenir stupide ou insensée. Il est incroyable combien l'exercice habituel et pénible du sentiment, excité tous les jours par des causes renaissantes et multipliées, lui donne à la fois d'étendue et d'activité; il se nourrit, se fortifie, s'accroît par des degrés inappréciables. Un nouveau sujet vient-il l'émouvoir et le solliciter? Il se développe et s'exalte avec une violence imprévue, effrayante et dangereuse. C'est un feu soulerraiu et concentré, alimenté par diverses matières qui l'animent sans cesse; au moindre jour qu'on lui fait, il éclate avec fracas, jette le trouble dans tout ce qui l'environne et va porter au loin ses ravages. Dans une situation plus heureuse ou plus tranquille, mes facultés reposées ne seraient peut-être pas
I') Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, ''' Sophie était repartie pour Amiens le ai oc-
cachet. — Dauban, t. II, p. 33o-33a. tobre.
susceptibles d'un ébranlement aussi considérable; mais pour ceux qui s'affectent beaucoup de toutes choses, ne serait-ce pas aussi un état chimérique que celui d'une paix constante? Je crois qu'indépendamment des circonstances qui tiennent toujours chez moi le sentiment en haleine, je ne contracterai jamais impunément l'habitude de t'avoir à mes côtés pendant plusieurs mois. Quel charme peut remplacer celui de retrouver chaque jour une double soi-même que l'attachement et la volonté vous ramènent? de pouvoir se livrer sans partage à la confiance, d'exister en commun, de donner et recevoir à toute, heure dans les avis et les observations d'un esprit atlenlif, éclairé différemment, mais dirigé vers un but unique, les preuves louchantes et le prix délicieux d'une amitié véritable, solide et pure!
11 est très vrai, ma chère amie, que nous nous sommes gâtées l'une l'autre, nous avons pris eusemble une manière d'être étrangère à l'ordre commun et au cercle où nous vivons; il y a longtemps que l'on aurait pu prédire que nous étions perdues; sans doute deux âmes honnêtes ne peuvent se rapprocher par une liaison intime, sans fortifier les inclinations qui les différencient toujours plus du grand nombre, à proportion qu'elles les rendent entre elles plus analogues.
Tu ne me parles pas assez d'Henriette : je voudrais n'en rien savoir, ou n'en rien ignorer; sa santé, sa tête, m'intéressent et m'affligent; toutes deux me parutMBl faites pour inquiéter. Les portraits de ceux qui l'en\ironnent me satisfont et me contrarient; j'ai besoin de m'instruire de tout ce qui t'approche, je suis contente de ta description et désolée des objets qu'elle me présente. Nous ne pouvons pas changer la nature des cboses, mais il dépendra toujours de toi de me faire connaître celles qui te regardent, c'est tout ce que je veux. Crois-tu que je puisse me passer de partager toutes tes affections? Je suis avide d'apprendre que tu as repris ta façon de vivre accoutumée; j'imagine que, dans ce train commun et régulier, la paix , l'habitude et le bonheur d'être utile te feront retrouver ces douceurs qui tiennent lieu de la félicité.
De longtemps je ne pourrai reprendre ces occupations, ces études qui font le charme des jours passés loin de toi; je suis dans ce désordre où tu m'as vue, j'ignore dans combien de temps je pourrai loger dans l'autre appartement; je m'efforce inutilement de hâter des arrangements, mal et promplement, mais irrévocablement conçus et lentement exécutés. Soit raison, nécessité, ou je ne sais quoi, je commence à prendre du goût pour mon nouveau logis; j'ai de l'impatience de l'occuper, je suis rebutée de celui que j'habite. Il semble qu'en perdant l'espérance de te revoir dans ce lieu, j'aie senti se briser tous les liens qui m'attachaient à lui et qui me le rendaient intéressant; je veux être absolument là où tu peux revenir et où je t'attendrai.
Je te fais celte lettre à l'abri de mon paravent, dans cet endroit qui faisait jadis ma cellule ebérie. J'ai eu ma grand'maman à dîner aujourd'hui, je ne suis libre
que depuis une heure. Il est soir, je vais me rendre auprès du feu, accompagnée de ma bonne et du garçon, qui se donnent un mal étonnant, avec un zèle, une affection qui me pénètrent. Je fais en petit ces veillées de campagne où l'on se rassemble en commun avec tant de bienveillance et de bonhomie : c'est un dédommagement réel aux désagréments de ma situation. Je n'ai pas le loisir et la liberté d'acquérir des connaissances nouvelles par l'étude, la retraite et la méditation; mais j'ai des semblables à rendre heureux par le témoignage de ma gratitude et de ma satisfaction : c'est encore une assez belle œuvre. J'ai mon royaume et mes saturnales, je m'attendris et je jouis de l'un et des autres.
Je ferai ta commission au plus tôt. J'enverrai toujours, en attendant, celte feuille courante afin que tu reçoives promptement de mes nouvelles. Donne-moi de celles de ta santé tout au plus juste; embrasse mère et sœur. Je suis en vérité avec vous tous, et je vous porte dans mon cœur.
Je te laisse toujours, comme tu vois, la liberté de communiquer la correspondance; mais ne te presse pas de le faire, si l'on ne songe pas à te le demander.
Je voudrais aussi que tu ne parles pas des lettres nouvelles (1), s'il arrivait que lu en reçusses. Fais de ton mieux; je n'ai de confiance qu'en toi seule.
CCXXXIII
À SOPHIE <2). — 28 octobre 1778, avec P.-S. du 29 et du 3o.
Mercredi, de Paris, le 28 octobre 1778 au soir.
Je me suis hâtée de te répondre hier, me réservant de t'entretenir à loisir et de joindre mes dernières dépêches aux gants que je dois t'envoyer. J'ai quelques raisons pour appréhender que ma diligence n'ait été rendue vaine; tu m'apprendras si j'ai bien jugé, et pour lors je te dirai la cause de ce soupçon.
J'ai été bien diversement et assez fortement occupée depuis ton départ, je dis occupée, à la manière que nous l'entendons pour l'esprit et pour le cœur. Rien de considérable et de frappant n'est pourtant arrivé dans mes alentours, mais lu sais combien de légers mouvements, imperceptibles pour des yeux étrangers, se communiquent vivement jusqu'au centre où je suis placée, comment leur agitation se transmet à ce point et me soumet à leur impression. Il y a déjà huit jours que
(I) Des lettres de Sevelinges, arrivant par (î) Archives d'Agy; adresse, timbre et visa,
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je te quittai vers deux heures, déchirât par ton éloigncment que je sentais à chaque pas que je taisais en sortant de ta maison, dont je m'e'cartais cependant avec rapidité. Mon père avait dîné, je mangeai peu, je voulus rester avec moi-même et me retirer dans ma chambre. C'eût été pour toi un spectacle attendrissant et risibie à la fois que de me voir, après quelques instants d'accablement, prendre et laisser un livre sans pouvoir m'en servir, tomber dans mes rêveries la tête sur ma main , avec ma bonne à mes côtés, où elle avait imaginé de venir, me voyant triste, pour DM faire compagnie, me consoler de son mieux, en me racontant, dans ce langage que tu entenils d'ici, tout le chagrin qu'elle avait eu jadis en perdant une bonne amie qui était morte dans ses bras. L'orateur m'impatientait d'abord, niais la crainte de causer quelque mortification par un air de dégoût me fit garder bonne contenance; bientôt sa bonhomie et la reconnaissance de son intention me portèrent à quelques observations qui me servirent réellement de distraction et d'adoucissement. (le colloque ne dura pas plus d'une heure, mon père rentra, je le trouvai disposé ù s'occuper des arrangements dont je lui avais parlé le soir précédent, au sujet de l'ouvrier qui nous est si nécessaire et dont l'engagement venait de finir au commencement du mois. Son brevet lui fut .-igné avec une attestation honorable qu'il avait bien méritée, les choses se passèrent assez raisonnablement; il nous reste au moyen de quelques appointements par mois, dont mon père n'a pas encore déterminé lu valeur, et aux conditions de le nourrir et de le loger.
Je reçus particulièrement, à la veillée du soir, des protestations de service et (rattachement; chaque jour apporte des preuves de leur sincérité, malgré les motifs de dégoût qui ne laissent pas que de se répéter assez souvent. J'appuie sur cet objet parce que lu sais quelle est son importance dans la disposition de uos affaires, lei circonstances qui l'accompagnent le rendent encore plus intéressant. Il est doux de trouver de l'honnêteté, de la droiture, de l'affection dans ces êtres communs que l'humanité, la bienveillance peuvent seules nous rendre chers : il se forme alors une correspondance de gratitude qui ajoute un nouveau charme aux devoirs et aux services de ces dernières.
Le jeudi matin, .M"" Td. , toujours tendre et généreuse, vint avec empressement partagée Bel regrets sur ton éloignement; je ne la trouvai jamais plus vive, plus louchante et plus affectueuse que dans mes épreuves douloureuses; son âme se déploie alors avec une noblesse, une sensibilité qui la transforma en ange consolateur. Je courus l'après-dlner chez ma bonne lante dont la santé m'inquiète; elle était alors fort altérée par une indisposition assez grave; le faible rétablissement qui lui Recède ne me donne pas encore beaucoup de sécurité. I! me fallut essuyer ce jour-là plusieurs questions assommantes à ton occasion : je crois que j'aurais pris de l'humeur, si l'état de ma tante ne m'eût inspiré un intérêt qui ne RM permettait pas de RM prêter à toute autre disposition.
Je fus dédommagée le soir par la visite de M. Gb.; c'était un personnage tout à fait analogue à moi-même par sa façon d'être et par la ressemblance de nos situations; je l'accueillis avec cette plénitude de cœur, cet aise que ressentent les aflligés à la vue de leurs pareils. Son ami'1' n'était pas encore parti (il ne l'est que d'hier), mais il lui avait aidé à faire ses malles le jour même que je t'aidai dans une fonction semblable. Je lui parus si peu raisonnable qu'il oublia ses propres douleurs pour chercher à me consoler; je le ramenai par reconnaissance et aussi par inclination, sur les objets dont il était affecté. Nous ne nous étions pas retrouvés depuis le départ de sa Minerve (tu te souviens que c'est sa charmante sœur); celui du digne ami fait en quelque sorte une diversion au chagrin du premier; en vérité les âmes sensibles ne goûtent quelque soulagement à leurs maux qu'au moyen d'un mal de surcroît; ce n'est presque jamais qu'un nouveau chagrin qui les disirait du précédent. Cette soirée fut délicieuse, car c'est une félicité que de se plaindre tout à loisir, avec la vivacité, je dirais volontiers l'intempérance d'un sentiment que l'on sait être conçu, apprécié, partagé de celui qui vous écoute. M. Gb. avait inutilement formé le projet de donner une heure à son ami, nous nous entretînmes de cet ami avec tant d'action que le moment de le voir s'écoula, et que celui de se retirer nous avertit, en nous étonnant, du temps que nous avions passé dans cette conférence.
Je me transportai le lendemain chez MUe Dp. , où m'appelaient la décence et la politesse, parce que je n'étais pas retournée la voir depuis le dimanche que j'avais été dîner sur son invitation avec cette compagnie dont je te fis le tableau. Je m'acquittai des choses honnêtes dont tu m'avais chargée, elle m'en a rendu la monnaie, suivant l'usage, et nous avons chacune notre compte. Je me retrouvai avec cette petite jeune femme, spirituelle et railleuse, dont les plaisanteries sur le grand cousin m'avaient étourdie toute une après-dîner; sa patte légère voulut revenir sur ce digne objet; je crus avoir fait assez preuve de modération, et que mon silence n'annoncerait plus qu'une douceur monotone si je le gardais plus longtemps; je me contentai d'une petite remarque bien appliquée, prononcée du ton le plus modeste, avec laquelle je lui fermai la bouche, du moins quant à ce sujet. Ma réplique me valut un certain air de considération et des honnêtetés marquées.
Je ne sais si le soleil a paru dimanche sur Amiens, à peine nous a-t-il donné ici une faible clarté ; il a plu tout le jour avec une force et une continuité qui ne pouvaient se comparer que l'une à l'autre; tu penses que ton amie, qui trouve tant de plaisir à garder son logis, ne l'aura pas quitté ce jour-là; tu pourrais sur cela raisonner conséquemment et te tromper néanmoins malgré les apparences. L'air était doux,
W Pacbe.
il ne faisait pas de vent, la connais ma toilette, j'avais envie de voir Sainte-Agathe et de faire une visite d'honneur à la rue Saint-Dominique C où je ne pourrai aller dimanche prochain parce que je suis en doute d'un voyage à Viucenncs et où je n'aurais pas voulu avoir à courir dans la semaine; je pris donc mon parti. Je m'en allai tout rêvant, en me promenant, à la Congrégation M par une pluie de déluge: les ruisseaux étaient comme des torrents; les rues propres et désertes, >ans monde, sans voitures, me parurent avoir leur agrément. Je trouvai ma pauvre religieuse avec un rhume affreux, une voix éteinte, une poitrine fatiguée; en total, une fille sacrifiée; sa santé se délabre tous les jours davantage, les daajrécM iègent et le dégoût de la vie s'insinue dans son cœur où il fait le ravage des poisons lents et mortels; la seule vivacité d'un naturel actif peut la soutenir encore. L'aspect d'un tel être n'a rien de flatteur, mais il est touchant; je l'aime, je me suis senti émouvoir; je n'ai su consoler, mais j'ai pu distraire. Au reste, cette sorte d'indifférence que je lui vois pour la vie me paraît assez sincère pour que je la croie capable de balancer l'impression des maux, ou du moins l'inquiétude, souvent plus à craindre, qu'ils ont coutume de produire dans ceux qu'ils attaquent sérieusement. Je descendis à cinq heures chez les cousines où j'avais donné raadflSvous à ma bonne;je trouvai le seigneur comte!3), la petite tante, notre amie(4'ot le commandeur (5) faisant un reversis lourd et maussade comme ce dernier. M"' de La Molle me reçut avec cette honnêteté simple et attrayante qui lui est naturelle et que semblait exciter de nouveau la présence d'une personne à qui elle pouvait parler de toi. Je ne me vis pas sans émotion et sans plaisir dans un lieu qui t'avait si souvent offert à mes regards et qui était encore tout plein de toi; je causai deux heures, sans sécheiv.-c. aHM interruption, avec cette bonne cousine qui me parut plus parlante que jamais, elle fit beaucoup de frais, mais sons efforts : je la jugeai assez contente d'elle pour croire qu'elle l'était de moi. Notre long dialogue ne fut interrompu que par la fin du reversis auquel on fit succéder le bonhomme, dont M"* d'Hangard sembla très aise par la liberté qu'il lui laissait de m'entrelenir.
Je feignis malignement de vouloir m'en aller, elle m'arrêta de cet air naturel, . mpre-M-, affectueux que lui donne le désir; elle eût été, je crois, dans ce moment, un peu désoeuvrée sans moi; cette utilité passagère me valut beaucoup d'amitié. Il fut question . même avec M11" de La M"", du projet de vous faire venir l'année prochaine; l'exécution en i-l livailieai souhaitée et presque espérée. Je ne parle pas pour mon compte; je fonde rarement mon espoir sur celui des autres, et j'en conçois
M Chei les demoiselles de Lamotte, «les <>' Billounrd des Salles,
ron-inesi dont elle va fOàkt mi |x'ii plus loin. W M"" d'Hangard.
(•> Rue Miail fliint rNiuiM. W M. Perdu. Cf. If/iiifniJ II, p. n5.
difficilement des choses qui me sont extrêmement flatteuses. Le commandeur joue toujours le même rôle, il est un peu dolent, mais honnête, attentif : d'ailleurs précieux et pédant, suivant son heureux naturel. L'amie du cœur'1' me parait fort embarrassée de garderie ton uniforme, froid et poli qui peut seul lui convenir. Les petites brusqueries s'échappent, même au jeu; toujours l'humeur ou la crainte la porteront successivement aux extrêmes opposés. Elle m'a parlé de ce vieux jaloux (ce sont ses termes), avec certaines remarques qui tombaient de loin, d'une manière assez flatteuse, sur le neveu <2). Je souriais en l'écoutant, sans qu'elle se doutât de l'aperçu qu'elle me donnait. La géographie est loin , mais on veut venir déjeuner avec moi, me conter ses petites affaires, me mettre à la place de Sophie; c'est une chaleur toute nouvelle; l'heureux état que d'être sans concurrent! Je jouis de ce privilège avec la meilleure foi du monde.
Le gentilhomme malheureux a été malade, je l'ai vu depuis avec cet extérieur défait, abattu, propre et décent que tu remarquais si bien être celui de l'indigence. Il m'a demandé de tes nouvelles, il a senti ce que ton départ était pour moi; nous nous sommes donné et rendu beaucoup d'idées et d'expressions en peu de mots; sa visite a été courte, elle m'a pénétrée. Il est déménagé; de seules espérances composent encore la plus grande partie de ses avantages. J'irai voir sa femme au premier moment. Quelle existence laborieuse! Où se trouve le bonheur des honnêtes gens? Adorateur d'un Dieu, le gentilhomme malheureux se flatte que la félicité l'attend dans l'autre monde; il semble destiné à ne se repaître que d'espérances. Heureux encore de les avoir, puisqu'elles adoucissent ses maux! Que ne puis-je les multiplier autour de ceux qui souffrent, au défaut des biens réels!
Je te quitte tristement pour mon lit, où j'ai besoin de me mettre de bonne heure; ta commission n'est pas encore faite, je t'en rendrai compte avant de fermer ce paquet.
Du jeudi a 9.
J'ai choisi tes gants, aussi bien qu'il est. possible chez un marchand si peu fourni. Je n'ai vu de beau que les roses dont je n'avais pas besoin. Je crois avoir rempli ton intention, en m'éloignant de la lettre de ton expression; d'ailleurs il m'eût été impossible de la suivre. Je t'envoie deux paires gris de lin que tu nommes violet; il n'y avait qu'une petite paire de violet véritable et si foncé qu'on l'aurait prise pour un puce, très peu de gants verts, et ceux de cette couleur, laids et sales, m'ont fait balancer de t'en envoyer; enfin, j'ai fait de mon mieux, mais la marchandise ne m'a pas paru belle. Le bon marché en fait tout le mérite.
J'ai hésité quelque temps à mettre ce babillage dans le paquet de gants; après
N M"' d'Hangard , pour laquelle M. Perdu avait des attentions gênantes. — t'> Sélincourt.
Lion des si. des non. des car, je m'y résous et m'abandonne à la fortune, en prenant toutefois mes précautions par une enveloppe totale bien conditionnée.
L'ami de S. (,) me vient parfois dans l'esprit; je n'ai pas de nouvelles récentes, et je persiste à croire ce que j'avais présumé. J'ai trouvé dernièrement, dans le premier livre d'Horace, une ode qui m'a paru parfaitement applicable à ta personne et aux circonstances. Horace l'adresse à Virgile sur la mort de Quintilius Virgilius(2), son parent; la voici : trOuellc honte peut-il y avoir à pleurer un homme qui nous était si cher, et quelles bornes peut-on donner à des regrets si justes? Melpomène, qui avez reçu de Jupiter une si belle voix, avec l'art de jouer du luth, inspirez-nous des chants lugubres. Quintilius est donc plongé dans un sommeil éternel? Quand est-ce que la l'udeur, la Fidélité, sœur inséparable de la Justice, et la nue Vérité, trouveront un autre Quintilius? Tous les gens de bien doivent être touchés de cette mort; et vous, Virgile, vous devez être plus touché que personne. Cependant, hélas I avec toute votre piété, c'est en vain que vous demandez Quintilius aux dieux, qui ne vous l'avoienl pas prêté pour toujours. Quand même vous toucheriez lu hre avec plus do douceur qu'Orphée, qui se fit entendre aux arbres et aux rochers, le sang ne reviendrait pourtant pas animer une ombre que l'inexorable Mercure, avec son horrible verge, aurait une fois enfermée dans les lieux ténébreux. Cela est dur, il est vrai, mais la patience rend supportable ce que l'on ne saurait changer. a
J'ai lu ce morceau avec attendrissement, l'application des choses de cette espèce donne bien de la force à leur expression.
Adieu, tendre amie, je suis toute à vous tous.
Vendredi 3o octobre 1778, à mitli.
Les feuilles précédentes ne pouvaient guère avoir d'autre mérite que celui de te surprendre lorsque tu les aurais trouvées dans le paquet de gants; telle était leur divination, je les avais bien arrangées pour celte fin, mais le sort, qui se joue de nos vains projets, en a disposé autrement. Ecoute donc mon histoire, à laquelle, suivant moi, la sottise et le ridicule ne manquent pas. Ma lettre, bien cachetée, était placée dans les gants, que j'avais enveloppés dans une petite toile cirée pour plus grande commodité, propreté et sûreté; j'envoyai ma bonne chez M"" Audoy, hier après-midi assez tard, avec charge de beaucoup de respects; on était encore au dessert chez ta cousine, le commandeur y était. Mignonne expose le sujet de sa commission : ce cher homme prend la parole avant la maîtresse de la maison,
1 L'ami do Soissons, c'est-à-dire Sévelin(;os. Marie l'hlipon a écrit, par distraction déplume, ''' Cest l'ode hit du premier livre d'Horace. Yirgiliui au lieu de Yarut.
et dit qu'il n'y a point d'occasion, que ce n'est pas là le lieu où on doit envoyer des paquels. On a beau représenter que c'est sur l'avis donné d'Amiens qu'on l'adresse à Madame, l'un et l'autre finissent par conclure qu'il faut le mettre à la diligence, et le font reporter à ma bonne. Après avoir bien ri avec moi-même du récit de celle équipée, j'ai fait une petite lettre, dans laquelle je dis à M""5 Audoy : « Madame, je n'aurais pas pris la liberté de vous adresser aucun paquet, si l'on ne m'avait écrit d'Amiens de remetlre celui-ci chez vous; il contient des gants que j'étais chargée d'acheter. Je les ai enveloppés comme vous le voyez pour la plus grande commodité de quiconque doit les emporter. On m'a spécifié de les remettre cette semaine chez vous; probablement on doit les y prendre sous peu; du moins c'est ce que je dois raisonnablement conclure, d'après la commission qui m'est donnée. Vous me permettrez donc, Madame, de remplir l'intention de Mrae Cannet en vous les laissant, et de saisir cette occasion de vous présenter mes respects.
«J'ai l'honneur, etc.»
J'ai retiré ma lettre afin de te l'envoyer d'avance, et aussi par excès de précaution; après quoi, ayant rétabli mon petit paquet précisément comme il était, je l'ai fait reporter de nouveau, il y a une heure, escorté de mon billet. La divinité n'était pas accessible, on est venu rendre à ma bonne un (fCela suffit* et l'histoire me parait à sa fin. Je ne sais pas si l'air de précaution qui règne autour de mon paquet déplaît à ces âmes délicates; je croirais moins honnête de leur laisser prendre des soins qui me regardent, puisque c'est moi qui fais la commission. D'ailleurs ces misères qui sont susceptibles de se tacher ou chilfonner dans le transport et par quelque négligence me paraissent exiger une certaine attention. Mais pourquoi tant de commentaires sur les raisons d'agir de gens qui n'en ont guère?
Donne-moi de tes nouvelles, car je t'aime toujours un peu.
À SOPHIE 0. — 10 novembre 1778.
De Paris, ce mardi 10 novembre 78.
11 est trop vrai, ma chère Sophie, qu'en amitié comme en amour c'est une habitude douce et dangereuse que celle de se retrouver tous les jours; à force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore : au besoin satisfait d'aimer, succède celui de se témoigner son attachement et d'en recueillir les fruits, on vou-
<"> Archives d'Agy; adresse, timbre et visa; cachet. — Dauban, t. II, p. 33o,-3'ia.
drait exercer sans cesse cette confiance aimable qui fait évanouir les chagrins par leur peinture et leur aveu, cette communication facile où l'esprit s'éclaire et s'instruit, où les âmes se confondent, se fortifient et s'ennoblissent. Il est bien faux que celte soif de se voir n'appartienne jamais qu'au délire de la passion, elle peut être, avec bien plus de raisons, le fruit d'un sentiment paisible et éclairé. Comment l'illusion mensongère d'un feu séducteur rendrait-elle plus chers l'un à l'autre les objets qu'elle séduit, que ne ferait, pour ceux qu'elle rapproche, l'union tourhanle qui résulte du rapport des sentiments et des mœurs? Je disserte, sans trop savoir pourquoi, sur des sujets qui te sont aussi familiers qu'à moi, et sur lesquels nous n'avons plus beaucoup de connaissances à acquérir, ou plutôt je cède naturellement à l'attrait qui me fait chercher un dédommagement au dégoût que j'ai nti en lisant une petite critique de M. de La Harpe sur un hymne à l'Amitié dont plusieurs expressions lui paraissent très fausses, tandis qu'elles me semblent justes et bien appliquées. J'éprouve MM In M rivMMBt la peine de ton absence et le m;il que m'a fait un séjour assez long pour nourrir et étendre le besoin de te retrouver toujours à mes côtés. J'avais, depuis quelques jours particulièrement, un n doublement d'ardeur pour l'étude que je croyais suffisant pour me distraire absolument des sensations pénibles dont je t'apprendrai la cause : une légère circonstance est venue grossir la somme de ces dernières, je t'ai cherchée, je voulais reposer ma tête sur le sein de l'amitié, tout était désert autour de moi, je me trouvais dénuée, je retombais sur moi-même, comme ces fleurs languissantes qui ploient sur leur tige, et c'est à toi que je consacre les premiers effets de mon courage renaissant.
Ma bonne maman est malade, assez sérieusement, pour me faire craindre les -uilt>s de sa situation; elle est au lit depuis dix jours, avec une fièvre dont les accès sont parfois assez violents; la plénitude qu'elle a dans la poitrine, jointe à d'autres indices, nous fait voir clairement que c'est un catarrhe, très redoutable en luimême, et surtout pour une personne de quatre-vingt-deux ans.
Le médecin espère beaucoup de la force de son tempérament, et nous apercevons, il est vrai, quelque peu de mieux, mais les approches de l'hiver m'empêchent de compter sur un rétablissement. Je suis près d'elle chaque jour, j'ai le bonheur de la voir soigner par une domestique très attentive, je lui laisse aussi ma bonne de temps en temps et j'aurais, à mon tour, passé quelques nuits, si j';iv;ii> pu disposer de moi-même. J'ai été incommodée, la semaine dernière, d'un vomissement qui m'a ébranlé tous les nerfs; je t'en parle actuellement parce que tout le mal en est évanoui ; je n'ai plus que la fin d'un rhume qui n'a pas été très méchant; tu sens à merveille quelles idées doivent m'occuper et combien de choses de détail peuvent ajouter ù leur impression.
Mais ce que tu ne devinerais pas, c'est l'effet singulier qu'a produit en moi une
ressemblance, peut-èlre imaginaire, que j'ai cru distinguer dans un homme qui vint, il y a dix jours, pour un cachet; j'étais seule, je fis les conventions pour l'ouvrage et pour le prix, je remarquai seulement en moi-même, assez légèrement, que ce personnage avait de l'air de M. de S. Il me quitta rapidement, avec le ton honnête qu'il devait avoir, mais sans avoir, je crois, levé les yeux sur moi; il revint hier, j'étais seule encore, il reçut le cachet qui, me dit-il, n'était pas pour lui, me paya, sortit aussi vite, avec la même politessse que la première fois, et toujours avec ses yeux baissés; la ressemblance me frappa davantage, elle me parut assez grande pour me donner un doute, mais à peine était-il forme' que je perdis le moyen de l'éclaircir par la fuite de l'objet. C'était son air pénétré, comme au temps de son premier chagrin, et que la perte de son ami doit lui conserver encore, ce sérieux que le commun des hommes appellerait froideur, et qui montre aux gens sensibles une âme violemment affectée ; seulement, j'ai cru voir un embonpoint qui n'est pas le sien et qu'il ne pourrait avoir acquis au sein de la tristesse; d'ailleurs, pourquoi se taire et se cacher ? Comment aurait-il pu le faire ? Cela n'est pas convenable , et certainement ce n'est pas lui. Mais il faut conclure que l'image de sa personne est fort altérée dans mon souvenir, puisque je me fais illusion jusqu'à ce point, et probablement je ne le reconnaîtrais pas assez pour me l'assurera moi-même si je le voyais effectivement. Ce qu'il y a de vrai, c'est que je me suis trouvée dans un trouble d'esprit que je ne puis dépeindre après le départ de cette ombre; enfin j'ai pris une de ses lettres et je me suis persuadée que celui qui m'écrivait ainsi ne garderait pas l'incognito en me voyant'1'. Je te permets de rire et de plaisanter de ma folie, si c'en est une; j'en ai été étrangement émue et je ne puis le dire qu'à toi, qui seule me connais assez pour apprécier sans erreur l'effet du sentiment chez ton amie.
Je suis bien aise qu'Henriette ne te mette pas dans le cas de communiquer ce que tu sais; au reste, si les circonstances t'obligent à le faire, tu connais mes dispositions et tu ne manqueras pas d'accompagner de toutes les observations et les recommandations que je crois nécessaires une communication qui me laisse, je ne sais pourquoi, au fond du cœur une sorte de répugnance.
Le Républicain vient quelquefois me voir ainsi que par le passé ; comme je suis seule, je l'écoute avec un peu plus de patience que ce certain soir où je te parus si folle. Je poursuis toujours mon italien comme la seule étude qui me soit convenable dans le dérangement dont je désespère de sortir avant la fin de l'année; j'avais envie depuis longtemps de me procurer un Télémaque en qualité de pièce essentielle pour ma petite bibliothèque, j'en ai acheté un en italien et je l'ai compris assez bien pour ne pouvoir en quitter la lecture dès qu'une fois je l'eus com-
0> Voir sur cet incident le récit des Mémoires, t. II, p. »4i-a4a.
mencée. Je suis cependont bien loin de ce qui s'appelle savoir une langue; je ne saurais encore lire les poètes, et je ne puis parler, faute de quelqu'un à qui m'adresser. Néanmoins, je suis si joyeuse d'entendre mon Télémaque, que je sens mon courage en croître de plus de moitié'; je n'avais lu cet ouvrage qu'une fois, à l'âge de huit ans(1), et je ne me souvenais bien que de l'accueil de Calypso, des charmes d'Eurharis, des faiblesses de Télémaque et de sa chute dans la mer lorsqu'il y fut précipité par Mentor. Je suis enchantée d'avoir fait cette acquisition, c'est un meuble précieux dont je ferai souvent usage, j'attache la plus haute estime à cet ouvrage dont je n'avais pu connaître le prix dans mon enfance, quoique j'en eusse déjà senti les charmes et les grâces; c'est un ajouté à mon bréviaire.
Adieu, ma tendre amie, il faut mettre des bornes à ce babillage que je ferais éternel si j'abandonnais ma plume à mon cœur. Embrasse notre sœur dont la situation m'attendrit et me peine; ne m'oublie pas auprès de ta maman et de tous les tiens.
À SOPHIE fs). — ai novembre 1778.
De Paris, ce samedi ai novembre 1778, 6 heures du soir.
Je ne sais pas du tout ce que je vais te dire ; je suis enchantée d'avoir de tes nouvelles que j'attendais avec une inquiète impatience, il me semble que mon (MB bondit d'aise, je dévore ta lettre par deux fois, et je prends la plume aussitôt , dans un même mouvement d'allégresse et de vivacité. J'étais seule, et rêveuse comme on l'est dans la solitude avec tant d'objets à méditer; j'entendis frapper, je fus ouvrir avec une sorte de crainte, parce que l'affaiblissement du jour, le délabrement de mon logis, ma disposition mélancolique, cet air d'abandon qui m'environnait tristement, me donnaient une sorte d'appréhension qui ne m'est pas ordinaire et que je ne puis définir; je fus rassurée par la vue de ton frère : sa visite m'a rappelé ton séjour, je me sentis émue; mais, pour paraître modérée, je plaçai ta lettre sur ma cheminée avec un tour d'indifférence. Je n'y ai pas beaucoup gagné, ma conversation devint sèche et stérile après les questions qui te concernaient, j'avais besoin de te lire, j'ai laissé partir ton frère avec autant de joie que
(" Cf. Mfmoirfi, t. II, p. aa-a3. — <'> Archives d'Ajjy ; adresse, timbre et visa, cachet. - D«uban, t. Il, p. 36s-3à6.
j'en avais eue à son arrivée. Il a prétendu, en s'en allant, que tu l'avais chargé de m'embrasser, il s'en est acquitté subito, et j'ai eu l'esprit de douter de la commission quand elle a e'té faite; je viens de rire de mon sang-froid et de ma réflexion, et je te permets d'en faire autant, à condition que tu me vengeras du mensonge, si c'en est un (comme il en a la mine) en te saississanl, à la première vue, de ce que je n'ai laissé prendre qu'à ton intention. C'en est assez pour une folie, parlons d'autres choses.
Ma bonne maman s'est tirée d'affaire tout au mieux; elle est sur pied présentement, sans sortir encore cependant, mais dans un état qui nourrit l'espérance de la conserver bien du temps si le reste de son rhume veut enCn se dissiper tout à fait. Les alternatives du bien et du mal ont été très fréquentes, j'ai tremblé mille fois; l'incertitude et la crainte m'ont fait savourer pleinement l'amertume d'un événement que je crois s'éloigner actuellement; je commence à goûter une sécurité dont plusieurs autres personnes ont joui avant moi, parce que, moins touchées du sujet, elles ne l'examinaient pas avec autant d'attention. Je voudrais te voir aussi rassurée sur la situation de ta sœur; je sens et je partage l'agitation et le déplaisir que tu dois éprouver. Il paraît bien que la nature n'a pas d'égard aux relations particulières, dans la dispensation des peines et des agréments ; la somme des premières est suffisante de mon côté pour fournir à notre société, lu devrais à ce titre en être exempte et je me trouverais heureuse par cette compensation. Je ne veux pourtant pas me plaindre, et je crois que pour toutes les deux le dédommagement se trouve dans le charme de notre liaison. J'ai lu avec attendrissement les expressions de ta tendresse, elle te fait me placer à un degré où je ne me vois pas : le désir de m'y élever naîtrait aujourd'hui de celui de justifier ton opinion s'il n'avait pas toujours accompagné l'ambition de te mériter. Dans la carrière de l'amitié comme dans le sentier de la vertu, on rétrograde à l'instant que l'on cesse d'avancer; le sentiment a ses bornes, il est vrai, mais le soin d'en exercer le pouvoir et d'en appliquer les effets n'en a pas d'autres que celles de la vie. L'estime est plus avide d'aliments qu'aucune des passions; celles-ci se nourrissent de l'illusion qu'elles produisent, elles prennent le soin d'orner et d'embellir l'idole qu'elles adorent. Mais l'estime sévère, éclairée et paisible, veille sans cesse à la conservation des titres qui l'établissent et veut qu'on les assure chaque jour. Quiconque ose revêtir le nom d'ami doit se considérer comme un homme dont toutes les actions, étant destinées à subir un examen rigoureux, ou pouvant avoir l'autorité de l'exemple, ne sauraient être trop exactes et trop épurées. Il ne doit pas avoir la présomption de se donner pour modèle, mais il doit se rendre tel qu'on puisse l'imiter sans danger. Non. ma chère amie je ne crois pas que nous demeurions chères l'une à l'autre si nous cessions de travailler à nous rendre meilleures. De quel front pourrions-nous remplir les devoirs sacrés de l'amitié, en nous reprochant secrètement d'avoir négligé
les premiers de tous, ceux de la vertu ? Dès le moment où mon cœur te choisit pour partager tous ses sentiments, j'ai renouvelé l'obligation et le vœu de les rectifier et de les perfectionner de plus en plus; ton attachement est la sanction de cette loi et ne peut subsister qu'avec elle, tu es le garant de son observation et lu vengerais sa violation si je devenais coupable. Il faut à notre faiblesse un objet sensible de culte et d'hommage qui nous tienne toujours présente l'image sublime à laquelle nous devons les adresser. En personnifiant des sujets ainsi que faisaient les anciens, ne pourrait-on pas dire que la Vertu, forcée de remonter dans les cieux parce que sa vive lumière éblouissait les humains, les rendait étonnés et stupides, envoya l'Amitié sur la terre rassembler ses sujets, faire observer ses lois et distribuer ses dons; l'Amilié, plus accessible et non moins pure, aussi douce et moins éclatante, éleva des autels à la Vertu, dont les adorateurs furent seuls admis à sa cour.
Je jetai les yeux, hier, par occasion, sur l'ouvrage de D. L. B., j'y vis avec intérêt des descriptions, des traits et des préceptes qui nourrissent le goût du bien et font honneur à leur auteur; c'est un amas mal ordonné de choses saines et instructives noyées dans quelques inutilités et beaucoup de répétitions, mais celui qui pensait et qui écrivait ainsi à dix-sept ans"' est doué d'une âme non commune. Je me suis rendu ce témoignage avec complaisance, d'après l'impression que m'a faite cette lecture; il est doux de se justifier dans tous les temps les sentiments que l'on a pu concevoir. Je suis libre et je jouis avec réflexion du bonheur de l'être, je reconnais que l'enthousiasme m'avait transportée et conséqueniment m'avait fait illusion, je jugeais être un Socrate celui qui n'était encore qu'un jeune homme et qui pour celte raison pouvait êlre inconséquent, mais le fond était excellent, H imritait de l'estime : en donnant de l'amour, j'ai fait grâce, ou plutôt je me suis abusée sans m'avilir, je ne fus jamais plus ardente pour le bien, plus prompte a le pratiquer, ni plus enivrée du charme de l'avoir fait qu'au temps de cette hcUOTM passion. Il est impossible actuellement que j'éprouve jamais rien de semblable, et je ressemble déjà (mais seulement par les regrets et non par leurs motifs) à ces gens sur le retour qui regrettent les erreurs de leur première jeunesse. Ah Sophie! cette sensibilité qui te paraît encore si vive et si neuve, quoiqu'elle soit bien exercée, me semble à moi déjà bien émoussée !
Qu'il est triste de se dire : je connais assez les hommes pour ne pouvoir plus les estimer beaucoup désormais ! Sophie, ne me manque pas, l'amitié me doit, par ton moyen, faire oublier toutes mes pertes; si je te perds, je veux mourir.
I1' Erreur. La lîlancherie, ta en 175a, avait dès 1769; mais M"* l'hlipon no le conaul <;uc
a4 ans quand son ouvrage parut en 1776. 11 est sur la fin de 1773, et ce n'est que doux ans
l»>-.ilile d'ailleurs qu'il eût commencé à l'écrire après qu'il lui communiqua son œuvre. LF.rrsKs ne «idi-ji rol«kd. — II. sa
M"" d'Hangard est venue passer avec moi l'après-dîner d'avant-hier, en me rapportant l'ouvrage de D. L. R. , sur lequel un nouveau, coup d'œil a rappelé toutes ces idées. Notre grosse amie était en peine de toi, nous avons présumé l'accouchement de Mme Guérard et l'office de ton frère à cette occasion; quel dommage que des accidents fâcheux pour la mère accompagnent l'entrée joyeuse du petit Fortunat dans notre monde !
A propos de ce monde et de ceux qui l'habitent, le fils du défunt Sage est venu hier ici pour affaire; l'élégance de ses habits, son ton léger, son air évaporé. Mi manières du jour annoncent l'être éphémère qui veut plaire et briller par des agréments qui ne sont pas à lui. Ma présence paraît cependant lui en imposer, par ressouvenir ; la sienne me fait regretter son père, que jamais il ne saura remplacer. Il lui fut ôté précisément à la crise importante dont les effets s'étendent sur toute la vie ; devenu son maître au temps où la fougue des passions tourmente et même emporte les mieux soutenus, il va s'épuiser et s'abâtardir; je le regarde comme perdu. Avec un naturel peu heureux, que pourrait-il conserver de bon après quelques années de mollesse et de dissipation? Dans toutes les situations imaginables, il n'est pour l'homme aucun bien sans travail; la gloire, la vertu, le bonheur sont le prix du courage. La science de se vaincre renferme les éléments de toutes les autres sciences. Le premier enseignement de l'éducation devrait être de nous apprendre à souffrir. C'est à lutter contre la douleur que l'on acquiert le pouvoir de la surmonter. On croit avoir beaucoup fait lorsqu'on a fatigué les enfants par des études de mots dont ils ne recueillent que le dégoût de l'application, et souvent on les abandonne à eux-mêmes dans l'âge où ils auraient le plus besoin de guides. Un ancien peuple (les Lacédémoniens), bien plus sage, avait multiplié les exercices et les occupations pour les jeunes gens au moment où l'adolescence impétueuse devait éveiller les passions. Je vois que généralement on ne réfléchit point assez sur les suites fâcheuses qu'entraînent après elles quelques années passées dans l'oisiveté.
Des plaisirs excessifs ou prématurés affaiblissent le tempérament, énervent l'âme, brisent son ressort, éteignent cette autorité nécessaire au développement de ses forces , h la production des grandes choses et à la perfection des talents. L'inutilité des plus beaux jours de la vie répand sur tout le reste le découragement et l'ennui. C'est à l'âge des passions que le caractère s'annonce et se dessine : tous les grands hommes se sont montrés tels de bonne heure. On a vu quelques-uns d'eux s'abandonner parfois à des excès d'intempérance ; mais il n'y en a eu aucun qui ne se soit familiarisé avec les travaux et les fatigues. Un méchant peut changer, si son intérêt l'oblige à devenir bon : un paresseux ne peut que faire beaucoup de mal par sa négligence, sans être jamais capable d'opérer le moindre bien. Une nation simple et fière (les Germains) avait avec raison regardé la lâcheté comme le plus
odieux de tous les vices; elle est à mes yeux le sol horrible sur lequel ils croissent à l'envi. Ce principe du bien réside uniquement dans cette activité précieuse qui nous arrache au néant et nous rend propres à tout; elle se nourrit principalement du sentiment de notre propre estime. La dignité, la noble confiance, l'élévation, la mâle fermeté, l'espoir heureux en résultent et l'accompagnent. 0 toi que la jeunesse, la santé, la force et les ris conduisent à la volupté, crains de voir évanouir dans quelques illusions mensongères l'ardeur que tu peux si bien employer! Hélas, je l'ai crié au jeune de B. , mais le Mentor qui avait employé ma voix n'existe plus; ■M peines seront vaines ainsi que mes leçons.
Toutes tes réflexions sur notre chère Henriette m'ont pénétrée ; je veux lui écrire,
je voudrais quoi? Nous nous serions abusées toutes deux, j'avais l'ambition
de m'en faire une seconde amie; je suis insatiable des biens de celte espèce, je chéris l'espérance d'en acquérir; mais je n'eus jamais la pensée de mettre personne à ta place, ni même à tes côtés.
Je suis bien aise que la lecture de mes Loisirs t'occupe un peu dans celte saison où mes embarras ne me laissent pas la faculté de l'entretenir fréquemment ni de te faire partager aucun fruit d'étude. Je te fabrique cette lettre au premier instant, pour satisfaire mon co>ur en te répondant promptement et ne donnant rien au hasard, qui pourrait me faire tarder beaucoup trop.
Je «e sais pas encore le temps où j'irai dans mon nouvel appartement. Mes rhumes se dissipent, après s'être succédé à plusieurs fois, mais ma voix en a souffert : je n'ai pas chanté depuis ton départ; adieu musique, instruments, galté, etc. J'ai voulu fredonner il y a deux jours, je me suis trouvé la voix entièrement voilée; rien n'est encore changé (car depuis cette triste découverte, je m'essaye souvent), et s'il n'arrive quelque heureuse révolution, je me trouverai i-midamnée à psalmodier comme loi.
Ton frère ne m'a rien remis que la lettre, et c'est tout ce qu'il me fallait. Tu m'avais laissé iatt, sur lesquelles je te dois encore, à cause des gants, 6** «a s.
Je t'aime et t'embrasse tendrement. Distribue mes respects et mes amitiés.
À SOPHIEW. - 12 décembre 1778, avec P.-S. du 1 3.
Samedi 13 décembre 1778, 11 heures du soir.
Qu'il est facile de faire ce qui plaît! Et combien on se laisse aisément persuader de hâter l'exécution des choses qui nous flattent! J'avais pris des arrangements pour ne t'écrire que lundi; j'aime à mettre de l'ordre dans mes actions, et ne fût-ce que pour éviter les caprices qui naissent infailliblement de l'abandon aux impressions du moment, je me refuse quelquefois de commencer par ce qui m'est le plus agréable.
Je reçus vos lettres avant-hier, mes chères amies, avec l'attendrissement que m'inspire tout ce qui vient de vous, et l'avidité qui accompagne la possession des biens attendus et désirés. Je relus plusieurs fois dans la journée ces témoignages chéris d'un sentiment qui me console de tous les maux de ma condition (je veux dire de la condition humaine); il réveille en moi la douce gaîté, paie mes espérances et soutient mon courage par l'épreuve de la félicite'. J'aurais pris la plume aussitôt, si j'eusse suivi le penchant qui me forçait à faire abstraction de tout objet étranger pour m'enlretenir avec vous dans la joie de mon cœur, mais je voulus me donner aux occupations que sollicitait encore la suite de mon emménagement. Je suis ici depuis lundi!2'; ]a nécessité, l'ennui d'un long embarras et des commodités réelles me font trouver très bien : pour moi personnellement il y a plus d'aisance, mon lit est bien placé, mon cabinet surtout, et c'est le meilleur, me paraît tout à fait joli, je l'ai rangé avec complaisance, mes livres et mes papiers y sont au mieux; c'est un sanctuaire uniquement consacré au culte de Minerve et de l'Amitié, c'est mon temple et mon asile : là, profondément recueillie, environnée des images des gens de bien qu'un lendre souvenir me rappelle, l'ami des hommes, le chantre des vertus, le bon J.-J. enfin sous mes yeux ou dans mes mains, je médite la vérité, je me nourris d'elle et je la goûte toujours davantage.
Je n'ai pas eu le loisir de reprendre les différentes parties de mes petites éludes; je veux repasser ma physique, et si tu n'as pas encore l'ouvrage en question, je
<■' Archives d'Agy ; pas d'adresse. — Dauban , la Révolution française d'avril 1 909 , que le
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W Par conséquent 7 décembre. Je rappelle l'angle du quai de l'Horloge et Je la rue de
que je crois avoir établi, dans un article de Harlay.
pourrai bientôt t'envoyer d'avance un précis des leçons. On n'apprend jamais rien quand on ne fait que lire, il faut extraire et tourner, pour ainsi dire, en sa propre substance les choses que l'on veut conserver, en se pénétrant de leur essence. Il m'est venu dernièrement le fameux Dictionnaire philosophique de Voltaire; c'est un de ses ouvrages où l'on trouve le plus de raisonnement; néanmoins le bel esprit M cesse de s'v montrer, et la fine plaisanterie, l'aimable enjouement, le sel attique, la satire française s'y rencontrent à côté des plus graves discussions. J'y ai vu d'excellentes choses; les articles : Liberté, Beau, Vertu, Amour-propre m'ont présenté des idées qui me sont familières et que j'ai reconnues avec plaisir. Je prends de toute main; la Bible est souvent placée sur mon pupitre, je me promène en rêvant dans ces antiques monuments que j'ai tant considérés autrefois. Je me rappelle en souriant ce temps de mon enfance où le désir de connaître et l'activité aiguisée par la solitude me faisaient dévorer alternativement l'Écriture sainte et de mauvais romans, Plutarque et saint François de Sales, selon que je pouvais attraper l'un ou l'autre. Réellement, c'est une compilation à examiner que cette Bible; après un espace employé à recouvrer quelques connaissances, il fait bon de revenir sur ses pas et de s'amuser aux comparaisons. Nous avons fait un de ces soirs, le Républicain et moi, une lecture fort édifiante dans YEcclésiatte et les Proverbe*; le bon apôtre voulait en venir au Cantique, je l'ai tenu impitoyablement dans ces recueils de sentences dont le meilleur n'est que la morale de toutes les nations. Ce brave Genevois me rend toujours visite une fois ou deux la semaine: il me donne quelquefois ces irritations de nerfs, cette fièvre d'impatience dont tu vis un jour les effets; je trouve qu'il est de ces hommes dont l'esprit ressemble à une lanterne sourde qui n'éclaire que celui qui la guide : mais il est véritablement vertueux et je l'aime lors même que je suis tentée de l'envoyer promener. Si par hasard, ou pour cause, il est question de malheureux, on voit sa figure s'animer et s'adoucir, son flegme se dissipe, son embarras diminue, sa langue se délie; l'humanité, la bienveillance réchauffent, l'excitent et le transforment.
J'ai vu depuis peu M. et M'"* de Clil. ; l'infortune les poursuit avec un acharnement qui a peu d'exemples; je ne puis te rendre combien de fausseté dans les gens avec lesquels ils ont traité, de singularités dans ceux qui devraient aujourd'hui les protéger, de circonstances fâcheuses dans l'enchaînement des faits, paraissent se réunir comme à plaisir pour les accabler. J'ai souffert horriblement au récit de ces douleurs que je ne saurais apaiser, je donnerais tout au monde pour les ignorer, dans l'impossibilité où je suis de les soulager; je n'ai pas l'esprit d'exhorter et d'encourager ceux que je ne puis aider : je me sens de l'ardeur et de l'éloquence loi Mjue j'ai les mains pleines; autrement je demeure immobile et muette, on me déchire à chaque mot, je frémis et je glace; c'est ainsi que j'ai passé mon dernier dimanche. 0 l'affreuse vue que celle des malheureux qu'on ne peut consoler! C'est
un supplice inexprimable; je doute s'il ne conduirait pas à la longue jusqu'à l'insensibilité : on s'irrite malgré soi contre ceux qui vous font souffrir, on viendrait enfin à s'étourdir sur leurs plaintes si l'on était forcé de les entendre longtemps, ou bien il faudrait mourir.
M. Gb. me demande de tes nouvelles et me donne de celles de son ami; le lieu de sa retraite n'est pas celui qu'il avait d'abord choisi, des raisons particulières ont tourné les pas de cet homme intéressant vers le midi du Languedoc : il est arrivé dans le lieu de sa résidence et commence à réaliser ses projets. M. Gb. change et n'annonce pas une bonne santé; il se tait, il souffre; son fils le console, l'attendrit et le fait souffrir encore.
J'ai déjà reçu dans cette habitation la visite de M"e d'Hangard; tu dois le savoir puisque ta tendre inquiétude est une des causes de sa démarche. Elle me témoigne un accès d'amitié qui nest pas sans agréments; la bonne cousine, la grogneuse'1' et le commandeur sont toujours les mêmes, mais il ne paraît pas que l'arrivée du neveu ait augmenté les tracasseries comme je l'aurais volontiers présumé; au reste, il n'y a pas moins dans la sainte maison le sujet d'une bonne comédie. Le tourment du pauvre jaloux me rappelle sans cesse cette idylle de Moschus :
Pour Écho le dieu Pan soupire ,
Echo brûle pour un satyre Que les yeux de Lydas consument jour et nuit ,
Et dans le feu qui les dévore
Chacun hait l'objet qui le suit Autant qu'il est haï de celui qu'il adore. Toi, qui des feux d'amour sens ton cœur enflammé,
Pour éviter ce mal extrême,
Aime toujours l'objet qui t'aime.
Et n'aime point celui dont tu n'es point aimé.
Malgré la sagesse de cette vieille leçon, chez nous comme chez les Grecs, de vieux pédants tous maussades perdent leur temps à soupirer pour des objets qui les détestent, c'est un jeu du malin enfant.
Du dimanche 1 3 décembre 1 778 , 7 heures du soir.
L'obligation de me lever aujourd'hui de bonne heure, jointe à quelque fatigue, me fit quitter hier avant d'achever mon épître; d'ailleurs, j'étais bien aise de te rendre compte des événements du jour; avant tout, il faut te dire que ton frère
'■' L'autre demoiselle de Lamotte. Cf. Mémoire», t. Il, p. ia4.
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passa près d'une heure avec moi dans la soirée d'hier, il s'est plaint de la rareté de tes lettres, je me suis expressément chargée de te présenter ses observations; j'entre dans ses intérêts, je voudrais te gronder si je ne croyais encore meilleur de te pardonner pour t'engager à réparer tes torts. De tous ceux que l'on peut avoir, il n'v en a pwde phu grand pour les offensés que ceux qui les privent des agréments auxquels on les a accoutumés. Je suis peut-être la seule qui puisse aggraver comme il convient, je veux dire apprécier avec justesse, la faute dont tu te rends coupable; l'amitié aat clairvoyante, parce qu" la familiarité qu'elle produit lui fournit des remarques faites pour échapper à d'autres yeux que les siens. Personne mieux que moi ne peut juger tes négligences et sentir ce qu'elles font souffrir; e'aal un droit que je m'arroge, un avantage qui m'appartient, et d'après ce titre légal, je ta condamaa à réparation, j'ordonne une lettre au frère sous deux jours, je veux qu'elle soit bien dé-taillée, bien jolie, bien tendre. Je défends à mon égard des fMMM 'I des raisons : les premières me contrarient lorsqu'il me plaît de trar et je n'aime point à voir des secondes dans les sujets où je n'en ai pas mis. Il faut convenir que je m'obligerais à savoir gré à M"" Ad. [Audoy] de ses charitabl s frayeurs si de pareilles déclarations devaient passer entre ses mains; au Mb, la chère femme est assez agitée sur notre compte, je n'ai cependant rien appris de plus que ce qui l'a été communiqué : que voulais-tu davantage? des répétitions? Tu peut juger combien elles auront | été | fréquentes dans une conversation où elle a délayé, retourné, ressassé ces belles découvertes et ces sublimes ». Nous avons beaucoup ri à ses dépens; c'était, je crois, le plus grand prolit qu'il fût possible de tirer de pareille occasion. La peinture énergique et rapide de l.i manière dont tu fais lecture de l'Histoire eccUswtlujue et du moment que tu choisis m'a paru d'un comique si gravement écrit, que je n'ai pu m'empêcher d'éclater à chaque fois que l'ai considéré, surtout en me représentant quelques commis de la poste examinant attentivement avec ses lunettes s'il n'y avait rien d'important dans cette lettre anonyme.
Mais. irè\e M hadinage, il faut parler d'autre chose. J'ai dîné aujourd'hui chez mon grand-oncle avec ma bonne maman que j'ai conduite | (a BMM pour sa première sortie depuis sa maladie; un homme d'esprit que je connais depuis longtemps et dont le ménage, les affaires, etc. . . empêchent que je n'aie souvent la -orielé, un autre homme (non d'esprit) que je n'avais vu et dont mon oncle m'avait parlé comme d'un voisin d'un sien ami fort estimable (qu'il connaît depuis six rii"is|, étaient les seuls convives étrangers, et c'était beaucoup dans une maison où l'on ne voit prexpie jamais personne; le ton sérieux, l'air affecté de n'avoir pas d'affectation, avec lesquels on me fit d'avance l'éloge de ce dernier personnage en me répétant qu'il était riche, me donnèrent tristement à penser que ce manège était la préparation d'une entrevue. J'étais bien tranquille, fort persuadée de ne
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rien trouver d'excellent et croyant même devoir rencontrer quelque chose d'assez mal pour justifier promptement mon relus, si l'on devait par la suite s'avancer jusqu'à me donner l'occasion de le faire. J'ai vu un petit être fort ressemblant à M. Gonet'1' pour la taille, la corporence et la figure, avec uq peu moins de ton d'importance, mais en ayant encore assez; sans brillant et sans babil, fort différent, du moins en cela, de son objet de comparaison; beaucoup d'usage, point d'esprit, ni de connaissances, parlant assez peu pour se faire donner du bon sens sur sa mine, et trop mal pour laisser croire qu'il ait de l'ordre dans ses idées; c'est un homme épais, à le prendre à la lettre et au figuré. Sitôt que j'ai vu cet ample embonpoint, cette belle figure sans âme, ces mains courtes et grosses, cette encolure large et guindée, j'ai reconnu les caractères communs de la lourde espèce. Je suis bien de l'avis de Caton auquel on faisait remarquer Marc-Antoine comme un jeune homme qui pourrait exciter des troubles dans la République : « Je crains peu, disait-il, ces gros garçons bien nourris». Je crois, en effet, que généralement on ne doit rien en attendre de bien bon ni de très méchant : leur machine embarrassée ne saurait produire de grands effets, ils sont communément sans vertus et sans vices. Il est certains indices physiques auxquels je donne une confiance assez grande, la science des physionomistes me parut autrefois une chimère, des expériences réitérées m'ont appris à la respecter jusqu'à un certain point. J'ai été fort à mon aise au dîner, ne songeant qu'à m'amuser de la conversation du plus aimable convive et voyant l'autre assez froid pour me tranquilliser sur l'impression que je pourrais lui faire. Je le regardai comme un zéro dont je n'aurais pas à me plaindre. Néanmoins, après le repas, j'aperçus des attentions qui commencèrent à me donner de l'humeur, et cherchant à causer bonnement avec ma tante des misères qui l'intéressaient, je me retirai de la conversation générale à laquelle je ne donnai plus par intervalle qu'une attention silencieuse. Le plus contrariant de l'affaire, ce fut au moment de se quitter, où mon gros petit bonhomme s'en vint demander la permission de m'embrasser avec un air si bête et si déplacé que, sans la crainte du scandale, j'aurais crié comme Henriette à M. de Claslre'2) : «Ah pour cela non!» Je ne répondis rien et me laissai faire en rougissant de dépit. Je voyais mon oncle rire sous cape avec un air de triomphe, ma tanle prenant le sérieux de dignité qui s'éclaircissait malgré ses efforts, et ma bonne maman raffoler du petit amour qui du reste n'a guère que quarante-cinq à cinquante ans. Quant à mon père, qui certainement ne s'est douté de rien par occupation d'esprit et même par indifférence sur la chose, il nous avait quittés de bonne heure pour venir, ainsi que je l'ai su depuis, montrer
(1) Cf. lettre du 29 mars 1777. rictte, les lettres précédentes, de décembre 1775
(1> Voir, sur cet ancien prétendant d'Hen- à juillet 1776.
son logis à quelqu'un, tu m'entends. Je suis revenue tout au soir avec ma bonne et l'homme intéressant de ma connaissance. Je me sens déterminée à tout braver avir adresse et patience; les préventions sont contre moi, les circonstances ne sont pas heureuses, mais sans être une Clarisse, dussé-je trouver des Harlowe, je ne ferai rien sans estime et contre mon cœur. Le meilleur, c'est que , n'étant pas riche, j'aurai le moyen de dégoûter une àme commune en affaiblissant les espérances qu'il pourrait avoir d'une part et en détruisant totalement ses calculs d'une autre. Hélas, ma chère Sophie, ne me sera-t-il jamais permis de couler mes jours dans l'obscurité paisible que je chéris, sans être sollicitée de sacrifier mon bonheur!
Je t'aime et voilà ma joie, adieu.
CCXXXVII
À SOPHIE ». — 96 décembre 1 778 W.
Du samedi a3 décembre 1778.
En vérité. m;i chère Sophie, je suis d'une faiblesse que j'ai peine à me pardonner moi-même; depuis deux jours je vais pleurer dans tous les coins sans pouvoir m'en empêcher. Il faut bien que lu partages mes douleurs puisque tu es la seule qui sache les adoucir; j'ai eu d'abord une sorte de honte de ne pouvoir ■apporter mes chagrin* .sans aide et je me défendais de l'écrire, mais avec un peu île réflexion je BU) IBM reproché celte honte même, car, en supposant qu'elle soit juste, j'en dois au moins l'aveu à l'intimité de notre communication. Les défauts sont pardonnables à tous, puisque notre nature est imparfaite : mais s'étonner de s'en trouver et prendre soin de les cacher à son amie, est un orgueil extrême, une subtilité d'amour-propre indigne d'une àme noble et de la candeur de l'amitié. Je te dirai qu'entre plusieurs misères dont la source ne t'est pas inconnue et qui donnent chaque jour de l'exercice à ma sensibilité, une circonstance particu- Uèra Ml reaœ augmenter ma ditgréeei qui font mon pain quotidien. Ton frère avait chargé mon père de faire un cachet pour M. d'Hauvillé'3', qui témoignait en désirer un; il l'était adressé ici avec cet honnête •ntpVMI il que donnent à la
(l) Archives d'Agy; adresse , visa , cachet — '•' Nicolas Cannet, seigneur d'Auvillers-les-
Dauban, t. Il, p. 35a-358. Hérissart, cousin des Cannet. — Voir sur lui
(*> La lettre est datée du titamedi, a3 dé- la Notice lommaire sur la famille Cannet M
cambre». Mais le a3 décembre «'tait un mer- tète du premier volume du présent Recueil,
credi. Il faut donc dater du a 6. p. un, n" IX.
fois le désir d'obliger et la confiance d'être bien servi; ce cachet fut porté dimanche à M. d'Hvllé par mon père lui-même, qui se le lit payer un prix exorbitant, vu la quantité de l'ouvrage, qui d'ailleurs est bien fait. J'ignorais absolument le prix qu'il en avait reçu. J'étais même éloignée de le soupçonner, lorsque mardi dernier M. d'Hvll., qui s'était assuré de la valeur de l'objet, vient faire ses plaintes avec la chaleur que donne le déplaisir d'être pris pour dupe; c'était l'instant de réparer la faute si mon père en avait eu le talent et le vouloir; il pouvait dire qu« la perfection de sa gravure l'avait mis en droit d'en exiger pareil prix, mais qu'il aimait mieux en remettre une partie, que de laisser croire à qui que ce fût qu'il avait été capable de le porter au delà des bornes que la justice pouvait y mettre, et, en même temps, offrir l'excédent réel dont il était chargé. Mais, ma chère, quand on manque de l'équité, de la délicatesse qui empêchent de faire ces sottises, peut-on avoir ce qui serait nécessaire pour les effacer et veut-on en sacrifier le produit? Mauvaises raisons, subterfuges, mensonges débités au reste avec assez de front, furent toutes les réponses que put obtenir M. d'Hauvillé à ses observations pressantes; il sortit très mécontent après s'être exprimé comme il en avait le droit, pendant que j'étouffais de honte et de dépit dans mon cabinet où je m'étais sauvée lorsque les premiers mots m'eurent fait connaître les torls de mon père et ses dispositions constantes; je lui fis alors des représentations inutiles et mal reçues. Ton frère arriva le soir du même jour sans savoir que son cousin était déjà venu; il garda les plus grands ménagements; la délicatesse et l'honnêteté dictèrent tous ses propos : j'avais voulu être présente, mais il me fut impossible d'y tenir, chaque parole de mon père m'assommait, je me retirai brusquement pour cacher une agitalion dont les effets devenaient trop sensibles et que la contrainte aurait rendus violents. Les désagréments sont très grands pour ton frère qui reçoit un démenti formel des éloges qu'il avait avancés de l'homme qu'il proposa et qu'il se pressa d'employer, il est dans le cas de faire dire à M. d'Hvll. : trMe faites- vous donc payer ce que vous aurez fait exécuter pour votre compte?» Son extrême modération ne me fait point illusion sur ce qu'il doit éprouver; je sens vivement tout ce que je sentirais à sa place, je sais ce que je souffre à la mienne et ce que je dirais si j'étais autre. J'aurais désiré lui témoigner combien je suis pénétrée de tout ceci; je ne prétendrais pas accuser ni excuser mon père, ni l'une ni l'autre de ces choses ne peut me convenir vis-à-vis de ton frère; mais je ne pourrais me refuser de lui exprimer mes regrets; je t'en laisse l'interprète, dans l'incertitude d'avoir l'occasion de les lui manifester. Je ne puis te rendre combien cette vilaine affaire m'a donné de noir dans l'âme; il est affreux d'avoir à rougir pour les autres et surtout pour un père! Que les fautes de ceux qui nous sont chers sont pesantes! Elles nous abattent et nous déchirent en même temps. J'aimerais cent fois mieux avoir à rougir pour moi, car je por-
terais du moins dans mon sein la confiance de re'parer mes torts, et ce sentiment, me sauvant de l'humiliation, ne me laisserait que le courage de l'éviter désormais.
Vois-tu, ma chère, la filiation de toutes les faiblesses? Quel mal fait un homme qui s'amuse? peut-on dire: il suit un penchant naturel dont les elfets ne sauraient être pernicieux. Il est vrai, ce penchant en lui-même n'a rien d'odieux ni de nuisible : mais lorsqu'il n'éveille que les sens et nous attache uniquement au bien de les satisfaire, ce n'est plus qu'une passion brutale, avilissante, qui porte le détordre dans nos facultés par la dissipation, la mollesse et l'affaiblissement où elle nous entraîne. Alors un seul objet nous occupe, celui de la sensation vive que l'on voudrait sans cesse éprouver; le physique s'énerve, la tête s'étourdit, l'application devient un tourment, le goût du travail se perd et avec lui tout est perdu. On n'a plus d'activité que pour un sens, il reste {généralement une inquiétude dont on ne sait que faire; l'ennui, le dégoût se font sentir dans les occupations ordinaires, l'impatience dans les contrariétés devient extrême, parce qu'on M sait plus se commander dès qu'on abandonne aux sens les rênes de son empire; les notions du juste, les affections nobles s'obscurciss* ut par degrés; cependant les besoins s'augmentent avec les fantaisies, les ressources diminuent à mesure qu'on en use; devenus moins délicats sur le choix des moyens, on cherche et l'on se procure en cachette ceux que l'on trouve sous sa main; la pudeur qui demeure encore à l'homme qui fut honnête s'efface avec le reste, et bientôt il ne manque plus que l'occasion pour être et paraître un fripon. Joignez à tous ces maux la force, presque incroyable, que donne l'habitude aux chaînes dont nous nous sommes liés, de manière que le vice qui nous plaît nous est devenu nécessaire lorsqu'il cesse de nous plaire autant. Et puis cédez, si vous l'osez, à ses flatteuses séductions, avec le trompeur espoir de vous y soustraire à l'instant que vous le voudrez! ('combien la première infidélité que l'on fait à la vertu nous devient coûteuse et pénible! On n'insulte jamais impunément cette elïigie sacrée qu'elle imprima dan> nous-mêmes, et des vestiges qui ne peuvent s'extirper font le tourment îles cœurs corrompus où elle est défigurée, dépendant, le malheur d'une éducation négligée, des circonstances fâcheuses, peuvent entraîner une âme commune dans un abîme qu'elle aurait évité avec un peu plus de lumières, alors elle mérite bien plus notre compassion et notre pitié que le mépris et l'indignation. Je ne sais comme il se fait qu'à chaque fois que mon père me fournit un sujet de chagrin, j'éprouve un mouvement de tendresse qui semble ne se trouver là que pour aiguiser ma peine; le défaut d'estime qui se place ensuite tout à "<t • de l'attachement achève de donner au poison dont je me sens dévorer toute l'action dont il peut être susceptible. Je me trouble alors malgré moi, je crois
me sentir défaillir, la vie me parait triste et posante, alors il ne faut pas moins que le baume de l'amitié, et (si j'ose m'exprimer ainsi) la rage de la vertu, pour me soutenir encore et me préparer à d'autres épreuves.
Les observations journalières de ce qui m'entoure me ramènent souvent aux réflexions que je viens d'exprimer; je les suggère et les développe quelquefois, avec les ménagements convenables, au jeune L. F. qui se hasarde aussi à me témoigner combien certaines choses l'affectent; les occasions de ces entretiens se trouvent aux repas que nous faisons souvent seuls, ayant ma bonne en tiers. Je profite de ces ouvertures pour semer de bonnes choses dans un cœur susceptible d'être modifié et fort sensible à l'estime. La tristesse que me causent les démarches de mon père se trouve adoucie par l'espérance de les rendre utiles à un sujet que cet exemple, mis à profit, peut acquérir à la vertu. Mes. leçons ne sont pas infructueuses, et entre autres preuves qui m'ont satisfaite, il faut que je t'en donne une réjouissante, propre à faire diversion aux idées mélancoliques dont je crains que ma lettre ne soit remplie.
Tu sais, je crois, que l'on travaillait dans le nouveau logis six semaines avant que je vinsse l'occuper; pendant ce temps, L. F. toujours seul, auquel on apportait à manger pour ne pas le détourner, fit connaissance avec une fillette de dix-huit ans qui est en service dans cette maison, chez la propriétaire, une vieille demoiselle radoteuse dont elle n'est pas trop bien traitée. Lolotte est le nom de cette fillette; Lolotte est gentille, elle aime à causer, et sans doute à plaire (tout comme une autre); un voisin de vingt ans, propre, bien portant, vif et timide à la fois, n'était pas une mauvaise rencontre. Nos jeunes gens, après s'être examinés, se parlent bientôt, les petites confidences se font réciproquement; Lolotte est souvent brusquée, elle conte ses chagrins, elle intéresse, elle est plainte, et la friponne voudrait être grondée chaque jour par sa vieille maîtresse pour être consolée par son jeune voisin. D'abord on n'y entendait pas finesse et lorsque L. F. venait de l'autre côté, il me parlait de sa société; j'en vis la suite avant qu'il la sentit et je ne parus pas m'en douter; peu après l'on n'osa plus rien dire et je faisais rougir lorsque je demandais des nouvelles de la pauvre Lolotte. L. F. ne pouvait plus manger, il quittait souvent son travail, les conférences se répétaient souvent; je savais tout par Mignonne qui voyait les choses de plus près, quoique à la dérobée. J'affectais de marquer beaucoup d'estime au jeune L. F. lorsque l'occasion s'en présentait; je faisais tomber la conversation sur des sujets graves et je plaçais toujours quelques expressions qui annonçaient ma confiance dans sa raison; je le rendais d'une confusion que je ne faisais pas semblant d'apercevoir. Un soir que j'arrivais chargée de paquets, les deux oiseaux s'entretenaient sur l'escalier avec beaucoup d'action, ils ne m'aperçureni qu'assez à temps pour se sauver, mais avec une telle précipitation que la soubrette
manqua faire un grand saut et baisa quelques marches; L. F. entra, puis vint audevant de moi, mais si pâle et si troublé que je crus qu'il allait s'évanouir. J'avais entendu quelque bruit sans rien voir, et pour cette fois je n'eus pas la peine de feindre en paraissant ignorer; néanmoins j'avais assez de doutes pour prendre un sérieux que je pouvais motiver d'ailleurs et qui acheva de déconcerter le jeune homme que je laissai dans ce malaise. N'osant m'adresser la parole, il questionna Mignonne le lendemain; elle avait tout appris par un autre petit bonhomme et. après avoir fait une leçon à sa mode, elle assura (comme je lui avais dit de faire) que je n'avais certainement que des doutes et que sa conduite à Midi pourrai! seule déterminer mon jugement. Depuis ce moment, la liaison est rompue, la gailé. l'appétit, l'application sont revenus; ses attentions à mon égard sont encore augmentées, sa sagesse est exemplaire et la peur qu'il a que je puisse en douter me donne quelquefois des scènes où j'ai besoin de toute ma force pour conserver la gravité nécessaire.
I ne autre anecdote m'apporta cette semaine des sensations différentes; je découvrit dans le second jeune homme que nous avons un vire inquiétant, par les suites qu'il peut avoir dans la société, où la propriété est regardée comme le droit le plus sacré; quoique ce vin- du paraisse très excusable dans un enfant mal instruit et indigent, cependant il est de la plus grande importance de le réprimer promplement.
J'ai suivi ma méthode accoutumée : je n'ai pas grondé, j'ai plaint et j'ai exhorté, «tl'n tel, dis-je au coupable, vous m'avez affligée; je ne veux pas vous gronder, je crois que vous êtes assez humilié par la vue de votre faute qui m'est clairement prouvée; il est triste de nous obliger à nous méfier de vous et à vous surveiller comme un étranger que l'on craint, après nous être confiés dans votre probité; Je frémis, mon enfant, en songeant aux malheurs où vous êtes exposé si vous ne vous hâtez pas de vous corriger; les plus grands criminels ont commencé comme vous. Je sais que ce n'est qu'une légèreté de votre part et que votre situation est pénible, mais ce n'est que par vos sentiments et votre bonne conduite que vous obtiendrez des égards. Une première faute ne me fait pas opérer parce que je vous crois du cœur, je me repose donc sur vous-même et j'attends tout de vos bonnes résolutions, a Le pauvre petit malheureux pleurait de tout son âme, j'étais si peinée que je me sentais prête d'en faire autant. Je crois que les réprimandes ■étèm n Missent et ne corrigent pas; il est bon dans certains CM de mettre de la fermeté, mais il faut toujours tenir une porte ouverte au repentir et persuader aux gens qu'on n'est pas loin de les estimer s'ils veulent prendre la peine de chercher à le mériter. Je crains bien néanmoins que cet enfant ne nous donne du chagrin, il est malheureusement engagé pour six ans, c'est un effronté du premier ordre; une hardiesse décidée
me paraît de très mauvais augure dans un garçon de quinze ans. Pourtant, je le trouve plus craintif et plus timide depuis sa faute.
Je suis obligée de me mêler de ces affaires parce que mon père ne s'en occupe pas assez.
Ma Mignonne m'inquiète: je trouve qu'elle vieillit, elle a été toute malade, je l'ai fait purger avant-hier; cette bonne fille est une de mes consolations; j'ai toute la peine imaginable à maintenir la paix entre elle et mon père, parce qu'il la tracasse perpétuellement. Je vois qu'il la prend en grippe et que son ancien projet lui roule dans la tête; il n'ose pas l'exécuter ouvertement, mais je soupçonne entrevoir qu'il voudrait l'amener à force de chicanes et de méchants procédés. Cette pauvre bonne ne s'en doute point et se conduit très bien. Voilà beaucoup de détails domestiques fort sots pour toute autre que pour toi; je te les donne avec confiance, je sais qu'ils sont lus avec intérêt; j'ai pour gage de la vérité de mon opinion ton amitié, mon cœur et l'expérience.
J'avais encore, ce me semble, bien des petites choses à te communiquer, mais mon objet principal est rempli. Adieu, bonjour, mes amies.
CCXXXVI1I
À ROLAND W. — 3 janvier 177;,.
À SOPHIE'2). — 10 janvier 1779.
Do Paris, dimanche soir 10 janvier 177»).
Il me semble, ma tendre amie, qu'il y a bien longtemps que je ne t'ai donné de nies nouvelles, je commence à me reprocher d'occasionner peut-être tes inquiétudes par mon délai, et, pour détruire ou prévenir tes craintes, je me presse de m entretenir avec loi sans qu'aucune considération puisse m'engager à retarder davantage. N'ayant pas de bonnes raisons pour justifier mon silence, je n'en fabriquerai pas d'imaginaires : malgré diverses occupations, j'aurais pu trouver l'instant de l'écrire, et si j'ai différé de le faire, c'est que je n'ai pas eu plus tôt une ferme volonté de l'entreprendre. L'italien a été un peu ton rival, je lui ai consacré les heures de loisir d'un temps employé, pour la plus grande partie, par lei petits ouvrages manuels oêcMÊÊÙltM au bon ordre du ménage et à l'économie domestique. Les visites et la toilette de cette saison, en m'ocrupant moins qu'une autre, me dérangent davantage parce qu'elles contrarient mes goûts et mes habitudes.
J'arrive aujourd'hui de Vincennes, c'est le lieu où je me suis transportée avec le plus de plaisir. Mou père a fait les derniers jours de l'année une vente à laquelle il voulut que j'assistasse : elle était formée par un nombre de bonnes estampes dont il voulait se défaire, quelque peu de bijoux et certains restes de meubles que nous n'avons pu emménager, ces objets réunis ne faisaient rien de consé-
W M*. 6a38, fol. 7-8.- Lettre» d'amour, p. 61, — « Arrliivea d'Agy. Pas d'adresac- Dauban, t. H , p. 359-365.
quent. Ma présence n'était bonne à quoi que ce fût, il m'a coûté de la donner, parce que plusieurs circonstances m'ont rendu ces affaires assez désagréables.
Quelque chose de plus pénible pour moi a été une maladie (s'il faut lui donner ce nom) dont Mm° Trude s'est trouvée affligée ; c'est une fausse esquinancie dont les progrès furent assez rapides pour effrayer le médecin; j'ignorais cet événement que la malade me fit cacher à dessein et par ménagement; je me rendis il y a huit jours chez MUe Dp., où nous nous retrouvons ordinairement en famille, je marquai mon étonnement de n'y pas rencontrer M",e Td. t?Eh quoi? ne sais-tu pas qu'elle est bien malade?» fut plus tôt dit que réfléchi; je sentis un froid inconnu se répandre le long de mes membres et je restai immobile. Le premier usage du retour de mes sens fut de quitter Ml,e Dp. pour aller voir ma pauvre amie; elle était beaucoup mieux. Cette espèce d'indisposition, quoique traître et dangereuse parfois, n'est pas d'ailleurs d'une très longue durée. Mais la faiblesse où la malade me paraissait être encore, ce lit, ces alentours qui l'environnaient, les suites de l'impression que j'avais reçue me suffoquèrent au point que je ne pus retenir mes larmes et qu'après une demi-heure je sortis sans avoir proféré quatre paroles. J'ai retourné près d'elle ces derniers jours, sa convalescence s'établit et je crois qu'elle s'avance assez pour lui permettre de sortir sous peu. Tout ce mal fut, en partie, la suite de la peine qu'elle avait ressentie par la mort subite d'une femme de vingt-quatre ans qui était aussi de notre famille.
Pour compléter les sensations douloureuses, je viens d'apprendre la perte du gouverneur de Gorée, duquel je t'ai beaucoup entretenue l'année passée : je l'avais connu chez Mlle Dp., dont il était ami; c'était un des êtres estimables et distingués que j'eusse rencontrés. Une âme noble et forte, un esprit vif, des connaissances intéressantes, une valeur bouillante, un caractère impétueux formaient son mérite, produisaient ses vertus et ses talents, contribuèrent à ses malheurs remplacés enfin par un éclair de prospérité, et lui suscitèrent des ennemis dont les intrigues horribles ont terminé la scène en abrégeant ses jours.
Je t'avouerai, ma chère Sophie, que je me suis défendue de répondre à ta grande lettre aussitôt après sa réception; je n'étais pas assez refroidie sur l'objet en question pour bien goûter tes raisonnements; je sentais vivement toule la tendresse qui conduisit ta plume et tout l'intérêt qu'elle t'avait fait prendre à mes disgrâces en éveillant ton zèle et ton ardeur pour les adoucir : mais j'aurais craint de te faire douter de la manière dont j'ai apprécié les efforts de ton amitié par la chaleur avec laquelle j'aurais argumenté contre tes raisons. La plupart ont cependant beaucoup de justesse; il est très vrai que l'on doit être plus humilié des fautes de ses enfants que de celles de ses père ou mère, mais s'il est vrai que ces dernières inspirent contre nous des présomptions désavantageuses et que l'estime de nos semblables soit un bien qu'il est permis à l'homme raisonnable de désirer et
de chercher, il ne s'en suivra pas moins, malgré la philosophie et même quelque chose de plus, quelles sont fâcheuses et pénibles pour nous. Je dis ceci en passant et seulement par occasion, car ce n'est pas de ce côté que je suis affectée; par exemple, dans le cas dont il s'agit, je me sens la confiance d'annoncer assez ce que je suis, dans le peu qu'on pourrait me connaître, pour ne pas redouter l'ombre d'une faute dont je ne saurais être cause. Mais ce qui me semble douloureux et déchirant, c'est de recueillir des motifs trop valables de ne pas estimer ceux que l'instinct de la nature nous porte à chérir et que le devoir nous ordonne de respecter. Si tu savais avec quel embarras et quelle confusion je me sens devant mon père lorsque j'ai lieu de le croire coupable! Je rougis de mes découvertes, je m'en veux de les avoir faites et, dans le trouble qui s'élève en mon cœur, je craindrais presque de n'être pas innocente, si la conscience pouvait jamais nous tromper. Je n'étendrai pas davantage cet article, je ne puis m'arrêter sur l'objet qu'il contient sans éprouver un malaise que je ne veux pas te communiquer; ne me dis plus que nous sommes obligés de porter les livrées du moral de nos pères, HÉM celles de la naissance; celte phrase me déchire les oreilles, l'idée qu'elle exprime i'-t fausse, elle ne vaut rien, je la déteste.
Il faut revenir à la dépêche en\oyée de Sv. Je ne l'ai pas trouvée aussi faible qu'elle t'a semblé; elle m'a fait un plaisir dont tu ne te serais pas doutée et je crois lui devoir un éclaircissement précieux. Le tour d'esprit, la manière d'être, de voir et de sentir qu'elle annonce sont parfaitement d'accord avec ceux qui se dé\oilent dans les premières lettres qui m'ont fait illusion; elle dessine avec le reste une uniformité de caractère qui m'assure de sa sincérité. Il n'y avait peutêtre que cette circonstance singulière qui pût me la montrer aussi clairement. liepasse un peu sur la correspondance, examine cette sensibilité exquise, cette finesse dont elle est accompagnée et qui la rapproche de l'autre sexe a plus d'un égard en lui donnant des ressemblances avec lui. Tu distingueras alors la vérité de ce qu'il exprime par sa constance à représenter toujours le même fond sous des nuances variées. J'ai répondu assez longuement, ainsi qu'il m'est ordinaire de faire lorsque je laisse courir ma plume; entre autres choses, je transcrirai les suivantes, que je soupçonne pouvoir te plaire : <rJe vous crois très autorisé à vous inscrire en faux contre l'opinion du vulgaire sur l'espèce de tendresse dont vous seriez susceptible pour une amie; si je n'en avais jugé ainsi, je ne me serais pas entièrement dévoilée à vos yeux, parce qu'alors j'aurais craint de n'être pas envisagée sous mon véritable point de vue. On suppose rarement dans autrui les vertus dont on manque et les sentiments qu'on ne saurait éprouver. Je suis persuadée qu'il y a très peu d'hommes dans le monde auxquels une femme tendre, délicate, raisonnable, susceptible d'une amitié réelle et dégagée des sensations étrangères, puisse montrer toute sa sensibilité sans risquer de leur faire prendre le change
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La connaissance du préjugé répandu généralement sur cet objet est faite pour gêner la franchise de celles qui n'ont pas assez de courage pour le mépriser, ou assez de confiance en elles-mêmes pour se justifier leur sincérité, ou bien enfin assez d'estime de celui qu'elles voudraient excepter, pour le faire ouvertement et sans hésiter.»
J'avais formé le projet de joindre à ma première missive le commencement des extraits de physique, mais je n'ai pas eu le temps de les faire; je mettrai à la place une petite pièce qui ne ressemble à rien et dont la création s'est faite plaisamment. J'avais beaucoup causé de l'excellent Jean-Jacques avec le bon Genevois; celui-ci me témoignait dans l'amertume de son cœur combien il regrettait pour sa part que ses compatriotes eussent été injustes envers le plus illustre de leurs concitoyens. «Je voudrais, ajoutait-il, leur adresser succinctement mes réflexions, si j'avais l'art de les exprimer correctement; vous devriez (reprenant avec vivacité) leur écrire quelque chose sur ce sujet; l'instant est favorable, Rousseau est mort, et le silence de sa patrie sur cet événement est une occasion de lui faire des observations. n Son air de bonne foi, son ton de sérieux et de persuasion me divertirent, je ris beaucoup et je finis par lui représenter que les meilleures réflexions du monde, écrites par l'homme le plus éloquent, ne produiraient aucun effet sensible chez les Genevois, parce que le corps de magistrature, le sou\erain, qui décréta Rousseau, ne voudrait jamais revenir sur ses pas et qu'un gouvernement ne conviendrait pas qu'il avait eu tort. Après de longues discussions, nous nous séparâmes et j'oubliai bientôt la conversation que nous avions tenue. Huit ou dix jours après, j'étais seule el triste, je pris YEmile et je m'attendris sur l'auteur; alors, sans projet et sans préparation, je pris négligemment ma plume et j'écrivis ce qui suit :
Observations aux Genevois.
«Rousseau n'est plus. Cet homme vrai, sensible el juste, a disparu du milieu de ses semblables qu'il éclaira par ses lumières, qu'il aurait dû rectifier par son exemple, si celui de la vertu même était toujours efficace. Ses écrits lui survivent pour faire à jamais son éloge et pour consoler les honnêtes gens de sa mort. Mais ceux auxquels la nature fil présent d'une âme tendre ne peuvent refuser des larmes à la perte d'un sage qui, dans l'obscurité d'une vie commune, faisait le bien sans faste, après l'avoir prêché avec chaleur. La satire venimeuse et la jalouse envie exercèrent vainement contre lui leur odieuse malignité, ses lalenls el mœurs demeurèrent sans aucune atteinte. H fallut admirer son génie, même en lui reprochant des erreurs, et les ennemis que lui donna son extrême supériorité lurent réduits à taxer d'orgueil et de misanthropie la sagacité, la franchise et la
noble intrépidité qui perçaient le voile imposteur sous lequel marchaient en silence le vice et la tyrannie. Que dis-je? La haine et la persécution ne l'ont pas inutilement poursuivi; il eût été le premier apôtre de la vérité qui n'en fût pas resté la victime. Si le disciple et l'émule de Socrate ne reçut point comme lui de ses concitoyens le poison qui devait abréger sa vie, il en éprouva du moins l'ingratitude et les traitements qui pouvaient obscurcir ses jours et pénétrer son cœur du chagrin le plus vif. Cette patrie qu'il aima, qu'il servait et dont il faisait la gloire, le rejeta de son sein, comme si elle eût été oppressée de son mérite et indignée de ses vertus. Ainsi les compatriotes d'Aristide haïssaient en lui la justice et bannissaient le censeur qui les forçait de se voir coupables. Des ouvrages lumineux, éloquents, touchants et profonds, dont la méditation éclaire, attendrit et fait devenir meilleurs ceux qui ne sont pas des monstres, flétris publiquement, à la honte des juges, dans un pays de liberté, obligent leur auteur à fuir pour avoir joui des droits de l'homme qui pense et remplit les devoirs du citoyen instruit. Accueilli, tourmenté tour à tour par une nation aimable et savante, mais légère et quelquefois dominée par la cabale et l'esprit de parti, ce n'est qu'apros ilis mnrVl dorages qu'il peut mener paisiblement une vie laborieuse à la faveur d'une espèce d'oubli que la postérité ne pourra croire. Cependant Genève lui était chère (entre les affections sociales, toutes extrêmes dans une âme forte, l'amour de la pairie est la première et peut-être la plus vive), Housseau avait déjà bien pinuvé son attachement pour elle en lui faisant connaître, aux dépens de sa tranquillité personnelle, ses véritables intérêts et les moyens de soutenir ou de réparer sa constitution all'uiblie. Il lit de plus une tentative généreuse dans la vue d'obtenir un retour qui eût été pour la République beaucoup plus nécessaire et même plus ;;i<uieux que pour lui.
ifL'bomme timide ou sage, dépositaire de ses vœux, jugea que les vérités dont leur expression était accompagnée ne pouvaient être publiées sans danger. La prudence craintive, qui souvent n'évite de petits maux qu'en perdant des avantages considérables, fit soustraire le témoignage des souhaits du célèbre exilé, et Rousseau continua de vivre dans une terre étrangère, loin de la ville dont il aurait été le législateur dans un siècle plus heureux. Aujourd'hui que les prétextes de la calomnie et les craintes de la politique doivent s'évanouir et s'éteindre près de la tombe où repose l'ami de l'humanité, le défenseur de ses droits, ne verra-t-on pas les Genevois, ardents à célébrer sa mémoire, s'empresser d'effacer, par les honneurs qu'ils lui doivent rendre, la honte d'avoir sacrifié sa personne aux prétentions — hitiennai de quelques-uns de leurs chefs? L'Europe, attentive à cette époque, demeure en suspens pour juger par leur démarche ou par leur inaction si elle doit confirmer à eM républicains judicieux et Donnâtes l'estime qu'ils avaient paru mériter ou bien gémir et les plaindre de les voir dégénérés au point
de se taire sur un outrage fait au patriotisme sans profiler du moment favorable pour le réparer. R est sans doute indifférent au nom révéré de Jean-Jacques que des concitoyens ingrats lui dénient la justice et la reconnaissance qu'ils lui doivent: mais peut-être ne l'est-il pas à un petit État, environne de voisins puissants et avides, de prouver qu'il sait tôt ou tard honorer les vertus et reconnaître les talents exercés à son profit. Toi qui , du sein de l'avenir, t'avances lentement pour juger les peuples et les rois, équitable postérité! avec quel enthousiasme je t'aperçois élever ce génie brûlant, cet homme simple et bon, au rang des bienfaiteurs du genre humain, décorer son humble tombeau, chercher sa douce image, d'un œil inquiet et surpris, sur les bords qui l'ont vu naître et, pénétrée de son excellence, formée par ses préceptes, lui faire hommage des vertus que tu devras à ses écrits ! »
Il est une heure après minuit, et plus; la lumière va me manquer, mon feu s'éteint, je suis fatiguée d'avoir marché, je finis brusquement.
J'ai fait porter chez ton frère le petit paquet qui m'est parvenu vendredi. Présente mes respects à notre maman, embrasse notre chère Henriette; le reste (comme dans la gazette) à l'ordinaire prochain. Je n'ai pas encore vu le voyageur'1'.
Adieu, bonjour, je t'aime, je t'embrasse mille fois.
À SOPHIE M. _ i« février i779.
Lundi 1" février 1779, 11 heures du soir.
Je me sens fraîche, éveillée, satisfaite comme si j'eusse mené [la] vie la plus douce et que je sortisse des bras du sommeil; cependant, depuis dix-sept jours, ce dernier ne m'a pas encore retenue pendant une nuit entière, je ne lui donne que de rapides instants, pris à la dérobée et à différentes heures, arrachés par le besoin, la fatigue et l'épuisement. H y a déjà deux semaines, ma tendre amie, que j'ai reçu de tes nouvelles sans t'a voir donné des miennes; que penses-tu donc de ton active Phlipon, si prompte autrefois à nourrir une correspondance suivie? Sans doute, son cœur et sa tendresse, connus depuis longtemps, ne te laissent pas former le moindre soupçon sur la constance de ton affection pour toi. Va, ma
(l) Roland, qui se trouvait alors à itouen et W Archives d'Agy; adresse, timbre et \isa,
qui n'arriva à Paris que le a3 janvier. cachet. — Dauban, t. II, p. 365-368.
Sophie, nous ne serons jamais séparées. Je te quitte pour mériter de t'être toujours chère; mon silence est sur mes lèvres et non pas dans mes actions.
Ta dernière lettre vint heureusement adoucir et suspendre les disgrâces d'une situation pénible; il était dimanche, j'étais absolument seule près de ma pauvre bonne sérieusement malade depuis trois jours, une fièvre violente accompagnée d'accidents lïicheux me faisait craindre pour sa vie : transportée dans ma chambre et dans mon lit, elle élait, sans distraction, l'objet de mes soins et de mes inquiétudes; je reçus ton épitre : le baume de l'amitié se répandit [dans] mon àmc, lui fit goûter quelque douceur. Obligée de faire en même temps l'office de domestique pour le service de la maison et celui de garde pour ma malade, des veilles laborieuses succédant à des jouis agités, je me trouvais excédée. Les enfants de ma Mignonne, avertis dans la suite de la maladie, me proposèrent d'emmener chez eux leur mère; je sentais que des jeunes gens ouvriers par état, peu avancés d'ailleurs, seraient accablés par celle charge; que la malade ne pourrait avoir les mêmes secours; et plus que tout cela, je répugnais à l'idée de laisser sortir de chez moi dans un état de souffrance un être qui use à mon service son temps et sa santé; je refusai les enfants, que j'obligeai beaucoup par ce procédé, je tus leur proposition à mon père, ainsi que le danger où je vis ma bonne pendant quelque temps. La nécessité, l'habitude, l'attachement et le courage m'élevèrent en quelque façon au-dessus de la fatigue, mes forces se déployèrent en s'exerçant; je trouvai dans nos élèves'1' des aides attentifs et zélés, surtout dans notre ancien L. F.; son bon cœur, son dévouement à la maison, se montrèrent ouvertement dans cette circonstance; pressé par l'ouvrage, levé dès quatre heures du malin pour le (aire, il savait trouver des moments de loisir pour partager me> peines. D'heureux nalurwb, l'exemple, je ne sais quoi, nourrissaient dans le logis une émulation commune; c'était à qui ferait les cln»* M le-, plus dégoûtantes, avec un empressement attendrissant et ri-ilile. Non, il u'i^t rien de vil de tout ce que l'humanité fait faire et la phi rodai travaux deviennent doux et légers avec elle. Je ne puis te dire combien de fois les émotions les plus pénétrantes ont agité mon âme et remué ceux qui m'environnent. Tous occupés à nous prévenir, chacun, faisant de son mieux, se chargeait encore de la reconnaissance et se croyait obligé aux autres. Bientôt la malade nous donna des lueurs d'espérance partagées avec transport, et le mieux la rendit capable de répondre à nos soins avec cet accent que le besoin et la faiblesse rendent si louchant. Approchée de son lit le soir, dans des moments de tranquillité, je faisais ces petite! conférences familières que l'occasion suggère
(l) Les deux ouvriers ou apprentii (on les nouvel engagé dont il est déjà question dans
qualifiait ainsi tant qu'ils n'étaient pas pas- la lettre du s3 décembre 1778, à propos d'un té» compagnons), a savoir L. F., l'ancien, et le petit larcin.
et dont les circonstances me fournissaient la matière. L. F., plus avide que jamais de mes conseils et de mes leçons, les requérait sans cesse; toujours elles roulaient sur les mœurs et s'appliquaient à sa situation. Tu serais étonnée de voir combien cette âme commune, mais pourtant très sensible, s'épure et s'améliore; le charme de l'honnêteté, le goût de la bienfaisance s'en emparent et l'animent. Je commençais à jouir, Mignonne se levait, et sans pouvoir rien faire encore, elle était hors de danger; je m'échappe un instant pour aller voir ma bonne maman dont la santé était chancelante, je rentre et je trouve L. F. presque évanoui, secouru par ma bonne, tremblante de faiblesse et de crainte. Il s'était extraordinairement fatigué, à mon insu, à divers tracas et le. froid l'avait saisi dans une sueur abondante; la digestion se trouvait arrêtée par ces accidents. Je fais coucher ma convalescente et je m'occupe sans aide du nouveau malade. Le malaise, mes exhortations, mes prières même ne purent lui faire garder le lit les deux jours suivants, malgré le régime auquel je le soumis. Enfin la maladie l'y a jeté, il y demeure depuis quatre jours. J'ai fait revenir le chirurgien et je continue les fonctions qui m'ont occupée depuis un certain temps. Je crains une fluxion de poitrine; j'avais de semblables appréhensions pour ma bonne, qui n'en a eu qu'une fausse; les symptômes sont les mêmes : puisse le résultat être le même aussi ! Me voici donc entre ma chère Mignonne, faible, languissante, pressée d'agir pour me soulager et que je reliens par prudence : et mon pauvre L. F. souffrant, accablé, autant par l'inquiétude de me fatiguer que par l'excès de son mal; si l'on meurt de reconnaissance, je dois le perdre immanquablement. Il me désole. Je le veille toutes les nuits; sa faiblesse est extrême; rien n'est bon que ce que je donne et ce que je veux, cependant il s'alarme de me voir veiller ainsi, il pleure et se tourmente parfois comme un enfant; son esprit et son corps ont également besoin de mes soins. Jamais ma vie ne fut si rapide et si remplie, je passe les jours sans les compter, je ne connais les heures que pour administrer exactement mes remèdes; j'ai eu deux accès de fièvre presque imperceptibles, et qui se sont très promptement dissipés; ma santé se soutient à merveille. J'ai dormi deux heures après mon dîner; tout est réparé, je suis leste à plaisir.
J'étais trop accablée ces nuits dernières pour faire autre chose que m'empêcher de dormir dans les courts intervalles où je demeurais assise. Je te fais cette lettre par lambeaux; j'ai saisi le moment où je me suis trouvée capable d'écrire pour te donner quelque signe de vie et de souvenir.
M. Roland est à Paris, je l'ai revu avec plaisir; mais tu penses bien que les embarras qui m'environnent ne me permettent qu'à peine de jouir à la dérobée d'une visite intéressante; ton frère s'est rencontré avec lui, ici, il y a trois jours.
M"° d'Hangard m'a donné de ses nouvelles ce matin, j'ai reçu d'elle une petite lettre toute aimable; c'est la première qui me vienne de sa main; dis-lui doue
combien elle m'a touchée; je lui ai répondu brusquement et non pas comme je voulais.
Tu m'entretiens de grandes affaires, il me semble que le fils du commandeur'1' n'est pas sans me'rite à tes yeux; je souhaiterais que tu me fasses connaître plus clairement de quoi il [est] question. Au reste, nous reviendrons à tête reposée sur ce chapitre, il me paraît que nous aurons le temps de la réflexion.
Je ne suis pas du tout étonnée du changement que tu m'annonces, je m'étais bien aperçue de son commencement avant ton départ, mais il ne m'aurait pas convenu d'en prévenir l'aveu. J'ai reçu dernièrement la visite de l'abbé Morel, il m'a parlé de toi avec éloge et m'a proposé ton exemple avec une sécurité qui m'a fait souriiv.
Il me semble que si tu avais gardé l'ordre dans lequel j'avais rangé mes cahiers, tu aurais vu que les morceaux cités sont tous extraits de l'abbé Raynal.
Je trouve du mieux dans mon malade, je me flatte que nous éviterons la saignée dont il était menacé pour demain.
Adieu, ma très chère; comment se porte notre Henriette? Je vous aime et je vous embrasse affectueusement toutes les deux; mes respects à notre maman.
À ROLAND^. — [8 février .779.]
GGXLII
A ROLANDM. — [11 février 1779.]
C De M. Perdu; p«r conséquent, le cousin germain de Sophie. — <"> Ms. 6a38, loi. 16-17. IsUvet d'amour, p. 66. — <s) Ms. 6a38, fol. 1 1. - Lettrée d'amour, p. 67.
À SOPHIEt1). — 18 février 1779.
De Vincennes, le jeudi 18 février 1779.
Je n'ai pas la facilité de t'entretenir longuement, mais dussé-je ne t écrire qu'un mot, je ne veux pas tarder davantage à te donner un signe de vie et d'amitié. Je suis ici depuis six jours, je pars demain au soir pour rentrer dans la maison paternelle, jusqu'à nouvel ordre. Ma santé est un peu meilleure qu'au moment de mon arrivée dans ce lieu, où je suis venue chercher le bon air et la paix. Mon estomac n'est pas encore remis, j'ai besoin d'être purgée; je prendrai ce soin à Paris.
Tu me plains, ma tendre amie, pour des travaux et des fatigues qui sont mes délassements et mes plaisirs; ce ne sont pas eux qui peuvent altérer ma constitution, mais bien plutôt ces chagrins sourds et cuisants qui m'agitent, m'aigrissent et prennent sur mon être d'une manière inévitable. Tu connais leur cause : tu ne sais pas combien elle se développe chaque jour en différentes façons et je n'ai pas envie de te tracer des détails aussi pénibles pour ton cœur que déchirants pour le mien. Il suffira de te dire que l'équité, la prudence et la nécessité me portent à demander le compte de mon bien, à ma prochaine majorité; c'est même pour me consulter sur cet objet avec mon oncle que je me suis rendue ici; je n'ai pas pris cette résolution sans incertitude et sans douleur; il est dur d'user de ses droits contre un père: mais il est temps de les faire valoir pour éviter de plus grands maux; j'en accompagnerai l'emploi de tous les procédés qui peuvent l'adoucir. Tu sens combien j'ai dû avoir de sujets d'agitation et d'inquiétude pour en être présentement à ce point : je doute de ce qui peut résulter de ce que je me propose d'exécuter; si mon père se fâche, je le quitte; cette séparation me ferait embrasser un genre de vie paisible et retirée, très conforme à mes goûts; s'il m'est possible de rester avec lui, je le ferai avec empressement, pour son plus grand avantage et j'en fouffrirai par les occupations dont je me chargerais en pareil cas. Mais il est encore fort inutile d'exercer là-dessus nos combinaisons; il faut attendre que les circonstances déterminent quel est le plus sage parti. Je n'ai plus qu'un mois à passer pour atteindre mes vingt-cinq ans; je te ferai participante, dans leur temps, des événements et des résolutions.
Le malaise que j'ai ressenti, les tracasseries d'esprit qui m'ont tourmentée ne
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m'ont pas permis de travailler depuis un certain temps; mes convalescents vont trèl bien, je jouis du fruit de mes soins : et quoi que tu en dises, cela est vrai au moral comme au physique. Non, ma chère Sophie, ma vie et mes peines ne sont pas inutilement prodiguées : à telle heure que finisse la première, elle aura été employée; je pourrai toujours me dire que le bonheur de mes semblables ne m'a pas été indifférent et que son existence ou sa perfection a été quelquefois le résultat de mes efforts. J'ai apporté de l'italien dans cette bénite maison, il m'a distraite pendant quelques instants; on m'a fait reprendre le goût de la musique ou plutôt on a trouvé le secret de réveiller celui que j'eus toujours pour elle, mais que la mélancolie assoupit quelquefois. J'ai rencontré une demoiselle qui joue de la mandoline, ce petit instrument m'a plu, je l'ai examiné, j'en joue déjà un peu, j'ai envie de m'en procurer un, c'est un agrément de plus. Cette demoiselle musicienne est la nièce d'un petit homme grotesque que l'on appelle le médecin noir; c'est un chirurgien de ce pays qui est chimiste, botaniste, assez instruit enfin sur plus d'un objet, et nullement sot. Il peint sur verre d'une manière curieuse et singulièrement prompte; je l'aime un peu, nous causons beaucoup; ses originalités, sa vivacité, ses connaissances me divertissent et m'amusent. J'ai gagné aussi tant Hit peu son affection : il s'est offert à m'enseigner proinptement sa façon de peindre et le secict de ses couleurs; je pourrai bien profiler de celte obligeante disposition si je trouve le loisir de passer quelque temps cet été chez mou oncle. Tu rirais de la figure comique de ce vieux médecin peintre, je n'ai pas le temps d'en faire le portrait; j'arrive d'une grande et charmante promenade que j'ai faite avec plaisir; j'écris cette lettre dans le salon que tu connais, sur mes genoux, en causant avec mon oncle, environnée de deux fileuses et en attendant ma musicienne avec laquelle je vais concerter; adieu, tendre amie, respects et amitiés à tes alentours.
À ROLAND^. — at février [i 779].
C Publié par M. DauLan, dans son Elude Charavay, appartient aujourd'hui à M. Georges tur ht" Roland et ton tempt, p. ltiii. L'atilo- Gain, con-ervatcur du musée Carnavalet. —
graphe, qui était alors la jnjKiltiit M. Jacques I^ettret d'amour, p. 69.
À SOPHIE'1'. — 23 février 1779, avec un P.-S. du 5 mars.
Du mardi a3 février 1779.
Combien je me reprocherais tes tendres inquiétudes, ma chère Sophie, si j n'étais assurée qu'elles sont présentement adoucies; un peu plus tôt, leur expression m'aurait déchirée, mais dans ce moment je jouis de ce nouveau témoignage de ton amitié sans avoir à souffrir d'une peine que tu ne dois plus éprouver. Je t'écrivis de Vincennes avec cette espèce de précipitation que donne le défaut du loisir et la présence de plusieurs personnes; les amitiés que je recevais m'obligeaient à des égards qui diminuaient ma liberté sur le choix de mes occupations. Ma santé s'était altérée, moins par l'effet des fatigues que j'avais essuyées que par une suite de révolutions produites par les circonstances. Tu sais qu'aidée par une constitution assez robuste je puis supporter un exercice même violent, et suffire à des travaux extérieurs sans en être incommodée : mais des causes d'une autre nature agissent plus vivement sur mon être et les émotions du cœur dérangent bientôt cette machine qui semblait à l'épreuve des grandes agitations.
La maladie de mes bonnes gens avait employé mon temps et mon activité, leur rétablissement me charmait et j'aurais goûté sans mélange le plaisir d'avoir rempli mes devoirs à leur égard avec avantage pour eux, s'il n'était survenu des misères dont l'influence pourrait, à cette époque, s'étendre loin sur ma vie. Je t'ai laissé entrevoir quelque chose des considérations qui me portaient à faire la petite campagne de Vincennes, indépendamment de ma santé; je ne reviendrai pas sur cet objet, parce qu'il me paraît fort inutile d'appuyer d'une part sur des désagréments, et de l'autre sur des choses qui ne sont encore que des conjectures. Le bon air, un peu de raison et l'effort sur moi-même, sans compter l'amitié, ce baume délicieux dont l'application tempère toutes les douleurs, m'ont rétablie dans une meilleure disposition; je me porte assez bien pour ne pas me plaindre, et pour que tu doives être sans crainte; je me tiens au courage, au sentiment, comme Ulysse se tenait à son mât, dans le détroit de Charybde, et j'attends la fin de la bourrasque. Je me distrais par l'application, je fais de l'italien, de la géométrie, du noir, quelquefois mieux. . .; que sais-je? Mais le tout en petite quantité, par morceaux, et
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assez bêlement pour en être humiliée. Ce n'est pas sans un peu de honte que je rejette les yeux en arrière sur notre correspondance, que je nourrissais jadis avec tant d'abondance : il faut être de bonne foi, je pourrais t'écrire un peu plus souvent; ne me demande pas le pourquoi du contraire, je suis toute sotte de ne pouvoir me le définir à moi-même. Où es-tu, ma douce amie? Où suis-je? Que le temps est rapide et lent à la fois! L'avenir ne me présente toujours que des nuages dont l'obscurité serait effrayante, si les charmes d'un sentiment flatteur n'embellissaient la perspective; je nage, pour ainsi dire, entre le malheur et la félicité; les impressions de l'un et de l'autre, loin de s'affaiblir par le mélange, semblent se prêter réciproquement plus de force et former un composé unique d'où résultent des sensations qui ne sont rien moins que modérées.
Tu vas être encore quelque temps sans partager les fruits ordinaires de mes petites études : je ne prévois pas de matière à des communications prochaines de celle Mpi
Tu lis donc le bon J.-J. et tu le lis dans Julie' Ah! sévère Sophie, prenez garde de devenir une petite pervertie, précisément comme cette ninie profane dont le commerce ne vous a pas fait grand bien. Il faut avouer du inoins que l'avertissement est bien désintéressé.
M. de Silincourt et ton beau-frère'" sont arrivés ici hier dans le même instant et sans s'attendre à se rencontrer; j'avais M. Rld. qui vient me voir parfois et que je reçois avec plaisir.
J'ai cherché dès ce matin à remplir la commission de laquelle tu m'as chargée et je crois avoir fait à peu près toutes les démarches qui pourraient nous procurer l'objet en question, s'il était possible de le trouver. Je t'envoie un échantillon de ce qu'il y a de plus approchant, mais ce dont je n'étais pas assez contente pour me décider à faire l'emplette. Le prix de cette étoffe serait de 10 livres l'aune. Je garde ton morceau jusqu'à nouvel ordre et je vais m'empresser d'envoyer celle lettre, pane qu'il m'a paru (pue M. Guérard devait partir au premier instant; je n'ai pas eu l'esprit de in'informer de son adresse, mais j'aurai recours à ton frère. J'aurais présumé, par ton silence sur la santé de notre Henriette, qu'elle était beaucoup meilleure : le dii-in^ m'en a donné l'assurance et c'est une des choses le plus agréables pour moi.
Ta manière d'être actuelle ne me semble pas telle qu'il faille regretter la précédente; je \érilic toujours ma vieille observation : tout est compensé avec justesse. Comment et par qui ? Je l'ignore, avec bien d'autres choses et d'autres gens.
M il llangard m'est venue voir, il y a peu [de] temps, elle me fait ses amitiés ordinaires et j'en suis touchée; c'est une bonne enfant dont j'aime le naturel : puis
Guérard, ' SétineoarL
il y a vraiment un certain charme dans une société entre des femmes qui ont cette ouverture de cœur, cette franchise, qui tiennent encore à la jeunesse; on se dit avec empressement des bibns qui ne signifieraient rien du tout si les circonstances ne les faisaient valoir; on a cette liberté douce qu'on ne peut jamais goûter (ou du moins bien rarement se trouvé-telle) avec ces hommes dont la présence imprime je ne sais quelle gêne indéfinissable. (On dirait que je fais cette réflexion avec humeur.) C'est assez de folies; adieu, ma tendre et bien aimée Sophie; en tout temps et à tout vent je ne cesserai d'être ce que je te suis.
Vendredi, 5 mars 1779.
Je perds toute espérance de trouver ce que tu désires; j'ai cherché autant, je crois, qu'il est possible de faire dans Paris, pour rassortir ton étoffe, je ne puis rien te procurer de sortable. Tous les blancs actuels sont mats, roux, blanc des Indes et de lait, aucun d'eux n'a cette teinte argentine et bleue qui distingue ton droguet et le fait jurer à côté des autres. D'après le nombre de mes démarches et celui des comparaisons, je me détermine à renvoyer ton échantillon en donnant l'avis de ne point commander des glands. Je n'ai vu que du taffetas d'Angleterre dont le fond s'accordât bien avec ton jupon, mais la différence de consistance et de qualité serait trop choquante. Je suis un peu contrariée, cet habillement aurait clé de mon goût, j'aurais aimé à te le savoir et j'aurais travaillé avec plaisir à le le procurer.
Ta lettre m'a fait une impression que je te rendrais difficilement; la disposition de ton esprit ne me présente rien qui m'étonne, mais ta situation gênante me fatigue et me blesse. Je suis moi-même dans une crise singulière où la variété des sensations que j'éprouve exerce prodigieusement mon individu, en développant mon existence.
Je me sens préoccupée, partagée; l'inquiétude, le malaise m'agitent, me tourmentent; je ne suis pas à toi comme je voudrais être, et malgré l'accusation généreuse que tu portes contre toi-même, je crois entrer pour beaucoup dans cette espèce de langueur qui semble s'être emparée de notre correspondance. Je n'en suis pas effrayée : ce sont quelques moments critiques, amenés par les circonstances, et après lesquels le train ordinaire se rétablira. Il s'en faut de beaucoup que mon genre de vie ressemble au tien, il faut avouer que nous sommes à cet égard dans une opposition aussi parfaite que celle où nous avons été sur d'autres objets; et je conviendrai également que, malgré tout ce qu'il a de fâcheux dans mes alentours, mes goûts sont, jusqu'à présent, plus favorisés que les tiens. Au milieu de mes malheurs, je jouis d'une liberté qui n'en est pas un faible dédommagement; tout en souffrant, j'acquiers, et cette sorte d'avantage mérite d'être
comptée pour quelque chose. Tu nie fais connaître la révolution qui s'est opérée dans ton esprit, sans m'instruire de la marche qu'il a suivie ni du point où il est parvenu. Je serais bien en peine de quelques bons détails sur cet article. Je suis bien mal disposée à ce moment; mon esprit est pesant, confus, embarrassé; je me trouve du dégoût et de la faiblesse. Ma santé est cependant meilleure.
J'ai été voir M"c d'Hangard dimanche dernier, je l'attends un de ces matins. La petite m'inquiète et m'afflige; depuis assez longtemps les affaires vont mal avec Mlk Cbenavier. Il y a d'un côté beaucoup plus de jeu, de ton, de prétentions, que de fond et de bonté réelle : de l'autre, c'est la plus mauvaise tête unie au meilleur cœur, à l'âme la plus sensible. 11 y a du froid, de l'aigreur, des mécontentements, des propos; toutes deux se déplaisent et se le disent, à peu près; on en est aux regrets et moi aux expédients. Je voudrais qu'elles se tinssent ensemble jusqu'à ce que j'aie trouvé une maison, opération très longue et très difficile pour moi.
Je n'ai pas encore fait renouveler les billets'", ils ne sont que de la (in du mois [présent]; je veillerai à cela au premier jour. C'est encore une autre pitié que ces braves gens en question. Il n'y a toujours que quatre écolièrcs, la place n'est pas tcnable, ils vont changer de quartier. Je ne suis pas sans tracasseries de toutes les i -pères; L. F., qui s'aperçoit de la mauvaise tournure que prennent les choses, se désole quelquefois jusqu'à perdre le sommeil et le manger. C'est une tôle qui m'effraie; je crains beaucoup de lui avoir fait mal en le soignant trop bien. N'en attends pas davantage de moi pour aujourd'hui, j'espère revenir dans peu; je t'embrasse et t'aime toujours avec le même attachement.
À SOPHIE'2). — 8 mars 1779.
8 mari 1773, minuit.
Je ne sais s'il est encore le 8 mars; minuit frappent, ou vont sonner, une nouvelle division de vingt-quatre heures va s'ouvrir et s'accumuler sur ces milliers de mci les évanouis pour jamais dans la nuit du passé. Je me sens dans cette espèce de recueillement que m'inspire volontiers le silence des ténèbres, comme celui des campagnes; les objets présents à mon esprit me font alors des impressions moins
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rapides et plus profondes, mes affections plus dégagées se rassemblent et s'exaltent : je pèse mes idées et je m'écoute vivre. Rien ne semble respirer autour de moi, tout est solitaire et muet, cette sorte d'abandon a je ne sais quoi de mélancolique dont mon sérieux et ma sensibilité se nourrissent avidement. Je suis depuis quelques jours moins triste et moins abattue; l'usage de mon antidote favori n'a jamais trompé mon attente, le travail opiniâtre et l'application suivie me délivrent enfin des agitations de l'inquiétude et de l'accablement de la douleur. J'avoue que j'ai souffert une crise violente; mais comme elle était en partie l'effet de la prévision, j'aurai recouvré toutes mes forces avant de subir le reste de l'épreuve. 11 en a été presque toujours ainsi dans toutes les circonstances de ma vie; j'aperçois l'événement d'avance, et je suis déjà revenue de l'étonneinent que son aspect m'a causé quand il survient à son époque.
Le soin de mes malades ne m'a pas fatiguée comme bien des gens l'imaginent, j'ai des forces suffisantes pour une vie active et laborieuse et ma façon d'agir habituelle est peut-être plus pernicieuse pour ma santé que ne fut celte suite d'exercices extérieurs; mais comme tout se combine et se nuance en raison de nos propres dispositions, je crois que l'attendrissement et l'émotion où me tenait ma situation au milieu de ces personnes souffrantes et touchées de mon ardeur à les soulager me rendaient plus susceptible d'être fortement ébranlée par toute cause quelconque qui se jetterait à la traverse, et que tel a été le principe qui augmenta cette dernière révolution. D'ailleurs, il est impossible de juger, autre part que de ma place, des coups que doivent me porter des mouvements très légers en apparence; tout est réaction à mes côtés et je suis le centre où tout vient frapper. Peut-être, dans des jours paisibles, je reviendrai sur ce temps et je t'entretiendrai de tous les détails dont je t'ai frustrée. Jamais ma correspondance ne fut si lâche ni mon cœur si plein et si serré; j'ai connu pour la première fois le dégoût de me plaindre et de m'épancher; j'aurais pu me jeter sur le sein de l'amitié, mais je n'avais pas la force de lui peindre mes sensations. Je suis mieux portante et moins triste, je ne m'occupe plus avec effort et par raison, mais pour mon agrément et avec goût; une teinte plus douce s'est répandue sur tous les objets; l'univers me paraît encore une fois intéressant, l'humanité pardonnable, et la vie plus que rien.
Je me le disais dernièrement dans l'effusion de mon cœur, je sens, malgré toutes les disgrâces, que l'existence me sera toujours supportable et même plus, tant que j'aurai du bien à faire et des amis à chérir. Va, ma tendre amie, quoi qu'en dise quelquefois la philosophie menteuse, on peut connaître son espèce et l'estimer encore assez pour trouver de la douceur à lui être utile. Mais si des découvertes affligeantes m'inspiraient de l'éloignement de mes semblables, tu me réconcilierais avec eux, et les charmes de l'amitié, les illusions du sentiment dissiperaient l'amertume des fruits de l'expérience. Les illusions ? Est-ce moi qui viens d'écrire
ce larme I Mon langage est souvent ressemblant à celui qu'on emploie généralement dans le cercle des opinions reçues : mais tu dois le rectifier comme il convient d'après la connaissance de mon cœur.
Je ne sais comme je te fais cette lettre, je n'avais pas le projet de t'écrire; tu devras cette missive à l'attention de ton frère, qui m'envoya dire ce matin que son neveu partait incessamment et qu'il le chargerait de ce que je voudrais envoyer. Je me suis proposé de mettre à profit cette occasion, ne fût-ce que pour te donner un signe de vie et j'ai pris la plume à l'aventure.
Mon après-midi s'est passée toute entière avec M"' d'Hangard; cette bonne enfant est venue me voir amicalement, je l'ai reçue avec joie, notre temps s'est écoulé assez doucement.
La petite et sa maîtresse sont un peu mieux ensemble, j'ai l'esprit tranquille de ce côté, du moins jusqu'à nouvel ordre. Je n'ai pas eu hier une petite iiffaire, la tète du pauvre L. F. était presqu'entièrement démontée, j'ai réussi à rétablir le calme et tout va bien pour le moment.
Le grand cousin (,) me laisse pourtant un peu en paix, je me suis expliquée d'un ton si net et si haut, qu'il a pris enfin MM parti, moitié enragé, moitié confus. Il s'est tourné d'un autre côté où il va s'ennuyer par dépit; c'est une comédie dont sa femme paie toujours les frais en désagréments, mais il ne m'a pas paru que je dusse entrer en contribution, puisque cela n'était bon à rien qu'à me déplaire excessivement.
L'excellent M. Gb. me demande quelquefois de tes nouvelles; il est toujours honnête, aimable, intéressant comme tu l'as vu, mais malheureux à un point que je n'aurais pas imaginé. C'est une cruelle union.
J'ai envoyé ton échantillon à M"" Boitelle; il ne m'a pas été possible de rien assortir et j'ai fait inutilement toutes les recherches que j'ai crues nécessaires.
Je voudrais bien que tu me donnes des nouvelles expresses de notre Henriette; écris-moi, ma douce amie. Je ne t'entretiens pas sur l'objet sur lequel tu es entrée en communication par une raison que tu peux soupçonner; d'ailleurs j'en attends davantage pour le répondre amplement.
Je n'ai point de nouvelles de Sv. Cette marche est conséquente; mais il me semble que les productions littéraires ne sont pas abondantes.
D. L. B. fait parler de lui : j'en causerai une autre fois. Adieu, bonjour, je me lais sans te quitter ni cesser d'être toute à toi.
<" Trudc.
A ROLAND M. — [Première quinzaine de mars 1779.J
CCXLVIII
À ROLAND»2). — [16 mars 1779.]
À SOPHIE'3). — 27 mars 1779, avec P.-S. du 28(4>.
Samedi 28 mars 1779.
J'étais singulièrement en peine de toi, j'avais à la fois de l'inquiétude et du besoin de tes nouvelles, je les ai reçues avec une avidité plus qu'ordinaire et ta lettre a porté dans mon âme l'attendrissement et la joie. Tu diras qu'on jugerait mal de cette impression par mon empressement à te répondre; il est très vrai que je m'en veux beaucoup de ne pas t'avoir écrit plus tôt : je serais fort heureuse que cet aveu pût servir de justification et d'excuse, car je n'en ai point d'autres à donner. Je me transporte ce soir à tes côtés avec une ferveur de novice, je te rends en vivacité la valeur du délai; va, ma Sophie, tu ne peux jamais rien perdre dans mon cœur. 11 n'est pas d'événements, de révolutions, d'épreuves capables de nous ôter l'une à l'autre, je savoure cette assurance avec délices; elle n'est pas nouvelle pour moi, mais il m'est toujours doux de la goûter. Les dispositions, les circonstances peuvent suspendre quelquefois les expressions du sentiment; son cours n'en est pas arrêté pour cela, et son énergie semble y gagner. Le compte intéressant que tu me rends de ta manière d'être était nécessaire à l'intelligence des effets que certain changement a produits chez toi. Qui l'aurait
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(2) Ms. 6a38, fol. 9-10. — Lettres d'amour, manche. M. Dauban a aggravé la petite erreur
p. 72. en datant du «jeudi 28 marsn. Déplus, dans
(s) Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, le P.-S., daté du «dimanche matin 8 h.», il a
cachet. — Dauban, t. H, p. 376-379. omis Yh, ce qui porte à lire 8 avril.
dit, mon amie, que tu devais reveuir à mon point? Je te croyais fixée pour la vie, sinon par une conviction soutenue, du moins par attachement pour ce parti.
Je suis loin de te plaindre, sans être portée à te féliciter; je sens l'espèce de perte que tu fais des chimères brillantes propres à échauffer et à nourrir ton activité, au défaut des goûts vifs qui te manquent et que tu aurais cependant, si une longue contrainte n'en avait empêché le développement. Sais-tu bien que je ne te juge pas aussi froide que je te croyais être autrefois 1 Modifiée par ta situation, par la raison et la nécessité, tu as sur toi-même l'empire de la réflexion et non la tranquillité de l'apathie. Des objets qui te seraient analogues éveilleraient bientôt tes facultés engourdies et leur donneraient un ressort dont les effets pourraient surprendre ceux qui ne te connaîtraient qu'à demi. Te souvientil de m'avoir dit cet été que j'avais encore bien des erreurs à perdre? Et toi, ma chère, n'as-tu plus rien à éprouver? Je t'approuve beaucoup de ne point l'arrêter aux craintes de dissimulation dont tu parais tentée de te troubler. En fait d'opinions, la première loi est de ménager celles qui peuvent être utiles à nos semblables : c'est le devoir de l'humanité; la seconde de ne choquer celles de personne; c'est le ménagement de la prudence et l'obligation des personnes de notre sexe. La religion est l'étiquette de notre sagesse, qui sans elle n'inspirerait pas beaucoup de confiance, parce qu'il y a très peu de gens vertueux et très peu par conséquent qui puissent avoir foi à la vertu fondée sur le goùl du bien et les lumières du sens commun. Il faut les singularités de ma situation pour me laisser la liberté dont je jouis sur cet article, encore suis-je obligée à quelques façons pour l'édification de ceux qui m'environnent. La connaissance de ta manière actuelle de penser ferait le tourment de ta mère : il serait cruel de l'affliger. C'est une douceur que de pouvoir t'ouvrir à notre Henriette et te dédommager dans la franchise de la communication de la réserve gênante qui t'est souvent imposée. Tiens, si tu peux, aux deux idées qui te restent , non sans peine; je voudrais aussi qu'elles fussent établies dans mon esprit avec la clarté de l'évidence; mais ma félicité n'y est point attachée. Après un cerlain temps de chaleur et de trouble, lu sentiras naître enfin l'indifuce de toutes ces billevesées de métaphysique si peu utiles au bonheur. J'ai passé depuis ma dernière par une succession de révolutions qui varient prodigieusement mes jours, exercent mon cœur et prennent sur mon être. Mon père, mes parents, mes affaires sont également étranges et dilliciles à bien conduire; les uns m'inquiètent, les autres me dégoûtent, et le premier m'amuse, j'entends me mène, pour allonger la courroie. L'oncle de V. sommeille toujours : c'est l'homme le meilleur et le plus léthargique que j'aie jamais connu; il devait porter les premières paroles, je l'ai vainement attendu et j'ai fini par me passer de lui. Je serai forcée de recommencer souvent pour faire agir : on me paye d'une bonne volonté apparente qui me lie les mains, mais qui ne produit effectivement
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rien. Je suis peinée, je souffre vivement; les crises de cette nature ne sont pas faites pour moi : elles m'arrachent l'âme ou m'aigrissent sourdement. Je croyais avoir à t'apprendre quelque chose de nouveau en t'écrivant à cette époque. Je me serai trompée encore pour cette fois. J'avoue que je néglige de te peindre les affections journalières qui se succèdent et se renouvellent en moi : j'ai des accès de mélancolie que je fais passer par le travail et que j'évite ainsi de partager avec toi. Au reste, je me sens une sécurité assez bien établie pour tout ce qui peut survenir, et je jouis quelquefois dans l'idée de l'impuissance de certains changements pour altérer l'espèce de bonheur qui me convient.
Je voudrais bien que tû m'apprisses de meilleures nouvelles de notre sœur; ses douleurs me font mal et sa santé chancelante me blesse. Dis donc à cette chère amie qu'elle m'est précieuse, que je l'aime, et que tout ce qui la touche a des droits sur mon cœur.
Je n'ai pas vu M"0 d'H«d depuis un peu de temps , et nous ne sommes pas dans un moment à faire des visites "' ; j'aime ce prétexte à la folie; je ne quitte pas ma chambre, si ce n'est le dimanche matin par convenance, et une fois dans la semaine pour voir ma bonne maman. Le brave M. Gb. vient toujours un peu; le bon Genevois fait des absences dont je lui sais un gré infini pour le bien de mes nerfs; le grand cousin me laisse en paix. Je m'aperçois du voisinage de M. Bld. qui ne demeure pas loin de moi et qui vient assez souvent me donner une partie de ses soirées; nous causons assez, nous lisons un peu d'italien, et le temps se passe sans peine. Je lui ai dit les choses honnêtes que tu m'avais adressées à son intention; il m'a paru y être sensible, je suis chargée de te le témoigner en attendant qu'il t'en assure lui-même.
Du dimanche matin, 8 h.
Il faut que je te fasse confidence de ce qui m'est arrivé ici hier : je le fis celte lettre à minuit passé, j'étais un peu abattue et je ne sais comme il est arrivé que je me sois endormie. Je n'avais plus de lumière quand je me uis réveillée et j'ignore l'heure qu'il était en me couchant. Je n'ai fait qu'un somme dans le lit et je le donne les premiers instants du jour pour réparer ceux que je t'ai ravis hier malgré moi. C'est la première fois que le sommeil exerce aussi vivement sur moi son empire et il fallait qu'il fut bien grand. Je vais prendre un peu l'air sur mes quais dans le négligé que tu connais; le temps est un peu sombre et m'en plait davantage; je reviendrai ensuite lire Platon, rêver et coudre.
Adieu , ma très chère , je t'aime et demeure toujours toute à toi.
Mes respects à notre maman.
(1) Le 37 mars (Hait la veille de la fête des Rameaux, en plein carême.
À ROLAND'1). — [i3 avril 1779.]
À SOPHIE!2). — lA avril 177».
De Vincennes, i4 avril 1779.
J'occupe depuis quatre jours ce peti t appartement simple et propre, situé dans le haut de la maison de mon oncle, que nous avons visité ensemble; le besoin de distraction et de repos m'a fait venir ici : la douceur de l'air, le charme de la saison, les promenades solitaires et bienfaisantes, une société originale m'y font rester avec un certain plaisir et n'ont pas été tout à fait inutiles à ma santé. Je ne cherche plus la vive et franche galté, fruit heureux de l'insouciance ou d'une situation qui ne laisse rien à désirer; en résistant fièrement aux disgrâces du sort, je n'ai pu voir d'un œil sec la rareté des êtres estimables dans ceux de mon espèce, l'avilissement et le malheur de ceux auxquels j'appartiens ; affectée d'une nudère pénible, soulevée par le dégoût, j'ai tout fait, quand je suis parvenue à modérer MM ma mélancolie pour l'empêcher de me rendre malade. Ce propos paraîtrait étrange à bien des gens qui ne savent pas distinguer l'avilissement de la flétrissure et qui ne reconnaissent jamais le premier à moins que l'autre ne le distingue : ils ignorent que la peine d'être environné par des âmes communes, étroites et abjectes, dans lesquelles il faut trouver l'objet de ses respects, de ses égards ou de sa reconnaissance, est la plus cruelle et la plus navrante qu'on puisse éprouver. L'enfer ne me semblerait affreux que par la mauvaise compagnie qui devrait »'y rencontrer : depuis qu'on s'est avisé d'y loger tant de grands hommes et de bonnes ;;riis, je ne me ferais pas une affaire d'y descendre, j'aimerais mieux pleurer avec eux que de me délecter tristement au milieu des nigauds qu'on a fait monter de l'autre côté. Aucun de mes semblables ne m'est indifférent, et plusieurs d'entre eux me sont assez chers pour que je croie mon bonheur dépendant de leur félicité, ■aie, dans ce nombre précieux d'élus de mon cœur, il en est qui ne me pré-
W Ms. 6a38, fol. 18-19. - Lettre» d'amour, p. 77. — lH Archives d'Agj ; timbre de la poste de Vincennea, cachet. - Daulian, I. II, p. 379-385.
scnle (sic) pas encore toute l'élévation et l'excellence que j'espérais y trouver. 0 ma Sophie! reste-moi à jamais, afin que je me réjouisse d'avoir rencontré du moins un second! Non, cette exclamation n'est pas formée par [un] orgueil méprisable qui m'élèverait vainement dans ma propre opinion, c'est l'expression d'une âme simple et droite rebutée de ne voir que de fausses vertus sous les plus belles apparences. 11 semble que j'aie un poids sur le cœur, l'effusion de mes sentiments est arrêtée, gênée comme la respiration qui s'échappe d'une poitrine oppressée; laisse-moi demeurer en silence sur le sein de l'amitié, c'est là que je retrouve des forces pour supporter l'existence.
Je suis arrivée ici de samedi, j'ai beaucoup marché depuis cet instant avec une femme honnête qui est logée nouvellement dans cette maison; son mari, vieil officier, m'a déjà chargée de lui dresser un pïacet, ouvrage que j'avais aussi à faire pour le frère de la demoiselle'1' qui demeure ici. Tous ces militaires sont d'une ignorance dont on n'a pas d'idée : bouffis de leurs litres en parchemin et de leurs années de service, qui ne sont très souvent qu'une somme d'inutilités, ils conçoivent à peine tout ce qui n'est pas droit seigneurial, chasse, exercice, et service de Bacchus. Ceux-ci ont d'ailleurs si peu de fatuité et tant de bonne foi dans le sentiment de leur incapacité, qu'ils révèrent jusqu'à l'image d'une médiocre habileté. Ils se sont fait de la mienne une si belle idée, qu'ils m'ont fait l'arbitre de leurs affaires et l'oracle qui les dirige; je t'ennuierais par un plus grand détail, autant que je m'impatiente quelquefois en écoutant leurs raisonnements boiteux. J'ai apporté de l'italien que je cultive avec plaisir, sans avoir cependant beaucoup avancé cet hiver; je me suis dépêchée de l'entendre avec une extrême vitesse et, si mes progrès successifs avaient été également rapides, je saurais assez bien cette langue charmante. Je puis l'écrire et la parler de manière à me faire comprendre, mais je ne fais ni l'un ni l'autre sans un peu de contention et d'embarras; la poésie m'est encore étrangère; je saisis le sens, mais la mesure, l'expression, les grâces et l'harmonie m'échappent.
J'ai laissé à Paris M. Roland, je crois que je ne l'y retrouverai pas: c'est ton tour à le voir. Il doit avoir, peu après son retour, une occasion sûre que je serai bien aise d'employer pour ravoir mes Loisirs. Je te fais grâce des Extraits; mais, sous quinze jours à trois semaines au plus, il faut que tu m'envoies les neuf cahiers qui sont de moi; tu les arrangeras convenablement, et pour comble de singularité, tu y joindras l'extrait que je t'ai fait, il y a un an, de la correspondance de Sv.<2), la lettre que j'écrivis à M. de Sv. , que tu as entière, à part, et la copie que tu m'as dit avoir prise de celle écrite dans son temps à D. L. B.(3'. Je te
M M1" d'Hannaches. — <!> C'est le long expose qu'on trouvera au n° cevn. — (3! La lettre d'aveu envoyée à La Blancheric, le S janvier 1776, par l'entremise de Sophie.
rendrai ces misères après que j'en aurai fait ce que je me propose. Ne me demande pas le pourquoi de tout ceci; si je pouvais te le dire, je n'attendrais pas que tu m'en fis (sic) la question, et, devant le taire, tu me causerais une peine de plus si tu nie l'adressais. Tu connais assez mon cœur pour être convaincue qu'il ne peut avoir à ton égard d'autres réserves que celles qui lui seraient imposées par le devoir, et ce devoir ne pouvait exister sans doute que par le concours le plus bizarre des choses les moins prévues. Ce que je sais, ce que j'éprouve, c'est que s'il m'eût été possible d'i'jnorer toute l'étendue de la confiance que tu m'inspires, je la connaîtrais à ce moment où je parais lui mettre des bornes. Je sens que, si j'avais un secret pour toi, loin de le dissimuler en affectant de sembler tout dire, je t'avouerais que j'ai quelque chose à taire et je ferais cet aveu avec toute la confiance et la liberté que peut donner la solidité de motifs appuyés par la raison et la délicatesse, persuadée, d'ailleurs, que ce serait te donner une assez bonne preuve de l'estime que je fais de ton cœur et de ton esprit.
Je projette de retourner à Paris sous quelques jours; mon père a pourtant annoncé au notaire qu'il travaillait à l'arrangement de nos affaires, je ne pense pas que la terminaison en soit fort éloignée. J'ai tout sujet de présumer beaucoup de désagréments des suites, ce gros nuage noir que l'avenir me tient en perspective depuis si longtemps parait plus approché que jamais : je m'enveloppe de mon courage comme d'un manteau et j'attends l'orage en cheminant toujours. J'ai, de fois à autres, des scènes qui ne sont faites que pour moi; l'attachement de ma pauvre bonne, son âge et ses inquiétudes, l'excellent cœur et la mauvaise téle de L. F. me les fournissent à l'envi. Le travail seul me sauve; il ne manquait plus à mes tracasseries que ces bonnes gens imaginassent que la cause de l'altération de ma santé était ce travail même, déjà ridiculisé par mon père qui cherche éternellement à me blâmer, et trouvé étrange par ceux qui ne savent pas l'appré- < i>T. Je ne serais pas étonnée qu'un jour la bonne volonté des uns, la malignité et la stupidité des autres ne me fit interdire les livres et la retraite dans mon cabinet. Il faut s'attendre à des persécutions de toute espèce quand on a des goûts à soi et qu'on a l'air de savoir vivre seul sans s'ennuyer. Je vois que ceux qui me plaignent davantage sont bien loin de deviner ce qui m'alllige réellement dans ma situation. Si tu savais l'expédient que quelqu'un a imaginé?. . . Mais je me suis interdit des détails qui pourraient t'allliger et peut-être m'aigrir si je me les retraçais; parlons de toi pour me consoler.
Ta lettre me fut apportée dimanche par mon père; elle n'a prévenu la mienne que de très peu, car j'avais formé la résolution de t'écrire précisément aujourd'hui que je prévoyais devoir en trouver l'instant. Tes nouvelles, toujours chères à mon cœur, ne pourraient jamais m'intéresser davantage, mais elles me satisferaient plus si ta manière d'être était plus agréable. On dirait que tu as pris
de la philosophie tout juste ce qu'il en faut pour empoisonner la vie en la dépouillant des plus flatteuses illusions, sans leur substituer aucun sentiment vif, propre à fournir des charmes capables de les remplacer. Comme tu as l'air d'avoir besoin d'aimer! Il semble que tu sois encore à cette première époque où le cœur, neuf et vide, éprouve un besoin inquiet, dont l'objet n'est pas indiqué à l'esprit, mais deviné par l'instinct. Cependant, l'expérience ne t'est pas inconnue; mais il ne serait pas surprenant que la crise se renouvelât dans un moment où se sont évanouies les chimères qui te remplissaient. Tu me ferais souvenir de ce que t'avait dit un jour M. Rld. de l'effet qu'avait produit sur son âme la lecture d'Helvétius : elle l'avait resserrée, affligée, pénétrée d'amertume. J'avoue qu'elle ne m'a pas affectée d'une manière aussi vive ou aussi pénible. La vertu ne me paraît pas moins aimable, ni le vice moins odieux, pour être le résultat nécessaire de diverses combinaisons : quelle que soit la cause de l'un et de l'autre, leur influence sur l'espèce, sur la société et sur les individus n'en est pas moins grande et moins digne d'amour ou de mépris. Les froides subtilités de la métaphysique auront beau me prouver que les plus nobles efforts de l'héroïsme ne sont que des actes déguisés de l'amour de soi, je n'en trouverai pas ces efforts moins louables, ils m'inspireront toujours de l'admiration et un enthousiasme capable de me les faire imiter dans l'occasion. Aussi, toute environnée que je sois de disgrâces, toute plongée que je suis dans la mélancolie, cependant je ne suis pas malheureuse, et je conserve chèrement dans mon cœur la persuasion de ne l'être jamais, malgré tout ce que je prévois. L'opinion n'a pas d'empire sur moi ni d'action sur ma félicité, mes besoins sont singulièrement bornés, l'obligation de travailler pour les satisfaire n'aurait pour moi rien d'humiliant; l'habitude de réfléchir que j'ai contractée me tiendra toujours fidèle compagnie et me sauvera de l'ennui ; l'économie du temps me donnera, dans tous les cas, une ou deux heures sur vingtquatre pour m'occuper suivant mes goûts; les biens communs à tous les hommes, le spectacle de la nature, les douces impressions qui naissent de sa contemplation, me donneront des plaisirs indépendants d'une multitude de révolutions. Enfin, le témoignage consolant de ma conscience, ma propre estime, fera dans toutes les situations ma paix, mon bonheur et ma gloire. Je sens intimement que, sans la philosophie ou malgré ses arguments, une âme saine, sensible, simple, droite et active, trouve en elle-même le principe de la félicité. Avec ma trempe et ma façon d'exister, le seul ennemi redoutable que j'aie à craindre serait cette passion si douce et si puissante qui pénètre tous les êtres, mais qui les modifie diversement. L'empire que le moral s'est acquis sur moi ne me rend accessible que par l'âme, mais, après s'être emparé de celle-ci, il n'exclurait pas les sens et l'effet n'en serait que plus terrible. Heureusement le petit nombre de cas analogues assure en quelque sorte ma liberté; l'événement le plus cruel serait de rencontrer assez de
rapports pour être enchaînée et de découvrir après quelques faibles qui diminueraient l'estime. J'ai connu cette affreuse douleur qui se fait sentir en pareil cas et je crois que le développement acquis depuis cette époque me rendrait incapable d'en subir une semblable, qui, pour cette raison, aurait beaucoup plus de violence.
Ta position te fournit un si grand nombre de contrariétés, qu'elle est dans son genre une des plus pénibles qu'on puisse imaginer, je [crois] que je serais plus effrayée par elle que par un état beaucoup plus fâcheux en apparence. Cependant j'ai peine à me représenter ton esclavage tel que tu ne puisses trouver des instants pour les employer à ton gré, et ceux-là aident à supporter les autres. C'est une heure de repos qui rend au voyageur la faculté de continuer sa roule avec courage it même avec gaité. Le pis que je vois est dans ta santé, ou plutôt dans ton être physique, parce que les changements à faire dans cette partie sont les plus difficiles et les moins soumis à nos procédés. Je me replie avec complaisance, ou plutôt je prévois des événements probables qui te seront avantageux. Tu n'es pas dans un état fixe : plus de liberté ou des engagements plus doux donneront du ressort à ton âme, du charme à tes affections. Il est d'ailleurs impossible de goûter une certaine aise après de grandes résolutions; il faut du temps pour rétablir nos facultés dans un heureux équilibre quand elles ont été fortement agitées. Dans tous les moment», tu retrouveras ton amie, sinon aussi bonne que tu te plais à la faire, du moins aussi tendre, aussi vraie, aussi fidèle que tu peux la désirer et l'imaginer.
Embrasse pour moi notre Henriette, rappelle-moi quelquefois entre vous deux, je m'y transporte souvent a votre insu.
Je me suis levée matin; le temps est ravissant, l'air est délicieux, les oiseaux se font entendre de toutes paris Que n'es-tu là ?
Adieu, mille respects à notre maman. La petite M™' T., le bon M. Gb. m'ont demandé depuis peu de tes nouvelles et le disent mille choses obligeantes.
CCLH
X ROLAND O.— 30 avril i779.
W Ifs. 9533 , fol. f)4. - iMrtt d'amour, p. 80.
À ROLANDf1'. — 21-23 avril 1779.
À ROLAND^. — 25 avril 1779.
À ROLAND*3). — 25 avril 1779 (2* lettre).
À SOPHIE<4). — 28 avril 1779R
Mercredi du a 6 avril 1779.
J'ai la volonté de t'écrire, le temps et le sujet, mais je me sens encore tellement préoccupée que j'ignore absolument jusqu'où je conduirai la lettre que je commence. Je suis chez Mm° Trude qui m'a enlevée hier, sans que je le voulusse trop bien : son mari est absent pour plusieurs jours et cette circonstance a fait que ma résistance n'a pas été invincible. J'arrivai de Vincennes il y a eu lundi huit jouis: le mardi, ma pauvre bonne ne se trouvait pas bien, elle était au lit le lendemain et les progrès du mal devenant toujours plus grands, la fluxion de poitrine fui reconnue le vendredi, qui en était par conséquent le troisième jour. C'était peutêtre le moment où un malheur de cette espèce pouvait devenir le plus contrariant
W Ms. 6a38,fol. 20-25. — Lettret d'amour, M Archives d'Agy; adresse, timbre et \isa.
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qu'il soit possible. Mes affaires avec mon père sont en train et me valent déjà des mécontentements auxquels je m'attendais sans doute, mais dont l'épreuve n'est pas moins pénible. Je savais que la résolution était prise de se défaire de Mignonne, j'appréciais toute la peine qu'elle en ressentirait par celle que lui avait causée le seul doute de cet événement; je souffrais de l'état où elle serait peutêtre réduite, état sûrement affreux si elle recevait cette nouvelle en sortant de maladie; j'avais le cœur serré en la soignant; je souhaitais et je redoutais à la fois son rétablissement. Le danger devint manifeste, trois saignées n'avaient produit aucun adoucissement, il fallut penser aux précautions religieuses. On l'administra lundi, sa tête était saine et présente, elle connaissait très bien sa situation : it J'ai toujours souhaité, me disait-elle, de mourir avec vous, je serai contente». J'étais pénétrée; je m'occupai à me servir de ses opinions pour la consoler dans ces moments de douleur; je ne sais ce que je disais, mais on pleurait autour de nous. Les remèdes ne passaient plus, la fièvre augmenta, une autre saignée, l'émétique, etc., rien ne pouvait procurer l'évacuation; la douleur de côté paraissait insupportable et la noirceur de la langue, l'odeur empestée annonçaient la malignité. Hier, à dix heures du matin, elle tomba dans une agonie douloureuse, insensiblement le tour des yeux se noircit, les lèvres devinrent livides, les narines s'écartèrent et la vue s'éteignit; tant qu'elle put balbutier, elle me nomma, me voulait à son chevet, prenait ma main dans les siennes; bientôt celles-ci se ridèrent et jaunirent, la force les abandonna, la connaissance se perdit tout à fait et les dents se serrèrent. L'odeur que sa lièvre exhalait était insupportable ; le chirurgien et le confesseur qui étaient venus la voir me firent leur dernier adieu; j'étais accablée de fatigue, émue et pénétrée; on n'attendait que l'instant de lui rendre les derniers devoirs, M"* Td., Mlla Dp. voulurent m'arracher, mon père exigea que je sortisse afin de partir au jour pour Vincennes respirer un air dont j'avais besoin; je n'étais pas trop à moi, neuf heures du soir sonnaient, on me plaça dans une voilure et j'arrivai ici assez étourdie. Je me déshabillai pour In première fois depuis quelques jours et je dormis un peu; le plus pressé de mes soins fut d'envoyer ce matin savoir quelle avait été l'heure de sa fin. Eh bien! les yeux se sont un peu ranimés, la toux a succédé au râle, elle avale, ne connaît pas, mais entend ; enfin elle existe encore aujourd'hui à midi : son gendre, que j'avais laissé près d'elle, retourna au chirurgien fort étonne d'apprendre qu'elle eût besoin de son secours, et on lui appliqua les vésicatoires. On ne veut pas souffrir que je rentre dans mon logis, M"1* T. y laisse sa domestique, y va ellemême et me garde jusqu'à l'événement; alors j'irai à Vincennes afin de donner le temps d'aérer ma chambre et de nettoyer mon lit.
Ne-t-il pas singulier qu'en pleurant sa mort que nous avons tous regardée comme très prochaine, et qui probablement n'est pas éloignée, je ressente une
sorte de crainte de son retour à la vie ? Tu juges combien toutes ces choses , j'entends la maladie de cette fidèle bonne que j'aime et qui m'était singulièrement attachée, la connaissance de ce qui lui arriverait si elle subsistait un mois de plus, la crise où je suis avec mon père et une infinité de circonstances résultantes de ces dispositions ont dû m'agiter et me tourmenter. Cependant ma santé n'est pas mauvaise, malgré la diète, les veilles, la fatigue et toutes sortes de tourments d'esprit; il faut que je sois d'une constitution singulière. Je n'ai pas mangé depuis mercredi'1' qu'un peu de soupe, chaque jour une fois, et souvent rien dans l'intervalle; en fait de boisson, jamais de bouillon que celui de la soupe, et les derniers jours beaucoup de limonade. Mes forces ne paraissent pas diminuées et mon visage est toujours le même.
Je vis ton frère le jour de mon retour à Paris et je sus par lui l'indisposition de Mllc de La Motte qui va passablement bien présentement, suivant ce que m'a dit hier Manon, envoyée par Mlle d'Hangard pour savoir des nouvelles de cette pauvre bonne en même temps que des miennes.
J'ai donné ton éventail à faire accommoder, il doit être prêt et je verrai [à] commettre quelqu'un pour le retirer et le porter chez Mlle d'Hgd si je m'absente pendant quelques jours.
Tu n'auras pas grand'chose de moi aujourd'hui, je ne suis nullement raisonnante et j'ai jeté bien loin les livres depuis qu'une occupation plus pressée est venue exercer mes facultés. Tes souliers sont très jolis, je les aime beaucoup et je les porterai avec plaisir. M"c Td., toujours sensible, tendre, bonne amie, délicate, aimable et charmante, quoique toujours plus sourde, me charge pour toi de mille choses obligeantes. Je n'ai pas eu le courage d'écrire à Sv. Je la ferai cependant, la lettre de réponse : autrement il semblerait que l'annonce de son voyage me déplaît et ce serait du moins l'apparence d'un mensonge. Tu as bien raison de n'y croire rien de plus que de l'amitié; je suis même persuadée qu'il n'y eut jamais autre chose malgré ce bel enthousiasme d'une imagination exaltée qui me grossissait un peu les objets. J'aime notre Henriette de tout mon cœur, il est doux pour moi de penser que j'ai toujours part à son souvenir et à sa tendresse. Adieu, mes chères amies; paix, santé, bonheur, jouissez de tout, j'en ressentirai assez pour contribuer beaucoup à ma félicité dès que la vôtre sera complète.
C'est-à-dire depuis le mercredi ai.
À ROLAND"». — 6 mai 1779.
À ROLANDE — 6-7 mai 1779.
À SOPHIE ». — 7 mai 1779.
7 mai 1779.
Non, ma chère amie, ce n'est pas à Vincennes que j'ai reçu ta lettre : elle et moi, nous sommes arrivées presque au même instant dans mon logis. Pressée de revenir m'occuper des soins domestiques dont je vais être un peu plus chargée, et qui sont plus nécessaires que jamais dans les circonstances, j'avais surmonté l'espèce de tristesse que je sentais devoir m'accueillir en rentrant ; un nouvel objet nui distraite. L. F. était au lit de la veille, ma présence devenait doublement utile ; je suis rentrée de nouveau en exercice de garde-malade. C'est une rougeole assez sérieuse par la force et la durée de la fièvre, elle est à la fin du quatrième jour, le feu se jette sur les yeux, je redoute quelque accident pour cette partie; sois tranquille sur ma santé, ses altérations n'ont pas été dangereuses, trois jours de repos et de bon air l'ont heureusement rétablie. Je suis dans un tourbillon de tracasseries et de contrariétés qui m'altèrent beaucoup plus que les fatigues extérieures, j'avoue que mon âme est oppressée. J'ai peu de loisir, je t'écris un mot d'amitié pour te dire seulement que j'existe.
Tu m'inquiètes avec tes indispositions; peut-être aussi est-ce une cause de maladie qui fait que tu ne vois pas M. Roland? Tu devrais envoyer chez lui ; tu m'en donneras des nouvelles ; je ne vois et ne rêve que malades. Je n'ai ni le temps ni
"' Ms. 6a38, fol. «9. — Lettrée d'amour, cachet. — Dauban, t. Il, p. 387-388. Cet
éditeur a donné la lettre comme adressée à
(,) Ms. 6i38, fol. 3o-33. — iMtrtt d'amour, Henriette, bien que l'adresse de l'autographe
p. to3-iii. dise expressément rà M"* Cannet la cadette»,
''' Archives d*Aj;y ; adresse, timbre et visa, — et en a fait un P.-S. à la lettre du a8 avril.
le courage de l'entretenir longuement. Respect et amitiés dans tes alentours : j'embrasse ta sœur tendrement.
Serait-il vrai que je pourrais te voir cet été ? Combien cette idée m'encbante ! . . . Adieu, chère Sophie.
11 me semble que tu pourrais toujours faire remettre les cahiers à M. Rld. Ma tête est mauvaise, elle me fait mal; je vais, non pas dormir, mais me coucher, bonsoir. A minuit.
À ROLAND O. — 7 mai au soir, avec P.-S. du 8.
À ROLAND (2>. — il mai i779.
À ROLANDE. — 17 mai 1779.
À SOPHIE M. — 18 mai 1779.
.Mardi matin'5', 18 mai 1779.
Il est vrai, ma bonne amie, que les expressions de sensations pénibles, les détails de circonstances affligeantes, des choses tristes et la douleur enfin semblent
W Ms. 6238, fol. 34. — Leltret d'amour, p. lll.
'•> Ms. 6a38 , fol. 35-36. — Leltret d'amour, p. 116.
"> Ms. 6a38, fol. 39-39. — Lettres d'amour, p. 13/i.
I4' Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, cachet. — Dauban, t. II, p. 388-390.
'D> M. Dauban a imprimé vendredi, quoi-
qu'il y ait mardi dans l'autographe, et que le 18 mai j 779 soit en effet un mardi. Je ne note cette étourderie que pour montrer combien j'ai dû être embarrassé pour les datations. - il quand je dressais en 1900 la table générale des Lettres de M°" Roland , soit lorsque je publiais en 1909 les Leltret d'amour (cf. p. i3a), n'ayant pas encore les autographes d'Agy sous les yeux.
lire devenus l'unique aliment de notre correspondance. Je ne doute pas que ce ne soient aussi les causes de l'espèce de lenteur qu'elle paraît avoir acquise. J'avoue, pour ma part, que bien loin de m'abandonner comme autrefois au charme de verser dans ton âme tout ce qui peut affecter la mienne, je m'interdis souvent la consolation de te parler de mes chagrins. Ce serait un soulagement passager que je sais payer trop cher par le regret réfléchi que me donne l'idée d'en avoir fait avec toi le pénible partage. Tout se modifie, s'altère et s'adoucit ; les peines les plus poignantes ont déjà perdu de leur amertume lorsque celle à qui l'on en fit la peinture commence à les sa>ourer; c'est presque toujours les étendre et les multiplier que de s'arrêter sur elles avec celle sorte de complaisance qu'une sensibilité douloureuse fait trouver à se plaindre. A l'aurore de la vie, lorsque lame neuve encore ne fait que commencer à s'ouvrir aux impressions du sentiment, l'espèce d'élonnemenl que lui donne chaque émotion nouvelle la porte à s'en occuper longtemps, même après qu'elle est faite ; niais lorsque le développement et l'exercice de nos facultés ne nous laissent plus rien, dans l'ordre commun des choses, de surprenant à éprouver, on se recueille davantage et la coininunicalion M lf»>* serre, à moins qu'un rapprochement habituel et une facilité particulière ne la favorisent extrêmement. Je suis convaincue mieux que personne de l'alternative immanquable des biens et des maux et je crois que la connaissance de celle loi BOaatailta est toute propre à faire souffrir en paix et silence jusqu'au changement désire.
Ce n'est pas ce dont le vulgaire est tenté de me plaindre [qui fait] que j'endure réellement des disgrâces dans ma situation présente; il n'appréciera jamais (et malheureusement il comprend les personnes qui m'environnent de plus près) ce qui est fait pour me toucher. Je suis avec mon père d'une manière qui me peine et qui me déchirerait si ma fermeté n'était pas peu commune. Je ne le vois presque pas, je n'obtiens qu'au hasard un regard échappé, triste et sombre : toujours un likace morne ou dédaigneux, ou bien quelques mots affeclés; il faut cependant que je sois sans cesse à poursuivre un arrangement qui l'irritent qu'il éloigne de tout son pouvoir. Je souffre et j'agis. Déterminée dans mes desseins, ferme dans la nulle que m'ont tracée la raison et mon attachement même pour mon père, soulenue par la droiture et la pureté de mes intentions, je conserve un visage égal et ile> procédés toujours les mêmes. On peut me méconnaître, me blâmer, me donner à supporter des humeurs ou des censures, mais on ne m'empêchera pas de bien faire. Je veux donner à mon père mon temps, mes soins et mon argent, mais il iaut que j'aie mon bien pour le lui conserver, et mes sollicitudes ne lui seraient que faiblement utiles si je ne pouvais les accompagner d'un autre secours. Sun avantage est ma boussole, je la suivrai constamment malgré lui. Il n'est pas en état de distinguer le motif qui m'anime, ce que j'ai pu lui répéter à ce sujet
de sincère et d'affectueux glisse sur son âme fermée : eh bien ! il me haïra s'il le veut, mais il ne n'empêchera pas de songer à lui, de lier mon sort au sien et d'assurer celui-ci pour tous les temps, autant qu'il dépendra de moi. On ne me ravira jamais ce plaisir sévère auquel je me suis réduite, de faire le mieux avec courage et de m'en rendre le témoignage secret, avec cette fierté pardonnable qui permet de se passer de toute autre approbation.
Ne t'attends pas, ma chère Sophie, à des détails satisfaisants sur toutes le-: affaires qui m'occupent : le moment de l'action n'est pas celui du récit; je le réserve pour quelque jour plus heureux. Il viendra, mon amie, j'en conserve l'assurance dans mon cœur ; accepte cet augure du sentiment : pourrait-il être trompeur ?
J'ai reçu le paquet que je t'avais demandé, renfermant tout ce que je souhaitais'1'; l'imagination d'Henriette m'a fait rire; je n'ai pas lieu d'y mettre aucune importance, mais d'ailleurs ton observation est sensée. Tout ce que je vois chez loi justifie l'opinion que tu m'as donnée ; j'ose dire que dans aucun temps tu ne découvriras rien en moi dont la franchise ou la délicatesse pût être blessée.
J'ai vu dernièrement Mlie d'Hgd ; elle m'a fait le plaisir de venir et j'en ai été d'autant plus flattée que je n'aurais pu de sitôt me transporter chez elle.
Mon malade est tiré d'affaire, il commence d'aujourd'hui à travailler; ce rétablissement me soulage et me rend un peu plus de temps que je ne pouvais en trouver. Tu n'auras pas incessamment rien qui ressemble aux Loisirs, qui tienne de la lecture et de l'étude; affaires, tracasseries, ménage, soins domestiques me préoccupent pour l'instant ; c'est un chaos à débrouiller, je tiens le fil, j'ai ma tète à moi, ma résolution inébranlable, ma route évidente, mon but éclairé, digne de moi; préparée à tout, je ne défie ni ne crains rien, et je serai toujours ton amie.
Je chéris et plains notre Henriette : combien je voudrais la soulager !
Si par singularité il t'arrivait une lettre de Soissous'2', je te prierais, par une autre singularité, de ne pas la décacheter. Ris, et embrasse-moi : je te le pardonne. Ne suis-je pas bien difficile? Adieu, ma Sophie.
") La correspondance avec Sévelinges, La trouvera aux Lettre* d'amour, p. ia4), et elle
Blancherie , etc . . . Voir lettre ccli. attendait la réponse, qu'on peut lire dans la
'!> C'est-à-dire de Sévelinges. Elle lui avait Notice complémentaire sur Sérelinget en tête du
écrit la veille une lettre de rupture (qu'on présent volume.
À ROLAND^. — a3 mai 1779.
À SOPHIE ». _ 3i mai 1779.
Le 3i mai au soir 1779.
Eh quoi, ma chère Sophie, ton amie n'est-elle plus rien pour toi? Tu gardes tranquillement un silence qui m afflige, tu me laisses en proie à l'inquiétude, aux rhagrins qui nie pénètrent, qui ternissent mes jours, flétrissent mon cœur et me font haïr la \ie. Ne recevrai-je point quelque témoignage de ta tendresse, quelque assurance de ta santé, de ton bonheur, dans un instant où le mien ne peut naître que de la félicité de ceux qui me sont chers? Donne-moi de tes nouvelles, parlemoi de ta sœur, de tes alentours, arrache-moi, s'il se peut, aux objets qui m'environnent et qui m'enivrent de douleur. Mon courage n'est plus qu'un feu sombre qui me consume en m'animant, je sens mes forces défaillir, l'espoir s'éteindre et la tristesse m'accabler. Si l'appui de la douce amitié me fut jamais nécessaire, c'est dans ce moment pénible ; l'existence perd de son prix à mes yeux ; resserre, multiplie, si tu le peux, les liens qui m'attachent à elle : je ne resterais pas longtemps dans l'état où je suis sans désirer de la perdre. Je t'ai dit que l'époque de ma majorité avait été celle d'un arrangement , trop nécessaire, que j'ai demandé à mon père; ce malheureux compte, toujours traîné en longueur, est presque terminé, mais le ressentiment que mon père en conçoit semble augmenter tous lis jours; il se manifeste auprès de moi par une indifférence dédaigneuse, ailleurs par des plaintes amères et outrées. Les lois de la prudence, la pureté de mes intentions, le témoignage de ma conscience qui m'ont dirigée, soutenue, déterminée ne me sauvent point des tourments d'une sensibilité si cruellement éprouvée. Je repasse avec amertume sur cet enchaînement de circonstances qui ont abusé mon père, dérangé sa maison, aliéné la tendresse qu'il avait ressentie si vivement pour moi. Je considère ce triste composé de parents faibles, bornés, indolents, qui
l'I M». 63a8, fol. 60-A9. - Lettret d'amour, p. 1 33. — (,) Archives d'Agy; adresso, timbre et visa, cachot. - Daulun, t. II, p. 390-393.
n'avaient d'activité que pour m'engager à me servir de la mienne, et qui ne se sont mêlés de rien que pour ajouter à mes disgrâces en me laissant à corriger et à poursuivre les entreprises mal commencées. On dirait que la nature marâtre rassemblât tout exprès à mes côtés des sots, des fous et des méchants, après m'avoir fourni le cœur le plus propre à souffrir horriblement de tous leurs procédés. Tu n'auras pas de détails sur mes déplaisirs continuels, ils me déchirent trop vivement pour que je puisse les peindre ou les tracer.
Le petit tracas du ménage dont je m'occupe avec zèle est une distraction forcée à laquelle je dois peut-être la santé que je conserve encore; mon esprit n'est pas assez libre pour s'appliquer à l'étude : peu de lectures me conviennent ; l'unique Rousseau me paraît supportable parce qu'il m'aide à pleurer avec une certaine douceur. Je fuis la compagnie, je hais les promenades, tout me pèse et me fatigue. Que fais-tu, ma Sophie? Tu passes tes moments, peut-être, dans l'exercice méritoire et pénible de consoler une mourante; que devient ton amie Mlle Leleu? Comment se porte ta mère? Comment se trouve notre Henriette? Je veux me transporter dans ton monde pour me soustraire au mien, apprends-moi donc ce qui s'y passe afin que je n'y sois pas en aveugle.
Je vois peu M. Gh. ; il est tracassé de soins et d'affaires ; le bon Genevois que tu protèges et qui m'impatiente vint me rendre visite il y a quelque temps, dans un moment où la mélancolie me rendait sa présence encore plus insoutenable ; je lui ai témoigné si bonnement que je voudrais rester seule qu'il m'a fait la grâce de ne pas revenir.
As-tu vu M. Roland? Il me semble que ses visites ne lui réussissent guère, puisque tu ne te trouves pas au logis ou que tu y es en cercle quand il vous les rend: il est meilleur en comité, dans une conversation sérieuse et instructive. Je n'ai pas été chez M"c d'Hangard, je suis tentée de te charger de lui dire combien je l'aime et souhaiterais [le] lui témoigner si les circonstances ne me gênaient pas autant: il est assez étrange de faire faire ses commissions de si loin quand on es! plus près soi-même.
Faut-il ranger ton voyage au nombre des chimères dont on ne doit pas se flatter? Cause avec moi, ma Sophie, viens, fais passer le baume de l'amitié dans ce cœur malade à qui tu ne cesseras d'être chère.
À ROLAND W. — i"juin 1779.
W Ms. 63 a 8, fol. 434-'i. - Lettres d'amour, p. lio.
À ROLAND!1). _ 6 juin 1779.
CCLXVIII
À SOPHIE'*). — S. d. [6 juin i779]<3>.
6 juin 177g.
Tu l'as bien dit, ma chère Sophie, je me plie pour me relever; ton amie pourrait-elle être lâche? Va, tu ne la distinguerais pas autant et tu la chérirais beaucoup moins si son âme n'était à l'épreuve dos plus sensibles révère. J'avoue que depuis quelque temps je suis violemment exercée; les révolutions se succèdent avec rapidité, les circonstances ne varient que pour accroître la force des impressions. Il faut céder parfois à la douleur pour ne pas user la faculté de la supporter par une résistance opiniâtre. Je ne prétends pas m'élever au-dessus de l'humanité, ni dédaigner le privilège qui lui est donné de se plaindre dans les souffrances ; je ne veux qu'être raisonnable et je suis loin du stoïcisme. Pénétrée de tristesse, j'ai vereé confidemment dans ton sein l'extrême mélancolie dont j'étais accablée, cette effusion a soulagé mon cœur; j'ai senti mon courage renaître, mes forces se renounler. Il semble que, dans tous les genres, l'aveu simple et franc d'une faiblesse suit le meilleur moyen de la surmonter; lorsque je me trouve abattue, je conviens de mon mal , je le dévoile sans déguisement et j'apprends à le vaincre en le faisant connaître.
Mes affaires vont être terminées dans deux jours; le ressentiment de mon père paraît se calmer un peu, mais plus par lassitude de le témoigner que par un changement heureux. Néanmoins cette espèce de mieux me soulage. C'est un avantega 1m situations fâcheuses que le prix qu'elles font mettre aux adoucissements les plus légers. Mais, comme tout ne cesse jamais d'être rigoureusement com-
(l> Ms. 6a38, fol. 45-46. — Lettres d'amour, i5 juin tombe un mardi. Elle est donc du
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pensé, je suis tourmentée par l'altération que j'observe dans la santé de mon père : les signes que j'en aperçois ne me permettent pas d'asseoir un jugement sur leur cause et je craindrais de deviner. L'état du jeune homme ne me satisfait pas non plus; de nouveaux arrangements que mon père a pris avec lui l'affectent péniblement, et, par-dessus tout, sa tête assez mauvaise, jointe à beaucoup de sensibilité naturelle, en font un être malheureux dont l'aspect est affligeant.
J'ai vu ce matin M. de Châlons, il y a de son côté des singularités remarquables dont je ne t'ai pas entretenue par l'obligation d'une réserve qui n'est pas moins singulière el que j'aurais pu braver avec toi cependant s'il y avait eu la moindre importance à le faire et que je n'eusse pas été dégoûtée depuis longtemps de tous les détails minutieux. Son état est toujours bien languissant, néanmoins l'espérance commence à renaître, la classe est montée tout nouvellement à seize. Les vieux billets ont été convertis en une simple reconnaissance qui me paraît suffisante pour constater la dette, d'autant plus qu'il ne serait pas possible à ces braves gens d'assigner un temps précis et que leur honnêteté le saisirait à la première heure de possibilité.
Tu me parais tristement entourée; l'état de ta sœur me touche et me peine; je partage les affections douloureuses que te donne le spectacle de ton amie mourante. 0 ma Sophie! malgré mes chagrins, je sens que nous trouverions encore dans la société l'une de l'autre un charme bien satisfaisant. J'avais reçu jeudi la visite de ton frère quelques heures avant l'arrivée de la lettre; j'étais déjà toute autre que je ne m'étais montrée à toi il y avait peu de jours. Les crises violentes sont voisines d'une situation consolante. Je t'écris négligemment, avec paix et douceur, en causant malgré moi avec L. F. qui s'ennuie, se déplaît et reste à la maison beaucoup plus que je ne voudrais. Il est dimanche, le temps est beau et chaud; j'aime à garder le logis. Je me sers du prétexte des occupations domestiques pour me dispenser de sortir et pour m'absenter encore plus des maisons où j'allais. M"0 Dp. me querelle de tout son pouvoir, Mm" T. me tourmente, mais je réponds gravement, et je préfère goûter solitairement un moment de loisir plutôt que de le sacrifier sottement à m'ennuyer en compagnie. Le bon M. Gb. m'a demandé hier de tes nouvelles; j'ai fait tes honnêtetés. Adieu, tendre amie, tu es tout ce qu'il me faut pour me soutenir et me consoler; j'ai plus besoin de ton cœur que de ta bourse, et quoique tu fisses avec celle-ci, elle ne saurait me procurer la satisfaction que je reçois de l'autre.
À ROLAND w. — 9juini779.
À ROLAND ». — 10 juin i779.
À ROLAND M. — 1 5 juin 1779.
À ROLAND M. - 17 juin 1779.
CCLXXIII À ROLAND H. — 19 juin 1779.
À ROUND W. — aa juin 1779.
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À ROLAND M. — 24 juin 1779.
À ROLAND W. — 37 juin 1779.
CCLXXVIII
À SOPHIE <4'. — 3ojuin 1779.
3o juin 1779.
Combien je te devrais d'excuses si tu n'étais Sophie? ou plutôt combien ne t'en dois-je pas précisément par ce que tu es? Mais, tu ne voudrais pas en recevoir de ton amie et j'accepte pour grâce Je refus de vouloir m'en faire une. H y a onze jours que je reçus cette lettre où tu me peignais d'une manière si vive et si touchante la tendre sollicitude de la douce amitié, je lus avec attendrissement ces expressions énergiques d'un sentiment si propre à charmer mes douleurs; mais l'orage était dans sa force, le violent effort que j'avais fait depuis longtemps sur moi-même commençait à produire l'épuisement : plus abattue que découragée, je pouvais bien encore dévorer mon chagrin, mais j'étais incapable d'en rien témoigner au dehors. Renfermée, comme je suis souvent par goût, et comme je ne manque jamais d'être lorsque je ne puis pas montrer un visage gai, un cœur content, j'aurais eu tout le loisir de te répondre si la faculté m'en fût restée. J'étais absolument seule, mais dans un malaise inexprimable : ta lettre ne fit seulement
(') Ms. 6a38 , fol. 58-6o. — Lettres d'amour, M Ms. 6a38 , fol. 65-66. — Lettrée d'amour,
W Ms. 62 38, fol. G i-63. — Lellret d'amour, <*> Archives d'Agy; adresse, timbre et visa,
p. 182. cachet. — Dauban, t. II, p. 3g4-396.
que tempérer l'amertume dont jetais révoltée, je me jetai sur mon lit et j'y demeurai le reste du jour dans la situation la plus triste où je me sois trouvée de ma vie. Je ne t'ai jamais donné de mes affaires ni de mes disgrâces des détails suffisants pour te les faire connaître dans toute leur étendue; je me contenterai de te dire que tout ce qui peut blesser et déchirer cruellement une âme sensible dont la droiture d'intention avait seule soutenu la constance et la fermeté paraissait réuni à plaisir pour en faire la proie de l'affliction; mon père, que j'aime, dont l'avantage particulier m'avait occupée au détriment du mien propre à certains égards, était indigné jusqu'à la fureur et voulait que je sortisse de chez lui à tout jamais, sous quelques jours. Des parents que j'estime peu, de qui je n'aurais rien voulu tenir, dont les avis tous différents n'étaient bons qu'à m'étourdir; un public à ménager, qui m'a toujours honorée d'une considération flatteuse et près duquel une démarche équivoque suffit pour jeter un vernis désagréable sur la réputation la mieux établie; la nature, les convenances, la délicatesse, la Gerté, ce que je devais encore à mon père lui-même, à moi, à ma famille, à la prudence, rendaient ma position la plus critique et la plus difficile qu'on puisse imaginer. Eh bien, ma chère, sais-tu où j'en suis aujourd'hui ? Étroitement unie avec ce père transporté qui disait hautement me haïr autant qu'il m'avait aimée, tranquille dans sa maison, jouissant de sa bienveillance plus sensiblement que je n'avais fait depuis deux ou trois ans, occupée avec joie des petits soins domestiques qui me sont abandonnés avec confiance, je respire la paix et le bonheur'1 . Mes affaires sont arrangées. Mon père est content, il pense à son état, cherche de l'ouvrage avec ardeur, mange avec moi assidûment, et si certaine habitude se conserve, du moins le soin de s'y livrer passe après celui de sa maison et de son enfant. Sa santé se rétablit, la mienne se raccommode, mes parents se regardent et chacun en est aux hélas ! Je me suis conciliée seulement avec M"e Dp. comme avec l'unique personne de mes alentours capable de me seconder, elle I fait aller mon père chez elle sous quelque prétexte et, lui fournissant l'occasion il' soulager son cœur, elle lui a fait les représentations convenables avec le bon sens et l'adresse que les autres n'auraient pas employés; à la dernière conférence, j'ai paru inopinément au moment le plus favorable, je me suis jetée dans les bras de mon père, il a pu me comprendre, se rendre justice et nous satisfaire : nous avons tous pleuré, nous nous sommes tendrement embrassés et l'amitié s'est rétablie plus vive et plus brillante que jamais. Je te broche grossièrement tout cela, il faut le temps pour expliquer ces énigmes et me permettre de les développer; vivement affectée, je t'informe des résultats et je ne sais pas encore t'instruire du comment.
M Cest la réconciliation momentanée qui dont elle venait d'envoyer le récit détaillé à Celait faite chez M"* Desportes le 26 juin, et Roland dans sa lettre du 27.
J'ai besoin d'un intervalle de repos pour que l'équilibre soit rétabli dans tout moimême et que je puisse recouvrer une entière liberté d'esprit. Depuis six mois, ma vie me semble un songe par les révolutions singulières qui se succèdent et m'entraînent rapidement. Je suis au quatrième jour de la nouvelle scène : nous avons été hier ensemble à Vincennes. J'aurais perdu l'esprit si le chagrin pouvait me tourner la tête et je n'existerais plus si je devais mourir de joie; je me possède et je vis pour ne cesser d'être ton amie. Adieu, jusqu'au moment de t'entrelenir plus longuement. Présente mes respects et mes amitiés.
A ROLAND'1'. — [Premiers jours de juillet 1779-]
À ROLAND <2>. — 3 juillet 1779.
À ROLAND'3' — [5 ou 6] juillet 1779.
CCLXXXII
À SOPHIE W. — 1 5 juillet 1779.
Jeudi i5 juillet 1779.
Ne cherches-tu pas encore cette active Phlipon toujours en avance de lettres avec loi, toujours répondant sur l'heure et nourrissant sa correspondance du fruit de ses études journalières? Oui, ma Sophie, lu peux la chercher, elle existe encore : les temps sont changés, mais non pas elle; tu la retrouveras telle qu'elle fut un jour, dès que les circonstances lui permettront de reparaître ce qu'elle est. Depuis
W Ms. 6a38, fol. 64. — Lettret d'amour, <»> Ms. 6a38, fol. 75-76. — Lettre» d'amour,
<») Ms. 6a38, fol. 67. — Lettre» d'amour, <4) Archives d'Agy; pas d'adresse. — Dau-
p. aoo, ban, t, II, p. 396-399.
l'inslant où j'ai reçu ta lettre, j'aspire celui (tic) de m'entretenir avec toi sans pouvoir le joindre qu'avec effort : je connais présentement mieux que personne l'effet de ces petites choses successives et multipliées sur le temps et l'attention qu'elles emploient. Ce ne sont plus de ces heures écoule'es insensiblement dans le repos absolu d'une solitude rendue charmante parles douceurs de la méditation; ce sont des moments rapides, coupés par le retour monotone des occupations d'une vie commune. Je ne sais plus veiller; soit la l'aligne d'un peu plus d'exercice, soit uni' disposition passagère, le besoin du sommeil me commande impérieusement et me retient au lit près de huit heures. Je suis d'ailleurs beaucoup moins seule depuis que nous sommes moins de personnes ''; tel qui passait près de la bonne les intervalles du travail vient me les donner aujourd'hui. Je parle beaucoup plus, je suis également occupée, j'étudie moins, mais j'acquiers autant et je ne suis pas plus à plaindre. Je recueille véritablement les avantages d'un loisir bien employé. J'appréciai dans le silence tout ce qui pouvait contribuer à ma félicité, je me suis préparé des ressources que je trouve avec joie et je sens que rien ne m'est indifférent de ce qui tient au devoir, à la raison. Le tracas du ménage, les affaires domestiques ne me présentent rien de rebutant; je rai' parais à cet égard d'une singularité que je n'aurais pas osé supposer. Avec un goût assez vif pour chercher l'instruction et me livrer lilmiimiwiwnl au soin de l'obtenir, je sens pourtant que je pourrais passer le reste de ma vie sans ouvrir un litre et sans être plus ennuyée. Pourvu que la maison qui' j'habite soit embellie par la, paix, le bon ordre et l'union, que je puisse me rendre le témoignage de contribuer à l'un et aux autres, que je trouve à la fin de chaque jour l'idée de l'avoir passé utilement pour le bien de plusieurs, j'estimerai l'existence, je bénirai le retour du soleil qui doit éclairer le même chemin et je le recommencerai avec plaisir.
Je fais moins de toilette que jamais; je me sers du prétexte de ma situation pour sortir moins encore, j'entends pour visite ou pour promenade, car je sors réellement plus fréquemment, à cause des besoins de la maison auxquels je suis obligée de fournir. Je prévois l'avenir avec autant de sérieux que de sérénité : dans toutes les suppositions, les biens et le> peines me semblent compensés, je goilte le présent, je songe à me rendre capable d'être ce que je dois pour toutes les occasions; je ne me livre point follement à l'espoir d'une féiicité parfaite, je n'ai pas de ces craintes qui puissent nie troubler; j'aime la vie, je la perdrais avec résignation, je la conserve et j'en use avec douceur et modération. Telle est, ma chère, la disposition de mon âme. J'ai dévoré courageusement les plus violents tins; je goûte sans transport un état paisible, après mïtie abandonnée sans résistance à l'enthousiasme que m'inspirait le retour de mon père. Mais tu ne m'as
Mignonne n'avait pas été remplacée.
point comprise, si tu as imaginé que je parlais d'un changement total. Eh! ma Sophie! je le crois bien, les inclinations et les habitudes ne se détruisent pas si promptement, je ne pense point que celles de mon père puissent cesser bientôt : peut-être subsisteront-elles même encore après la faculté de les satisfaire. Tu vois que je suis loin de trop présumer. Jamais je n'ai prétendu opérer une réformation, ni me flatter de l'avoir faite. J'ai voulu, quant aux affaires, prendre les arrangements qui prévinssent les grands malheurs pour tous deux; j'en suis venue à bout. J'ai cherché ensuite à effacer les impressions fâcheuses, à détourner les résolutions violentes que ces arrangements avaient produites : cet ouvrage était plus difficile que l'autre, qui l'était beaucoup. Mon père était passé à un excès de ressentiment par lequel il s'ôtait en quelque sorte à lui-même la facilité de revenir sur ses pas. Une haine déterminée avait remplacé des sentiments plus naturels; il ne voulait plus me voir, et nous ne pouvions plus rester ensemble s'il ne se fût adouci. Les choses portées à leur comble, j'ai déployé les dernières ressources; l'effet a passé mon espérance : mon père a senti la justice de mes procédés, il a reconnu mon attachement et m'a rendu le sien. Je pouvais n'attendre que de la tolérance, comme une disposition moyenne pour ramener à l'accommodement sans rien ôter à la dignité paternelle, mais il est revenu au but sans détour; il ne s'est pas contenté d'avouer que j'avais bien fait, il en convient avec moi, me voit de bon œil, vit en paix, s'occupe de son état et met ses plaisirs à leur place en les rangeant après ses obligations. S'ils n'eussent rien occupé de plus par le passé, je n'aurais pas eu de sujet de craindre autant, de gémir et de me précautionner.
Ainsi, ma bonne Sophie, partage doucement avec moi le mieux de ma situation sans t'alarmer davantage. Je n'ai pas besoin que mon père se convertisse pour qu'il soit plus assidu, plus tranquille, et qu'il modère sa dépense; tout ce bien se fera parce qu'il est plus borné; ce qu'il possédait m'est assuré; il en aura la jouissance avec moi et n'en sentira pas moins que, n'étant plus à lui, les avantages de son état ne sont pas à négliger. Rien ne m'affligea davantage que le malaise où je le voyais courir et le mécontentement dont il m'accablait : l'un est prévenu, l'autre est dissipé. H ne me reste plus qu'à travailler sans trouble à notre satisfaction commune par ma vigilance, ma tendresse et mes soins pour sa maison, sa personne et tout ce qui le concerne. Je me suis fort occupée dans ces premiers moments d'une revue générale, exacte et rigoureuse, qui me prendra bien encore un mois à peu près; après quoi, je retrouverai ce loisir dont tu t'apercevras et que tu me souhaites.
Si j'étais moins empressée , je mettrais plus de temps à faire les mêmes choses , en me conservant toujours quelques heures de repos; mais j'expédie sans retard tout ce que je trouve à faire, parce que le courant fournit encore assez, et que je n'aime point à rien laisser en arrière.
Ce que tu me dis de ton frère m'intéresse et m'affecte; je ne le vois en aucune façon. Il me parait à plaindre et vraiment isolé au milieu de son monde : un ami digne de ce nom lui serait bien nécessaire et bien utile.
Je te quitte pour dire un mot à notre Henriette (1).
CCLXXXIII À ROLAND'2). — 19 juillet 1779.
CCLXXXVII
À ROLAND <fi>. — 1" août 1779.
W Cette lettre à Henriette manque au dos- '•' Ma. 6a38, fol. 7 «-74. — Lettret d'amour,
<i<T il'Agy, p. «19.
!" Ma. 6»38 , fol. 68-70. — //lira d'amour, <»> M». 6»38 , fol. 77-78. — lettres d'amour ,
<*> Ma. 6»38, fol. 73-74 . — Ullret d'amour, <•> Ma. 6a38, fol. 79-80. — Ltltrtt d'amour,
CCLXXXVIII
À SOPHIE W. — 18 août 1779.
Du mercredi 18 août 1779, à Paris.
A Sophie.
Je te l'avoue, ma chère amie, je ne t'ai pas encore écrit : je me proposais de te répondre à la dernière d'Amiens lorsque j'appris par M"e d'Hgd. que tu étais partie subitement pour un voyage à Roulogne et peut-être plus loin. Je reçois aujourd'hui ta lettre du lU et je songeais que tu ne comptais pas le temps qu'elle devait être en route en m'engageant à l'envoyer une dépêche au lieu dont tu m'expédies la tienne et où tu n'es déjà plus actuellement suivant ce que tu m'annonces. Sans me transporter aussi loin que toi, j'ai été presque autant déplacée et certainement d'une manière moins agréable. Avant tout, j'ai eu mon père malade assez sérieusement pour m'inquiéter et me donner beaucoup d'occupation; il se rétablissait à peine à force de régime, de soins et de ménagement [d']un estomac presque entièrement délabré, que M"e Desportes, que j'aime et vois toujours beaucoup, s'est trouvée dans le plus grand chagrin par les dangers de cet excellent sujet qu'elle fut sur le point de perdre l'an passé et près duquel tu me vis alors. Un mal secret, inconnu, négligé pendant des années, avait produit des accidents affreux qui nécessitèrent une opéralion cruelle; des souffrances inouïes, endurées avec une constance et une douceur qui ne se peignent pas, ont retenu pendant six jours celle malheureuse fille sur un lit de douleurs; j'ai partagé mes instants entre mon père, auquel je rendais une partie du jour les soins que je devais à sa personne, à sa maison, et ma parente affligée, près de qui j'ai couché huit jours. Les secours de toute espèce ont été vainement prodigués; j'ai assisté la mourante à ses derniers instants et je me suis trouvée obligée d'aider à l'ensevelissement de son cadavre. M11" Dp. perd, non pas seulement un domestique de trente années de service, mais une compagne, un second elle-même, une amie; je perds moi-même un être qui m'aimait et que j'estimais assez pour être touchée de son attachement. Ces tristes scènes de douleur et de mort ont traversé mon àme par tout ce que le spectacle des misères humaines peut avoir de plus affligeant; j'ai fait du noir et de la mélancolie beaucoup plus qu'il n'était besoin pour mon
(1) Archives d'Agy; adresse trà M"* Cannct» , On voit par là que ce billet pour Sophie était
c'est-à-dire pour Henriette; mais il y a en tête inclus dans une autre lettre à Henriette, qui du premier feuillet ttà Sophie», nous manque.
bien-être et ma santé. Cependant celle-ci se raccommode à plaisir depuis peu de temps, j'ai recouvré mon embonpoint; mon père va mieux chaque jour, et je me sens un peu plus d'aise. M"" Trude est en Bourgogne, d'où je reçus hier une lettre qui me peint sa satisfaction; je me réjouis beaucoup d'un voyage qui me paraissait bien nécessaire à cette petite femme dont le bonheur et la santé ne sont rien moins que parfaits; mais, comme il est dit apparemment que les contrariétés doivent se rencontrer dans tout, son mari vient de tomber malade depuis son départ, événement qu'on veut lui celer tant qu'il sera possible.
J'aime fort que tu me rendes participante de tout ce que tu vois, éprouves et remarques : c'est à toi de fournir un peu matière à notre correspondance, lis. voyage, recueille, envoie à ton amie, sois la source de ses affections, de ses connaissances et de ses agréments. Quant à moi, je te répéterai volontiers ce que je disais à ia petite cousine : je tiens humblement mon aiguille ou la queue de ma poêle, je suis devenue tout active et j'étudie aussi peu qu'un capucin.
Je ne sais pas si je dois répondre actuellement à ta précédente que probablement tu n'as plus guère dans l'esprit; tu m'y fais une longue histoire qui n'est pas sans intérêt et que je ne crois point impossible, mais que j'estime pourtant peu vraisemblable par quelques raisons trop longues à déduire. Je demanderai seulement si les insurgents'" emploient des Indiens dans leurs armées et leur laissent leurs armes ordinaires, ou s'ils ont adopté ces armes et l'usage de les empoisonner? Cette petite circonstance me parait plus importante qu'on ne la jugerait être au premier coup d'o-il. Tu me demandes d'ailleurs des nouvelles que je sais peu : il est très vrai que mon père m'ennuie parfois à me faire lire quelque supplément de gazette où l'on n'apprend rien d'assuré, même des affaires du moment. Mille gens aussi débitent ici, comme partout, leurs conjectures ou leurs rêveries pour des projets ou pour des faits, mais au fond du sac on ne trouve qu'incertitude et bavarderie.
Mon Rousseau est de côté, l'italien dort, la géométrie n'est plus; je n'acquiers rien qu'un peu de constance et de raison, si elles s'augmentent par l'exercice; mon pauvre esprit se repose et mou savoir tombe en quenouille. Je n'ai pas couché à Vincennes depuis longtemps, c'est une petite privation. Au bout du compte, les jours s'écoulent et le temps n'est pas perdu quand on peut chaque soir se prouver que les devoirs ont marqué les heures. J'amasse des facultés pour jouir; je ne .sais s'il en doit être de moi comme d'un certain pauvre prêtre qui s'épargnait singulièrement et ne mangeait que de la merluche toute sa vie, pour avoir du poisson après sa mort. Quoi qu'il en soit, je l'aime toujours et ce plaisir en vaut bien un autre.
H On appelait ainsi les colons américains révoltés contre l'Angleterre.
À ROLAND 0. — 18 août i779.
CGXG
À ROLAND <2). — 29 août 1779.
À ROLAND^. — 1" septembre 1779.
À ROLAND W. — 2 septembre 1779 (1 "lettre).
À ROLAND W. — 2 septembre 1779 (2* lettre).
À ROLAND^. — 3 septembre 1779.
W Ms. 6a38, fol. 8i-83. — Lettre» d'amour, <»> Ms. 6a38, fol 89-90.— LeUret d'amour,
p. 337. fol. 354.
W Ms. 6a38 , fol. 84-85. — Lettrei d'amour, <»> Ms. 6a38 , fol. 9 i-ga. — Lettrei d'amour,
p. :>.'i'i. fol. a56.
W Ms. 6a38 , fol. 86-88. — Letlret d'amour, <•> Ms. 6a38 , fol. 93-94. — Lettret d'amour,
p. s4g. fol. 360.
À ROLAND O. — U septembre 1779, avec P.-S. du 5.
À ROLAND W. — 6 septembre 1779.
À ROLAND ». — 9 septembre 1779.
CCXCVIII
À ROLAND M. — 11 septembre 1779.
CCXCI\
A ROLAND <s>. — i5 septembre 1779.
CCG
À ROLAND W. — 19 septembre 1779.
i'> Mi. 6a38 , fol. 96-96. — Lettres d'amour, I»1 M*. 9533 , fol. 67-7 1 . — Lellrtë d'amour,
fol. i65. p. 380.
<»> M». 9533 , fol. 65-66. — Lettrée d'amour, <*> M». 953 1 , fol. 73-7 5. — Lettre» d'amour,
p. 169. fol. ■■I,:;.
('» M». 6s38, fol. 97-99. — Ltttrei d'amour, <*) Mi. 6a38, fol. 100-101. — Lettrée
p. 17 a. d'amour, p. 3ot.
ceci
À ROLAND 1'). — 21 septembre 1779.
CCCH
À ROLAND <2). — 22 septembre 1779.
À ROLAND'3'. — [93 septembre 1779.]
À ROLAND M. — 2 4 septembre 1779.
À SOPHIE (5). — 9 octobre 1779.
3 octobre 1779.
Tu me laisses bien longtemps sans me donner de tes nouvelles : ne dirait-on pas que, satisfaite de parcourir et d'observer différents lieux, tu as déposé le souvenir de ton amie en quittant ta maison pour ne le reprendre qu'en venant habiter celle-ci ? Sais-tu combien de choses étranges peuvent arriver dans l'espace de six semaines écoulées <6) depuis que tu ne m'as écrit? 0 ma Sophie! Que de révolu-
K> Ms. 6a38, fol. io5-io6. — Lettre* W Archives d'Agy; adresse : « pour remettre
d'amour, p. 3o4. à l'amie Sophie». C'est donc un billet inclus
(1) Ms. 6a38, fol. 107-108. — Lettre» dans une autre lettre à Henriette, qui manque. d'amour, p. 3o8. — Dauban, t. II, p. 4oi-6oa.
M Ms. 6a38, fol. 10a. — Lettre» d'amour, M Par conséquent depuis la lettre à laquelle
p- 3i4. répondait celle du 18 août et dans laquelle
(4> Ms. 6a38, fol. 109-110. — Lettre» Sophie annonçait son départ pour Boulogne et d'amour, p. 3i4. les Flandres.
tions pénibles et déchirantes ont peut-être affecté, tourmenté ton amie! Un jour (encore éloigné), revenant sur le passé, nous remarquerons ensemble que le temps de ma vie où notre communication ne fut pas la plus vive aura été celui où je ne fus pas le moins exercée. Tu me demandais il y a quelque temps quand viendrait l'in-lant où je souffrirais que ton amitié se développât envers moi par des services qui me lussent utiles : il est arrivé, cet instant : fais usage des droits que mon estime t'accorde, je t'en abandonne l'exercice et je t'offre l'occasion de les employer. J'aurais besoin actuellement de trois à quatre cents livres'1'. Il serait bon que je les touchasse sous douze jours à peu près; ce sera pour moi le moyen de prendre une détermination qui influera sur le reste de ma vie. Je ne puis t'en dire davantage et c'est t'en dire encore plus que je ne voudrais qui fût su par tout autre. Je ne me flatte pas assez pour mjAnt de pouvoir te remettre cette somme île longtemps, et je suis trop franche pour te l'annoncer. Hâte-loi de me répondre si je dois compter immanquablement sur ton aide; je voudrais l'apprendre jeudi. Je vais à Vincennes passer quelques jours et je désirerais savoir à mon retour ce que je puis attendre.
Je n'ai rien à joindre à ce témoignage de mes sentiments qui soit capable de te les prouver plus fortement, et je n'ignore pas que l'instant où je requiers de toi ce service n'est point celui de te parler de l'amertume dont je suis abreuvée. Adieu, Sophie.
Je sens bien, par réflexion, qu'il n'est guère possible que tu me répondes au>M \ile. puisqu'il est douteux que tu sois de retour; ainsi je souffrirai moins impatiemment le retard de tes nouvelles.
À ROLAND W. — a octobre 1779.
■I Marie l'hlipou a besoin de cette somme p. 3s5). Mais elle ne l'eiéculora que dans les
jK>ur quitter son père et se retirer au couvent. premiers jours de novembre.
Ain-i, dès U rommeno'mi'nt dVtobre, sa ré- M Ms. 6ï38, fol. 111-119. — Lettre»
solution est prise (voir les iMret d'amour, d'amour, p. 3l5.
À SOPHIE!1). — 9 octobre 1779.
A Vincennes, le 9 octobre 1779.
Non, ma chère, je n'avais pu le prévoir; je devais attendre des circonstances bien différentes; tout a changé : je ne cessai de te considérer comme mon amie, je te retrouve et je deviens ton obligée sans gêne et sans confusion. Les révolutions les plus singulières, les plus flatteuses et les plus atroces se sont succédé autour de moi pour varier mon supplice et prolonger mes tourments; c'est à présent qu'il n'est plus d'illusions pour ton amie, à moins que l'amitié même n'en soit une; s'il en était ainsi, j'espérerais encore que tu la ferais durer autant que notre existence. Quant à la vertu, elle est d'un grand prix sans doute, puisqu'elle tient lieu de tout autre bien et que nul ne subsiste longtemps sans elle: mais, excepté les remords, elle n'évite aucun des maux et semble, au contraire, les attirer tous sur elle. Le rocher inébranlable au milieu des flots courroucés qui l'environnent de toutes parts ne fut jamais qu'un emblème chimérique du sage : celui-ci, dans son élévation, serait plutôt comparable à la cime majestueuse de ces montagnes toujours frappées et défigurées par la foudre. J'ai connu tant de sacrifices que d'autres personnes à ma place pourraient penser n'en avoir plus avoir à faire : la bizarrerie de ma destinée m'empêche de me leurrer d'un semblable espoir. Enfin, je commence de respirer, le calme se rétablit un peu dans mon âme; il faut un terme aux choses, j'en vais mettre un par une résolution profondément méditée, soutenue des avis de ceux dont j'ai dû chercher et m'assurer l'approbation ; j'entrevois l'ombre d'un état supportable, mais l'inquiétude ne peut plus me quitter, et si jamais le sourire revient sur mes lèvres, ce sera celui de la pitié, plus souvent amer que touchant. J'ai cru au bonheur malgré des épreuves cruelles. Aujourd'hui (je voulais dire qu'il n'est qu'une chimère, tu m'empêches de le
prononcer).
Voilà huit jours que je suis ici, je croyais n'y être que trois fois vingt-quatre heures, on m'a retenue par des instances dont la douceur m'a vaincue. J'écrivis à Paris pour que l'on m'envoyât les lettres qui seraient arrivées, j'ai reçu les tiennes ce matin. Je me hâte de te répondre; mon silence doit te surprendre à juste titre. Je compte retourner lundi prochain, je ferai dès lors usage de ton
O Archives d'Agy; adresse, timbre de la poste de Vincennes, cachet. — Dauban, t. II, p. âoa- 4o6.
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billet et je pourrai t'apprendre, au commencement de l'autre semaine, le changement que je projette. Je t'épargne des remerciements qui blesseraient ton cœur et ne peindraient pas encore ce qu'éprouve le mien, ma confiance te dit assez tout ce que tu es faite pour sentir. Oui, ma Sophie, tu le veux, aimons-nous; tu sais combien tu m'es chère : tu ne sais pas encore tout ce que l'expérience et la comparaison te font gagner dans mon esprit. Va, rien au monde ne peut balancer la droiture et la sincérité; hélas! avec moins de l'une et de l'autre, je serais plus heureuse en apparence (et plus misérable en effet). Du moment où je fus capable de réfléchir, j'établis le témoignage satisfaisant de ma conscience pour la base de ma félicité; je n'eus presque jamais que cette base, je la conserve précieusement au prix le plus cher qu'il soit possible de la payer. Encore passe, tant que les devoirs ne sont que pénibles, mais lorsqu'il y a contradiction entre eux, il ne reste plus que le choix des douleurs : c'est ma situation; telle je suis, disais-je dernièrement dans un accès de tristesse, jeune encore, affligée, sensible, fière, opprimée, je porte mes pas errants dans un espace immense où mes yeux ne distinguent que la variété des souffrances dans le trouble du chaos. J'avance en frémissant, je baisse la léle et j'attends les derniers soups.
Ne t'affecte pas de mes maux, ils sont moindres qu'ils n'ont été; tu les adouciras toujours; je l'en dirai davantage quand il sera temps de m'expliquer.
On m'appelle, je te quitte, adieu.
À SOPHIE (•). — a3 octobre 1779.
•j3 octobre 1779.
Sans pouvoir encore, ma chère Sophie, l'instruire de ce que je croyais faire, je veux au moins rompre un silence qui te donnerait de l'inquiétude. Mon séjour à Vincennes fut prolongé jusqu'à lundi dernier !2); cette vacance assez agréable, en relardant mes opérations, m'a fait d'ailleurs beaucoup de bien; ma santé, mon iieur, mon esprit en avaient le plus grand besoin : je suis mieux portante, moins accablée, pfofl résolue, et j'ose entrevoir sinon du repos, du moins des peines supportables. Les ménagements, donl je me plais à accompagner tout procédé qui peut faire de vives impressions, entraînent des longueurs qui retardent ma déter-
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mination, c'est-à-dire l'effet qui doit résulter de celle à laquelle je me suis enfin fixée, après des incertitudes cruelles, d'affreuses perplexités et le déchirement le plus horrible. Je me suis efforcée de réunir, autant qu'il m'était possible, tout ce qui se trouvait capable de me guider avec le plus de sagesse et de sûreté : il est des circonstances où l'évidence est presque inaccessible et le moins de maux le seul avantage à se procurer. Vertu, raison, courage, sensibilité, vous n'avez encore payé qu'en malheurs les sacrifices que vous m'imposâtes! Je vous suis cependant, et je sens mon existence attachée à la fidélité que vous exigez. Toi seule, amitié, sus m'offrir et me réserver constamment un charme adoucissant, un appui consolateur au milieu de mes tourments. Ma chère Sophie, combien de pleurs a versés ton amie depuis un certain temps! Que de douleurs étouffées en silence ou exhalées loin de toi! Nous nous verrons un jour : c'est mon espoir; adieu.
Je n'ai pas encore usé de la lettre de change que tu m'as envoyée : je compte ne plus tarder beaucoup. Il faut en finir et je m'arrange à ce dessein.
J'ai donné tes souliers à faire avec l'ordre de les porter chez M"" d'Hangard. que je n'ai pas eu le loisir de voir depuis mon retour; je ne les ai point pris pour moi, ils meussent élé inutiles dans cette saison, où j'en mets d'une autre couleur. Je n'ai point dit qu'on me les apportât, pour éviter un inconvénient probable dans l'instabilité de ma position.
Je t'aime et t'embrasse de tout mon cœur.
À ROLAND O. — 27 octobre 1779, avec P.-S. du 3o.
GCCX
À SOPHIE*2'. — 1er novembre 1779.
1" novembre 1779.
De tous les états, sans doute, celui de l'incertitude est le plus cruel; ma situalion n'est pas embellie, mais je souffre un peu moins depuis que je suis absolument déterminée à lui donner une nouvelle face. Je me tais avec toi depuis longci Ms. 6a38, fol. 1 13 - 1 1 5. — Lettret <* Archives d'Agy; adresse, timbre et visa, d'amour, p. 333. cachet. — Dauban, t. II, p. 4o5-448.
temps, ma chère amie, tu pourrais t'en plaindre si tu me connaissais moins, et je te connais trop moi-même pour chercher à m'excuser. Tu dois être si bien assurée de mes sentiments que tu ne peux douter de la justesse de ceux qui, sans arrêter la communication ni diminuer la confiance, m'ont empêchée de te dévoiler parfaitement tout ce qui venait m'atfecter; je suis, de mon côté, si fort pénétrée de l'idée de celte équité dont tu lais ta règle que je ne saurais former le moindre doute sur l'usage que tu dois en faire dans cette circonstance. Tu me parais très bien avoir saisi l'objet présent de mes résolutions, quoique je ne l'eusse pas encore désigné clairement; oui, ma chère Sophie, apprends-le et plains-moi, il n'est question de rien moins que de quitter mon père et de me retirer au couvent. Ce n'esl pas le choix de cet asile qui m'afllige; mes goùls, ma façon de vivre me feront trouver celte retraite assez douce; mais quitter mon père, l'abandonner, pour ainsi dire, à l'époque où les soins vigilants d'une personne attachée doivent naturellement lui devenir plus nécessaires chaque jour; sortir d'une place où la convenance me retient moins fortement encore que le sentiment, faire un éclat, donner à penser sur les raisons que mon père me fournit pour me porter à celte démarche : voilà ce qui m'est pénible et décimant. Tu crois peut-être que mon père va passer à de secondes noces : il est possible qu'il le fasse quand il sera seul, mais il n'en est pas question et ce n'est pas le réel motif de mon départ, quoique ce soit celui que je donnerai légèrement aux indifférents eu présentant ma retraite comme une chose faite par avance pour en prévenir la nécessité, et pour laissera mon père toute sa liberté, en prenant un parti qui nous convient à tous les deux. La raison, la prudence, ma famille, ma santé, la vue de l'avenir, la considération du présent me le font choisir pour ne pas nous perdre deux • 'iiscmble sans prolit pour personne. Tu sens que, rapport à mon père, je ne puis découvrir ces motifs à d'autres, et qu'il m'est impossible d'en donnera toi-même un détail satisfaisant par écrit, parce qu'il lient à un ensemble d'affaires et de circonstances dont la connaissance ne saurait se donner prumptement. J'ai senti Imites les horreurs de la perplexité; tantôt, retenue par la voix puissante d'un attachement qui ne peut jamais s'éteindre, je voulais demeurer à tout prix et sacriGer sans réserve ce que j'avais à perdre; tantôt, frappée des inconvénients, je voyais, au contraire, dans ma retraite un port que m'offrait la raison, avec quelques moyens de me rendre peut-être dans la suite plus ellicacemenl utile; d'ailleurs, c'était donner un véhicule et réveiller l'attention par la nécessité de l'appliquer .1 ses affaires et de les diriger mieux. Knliu . après un balancement long et terrible, j'ai voulu m 'ouvrir avec mon père même pour lui représenter sa situation , raisonner sur les moyens de l'améliorer, pour sonder son âme encore une fois, examiner quelles ressources je pourrais espérer en tirer, et conserver, s'il était possible, dans tous les cas, la bonne intelligence et la paix. J'ai rempli
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toutes mes vues à force de soins, d'adresse et de ménagement. Au moyen d'un petit sacrifice, je l'ai mis dans une position qui n'est pas inquiétante; il peut, à l'aide de ce qui lui est propre, se soutenir passablement sans moi; j'ai vu, par l'exercice même de cet expédient, à quoi je devais m'arrêter e! ce qu'il fallait attendre de mon père dans telle supposition, d'après quoi j'ai fini par l'amener à trouver lui-même ma retraite louable et prudente.
Voici donc à quoi nous en sommes: j'ai loué à la Congrégation un petit logement de vingt écus que je dois occuper dans cinq à six jours ; j'y serai à ma cuisine et je compte m'y tirer d'affaire avec mes 53o livres de revenu et toute l'économie que les bornes de ces facultés exigent. Le déplacement est un moment de dépenses a?sez considérables auxquelles j'aurais pu rigoureusement suffire avec quelques fonds dont j'étais en possession : j'ai préféré recourir à ton amitié, afin de pouvoir employer ce que j'avais à faire à mon père une avance très utile pour son à-propos, sans être bien conséquente en elle-même; par ce moyen, je suis tranquille à son sujet, je fais face aux frais de nécessité, j'attends mon revenu et je te dois la possibilité, l'aisance d'achever, d'accomplir tout ce que mon cœur pouvait ambitionner pour adoucir l'amertume de cette séparation. Je suis d'accord avec mon père, nous nous quitterons en bonne amitié (singularité très grande et vrai coup d'Etat pour moi), je conserve le privilège de venir le voir souvent, de veiller à ce qui se passe et d'être toujours prête à le servir au cas de maladie et d'accident. Quant à moi, j'ai le projet de me remettre dans mon particulier à cultiver ma géographie, ma guitare; je chercherai à faire usage de ces talents en me procurant quelques écolières, afin de m'occuper utilement et d'augmenter d'une manière honnête les moyens de satisfaire les besoins que mon cœur me donne. Je sens que l'exécution de ce projet ne peut être prompte, mais elle ne me paraît point chimérique; avec du temps, de la volonté, du talent, des connais- :ances, on vient à bout d'entreprises plus difficiles. Ce n'est pas sur ce ton que je m'annonce et que j'entre au couvent; mais quand une fois j'y serai, que j'aurai fixé la considération , l'amitié que l'on veut bien déjà me témoigner, je dresserai mes batteries et j'en préparerai l'effet; je me fais ainsi l'idée d'un petit état, convenable à'1' , conforme à mes goûts et cap'able de m'assurer une existence
agréable. Je suis présentement dans l'embarras des'2' acquisitions et des
arrangements nécessaires à quiconque fait son ménage.
Voilà, ma chère bonne amie, l'abrégé succinct des motifs qui me conduisent, des circonstances où je suis et des choses qui m'occupent. Je ne compte pas sur ie bonheur, très peu sur l'avenir, point du tout sur les événements. J'ai la volonté constante de faire tout pour le mieux afin de me conserver le témoignage favorable
Mois ronfles; ma situation, ]irul>al)lpmpnl. — (,) Mots rongés.
de ma conscience, unique prétention que je conserve et dont je fasse ma salisfaction. J'ai connu toutes les douleurs, je ne crains que les remords, je puis délier les autres maux. La vie n'est qu'un enchaînement de bizarreries; je la finirai ell'roi, ou je la supporterai sans impatience. Les hommes, toujours à plaindre, sont presque tous des fous qui s'abusent, ou des fripons qui se trompent, bien plus dignes de pitié que de haine. Les passions ne sont que les mensonges riants ou terribles du bel âge : la science n'est que vanité, bluetles amusantes pour ceux qui m l'apprécient pas au-dessus de sa valeur; la vertu seule est quelque chose, car elle soutient dans les chagrins et dédommage de toutes les privations; lorsque l'amitié l'accompagne, il faut remercier le sort el jouir en paix de ses dons. ...... '' la sieur; j'aimerais à la voir, je souhaite ce plaisir, distribue DM
ptetl et mes civilités. Je suis à toi, comme tu le veux, ton amie sans réserve.
P.-S. J'ai reçu ta dernière après avoir mis la mienne à la poste.
À SOIMIIK . — 10 novembre 1 77'.)-
Du io novembre 1779, au soir.
Ma lettre aura croisé la tienne, ma bonne amie, je regrette cette contrariété; 11 11 peu plus tard j'aurais joint ma réponse aux choses déjà exprimées et j'eusse tout fait d'une fois. Tes nouvelles m'ont pénétrée, je te vois toi-même allligée par des 1 rî'ti's »•( d'autant plu agissantes qu'elles «ont plus concentrées. Com-
bien ces chagrins de famille sont cuisants et amers! Hélas! c'est au milieu des qu'une âne droite, aimante, éclairée sur la fausseté, les disgrâces qui suivent trop souvent les relations multipliées, se plail à se renfermer : qu'il est triste de trouver la source de ses douleurs dans les mêmes liens qui devraient r à charmer celles donl les événements ne nous laissent jamais manquer! l'u n'attend rimai -or les maux, j'oubliai un instant les miens; ils se sont représentés dans toute leur étendue quand j'ai senti l'obstacle qu'ils apportaient à la consolation que je cherchais à te procurer.
Tu t'affectes pour moi, ma position t'inquiète et t'attriste : mon amitié abusée voulait jeter sur tes plaies un baume adoucissant et je ne l'offre en moi que des
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malheurs à connaître et des sensations pénibles à partager. 0 mon amie, ma chère et fidèle Sophie, ne t'offense pas, ne te plains point de l'espèce de réserve avec laquelle je t'ai entretenue des sujets de mon affliction; je n'ai jamais trahi la douce confiance qui fait la base de l'amitié, et si mon cœur serré, flétri, ne s'est pas toujours à Ion égard livré aux effusions qu'elle produit dans des temps heureux, la faute en est aux circonstances, qui m'en ont imposé la nécessité sans le concours de ma volonté.
Tu veux que je t'expose nettement les motifs de ma séparation d'avec mon père; ils ne tiennent point, comme lu pourrais l'imaginer ou le craindre, à aucune révolution marquée dans les affaires : ils résultent de la conduite soutenue et de la façon d'être de M. P. (1> développée journellement dans une suite d'actions et de petits événements, impossibles à détailler, comme je l'ai déjà dit, quand on ne l'a pas fait à mesure qu'ils se sont succédé. M. P. n'est point un homme méchant ou abandonné, mais entraîné par des habitudes, dépourvu de cette justesse d'idées qui fait conserver un certain ordre jusque dans les plaisirs, devenu insensible aux moyens que je pouvais employer pour le ramener, blasé sur les choses dont le goût et la pratique constituent l'homme équitable et vrai, il était parvenu au point de faire redouter que le peu qui me reste ne fût pas à l'abri d'être altéré si je restais davantage avec lui. Sans attribuer une utilité bien grande à ce peu qui fait mon avoir, l'assurance des petites rentrées qu'il procure, telles qu'elles fussent, donnait une sorte de confiance illusoire par la négligence qu'elle autorisait sans que cela parût et qui eût enfin amené le besoin de toucher au fonds. J'ai balancé prodigieusement, ainsi que je te l'ai fait connaître, à risquer tout au monde plutôt que de l'abandonner, mais quand j'ai eu bien réfléchi qu'en sacrifiant mes ressources je n'en fournissais pas de suffisantes pour l'avenir, lorsque je me suis bien assurée par différentes tentatives que ma présence ne pouvait produire de changement, qu'elle était à peu près inutile à plusieurs égards, que, par mon absence, le sentiment éveillé de la nécessité était plus propre à ramener l'attention et l'activité, j'ai compris qu'il m'était permis d'agir pour la sûreté de ce qui m'appartenait et que la prudence m'en faisait une loi, comme mes parents le but de leurs avis. J'ai regardé autour de moi pour voir s'il ne serait aucun étal qui pût m'exercer et me fixer honnêtement : je n'en ai point vu qui n'entraînai d'abord l'obligation de quitter mon père, ensuite celle de sacrifier du temps et de l'argent sans détruire l'incertitude de réussir après en l'exerçant. Je jugeai que la retraite, dont mon être avait d'ailleurs si grand besoin, me présentait un port où je pouvais m'arrêler, en cherchant à y perfectionner quelques talents dont, avec le temps, je ferais une application utile. Alors, j'ai voulu raisonner avec M. P.
C Af. Phlipon, ou mon père.
même de cet expédient : son état m'inquiétait, il avait quelques dettes; quoique faibles en elles-mêmes, je les trouvai conséquentes par proportion; en employant à en éteindre l'essentiel l'argenterie que j'avais, je l'ai mis à peu près au pair; HM a\ee les recettes que M. P. a à faire et le courant de son élat, il peut se soutenir passablement. J'ai calculé avec lui de combien mon revenu lui pouvait servir, par quelle sorte d'économie résultante de mon absence il pourrait balancer
cette petite utilité, comment il s'arrangerait s'il était seul et je lui ai pré-
MBti noir, -'paiation, non pas précisément comme la triste nécessité que m'imposait sa façon de faire et la crainte qu'elle inspirait, c'eût été l'humilier et le démanger, mais connue un moyeu, lent il est vrai, de me faire un état et de remédier ainsi :m\ maux dont nous étions menacés ensemble et qu'il subirait enfin s'il n'y prenait gaule pour l'avenir. Ma résolution dépendait encore de sa manière de répondre à toutes ces eboses cl elle en a été la conséquence. Depuis mon départ, il a pris des arrangements avec un jeune garçon engagé gratuitement il y a déjà du temps, pour le charger des ollices grossiers de la maison auxquels il est très propre, sans perdre pour cela la faculté d'apprendre son état, s'il en t--\ capable; il se donne du mouvement pour avoir de l'occupation à donner au I mpa;;noii. et il n'en manque pas, il dispose son logis avec une sorte de complaisance et parle déjà de faire abattre un petit cabinet construit à ma réquisition. Muant à moi, j'ajouterai, pour répondre à les questions, que ma famille est parfaitement instruite de ma position, mais que je n'attends d'elle aucune sorte de secours; ceux d'entr'elle (tic) dont je pourrais en accepter sont trop gênés dans leur état, quoique aisés extérieurement, pour m'en procurer des plus faibles : des autres, je ne puis, ou ne dois en recevoir. Mes contrats sont tels qu'il ne m'est pas non plus possible de les fondre pour en faire du viager; ce qui vient de ma mère e-l grevé d'une hypothèque, le reste est en effets royaux sur lesquels je perdrais, en les vendant, tout le gain d'un placement plus avantageux. Je ne crois pas impossible de vivre avec mon revenu, en étant, comme je suis, à ma cuisine; je n'ai que pour Go"1 de loyer, au moyen d'une association «gui me soulage de moitié -ans m'apjiorter aucune gêne, à cause de l'absence continuelle de celle qui loue l'antichambre, uniquement pour avoir le droit d'entrer (et se procurer la facilité de voir ici une amie chez qui elle loge quand elle vient en passant) sous le prétexte de s'assurer un asile pour l'avenir. Quelque dépense à faire en présents «I usage, aux temps marqués, est donc la seule de surcroît dont je paye le choix du couvent, indispensable d'ailleurs par les convenances. Voilà, ma bonne amie, l'exposé surcinct et lidèle des choses qui te préoccupent pour moi : sois plus tranquille; il est une sorte de bonheur auquel je puis encore prétendre, puisque lu me restes et que je serai libre de savourer tous les charmes de la solitude et du silence que je cherche uniquement.
Je ne te dirai pas combien j'apprécie tout ce que ton attachement t'a fait faire, tout ce qu'il te fait exprimer et souhaiter : tout est recueilli dans mon cœur; c'est là que doivent être gravés les procédés de la tendresse; on sent dans ma position ce que vaut la délicatesse qui les caractérise, et c'est parce qu'on le sent si bien qu'on en parle moins.
Tu ne me dis pas si je verrai ta sœur. Embrasse-la pour moi.
M"0 d'Hangard me témoigne, en effet, beaucoup d'intérêt; elle sait à peu près ma situation, je dis quant à mes facultés et à mes projets, mais sans détails sur le reste. Adieu, ménage ta santé, ne t'afflige point. Hélas! tu es la consolation d'une mère, tu ne vis pas inutilement. Je t'embrasse tendrement.
À ROLAND'1». — u novembre 1779.
A ROLAND'2). — 17 novembre 1779.
À ROLAND'3'. — 27 novembre 1779.
A Monsieur Roland de la Platière, inspecteur des manufactures à Amiens.
(Timbre de la poste.)
Vas! si j'étais ce que... '4' derais avec plus d'empire... M dis, avec une ironie amère, presque au-dessus des faiblesses humaines, je ne serais pas la proie d'un sentiment inconcevable qui m'égare, me transporte sans cesse, après m'a voir ravie
(1> Ms. 6a38, fol. 116. — Lettres d'amour, tueuse correspondance de 1779, numérotaient
p. 347-35i. rcsjiectivement leurs lettres. La précédente (du
<8> Ms. 6a38, fol. 117-118. — Lettres d'à- 17 novembre) porte le n" 57; la suivante (du
mour, p. 354. 4 décembre) le n° 60. Il en manquait donc
<5' J'ai publié, dans V Amateur d'autographes deux à cet endroit. Cette lettre du 27 nod'août - septembre 1911, cette lettre, qui vembre, numérotée 5g*, comble ainsi une parm'avait été communiquée par M™" Marion, ar- tie de la lacune dans la série des Lettres d'arière-petite-fille des Roland. mour.
Roland et Marie Pblipon, dans cette tumul- <4> Déchirures du papier.
WN'ÉE
et déchirée tour à tour. Je suis. . . tout ce que tu dis, tout ce que tu veux, que sais-je? il y a longtemps que je M suis plus moi-même, l'eus h délire et ledésespoii de F amour, j'ai peut-être encore de l'un et de ï autre; je cherche lu raison W, je ne la Htm que par ai i-i-s; j'embrasse eneeeBaiveaaent mille chimères. Je t'aperçus dans les derniers temps, ou je crus l'apercevoir, plus ferme et plus égal que moi : peu s'en fallut qui' je De t'en tisse un crime, il me semblait qu'on devait déraisonner comme moi quand on aimait autant. J'ai, sans doute, des erreurs, des défauts, des bravera; c'est un de mes articles de loi. (le qu'il y a de plus injuste, c'est que ce soit à l'opposé de l'esprit disputeur que lu paraissait me reprocher que je doive et des amis, et la bienveillance assez générale de mes connaissances. Je puis avoir à ton égard <1>- loris, des injustices : ils furent du moins de bonne foi; je souhaitais passionnément n'en point avoir, et ce souhait même m'aveugla sur leur existence. Je trouvais, je gêna ancare qaa an estime et ton approbation étaient et sont un
ln'-oin pour mon rieur. Mais une source de contradictions . a ver moi-même , et S tesyeu.c. est certainement cette je ne sais quelle élévation, hauteur ou singularité, dont je ne puis me d> foire dans certaines circonstances avec un homme que j'aime, auquel je n'appartiens pas et sur qui ma situation ne me donne point d'avantages.
Je n'expliquerai pas ce principe de fierté, ou d'originalité: je sens qu'il existe qu'il me fait parfois agir contre moi-même et me gourmande souvent; je n'y comprends rien de plus : il me lit donner sur toi à Sophie une préférence <2) dont je me réservais l'aveu de vive voix, et que je te tracerai dès à présent, si tu veux le prendre ainsi que je l'offre, comme un hommage ou une réparation à la confiance.
Il s'agissait de quitter M. P. (5); je pouvais le faire sans l'aide de personne en usant de mes propres reaeoaràae; Bttit le sacrilice que je lui en faisais <*>.. . antre pour BMÏ ... Je t'avais dit '*'...
... Je voulais encore. . . Puis, au moment de l'exécution, retenue par mes réflexions amères, je m'écriai : quoi ! plutôt qu'à l'une de mes amies, je m'adresserais à celui qui n'a pas eu le courage ?. . . Changés dans ma résolution par ce mouvement d'aigreur, j'écrivis à Sophie, sans l'instruire encore du pourquoi, que j'avais besoin de dottM à qnrntt loui- ; je les reins, je siillis par eux aux frais du déplacement, de ses suites, et i l'attente de mon revenu, capable tel qu'il est de liire iin-s besoins. Voila ce qu'an tiers ignora jusqu'à ce moment, et ce que je te ronfestl pour pnrgat mon aval en n'y laissant rien qui ne te soit connu.
Je bais les énigmes autant que lu les détestes; je n'ai point prétendu en faire.
J MWr* la sonlifjnniiKiits il,- l'.iuto- elle avait MJ bsmfl pour s'installer au coii-
;;i.i|.ln\ bien qu'ils puissent être do la main, v.nt.
non de Marie PWipon, m;iis M lîuland alors Voir lettre ccct (à Sophie, a octobre),
qu'il lisait la l.-tlre. 3> .M. Phlipon, ou bien mon père.
'•'> Pour le prit de la petite somme dont W Déchirures du papier.
Hélas! l'un de mes torts fut toujours de t'aceabler sans relâche par la ppinture de tous les mouvements de mon à me agitée. Tiens, mon ami, si je pensais du mal de toi, sur telle chose que ce fût, c'est toi seul que je m'empresserais d'en faire le confident. Je ne comprends pas comment ma dernière a pu le paraître aussi étrange. Affectée, triste, aimante, seule et libre, je pris la plume pour me soulager en l'a primant m hasard ce, qui se présentait à mon esprit, ce dont mon cœur se trourait oppressé , j'étais loin d'attendre une réponse comme la tienne. Six heures se sont écoulées depuis que je l'ai reçue : j'ai passé cet intervalle dans un accahlement qui ne m'a pas permis de rien faire; j'en sors à peine, je t'écris pesamment avec une angoisse inexprimable. Oh, Dieu! ne serait-ce qu'en t'aimant moins que je te tourmenterais moins aussi .' Mon ami, s'il n'est plus que cet expédient pour recouvrer mon repos et rétablir t;i tranquillité, nous sommes malheureux à jamais. Voilà donc ce que je devais devenir '' Victime d'un attachement excessif , i/ui a pénétré, modifié ma substance, altéré tout iwoi être, qui me rend presque inhabile à faire mon bonheur et à contribuer à celui de ce que /'aime? Je me roidis vainement par effort de courage, ou par excès de douleur pour conserver de l'énergie et de l'activité; je ne suis plus moi . . . Eh bien, que veux-tu que je sois? Parle, explique mes torts : corrige, plains-loi. Que faut-il faire pour charmer tes peines et tes ennuis? n'est-ce pas pour avoir perdu les moyens qne je supposais les plus propres à les détruire que je me suis jetée hors de moi ? Tu m'atterres, tu me désoles. Oh, mon ami! où es-tu? Et si la force de ton âme, les lumières de l'expérience te font triompher aisément de toi-même, aide ton amie à se modérer, à redevenir ce quelle était, ce que tu la fis cesser d'être. Je n'ai pas besoin d'exhortation pour croire à l'amitié, mais j'ai besoin de travail pour me réduire à ce sentiment paisible, en oubliant tout ce que le devoir me permit d'ij joindre pendant quelque temps.
J'ai relu de nouveau la précédente, je ne sais point à quoi j'ai manqué de ré-, pondre.
Quant à mes projets, je t'ai dit que je pensais cultiver dans ma retraite quelques faibles talents que je pouvais dans la suite exercer utilement; c'est-à-dire, en y mettant les noms, dont j'imaginais que je n'avais pas besoin, que je m'adonnerai térimm ' ment à la géographie, à la musique (au moins pour la guitare), afin d'enseigner l'une et l'autre aux jeunes personnes qui peuvent l'apprendre. Je ne voudrais ni courir la ville, ni aller indifféremment dans toute maison; mais avec le temps et des connaissances je pourrais trouver quelques écolières honnêtes et bien choisies. Ce serait une sorte détat qui m'exercerait convenablement et me fournirait quelque moyen de satisfaire mon cœur dans certaines circonstances.
J'ai présenté cette idée à M. P., qui l'a saisie comme bien plus facile à réaliser que je ne lui ai dit et que je ne le juge. Mes amies'1' l'estiment peut-être comme
t1' Sophie et Henriette.
lui. Elles ignorent et presque personne ne sent qu'avant tout j'ai le plus grand besoin de repos, de silence et d'efforts pour rétablir l'équilibre entre mes facultés et me rendre à moi-même.
Il est au moins douteux que je trouvasse clans cette maison des sujets pour m emplowr. mais les relations, les alentours me fourniront quelques débouchés; en attendant, le calme extérieur et la solitude dont j'y jouis autant que je veux m'aideront à me retrouver. Voilà ce que je mis, ce que je me propose : tantôt avec une i s jure de résolution, de fermeté . d'indépendance et de raison qui passent comme des éclairs; tantôt aoec trouble et mélancolie. Ma santé varie comme les alternatives de joie et de chagrin qui suivent mes efforts ou tes lettres; je change de figure plusieurs fois par mois, et je n'y gagne jamais. L'air de mon nouveau séjour m'a fait reprendre de l'appétit et de l'embonpoint; mais je suis plus contente de mon estomac que de ma poitrine; je crache le sang quelquefois, et je me sens encore d'un reste de rhume qui me gêne.
Je ne m. ne plus, dans un sens, une \ie aussi laborieuse que par le passé; celle h. leur pour l'étude ne m'anime plus aussi fortement; je donne beaucoup plus le temps ;iu sommeil. Mon ami, les beaux jours sont passés.
\1. P, va bien : il s'arrange, il m'accueille; jusqu'à présent, je n'ai pas de m rôle de nouveaux tourments. Ne m'en donne pas par les tiens : consolée! soutiensmoi; je n'aime pas trop la vie; je la trouverai insupportable si tu la hais.
Ton voyage va toujours en s' éloignant et me désole d'autant. Ecris-moi. Fendsmoi tua raison , oh éteins ma tendresse.
\ SOPHIE'». — 2 décembre 1779.
Jeudi a décembre i ^79.
Tu avais bien raison, ma chère amie, de ne prendre pas d'inquiétude des conséquences que je pouvais tirer dfl loti silence; aucune de celles dont tu serais en droit de l'alarmer ou de t'olîenser ne s'est présentée à mon esprit même du plus loin possible. J'ose dire que je fais trop bonne justice à nous deux pour me nourrir de tels soupçons. Tu serais aussi peu f.iile pour les justifier que moi je le suis peu pour les eomevoir. S il fallait que je changeasse d'avis sur ton compte, ou que j'eusse seulement le moindre doute à former, j'abandonnerais la partie et je ne
bive* d'Kffj: pas d'adresse. La fin de la lottre manque. - Dauban, t. II, p. 4ii-'u'i.
voudrais plus de la vie pour rien au monde, car je ne vois que l'amitié qui la rende supportable aux honnêtes gens aillige's. Si ce sentiment est encore une illusion, je déteste la vérité et je consens de demeurer abusée le reste de mes jours; mais en avançant celle proposition d'aussi bon cœur, je suis intimement persuadée de la certitude du contraire. J'attendais, d'ailleurs, de tes nouvelles avec une sorle d'impatience; je pressentais que tu ne pouvais être détournée de m'en donner que par des causes peu agréables. Hélas ! en supposant des malheurs ou des chagrins, on est presque assuré de ne jamais se tromper. Je te vois avec douceur dans une situation d'esprit plus tranquille; cependant, je ne me flatte pas sur ce principe toujours subsistant d'amertumes et de craintes, je sens combien il est propre à troubler le charme de ton existence et j'en souffre avec loi.
Je commence à revenir de l'espèce d'étourdissement où m'avait jetée le trouble du déplacement. Gagnerai-je à cette modification nouvelle? C'est encore un problème. Je sens plus distinctement : c'est-à-dire que je puis compter mes douleurs. 11 est pourtant certain que j'ai perdu de ma sensibilité, je ne sais plus me désoler avec cet abandon auquel on ne se livre pas sans quelque charme; je considère et j'imagine avec froideur et mélancolie des choses qui m'eussent autrefois tr.nisportée. J'use de la vie; je ne la hais point, mais je ne la trouve d'aucun prix. Je me demande encore dans certains moments si je veille, j'ai besoin d'appeler des témoignages pour me le persuader. C'est ici le berceau de notre amitié, ma chère Sophie, probablement je ne t'aurais jamais connue si je n'eusse habité cette maison; c'est là que j'ai passé cette année où le premier développement du sentiment changea si prodigieusement mon être et me lit éprouver à la fois le délire de la dévotion et celui de l'amitié. Ce souvenir m'attendrit encore : il m'occupait souvent. Il me donnait l'autre jour à l'église un air de méditation auquel, par réflexion, je rougissais presque de devoir le soutien d'une réputation de piété que je ne mérite guère. Je commence à suivre depuis peu la division de temps que je me suis faite pour en remplir tous les instants; je tâche de me représenter mes petits travaux comme pouvant avoir une application utile, afin de me rendre le témoignage que je fais autre chose que m'amuser. Je donne la matinée, après les soins de mon ménage et de ma personne, lot plus abrégés que je puisse, à l'étude : savoir, de la géographie à laquelle je m'applique par raison bien plus que par goût; de l'italien, que j'aime extrêmement et dans lequel je veux me perfectionner, pour ne pas savoir une chose à moitié; puis, je fais quelques leetaVM pour délasser l'esprit et nourrir le cœur; Jean-Jacques, Montaigne, Horace me la fournissent tour à tour. Le jour qui reste après le dîner est consacré aux ouvrages des mains lorsqu'ils me pressent et que j'ai la force de ne pas reprendre un livre. Je donne le soir à la musique. J'ai beaucoup de peine à me coucher et à prendre le train que je me propose d'aller au lit à bonne heure pour me lever avec le
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jour, je crois que la belle 9aison pourra seule m'y faire conformer entièrement. En attendant, je donne plus de temps au sommeil que précédemment, je suis plus ute et, par une suite de celte disposition, mes études tiennent de plus près au travail qu'au plaisir. Au reste ne me fais pas l'honneur de penser que je sois déjà bien familière avec l'exécution de ce plan, il y a seulement deux jours que je le suis, quoique je sois recluse depuis trois semaines et par de là; j'avais besoin, auparavant, de me retrouver et je me cherche encore quelquefois.
M est pourtant vraf que le temps ne me parait pas long; je sors seulement deux l"i- la semaine pour voir mon père et ma famille; j'ai fait mes visites dans le couvent, suivant l'usage; je suis invitée à faire société', je me tire d'affaire avec honnêteté, mais je garde ma chambre autant que je puis, si ce n'est pour faire un tour de jardin lorsqu'il ne pleut pas et que personne ne s'y promène. J'ai déjà eu -ion de sourire de l'étonnement de quelques têtes qui ne conçoivent pas comment je ne n'ennuie pas. M"' Surugue est du nombre de ces têtes-là; je lui ni parlé d'Amiens, elle m'a chargée de beaucoup de choses dont tu feras selon ton bon plaisir, car elles sont à ta destination. Sa sœur vit à la campagne, je ne sais où, avec son cher mari et trois ou quatre bambins qu'elle a nourris elle-même. S.iinte-Kupliémie, toujours spirituelle, gaie et sensée, m'aime un peu, vient me voir quelquefois et m'a parle' de toi avec beaucoup d'estime. Elle voudrait m'enlralner ■ le/ mie pi isonne, de mon âge à peu près, qu'elle a presque élevée, qui est son amie et ne manque pas d'agréments, mais je lui trouve, pour mon goût, plus de jeunesse et de tons qu'il ne m'en faut; j'irai parfois l'entendre jouer de la harpe, car il n'y a que mes oreilles qui puissent profiter ainsi avec cette demoiselle, dont fespril ne me semble qu'un jargon; d'ailleurs elle réunit chez elle plusieurs autres personnes dont la bruyante joie et l'élourderie ne me vont nullement. J'ai vu une autre deumi elle, plus âgée que moi, sans l'être beaucoup, d'une trempe fort paisible, vivant ici sans voir qui SJSM M soit que pour les devoirs de bienséance, ayant plusieurs latents qui l'occupent agréablement; paraissant avoir ('-prouvé ou Sentir encore de grands chagrins, d'une piété' fort tendra, mais d'ailleurs avec du sens et de la ju-tesse; elle me conviendrait assez et je ne lui vais pas mal non plus; elle m'a témoigné, en me rendant sa visite, qu'elle aimerait à me voir et je pourrai m'y prêter volontiers. Tous les soirs avant le coucher j'ai Sainte-Agathe pendant un quart (l'heure, toujours tendre et active; je ne la revois du reste que lorsqu'elle peut me rendre quelque service. Sainte Anaslasie est une des portières, elle t'aime aussi. Je m'arrange pour faire mes petites provisions les jours que je vais au dehors W.
fin iln feuillet. La suite manque.
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35 décembre 1779.
Il est très vrai, ma bonne amie, que je m'apercevais avec peine de la longueur du temps qui s'écoulait sans que je reçusse de tes nouvelles; mais au reste j'attribuais ce délai à sa vraie cause et, d'après ce que tu m'avais annoncé du voyage prémédité de ta sœur M, j'imaginais bien que les incertitudes dont il était accom-
(l> Ms. 6a38, fol. 119-121. — Lettres d'à- M Archives d'Agy; pas d'adresse. — Dau-
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<2) Ms. 6-j38,foI. i32-ia3. — Lettre» d'à- <•> Henriette, dont te voyage à Paris. <t«i(
tnoiir, p. 364. annoncé depuis longtemps (voir les lettres à
<3> Ms. 6238, fol. iaù-ia5. — Lettre» d'à- Sophie des 1" et 10 novembre), était arrivée le
mour, p. 368. 21 décembre. On peut supposer qu'elle dé-
(i) Ms. 6238, fol. 126-127. — Lettre» d'à- sirait voir où en étaient les choses entre Ro-
mour, p. 373-377. land et Marie Phlipon.
pagné arrêtaient les dépèches que tu m'avais préparées pour cette occasion. Ainsi, ton silence me faisait souffrir une privation, sans me donner d'inquiétudes sur tes sentiments. Je crois ceux-ci tellement inébranlables, je me livre à cette idée avec tant de conûance, il me semble que nous devons être si loin l'une de l'autre de former le moindre doute sur nos dispositions réciproques, je perdrais si prodi- ■JMMBt muni au plus léger changement dans cette façon de voir que, s'il en arrivait un chez moi malgré mes efforts, je croirais n'avoir plus comme César qu'à m'envelopper la tête et mourir en silence. Je te connais trop bien d'une part pour appréhender que tu me fournisses jamais des raisons de penser différemment, et je nil trop bien prémunie, de l'autre, contre la séduction des apparences pour craindre de former dans aucun cas le moindre soupçon injuste. Si j'apercevais jamais que tu m'eusses caché quelque chose, j'en concluerais que les lois de la conûance (égales pour tout le monde dès que la conGancc existe) t'auraient fait envers quelque autre un devoir de te taire avec moi; connaissant ta tendresse, je le plaindrais d'avoir subi pareille épreuve et je me défendrais les plaintes autant i|iie les reproches, car en me permettant les premières je me donnerais le remords d'aggraver tes douleurs. Il faut peut-être avoir été souvent témoin de toutes les singularités que peut produire la réunion de circonstances bizarres pour se tenir toujours en garde contre les impressions fâcheuses qu'elles semblent parfois justilier. Aussi, telle assurée que je me sente à cet égard d'après mes observations et mes expériences, je ne blâmerai personne de ne pas l'être autant que moi; je pourrais m'affliger de l'incertitude d'une autre sur mon compte, je ne m'en offenserais jamais.
J'avais appris par M"' d'Hangard le jour de l'arrivée de notre chère Henriette, que je vis hier avec l'attendrissement et le plaisir dont je suis susceptible actuellement; je dis actuellement, car, dans un temps plus heureux, cette entrevue m'eût causé plus de transports et m'aurait fait paraître plus affectueuse. Mon cœur trop éprouvé ne connaît plus cette joie franche qui exalte l'imagination et ib'wloppe nos facullés : l'habitude du chagrin produit enfin un certain sombre dont on ne peut plus se défaire. Je crois que ton amie te semblerait à toi-même beaucoup moins aimable que tu ne te la représentes. Ta sœur ne m'a pas paru changée de figure : je lui ai trouvé dans tout elle-même une nouvelle nuance de modération qui la rend plus touchante et promet autant de ressources du côté de la réflexion qu'elle dire de charmes par sa sensibilité. Je savais bien voir en elle celle M.iinile amie avec laquelle j'aimais à partager la tendresse que je t'ai vouée, doul leslinit; et l'attachement m'étaient bien chers, je ne m'attendais pas de devoir y considérer celle dont le vif intérêt et l'empressement généreux auraient voulu participer au service que me rendait ton amitié. Je suis entendant moins surprise que pénétrée, je recueille et savoure au fond de mon âme ce témoi-
gnage d'un sentiment qu'il est si doux d'exciter et d'obtenir. Peu s'en faut que je n'appiaudisse aux disgrâces qui me valent des preuves si évidentes du dévoûmenl de deux amies; on peut bénir des malheurs qui mènent avec eux de telles compensations, je me féliciterais des miens sans doule si je n'avais à gémir sur leurs causes.
Tous les détails que j'apprends relativement à cet objet me touchent et me consolent; je vois dans ta conduite les ménagements de la délicatesse qui t'attachait si sévèrement au sens littéral de mon expression et ne te permettait d'y faire aucune exception dans la crainte de ne pas répondre parfaitement à mes intentions.
0 mon amie, ma chère et fidèle Sophie, que ne puis-je te communiquer par rapport à moi une sécurité, une satisfaction égales à celles dont je jouis par ma foi à ta franchise, à ton affection! Il m'est pénible, au delà de ce que je saurais dire, de t'avoir donné des occasions de l'inquiéter et de l'attrister. Je te sais pourtant le meilleur gré de m'ouvrir ton âme entièrement. Puisque tu n'as pu te soustraire aux tristes idées qui te poursuivent, il ne te restait rien de mieux à faire que de les jeter dans mon sein; c'est remplir de ton côté toutes les obligations de la confiance, me donner l'exemple de les observer si j'en avais besoin pour les suivre, et me faciliter autant qu'il est en toi les moyens de te calmer. J'apprécie tout cela comme je le dois, je ne vois dans tes craintes que l'excès de ton amitié. Loin de me plaindre de ce qu'elles ont pour moi de douloureux, elles me feraient te chérir davantage, si quelque chose pouvait ajouter aux sentiments que j'ai pour toi.
Examinons donc ensemble les motifs qui t'affectent, et voyons s'ils doivent être capables de t' ébranler; je t'ai redemandé des papiers'1' sans entrer dans le détail des raisons qui me faisaient souhaiter de les ravoir; je ne t'ai pas parlé souvent de quelqu'un que je voyais fréquemment; voilà les deux principes dont tu pars pour me soupçonner d'une méfiance injuste envers toi ou d'une réserve coupable en amitié. Je conçois qu'habituée à partager la connaissance de tout ce qui me regardait, affaires, occupations, délassements, tu te fusses affectée de me trouver moins exacte et moins communicative, si tu n'avais pas vu ce changement se produire par degrés, par la perte de ma tranquillité et le resserrement que me faisait éprouver la mélancolie. Dès l'époque de mon déménagement, au mois de novembre de l'année dernière, je commençai à ne plus t'écrire avec les mêmes détails; l'étude que j'aimais, et dont les fruits servaient souvent d'aliment à notre correspondance, n'étant plus dirigée sur des objets desquels il lut possible de s'entretenir par écrit, laissa un certain vide; bientôt toute étude fut même à peu près
(1' Des cahiers d'Extraits, mais surtout sa correspondance avec Sévclinges, etc.
suspendue pour moi, à cause des occupations domestiques que me donnèrent des malades et d'autres désagréments. Je désirai de repasser sur mes vieilles idées, de me distraire avec elles de celles qui m'obsédaient. Peut-être en eussé-je fait un nouvel usage en corrigeant In mies par les autres et formant de ces petits morceaux sans valeur un ensemble que tu aurais revu avec surprise. Je me faisais d'autant moins de scrupule de satisfaire ma fantaisie en te les retirant, que tu les avais depuis assez longtemps pour qu'il ne t'importât nullement de les conserver davantage. Je rangeais dans une même classe tout ce qui avait peint mes jugements à différents sujets et je compris la correspondance avec le reste. Je ne revis plus celle-ci avec les mêmes yeux; une lettre que j'écrivis alors à M. de Svl. fut relative à cette disposition; en conséquence, celle que tu me renvoyas de S' [Soissons] a été la dernière que j'en aie reçue.
Quant à M. Rld. , il est très vrai qu'il vient assez fréquemment chez mon père ; je crois l'avoir dit que je le voyais souvent, et certainement ses visites n'étaient point un mystère; aussi, lorsque ton frère me demandait quelquefois de ses nouvelles, je n'hésitais pas pour lui dire bonnement que je l'avais vu ou la veille, ou les jours d'avant, suivant comme cela était arrivé. Je sus bien , d'après quelques mots de Mu* d'Hgd. , que des jaseries et des radoteries de bonnes avaient été par M™* Desaillant (" jusqu'à ton frère, dont l'imagination ne restait pas en arrière; mais je ne daignais pas même en ouvrir la bouche à ma bonne, persuadée que relever ses propos aurait été leur donner de la consistance, et que le vrai moyen d'aiguiser In langue des domestiques sur les misères qu'elle débitait était de s'occuper de celle-ci. Je ne voyais à tout cela d'importance que celle qu'on y mettrait si j'en faisais mention, et je me tus avec tout le monde. M. Rld. venait parfois avec des cahiers qui le concernaient et qu'il déposait seulement pour les reprendre et Im transporter le jour d'après, venant les chercher en passant; tu n'ignores |>.iqu'on peut le voir souvent sans avoir beaucoup à fournir à la conversation, qu'il soutient très bien et que ses connaissances rendent intéressante; je m'amusais alors de l'italien, il me montra dans celte langue une dissertation ou mémoire que je copiai, mon père le savait, ma bonne s'en aperçut, je ne me cachais de personne : il n'en fallut pas davantage pour faire imaginer à la pauvre Mignonne, toutes les fois qu'elle me voyait la plume à la main, que c'était pour «ce grand momie» qui était nu l'autre jour avec des papiers sous son bras». Je barbouillais dans ce néoM lemps quelques ligures de géométrie iaaa mon cabinet; ces ligures étranges étonnaient encore la bonne, qui sans doute attribuait au grand Mr. tout ce qu'elle croyait remarquer de nouveau. Un trat mciiw particulières n'allaient pas moins leur train; je glissais légèrement sur bien des choses; je voyais en noir
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beaucoup d'autres, et ma manière de t'écrire s'en ressentait. Je regardais M. Rld. comme ami, je le voyais bonnement à ce titre; je l'estime et le distingue toujours, je le verrai encore avec plaisir, mais sans doute beaucoup plus rarement dans ma nouvelle position. Je n'entrai point dans le détail de ses visites ni de ses conversations, de même que je n'entrais plus dans celui des misères dont jetais accablée; dégoût, langueur, abattement, rendaient ma plume paresseuse et ma communication stérile.
Voilà , ma bonne amie , ce que je puis te dire , si tu n'es pas satisfaite , nous resterons l'une et l'autre malheureuses et tourmentées : je la suis tant pour mon compte d'un autre côté, qne je voudrais bien me faire chez toi une existence plus douce.
Après avoir répondu aux motifs par des faits, il ne serait peut-être pas mal de parler à l'esprit par des raisonnements. Je n'en ferai qu'un bien simple. J'établis d'abord que, dans la persuasion de la droiture et de la sincérité d'une amie, on doit donner à celles de ses actions dont la raison n'est pas évidente l'interprétation la plus favorable : d'après ce principe que tu m'accorderas certainement, je dis que, dans la supposition où l'on croirait apercevoir quelque réserve dans son amie, il faudrait distinguer si cette réserve a lieu pour elle-même, ou simplement pour des choses qui ne lui sont pas personnelles. Par exemple, il est clair que tout l'attachement que tu as pour moi ne l'aiiloriseraitjamaisàme confier les secrets d'autrui, si tu en avais à garder. J'ajouterai que la réserve ne blesse jamais qu'autant qu'elle peut naître du défaut de confiance et d'estime (je joins l'une à l'autre parce qu'elles se tiennent) : or, du moment où une sorte de réserve quelconque serait prescrite par l'idée du devoir ou même par un excès de délicatesse, personne n'a le droit de s'en offenser, et nui n'en peut souffrir que celle qui se croit obligée de la garder.
11 serait cruel alors d'augmenter l'amertume de ses obligations par des craintes, des reproches ou des soupçons. Ainsi, pour conduire ma supposition aussi loin qu'il soit possible, dans le cas où l'on aurait en même temps de son amie un témoignage de quelque réserve et de l'autre une preuve palpable de son estime, on devrait équitablement conclure de cette dernière que l'autre est fondée sur quelque devoir qui n'est pas connu.
Je ne te présente ces observations que par opposition aux idées fantastiques, ainsi que tu les nommes toi-même, dont ton esprit est troublé. Je pourrais observer encore que le sentiment seul soutient notre assurance, maigre certaines épreuves, lorsqu'il nous anime puissamment. Assurément, quand Alexandre recevait d'une main la médecine que lui présentait Philippe, et lui donnait de l'autre la lettre écrite contre lui, il ne demandait pas à son ami qu'il détruisît cette accusation par des faits, il n'attendit pas même une affirmation de sa part pour déterminer son jugement.
Tu me défends, pour ainsi dire, de t'obliger à croire que je n'ai rien de caché pour toi : ma bonne amie, ce que je te demande avant tout, et ce que je crois avoir quelque droit d'obtenir, c'est que tu te rappelles assez bien mon caractère, ma franchise et mon amitié, pour être toujours convaincue que mon plus grand plaisir est de verser mon âme dans la tienne, et que cette elTusion ne pourrait jamais être retenue en partie que par un devoir rigoureux, dont l'observation pourrait m'éviter à la fois des éloges et de la compassion; car il est certaines vertus qui ne semblent faites, par leur austérité, que pour désoler ceux qu'elles commandent.
Hélas ! on veut inutilement se transporter entièrement à la place des autres, nos propres douleurs sont toujours les premières que nous ressentons; et moi-même, (jui m'afTecte des tiennes, je me trouve entraînée par celles qui me sont particulières.
Je suis bien loin encore de ce refroidissement du sentiment dont tu parles; il n'est que concentré chez moi, le sentiment, et il m'en fait plus mal; plutôt aigri qu'il n'est éteint, il a flétri mon cœur sans l'abandonner. J'aspire et je cherche l'état d'égalité. île modération et de fermeté où la raison n'amène les âmes ardentes et violemment éprouvées qu'en diminuant leur activité à force de souffrances. C'est à ton amitié que j'ai dû mes plus doux avantages, c'est d'elle que j'attends de la consolation; elle perdrait son plus grand charme à mes yeux si tu cessais de me croire ce que je suis toujours à ton égard. Non, ma chère Sophie, tu ne perdrais pas plus que moi par le changement du lien qui nous unit, eu après moi tu aurais encore des douceurs à goûter au milieu des tiens, et je t'avoue que pour moi. sans l'amitié, je ne supporterais pas la vie.
J'ai en ne pas te laisser d'obscurité sur les raisons de ma retraite, je t'ai dit tout ce que j'en sais dans la réponse que j'ai fuite à la ipiestion que tu m'adressas précisément à ce sujet; je ne pourrais que t'y [renvoyer. Il arrive quelquefois, ma bonne amie, qu'en s'affeclant trop fortement on s'ôte réciproquement la faculté de •wiilendre. Il me parait aussi, selon ce que m'a dit notre Henriette, que lu auras pris un cinq pour trois lorsque tu as lu l'exposé de mon revenu. Sois doue à tous égards plus tranquille à mon sujet, laisse-moi trouver dans la paix de ton cœur un >upplémenl à celle qui me manque; si ma sensibilité ne m'avait pas déjà donné le besoin de la félicité de mes amis, l'expérience m'en aurait fait un de leur joie, comme du seul bien dont il me fût permis de jouir. Ne me l'ôte pas, et crois-moi toute à toi.
[P. S.]. Tu ne seras pas étonnée de l'ancienneté de la date de ma lettre en apprenant que j'avais retardé l'envoi de celle-ci jusqu'à ce jourd'hui 27 que j'ai été voir ta sœur : elle n'est pas disposée à l'écrire avant deux jours, ainsi jo ferai toujours mon expédition.
Je voulais te dire aussi que ïetc... de ma dernière n'était qu'une réponse littérale à trois ou quatre autres etc. . . que tu avais employés, dont je m'étais affectée, et que probablement tu avais oubliés lorsque tu fus étonnée du mien. Adieu, ma bonne amie, souviens-toi de ce que Phlipon fut toujours à tes yeux, et crains d'être injuste. Tel qui se tait n'a pas toujours tort.
À ROLAND W. — [i 3 janvier 1780].
À SOPHIE»2). — 1 5 janvier t78o<s>.
Samedi, i5 janvier [1780].
J'étais bien impatiente de recevoir ta lettre, ma bonne amie, et j'avais grand besoin de te savoir plus tranquille sur mon compte; sans m 'offenser de tes craintes, j'en ai été tristement affectée, je voyais s'empoisonner la source des seules douleurs qui me restent, le dégoût du misanthrope allait se joindre aux langueurs de la mélancolie, j'ignore jusqu'à quel point le mépris de la vie aurait pu me conduire. Tu as bien fait sans doute de m'ouvrir ton cœur, puisque c'était l'unique moyen de le calmer; en m'afOigeant de tes doutes, je me félicitais encore de ta i onlianrc ii me les témoigner et tu m'obliges à t'en savoir gré. Tel est le dédommagement que fait goûter la véritable amitié jusque dans les peines qui naissent de sa propre délicatesse. Je conviens avec toi que l'innocence ne s'effraie pas des soupçons; je ne sais si lu te représentes combien ils peuvent décbirer une âme sc-ii-ible. (iroirais-lu que cette anecdote m'a rappelé vivement mes réflexions sur la querelle fameuse de J. -Jacques avec M. Hume? (Passe-moi l'orgueil de la comparaison, je fais les différences que je dois.) Beaucoup de personnes l'ont trouvée inexplicable, généralement on ne la conçoit pas.
Pour moi, sans pouvoir jamais en définir le comment, parce que j'ignorais les détails des circonstances, j'ai toujours parfaitement senti que des occasions presque imperceptibles, des sujets très légers aux yeux du grand nombre pouvaient
«) Ms. 6*38, foi. 138-119. — tmii "> H y a, en tête de la lettre, «samedi,
d'amour, p. 386-38g. i5 janvier 79». Puis, une autre main a biflï'
■*> Archives d'Agy; adrease, timbre et visa, 79 et a substitué 80, avec d'autant plus de
cachet. — Dauban, t. Il, p. iig-'iao. raison qu'il y a à la fin <m5 janvier 178011.
conduire bien loin et brouiller à jamais des gens qui réunissaient beaucoup d'énergie et de sensibilité.
Je suppose, par exemple, que la bizarrerie des événements m'eût imposé la cruelle obligation de te celer des choses qui m'auraient touchée particulièrement; peinée d'un si triste devoir, accablée par divers chagrins, dévorant mes douleurs en silence et ne trouvant d'appui que sur le témoignage d'une conscience sévère, quel affreux tourment n'aurait-ce pas été que de voir mon amie s'aliéner et perdre la confiance qu'elle avait en moi par une suite de ma fidélité à pratiquer des vertus qui m'auraient effectivement rendue plus digne de son estime? Aigrie par ce comble des maux, ne trouvant qu'injustice dans le sort et qu'amertume chez mes semblables, forcée de commander à mon agitation pour dissiper habilement des nuages inquiétants ou de rester condamnable en apparence, j'aurais pu, dans un de ces mouvements qui transportent les âmes fières, abjurer à jamais toute relation intime avec mon espèce et m'abandonner aux terribles effets du dégoût de toute chose et de l'indifférence commune des êtres. 0 ma Sophie! combien il est de possibles désespérants, pour ceux qui sentent fortement et qui sont attachés au bien sans réserve! Je définirai volontiers comme toi la vertu : un effort utile dont la continuité procure dans chaque situation l'espèce de bonheur qui lui est propre; mais, dans l'état de maladie, on fait un effort utile pour prendre les breuvages rebutants dont on espère du soulagement et, tout en payant d'avance l'attente de sa guérison par des sacrifices, on meurt souvent victime de ses maux. Ainsi, pour quelques êtres infortunés, la vie s'écoule dans l'exercice des devoirs rigoureux dont ils ne peuvent obtenir la récompense. Je te l'avoue, je me sens au-dessus des revers, je suis plus sérieuse que triste, mais je n'ai plus aucune prétention au bonheur et je n'attends point de succès. Je ne hais rien que le vice, je ne me plains de personne, je suis ferme et grave, désirs et craintes n'existent plus pour moi. La douce amitié m'attache et me console; hélas! elle-même encore n'est pas libre d'agir. Ta proposition ''' m'a fait mal, les raisons de ne pas l'accepter se sont bientôt présentées à mon esprit; mais j'ai marchandé avec elles par le souhait de les trouver insuffisantes. Ta vivacité, tes instances me pénètrent et m'arrachent; la raison, la nécessité m'arrêtent et me retiennent. Mon père est ou paraît persuadé que le dessein de me faire quelques écolières et les facilités que pourrait m'en donner mon nouvel asile sont les principales raisons de ma retraite, voilà sur quoi il motive son approbation et ce qui lui fait maintenir la bonne intelligence avec moi. Toutes ces apparences et ces réalités s'évanouissent si je fais une absence telle que tu me la proposes; elle ferait tomber à faux l'aveu de mon père et m'attirerait de sa part un blâme dont tu sens toutes les conséquences. Ce n'est pas tout:
P) D'accepter un asile à Amiens, chez ses amies,
j'ai des parents âgés, infirmes, dont les faibles têtes mont déjà causé quelques disgrâces; ils sont jaloux d'être cultivés et me témoignent de l'humeur lorsque je demeure plus de huit jours sans les voir; ils n'approuveraient certainement pas mon voyage et s'en tiendraient offensés comme d'un témoignage d'indifférence et «le négligence à leur égard. Enfin, ma retraite elle-même, encore nouvelle et qui devient de jour à autre plus publique, m'oblige, pour prévenir toute conjecture, à me montrer souvent, du moins dans ces commencements, dans ma famille, mes connaissances, chez mon père et dans son quartier. Ce n'est pas que la considération dont je jouis me laisse à concevoir la moindre appréhension : mais ma situation n'engage à ne mépriser aucun des ménagements delà prudence pour la conserver. Voila foxpose' de mes motifs, je te charge de prononcer le jugement. Je ne dirai rien de mon penchant ;r seconder ton projet, du plaisir que je [me] promettrais de son exécution, delà contrariété douloureuse que me font éprouver les obstarles. Tu dois connaître assez ton amie pour te persuader qu'elle entre au moins de moitié dans tout ce que tu ressens à ce sujet.
Au reste je ne sais pas comme toi jeter le manche après la cognée et dépouiller l'avenu1 de tous les charmes de l'espoir; s'en suit-il, de ce qu'une chose n'est pas faisable actuellement, qu'elle ne le sera jamais? Je me repose davantage sur la variété des événements; elle est si prodigieuse! Pourquoi n'en pas attendre quelques biens au milieu de tant de contraires dont elle nous menace ordinairement?
J'ai vu l'amie'1' ce matin, elle éprouit un peu de mieux de son régime; j'ai diné une fois avec elle, en tiers avec ton frère, et nous réitérons mardi celle petite pailie. Où étais-tu, brave Crillon? (l'est ce que je te dirais volontiers comme Henri IV à son capitaine.
M. Roland est venu me voir, nous avons causé, philosophé, assez bonnement.
Adieu, tendre amie, aime-moi toujours pour mon bonheur et pour le tien.
Respects à notre maman.
i5 janvier i 780.
CCCXXIII
À ROLANDE. — 20 janvier 1780.
<•> Henriette. — M lia. 6*38, lot. i3o-i3«. - Lettre d'amour, p. 391.
àU LETTRES DE MADAME ROLAND.
À ROLAND O. — 21 janvier 1780.
Tu dois le savoir actuellement : oui, j'ai confiance en toi, je te crois sincère et constant, j'ai foi à ta droiture, à ta tendresse; je n'ai pas moins de confiance en moi-même, je me sens vraie, attachée, fidèle. Je ne suis que cela, mais je suis sûre de l'être, et puisque ton âme honnête l'apprécie assez pour en attendre son bonheur, je n'ai pas de raisons pour m'y refuser. Aussi, je n'ai point fait parade d'une vaine fierté : je ne sais pas me dissimuler et je pense n'y rien perdre.
A l'exposé de ta résolution, je fus encore étonnée, mais beaucoup moins que si tu n'eusses laissé échapper des expressions qui me l'avaient en quelque sorte annoncée. Comme l'estime qui te mérita mon aveu par le passé n'a pas été diminuée, il n'existait pas de motifs qui m'empêchassent de le réitérer. Si les circonstances survenues depuis ce premier aveu m'autorisaient à joindre des mais au second, ce serait à toi seul que je voudrais les adresser; je ne saurais témoigner à tout autre, quel qu'il fût, que mon attachement à ta personne et mes dispositions à contribuer à ta félicité.
J'attends dimanche'2' pour m'entretenir avec toi tout à l'aise dans l'eflusion de mon cœur, ainsi que je le fis toujours, sans voile et sans réserve.
Ton billet m'est venu fort tard, je le décachetais comme l'on me sonnait pour ton frère, et je l'ai lu en allant au parloir; j'ai compris qu'il ne fallait faire aucune mention de cette petite missive, et je l'ai mise en poche avant de paraître.
Adieu, mon ami; la scène du monde est bien changeante, mais lorsque les sentiments demeurent, on se retrouve toujours avec intérêt, avec plaisir, et la bonne foi, la sensibilité, enfin réunies, font évanouir les craintes et la douleur. Puissent ces dernières n'exister jamais pour toi! Alors, je cesserais aussi de les éprouver.
Ce vendredi au soir, 2 1 janvier 1 780.
<') Papier» de Rosière, inédit; adresse: «à lettre du ao janvier ( n" cccxxin ) , que son frère,
M. Roland de la Platière, hôtel de Lyon, rue le curé de Longpont, irait la voir le lendemain.
Saint-Jacques, à Paris». La visite eut lieu en effet, et le bon curé, au
Ce billet aurait dû prendre place dans les nom de toute la famille, prononça les paroles
Lettres d'amour, que j'ai publiées en igog;mais décisives. Ce billet, où Marie Phlipon s'engage
je n'en ai eu communication que tout récem- à son tour, est écrit au sortir de cet entretien ,
ment. en revenant du parloir.
C'est le consentement définitif; Roland, '*' Roland disait, dans sa lettre du jeudi
vaincu, annonçait s la jeune fille, dans sa ao janvier : trje te verrai dimanches.
A ROLAND*'). — [22 janvier 1780].
À SOPHIE <s>. — 27 janvier 1780.
Jeudi au soir, 27 janvier 1780.
Eh bien! ma chère Sophie, sais-tu comme la scène du monde se change quelquefois avec rapidité? Pourras-tu soutenir encore ta foi en ma franchise contre les apparences? Est-il probable que tu sois assez frappée de la diversité prodigieuse des possibles pour te persuader qu'il ait existé des circonstances et des devoirs qui m'aient imposé un silence légitime à ton égard? Dois-je me flatter que le voile qui restera toujours sur le comment d'un MmmÉ inattendu ne diminuera rien à la confiance ou même à l'estime sentie que tu avais pour moi? En conservant sans doute l'idée de et que je valus ù tes yeux, ne l'affaiblirais-tu pas par l'opinion d'une réserve que tu jugeras être de dissimulation? Dois-je enfin retrouver partout cette loi, sage en général, mais quelquefois triste, de la compensation, et perdre de ton côté ce que je gagne d'un autre? C'est à toi de compléter mon bonheur; il dépendra du degré de créance de ce que tu concevras de ce que je fus toujours et de ce que je ne cesserai d'être. Fidèle aux lois de l'amitié, je ne connus pas de sarriGces qui ne dussent être faits dans l'occasion pour leur observation rigoureuse. La droiture de mon ecenv m'a soutenue uniquement dans les épreuves terribles et au milieu des chagrins les plus violents; j'ai à peu près épuisé les douleurs. 0|>pitsséc par elles et les dévoraut en silence, j'étais enfin parvenue à ce terme de modération et presque d'insensibilité où l'on n'a plus rien à craindre parce qu'on ne se sent rien à perdre à quoi l'on tienne fortement : un nouvel horizon se découvre, le bonheur me sourit et ma situation change.
<■' Ma. 6*38, fol. ta-i.'t. — Letlrn J"hmiur, toute la famille, et le soir mime, Marie l'hli-
p. '.'.'i'i. pon lui rend compte de cette visite.
Dès le lendemain de la demande officielle, (,) Archives d'Agy, copte. L'original, qui a
dans la journée du samedi 9a, Roland avait fait partie de la collection B. Fillon (n* 5i3),
envoyé au couvent sa cousine, M"' de La Be- a passé ensuite à M. Alfred Morrison, qui l'a
loiizi-, la personne la plus considérable de sa imprimé dans son célùbre Catalogue (t. V,
parenté, porter à la fille du graveur l'aveu de p. 309). — Dauban, t. II, p. iaj-'ia 1.
/i2<) LETTRES DE MADAME ROLAND.
Pénétrée intimement, sans être enivrée, étourdie, j envisage ma destination d'un œil paisible et attendri : des devoirs touchants et multipliés vont remplir mon cœur et mes instants. Je ne serai plus cet être isolé, gémissant de son inutilité, cherchant à déployer son activité d'une manière qui prévint les maux de la sensibilité aigrie. La sévère résignation, le fier courage qui servent d'appui dans le malheur aux âmes fortes qu'il éprouve seront remplacés par la jouissance pure et modeste des vrais biens du cœur. Femme chérie d'un homme que je respecte et que j'aime, je trouverai ma félicité dans le charme inexprimable de contribuer à la sienne; enfin j'épouse M. Roland. Le contrat est passé; les publications se font dimanche, et avant le carême je suis à lui'". Je vais former cet engagement si saint à mes yeux et si doux lorsqu'une estime profonde suivie d'un sentiment plus tendre encore fait de ses obligations autant de plaisirs. C'est ma disposition, je te la peins avec franchise, persuadée que ton âme honnête et vraiment attachée n'éprouvera que de la satisfaction malgré l'espèce de mécontentement de n'en avoir pas connu plus tôt l'occasion. Il m'eût été difficile, même indépendamment de toute considération particulière, de m'en ouvrir plus promptement. Au reste si j'ai dû m'en taire, je ne le dois pas moins encore et je ne reviendrai jamais sur le passé en aucune façon.
Quant aux conditions présentes elles sont telles qu'un homme délicat, généreux peut les faire pour un objet qui l'intéresse. C'est tout ce que j'ai à te dire : en ajoutant d'ailleurs que ceux à qui je suis vraiment chère n'ont à partager que des sentiments de reconnaissance et d'attachement.
Dans cette révolution, je n'oublie pas, ma bonne amie, que c'est par toi que j'eus la connaissance de celui auquel je vais unir à jamais mon sort. Je me plais à me représenter que tu es ainsi la cause de mon bonheur et que je suis redevable de ce dernier à ton amitié. C'est pour toi-même une jouissance délicate que ton cœur saura certainement apprécier.
Je suis depuis quelques jours dans l'espèce d'embarras que tu peux te représenter. Je vais incessamment quitter le couvent et retourner chez mon père pour aller de chez lui à l'autel. Je n'ai pas vu ta sœur depuis un peu de temps, elle est venue dans mon cloître pendant mon absence; je lui fais demander à déjeuner pour dimanche que j'irai l'embrasser et lui ouvrir mon âme. Je lui remettrai les 35o francs dont ton amitié et la sienne m'avaient obligée, non pas que je croie et prétende m'acquitter envers elle ni toi, mon cœur apprécie mieux les effets du sentiment et ne se dispensera jamais de ce qu'ils lui ont imposé, il y perdrait
(1) Marie Phlipon écrit à son amie en sortant Les publications se firent le dimanche 3o jan-
dc signer son contrat. On trouvera une analyse vier et le mariage eut lieu le 4 février, trois
et des extraits de ce contrat aux Notice* compté- jours avant le carême, qui en 1780 commença
mentaires en tête du présent volume. le 9 février.
trop de charmes; c'est une simple restitution aux personnes de ta connaissance qui pourraient avoir besoin d'un même service. Sans (aire mention d'autre chose à l'instant, sois persuadée qu'aucun des actes de ta tendresse ne s'efface de mon Mimenir, et ne sera négligé par tout ce qui peut y répondre et te prouver combien j'en suis toujours touchée. Nous serons rapprochées, ma chère Sophie; lu me verras heureuse, lu savoureras mon bonheur qui s'augmentera par ta participation et nous dirons qu'enfin la vertu n'est pas inutile, ni dévouée sans retour aux souffrance.
J'attends impatiemment de tes nouvelles, je jugerai par le ton de ta lettre ce que je dois me promettre de toi à l'avenir. Pour moi je t'estime et t'aime autant que jamais et je suis toujours la même, ton amie vraie et fidèle.
Adieu, ma tendre et chère Sophie, Va. tous les sentiments honnêtes se tiennent de près dans un cœur et l'amitié ne perd avec aucun.
CCCXXVII AUX DEUX SOEURS
J'ai en poche des anecdotes et des extraits pmir vous envoyer; l'affaire, c'est de les écrire; si vite que j'aille, c'est toujours long quand on a d'autres occupations. Je voudrais pouvoir vous envoyer mon esprit en nature, par petites parcelles; je formerais entre vos mains un fonds qu'il ferait bon trouver dans l'occasion; mais c'est une chose terrible que de se calquer et tout s'évapore dans l'opération; il y parait, je déraisonne; adieu, mes amii--.
O Archives d'Agy. — Le morceau détaché rejeté tont à fait à la lin de la correspondance,
est peut-être de 1778- D»ns le doute, je l'ai C'est une Gn de lettre.
A ROLAND'1'. — [9 ou 10 novembre 1777-]
Je veux vous écrire, niais en vérité je ne sais trouver ni paroles, ni expression. Si j'étais en ce moment transportée près de vous, l'intérêt et l'attendrissement ■M ni" brait éprouver votre situation ne me laisseraient d'autre langage que le -ilence; la force d'une imagination émue supplée à la présence de la réalité; je MM à vos côtés, je vous vois et ne puis rien vous dire. Au nom de l'amitié, mén.igez-vous, ne nous arrachez point l'âme; attendez les forces, ne vous pressez pas si fort de revenir; je ne puis supporter l'idée de vous savoir en route par une telle saison, avec une telle faiblesse. Je craignais tout cela, je le pressentais, je m'en étais chagrinée ;ivant de l'apprendre : ces trois dernières semaines m'ont paru une éternité. Quelle vie! Je donnerais la mienne pour rien. . . Ah, si faitl ce serait pour le prix d'une autre; mais, point du tout! je veux. . . vous revoir. Je ne sais trop ce que je veux, ni ce que je vous écris; ne m'écoulez guère, croyezmoi pourtant un peu. Vous avez donc voulu qu'on m'instruisit de votre état, vous avez pensé. . . Oh! vous avez bien raison, j'irai voir ce bon frère, si attentif, si complaisant; je voulais y aller plus tôt. Qu'est-ce qui me retenait? Il est venu ici plusieurs fois sans me rencontrer. Eh bien, s'il est vrai que les dispositions de
"I Papiers de Rmière. — Roland, inalad" à transcrire dans une lettre qu'il écrit à Roland
\ illrfianrhe, dans sa famille, avait chargé son le ta nouinlur. Gm indications justifient lu
l'uTre, alors prieur du collège de Cluny date que j'assigne à celte lettre.
à Paris, d'informer M"* Phlipnn de son état, Elle aurait dû d'ailleurs prendre place dans
ce dont le prieur s'était acquitté le 8 novembre le texte, après la lettre oun. Mais je n'ai eu
(Lettre* d'amour, p. 43). La jeune fille répond les lettres du prieur à Roland, ou elle Ml insé-
aussitot et confie sa lettre au prieur qui, au rée, que lorsque ce texte était drjà composé et
lieu de l'envoyer, trouve plus commode de ta tiré.
l'esprit influent sur la santé, ne suis-je pas en droit de penser qu'une missive de l'amitié sera favorable à celle-ci, en récréant celui-là? Quel plaisir si ma dernière lettre pouvait vous valoir un sommeil doux, paisible et restaurant! Je vous laisse au repos dont vous avez besoin et aux soins de ce qui vous entoure, dont l'attachement pour vous me tranquillise. Surtout, prenez le temps nécessaire pour recouvrer des forces, ne nous donnez pas de fausses joies; oubliez-nous, ou plutôt songez que vous êtes comptable à des amis de votre bien-être et du leur. C'est tout un.
À COUSIN-DESPRÉAUXW. — [Février 1780.]
Monsieur,
Je m'empresse de profiter des privilèges du nouveau titre que je dois à l'amitié* pour m'acquitter par vous envers elle d'un des tributs qui me sont imposés.
Je n'ai pas besoin de considérer que l'honnêteté seule me ferait une loi de témoigner cet empressement à ceux que M. Roland distingue aussi particulièrement. J'avoue que mon cœur ne me laisse aucun mérite à faire à votre égard ce qui pourrait sembler de pure convenance et qu'il ne me fait éprouver que le charme de suivre son inspiration.
J'avais conçu depuis longtemps la plus haute idée du bonheur d'un état respectable où chacune de mes actions avait pour fin la satisfaction d'un être intéressant, digne de toute mon estime ; je puis ajouter que ce bonheur recevrait un nouveau prix par le partage de ces liaisons touchantes nées du rapport des goûts, des mœurs, des connaissances faites pour produire l'intimité, la confiance, les nourrir à jamais et charmer ainsi des jours qui n'ont guère de sérénité sans elles. Que serait-ce s'il m'était permis d'espérer que les circonstances fussent une occasion de les resserrer et de les multiplier? La connaissance de Madame votre épousf. son estime et son amitié sont à mes yeux des avantages qu'il est flatteur de pos-
(1) Collection Edouard Le Corbeiller, à ici , par exception à la règle que j'ai adoptée Dieppe. — Publiée par moi dans les Lettres de ne pas réimprimer les Lettres d'amour, qui d'amour, p. 399. Je crois utile de la donner se trouvent dans un volume accessible à tous.
séder. Sans nie faire illusion sur les litres nécessaires pour y atteindre, je ne puis me soustraire au vif désir de l'obtenir. La femme du sage aimable, dont les vertus douces honorent la raison en sacrifiant aux grâces, inte'resse à plus d'un égard. Le frère, déjà distingué par son mérite personnel, ne permet pas de se représenter avec indifférence une société doat il fait partie, et la jeune grecque, jadis légèrement couronnée du nom de pythonisse, puis souriant bientôt à la muse agréable qui la flattait ingénieusement, ne saurait imaginer une réunion de personnes plus propres à fixer les goûts et l'attachement d'une âme honnête et pénétrée de cette estime particulière avec laquelle je suis, Monsieur, votre très humble servante.
Phlipo* dk La Platière.
Puis Roland prend lu plmv :
C'est elle-même . moi' ;imi, qui a voulu vous écrire. Ne m'en voulez pas si vous n'avez pas été instruit plus tôt. Tout s'est raccommodé, arrangé, déterminé en cinq à six jours, et mes amis, comme mes parents d'ailleurs, n'en ont |ws su davantage. ta curé de Longpont, présent pour l,i ofrémaîl seulement, et reparti snr-l<"-«-li;tui[i . vous dit mille choses, ainsi (pi au char frère. L'affaire du mariage a été prise dans un temps où j'étais accablé d'affaires, dont je n'ai pu me distraire: au moyen de quoi, ni nos gens d'en haut, ni mes amis même d'ici, n'en savent encore rien. J'ai cherché le bonheur : j'y crois. . .
Mon adresse directe actuelle est M. R. D. L., etc. . . chez M. Phlipon, rue de Harlay, près le Palais, à Paris. . .
l//r« quoi, sur un de» plis île In lettre, M"" Rohind ajoute :
Je >uis tellement persuadée. Monsieur, de \nlre attachement pour mon mari par •-fini Joui je le \oi<~ pénétré pour roM, «pie je vous crois également empressé à loiinailie ms «li-po-i lions réciproques : je ne puis donc vous dissimuler que M. lîolaml me parait fort affecté, - de la lenteur ipi'il remarque dans l'impression des l.riirrs ') dont vous vous êtes bien occupé. Il ne s'en plaindrait pas sans doute, mais je souhaiterais qu'il eût lieu d'être convaiucu que vous mettez toujours à cet objet l'intérêt et les soins de l'amitié et je pense observer ses lois en vous exposant franchement mes observations sur ce sujet.
"> Des Letlrtë tili'iiw, qui s'imprimaient a préaux, mais avec une lenteur cl une néjjli- Dicppe, sous la ■.urveill.inre do Cousin-Des- gence extrêmes.
Lima* Df H4DA«I IIOUSD. — II. <8 .
uruviirt 'ATIOIALI.
àU LETTRES DE MADAME ROLAND.
À COUSIN-DESPRÉAUXf1). — [8 mars i78o<2>.]
Je sais, Monsieur, qu'entre des amis aussi intimes, aussi bien faits pour l'être, que vous et mon mari, les nuages qui peuvent s'élever ne sauraient être que des effets d'une extrême sensibilité. Je ne crois pas moins utile de les dissiper pour la satisfaction commune et l'intérêt de l'amitié. J'ai pensé qu'un tiers aussi pénétré que je le suis de tout ce qui regarde l'un et l'autre pouvait concevoir sans audace l'espérance d'y contribuer. Je suis frappée plus que personne, peut-être, des inconvénients du commerce écrit, j'ai vu avec douleur que votre correspondance à tous deux n'en était pas exempte. J'ai voulu prendre la plume, parce que vousmême m'avez donné de votre côté l'occasion de remarquer que, dans le cas où Ton était affecté, on ne saisissait pas toujours le sens des expressions avec cette justesse qui ne laisse aucun jour aux interprétations fâcheuses. On s'afflige alors réciproquement, et l'on en viendrait peut-être au point de n'oser plus tout dire, ou de ne plus rien ménager, extrêmes également funestes au maintien de la confiance et de l'intimité. Mon dessein n'est pas de vous dissimuler la manière d'être pénible de votre ami. Je ne prétends pas non plus m'exercer à vous dépeindre avec un soin cruel le chagrin qu'il ressent; vous connaissez son ànie ardente, facile à s'émouvoir, l'extrême chaleur qu'il met à tout ce qui touche ses amis et ce qui lui vient de leur part; vous n'ignorez pas non plus quels motifs il avait pour souhaiter la prompte publication de ses Lettres annoncées, promises, attendues, renfermant des objets relatifs à son état, capables d'influer sur lui, et perdant leur mérite et leur fruit avec le moment convenable de paraître; enfin, les raisons de compter, par les conventions faites précédemment, sur une expédition moins lente; et, par une suite nécessaire, la vive contrariété qu'il doit éprouver du renversement de ses projets el de son attente. H m'a parlé plus d'une fois, avec cette vivacité du véritable attachement, du fond qu'il faisait sur le vôtre, des qualités, des goûts, des connaissances qui nourrissaient vos sentiments et resserraient votre Haîwa : je suis bien loin de chercher à blesser votre cœur sensible en vous dévoilant l'étal du sien; mais, vous me permettrez de vous demander comment, en connaissant >i bien les causes qui devaient l'affecter, vous avez pu vous méprendre sur ses expressions, traiter de persiflage l'eflusion de son âme peinée, paraître presque disposé
<>> Collection Edouard Le Corbeiller. M™" Roland. Elle a été inscrite sur l'autographe,
M Cette date n'est pas de la main de probablement par le destinataire.
à vous aigrir, l'affliger ainsi de nouveau, et négliger de lui répondre précisément à la question qu'il vous adressait? car l'assurance de l'impression du 4" volume au temps que vous indiquez n'apprend pas celui où seront employés tous les manuscrits dont vous êtes en possession. Il se peut qu'il reste encore des matières après ce 4* volume, suivant le nombre de feuilles de chacun d'eux, et ce que désirerait savoir votre ami lui est toujours inconnu. Vous pardonnerez sans doute ces détails au sentiment qui me porte à vous les donner, ou plutôt vous les recevrez avec cet intérêt du cœur pour les choses qui sont de son ressort : vous reconnaîtrez dans mon mari sa sensibilité, son amitié, exercées par les circonstances et produisant seules cette vivacité qui vous a aussi affecté; persuadés de vos dispositions réciproques, vous communiquerez avec cette conliance et cette liberté touchante dont vous devez jouira tant de titres dans une union (pic rien ne peut détruire.
Je pense avec plaisir que les affaires ne s'opposeront pas toujours au voyage que nous désirerions fairo'1'; j'y verrais avec transport le moyen de me lier avec Madame votre épouse cl de fortifier d'autant tous les sentiments d'estime, de considération et d'attachement qui rapprochent les âmes honnêtes et dont je vous prie de recevoir les assurances particulier
"jrage à Rouen et à Dieppe, depuis longtemps projotr. Dis le .'il juillet 1779, Roland écrivait à «a fiancée : "Quand je t'ai Ml entendre que tu le connaîtrais bientôt [il parle de son ami], c'est que j'ai le projet de te
mener fuir la vaste mer avant de venir liaiiiler le* bords fangeux de la Somme.» (Lettre inédite.
Le voyage n'eut lieu qu'en janvier 1781, et M"* Roland le lit sans son mari.
A ROLAND
[D'Amiens].
26 décembre 1781.
Lundi au soir, a 6 décembre 1781.
Je me sens plus de force aujourd'hui et je me taille les morceaux plus grands, comme tu vois'21, mon ami; d'ailleurs, j'y mettrai deux séances, car j'attends le bon jour de demain pour tes nouvelles et je n'achèverai cette épître qu'après les avoir reçues.
Je t'ai renvoyé ce matin un troisième paquet; il y a sans doute dans tout cela des lettres des amies'3* et peut-être de Villefranche'4*; c'est ce que je saurai de toi avec le temps. En attendant, je te dirai que Mme Deu m'a chargée d'une commission pour Rouen : il s'agirait de demander à M11' Malœuvre'5' trois aunes de futaine à deux côtés, semblable à celle dont elle m'a fait des brassières, et un peu plus épaisse, plus garnie, s'il est possible, mais aussi belle. On n'en trouve point ici de cette espèce. Comme tu dois écrire à cette pauvre fille pour un autre objet et que tu peux le faire sous contre-seing , je te fais passer la commission.
Puisque je suis à cet article, j'ajouterai que M. de Rray m'a priée de te dire de faire observer au libraire qu'il désirerait avoir en brochure les petites choses dont tu as emporté la note.
Ceci fini, causons de nos gens.
J'ai reçu hier visite de nos trois messieurs, à commencer par l'ami de Vin, toujours parlant nouvelles, disant l'île de Ceylan prise par nous; comme si c'était
C> Papieri de Rosière, inédit. — dette lettre s'intercalerait entre les n°' a (5 et 27 de mon premier Recueil. M"* Roland était convalescente des suites de ses couches, et son mari, appelé à Paris par les affaires de son service, l'avait quittée le ai décembre.
Voir, dans mon premier Recueil (t. 11, appendice E), les éclaircissements concernant les personnes, M. de Bray, M. de Vin, M. d'Eu
(M- Roland écrit tantôt d'Eu, tantôt Deu), Flesselles, M"* de Chuignes, etc.
(î' La lettre est sur un papier de plus grand format.
W Les demoiselles Malortie , de Rouen.
(i) Du frère aine de Roland, le chanoine du chapitre de Villefranche.
(sl Couturière ou marchande de Rouen, probablement parente des demoiselles Malortie.
un petit gobet de facile digestion ! plus Pondichéry, plus Madras, etc., etc.. des préparatifs admirables contre la Jamaïque, que sais-je encore? Un chevalier de l.iimii ' . (ils d'une certaine femme de ce pays qui disait, en voyant grimper ses enfants sur les arbres, quY//c aimait mieux qu'ils se cassassent ainsi les bras que de les élerer dans une timidilr MM la ferait rentier quand il serait question de courir le même danger à Formée, ce chevalier, dis-je, jeune et brave, s'est fait glorieusement casser les jambes à une action vigoureuse dont il voulut être; on craint pour sa vie et on ta regrettera beaucoup.
Après le dîner, est arrivé il signor Deu, ensatiné, brillant au possible; longue citirbiture - de petites choses. Enfin, le bon M. de Bray qui m'a demandé le mémoire des fripons que tu sais et le grand prospectus de l'Encyclopédie !■". Je lai aux eris île la petite que j'avais sur mes genoux et qui n'était pas de bonne humeur dans ee moment : il l'a écoutée fort patiemment et est demeure1 assez longtemps. Ce n'e-t pas tout : M"* d'Eu, qui n'allait pas cher les grands-parents à cause de l'indisposition de la bonne mère. atl \enue passer près de moi une partie de la soirée, cet il suo raro cicisbeo^, ce qui ne fait pas mal, au reste; car, quoiqu'il soit tout passif dans cette compagnie, il diminue toujours un peu l'uniformité.
TOttè, mon seigneur et maître, le compte fidèle de mes distractions; ma santé- \a toujours mieux; j'ai descendu l'escalier qui m'a paru long et m'a fait trouver mes jambes lourdes. Je vais au lit de bonne heure, avec grand besoin, et j'y n le tour du cadran : j'ai parfois, comme la nuit dernière, par exemple, des faims dé\ oranles, à crier ou m fwinouir; je prends quelque chose et je me rendors. Néanmoins, des amertumes de bouche, des ressentiments de mal de gorge et l'effet surprenant du lavement du matin me font croire que j'aurai encore besoin d'une purgalion; j'en causerai avec mon docteur à sa première visite.
A propos de cette geste ( sic), j'ai écrit ce matin à M. Le Grand'5* une petite lettre bien honnête, accompagnée d'un paquet cacheté contenant les honoraires que je croyais lui devoir; lo paquet m'a été renvoyé sans avoir été défait, avec une lettre au-si honnête, où il se défend de rien accepter. Je n'ai pas revu Ancelin depuis deux joint, je lui donnerai son congé à la première fois.
Ma petite a aujourd'hui un appétit surprenant; comme elle répugnait un peu à
I" Charles de Lameth (1757-1833), si commencer à paraître en 178a, et où Roland
connu depuis par son rôle à la Constituante. s'était engagé avec Panckouckc, par traité du
tu siège des lignes de York-Town (oc- 3i décembre 1780, à donner son Dictionnaire
lobre 1781) qu'il avait H la jambe droite fra- de» manufacturée.
'•'-"•■• <•> M. de Vin. M"' Roland s'égaye souvent
(1> Italien, IfcaaWaj*. sur les soins qu'il rendait à M™ Deu.
5) De l'fcV méità&fm, qui allait <»> Le Grand et Ancelin, médecins d'Amiens.
la soupe, j'ai imaginé de la faire moitié plus claire et d'y mettre une pincée de sucre en poudre; elle mange son plein petit pot tout d'une fois; la pomme cuite nous réussit toujours bien, et je commence à avoir de l'espérance.
M. Flesselles m'a interrompue : il sort d'ici où il a passé une heure. Sais-tu bien qu'on lui écrit aujourd'hui que MM. de Lille se disposent à lui accorder ce qu'il demande; l'affaire doit être décidée incessamment. C'est un intrus dans les secrets qui l'instruit des résolutions.
J'ai trouvé dans mon tiroir une note des chanvres que Mme Flesselles m'avait envoyée dans le temps; je l'ai montrée à son mari, il ne Ta pas trouvée assez claire et doit m'en faire passer une autre demain matin.
11 y a toute apparence que l'affaire sur laquelle tu as donné ton avis si roide à la Ville ira au Conseil ; c'est le procureur demandeur qui en a parlé sur ce ton à M. Flesselles. Nous verrons s'ils auront sur les ongles comme ils le méritent.
Le rabat est enfin arrivé; je l'enverrai incessamment, et j'en demanderai un autre pour faire notre essai.
J'ai arrêté ma grande fille de a5 ans; on m'en a rendu de fort bons témoignages ; c'est la sœur de la cuisinière que tu avais arrêtée avant ton départ et avant noire mariage, puis qui s'était ennuyée de l'attendre. Joséphine va partout pleurant comme une folle, disant beaucoup de bien de moi, mais beaucoup de mal de la pauvre Marie-Jeanne.
Adieu, cher ami, jusqu'à demain. Je rongerai mes ongles si le facteur vient aussi tard qu'il est venu ce matin.
A ROLANDE. — a F. [décembre i78i(2>].
Mardi a "> . 1 1 heures du matin.
Et, mon ami, la tranquillité n'est donc pas le partage des honnêtes gens dans ce monde? Juste ciel, que de malheurs! Maudits soient les célèbres pâtés que j'enverrais à la cuisine de Lucifer! Ces gourmands de badauds, voyez un peu comliien il leur en faut! Enfin, malgré la charge, les roues cassées et le reste, tu
<>' Papier» de Rosière. Paris, racontait comment ia diligence avait
<!> Le mois et l'année sont indiqués par la failli verser en route, à cause des pâtés
suite dos idées, et notamment par l'allusion d'Amiens dont elle était surchargée , et par
aux ttmaudits pâtés». Roland, dans une lettre suite avait mis trente-six heures pour fran-
du î3 décembre 1781 annonçant son arrivée à chir les a 8 lieues d'Amiens à Paris.
es armé; consolons-nous. Mais tu ne me dis pas si dans tout cela tu as gagné quelque rhume : je le crains fort, c'est le bénéfice tout naturel de ces descentes nocturnes au milieu de la boue. Ménage-toi bien, vois ton homme et ne néglige aucun soin non ta santé.
Je viens de passer encore une bonne nuit, mais j'ai rendu tant de bile hier au soir que ma garde m'a signifié qu'il me fallait encore deux médecines, et que si mon docteur ne venait pas demain, elle irait le chercher afin qu'il me purge ces fêtes. Je crois qu'elle a raison, et je serai docile comme il convient. Sois en paix, je me choie ou plutôt on me choie à ravir.
J'ai arrêté un domestique, ainsi que je te le disais hier; mais j'ai pensé que celui-là était bon à s.i i-i i- ; Marie-Jeanne, qui connaît le sujet et que j'avais chargée des informations chez sa dernière maitres-e. m'a invitée à ne pas le manquer. Nom en userons, car je n'ose plus juger cette engeance a\anl de l'avoir bien éprou\ée.
J'ai envoyé dieu lier le jeune Choquet<'>; il sort d'ici. Je lui ai dit ce dont nous et ions convenus; lu peux compter sur lui. Il m'a paru flatté de l'e-poir d'être employé- toute l'année; il s'est énoncé avec beaucoup de douceur, de politesse et
d'honnêteté.
M. Fh'-ielles vient de n'apporter la note promise ; je la joins au paquet. J'espère que tu songeras qu 'en l'expédiant < fini— ri par les bureaux, il doit souffrir un jour de retard qui, par conséquent, ne devra pas l'inquiéter. Je ne prendrai pas d'entre \oie actuellement, sauf exception, et je l'écrirai tous les deux jours.
Je reçois une lettre de Crespy'2), qui t'est adressée et que je ne t'emoie point; elle est de pure et bonne amitié et roule uniquement sur l'inquiétude où l'on était à mon sujet et la joie des bonnes nouvelles; j'en donnerai moi-même relie -emaine.
Ilonjour, cher et tendre ami. Tu m'as fait une petite fille si impatiente, qu'elle crie comme un lutin quand on ne va pas assez vite.
Je vais dire un mot au fidèle Achate1'1.
»'' On voit ici que Clinquet était un jeune specteur, qui était prieur «le Crespy-en-Valois
li'iiiuiie que Roland allait employer à se» écri- (bénédictin).
tant, GC lettre ili du premier Rerueil, du P' Lanlhenas, alors étudiant en mOtÔBt
i 'i janvier 178a. Paris, et logé comme Itoland à Ylliiil é$ l.ynn.
De Jacques-Marie Roland, frère de lin- rue Saint-Jacques.
À ROLANDO. _[a6 décembre 1781.]
• . . petit homme à petites tracasseries, tourmentant les jansénistes, comme faisait le Beaumont; savant en théologie, si c'est une science que ce grimoire W; ne sachant rien autre, pas même régir sa maison, dont les domestiques le volent impunément; et désolant les pauvres curés dans ses tournées épiscopales, parce que celte valetaille abandonnée met tout au pillage sans crainte de réprimandes. Du reste, un peu mieux pour la représentation que notre bon M. de Machault'3', dont il n'a pas encore la tête; ayant cependant un tic fort désagréable dans le mouvement des yeux, et étant avec les femmes aussi sot que peut l'être un théologien qui n'est que cela. On en raconte des anecdotes plaisantes; mais en voilà déjà trop long pour un être de cette espèce; la belle acquisition pour le premier siège de France! Bellissime, certes ! et tous les issimo possibles '4).
C'était quelque chose de curieux que l'embarras où étaient hier nos Béotiens : l'Intendant avait annoncé avec le ton d'importance et d'usage la nomination de M. de Brienne; l'évêque débitait modestement celle de M. de Joignez (sic); auquel croire des deux Démétrius? La ville était partagée; avec un seul grain d'énergie, s'il pouvait y en avoir dans ce pays, on aurait vu des factions. Grâce à la fraîcheur de nos Palus Meotides, tout s'est passé en paisibles discussions, on chuchotait même généralement que depuis quelque temps les nouvelles de l'Intendance n'étaient pas de la haute cour et qu'on devait douter après elles; aujourd'hui, confirmalion en faveur de l'évêque. Au demeurant, c'est à toi de nous redresser si nous sommes dans l'erreur. N'est-il pas singulier que du fond de la province et du coin de mon feu je t'entretienne de nouvelles, toi qui cours le monde et la capitale, et pour qui elles devraient être vieilles quand elles nous parviennent? Mais je crois qu'au milieu de tes affaires elles ne t'occupent pas beaucoup, et qu'elles ne te paraissent bonnes à mettre sur le tapis que dans des moments de loisir, tels que ceux où tu
(l) Papier» de Ratière. — C'est la fin de la lettre du 26 décembre 1781, que j'ai donnée dans mon premier Recueil, t. I, p. 83-87. Le feuillet se terminait en parlant de M. de Juigné, qui venait d'être appelé à l'archevêché de Paris (a3 décembre 1781), par ces mots : «théologien et fanatique». Ce nouveau feuillet commence par : «petit homme à petites tracasseries. . . ».
(s) 11 y a, dans cette lettre, plusieurs pas-
sages ainsi soulignés, sans qu'il apparaisse qu'ils l'aient été par M°" Roland elle-même. Est-O' Roland? Est-ce un de ses descendants? Dans le doute, il a paru préférable de respecter ces soulignements.
W Évêque d'Amiens de 1774 à 1790.
(') On peut conjecturer que c'est l'ami de M"" Roland, Deu de Perthes, originaire de Chàlons sur-Marne, qui lui avait fait ce portrait peu flatté de M. de Juigné.
dois me lire. Autant vaut , les soirs après souper, autant vaut ma lettre qu'une affiche de Picardie W.
Tu ne sais peut-être pas encore que le célèbre Tronchin'-2' est mort le ier île M mois; j'ai appris cela dans les feuilles que M. Deu m'enrôle et que je lis faille de pouvoir mieux faire. Attends un peu, si je suis encore malade quelque temps, je deviendrai capable de tenir tète aux bavards de société et aux nouvellistes de profession; pourvu toutefois qu'il ne Mil question de guerre ni de finances, car la jmlilique m'ennuie toujours à la mort, et toutes ces querelles de princes qui se chainadlcnl BM iltoiiu ut {RM île dormir.
J'ai oublié de le dire qu'un petit bonhomme fort jeune et fort étourdi était venu de la part de M. (îodefroi , marchand, rue des Orfèvres, demander s'il fallait mettre des plombs" à des coupons de tel ouvrage. Comme je n'entends pas gramTebose i ees antres bêtises (pardon, monseigneur), et qu'en y entendant je ne croirais pas encore devoir faire l'inspecteur, j'ai répondu que tu étais absent. qoe je ne misais pas ta place (car on avait voulu me parler, à moi), et qu'on pouvait s'adresser au sous-inspecteur. M. Dupcrroii'*', consulté, a dit qu'il falla.l mettre des plombs. Ainsi soit-il! Je m'en bals l'œil.
N'oublie pas mes graines, lentilles et autres : car j'espère manger des purées el en donner un jour à (a Bile, qui suce déjà des carottes bouillies au jhiI en place de hochet. Il faut que le luit d'une mi ee s,,ii bien substantiel pour tenir lieu de toute fa nourriture d'une antre espère que prend un enfant si jeune;
presque incroyable. Juste rirl ! t'.omli'irn il doit ij nroir ih- différence pour l'accroissement . de ce premier aliment si bien nppropi U . aux autres aliments dont la plus grande partir te change M i.irn'ments! Je n'ose réfléchir à cela, et ces idées me reviennent comme les mauvaises pensées aux dévols.
Je voudrais que tu allasses à Longponl'5', c'esl un changement d'air, une petite vacance qui le ferait du bien, en emportant tes dro;;ues | r ne pas mettre d'interruption dans le traitement. Fais bien des amitiés à ce prieur; 1/ me semble qu'à mesure qui- je souffre et que je suis mal dnn.s mon pnuere rarpx . je me raccroche à tous mu que /mine, et j'oublie mou e.i islence douloureuse en songeant h eux.
Je suis bien [aise?] de ce que tu fais avec ton censeur"'; je songe peti à notre grande affnin , je n'entrevois que des brouillards, beaucoup d'obstacles et peu de
<•' Journal 'les annonces d'Amiens. manufactures, faisant fonctions de «ous-ins|.. c
'*> Théodore Tronchin, In célèbre médecin tour.
1781), mort à Paris, médecin (*> Chez le prieur Pierre Roland.
du <]\ic d'Orléans. (•) Houard, COMMIT royal, pour les Lettres
<l> Pelils sceaux de plomb apposés aux mar- d'halte. chandises pour en garantir l'orijjino. <" L'affaire des ^Lettres de noblesse-?, déjà
(l) Conard du Perron, élève-inspeeteur des engagée.
secours pour les vaincre. C'est un de ces malheurs dont on se console; je fattmt qu'il me paraît plus triste de n'avoir plus de lait à donner à ma fille que de ne pouvoir lui transmettre les privilèges dont ces Lettre» nous feraient jouir. Puisse-t-elle un jour mériter et trouver un mari qui te ressemble! Elle aura assez de bonheur et ne trouvera pas que rien lui manque.
Bien des choses à noire ami, ton compagnon <:>. Vivez en paix et contents. Je laisse une petite place pour te donner demain des nouvelles de mon déjeuner, que je prendrai de grand matin. Cette après-midi s'est bien passée; je me meurs de faim. Bonsoir, mon cher et tendre ami.
Le 37 au matin. — Couchée à 9 heures et demie, endormie à 1 1 , je me suis réveillée à 2, sans qu'il m'ait été possible de reprendre sommeil; il est survenu un vent affreux qui m'empêche de faire du feu nulle part, et j'ai l'air de garder le lit tout le jour de peur d'avoir froid, à moins que.de descendre en bas. J'ai pris ma dégoûtante médecine à h heures, je l'ai gardée jusqu'à 8 sur l'estomac, et elle commence à me remuer à près de 1 1 .
Je t'en rendrai meilleur compte après-demain ; c'est-à-dire que je ferai alors mon expédition, car je compte bien causer demain après-midi.
Je t'envoie une lettre d'Aristote'2'; elle vient de n'arriver; je l'ai lue, et ce qui m'en occupe davantage est la maladie de notre amie(3). Pour le reste, nous nous en entretiendrons; mais l'occasion est bonne pour continuer d'aller bonnement, et je ne le trouve pas maladroit de saisir celle de rappeler le pacte de Rolle'4'. Il n'imprimera pas, je le crois bien.
Adieu, écris-moi, fais-moi écrire, donne enfin de tes nouvelles. Je t'embrasse de toute mon âme.
À ROLAND!5). — [38-39 décembre 1781.]
Tu sais combien l'on est endimanché dans ce pays ; c'est par cette raison sans doute que j'ai eu tant de visites ces fêtes; on s'habille, on sort, on est désœuvré,
'') Lanthenas. milieu d'une lettre commencée ie irvendredi au
'*' Michel Cousin. Voir sur lui mon premier soir, a8 décembre» et terminée le 29. J'en ni
Recueil, t. 1", p. 586. donné, dans mon premier Recueil, le commen-
'*' L'une des demoiselles Malortie. cément et la fin (tome 1", n" \xi\ et \\\ ). Ce
'*) Voir les Lettre» d'Italie, t. VI, p. 384. fragment, récemment retrouvé, relie les deux
W Papier* de Ratière. — Ces pages sont lu partie* de ce rériUfcle journal.
on va voir ses connaissances. J'excepte pourtant, de ceux conduits par ce motif, le bon M. de Bray, qui parait venir avec empressement et intérêt; je croirais volontiers qu'il a encore quelque peur que je ne sois pas tout à fait contente de ce qu'il avait confondu mes précautions et renversé mes batteries; il me ferait peu justice s'il pensait que je la rendisse aussi mal à ses intentions. Quoi qu'il en soit, j'avais la colique hier quand il est venu, j'ai fait bonne contenance et nous avons i.i\ardé chimie; il est de ma force sur l'article, et nous pouvons très bien déraisonner ensemble; ainsi avons-nous fait.
\ propos de lui et des siens, l'ami de Vin me racontait aujourd'hui un effort de visnew de la grand'mère. L'mmUi bru grimaudait chez elle hier suivant sa coutume et m plaignait d'un arrangement qui lui déplaisait. «Madame, lui dit la vieille, avec une résolution dont on ne la croirait pas capable, vous pouvez être <hc/. vous comme vous jugez convenable; chez moi, vous suivrez mes volontés. - L'autn, un peu étonnée, voulut faire valoir la gêne qu'elle s'imposait pour venir ainsi, rr Eh bien. Madame, si c'est pour vous une gêne que de venir dans ma maison, vous \ous (iendrez dans la vôtre et vous ferez bien.* L'aigre belle-fille a baisse I.' ton; les assistants jubilaient, et la vieille mère, fort contente d'elle-même, branlait la tète deux fois plus par l'effort qu'elle s'était fait. Le mari était avec moi durant r.-tit' scène.
Ou débite ici l'aventure d'un autre chevalier de Lamet^, frère de celui dont je te parlais l'autre jour et beaucoup moins bon sujet; il a pris querelle au jeu MM le comte de Vaudreuil, ils se sont battus, et le chevalier a reçu trois coups d'épée. Il y a plusieurs éditions de celte histoire; les uns disent le comte de Vaudreuil tué par un second du chevalier; d'une autre part, on veut que les champions aient été Mata, que ce soit le chevalier qui est le blesse et qui l'a bien mérité par de mauvais procédés.
L'Intendant débitait hier la nouvelle à son audience, au désavantage du chevalier, avec un air de triomphe tout à fait indécent et dont on a été généralement scandalisé; il est mal avec la famille des Lai ne t.
'lu raconte une anecdote du Maugendre et de sa femme (2) lui faisant faire une perruque; r est à mourir de rire : mais en vérité le nom des acteurs ôte à la pièce de Mériter d'être écrite.
I ne chose plus étrange est la liberté de propos de quelques particuliers qui disaient hier, assez haut, au speriai-le, en voyant paraître l'Intendant dans sa loge : "(Juoi! Le voilà? Il n'est ni pendu, ni exilé? C'est dommage. n
La Ville n'a encore rien décidé sur l'exécution de l'arrêt du Conseil; on n'a pas lu
' l'roliahleni. nt Alexandre de Lametli, plu- -,] Maugendre était premier secrétaire de
toi ne Théodore, qui était alois. marin. l'Intendance.
Mxk LETTRES DE MADAME ROLAND.
l'avis de la Chambre de commerce; mais Janvier W a fait un mémoire où les opinions différentes sont résumées, et la sienne propre, qu'il y expose, est conforme à ton avis; ces têtes à perruque ont écouté cela, l'ont trouvé bien, mais n'ont rien déterminé.
Le procureur, auquel M. Flesselles met un peu le feu sous le ventre, a dit à Janvier que, si l'on tardait encore, il ferait une sommation, et qu'il était honteux de mettre six semaines à répondre à une requête.
J'ai écrit à Caron pour les exemplaires de l'almanach'2'; il me les a envoyés tous les six; je ferai demain mes paquets pour les expédier le 3o.
Mot de personne pour de nouveaux exemplaires des Lettres W; ni pour ceux vendus, ni pour en prendre d'autres.
L'affaire de Lille est tombée tout à plat; peul-être Flesselles te l'aura-t-il mandé, puisqu'il t'a écrit nouvellement, suivant ce qu'il vient de me dire; il a passé une heure à causer et regarder manger la petite, qui est insatiable. Il me fournira du IiotaW quand j'en aurai besoin; mais ce n'est pas encore tout à l'heure; je n'y vais pas si vite, quoique nous nous y mettions deux actuellement, mère et fille.
L'ami de Vin me cédera du cidre en bouteilles; je verrai à faire l'acquisition de celles-ci pour mon vin, quand j'aurai fait d'autres dépenses, et j'aurai un peu de bière pour mes filles; je vois que cela me coûtera peu, aura un air d'abondance et du bien-être pour elles, et préviendra l'envie de faire quelquefois de petites tricheries sur la boisson des maîtres.
Je respire en m'assurant que tu es présentement plus tranquille et j'attends avec impatience des nouvelles de toi plus étendues que les dernières.
Ronsoir et amitiés au fidèle Achale. La paix, la joie, la santé soient avec vous; pour moi, j'y suis toujours. Demain, je finirai cette feuille de mon journal; je t'embrasse en attendant.
Le ûq, à 10 h. 3o. — Je viens de déjeuner dans mon lit et j'y suis encore; j'ai eu hier une soirée excellente, j'ai fort bien soupe à 7 heures, je me suis couchée et j'ai pris mon opium à 9; mais, je ne sais par quelle fatalité, j'ai demeuré sept heures de suite sans pouvoir fermer l'œil; j'avais un peu de chaleur et de sécheresse à la gorge, aucune douleur d'autre part; mon imagination était vive et gaillarde, en la contraignant un peu j'aurais fait des vers; je l'ai laissée gambader
M Louis-François Janvier (1735-1807), 110- Roland, sur ffl'état actuel îles manufacture* de
taire à Amiens et secrétaire-greffier de la ville. Picardie et du commerce qui en résulte-.
<2' Caron fils, imprimeur du Roi à Amiens, M Des Lettre» d'Italie, qui n'avaient pas un
publiait VAlmanach historique et giogt wpkiqu* grand succès de vente.
de Picardie , et celui de 17 82, qui allait paraître, (4) Vin d'Espagne. Voir lettre du 3 jan-
contenait (p. 68-73) une longue notice de vier 1782.
à son aise, par régime, et je n'ai l'ait, à proprement parler, que rêver éveillée durant ret intervalle. Celte situation m'était nouvelle et m'a paru fort singulière. Enfin, mis les 'i heures, j'ai senti le calme venir à petits pas : j'ai dormi d'un sommeil léger eomaa relui des chats, souvent interrompu par des réveils subits qui le coupaient tout net, jusqu'à 7 heures, que je me suis endormie profondément durant deux heures et demie, après lesquelles je me suis trouvée reposée comme si j'eusse fait une bonne nuit.
J'ai pris mon lavement à l'huile, je l'ai gardé très longtemps, rendu sans douleur avec beaucoup d'effet; le cacao a été fort bien accueilli ensuite, et me voilà te contant ma chance.
Je mange aujourd'hui pour la première fois un peu de poulet rôti, par l'avis de mon docteur impatient que j'en essaye et disant qu'avec cette nourriture plus succulente j'aurai moins de tiraillements et je fortifierai plus promplement(1)
\ UOLANDW. — Lundi matin. 3i [décembre i78i<»>].
Lundi matin, 3i.
Il n'\ 1 pu moyen de faire le paquet sans le dire un mol; il n'est pourtant que 8 heures et je ne le fermerai pas avant l'arrivée du facteur, pour l'accuser une réception ou te faire un envoi, s'il me parvenait quelque chose. Je m'ennuie de dormir; je m'en suis bien acquittée depuis hier 10 heures jusqu'à i. De ce moment je tourne et réwo; j';ii ressenti un peu de coliques et été detH Ut à la garde-robe : il me parait qu'il faut s'attendre à souffrir DM mi-ères encore quelque tempset l'estimer heureuse de ne rien rendre d'une certaine espèce. M.d'llervillei'*' m'assinv que tout cela disparaîtra avant la lin de ma seconde bouteille de quinquina; je vais commencer à l'instant à prendre ce régal.
Ma fille a le dévoiement depuis hier et se frotte toujours les gencives; j'en suis un peu effrayée; après la crise qu'elle vient de supporter, je doute qu'elle soutienne un développement aussi prématuré, s'il est vrai que le germe des dénis l,i Gmm souffrir, comme je serais portée à le croire. Je ne puis attribuer cette disposition à
M termine la feuillet. Le sui>ant, qui dominent un posWriptum i la lettre du 3o dé-
(lil)uie tardai inte-tin--. a lourni la latlniu eaatBN (■ \m cU mon premier Banal). il mon premier Itecucil. dont celle-ci se trouve l.i date du moi- et de l'année ressort de
donc être le commencement. la teneur de la lettre. w l'opter» de Roiiére. Ce feuillet e-t évi- W Son médecin.
la pomme cuite que je lui faisais manger : j'ai cessé de lui en donner dès que j'ai vu son corps assez libre, sans être relâché.
Bon Dieu! une heure d'espoir, un jour d'alarme; ainsi passe la vie; souvent en crainir pour ce qui nous est cher, nous n'en jouissons qu'en tremblant. Au reste, dans les jours si doux que je coule avec loi, j'ai trop de bonheur pour ne devoir pas souffrir quelquefois <•). J'oublierais autrement que je suis mortelle, ou je n'y songerais qu'avec désespoir.
J'ai faim de tes nouvelles; en causwU beaucoup avec toi, je sens toujours mieux que fa es loin , je suis toujours seule à le dire.
Si tu étais à Longpont, j'en aurais de la joie.
As-tu le temps d'aller voir des ventes de tableaux? il s'en fait une où l'on dit être beaucoup d'originaux; le catalogue s'en distribue chez Ksapcn. M.iis de quoi vais-je te parler? C'est comme si je cherchais à t'apprendre les préparatifs fous que l'on dit se faire à Paris pour les fêtes que la maladie de M"" d'Artois retarde'2'.
J'attends l'heure et la lettre de M. de Bray. Je viens de boire lanière infusion. Mon cœur en est un peu soulevé.
Onze heures sont passées, point encore de nouvelles; lu m'en donneras peut-être
pour ma nouvelle année. Ta petite fdle? Tu sais bien? je l'embrasserai ce
soir à ton intention. Allons, entrons en 8a , sur l'augure du fidèle Achale; dis mille choses à ce cher camarade.
Adieu, mon ami. Je t'aime de tout mon cœur et certainement bien plus qu'au premier jour où je te l'ai dit, quoique ce ne fût pas peu.
M"0 de La Belouze(1) est-elle toujours malade? Et la petite cousine, \lmeMiot Salut, amitiés à tout ce monde et aux autres que tu sais.
(1> Souligné dans l'autographe. Voir ma re- crelt, janvier 1783, et mon premier Recueil,
marque précédente (à la lettre du a6 décembre), lettre u.)
(î) Les fêtes que voulait donner la ville de (3) La parente de Roland, dont il a éM ■
Paris pour célébrer la naissance du Dauphin souvent question.
(né le 32 octobre 1781). <•' On voit ici que Mm* Miot, dont il est plu- Retardées en effet par une maladie de la sieurs fois parlé dans mon premier Recueil.
comtesse d'Artois, elles n'eurent lieu (pie les mais que je n'avais pu identifier, était aussi
ai et a3 janvier 1782. (Voir Mémoires se- une cousine de Roland.
SUPPLÉMENT, ANNÉE 1782. !itf
À ROLAND'1'. — [Mardi, 99] janvier i78a W.
Mercredi, ai janvier 178a.
Les badauds auront été bien joyeux hier de voir le beau temps favoriser la fête(3); le soleil m'a aussi égayée, j'ai respiré dans mon jardin avec plaisir, et l'air me parai—ait suave et gracieux. Mais re bien-être est rapide et peu commun dans nos marais : il pleul aujourd'hui, il règne je ne sais quoi de sombre et d'épais qui m'abat : j'ai de la lassitude et presque du dégoût.
J'ai aussi un peu d'humeur. Depuis douze jours j'attende qu'il arrive du bois qu'on me faisait espérer être meilleur que celui qui était au port; en attendant aiii^i, j'ai i't" réduite à l'extrémité, puis le bois nouvellement arrivé ne vaut guère mieux que l'autre et je suis très médiocrement servie, pour ne rien dire de pis. Il n'y a pas de charme; le hêtre est petit; le chêne écorcé, détestable. J'ai grondé, on prétend me satisfaire en me disant qu'on ne saurait être mieux dans ce temps-ci; ein ore ne puis-je faire revenir M™" Turbet, qui m'a laissé quelque incertitude sur le prix. Voilà une drôle de lettre, commençant par des bavarderies de ménage. J'ajouterai encore que je viens d'arrêter une fdle; elle me plaît par un air très propre et assez doux : j'y ai pourtant regardé à deux fois, car elle a demeuré quinze mois à Paris, et elle est assez gentille pour y avoir fait quelque rencontre; elle est de retour depuis quatre mois, et quoique fort grasse et ronde, je n'y crois rien de plus. L'idée m'en est venue : j'ai lieu de la juger mal fondée; j'en ai ri avec moi. Si j'étais vieille comme Sarah et que lu fus ($ic) un patriarche, cela ne serait pas mal choisi; elle a vingt-cinq ans, de la fraicheur et d'assez jolis yeux. Si elle est
<" Ptfttre de Runert. — Dans un angle de qu'elle dit hier en parlant de la fête donnée
la lettre, il y a "à extraire", d'une écriture If -m par la ville de Paris pour la naissance du
différente, probablement de Bosc ou de i.Imih Dauphin, et ce 1 a est un mardi. On va voir
pagneui. d'ailleurs que son post-script 11 m ilu lendemain
l*' M** Roland a mi* mercredi, ai janvier. est daté (exactement cette fois) du mercredi. Double erreur. Cest U a» qu'elle écrit, puis- <*> La féto du 11.
d'ailleurs telle qu'on l'annonce, on me la débauchera quelque jour pour en faire une femme de chambre. Elle paraît propre à cela et sait bien travailler. Nous commencerons à l'essayer après-demain.
Je n'ai point encore entamé la caisse, parce que le bois n'est pas payé et que l'Aposlole'1' ne m'envoie pas le mémoire demandé depuis longtemps; mais j'ai les 36tt de M. de Vin qui ne me parle plus des vingt-deux, et auquel je rappellerai du moins le cidre promis. M. d'E. [Eu] ne m'a pas remis non plus les 4oott qui restent pour le complément des seize. Le temps amènera tout.
Notre petite continue d'aller toujours mieux; elle ne prend plus qu'une soupe, et une seule fois du lait coupé toutes les vingt-quatre heures, et cela dans l'intervalle de 10 du soir à 3 du matin, pour ne pas interrompre mon premier somme; reste de ménagement de convalescente (i>. L'enfant repose bien et n'a plus la fantaisie d'être hors du berceau pour dormir; ainsi nos affaires s'arrangent.
J'ai voulu lire dernièrement de l'anglais dans le traité de la moutonnaille'3'; j'y suis autrement perdue que dans l'italien : celui-ci va tout seul et je crois que je pourrais impunément faire trêve avec lui, puis le reprendre à volonté, sans beaucoup de mécompte. Il n'en est pas de même avec l'autre; il faut le dictionnaire; au reste, avec ce secours je me tire encore un peu d'embarras.
Je ne t'en dirai pas davantage ce soir, mon bon ami; je me sens lourde et paresseuse, bonne à faire la nourrice au coin de mon feu et rien de plus.
Je t'embrasse de tout mon cœur; adieu, jusqu'à demain matin.
Mercredi matin^ — Le temps est aussi maussade aujourd'hui qu'hier, mais j'ai beaucoup dormi et je me sens moins accablée, le ne suis rependant interrompue pour donner le sein à ma fille; car, quoiqu'elle suit moins souffrante et bien plus tranquille, elle ressent l'effet du dernier changement par un peu de relâchement; ce qui fait que je voudrais mêler à mon lait le moins de nourriture étrangère qu'il soit possible.
Ton jardin est dans le plus triste état; il aurait besoin d'une réparation que je ne veux pas entreprendre sans toi ; la saison avance cependant et tu feras bien de te dépêcher sous peine de l'avoir mal en ordre tout l'été.
N'est-ce pas une puissante raison de hâter ton retour? Tu auras aussi de l'exercice à prendre, si tu veux, autour de mon bois; celui de la première voiture me parut si petit scié en trois, que je n'ai fait partager qu'eu deux celui de l'autre demi-
'"' Lapostolte, apothicaire-chimiste à Amiens. <5> Il s'agit d'un traité anglais sur l'éducation
'-• La jeune mère, après avoir perdu son lait des troupeaux, probablement le Traité du brtatl
vers la fin de novembre , avait réussi à le faire de John Mills (Londres, 1776). que Roland
revenir et recommençait à être nourrice. Cf. let- traduisait pour son Dictionnaire det manufac-
tres des 39 novembre 1781 et 10 janvier 178a. titres.
corde; il s'est trouvé plus beau, et tu pourras t'amuser dans ton bûcher où j'irai te trouver avec ma petite quand il y aura du soleil.
Je n'ai pas vu notre voisin d depuis deux jours; peut-être lui est-il encore arrivé de sonner sans être entendu; la petite fait quelquefois assez de bruit pour que la bonne et moi n'entendions pas celui qu'on peut faire à la porte, et Marie-Jeanne est un peu sourde.
Je ne m'entretiendrai pas plus longtemps avec toi; j'ai demeuré au lit fort tard, l'heure du courrier approche et je profite de l'instant où la petite est au sein gauche pour employer la main droite à te tracer mon bonjour.
Ménage ta santé, donne-m'en des nouvelles. Amitiés au compagnon. Je t'embrasse lenerùtimamente.
Je viens de réfléchir quVn t'écrivant si négligemment et te parlant de lassitude tu serais capable de me soupçonner moins bien portante et de prendre de l'inquiétude. Si je croyais cela fermement, je jetterais ma lettre au feu : j'espère du moins prévenir ou effacer cette impression par l'assurance positive de ma bonne santé. J'ai toujours bon appétit, cl je n'ai eu de particulier que M qui arrive par moment aux mieux portants et qui est Mb d'une atmosphère plus ou moins chargée; le soleil répare el ili»i|»' promplement ces petites misères, dont je ne parlerais pas si je ne te disais tout. Adieu donc, paix et salut.
»> M. Dcu.
LETTIU DP! «4M HE IOUND. — II. «g
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À ROLAND'1). — D'Amiens, mardi, 1 4 janvier i783.
Amiens, mardi au soir, îi janvier 1783. M. de Lajilatière.
Quel temps affreux! Où es-tu, mon ami? Je crains bien que ton arrivée soit retardée. Il pleut et vente horriblement, il fume dans la maison, tout prépare une nuit semblable à celle qui a précédé ton départ. Je crois pourtant qu'elle ne sera pas si mauvaise pour moi quant à la santé : je regorge de lait dont je ne sais que faire, mais excepté la sensibilité douloureuse qu'il cause dans les mamelles, je me trouve assez bien. J'ai passablement dormi pendant que tu courais la poste, j'ai peu mangé aujourd'hui; je me suis beaucoup agitée; je ne sens pas de lassitude.
La petite est gaie à faire plaisir; elle a passé toute sa nuit paisiblement : son appel ordinaire m'a fait tressaillir, mais après avoir tendu vers moi ses petits bras, elle s'est laissé distraire par sa bonne qui l'a faite boire et manger, et le reste du jour s'est passé comme de coutume.
M. d'Hervillez n'a pas manqué de venir; il prétend que toutes mes misères, que je lui ai bien racontées, viennent de l'estomac, dont l'indisposition peut causer jusqu'à des vertiges. Ainsi, tu as grande raison de veiller au premier pour avoir une femme raisonnable! Bientôt il faudra savoir comment les gens se portent pour juger s'ils ont le sens commun. Cette doctrine parait plaisante; quoique au fond je la croie très bien appuyée, je serais tentée de la berner : elle prête admirablement à la palinodie.
Le bon M. de Rray vient d'envoyer savoir de mes nouvelles; je n'ai rien vu dos autres, pas même l'almanach, que je ferai demander demain au seigneur paressnn .
M Papiers di Rmièrr. — Il y a dans un roin : ainsi que je l'ai fait déjà remarquer, dans l.i
«M. de Laplalière», ce qui veut dire que correspondance des Roland. M™' Roland insère celle lettre pour son mari Roland était parli b veille pour un séjour à
dans un pli adressé à leur ami Bosc d'Antic, Paris, qui devait se prolonger jusqu'au com-
qui le remettra au destinataire. Cas fréquent, mencement de février.
Le petit Cornette^ est venu tout échauffé, tout mouillé, à i heure et demie; nous avons un peu travaillé; il prêche toujours la préférence au clavecin.
Ta cuisinière a dix écus à faire venir de Paris et m'a demandé un moyen; je n'ai pas voulu mettre à même de juger du temps que tu pouvais être à Paris, j'ai donné l'adresse de M. Lanthenas : ainsi, on lui remettra le paquet et tu voudras hien t'en charger.
J'ai reçu le prospectus'21 et une lettre de M. Pucelle qui. définitivement, faute de compagnon, ne souscrira poinl; d'ailleurs, dei lenirniements, des honnètelés, etc. Hien du Cosuard^K à qui j'enverrai demain la lettre.
Je suis bien en peine d'apprendre ton arrivée; mes tendres embrassements au cher Longponien. Sa petite nièce bredouille déjà immonde; c'est une découverte que j'ai faite aujourd'hui; j'ai dit à sa bonne, qui la sifflait, que ce n'était pas le moment, parce que c'était pour l'enfant un nom sans idée et qu'il fallait voir l'objet avant de l'appeler.
Dis-moi quelque chose du pauvre D. La Croix (*'; vois-le, rappelle son énergie. Si tu MMWÙ le servir! Quel plaisir de soutenir ou venger l'innocence contre £wUèmn ilélateurs !
Amitiés mille et mille au fidèle Achate et à M. d'Antic, à qui je dis que je t'en charge.
Addio ti, per oggi; domani ti dira quel ehe proverô; ma giammai non potro dirti qunnto t'amo e sogno a ti. Ti bncio di qun . di lu , rt gli airi nirhi a unira ^K
Mercredi matin .à 1 1 heures. — La nuit n'a pas été aussi bruyante que je le craignais, je l'ai passée assez, bien. Mais, si je n'ai pas eu les rêves d'un estomac fatigué, j ;ii eu reu\ «l'une tête vide. Ainsi, cette pauvre tête est condamnée à jouer sur l'oreiller puni- des digestions pénible-, ou faute de digestions à faire. La médecine m'a causé pendant une demi-heure tant de malaise et soulèvement que je doutais en moi même que l'apothicaire M lui trompé C'1
J'en suis là; il est 1 1 heures. J'ai la tête fatiguée, je suis encore au lit, avec les seins c -munie deux pierres, et ne remuant les bras qu'avec un peu de douleur. J'attends M. d'Hervillez pour savoir s'il n'y a pas d'autres moyens d'évacuer le iail
<" On voil iri que Cornette ( mi GofMt), <|iii t. I, p. mis, sur rc bénédictin, persécuté dans
apparaît déjà deux loi» dans le premier Recueil, M ordre.
i|.'\.iil élre un maitre 'l<- mii-Miu*'. '*' «Adieu, pour aujourd'hui : demain je le
I)" rSoeytloptdit mtOtodiqut. dirai comment je serai; mal.» jamais je nopoiiir.u
1 M"* Roland joue iri sur II nom la le dire romliien je t'aime et sonrje i toi. Je l'i m
Couard Duperron, réléve-in»[>erleiir; ailleurs brasae de ci, do là, et te» cher* \eux.»
elle écrit Curnanl. '•> Je retranche ici dan lignes de détail»
- Voir les noies de mon premier Recueil, intimes de santé. Trop est trop.
promptement. La petite tourne autour de mon lit, tire les couvertures, appelle maman, et n'est contente que lorsqu'on l'a mise à portée de me donner un baiser; elle s'en retourne gaie, mais il faut recommencer dix minutes après; et voilà son train depuis 8 heures, tout en mangeant sans demandera téter.
Flesselles vient d'envoyer savoir de mes nouvelles.
Je recois une lettre de M. de Montaran qui accuse réception de la tienne du 21 du mois dernier, ajoutant qu'il demandera bien volontiers à MM. de Liancourt et de Castagny les éclaircissements dont tu as besoin sur les moutons de Hollande; une phrase d'honnêteté termine cette lettre que je te rends toute entière.
Adieu, mon bon ami; ménage-toi pour l'intérêt de ma santé qui dépend en grande partie de la tienne que je soignerai aussi en moi. Point d'inquiétude.
À ROLAND O. — D'Amiens, 18 janvier i783.
Amiens, 18 janvier 1783.
J'ai l'obligation à M. d'Antic(2! de savoir comment tu as passé la journée de ton arrivée ; sa lettre, qui m'est parvenue hier, a complété les nouvelles que je pouvais avoir jusqu'à ce moment. En aurai-je d'autres aujourd'hui ? Seront-elles de toi ? Je m'en accommoderais bien. Mais tu as tant à faire, que tu es tout pardonné si je n'en dois pas avoir; pourvu cependant que cela ne dure pas longtemps.
Comment te trouves-tu de l'air de Paris? que fait ton estomac? as-tu du sommeil? tu occupes donc certaine chambre et certain lit. . . Mais, après t'avoir fait nies questions les plus pressées, il faut te rendre compte de ma conduite : tu es un terrible homme, toi ! il ne faut pas broncher loin de tes yeux. J'ai pourtant une confession à te faire : mon bon ami, j'ai eu une faiblesse. Je suis femme, et tu es trop sage pour t'effrayer d'une chose si naturelle. Écoute donc les circonstances : car, si je tais quelque chose, c'est un crime irrémissible. Hier, après t'avoir écrit, et une de mes filles étant sortie, j'ai voulu me lever; aux premiers mouvements que je me suis donnés pour cela, le lait a monté avec furie, mais, combattu par la drogue que j'avais avalée, il m'a causé une révolution dont j'ai été affaissée : la tête m'a tourné. J'ai perdu connaissance. La crise s'est terminée par . . . beaucoup de faiblesse et un peu de mal de tête. Caron, venant l'instant
W Papier» de Rosière. Dans un angle du papier, il y a : «M. de Laplatièrei. Même remarque que pour la lettre précédente. — <s> Bosc.
d'après, porta la nouvelle à M. Deu, qui accourut et renvoya après M. d'Hervillez , qui était déjà venu plus matin. Il n'a rien trouvé d'étonnant et m'a conseillé seulement de garder le lit pour être le plus chaudement possible, de manger un peu, de mettre fréquemment des linges chauds sur le sein et de continuer les lavements. Revenu le soir, il m'a trouvée bien et n'a changé à mon régime que de prendre en deux fois la dose de tartre qu'il m'avait prescrite, afin d'éviter une secousse semblable, et que la drogue entraînât le lait sans agir comme purgatif. En conséquence, après une nuit tranquille, j'ai pris à 8 heures une moitié de ma dose, gardant l'autre pour le soir; elle a bien passé, sans beaucoup de soulèvement*. J'ai eu un peu faim depuis : j'ai pris quelque chose, je n'ai plus de mal de tête et je vais me lever.
Mais pour achever la journée d'hier, lu sauras que M"e Cannel (1' vint à 3 heures pour DM proposer une promenade : on lui dit en bas que je ne pouvais seulement sortir de mon lit; elle s'effraye, monte, sa digestion toute troublée, m'embrasse, et finit par se trouver mal, vomir son dîner, etc. Elle est restée jusqu'au soir; j'ai envoyé chez elle dès ce matin; elle va bien et doit venir me voir.
Voilà bien des histoires de femmes; des évanouissements, du fracas, et au bout du compte on n'est pas malade. C'est une cocasse chose que notre organisation femelle.
Le seigneur de Vin est venu me voir, quittant les grands parents où l'on a passé hier toute la journée pour la fête de la bonne mère. M. Deu est venu, revenu, a déjà envoyé deux fois, etc.
J'ai un mandat sur M. Haudry; j'ai fait les remboursements, j'envoie les quittances et le mandat avec une petite lettre au Cosnard aujourd'hui.
Je t'envoie une lettre que je reçois, ou plutôt je vais t'en dire le contenu; elle est d'un sipur Ihimnilu, directeur entrepreneur de la manufacture royale de Béarnais, rue Boucher, à Paris. H te répond sur ta lettre, qui lui a été renvoyée par son régisseur à Beauvais, et se propose de te faire passer au i" mars la réponse à tes questions. Sa lettre est honnête, annonce de la bonne volonté; mais, si je juge do l'homme par le style, je ne le crois pas un grand clerc : cela sent le rmnhand à plpine bouche. Peut-être gagnerais-tu à le voir?
Je ne te dis rien pour les amis; j'en charge M. d'Antic à qui j'envoie una ciar- Irria ».
Aie bien soin de la santé; n'oublie pas de consulter les docteurs; songes-tu à prendre tes pilules et ton infusion?
Bonjour, tendre ami; embrasse pour moi le Longponien; je voudrais que lu passas (*tr) le dimanche avec lui.
f'1 Henriette Cannet. Sophie était mariée depuis le 16 novembre 178a. — ;'' Une caqueteric.
/i54 LETTRES DE MADAME ROLAND.
La petile se porte à merveille, mange et boit comme quatre, l'appelle, et me caresse bien , sans chercher le sein.
À ROLAND M. — 19 janvier i783.
19 janvier 1783.
Je désirerais bien, cher ami, que tu sois actuellement à Longpont; tu ne recevrais ma lettre d'hier qu'avec la présente et ce serait autant d'inquiétude d'épargnée. Je connais ta trempe active et la sensibilité, je tremble de tes craintes et de leur effet; j'ai voulu te tout dire et je présume que ton imagination s'élance au delà pour te tourmenter. De peur d'accident, je vais t'envoyer celle-ci par la poste, quoique j'écrive aussi à M. d'Antic.
Le courrier in'arrive, j'ai de toi une lettre que j'attendais impatiemment et je vois tristement qu'il y en a une de moi de retardée. Je te fais passer une lettre du pauvre malheureux cousin, peut-être pourrais-tu le voir; au moins ferais-tu bien; c'est un moment à saisir. J'envoie celte lettre par M. d'Antic et je t'en adresse une de M. Osterval W.
Je vais bien mieux aujourd'hui, mais je n'ose remuer ni pieds ni pattes à cause du froid; je vais du lit à la cheminée où je t'écris toute empaquetée de chiffons. Je prends des lavements purgatifs qui font effet, puis ma drogue; les seins commencent tant soit peu à se détendre; il ne faut que de la patience et de la chaleur. Je repose assez bien et tout ira , pourvu que je ne sois pas tourmentée de tes craintes.
Flesselles a su par Martin l'exil de D. de La Croix, il a été sur-le-champ voir M. Homelane'3', parler, etc., et il vient d'après m'apporter la lettre que voici. Je ne sais comment faire en voyant encore des retards à mes lettres, j'en suis étourdie, je me bâte pour l'heure, quoiqu'il n'en soit que 1 1.
Sois donc tranquille, cher ami; je n'ai manqué de t'écrire que le jeudi; tu dois avoir et tu auras depuis ce temps-là des nouvelles tous les jours.
Adieu, je t'embrasse, je te quitte pour te retrouver.
Toute réflexion faite, j'enverrai la lettre Osterval demain par M. d'Antic.
<*) Papiers de Rutière. Neuchâtel, en Suisse, qui imprimait alors ponr
Rolond, ce jour-là, «9 janvier, devait se Roland,
trouver à Longpont, chez son frère. (31 L'abbé 0' Mellane, secrétaire de i'évêque
<5) Le banneret Osterwald, imprimeur à d'Amiens.
A ROLAND'1'. — [Amiens], dimanche au soir, (19 janvier] 1783.
Dimanche au soir, 1 783.
Je t'ai écrit ce malin, mon cher ami, mais si fort en l'air et tellement étourdie du retard des lettres, de les inquiétudes, etc., que j'en étais mal à l'aise et que mon t:[iilrt' s'en e>t sentie. Il faut prendre mon temps pour te donner des détails, el ce n'est pas uni- petite affaire pour une femme qui se purge quatre fois le jour, H qui, le n'ste du temps, s'enveloppe de linges qu'où fait réchauffer à tous moments; si tu juins à cela l'histoire de se lever et les distractions de l'enfant, lu verras que la journée est remplie de soins fort ennuyeux, excepte ceux pour le petit . nuis qui ne laissent qu'à peine le temps de se reconnaître.
Je dis que je me purge quatre fois le jour, c'est-à-dire que je prends deux fois du tartre, et deux autres fois un lavement, soit à l'eau, soit avec du lénitif; chacune de ces choses me tracasse, me donne de petites coliques, de la fatigue et ne me laisse pas capable de faire grand'chose tant qu'elle agit; mais le mieux de tout, c'est que les évacuations répétées commencent à diminuer la tension des seins, qui déjà ne sont plus douloureux que lorsque j'y touche. Le docteur dit qu'il ne faut que de la patience, la continuité de ce régime el surtout de la chaleur, le plus léger froid pouvant occasionner des dépôts laiteux. Je me choie donc comme une nouvelle accouchée et je ne suis pas plus malade. Dès l'instant que I' -eins commencent à perdre de ta dureté, il n'y a rien d'inquiétant; ma situalion esl gênante el désagréable, mais elle ne fouruil pas le plus petit sujet de s'alarmer, en prenant les précautions convenables.
Ainsi, mon ami, fais tes affaires paisiblement, songe à ta santé, ménage-toi, prends ton temps, mêle un peu de dissipation aux sollicitudes qui te préoccupent; que ton voyage soit utile à ta santé autant qu'à Ion travail. Ce n'est pas trop exiger, mais pour cela seul il faut moins d'empressement que tu n'en mets dans ton objet, et surtout moins d'inquiétude sur mon compte.
Je te dis tout, j'ai soin de moi, fais-en de même. J'aurais voulu, je le répète, que tu fus (sic) à Longpont; eh bien! un jour de retard, tu le regardes comme perdu à certains égards; moi, je crois que ce serait autant de gagné pour ta santé, et je ne cesserai de désirer, de demander que tu en perdes quelquefois ainsi. Entre un peu dans mes vues, et seconde le plus ardent de mes souhaits.
Papitrt de Rotièrt. Publié en 1911 dans t Amateur d'autographe:
L'expression de tes craintes, de ton agitation, le retard qui l'a causée, l'idée de leurs effets sur toi, m'ont fait plus de mal que tous mes petits bibus dont tu t'inquiètes si fort. Consulte bien et examine bien pour toi. Ma disposition présente est naturelle et passagère, on connaît les moyens, et les périodes de la guérison (s'il faut appeler cela un mal) ne sont qu'un peu plus ou un peu moins rapprochés suivant les individus, mais ils sont certains.
Les bonnes femmes vantent beaucoup ici l'infusion de canne de sucre, j'en parlerai aussi à mon docteur. Depuis que je prends deux fois du tartre au lieu d'en avaler la dose d'une seule, je n'en ressens plus de violents effets; d'ailleurs, les évacuations donnent lieu au lait de prendre son cours, je ne le sens plus monter comme le jour qu'il m'a fait évanouir, chose que je craignais de te raconter, connaissant ton imagination ardente, mais que je ne pouvais te celer sans courir d'autres inconvénients; et certainement je ne te cacherai plus les choses de ce genre pas plus que celles d'aucun autre.
J'espère que ma missive retardée sera venue enfin à sa destination. Depuis ce que je t'y racontais, j'avais appris par Flesselles l'exil de D. de La Croix; je l'avais appris avec une indignation et un serrement de cœur qui ne peuvent s'exprimer : la lettre de Flesselles te dira le reste. Ce brave homme est tout de feu pour les honnêtes gens et contre ceux qui ne le sont pas.
Je vois tous les jours M. d'Eu, et tous les jours avant 8 heures il vient demander lui-même comment j'ai passé la nuit; j'ai beaucoup à me louer de ses soins obligeants.
// cicisbeo est venu hier au soir passer deux heures; je l'ai mis sur les théâtres; il est mieux là que dans sa politique; on est quasi étonné qu'un homme qui ne parle jamais que des derniers combats ait dans sa tête de grands lambeaux et presque des pièces des meilleurs auteurs; il ne m'a pas ennuyée cette fois.
Il y avait une note de M. de Rray, dans la lettre que tu devrais avoir reçue samedi. Il envoie souvent, mais je ne l'ai pas vu depuis quelques jours.
Déjà le sieur Cornette m'a envoyé sa mère avec une lettre; j'ai répondu aussi net que je lui avais écrit la première fois sur ses retards, et j'ai envoyé tout juste ce que je lui devais.
Il est donc vrai que ce pauvre Godinot(1) a perdu sa femme; sa lettre m'a touchée jusqu'aux larmes : je me suis empressée de te l'envoyer, je n'ai pas remarqué s'il te donnait son adresse à Paris où il t'offre ses services — mais tu sauras peut-être où le trouver. Je crois que tu ferais bien de le voir; peut-être ne vous retrouverez-vous pas de longtemps, s'il s'en va à Briançon : il me paraît si
M Ancien inspecteur principal des manufactures à Rouen, où il avait protégé les débuts de Roland, son parent par alliance.
malheureux, qu'il m'intéresse singulièrement. Si tu ne le trouvais pas à Paris, tu pourrais lui écrire à Versailles.
Je t'envoie la lettre de M. Osterval, parce que je crois utile que lu y répondes et que je m saurais n faire un extrait qui le permit de le faire pertinemment. Il se défend ni républicain, dignement; mais aussi en renard de la Suisse, et je crois qu'après l'exposé de ce qu'a fait ton imprimeur, pour justifier les plainles, il est important de s'expliquer sur le refus de tes lettres et les envois qu'il va le faire. Ceci demande du ménagement ou je prévois de la brouille. J'aurais gardé cette lettre jusqu'à ton retour, si les envois prochains ne semblaient nécessiter une réponse avant ce temps.
J'attendrai le courrier de demain; s'il m'apprend encore des retards, je ferai mon earoi directement pour tenter de les éviter. Sois tranquille, je t'en conjure : enfant et mère iront bien. M"" et M"' de Chuignes sortent d'ici.
A ROLAND'1'. — [Amiens], mardi, 21 janvier 1783.
Mardi, ai jamior 1783.
Du moment, cher ami, que j'ai reçu ta lettre cl les ordonnances qu'elle contenait, je me suis occupée de faire le cataplasme prescrit par l'une d'elles. Ce n'est pas que les seins me fissent beaucoup souffrir, mais il y avait encore de la tension et itt iluretés locales, surtout à uu. L'une et l'autre sont diminuées et san. doute ce cataplasme a accéléré cette diminution.
M. d'Hcrvillei sort d'ici; je n'ai pas cru devoir lui rien dire, parce que je ne crois pas bon de laisser voir un manque de confiance à un homme dont on pat forcé de se servir quelquefois; mais lui exposant seulement l'état des choses, il a jugé à propos de m'ordonner une médecine pour demain; je balance actuellement entre l'usage de celte médecine et celui du sel dans une décoction de chicorée sauvage, indiqué par M. d'Antic ('-'; voici pourquoi :
Il parait que les lavements, etc. . ., font prendre le cours convenable à mon lait, et que le temps et le régime continueront d'en favoriser l'évasion; mais mon estomac est en souffrance : je mange peu, et le peu que je mange digère
(l> Papiers de Rutiire. Publié en 1911 dans quartier, que Roland consultait pour lui-même F Amateur d'autographee. et pour sa femme , ainsi qu'on le verra par les
<*' Le père de Bosc, médecin du Roi par lettres suivantes.
difficilement : les liquides me pèsent beaucoup; une purgation, telle douce quelle soit, mise en lavage, est un terrible travail, et je ne sais comment je pourrais soutenir une pinte de boisson dans la matinée, de deux jours l'un, durant une quinzaine. M. d'Hervillez, avec qui j'ai raisonné de mon état, sans parler de l'avis de personne autre, est aussi de l'avis des purgatifs doux, veut me donner en conséquence du catbolicon double, avec du sel de duobus et du sirop de chicorée pour ma médecine, et puis me faire prendre les jours d'après un peu de rhubarbe qui entreliendrait les évacuations en remettant l'estomac.
Que dois-je faire? je relarderai sous quelque prétexte ma médecine d'un jour ou deux pour attendre ta réponse.
J'ai reçu des nouvelles de Rouen, mais je t'en rendrai compte demain; l'heure me presse, je n'ai que le temps de t'embrasser.
Mille choses et mille au fidèle Achate.
A BOSCW. — [Amiens], 21 janvier 1783.
Mardi, ai janvier 1783.
A vous, enfant d'Esculape, qui introduisez vos amis dans le sanctuaire et leur faites rendre des oracles, grâces et salut. Je me suis empressée d'exécuter l'une des ordonnances du seigneur père et docteur, et je crois devoir lui attribuer les progrès du mieux que je commençais d'éprouver. Je suis un peu embarrassée pour le reste, mais ce n'est pas à vous d'être étourdi de mes misères, je les raconte de l'autre part'2'.
Je suis enchantée d'avoir des consultations et des règles pour l'ami; si le succès rôpond à mes espérances, vous aurez plus fait à mon bonheur que ne pourraient faire jamais tous les rois de la terre.
M Papier» de Ruiière. Publié en 1911 dans (,) Dans la lettre suivante , adressée à Roland
l'Amateur d'autographe: sous le couvert de celle-ci.
À ROLAND W. — [Amiens], ai janvier i783.
Mardi soir ai janvier.
Depuis que je t'ai écrit ce matin, j'ai réfléchi que deux jours d attente et peut-être trois pouvait être nuisible et qu'il fallait profiter du mouvement des humeurs. D'ailleurs j'ai bien digéré mon petit dîner; peut-être encore les laveiiKTits répétés sont-ils en partie cause de l'aiïaiblissement de mon estomac; j'ai donc résolu de diminuer le nombre de ceux-ci et d'essayer demain de l'ordonnance de M. d'\ntie; je jugerai par son effet de sa convenance avec ma disposition présente et je partirai de là pour la suivre les jours suivants ou pour revenir à celle de M. d'Hervillei, auquel je laisserai croire que j'ai pris sa médecine, dont je pourrai faire usage sans lui, quelques jours plus tard, si l'état des choses m'y engage. Voilà donc qui est arrêté; ce n'a pas été une petit* affaire à décider à part moi, car je n'aime point du tout à faire le docteur même pour ma personne, et je trouve fort doux d'être conduite. Je serai dans |i cas de te dire demain, avant de fermer ma lettre, quelque chose de l'effet du lavage.
Je ne suis point encore rentrée au cabinet; la matinée se passe nécessairement dans ma rhambre, j'y demeure le reste du jour. J'y ai fait apporter aujourd'hui l'épinette I2', sur laquelle j'ai cru que j'avais oublié en huit jours la moitié de ce .|iip j'avais appris en un mois.
Le petit Martin vient de finir la copie de la filature; je lui ai donné les cahiers de M. Delporte'3'; durant la copie de ceux-ci, j'espère rattraper la faculté de préparer autre chose.
Les amies de Itouen nous écrivent longuement, d'abondance comme à l'ordinaire, et de ce vrai ton du cœur qui va droit à celui-ci. D'Ornayl*', qu'elles ont vu deux fois, parait ne rien savoir, n'avoir rien vu, et désirer de connaître ce qui court par la ville; elles jugent qu'il joue l'ignorant pour n'avoir rien à dire.
(,) Papiers de li<*irrr. Publié en 1911 dans m Les frères Delporte, de Roulogoe-sur-
VAmtUrur d'aitUtj'rafhrt. Mer, «ver lesquels Roland correspondait pour
(,) M"* Roland, qui n'avait pas encore de son Ihctumnaire. forte-piano à elle, s'était fait prêter le clavecin <•) Sur cet ami de Rouen, voir mon premier
de la salle du concert d'Amiens. Recueil, 1. 11, p. 58o.
C'est celle qui court si bieu qui fait tout de ses deux mains, de ia gauche au défaut de la droite. Aristote'1' croit que cela vient de Paris; on lui a lu ta lettre; il était préoccupé d'un rapport de sa façon qu'il portait à l'Académie !2) sur une querelle d'importance entre M. de Couronne (3) et l'abbé Vrejeon , faisant les fonctions de bibliothécaire de l'Académie. Primo mihi. En conséquence, il n'a donné qu'une médiocre attention à notre affaire.
Je trouve un papier indépendant de la lettre, laquelle ne renferme rien qui y ail rapport; ce papier contient une liste de vingt-deux noms'4'; je ne sais trop si cela veut dire que c'est autant d'employé ou que c'est le nombre dont on a besoin, et par réflexion je te l'envoie.
J'adresserai la présente directement par une autre raison que voici : M. d'Eu m'a rapporté ta quittance; on en veut deux au lieu d'une seule renfermant toute la somme et l'on demande qu'il n'y ait point de chiffres. Après les avoir faites, tu les remettrais à M. de Lasballes, place Vendôme, en faisant décharger le litre d'autant, pour le compte de M. de Vin. J'ai eu, j'ai souvent et assez longuement la visite de celui-ci et de M. d'Eu, qui m'envoie aussi journaux, etc. J'ai vu que M. Pilâtre '5) savait vomir des flammes et j'ai trouvé cela très beau ! Si le fait n'était pas public et qu'il ne promit pas la même publicité pour ses moyens, on serait tenté de croire au charlatanisme.
M"0 Cannet '°' sort d'ici : il est question d'un parti, elle se décide à rester fille à cause de sa santé; c'est d'une sottise inexprimable. Je lui en parle dans ces termes; elle parait inébranlable.
Mercredi matin, 11 heures.
J'ai pris ma pinte de boisson, elle passe assez bien, mieux que je n'osais l'espérer. Je n'en éprouve aucun autre effet sensible.
Le brave M. d'Hervillez est venu pour savoir l'effet de sa médecine : j'étais sotte autant qu'il se puisse, j'avais le nez dans mes draps; Marguerile a répondu ce qu'elle a voulu. Comme il croit pouvoir terminer par là, je me dépêcherai de lui donner son compte demain, pour n'avoir plus à dissimuler; c'est un genre de supplice auquel je ne suis point accoutumée et qui pourrait me faire plus de mal que les remèdes ne pourraient me faire de bien.
M. d'Eu m'a écrit qu'il envoyait d'autres effets à la place des 1,600 livres et que tu pourrais tout uniment lui renvoyer tes quittances.
I1' Michel Cousin. sans doute celle des personnes à qui Roland
'*' L'Académie de Rouen. devait envoyer un de ses ouvrages, probabU-
(3) Haillet de Couronne, secrétaire perpétuel ment les Lettret d'Italie. de cette Académie. <s) Pilàtre de Rozier.
C Cette liste est annexée à la lettre. C'e9t <•> Henriette.
J'attendais une lettre de toi; l'heure passe, je ne vois rien, et cette privation m'est pénible.
Tu as terriblement à faire, mais il y a bien longtemps aussi que lu ne m'as l'ait une petite causerie. Ta fille se porte bien. Amitiés alfratello (l', sans oublier M. d'Antic.
Ti baccio sulli occhi ed anche la bocca (sic) W.
À ROLAND W — a5 [janvier] i783.
Le a5 au soir, 1783.
Il est arrivé ce que j'avais prévu, ce qui m'avait fait t'observer l'état de mon estomac et te prier d'en conférer de nouveau avec M. d'Antic <*', avant de passer outre et de rien dire à M. d'Hervillez. Celui-ci ne me conseille pas de continuer l'usage du sel d'Epsom et t'en écrit. Arrangez- vous, mes amis; pendant que vous discuterez, j'ai grande envie de me bien porter, et c'est assurément ce que j'aurais de mieux à faire. Quand ma règle de conduite sera bien établie, nous verrons : en attendant, je m'en lave les mains; mais je persiste à croire qu'on ne peut servir deux maîtres et que, si l'expérience de M. d'Antic sur cet objet doit l'emporter, il fallait tout uniment bien digérer avec lui, sur mon exposé, ce que nous devions faire, et n'y pas mêler la musique d'un autre qui ne fait qu'éveiller des doatflfc Au reste, je puis me tromper en ceci comme en bien d'autres choses, H j'en parle comme d'une chanson. Je prends mon courage à deux mains, je sortirai la semaine prochaine, s'il y a de beaux jours, et je vais faire tant de musique et de bonne humeur que je pourrai me moquer du reste. Mais ne te fâche pas, ne me gronde plus, ne me fais pas des querelles d'Allemand sur de prétendues cachotteries : quand je trouve ces diables de mots dans tes lettres, ils m'agacent comme du verjus sous la dent; ils troubleraient la meilleure disposition de mon estomac.
Je sens bien que, pour être plus sage que toi, il faudrait, en continuant mon petit journal aussi fidèlement, prendre mon parti sur ton incrédulité qui me rend malade; mai3 il faudrait aussi pour cela une tête froide que je n'ai jamais qu'à
(0 Ltnthenas. lettre, il y a : « M. de Lapl.o. Même remarque
M inutile de traduire. que pour les lettres précédentes.
W Papiers de Rosière. Dans un angle de la W Non pas Bov , mais son père.
l'aide de la réflexion et toujours quelques heures trop tard pour mon plus grand bien. Encore passe quand lu es présent; alors il me surfit de mon cœur; mais de loin tu es un terrible homme. Embrasse-moi une fois de plus; rabats ou ne rabats rien, tout comme tu voudras; je ne protesterai plus de quoi que ce soit, voire même de ne pas faire ces protestations dont tu fais fi. Mais, si tu reviens sans aller à Crespy ! . . , (1) Suffit; je ne veux plus rien dire.
Puisque tu lis bien toutes mes lettres, il ne me restera donc qu'à désirer que tu le fasses avant de me répondre, surtout quand tu n'es pas content. Leur luxe me parait un peu chère, mais j'étais si fort impatientée d'entendre que tu n'avais pas reçu, que, pour m'éviter ce chagrin, j'aurais payé 20 s. par jour sans scrupule. Au reste, certaine grande enveloppe sur petit papier a été nécessitée dans son temps, sans avoir été projetée, par une lettre de Flesselles à joindre que je n'attendais pas; enfin, le certain port de 3o s., que j'avais la bonhomie de vouloir perdre et que tu as dû ravoir, sera, s'il te plaît, pour mes mauvaises enveloppes, et si tous ces détails te font enrager, tu me donneras un baiser pour me faire taire; je t'en rendrai deux pour n'être jamais quitte et j'enverrai de nouveau par M. d'Anlic'2'.
Je vois bien que tu cours, car tu m'écris aussi en courant. Cette pauvre M"0 Desporles! Je ne sais ce qu'elle a, mais c'est un grand mal que d'être vieille fille'3'. Si le hasard te faisait revoir la cousine de Bourgogne'4', tu me ferais grand plaisir de lui dire que je me souviens de l'ancienne amitié, et qu'il n'a pas tenu à moi qu'elle s'en souvienne aussi; tu pourrais charger M"e Desportes de la commission, si tu la revois seule.
Je suis aise que tu aimes mon Agathe'5', mais je ne te tiens pas quitte des nouvelles de mon ancienne inclination, M. de La Blch. (6). Et Longpont? et le reste? En vérité, excepté les grondes (7', toujours bien conditionnées, le reste de tes lettres paraît fait sur la pointe d'une aiguille, où tu suis rigoureusement avec moi la maxime de certain sieur d'écrire aux femmes avec la pointe d'un canif.
Mon oncle'8' se gouverne en chanoine, et l'allure de ces messieurs n'est pas celle des lièvres; d'après tout cela, je ne vois guère le moment d'acquérir mon forte-piano.
Mais parlons de M. Descroisilles (9>, arrivant aujourd'hui, parlant demain,
O Chez son frère, le prieur Jacques-Marie. (5) Angélique Boulllers, sceur Sainte-Agathe.
<s> Cette fois il s'agit du jeune Bwe. (,) La Blaiicherie.
C«J M,"' Desportes, la cousine do Marie Plili- <:) Sic, pour gronderies. Probablement un
pon qui apparaît si souvent dans ses lettres, mot du parlu populaire de la Cité,
mourut cette année-là. (s) Le rliauoui ■ liiniont.
{») Jp»' Trude, née Robinau, élait en effet (,) Chimiste rouennais, ami des demoiselles
originaire de la Bourgogne. Malortie.
regrettant beaucoup de ne pas te voir, parlant de tourbes, des analyses demandées, etc. . . Je lui ai dit que l'ouvrage était à l'impression, en réponse à ses regrets de n'avoir pas rempli sa promesse. Nous nous sommes de'bité beaucoup de choses honnêtes. Il était ici quand M. d'Hervillez est venu recevoir ma confession, et il en a été témoin. Il court le monde, un peu, je crois, pour affaires de commerce, et débitant des mordants pour la teinture. Il se plaint de l'ignorance et du peu de goût qui règne à Rouen, comme on pourrait s'en plaindre à Amiens. Je dois le revoir demain matin avant son départ; je ne lui ai rien offert, étant veuve et malade, ou censée telle. Il m'a beaucoup chagrinée à l'égard des amies; il juge l'état de l'aînée presque désespéré. Ce sont des obstructions avec lesquelles elle peut vivre encore longtemps, mais de la plus triste des vies, toujours souffrante. Il m'a paru à son air qu'il n'avait pas jugé d'abord que j'y misse autant d'intérêt, car il a cherché à raccommoder les affaires et à me faire croire à l'espérance quand il a vu que son récit m'affligeait.
Adieu, pour ce soir.
Je fais des confitures de pommes à ma fille, pour qu'elle te laisse tes groseilles.
Amitiés à nos amis; j'écris un mot à M. d'Antic.
M. de Vin est tout en colère des friponneries de Pke [Panckoucke], il se dégoûte de sa souscription. 11 est aussi tout humilié de la pai\ ' et que M. d'EsIg. [d'Estaing] n'ait servi qu'à faire peur aux mouches; il ne veut pas croire aux articles; c'est une comédie.
M. Deu te dit mille choses; il m'a montré un nouveau prospectus de M. Sonnerai où l'on annonce que l'ouvrage se distribue actuellement. Tu est prié d'y voir.
J'avais envoyé ta lettre et tes quittances.
X ROLAND'1». — [Amiens], q6 janvier i783.
M. d'Hervillez m'apporte sa lettre, ne sachant où le l'adresser. La mienne est liitc, ce grand papier-ci grossirait beaucoup le papier à M. d'Antic, et je crois par délicatesse ne devoir pas y joindre la présente.
H Les préliminaires de la paix avaient été Ce billet est écrit sur la seconde feuille d'une
signe* entre la France et l'Angleterre le 10 jan- lettre adressée à Roland par M. d'Hervillez, n>-
>i-T 1783. lative aux ordonnances du (liii'tciii II' 1 d'Vnlie,
(') Papieri de Rosière. — Publié en 1911 dan» qu'on s'était décidé à lui communiquer et aux-
l'Anuileur d'autographe: quelles Une souscrivait pas.
J'observe, en relisant ici l'exposé de son ordonnance, qu'il l'a un peu oubliée el que dans celle de ma première médecine je n'avais pas du catholicon double, mais du séné; c'est un rien qui sans doute ne tire pas à conséquence et que je note parce que cela me frappe à l'instant.
Je ne me trouve pas mal, j'ai un peu de démangeaison aux seins et une légère ébullition presque imperceptible qui n'est, dit M. d'Hervillez, qu'un effet ordinaire après les cataplasmes.
J'ai la bouche un peu mauvaise et quelque lassitude dans les jointures : à ces observations, il m'a répondu que peut-être il faudrait encore une fois prendre un purgatif, mais qu'il regardait bien comme tel le sel d'Epsom, et qu'il fallait mettre des intervalles pour laisser la nature reprendre ses droits, etc.
Voilà où j'en suis, forcée de suspendre, mais ne le regrettant guère, parce que je me trouve passablement; je sortirai au premier jour et l'air me rendra des forces.
La petite, à qui j'ai découvert mon sein, le regarde en souriant comme un objet de connaissance; elle le baise, mais ne songe pas à le prendre, je n'aurais pas cru que cela s'oubliât si tôt.
L'heure avance et me presse. Je t'embrasse de toute mon âme.
J'ajouterai encore au compte exact de mon état que j'ai un peu d'échauffement , que je rends peu d'urines, qui sont fort chargées. Pour le coup, c'est bien tout. Adieu donc.
À BOSCO. — 11 février i783.
Amiens, le 11 février 1783.
Et sûrement, je l'ai embrassé! Rien d'autres en auraient fait autant à ma place. Il est arrivé hier à h heures, bien fatigué, bien maigre, ayant essuyé un temps détestable. Enfin le voilà au colombier, je le choierai bien et nous lâcherons de faire mieux.
Je suis étonnée que vous ayez été trois jours sans lettres de ma part, je n'ai pas été ce temps sans vous écrire; il y a quelque épltre d'arnétée. Je vous ai écrit dimanche pour notre triste caisse qui n'arrive point; je priais l'ami Lantbenas de voir si elle était partie, et d'en avoir quelque révélation de manière ou d'autre.
Papiers de Rotière.
Je reçois sa réponse à mon anglais'1' el cette affreuse nouvelle de la diligence de Bordeaux; cela glace le sang dans les veines et lait frissonner d'horreur.
Nous sommes pressés à n'avoir pas le temps de lire vos lettres à notre gré; nous les reprendrons aujourd'hui et nous vous y répondrons, celle-ci n'est qu'un bonjour. Santé, joie, amitiés à vous deux'2'.
À ROLAND®. — [Paris], 19 [mars i784]<»).
Le 19, à g henri ■-.
Je suis arrivée bien portante, mon bon ami; j'ai trouvé le fidèle Achate au logis, qu'il avait pris soin de me faire préparer. Nous avons causé, il est sorti pour avertir le brave Klesselles, qui est arrivé de lui-même l'instant d'après; il est ardent comme tu peux croire d'après son excellente âme, et il a cette sorte d'espérance qui accompagne l'extrême envie et le courage de bien faire. Il reviendra demain après midi; le matin, je me rendrai chez M"' de La Belouze.
L'ami d'Anlic est arrivé, je n'ai pas eu de peine à le reconnaître, el je sentais trop bien son cœur pour ne pas le distinguer sur sa physionomie. Il est doublement triste, sou père est malade et je suis affligée de sa peine.
Autre chose du même genre, Klesselles s'est purgé hier et ne se porte pas encore bien, il ne mange point, il a des aigreurs, il m'inquiète.
Je viens de lire tes lettres, je reconnais les personnages et l'indisposition de leur amour-propre, au ton de M. Mt(5>. C'est tourné si adroitement qu'il sera nécessaire de bien développer les causes.
I • •• tradurlion- d'anglai> qu'elle f.iisaif 19»; iinv main inconnue a ajouté, avec rai-j>ri (••nir son mari, el qu'elle avait wmmiam ■< l.an- d'ailleurs : "mai--. 17S/1-. On partait d'Amiens therus. le soir à 1 o heures , pour arrivera Paris le len- "' Bosc et Lanthenas. demain soir à 7 heures. Celte lettre a dom- ei • l'apiert île Ratière. — Public' en 1 y 1 1 écrite dés l'arrivée a l'hôtel de Lyon, où desdans l'Amateur d'autnfiraphei. cendaient les Roland et où habitait Lanthenas. !,) Sur l'autographe, il j a iMSfflMBl -I" M. de \lontaran, intendant du commerce.
LETTIIS Dr. BADINE ItOUXD. — II. 3o
llrKlUUI .ATIOIALI.
Que dis-tu de la lettre de la petite et des trois mois que donne le père? je n'ose ajouter que penses-tu? car je sens sur tout cela ce que tu peux bien imaginer.
A propos, je n'ai point dans mes papiers le précis des deux mémoires"); il faut que tu me l'envoies, tout de suite; je suis montée à rien négliger, à faire le possible et même l'impossible. Flesselles en est au même point, avec cette énergie que donne le goût d'obliger.
La bonne (2) ne fait que pleurer sa petite. Ménage-toi, embrasse bien notre Eudora; promène-la, si tu peux, au soleil avant de dîner; il faut la distraire, de peur Adieu, car je pourrais bien déraisonner.
Je t'embrasse de tout mon cœur et il me semble que c'est encore trop peu dire.
À ROLANDE — [Paris], 7 avril [i784].
Mercredi , 7 avril , au matin.
Mon premier soin, hier, a e'té d'aller voir M"e d'Antic(4>; elle est rue de l'Observance, chez M. de La Garde (5), auditeur des Comptes, maison d'amis, gens très riches, très dévots et très hauts. Je sais tout cela parce que MUe Desportes était bien avec eux, dont cependant je ne suis pas connue. J'ai trouvé notre chère demoiselle le cœur trop serré pour avoir encore jeté une seule larme, mais j'ai pleuré de si bon cœur que je lui en ai fait répandre. Je lui ai promis de l'aller voir tous les jours le temps que je demeurerai encore ici , et en vérité j'y resterais un peu plus pour cela seul, quaud je n'aurais plus d'ailleurs qu'à partir.
Elle songe au couvent et paraît en effet n'avoir pas d'autre parti à prendre; environ six cents livres de rente, voilà ce qu'elle compte. Elle avait plusieurs
*'! Les deux mémoires dressés par Roland pour se faire anoblir. Ils existent aux Papiert Roland de la Bibliothèque nationale, ms. 6a43. Dans l'un , l'inspecteur, énumérant ses services administratifs, sollicitait d'être anobli à ce titre; dans l'aulre, dit Mémoire d'extraction, il demandait d'être rétabli dans la noblesse que ses ancêtres, d'après ce qu'il prétendait, avaient possédée jadis.
Ainsi cette lettre est la première des cinquante-huit lettres de M™* Roland relatives à cette, entreprise.
(,) Marie -Marguerite Fleury, qui avait suivi M™* Roland à Paris.
('1) Papiert de Rotière. — Public en 1911 dans l'Amateur d'autographe$.
'41 Le docteur Bosc d'Antic venait de mourir (li avril), laissant d'un second mariage (Louis Bosc , le jeune ami des Roland , était d'un premier lit) deux enfants : Sophie, dont il est parlé ici. et Joseph, dont il va être question, qui fut plus tard député aux Cinq-Cents.
(i) Peillot de La Garde, conseiller-auditeur de la Chambre des comptes.
partis qui la recherchaient, et elle a le bon esprit de croire qu'ils se retireront tous. Le plus jeune frère n'est encore que surnuméraire dans les Domaines, il n'est par conséquent que sur la voie d'une place et n'en a point véritablement. J'ai écrit à notre pauvre ami, je n'ai pu le voir, il court comme un fou, comme un homme hors de lui. J'étais engagée avec M. Lanthenas chez M. Dhuez'1', j'y ai été, et en sortant j'ai fait visite dans la maison Sénart (2!, dont le chef est au Plessier, taudis ijuc M. de Crécy est ici entre les mains des médecins; on lui a fait la ponction, e'wt une hydropisie, et son état est très factieux. J'ai vu toutes les femmes, la mère et les deux jeunes, assez tristes, et un peu traînantes. J'ai fini au magasin l'affaire des bas, et j'ai payé i5 livres pour ces objets au jeune Sénart, le mari de M"* de Sélicourt. En revenant, je suis montée avec l'ami 3) chez M. d'Antic, pour voir si le hasard nous l'y ferait pas rencontrer; il n'y était point. Quand je sui^ rentrée, j'ai trouvé tes deux lettres du 3 et du U qu'il a>ait apportées, posées sur mou bureau, s'en allant aussitôt sans ouvrir la bouche.
Klesselles n'a pas pu rejoindre le secrétaire de M. Vaudreuil'*1; d'ailleurs, je te l'ai dit, il m'est démontre que M. de Calonne ne changera pas la marche ordinaire, el cpn- l!l>l a du crédit. Je ne me flatte plus de rien, j'attendrai ta réponse à ma lettre d'hier pour aller voir ces Intendants. Ne voulais-tu pas écrire à M. Itousseau et à M. Vallioud'"?
J'ai le cœur navré de M. d'Antic; il avait eu une foule de malheurs, il était au moment de jouir, une perspective brillante se rouvrait pour sa fille, tout est engaMtil Nous ,imiii.s ou priser notre tête, nous ne sommes point malheureux.
Je suis convaincue que la révocation'7' est une chimère, et quelquefois je doute si l'on n'obtiendrait pas de meilleures conditions pour la retraite avant la nomination de |), l.o ? M.iis quoi? on ne l'accordera jamais tout; le petit Bld. est sûr <l< son fait. Tu pourrais toujours compter sur quelque chose de mieux que les i.)oo livres. Vivons en paix, achève relie entreprise Encyclopédique, qui me fait plu> de peine que tout le reste parce qu'elle m'effraye pour ta santé, mais poursuisla sans autant d'acharnement et de vivacité; prenons de l'aise dès à présent et souvenons-nous du conseil de Cinéas, trop sage pour ne devoir pas être suivi.
Vmi des Roland , que je n'ai paa réussi a identifier.
<*' Le* frère» Sénart, habitant Pari*, nie l.iiiin. uii|rfii\, avaient une grande manufacture de bas au Plessier-Rosainviljers , près de Monl- ■ li.li'T. M. de Crée) était un membre de leur t.uiiill''.
M Lanthenas.
Ce secrétaire l'appelait M. da Kmeville, et l'on comptait sur lui pour faire alioutir, par
M. de Yaudreuil, Irè* en faveur à la Cour, l'affaire des Lettres de noblesse.
W Blondel , un de quatre Intendants du rum
nuire.
<•• Rousseau, premier commis de M. de Montaran; Valioud, premier commis de M. To- Iwaii . autre Intendant du coinne ■
(,) C'est-à-dire la reconnaiitance de nobles-.
<'I De Lo des Aiiiniis, ioapectev des m i
factures à Sedan.
Je n'ai pas vu un chat de chezDeLadreux'1'; je ne prends point sur mon compte une emplette pour M. d'Eu, je n'aime point à faire naître des regrets. Dans ma première lettre je le donnerai une nouvelle note pourLavater 2', afin que le voisin se décide de lui-même; autrement, je ne fais rien.
Comment te sens-tu? Le magnétisme (3), les digestions, la démangeaison? Il est près de 8 heures, je me hâte et je t'embrasse de toute mon âme.
M"e de La Blz. est venue lundi matin avant mon retour de Versailles, j'ai dessein d'aller la voir.
À ROLAND W. — [Amiens], 1 5 avril i784.
J'ai été ce matin dans les bureaux de M. Tlz'3'. J'ai remis ta lettre à M. Vaill., qui m'a donné la note des dernières retraites, dont il résulte que le traitement ordinaire est la moitié des appointements. M. Godinot avait 6,ooo livres, et c'est la raison de ses mille écus; son titre d'ailleurs est le même que celui dont il jouissait , inspecteur principal et rien autre. M. de Boisroger'6' a eu aussi mille écus de retraite, mais il avait quarante-cinq ans de services, et son traitement, de 5,ooo livres, avait été réduit à ce taux par arrangement général au commencement de son inspection : on a eu égard dans la retraite à celte réduction accidentelle. Les Imbert, La Conté, de Perrière <7) ont eu i,5oo livres, juste moitié de leurs appointements. 11 est vrai que ceux de M. Brunet(8) n'étaient que de 4,ooo livres, mais, comme je te l'ai dit, il n'a obtenu les mille écus qu'à force de protection, et il avait trente-sept années de services.
J'ai fait dans les bureaux mêmes ma lettre à M. Tlz. pour lui demander un rendez-vous, après avoir demandé h M. Vil. s'il croyait que cela put m'avancn •; elle doit lui être remise demain au soir, à son arrivée; mais samedi il a tribunal, dimanche autre affaire, lundi je ne sais quoi, et je serai mise probablement au
t'I Deladrcux, marchand à Paris.
M La traduction dos premiers voluim • delà Phyiiognomie de Lavalcr avait ]>aru en 1780% avec un très vif succès.
(') Toute la société d'Amiens, et Roland, et le médecin d'Hervillez allaient au baquet magnétique.
(*) Papiert de Rosière. — Publié en 1911 dans l'Anuiteur d'mitngraphei.
N Tolozan. Remarquons une fois pour toutes
que M™* Rotand écrit presque toujours les noms propres en abrégé, Tlz. pour Tolozan, Vaill. ou VU. pour Valioud, Ru. pour Rousseau, Mt. pour Montai-an, de La B. pour de La Belouie, etc.
(,) Ancien inspecteur des manufactures à Elbeuf.
(7' Imbert de Saint-Paul, ancien inspecteur à Nimes; Watierdela Conté, à Paris; Godinot de Ferrières , à Caen.
<*) Ancien inspecteur à Alençon.
mardi, jour d'audience, mais à une heure où je pourrai l'entretenir plus longuement que si je me fusse trouvée avec tout le monde.
J'ai été voir M. Rss. , qui voulait prévenir M. de Mt. de mon séjour ici , ce que je l'ai prié de ne pas faire parce que je voulais voir M. Tlz. avant lui. De là, j'ai été l'aire une causerie avec M"0 de La B. , qui m'a fait promettre de l'instruire du jour du rendez-vous et d'aller déjeuner avec elle. Nous en avons décousu fort joliment : elle avait quitté sa toilette en apprenant que c'était moi qui la demandais, et elle est venue de fort bonne grâce, tout échevelée, per ciarlare a cuore apertoW.
Je viens de recevoir un billet de Mm° de Vouglans (2), par son laquais qu'elle avait chargé de me demander réponse. Elle me dit des choses très aimables, qu'elle volerait dans mes bras si elle n'était retenue par des considérations de la première force, que je suis pour elle ce qu'Isaac était pour Abraham, qu'elle fait bon ménage à force de sacrifices, et qu'elle ne cessera de nous chérir tous deux, etc. le lui ai répondu, du ton d'amitié que je dois à son cœur et à sa situation bien plus qu'à sa tête; je lui dis d'être heureuse en rendant heureux à sa manière l'honnête homme à qui elle s'est dévouée; que c'est mon souhait le plus vif, etc. Je t'en aurais dit plus long ce soir, mais nous avons fait un peu d'anglais avec M. l'arault ' . L'ami ' arrive et je te quitte pour l'embrasser.
Addio, rarittimo, ii bacio per tu lin.
Je vous embrasse <s).
À ROLAND (•>. — Samedi au soir, [a4 avril 1784].
Samedi an soir.
Je reçois toutes tes lettres, celles des bureaux et celle d'hier par le courrier, je M mn te dire qu'un mot, parce que je suis très fatiguée et que j'aspire après mon lit. J'ai vu M. Vailloud et j'en suis très contente : il me donnera la petite note des retraites.
Dans le temps que j'ai passé à son bureau , M. Tolz. y est venu; on lui a dit qui j'étais; je lui ai adressé quelques mots d'honnêteté d'un air assez délibéré. Il m'a
(1) Pour babiller à cœur ouwrt. (•> Bosc.
"> Henriette Cannet, <(iii demeurait à Paris, "» Ligne de l'écriture de Bosc, ajoutée en
nie de Vaugirard , n* lia, près le Petit-Calvaire, transmettant la lettre.
"I Parraud, ami de l.antbena> et de Bosc, <•> Papiers de Ratière. — Publié en 1911
traducteur de Swedenborg. dans l'Amateur d'autugrapket.
répondu aussi honnêtement que peut le faire sa petite tête et son chien de visage : il a demandé comment tu te portais, m'a dit quil était bien aise de me voir et te fait mille compliments. M. Vailloud ne le croit pas mal disposé pour toi; j'ai amené de petites causeries sur cet article sans dévoiler ce que je devais taire, et je n'ai pas perdu mon temps. Je t'en dirai davantage un autre jour, je meurs de faim, de lassitude et de sommeil, et je t'embrasse de tout mon cœur.
Lanlhenas ajoute, le lendemain matin :
Je reprends, mon ami, où la chère sœur en est restée de nos courses de hier au soir : après avoir beaucoup causé avec ces messieurs du bureau de M. Tolozan et M. Vallioud en particulier, nous avons été chez M"" Duhez, chez qui nous devons aller dîner aujourd'hui. Ne les ayant pas trouvés, la chère sœur a employé le reste de la soirée à voir encore dans quelques couvents s'il n'y aurait pas moyen d'en trouver au moins un de convenable pour M"e d'Anlic'1'. Nous avons été dans deux, où, quand nous aurions trouvé de la place, sans doute le prix n'aurait pas convenu. Ces couvents ressemblent plutôt à des palais parleurs cours spacieuses remplies de voitures et fournies dans tout leur tour de remises. En rentrant, nous avons trouvé M. D. I2) toujours très affligé de l'incertitude du sort de sa sœur. La chère sœur vous a écrit et nous l'avons laissée coucher, en ayant extrêmement besoin par la fatigue que les courses qu'elle a voulu faire à pied lui ont donnée. M. Flesselles a du partir ce matin pour Versailles. La chère sœur lui envoya hier au soir une lettre pour un des commis de M. de Vergennes, qu'elle avait vu, afin qu'il puisse se procurer une copie du témoignage donné par M. de Flesselles, l'Intendant de Lyon. Je ferai passer, mon ami, au plus tôt les questions à Fréjus<3). Je vous embrasse de tout mon cœur. Ménagez bien votre santé, et donnez -en toujours des nouvelles.
M Sophie d'Antic, réduite à de très faibles & D'Anlic, cVst-à-dire Bosc.
ressources par la mort de son père, songeait à p> A l'abbé Turles, supérieur du séminaire
se mettre dame pensionnaire dans quelque de Fréjus, ami de Lantbenas. Questions sur les
couvent. (Voir la lettre cxn de mon premier huiles de Provence, pour le Dictiunnaire det
Recueil.) manufacture:
Pour Aniifii.i.
À ROLAND!1'. — 37 avril [t784].
Mardi au soir, 97 avril.
L'ami m'a remis ta lettre el le morceau de musique qui n'est pas celui que je voulais , mail n'importe, je retrouverai l'autre, et au bout du compte j'ai ici de quoi travailler. Pour les lettres, c'est toujours du bonbon que je savoure en vraie friande el dont je suis bien avide. Tes petits contes d'Eudora (2) nous réjouissent beaucoup, je déride la bonne avec cela, qui lui vaut un restaurant pour quelques h.'iires.
Je te dirai que le billet ci-joint ■'ayant été apporté hier par un laquais, j'ai répondu sur-le-champ par un autre billet, malignement adressé à M. lîss. péri'; ce pin >•-! arrivé re matin en personne, pour réparer son tort, m'a-t-il dit, de n'être pas venu bier, etc., me pressant beaucoup; disant qu'il comptait me donner sa tille, la femme du notaire, <|ii'il sciait inliuimeiit tlatté, que j'inspirais le plus vif empressement, etc., beaucoup de compliments, de choses honnêtes, auxquelles j'ai répondu convenablement et faisant valoir mon rhume. Le procèsde M. de Ml. M met lundi sur le bureau et sera jugé le mois prochain. Si l'on jugeait d'après l'homme, me disait M. Rss., il gagnerait sûrement; mais les formes, ces billets jusqu'à la concurrence de onze cent mille livres qui ont été brûlés après avoir été payée, ce que nie aujourd'hui le mineur d'alors? Si M. de Mt. perdait, il en serait pour son quart de ces onze cent mille livres, terrible brèche à sa fortune, sans compter le déshonneur et le chagrin (3). C'est une chose affreuse! M. de Klesselles'4' doit aller voir aujourd'hui la machine de Flesselles, qui espère bien en tirer parti pour s'assurer de la ressemblance ou non-ressemblance avec celle de Mill'51; demain, M. de (lalonne; ce qui parait plus sûr cette fois, parce que le valet de chambre a la patte graissée.
"' Papier» de ttutièrr. — l'ulilié en 1911 <4> M. de PImmRm, Intendant de Lyon,
dan* F Amateur iFauliigra/theê. devait M voir une machine à filer le colon
(*' Roland , dan- toutessos lettres (ms.6ain , ftêawMt par FlaweHw, le inanulai liirier ami
fol. 197-1 10), donnait de. nom elle, de l'enfant, de Rnland, différente de celle que le sieur Mi In
de -e* espiègleries. A ■- petits caprice* , etc. avait mutilée | Ncinille-.iir-Sfle.iie {Intendance
^nr re procès de M. de Mnntaran, voir de Lmhi i. mon premier Recueil, t. I, p. 36a. "' Lisct Miln.
Je viens d'écrire aux amies de Rouen. Le Toi. a reçu, lu ma lettre et promis d'une manière positive qu'il parlerait vendredi prochain; ainsi, prenons patience.
Je vais fermer le paquet ce soir pour l'expédier demain avant 8 heures, s;mavoir à m'en occuper, car j'ai de l'eau à prendre de plusieurs laçons. Adieu, mon hon ami, reçois mes tendres Bouton*1'; j'enrage de bon cœur de ne pouvoir les donner qu'au papier. La grand'mère (2) est bien cocasse avec son embarras des gens qui lui font honneur.
À M. DE TOLOZAN*3). — Crépy-en-Valois, 3o mai i784.
Crépy-en- Valais, le 3o mai 1786.
Je sens tout ce que je vous dois; vous avez bien voulu déterminer ce qui faisait l'objet de tous mes vœux : je suis rendu à mon pays, à ma famille; vous avez accumulé les témoignages de votre bienveillance, et la manière dont vous me les avez accordés est pour moi un nouveau sujet de reconnaissance. J'aurais eu l'honneur de vous l'exprimer plus tôt; mais le jour que j'attendais [ma femme, j'ai reçu des nouvelles qui m'ont appris qu'elle avait été forcée de retarder son départ à cause d'un violent accès de fièvre et d'une indisposition] (4) propres à faire naître [beaucoup d']<5) inquiétude. La mienne devint extrême. Frappé des inconvénients dune voiture publique et de tous ceux [enfin] (6) qui pouvaient résulter de [l'altération de la santé de ma femme, je suis parti] (7) en poste, j'ai passé vingt-quatre heures à Paris, [où j'ai trouvé ma femme] '8) dans une faiblesse extrême et d'où je
(1> Baitert, en languedocien. Roland avait dû rapporter ce terme de Clermont-de-Lodève , où il avait été sous-inspecteur de 1764 à 1766.
(ï) La mère de M°" de Chuignes. Allusion à un incident sans intérêt raconté dans une lettre de Roland.
<3' Papier» de Rvêière. — Publié en 1911 dans l'Amateur d'autographe».
C'est le brouillon rédigé et écrit par M"' Roland, d'une lettre par laquelle Roland remercie le puissant Intendant pour sa nomination d'inspecteur à Lyon.
Sa femme étant tombée malade à Paris, Roland était accouru la chercher et la ramenait à Amiens à petites journées; ils faisaient halte à Crespy, chez le frère de Roland, Jacques-
Marie, prieur du couvent de Saint-Arnoult. A ce brouillon sont joints quatre autres, de la main de Roland, pour remerciements plus ou moins identiques, aux autres intendants, Blondcl, de Montai-an, de Vin de Gallande.
L'intérêt de celle pièce est de montrer M™ Roland dans ses fonctions de secrétaire : elle rédigeait, et son mari corrigeait, à son idée.
l4) A la place des mots entre crochets, Roland a écrit, en surcharge : «M-* de Laplalière, je reçus de sa santé des nouvelles . . . »
M 1 del' »
(•) BilTé.
O «son état, sur-le-champ je partis. . . »
<8' itoù je l'ai trouvée ...»
la ramène à petites journées. [J'ai passé]'1' passé par ici où nous nous sommes arrêtés et reposés [près d'un frère que j'y ai]'2'.
Il n'y avait que le vif sentiment dout j'étais entraîné dans celte circonstance i|ni pal me faire Boependre l'expression de ma reconnaissance, que j'espère, Mnii-ii-iir, veilla prouver parliculièremenl par mon exactitude à profiter des observations que vous avez bien voulu faire, et par le soin de justifier tout ce que vous êtes en droit d'attendre de mon zèle et de mon dévouement.
Je suis, avec respect, etc.. .
À ALBERT GOSSEM. — a janvier i785.
la l'Un-, ilunt je n'avait pu donner qu'un fragment dans mon édition, a fi{juré dans une RtaU publique à Londce-, lu 4 mai 1901 (adjugée au prix de 375 francs).
M"' Roland, dit lr Catalogne, raconte sa visite à Londres et »déplore l'animosité qui règne en France contre l'Angleterre». Ce mot n'était pas dans les fragments que j'ai publiés.
<>n retrouvera ces sentiments anglophiles dans le Voyage en Angleterre rédigé vers ce moment- • MM de M" Roland, an vin, t. III).
"> «Nous avons*. — "> «prés de l'un de mes frères qui nous est et à qui nous sommes très cher».* — <3> Amateur d'autographes de septembre 1908.
Ixlh
À ALBERT GOSSEO. — Villefranche, 6 mars i785.
Questions à éclaircir sur les successions en Suisse et en Allemagne.
1° Suit-on, dans ces pays, le droit romain?
a ° Peut-il y avoir, comme en France , des coutumes introduites par une sorte de féodalité , qui dans les successions fassent retomber les fiefs sur la tête des aines des familles, règlent différemment les prétentions des cadets, etc.?
3° Si ces coutumes, qui dérogent du droit romain, s'y sont introduites, n'ont-elles force, comme dans quelques provinces de France, que sur les fiefs; ou, tous les biens, quelle que soit leur nature, y sont-ils également soumis?
h° Si l'on ne connaît point heureusement, en Suisse et en Allemagne, la barbarie des coutumes qui régnent en France et si le droit romain y fait la base des lois, les pères alors étant les maîtres de tester, s'ils veulent , et de disposer de tout ce qui reste de leurs biens . la légitime de chaque enfant, que ce droit établit, étant prélevée, même en faveur d'un étranger, on demande : i° les pères testent-ils ordinairement, ou laissent-ils à leurs biens la direction que la loi leur donne vers tous les enfants, à qui elle la distribue quand les pères n'ont pas testé par portions égales? a°si les pères testent communément, se conduisentils dans leurs dispositions sur des principes raisonnables d'équité naturelle, ou ne sont-ils guidés que par leurs préventions ou usages, qui, dans les provinces de France, font sans nécessité faire des testaments aux pères, dans la vue seide d'instituer un héritier au préjudice de tous leurs enfants.
5° Si une coutume ne réglait ainsi en faveur d'un héritier que les successions des fiels,
(') Publié par "M"' Danielle Plan, dans Un Genevoit d'autrefuit, Henri-Alberl Gutie, Paris et Genève, 1909, p. i5o-t5a, d'après ht papiers de Gosse, appartenant à son arrièrepetite-fille, M"* E. Maillart.
Je ne saurais assez signaler l'intérêt de la publication de M"* Plan, particulièrement en ce qui concerne M™' Roland, dont elle a donné treize lettres inédites , quelques-unes de la plus haute importance. M™ E. Maillart avait bien voulu me les communiquer dès 1908; mais l'ouvrage de MIU Pion étant déjà en préparation, je m'étais engagé à attendre qu'il eût paru pour les donner à mon tour.
Lanthenas , qui était rentré au Puy à la fin de
1784, chez son vieux père, et qui s'y morfondait dans un état de dépendance rà-A-râ de son frère aîné, avait dès lors commencé à écrire un ouvrage sur ou plutôt contre le droit d'aînesse, ouvrage dont il lit imprimer une partie dès 1787, mais qui ne parut définitive ment qu'en août 1789.
Albert Gosse, de vieille famille genevoise, était allé étudier la pharmacie et la chimie à Paris de 1779 à 1781, et v avait connu, aux cours du Jardin du Roi, Lanthenas, Rose et la* Roland; ils étaient restés en correspondance. On remarquera que, bien que Gosse connût Lanthenas, Mn" Roland évite de lui dire pour le compte de qui elle l'interroge.
Im nfm lii.ns i-estant soumis au droit romain, on demande alors quelle est la disposition ordinaire que les pères font de ceux-ci?
Qm peuvent (1> enfin ceux qui dirigent la conscience de ce partage si inégal entre les enfants, qu'établit le droit d'aînesse? Si les lois I obligent et le nécessitent, ils l'approuvent -ans doute pour les intentions du législateur: mais, si les lois ne l'obligent pas, dans le cas. par exemple. <>ù l'on ne suive que le droit romain seul, alors que pensent-ils de ce partage inégal que les pères, usant indiscrètement du pouvoir que leur a laissé le droit romain de Mer, établissent dans l>eauroup de provinces de France, par des testaments qu'inspire la vanité d'un nom, ou l'avarice, qui croit retenir encore des biens même au delà du tombeau? Les pères font-ils souvent les mêmes injustices en Suisse et en Allemagne, et, dans ce cas, lu ministres de la religion les flattent-ils comme ils font chez nous?
Villefranclip , le 6 mars 1785.
Vous ne saurez que penser, Monsieur, en ouvrant ce papier et y trouvant de pareilles questions. Un de nos bons amis, relégué en province dans ce moment, se trouve porté, par une multitude de circonstance-;, à traiter du droit d'aînesse: il a cherché dans l'étranger et s'est déjà procuré sur ce sujet beaucoup de renseignements, qu'il aurait besoin de compléter quant à la Suisse et à l'Allemagne, où il n'a point de relations et où il nous a prié de faire quelques recherches. Ce»! une partie dans laquelle nous ne sommes point versés, nous avons présumé de votre complaisance que vous voudriez bien concourir, autant qu'il serait en vous, et par les personnes occupées d'objels de ce genre que vous pouvez connaître, à nous procurer pour notre ami des matériaux propres à la confection de son petit traité et à le rendre digne du public. La sensibilité d'une âme honnête, révoltée de l'injustice si commune chez nous où elle a tant fait de victimes, a donné la première idée de cet ouvrage. Je me proposais de vous entretenir un peu [longuejment, mais je me trouve surchargée de travail en ce moment; M. Rld. est sur le point de partir pour Lyon et excessivement occupé. Trouvez bon qu'en satisfaisant d'une part aux lois de l'amitié, je m'en tienne, par rapport à vous, pour cette fois, à la simple expression de cette franche et bonne amitié que nous vous avons vouée pour toujours.
P.-S. Voudriez-vous bien encore vous occuper d'une petite a lia ire qui nous regarde personnellement; il s'agit de voir un nommé Chirol, libraire de votre ville, à qui M. Roland a écrit en lui envoyant deux exemplaires de ses F^ltrei de Suisse, £ Italie, de Sicile et de Malte, et lui proposant des échanges de cet ouvrage, tvec d'autre- ouvrages qu'aurait le libraire, et de savoir s'il a reçu cette expédition,
W 11 faut r rliiiHMicnt lire/»«M«»«.
pourquoi il n'a pas fait de réponse et quelles sont ses intentions. Dans les règles de la seule politesse, je vous devrais des excuses de vous donner ces soins, mais l'amitié, plus confiante, la réclame avec franchise et ne redoute pas la reconnaissance.
À BOSCO. — 6 juillet i785.
Villefranche , 6 juillet 1785.
C'est une ennuyeuse chose de ce monde que d'y être toujours pressé! Enfin, il en est ainsi, et encore faut-il prendre patience.
Je vous envoie une lettre du Puy12', et vous charge de deux autres, une pour M. Le Monnier'3', une pour M. Deu.
Voici les fleurs jaunes, à huit étamines, de la plante dont je vous parlais dans ma dernière <4) et dont je veux savoir le nom, parce qu'une sœur hospitalière (5) en a hesoin. J'y joins quelques autres plantes que je n'ai pas le temps d'étudier.
Donnez-nous de vos nouvelles. Je n'ai que le temps de vous embrasser, mais c'est de tout cœur.
À L'ACADÉMIE DE MARSEILLE <6). — 18 septembre i785.
Le 18 septembre 1785.
Monsieur,
Je reçois avec sensibilité, reconnaissance, l'honneur que me fait l'Académie par le titre qu'elle veut bien m'accorder; il m'est flatteur d'appartenir à un corps qui
(') Papiert de Rotière. pharmacienne de l'Hôtel-Dieu de Villefranche ,
W De Lanthenas. que M"" Roland voyait souvent.
(3) Le peintre A.-C.-G. Lemonnier, que Ro- (•> Papiert de Rotière. — Publié en 1911
land avait connu à Rouen dans ses années de dans l'Amateur d'autographet. jeunesse, avait retrouvé à Rome en 1776, et Roland avait été reçu de l'Académie de Mar-
qui, rentré en France en 1784, s'était filé à seille le a 5 août. Cette lettre dut être aili
Paris. à M. Bertrand, directeur de la Compagnie
O Du 4 juillet. d'Afrique, secrétaire perpétuel pour les sciences.
W Probablement la sœur de La Chasse, Elle est de la main de M™* Roland.
SUPPLKMKNT, ANNEE 1785.
vous compte parmi les gens de mérite dont il est composé, et qui s'est distingué dans le nombre des corps du même genre dont l'existence étend l'empire des belles connaissances et donne à la France un nouveau lustre.
Empressé de témoigner à l'Académie que je ne regarde pas le titre dont elle m'honore comme une simple décoration qui n'entraîne point de nouveaux devoirs, je lui adresse un discours'1' que le sujet peut rendre digne de ses regards.
Fixé depuis peu de temps en province où les liens du sang et l'attrait du sol natal m'ont appelé, la question qui fait l'objet de ce discours s'est présentée à mon esprit; la maladie d'un frère qui devait parler à la séance de notre Académie, et le besoin de me distraire de travaux plus sérieux, m'ont offert l'occasion de la traiter; je l'ai fait dans la persuasion de son utilité, et je ne saurais mieux l'adresser qu'à une Compagnie qui prouve la réalité des biens et l'étendue des ressources qu'on doit attendre de la culture des lettres. Puisse-t-elle agréer ce faible hommage et le regarder comme une nouvelle preuve de mon respect et de ma reconnaissance! Offert par vous, Monsieur, il acquerra un prix qui motive ma confiance; c'est un service à joindre aux bons offices dont je vous suis redevable, et les sentiments que vous m'inspire/, ne me laissent pas craindre d'ajouter à cette espèce de dette.
Je passe aux objets sur lesquels votre complaisance se prête encore à me fournir des secours (î>.
'"' Cesl le discours «sur l'avantage des l.et-
tres et des Arts relativement au boni r de
ceux qui les cultivent et de leur influence sur les mœurs-, que Roland avait préparé MB sa réception à l'Académie de Lion. Lorsque la petite Académie de Villefranrhe tint sa séance publique du |5 août 17X5, le chanoine Dominique (le frère aine de Roland), qui devait y faire une lecture, se trouva î 11 c 1 ■ -. [ >> >-•>• . et Roland, pour le remplacer, y lut ce discours.
(,> Le reste de la lettre est de la main de Roland, qui entretient son correspondant it M recherches (pour le Dictionnaire det manufacturée) sur les huiles, les peaui et cuirs, et «la teinture en rougo façon d'Andrinople». -fin I fort bien fait cette couleur aux environs île M,tr*eil|o; on la tente, on en fait des essais d'un bout du royaume à l'autre; rarement ils reu -is.eni ; c'cst stirtnut à l'avivage que l'on échoue.»
AU CHANOINE DOMINIQUE ROLAND o. —Novembre i78:..
Dépense faite par moi depuis le 1" janvier jusqu'au 1" novembre iy85.
Ménage :
Janvier 53 1. o s. o d.
Février 56 7 3
Mars, à cause des gages, d'ancien mémoire à
l'épicier et du compte du boucher 618 10 o
Avril 90 1 5 o
Mai 54 i5 0
Juin &7 16 9
Juillet 81 3 9
Août, payé le boulanger 160 4 3
Septembre et octobre, dépenses de la ville. . 169 6 9
Gages de l'année 1 53 1 5 o
Total i,466 1 9
Plus acquisition de linge, seulement pour la maison, journées d'ouvrières, fil pour
raccommoder, ancien mémoire à la Resson. 3o,5 i3 o
Plus, fin de mémoires au menuisier, au serrurier, etc. Ports de lettres, petits meubles pour notre appartement W, enfin notre entretien 1 , 1 5 4 17 o
Total des dépenses 3,oi6 1 1 9
O Papier» de Rosière. — C'est un compte de ménage, annexé à une longue lettre écrite par Roland, de Lyon, le 26 novembre 1785, à son frère aîné , et que je crois inutile de reproduire ici. Roland s'y plaint, d'ailleurs avec des ménagements infinis, que le rtm»"inf dépense trop aux constructions du Clos, et ne contriliup pas assez à l'entretien du ménage commun de Villefranche , tandis que lui , pour sa pari . a déjà payé, itdu 1" janvier au 1" novembre 1786, 7,000 livres», ce qui excède ses moyens.
Puis il joint à l'appui de ce compte la note qu'on va lire, de l'écriture de sa femme, et qu'il y a lieu de donner, en tant qu'elle nous montre M™* Roland dans le train quotidien de sa vie de ménagère. On remarquera d'ailleurs que ses additions ne sont pas exaclr>.
(,) Les Roland, en s'installant dans la maison familiale de Villefranrhe, y avaient fait aménager pour eu k second étage. Roland, dans son compte au chanoine, inscrit encore 858 livres pour le même objet.
Recettes du Clos :
Beurre, au total a 1 6 livres i/4
Œufs 8a6
Huile de noix. Je n'ai pas commencé tout de suite à compter ce qu'on en apportait, mais je puis estimer ce qu'on en a reçu à 5o livres.
Vente faite sur ce produit :
Beurre î y 1. i 9 s.
Poires 3 !
Amandes î U
Total ik a
Recette en argent^ :
En janvier a3o titra.
Mars î ,aoo
Avril yG
Juillet. . . .■ i ,ioo
Plus, ma petite rente'3' 4oo
Total général des recettes 3,o5o
(l) Argent remis par Roland. ' Roland disait, dans sa lettre au rlianoine :
"' M"* Roland fait une erreur d'addition. «4oo livres de l'aident de ma femme, argent
Klle aurait dd ivrire 1,7*6 livrti, et, par suite, qui n'a point passé par mes mains, et qu'elle
3,i ùo au total suivant. n'a pas moins dépensé dans la maison.»
À ALBERT GOSSE'1». — [De ViHefranche] , 5 mai 1786.
Le lundi 5 mai 1786.
Je présume que vous avez quitté Lyon, mon digne ami, ou que vous êtes sur le point de l'abandonner; car M. Chaix'2' me mande qu'il est chargé de deux petites fioles qu'il doit m'envoyer incessamment. Mais il ne me parle point de lettre, je n'en reçois pas de vous, et malgré tout le prix que j'attache aux choses que vous avez fait préparer pour ma santé, je mettrais encore plus d'intérêt à vos nouvelles. Je sens à merveille combien vous avez dû être occupé dans les derniers moments de votre séjour en cette ville; aussi, je me plains des choses et non de vous.
J'imagine que ma dernière vous sera parvenue; j'étais embarrassée comment vous l'adresser; j'avais prié M. Chaix de s'informer de votre demeure à M. Gilibert; mais il a vu M. Teissier et lui a remis la lettre que celui-ci s'est chargé de vous remettre.
Je ne me soucie pas que la présente suive la même marche. J'y joins des marques des mêmes auteurs que les premières, mais qui n'ont subi aucune épreuve. Je remplis l'intention du fondateur, je veux dire de mon ami qui ne fera rien et n'offrira rien à l'administration qu'après vos résultats.
La plus pâle est de M. Teissier; l'auteur de l'autre doit avoir renforcé son noir au point de le rendre indestructible; vous en voilà juge.
Je ne vous parlerai pas encore de l'arrivée de M. Rld. Il m'a écrit d'Auxerre, ayant beaucoup couru et fort peu dormi parce que la diligence s'arrête peu et a supprimé plusieurs couchées; cette voiture a aussi changé de route, de manière qu'elle n'a pas dû passer à Essonne où notre ami devait descendre et être attendu
(>> D. Plan, op. cit., p. 169-171. — Roland Clos. Avant de quitter Lyon, Gosse avait en-
était parti le 2 mai pour un voyage à Paris, voyé à M™* Roland des remèdes pour sa fille et
Rouen, Dieppe et Amiens. Gosse s'était rendu à pour elle, à Roland des échantillons de teinture. Lvon quelques jours auparavant , et était allé de <*> Chaix, marchand de Lyon; Teissier (ou
là voir ses amis à ViHefranche et peut-être au Tissier), apothicaire; Gilibert, médecin.
avec des chevaux pour se diriger à sa destination (l). Je ne sais ce qu'il aura fait et j'attends la première missive avec impatience.
Je ne puis partir pour la campagne que jeudi prochain, si le temps le permet; car, mon enfant allant sur l'âne, je ne puis l'exposer aux inconvénients de la pluie. Sa santé me parait s'affermir et me réjouit d'autant; la mienne a grand besoin de l'air, du loisir et de la paix des champs; c'est là que j'ai hâte d'aller me régénérer le corps et l'âme. Je vous aurais bien laissé tranquille aujourd'hui; mais si je ne vous avais assassiné d'une lettre par ce courrier, les mille et une affaires de ménage et autres, jointes ensuite à mon exil des lieux où siège la poste, auraient rejeté trop loin l'envoi que je vous fais, et l'expression, que j'ai tant de plaisir à vous réitérer, de mon inviolable attachement.
Peut-être êtes-vous encore à Lyon; ce ne serait plus, sans doute, que pour un instant, que je voudrais saisir. Adieu; parlez quelquefois à vos bons parents, pour l<'M|iiels les signes de votre attachement m'ont attendri, des bonnes gens qui vous chérissent si sincèrement.
\\\II À ALBERT GOSSE'1». — Du Clos, — 18 mai 1786.
Le On, 1i» mercredi 18 mai 1786.
Je ne puis vous exprimer, mon digne ami, combien je suis affectée du renversement de vos espérances; j'ai regret aussi d'avoir autant tardé à recevoir votre lettre : M. Chaix l'avait jointe aux petites fioles, qu'il avait cru m'envoyer par BB6 occasion qui a manqué et qui définitivement ne me sont arrivées qu'avant-hier. Il semble que ce soit un vol fait à mon amitié que ce temps où je suis demeurée ignorante de ce qui vous intéressait; et je a alllige de n'avoir pu prendre part [iliis lot aux peines que vous ressentez. Je présumerais que, si vous vous, sentez le courage (li- \ous charger seul du commerce*3', et que vous y trouviez votre bienèlre m la Iranquillité de vos durs parents, ce serait le cas de songer à un mariage soi 'laide qui vous fit trouver dans la dot de votre femme les fonds dont von 1 ■«Cl li.-oin. MM que VMM Mya olili;;*'' de faire pour cela beaucoup d'enquêtes, peut-être sans fruit : car tels nombreux et bien disposés que puissent être vos
\ Lonffpont, chex son frère, le curé- l.iit allé chercher à Lyon itun un-
prieur. socié avec lequel continuer le commerce de
l>. Plan, 'iii. cil., p. 171-174. livres de son père» (D. l'Ian).
LITCIIM DIS H1D1IIE ROUHD. II. Il* .
amis, il est difficile qu'ils réunissent la faculté de vous obliger à la volonté qu'ils en auront. Des moyens bornés ou une fortune en fonds de terre, ou les revenus de quelques places, ne permettent pas plus les unes que les autres le libre emploi de vingt mille francs; combien d'autres circonstances peuvent encore s'y opposer? Je sais de bonnes gens qui auraient pu saisir une pareille occasion de montrer leur attachement et leur confiance, et à qui des affaires et des malheurs inattendus d'une personne entre les mains de laquelle ils avaient placé une somme un peu plus considérable la leur ont fait perdre entièrement. Peut-être aurez-vous entrevu quelque autre voie depuis que vous êtes auprès de vos bons parents; je suis tourmentée de votre incertitude et je donnerais beaucoup pour vous voir dans une assiette fixe et tranquille. i\e manquez pas de m'informer de vos projets, de vos résolutions, de vos succès ou de vos chagrins.
Vous faites des vœux pour ma santé et vous avez voulu contribuer à la rendre meilleure; mais il faut que je vous dise pourquoi je n'use point encore de votre élixir. Lorsque vous eûtes remis les fioles chez M. Chaix, la plus grande fut malheureusement cassée; il me manda qu'il l'avait fait remplacer chez M. Teissier; je fus un peu en peine de savoir si la drogue aurait été refaite suivant votre indication; je l'écrivis à M. Chaix qui me répond : cfVous pouvez être tranquille, elle a été remplacée par M. Gosse chez M. Teissier, où il a fait préparer le remède devant lui; sa composition est de deux onces sirop de quinquina, une once sirop de chicorée composé et douze gouttes de liqueur minérale d'auphena(?).*
11 est bon de vous dire qu'en partant pour la campagne, où je suis depuis six à sept jours, je voulus prendre le papier où est écrit et la recette de votre élixir et la manière d'en user, ainsi que de la drogue pour l'enfant; je ne sais ce qu'est devenu ce papier; je l'ai cherché ici inutilement et probablement il est demeuré à la ville parmi mes paperasses, lorsque je fis le choix de ce que je devais emporter. Comme notre cabinet est fermé, que je ne veux envoyer personne y fouiller, je suis réduite à vous demander une nouvelle instruction pour moi et mon enfant; je l'attends et ne puis user de rien qu'après l'avoir reçue.
Je devais prendre ici le lait d'ànesse; mais je me sens. . . je ne sais quoi, et une extrême amertume de bouche; je n'ose commencer le lait dans cette disposition; je répugne à me purger et je ne sais que faire. Eudora se frotte le nez sans cesse et prétend qu'il lui démange; depuis deux jours, elle a été brûlante par moments et son haleine m'a semblé fadasse le matin à jeun. \oilà notre état, nos misères; je vous raconte tout avec l'effusion de l'amitié. J'ai beaucoup de joie d'être à la campagne; j'y suis fort occupée dans ce moment du tracas d'une lessive considérable, j'y ai aussi apporté d'autre travail; mais le bon air et la paix des champs rendent tout facile et doux. Mon bon ami est à Paris, fort content, un peu échauffé, assez bien portant au total.
Si j'avais eu votre lettre dans son temps, je ne vous aurais pas envoyé ces nouvelles marques, puisque vous avez trouvé ce qu'il nous faut; je réjouirai bien notre ami en le lui mandant. M. Lanthenas m'écrit et me parle du marquis d'Aoust, de Buffon, d'Aubenton, etc. Ce sont des drôleries dont je vous entretiendrais si j'avais plus de loisir it que je vous en supposasse davantage.
Ecrivez-moi toujours à la ville; j'y envoie deux fois la semaine chercher mes lettres : je voudrais envoyer la présente à Lyon, mais on ne trouve personne actuellement dans les bureaux et M. Chaix me mande qu'il n'a reçu qu'après sept jours de date celle que je lui avais fait passer sous couvert.
Adieu, mon digne ami; vous avez une âme honnête, des goûts simples, des lumières, assez de jeunesse et de la santé; que de moyens pour lutter avec courage contre la mauvaise fortune et la vaincre enfin! Je suis impatiente d'avoir d'autres nouvelles; je ne puis vous exprimer tout ce qu'inspire la bonne et tendre amitié; je griffonne comme un chat, je suis pressée par une occasion d'envoyer cette lettre à la ville; tâchez de la déchiffrer et reconnaissez-y les caractères du sincère attachement. Je vous embrasse de tout mon cœur.
De Lp'.
À ALBERT GOSSE»1». — [Du Clos], — 4 juillet 1786.
Le & juillet 1786.
Je suis en peine à votre sujet, mon digne ami; je n'ai pas de vos nouvelles depuis votre lettre du q3 mai à laquelle je répondis aussitôt; je vous avais écrit précédamment plusieurs fois, et comme j'ai eu plusieurs lettres d'égarées et une 1res certainement perdue dans les bureaux de Lyon, j'ai quelque doute qu'il soit arrivé la même chose à celles qui vous étaient destinées et pour lesquelles j'avais pris cette voie.
Si je vous savais dans une situation fixe et heureuse, je remarquerais moins votre silence; je vous considérerais livré à des occupations de votre goiU, ou distrait pu des jouissances, et mon amitié, tranquille sur votre sort, ne solliciterait de vos nouvelles que pour s'assurer de la constance de votre félicité. Mais vous êtes pour vous-même et pour des parents qui vous sont chers dans un état de crise propre à alarmer vos amis; la santé, les affaires, tout devient inquiétant au milieu de l'in-
<•> D. Plan, "/>. ait, p. 174-176.
Si.
certitude et des craintes de votre position. Ecrivez-moi donc un seul mot qui me mette au courant et me fasse savoir ce que je dois partager avec vous d'espérance ou d'autres sentiments.
J'imagine que vous vous êtes peut-être abandonné au travail que réclamai! l'Académie'1' et M. Tillet dont je vous lis savoir la conversation avec mon mari; dans ce cas ne vous interrompez point, et donnez-moi seulement le premier instant après l'accomplissement de ce grand œuvre.
Je suis seule encore, et toujours à la campagne dont le séjour paisible s'accorde admirablement avec mes goûts et ma façon d'être; j'y ai eu, durant une quinzaine de jours, une femme de nos amies (2) avec sa petite enfant; le mien y a repris sa première vigueur et je m'en applaudissais lorsqu'il lui est survenu, avant-hier, un vomissement, ou plutôt une indigestion dont il lui reste, malgré mes soins, de l'abattement, une haleine fiévreuse et je ne sais quoi d'altéré qui me donne de l'appréhension. Je vais lui administrer le sirop de mousse que vous m'avez procuré. Quant à moi, j'ai usé du lait d'ànesse avec assez de succès; je l'abandonne pour ce qu'il commence à me répugner. J'ai pris quelquefois de votre élixir, mais rarement et pour donner du ton à l'estomac, ce qu'il ne manque pas de faire, en aiguisant l'appétit; j'ai cru m'apercevoir qu'il m'échauffait et c'a été ma raison de n'y pas recourir souvent.
J'attends mon bon ami cette semaine, j'espère goûter sans mélange le plaisir de le revoir et de lui faire retrouver notre enfant plein de force et de gaîté; l'indisposition de cette pauvre Eudora vient altérer mon bonheur. Je crois que la cause de son malaise vient des indiscrétions qu'elle commet à la dérobée, en ramassant au jardin, malgré ma vigilance, des fruits verts et mauvais qui tombent avant le temps, et que la gourmandise de son âge lui fait dévorer en cachette.
Et votre composition de noir pour les marques? Notre ami ne vous en fera pas grâce.
Adieu; je ne vous parle pas de mes souhaits pour votre bonheur, mais je vous réitère avec effusion l'assurance de l'attachement inviolable que je vous conserve.
(l> Il s'agit cette fois de l'Académie des sciences, <|ui avait déjà couronné deux mémoires de Gosse. Tillet en était membre et trésorier adjoint. - - M M"" Chevandier.
WXIV
À ALBERT GOSSE W. — [De ViHefranche], — a3 juillet .786.
Monsieur badine; il faut bien laisser faire les maris. Mais j'imagine qu'au milieu de tout cela, vous distinguez à merveille l'attachement sincère que vous a voué le petit ménage. Réveillez-vous, ami; vous vous abandonnez à une mélancolie qui ne peut que vous devenir funeste : voyez la nature et goûtez ses charmes; plaignez l'humanité et continuez de lui être utile, vous aimerez la vie.
xxw
À BOSCW. — [De ViHefranche],— 3 août 1786.
I •■ 3 août 1786, midi sonné.
Vous êtes un maître étourdi ; c'est ce que je suis pressée de vous dire. Vous demandez si vous avez les questions sur les pelleteries (:1), au même moment où vous les renvoyez.
Je devais vous les réexpédier aujourd'hui, mais comme ce sont des minutes, je les avais données à copier; on m'a manqué de parole, je vais les copier moi-même pour le prochain courrier.
Mon bon ami est à Lyon d'hier, je suis extrêmement pressée et vous quitte subito.
Si vous voyez M. ou M"" d'Austel1*1, de chez le procureur général, sachez si elle ■I les renseignements que notre ami lui a envoyés.
Adieu, je vous plains et je vous embrasse.
h. l'Ian , «p. cil. , p. 178. — Cest un post- (,> Papiere de Ratière.
• ii|ituin à une lettre de Roland, sans intérêt l'> Roland étudiait les pelleteries jKiur son
d'ailleurs, où il parle de sa femme avec un en- Dictionnaire dee manufacture: 11 y travaillait
jouement un peu lourd. L'original est à la bi- encore en 1791.
bliothèque de Genève, donné par le petit-lils (') M** d'Austel [ou d'Hauslel, ou d'Hostel ]
de Gosse. était la sœur de M. Deu.
À ROLAND O. — Lundi matin, [iU août 1786^)].
Lundi matin.
J'ai reçu, mon cher ami, ton petit mot par Vincent (3), hier à g heures du soir. Je t'avais écrit par le courrier du jour, ainsi que j'avais fait aussi le vendredi. Je ne conçois rien à ces négligences et je ne sais à qui m'en prendre.
J'ai bien regret à ma missive, et par les inquiétudes que tu en as, et à cause de ce qui l'accompagnait. Je te renvoyais une lettre de M. de Gallande^' sur les affaires courantes; je te renvoyais une lettre de Lanthenas sur une chose qui lui est personnelle et pour laquelle il voulait avoir ton avis sur-le-champ. Que deviendra tout cela ? Je l'ignore.
Je t'ai renvoyé hier une lettre de M. Voisin.
Persuade-toi bien que je t'écris par tous les courriers; que je le ferai toujours, ne fût-ce qu'un mot, et que c'est une cause étrangère qui le prive de mes lettres lorsqu'elles viennent à te manquer.
Lyon est donc enfin tranquille? Je le serai davantage aussi. Tu sauras pour nouvelles qu'il n'a pas plu au Clos depuis trois mois, que la citerne est presque à sec, qu'on n'a de l'eau que pour boire, encore faut-il la ménager beaucoup; qu'on n'arrose plus, et que le jardin, aussi sec que nos appartements frottés, ne produit pas davantage. Voilà ce que le frère m'en a appris et ce qui m'a été confirmé hier par un vigneron. Il pleut souvent ici, mais cela ne s'étend pas jusqu'à Thézé; il n'y a que la vigne qui ne souffre guère encore de cette extrême sécheresse.
Lundi soir. — J'ai attendu le courrier, espérant bien qu'il m'apporterait quelque chose de toi; mais je me flattais aussi qu'il m'apprendrait que la lettre du vendredi te serait revenue. Il me fâche beaucoup de celles de M. de Vin [de Gallande] et de Lanthenas, qui y étaient jointes.
Je te vois très occupe'; tu ne me dis rien de ta santé, et tu es inquiet, c'est beaucoup trop en vérité pour notre pleine satisfaction. Mais enfin celle du dimanche n'aura pas eu le même sort, et sans doute que tu es hors de peine.
(l) Papiers de Rosière. lettre dit : <rLyon est donc enfin tranquille'?-
<2) La teneur de la lettre indique qu'elle est (J> Voiturier commissionnaire de Lyon à Ville-
du lundi lu août 1786. Il y avait eu une san- franche.
glante émeute à Lyon du 7 au 10 août, et la (t) Un des quatre Intendants du commerce.
Je verrai avec plaisir ce qui concerne M. Poivre'1'; ces journalistes ne finissent de rien; j'ai déjà cherché deux fois cette annonce, elle se fait assez attendre; il faut prendre patience.
Le Doyen '2), qui sort d'ici, où il est demeuré quelque temps, te dit mille choses et te prie de lui rapporter la suite nouvelle de SavaryW.
Notre belle amie'1' sera traitée avec la franchise et le sans-façon qu'elle me connaît déjà; elle sait mon allure, je la conserve toujours; et si le jardin n'est pas mieux lourni cet automne qu'il n'était ce printemps, nous ferons comme nous avons déjà fait, et nous manderons des pèches au lieu de fraises, des raisins en place de groseilles. Il pleut bien dans ce moment, et il pleut du vent d'ouest, peutêtre le <!!<» - 'ahreuvera-t-il à son tour.
Eudora, ange hier, est diable aujourd'hui; la girouette a tourné, c'est un malheur. Mais comme on se fait à tout, je commence à n'avoir plus besoin de tant d'efforts pour être sévère et nous y gagnons toutes deux. 11 est, dans les mères, un degré de sensibilité, je n'ose croire d'attachement, qu'il faut qu'elles perdent après le premier àjje des enfants, pour être plus propres à les élever. Peut-être cela se fait-il de soi-même <|uantl on a plusieurs enfants qui se succèdent; le sentiment se modifie suivant l'âge et la faiblesse de ces petits êtres. Quand il n'y en a qu'un, qu'on n'a jamais éloigné, on croit toujours le porter dans son sein et l'on frémit à li nécessité de lui montrer un front rigoureux.
Je joindrai le papier (pie tu m'envoies à ceux de même genre dont je ne m'occupe paa encore; je t'avoue que le bon frère'"'' avait les yeux si rouges, la tète si malade de douleurs rhumatismales, etc., que je n'ai pu résister au plaisir de lui éviter une peine, je lui fais le mis au net de son discours. Il est d'ailleurs fort occupé des affaires de la marguillerie, pour lesquelles le Chapitre lui a nommé des collègues qu'il a demandé-. Je compte finir demain, s'il ne survient pas de distraction.
Le Doyen nous donnera l'éloge historique du duc d'Orléans'6'.
Addio, carissimo; h Imrio di more; add'm, care mie viscère, anima mia, sono luUa du ti.
(" Le célèbre naturaliste lyonnais, mort le (i> Le chanoine l)imiinii|iie, qui préparait un
6 janvier précédent. discours pour la séaiwe piililiquc il.- la petite
'*' L'abbé Chàtclain-Dcssertines, doyen ilu .Académie île \ illeframlie ( -j5 août 1786V chapitre de la collégiale de Villefranche. (,) Le duc d'Orléans, père de l'hilippc-Efja-
(,1 Auteur du l'urfail négociant, ouvrage sou- lité, seigneur apana;;i-.te du Beaujolais et /»<»-
rent réimprimé à cette époque. Itetew de l'Académie de Villel'i-ani-he , était
(♦> M"* (llietandier. Itoland allait la ramener ri le iS no\enihre 1 785. Cf. la letttre du
pour un second séjour au Clos. aa décembre 178a (premier Recueil).
À ALBERT GOSSE M. — De ViHefranche, — 10 décembre 1786.
De Villefranche , le 10 déremlire 1786.
Il y a des siècles, digne ami, que nous n'avons eu de vos nouvelles; nous avonî longtemps respecté votre silence par l'idée des travaux qui vous occupaient. Mais sans doute, ce qui vous pressait pour l'Académie est achevé maintenant, et l'amitié peut réclamer ses droits. Malgré toutes les raisons de vous croire assez préoccupe' d'objets divers pour mettre une longue interruption dans votre correspondante avec vos amis, je ne puis cependant me défendre de quelque inquiétude. Vous étiez dans des circonstances difficiles; si vous eussiez obtenu quelques succès marqués, vous en auriez fait part à vos amis pour le plaisir de leur donner une salisfaction à goûter avec vous. Vous vous êtes tu : vous n'êtes point heureux! Cette idée m'attriste singulièrement. Adoucissez-la, si elle est fondée, par le partage fait avec confiance de ce qui vous intéresse; détruisez-la, 6i elle est fausse; vous nous devez ce bienfait. Parlez-nous de vos chers parents, de votre situation commune et de vos projets. Je sais que la sensibilité répugne quelquefois à entretenir de ses peines ceux qui, ne pouvant y remédier, augmentent de ce regret le sentiment douloureux avec lequel ils la partagent. Mais on soull're moins encore des peines d'un ami que du silence qu'il garderait en les supportant seul, et la confiance sait tout charmer.
Nous venons de passer deux mois à la campagne où nous aurions dû vous avoir si vos affaires vous l'eussent permis; tâchez donc que ce soit pour l'année prochaine. Si nous pouvions réaliser tous les projets que nous aimons à faire, vous nous verriez avant cette époque; mais les plans, les rapports et les devoirs de la société multiplient tellement les chaînes et les entraves, qu'on ne peut pas toujours s'assurer de ce que l'on fera dans six mois.
M. de Laplatière dit qu'il ne vous tient quitte de rien de ce qu'il peut attendre de vous; visites, renseignements, notes, et pour le boijaudier, et tout ce que vous auriez de relatif aux peaux et cuirs.
Je ne vous entretiendrai pas de petites nouvelles de la république des lettres par deux raisons : la première, c'est que je ne suis guère au courant pour le moment; nous n'avons vu que vendanges et gens du monde, dans le temps de nos vacances;
<•> D. Plan, op. cit., p. 179-180.
la seconde, c est que j'ignore où vous êtes, dans quelles dispositions d'esprit et de corps, content ou malade peut-être, et que. dans cette incertitude, je n'ai pas le Murage de causer de choses qui ne vous touchent pas de très près.
Instruisez-nous donc mieux de ce que vous faites, et cultivez avec plus de soins cette plante agréable, cette amitié, qui doit croître avec vous, que vous retrou- *ena toujours parmi nous, mais qui veut, au moins, d'évidents témoignages de souvenir. Adieu, nous vous embrassons toujours avec le même empressement, le même cœur et la même affection.
Ph. D. L. P.
À BOSCO. — [De Villefranche], — i3 décembre 1786.
Voilà le petit bouquin, dont les d'autant que, les parce que, les à cause, etc., t'ont pae le mu commun, non plus que le reste. Grand bien vous fasse et à la menco] Quant à moi, il m'a fait perdre une demi-heure, et c'est beaucoup plus qu'il ne mérite à mon avis. Si vous vous avisez de faire un livre sur le même HJet, j'eipère qM vous M le remplirez pas de conséquences tirées d'Aristote, et, avec cela, je ne n-ois pas que je le lise jamais. Je pense que tout votre savoir ne va guère plus loin que mon instinct et j'aime mieux exercer celui-ci tout houucment que de le noyer dans les recherches d'autrui. Mandez-moi la réception du paquet et m du précédente est penoame à Laathenaa.
Adieu, 11 loniteraaa eat à Lyon et vous avez eu de ses nouvelles. Je vous
dirais bien an mot d'amitié, mais, comme j'' ne saû s'il ne vous trouverait pas dana 11 11 moment de distraction, je m'en abstiendrai pour une fois, car je ne veux pas jeter cela aux mouches. Bonjour.
(,) (Test le U'Ue complet de la lettre ccmn lion Uubrunfaut, fol. 437. Il me fut Mgnalo par
de in.. h j,r 'mi. 1 ll.iueil; je n'avais pu alors M. Koszul, actuellement professeur à l'I niver-
quYn donner un fragment. l.'ori|;in.il se trouve site de Paris. (Je l'ai publié dans l'Amateur
à la Bililiollinpir municipale de Lille, collée- d'aulographet de septembre 1908.)
/i90 LETTRES DE MADAME ROLAND.
À ROLAND'1). — [De Viilefranche], — i3 décembre 1786.
i3 décembre 1786.
. . .douce et intéressante; mais la raison, qui revient au commandement d'un baiser, joue là un rôle qui doit bien l'étonner, car ce signal n'est jamais que celui de sa déroute. En vérité, cela n'est bon que dans un opéra-comique, où l'on gémit en fredonnant.
J'ai fait le pelit paquet des boîtes à poudre que portera Lambert'2', vendredi prochain; je les ai accompagnées d'une petite lettre qui renferme la note de Castaing'3'; objet de 7 liv. 6 s.
Voici la réponse de M. Tabareau M, qui a pris le paquet de Nina pour celui de ton journal.
N'as-tu pas de nouvelles de d'Antic? je lui ai bien écrit comme nous en étions convenus, il y a huit jours; je ne reçois rien de Paris que la feuille où je n'ai trouvé de remarquable que l'avis de réitérer sa souscription dans ce mois.
M. Gillet'5' n'a trouvé personne, attendu que celle sur laquelle il avait jeté les yeux aime mieux satisfaire sa vanité que son appétit, et manquer de pain plutôt que d'être copiste. Il ne pense pas <]ue tu trouves ici qui que ce soit qui puisse te convenir; tous les jeunes gens s'occupent au Palais, ne savent que gribouiller et se divertir. Il y a bien ce certain Jacquet, homme fait et misérable (qui voulail entrer dans l'inspection), qui n'a rien à faire et qui aurait grand besoin de travailler; mais probablement il ferait comme l'autre qui dédaigne l'occupation, et la preuve, c'est qu'il se ronge d'oisiveté, de prétentions et de misère, plutôt que de s'être fait commis quelque part.
Aussi, tout bien compté, nulle espérance. L'embarras n'est pas mince, car pour amener quelqu'un d'ailleurs, il faut le gager, le nourrir et le loger.
Mercredi 1 3 octobre 1 786 , 6 heures du soir.
Et, mais vraiment, mon bon ami, si je faisais comme toi, je serais en lamentation à perle d'haleine ! — Apparemment, j'étais mélancolique, puisque nia lettre en
(') Papiers de Rosière. Publié en 1911 dans (:l; Marchand de Lyon.
l'Amateur d'autographes. '*' Inconnu.
<2> Voiturier de Viilefranche à Lyon. ''' Notaire de Viilefranche.
portait si bien (empreinte; mais crois-tu, en bonne foi, qu'il me soit possible de ne pas l'être quelques petits moments en ton absence, et s'il arrive que j'aie à t'écrire dans ces moments, faut-il que je le montre une gaité d'emprunt? Je veux être du mieux que je pourrai, et me montrer à toi comme je me trouve. Je ne saurais promettre davantage.
Par exemple, aujourd'hui, je me sens en gaîté et je n'en saurais démordre, quoique tu me reproches bien gravement de la couper bras et jambes. Ce n'est pas qu'à ton début je n'aie senti de l'étonnement et du serrement de cœur, mais je me suis fait hou! hou!. . . et je te le rends maintenant. Il n'en aurait pas été de même si ta lettre était arrivée à a heures : je digérais en tète à tête avec ma belle-mère ''', dans la salle noire, et je sommeillais pour mettre d'accord mon estomac et indu cerveau; ta gronderie, dans cet instant, m'aurait fait pleurer comme une folle. Depuis ce temps-là , j'ai lu du LttciusW et du llousseau, du Montaigne et du < !Umenl '^,y.\i fait un salmigondis de leur philosophie avec des enfantillages de mon Eudora, que j'ai bien jouée, et je suis prête aussi à jouer avec toi, si tu raisonnes.
Le frère est parti M matin pour le Clos, et ne reviendra qu'uprès-demain; je crois qu'il y est allé plus pour sa tète et ses yeux, qu'il sentait fort malades, que pon aucune autre grande affaire : mais, s'il y reçoit quelque argent, je le ■aimî à son retour et m'en prévaudrai comme il convient.
Tu es fort heureux d'avoir du beau temps. La Calade^ est donc maudite? Imagine-toi que la pluie ne discontinue pas ici; c'est au point de réveiller la nuit et d'empècher de sortir le jour. Un quart d'heure d'espérance a fait résoudre ton frère au départ, mais il n'aura pas été à Helleroche (5) sans se mouiller. Il a laissé, connue toi, son avis par écrit, pour l'élection des académiciens.
Il m'a .semblé que I)e/.achlc) tombait dans ta lettre comme une bombe; ce Gotha, uni à Saxe, m'avait fait oublier que notre Hongrois avait quelque rapport avec le dernier. C'est un vivant qui songe plus à son affaire ou à sa gloire qu'à Ion- les amis du monde.
Qu'est-ce donc que cette petite crise avec la belle dame'7'? Je serais curieuse de l'anecdote.
Va, va! sois tranquille, Eudora parle bien de toi; que voudrais-tu que nous fis-
'') La mère de Roland , alors âgée de 80 ans. Clùleaii aux portes de Vdlefranche, sur
I ■■ conte de L'Ane d'or, de l.urius de l'a- la route du Qm, Iras, dans Lucien. (•) L'astronome de Zach, néàlVesbourg, était.
M Le littérateur J.-B. Clément (17A9- par Bosc, en relations assez suivies avec les lin
181a) venait cette année-là de publier ses land. Attardé depuis peu au duc de Sa\-
Suhrr: (iotlia, il venait de passer à Lyon avec lui. M
(,) Nom populaire de Villefranclie encore rendant à Marseille. ii-iti' de nos jours. '.') Probablement M** Clievamlier.
sions de mieux ensemble? Autrement, il me faut bien toutes tes jouissances pour être bien ici sans toi; est-ce que tu n'as pas fait quelquefois cette réflexion? Et je n'avais pas encore tes meilleures lettres quand lu as reçu l'une de mes tristes. Adieu, mon bon ami, passe-moi de te dire encore de te ménager et embrassemoi de bon courage. Adieu, loup-loup.
À ROLAND W. — [Fin de 1786].
. . .toute notre vie, de francs originaux, occupés d'être heureux, chéris du petit nombre et nous moquant du reste !
Sais-tu qu'il m'est venu en pensée que telle personne, qui taxait le docteur Rast'2' d'un peu de jalousie, n'était pas exempte de la commune sottise? Et que ce docteur pouvait bien avoir ses raisons pour ne pas se soucier que sa femme fréquentât cette personne? Celle-ci est un peu comme les romans, charmants à lire, mais bons seulement pour ceux qui ont leurs principes faits et leur allure déterminée.
M. Hbt. <3' est venu avant-hier, après dîner, pour parler à mon frère; nous étions encore tous ensemble; on a causé, j'étais en train; mais, après son départ, j'ai réfléchi qu'il y avait des êtres si équivoques qu'on ne pouvait rien dire devant eux sans e'pigrammes; j'en ai fait deux à M. Hbt., le plus innocemment du monde, j'en ai été fâchée; mais aussi pourquoi est-il parvenu et cocu? Il faudrait se tordre la langue à tous moments, quand on plaisante devant les gens de cette espèce.
Ci-joint le petit mot de compliment que tu jugeras.
L'enfant du portier pourrait effectivement convenir; c'est peut-être précisément de ce genre qu'il le faut pour plus de liberté, de service, et moins de dépense : il ne s'agira que de le former, s'il y a de l'application et de la bonne volonté.
Ronjour, jusqu'à ce soir : je m'amuse à babiller, puis à lire, puis à l'enfant, puis que sais-je? et la copie va comme elle peut.
Au soir.
Je reçois ta pacotille et je ferai de ses diverses parties l'usage indiqué.
'•' Papier» de Ratière. Publié en 1911 dans lettre écrite peu après (même format, même
¥ Amateur d'autographe». Le commencement et teinte de papier), la fin de cette lettre manquent. Il semble que !,) Rast de Maupas, médecin à Lyon,
ce soit une suite à la lettre précédente, ou une W Je n'ai pu identifier le nom.
Ce que tu mandes du Vil.'1' ne m'étonne pas : il n'est rien que je ne croie possible à un homme capable d'une fausseté aussi soutenue, et je m'applaudis du sentiment d'horreur que m'a inspiré son premier aperçu. Jean-Jacques a bien raison. La vertu ne plaisante pas sur ce qui la blesse, elle s'indigne en devenant terrible.
Ce tapage académique n'est pas du genre, il me divertit et j'espère que tu ne l'en échauffe! pas. Quant à tout projet qui met le fourbe à sa place, il est bon, pi m rv h qu'il soit sage et sur.
IJr. - est toi que je te le disais, si l'aiïaire est vraie, puisqu'il serait né en second mariage, du vivant du premier mari, cru mort. Il est parent ou allié aux T;i\frnost'3).
Je vais voir le frère après le courber de l'enfant, peu avant le souper; il a une iuor.il*» déaoiailte, el qui >ur tous les points me fait l'effet que je te disais : il n'est pas heureux, il ne croit pas au bonheur pour ce monde, il gémirait volontiers sur eeoi qui ae llalteraient d'avoir trouvé le bonheur. Il trouve que toutes les jouissances que l'on se fait de tel arrangement, de tel projet, etc . . . , n'existent que dans I i-|":i,mce et que le dégoût suit les choses faites; il l'a toujours expérimenté ainsi. ■ ii 1 1 i ;n artère d'inerte mélancolie, ce sont des principes si lâches cl si tristes!... Je mourrais, cent fois avant une bonne, s'il. . .
V ROLANDE
Vill.lranche, — [fin de 1786 <*>].
Hier, j'ai rangé, tracassé, nettoyé; aujourd'hui, j'ai fait mes lettres et écrit (iniii l'ordre et le résumé des différentes parties du ménage.
Demain eommeaMl l le travail. Notre frère est en mangeaille de bailliage'6' pour la Sainl-Nirnla.*: imtie mère va son allure, moi la mienne.
Tu sauras que la vénérable dame de l'Étang'7' a eu, hier, bal chez elle; c'était
"> C.-J. de Yilliers, membre de l'Académie de Lyun et professeur de physique. LN Raànd, après avoir été liés avec lui en 1785, s'étaient brouillés ensuit.'.
J'ignore également à quel nom ces initiales correspondent.
Les Bellet de Tavernost étaient une famille considérable des Dombes, en face de Vill.franebe, de l'autre coté d" la Saône. Deui demoi- oernost habitaient le ehtteau
■Va Croix, près du Clos, et M"" Roland voisinait avec elles.
,4) Papieri de Ruiipiw. Publié en IQli dans /' iwateur d'autographe*.
(4) L'allusion à la fête de saint Nicolas (6 dé- "inlire) fixe approximativement la date.
<•> Le chanoine était conseiller-clerc au bailliage du Beaujolais.
Ducret de l'Etang était lieutenant civil et criminel en l'élection de Villefranchc.
un pic-nic [sic) qu'elle quèlail depuis huit jours pour faire danser ses filles; il v a eu la société ordinaire, et Relleroche '■', et La Tour, etc.
On prétend ici que c'est chose fort ordinaire que ces pic-nic en maison parliculière, et j'ai l'air d'une grande étrangère en trouvant quecela ressemhle à ce qu'on peul faire dans une petite maison.
Je t'envoie une lettre qui te fera '2'.
. . .lu auras vu M"" Ghevandier. Adieu, mon cher et bon ami; je songe à toi sans cesse : j'aime encore plus Eudora de ce que je puis dire quelque chose de toi avec elle; elle me fait pleurer comme un enfant quand nous sommes sur ce chapitre.
Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur, je le fais mille fois le jour, sans compter la nuit, et je crois que tu me réponds : ce qui n'empêche pas que je ne sois sage. Fais-en de même; aie bien soin de toi. Ti bucio ancora, tinemmmte.
Eudora me fait rouvrir pour me dicter : ta chère petite Jille t'aime inen. C'est une phrase de sa façon.
À COUSIN-DESPRÉAUXW. — Villefranche,— iU août 1787.
Villefranche, ce ai août 1787.
Nous avons reçu hier, digne ami, votre précieux dépôt (l); nous l'avons accueilli avec tout l'intérêt de la tendre amitié qui nous attache à vous, qui nous lie à ce qui vous appartient, et que la jeunesse honnête mérite si bien de partager. Le courrier du matin nous avait apporté une lettre de M. de La Marre qui fut pour nous un coup de foudre. De retour depuis la surveille, occupés du plaisir de vous posséder dont l'espérance était continuellement devant nous, que nous étions loin d'imaginer un si cruel mécompte! la cause en est honorable et nous applaudi Les CliMelain-Dessertines, seigneurs de C> Cousin-Despréaux venait d'emowr Mi Belleroclie. fils aîné auprès de Roland, pour faire son ap- '*> Déchirure du papier. prentissa<;o d'olève-inspocleur des manufactures. '*' Collection Edouard Le Corbeiller, de Cf. les lettres cczvxvn, cclxixiii et cclixii» du Dieppe. premier Recueil.
dissons à la justice qui vous est rendue; mais pourquoi faut-il que les circonstances s'accordent si peu avec un projet si cher! Nous avions tant de désir de vous voir ~<>'i~ notre toit, d'y causer ensemble de notre enfant, de la marche à prendre dans tout ce qui lui était relatif : goûts, occupations, ordre à mettre dans toutes ces choses, etc. Enfin, la Providence le veut autrement! nous allons nous en occuper mfe Qae rons dirai-je? mon cœur est tout plein et mes expressions manquent; mm- \mon- le fds avec attendrissement, mais l'absence du père tant attendu s'oppose à la dilatation de la pensée. Nous avons été prévenus par la lettre assez .1 temps pour envoyer au-devant de lui; le pauvre enfant se mourait de sommeil hier; nous le laissons dormir aujourd'hui tout son bien aise et nous ferons tantôt le plan de ses journées, chose que nous croyions si bien faire avec vous. Adieu, cher Platon'1', ou plutôt point d'adieu, ne serez-vous pas maintenant toujours avec nous! je me reproche de prendre tant de place sur la feuille que je veux laisser à notre jeune ami pour vous écrire. Mes tendres embrassements aux chères mamans, à la famille, mille clioses affectueuses aux amies près desquelles vous il à qui j'écrirai incessamment. Vous jugez si Thaïes est de moitié dans tout ce que je vous e'cris ! nous vous embrassons derechef avec une affection inexprimable.
À ROLAND'2'. — [De Villefranche], —jeudi 6 septembre 1787.
Le jeudi, 6 septembre 1787.
J'ai le cœur gros de in entretenir avec toi, je suis pressée de le faire et je laisse toute autre chose pour me livrer à ce plaisir.
J'ai reni une lettre honnête de M. Tlz. [Tolozan], qui répond que c'est une affaire liuie. qu'il n'y pense plus et qu'il est persuadé que pareille chose n'arrivera ■M davantage"'. Je crois reconnaître la main de Bllg"1*'" et je crois aussi à son influente sur le style. Mais passons à un autre article.
Au sortir du dîner, le jeune homme"1 était allé aux exercices du collège, le
(,) Dan» la aorictc de grées que Roland avait quelques jours auparavant (premier Recueil,
formée à Rouen avec ses amis, il s'appelait lettre ceux vin).
Thaléâ, Cousin- Despréaux PltUnn, etc. <•' On voit ici que Rellegarde, que je n'avais
l'npieri Je Hoitère. pu identifier dans mon premier Recueil (t. I,
*) Tolozan. Intendant du commerce, avec p. 6o4), était secrétaire de Tolozan. Cf. plus
lequel Roland avait souvent des conflits. «-File loin la lettre du ai août 1790. doux, point de déliais!*, lui écrivait sa femme <5> Le fils de Cousin-Despréaux.
frère m'a fait signe, des yeux, de le suivre dans son cabinet; nous y étions à peine que la mère y est entrée; cela a paru le contrarier, il m'a emmenée dans sa chambre, il en a fermé la porte, et m'a dit d'un ton affectueux : — «Ma chère dame, je veux vous faire part de ma résolution; je ne désire rien tant que le bonheur de ce qui m'entoure, je n'ai agi que pour le bien depuis que je me mêle des affaires, et je n'ai ambitionné que de le faire. J'ai vu qu'il vous ferait plaisir et à mon frère de gérer la campagne, je vous la cède sans partage. Prenez le domaine du Clos, je vous l'abandonne, et faites-y tout ce que vous jugerez convenable. Vous ne m'avez pas encore bien connu; on a pu me supposer des vues particulières, je n'en ai jamais eu d'autres que l'avantage de la famille et je l'ai fait comme je l'ai su, tout de mon mieux. L'intérêt ne me touche point, je suis sensible aux procédés. Puisse mon frère trouver dans ces nouveaux soinet la santé et sa satisfaction ! » — J étais émue, il avait les yeux plus qu'humides, les miens versaient quelques larmes, et je serrais l'une de ses mains sans dire grand'chose. «Quel prix mettez-vous à cela ?n ajouta-t-il. . . — «Quant au sentiment, je n'en connais pas, lui dis-je, et mon cœur seul pourrait vous répondre; quant à tout autre, c'est à vous de le Axer. ■» — «Je demande (la campagne étant l'aliment du ménage) que vous entreteniez celui ci; voilà ma seule condition, vous parait-elle juste ?<> — «Oui, mon frère.* — «Je me réserve cette maison, reprit-il en indiquant celle où nous sommes; disposez du reste comme bon vous semble. Je ferai ces vendanges, après lesquelles vous entrerez en possession; encore, s'il vous faisait bien plaisir, je me retirerais avant, v — Je lui dis que nous ne nous en mêlerions cette fois que pour diminuer sa fatigue et que nous serions charmés qu'il voulût bien en prendre la peine. — «Eh bien, par votre contrat de mariage, vous deviez jouir de ce bien après nous, j'avais le dessein de vous le laisser sitôt après la mort de ma mère, j'aime à avancer cette jouissance autant qu'il est en mon pouvoir; jouissez, et connaissez mon cœur.»
On n'a guère de paroles pour répondre à ces choses-là, aussi en ai-je bien peu proféré; mais il aura jugé ce que je sentais et il y a beaucoup ajouté par des expressions d'amitié qu'il m'a répétées d'un ton qui m'a pénétrée.
Nous avons ensuite parlé de quelques détails; il vient de payer les vingtièmes, le boucher et le boulanger de la campagne, etc. Je n'ai rien dit des dômes tiques, ce n'était pas le moment de calculer de mon côlé. — «Je me servirai moins du cheval, a-t-il dit; d'ailleurs la campagne donne une partie du barrage; ce mrt donc votre affaire. H y a le domestique de ma mère. . . n M. Du Moutier'1* est entré dans ce moment pour le conduire à l'ouverture qu'on venait de faire et dont
(1) Directeur des Aides à Villefranche. Il y a du directoire du district, cl l'abandon [du ici, en note, sur l'autographe, de la main de Clos] est présenta son souvenir, i Cela fias la Bosc : «M. Dumontier est actuellement membre date de la cession.
lu sais l'objet; il s'est emparé de sa personne et nous ne nous sommes pas revus.
Voilà, mon ami, ce que tu n'attendais guère, ni moi non plus; j'avoue que j'en suis singulièrement touchée et que le mode y a fait autant que la chose.
Ne devrais-tu pas lui écrire un mot d'amitié? Il me semble que cela conviendrait. Mais fais-le bien affectueux, pour qu'il cadre avec sa manière. Tâchons ensuite de vivre avec confiance, et, en faisant ce que tu jugeras le meilleur, ne dis plus rien de l'administration passée. Tu feras assez de choses différentes, joins-y l'air de ne point blâmer le contraire et de n'avoir point en vue de le relever. Une fois maître, tu dois être aussi indulgent, aussi circonspect pour le précédent administrateur que tu étais sincère et ferme quand tu n'avais que la faculté de parler. Mais qu'ai-je à faire de te dire ce que tu sens mieux que moi? Mon pauvre ami, viens exercer en cultivateur tes connaissances et ton activité, viens fortifier la santé M améliorant les restes des biens de les pères, en embellissant le domaine de notre enfant; viens jouir en paix et en confiance de la nature et de l'amitié!
Lanthenas a écrit à M. de B. (" pour lui rappeler le projet qu'il avait eu l'honneur de lui adresser; il en a reçu une réponse infiniment honnête avec promesse de s'en faire rendre compte et de lui en témoigner sa satisfaction s'il répond à l'idée qu'il en inspire. Notre ami pense que ce serait le moment de lui offrir tes ouvrages nommément, et avec une lettre de loi; je ne rejette point cette idée et je joindrai ici un brouillon.
I) \ntic a renvoyé la note de Leipsick avec quelques éclaircissements relatifs.
Lanlhenas demande ce que deviennent ses imprimés, Précis du droit d'aineue, etc. Il te prie instamment de t'en occuper; il désirerait que l'abbé Turlesl,) eût ceux qui lui sont destinés, et il travaille au reste, en se prévalant beaucoup pour son entreprise de ce que tu dis de favorable à sa thèse.
Le vendredi. — Non, ce ne sera pas encore aujourd'hui que tu auras le brouillon; j'ai voulu finir la copie, ce qui n'avait pu encore être fait, quoique je ne sois ni manchotte, ni même endormie : mais on veut être à tout, et pour cela il faut faire le diable à quatre. En vérité, une rédaction promise me semble une tâche, et me voilà, modestement comme Jean-Jacques, n'ayant plus cœur à faire ce qui m'est imposé. Nous verrons pourtant à la campagne.
Je viens de l'hôpital '3), où tout était à confesse, des Ursules'4' où j'ai fait mes
<■' De Brienne. Voir, sur ce» démarches indi- W L'Hôtel-Dieu de Villefranche , dont le directes des Roland auprès de ce ministre, les noine Dominique était aumônier, et où M°" Rolottres cclxw, KttXfl et cclthi du premier land fréquentait volontiers, lin ■iieil. (4) C'est ainsi, que, même encore au-
'*' Supérieur du séminaire de Fréjus; voir jourd'hui, à Villefranche, on appelle les Ur-
plus haut la lettre uni. ëulintt.
Lirrais de midiiu iouid. 3a
IMI-BIHLklL NiriUklll.
adieux aux d"M. . . (1), de chez M. Braun'2) qui est toujours un peu malade et très faible.
Ton frère conserve un air, un ton d'affection qui me touche. Te voilà, mon cher ami, non plus agricolâtre, mais agriculteur si tu veux l'être. Je ne sais si cette disposition te fera la même impression qu'à moi, mais je l'attendais si peu et elle a été manifestée d'une façon si pénétrante que j'en suis toujours émue. Viens faire des haies, une basse-cour et le reste, réalisons nos douces chimères; vivons en ménage champêtre, goûtons et répandons le bonheur en établissant l'ordre et la vigilance. Je t'attends avec empressement, je voudrais vous voir vous embrasser, loi et ton frère, avec un attendrissement égal au mien. 11 me semble qu'il me restera toujours à désirer, tant que je ne vous verrai pas ensemble comme je suis avec vous deux. Mais il ne sera pas au Clos lorsque tu y viendras et c'est pourquoi un mot d'amitié ad hoc me semblerait à propos. D'ailleurs, on se retrouve tout établis comme on doit l'être quand on s'est ainsi mis en rapport (pour m'exprimer à la façon des magnétiseurs).
Je serais assez d'avis que tu fisses une seconde visite au command1 !3) avant de repartir; s'il eût été honnête, il aurait fait une invitation, mais il n'en faut pas faire semblant, on garde ces choses pour juger son monde et pour le planter là quand on n'en a plus que faire.
Pombreton'4' veut t'être rappelé dans ma lettre; le frère m'a dit de le faire ses amitiés. Tu penses bien que je n'ai fait part à qui que ce soit de notre grande nouvelle; ce n'est pas le moment, et l'on ne parle de ces fêtes qu'en les chômant.
Il est vrai qu'on avait observé qu'à l'huile cela sentirait longtemps, parce que M. de Ch. (5' devait s'en aller et uu'on n'aurait pas le temps de faire sécher, etc. Mais il avait dû être ciré par-dessus la couleur.
Notre gas*6) a donc besoin d'être remonté; sa femme le détraque, apparemment; ne passe rien, c'est le moyen de n'avoir pas à y revenir.
Le jeune homme revient de confesse, il a lu avec attendrissement ce qui le concernait. Tu aurais bien à répondre sur l'article de Y Histoire de la GrèceW; j'emporte la lettre à la campagne, nous verrons de là. Adieu, mon cher et digne ami, adieu, je t'embrasse de tout mon cœur.
O Mot rongé , illisible. (s) Préveraud de Pombreton , parent de Ro- <J> Manufacturier de Mulhouse, établi à Ville- land , receveur de l'entrepôt du tabac, franche, ami des Roland. (5) Je ne puis identifier ers initiales. <s> Probablement le prévôt des marchands <*> Je ne sais de qui il esl question. «commandant pour le Roi dans la ville de (7) Que publiait Cousin-Despréaui et à la- Lyon», Tolozan de Montfort. quelle Roland avait collaboré.
X M. DE LANDINEO. — [Du Clos], a9 octobre 1787.
Le 39 octobre 1787.
En vérité, Monsieur, j'ai bien honte d'avoir tant tardé à vous témoigner ma reconnaissance du joli cadeau que vous m'avez fait, et ma sensibilité aux choses obligeantes dont vous l'avez accompagné. Je ne sais de moyen d'en réparer mes torts que d'en faire l'aveu, et je le fais avec une contrition bien sincère. Je pourrais vous dire que mes jours ont été partagés entre quelques amis qui se sont succédé, et les petites occupations dont le cours réglé ne peut souffrir d'interruption, le tout couronné de mille sollicitudes qui ôtent, non le souvenir des absents, mais la faculté de s'entretenir avec eux :je vous dirais très vrai; mais il faudrait ajouter que j'ai toujours trouvé le moyen de parcourir l'aimable Conservateur et de me distraire igréablement avec lui. Alors vous seriez d'autant plus en droit de me reprocher. . . Mais voyez comme je suis imbécile d'aller m'accuser de ce qui doit uni- .'tic imputé! Je reprends mes sots aveux, je garde ma contrition pour d'autres occasions et je vous renvoie la balle.
Si je n'ai point satisfait assez promplemcnt à ce que la politesse exigeait de moi dans cette circonstance, c'est la faute de votre livre, Monsieur, qui m'a pris hi moments que je voulais vous donner; donc c'est la vôtre et je n'ai regret à rien. Pour que vous soyez dans le même cas à l'égard du Vofftgt de Suisse, il n'en faut rien voir; j'ai visité en courant, j'ai fait mes notes de même, je n'ai lu les voyageurs que depuis mon retour et, si j'allais rédiger dans l'idée d'être lue, je ferais certainement de bien mauvaise besogne. Dieu me garde de ressembler jamais
Publié par M. Henry Gaiitfiier-Villara dans la tjraiule liecue du 10 novembre 1910, p. la-
M. Gauthier-Villars n'a pas indiqué d'où tenaient les lettres inédites de M"* Roland qu'il a données dans cet article, mais leur authenticité ne parait pas douteuse. Il semble d'ailleurs n'aioir eu sous les yeux que des copies; MM r. la , il n'aurait pas mis au compte de M** Roland deux lettres qui sont rerlainenu lit de son mari (rar leurs écritures ne sauraient se confondre); il < lit évité au-«i certaines fautes
(!•■ Iiitcire évidentes, que je relèverai au jkissage.
Ces réserves faites , les neuf lettres de M™" Roland qu'il a fait connaître sont une contribution de p-ix.
Le littérateur lyonnais Delandine, plus tard membre de la Constituante, faisait paraître à Lyon, en 1787 et 1788, une petite revue intitulée le Conservateur et demandait à 'l.-mil d'y publier son Voyag» tir Suiste, qu'elle rédigeait à ce nionienl-là, et dont il inséra en effet une partie en 1 788.
à une femme auteur! La peur que j'aurais qu'on se moquât de moi comme je vois faire des autres me donnerait une contrainte grimaçante qui me rendrait insupportable à moi-même autant qu'à autrui.
Parlons de plus jolies choses et donnez-nous des nouvelles de Mme de Landine qui s'avise d'être grosse précisément pour ne pas venir me voir. J'espère qu'elle est enfin accouchée, bien portante et prête à recommencer; mais arrangez-vous pour que la catastrophe ne retombe pas aux vendanges prochaines. Pour moi, j'ai grandement l'air d'achever la lecture du Conservateur au milieu des neiges et de me faire dindonnière la plus grande partie de l'hiver. Je ne m'en rappellerai pas moins les habitants des grandes villes et particulièrement ceux à qui j'ai voué, comme à vous, les sentiments les plus distingués.
Je prie Madame de Landine de recevoir mes embrassements et d'agréer l'hommage de M. de Laplalière, qui vous fait mille compliments.
Dispensez-moi de ceux d'usage, car je n'aime point à finir avec un homme d'esprit comme avec tout le monde.
Ph. D. L. P.
À LAVATER. — Du Clos, — 20 novembre 1787W.
Avant de vous connaître, Monsieur, autrement que par vos ouvrages, le désir de vous voir me faisait regarder Zurich comme l'un des points les plus intéressants d'un voyage en Suisse; depuis que je vous ai vu, Zurich est le lieu que je me rappelle le plus souvent et celui où je souhaite de n'être pas tout à fait oubliée. Ne trouvez donc pas étonnant que je cherche à me rappeler dans votre souvenir. J'avoue que je ne saurais y avoir qu'une espèce de droit, celle que peut me mériter une vénération profondément sentie : et je m'en prévaux avec une confiance sans bornes, car elle est fondée, cette confiance, sur l'idée que j'ai conçue de votre personne et du prix que vous attachez à la vérité, à la droiture d'un
(1) Publié dans la Révolution française du insignifiantes. Je les signalerai. J'ajoute que, là
îi mars 1903, d'après une copie, envoyée par où le brouillon porte «M. Roland», la mise ou
M. G. Finsler, de l'autographe qui se trouve à net dit : «M. de Laplalière». la Bibliothèque nationale de Zurich. M"" Roland avait fait, du 17 juillet au
J'en ai retrouvé le brouillon dans les Papiers 2 a août, un voyage en Suisse avec son mari,
de Rosière, et je l'ai publié en 1911, dans sa fdle et son beau-frère, Pierre Roland, le
l'Amateur d'autographes. Je donne ici le texte curé de Longpont. A Zurich, elle avait rendu
de M. Finsler. Les différences sont d'ailleurs visite à Lavater.
cœur ouvert et franc. Je crois que, dans la nature, le sublime est souvent un rapport avec la plus grande simplicité; vous avez été distingué par les dons les plus éclatants, j'ai été gratifiée de la sensibilité qui rend capable de les admirer i't de les chérir, et par cela seul, en mesurant d'ailleurs toute la distance que tant de facultés ont mise entre vous et moi, j'ose rappeler un moment votre attention et solliciter votre amitié.
Je regrette que la Providence ne m'ait pas fait naître plus à portée de la cultiver; je veux que vous soyez dépositaire de mes regrets, que vous appreniez en même temps combien je me félicite d'avoir eu l'avantage de vous connaître, quelle douce et chère image j'ai rapportée en moi-même de votre intéressante famille, du grand caractère de votre âme élevée et pure, et des mœurs patriarcales que vous faites régner dans tout ce qui vous environne.
la ne m'excuserai pas de vous dire ces choses que des gens superficiels appelleraient des éloges; vous êtes trop bon connaisseur pour vous méprendre au langage du cœur et je ne cherche point de méthode pour mesurer mes expressions. Que d'autres s'étonnent d'une connaissance faite en si peu de temps, d'une opinion si fortement établie et prise sur un aperçu, pour ainsi dire, à vol d'oiseau : ceux qui, après vous avoir vu, prétendraient vous assujettir aux règles communes ne vaudraient pas la peine qu'on les détrompât, et je ne me soucierais guère d'être jugée par eux. La dénomination d'enthousiaste n'a rien de déprisant'1' à mes yeux ; il faut l'être du bien pour le faire en toute circonstance, et celui qui ne s'attacherait à la vertu que par le froid calcul de ses avantages courrait le risque de ne pas la suivre toujours assez ardemment.
Nous êtes pour moi la plus grande preuve du système physiognomonique, et, sans l'avoir assez étudié pour oser en appliquer les règles, j'en éprouve trop bien les effets pour [n'y pas] croire. Vous m'avez imprimé le respect que l'on porte à un sage, à un père, celte confiance que l'on voue à un ami; de même que les liienfaits de la Providence excitent notre reconnaissance envers elle et de l'indulgence pour nos frères sur lesquels s'élève également son soleil , ainsi vous m'attachez à l'humanité, à son auteur.
Je ne vous parle point pour moi seule, mon digne ami et respectable époux partage les mêmes sentiments et c'est parce qu'ils nous sont communs que je m'y livre sans réserve; il m'a laissé vous les exprimer, parce qu'il aime à m'abandonner les soins que j'ai du plaisir à prendre.
Unis, sinon par un âge semblable, du moins par les mêmes goûts et les mêmes principes, nous ne nous apercevons que des différences qui peuvent nous rendre plus rhersl'un à l'autre; je n'aurais pas voulu d'un chef qui ne fût meilleur et
l'I mrpriianl, dan» le texte Fingler.
pins éclairé que moi, il s'est l>ien trouvé d'une compayne qu'il était capable de diriger et de rendre heureuse. Nous nous sommes choisis librement, nous vivons dans l'intimité de la confiance; laborieux et partagés entre les travaux du cabinet et les soins des affaires extérieures, je l'aide dans ses occupations, il me guide dans les miennes; concentrés, pour'1* la société habituelle, dans un très petit nombre de personnes, nous sommes ravis lorsque nous en trouvons quelqu'une <2) dont la connaissance ajoute à notre bonheur en fortifiant tous les sentiments qui lui servent de base.
Voilà ce que vous êtes pour nous à un plus haut degré que qui que ce soit que nous ayons jamais rencontré; recevez l'hommage de deux cœurs sensibles et vrais, que vous avez pénétrés d'admiration et d'attachement, affections qui ne s'allient pas toujours, et que vous nous faites parfaitement confondre.
Du moment où nous vous avons quitté, nous avons formé le projet de nous rappeler à vous, et depuis plus de deux mois que je suis à la résidence, chaque jour j'aurais voulu vous écrire. Mais qui peut se promettre chaque jour l'arbitraire emploi de tous ses instants et cette douce liberté de cœur et d'esprit dans laquelle on aime à disposer de ceux qu'on donne au sentiment? Nous vivons, une partie de l'année, avec la mère et l'un des frères de mon mari, nous venons de prendre des arrangements qui nous permettront de rester davantage à la campagne, que nous aimons parce qu'on y est, plus aisément que partout ailleurs, sage, heureux et bon.
N'oubliez pas que vous nous avez donné l'espérance de venir nous voir si vous faites un voyage à Lyon; dans ce cas, ne négligez point de nous en donner avis d'avance, afin que nous ne manquions pas l'occasion de vous rencontrer dans cette ville, où nous sommes rarement. Mais pourquoi n'espérerais-je point qu'au milieu de vos occupations vous voudrez bien quelquefois recevoir de nos nouvelles et nous donner des vôtres ?
Si j'étais seule, je n'oserais pas solliciter une correspondance dont les avantages ne seraient que pour moi, mais je fais pour M. de Laplatière ce qu'il ne ferait peut-être pas lui-même dans la crainte d'une indiscrétion, et quelque éloignées qu'il vous plairait rendre les époques où vous voudriez bien nous écrire, nous nous croirons singulièrement favorisés de pouvoir conserver ainsi l'une des plus chères et des plus honorables de nos relations.
Quelle lettre vous fais-je, bon Dieu!. . . j'aurais dû vous parler de la suite de notre voyage, vous dire que, pressés par le temps et les circonstances, nous sommes passés à Schaffouse sans pouvoir y profiter de l'adresse que vous aviez eu la bonté de nous donner pour MM. Gaupps et Imouf, mais seulement après avoir
in
par, dans le texte Finsler. — *'' lorsque nous trouvons quelqu'un, dans le texte Finsler.
visité ce pont élégant el rélèbre et la divine cataracte du Rhin, cette magnifique et terrible image d'un pouvoir qui nous fait soupirer sur la fragilité de notre i\i^tonce el nous ramène au sentiment de tout ce qui doit en prolonger la durée il. i us l'avenir.
Je ne vous aurais rien dit de Basle, trop commerçante et déjà trop riche pour olfrir au philosophe un tableau aussi touchant que celui de Zurich, quoique le concours des étrangers et tout ce qu'amène l'aisance y répandent beaucoup d'agrément pour les voyageurs; mais je vous aurais parlé de M. Sarrazin'1', que votre recommandation nous a permis de voir, dans sa charmante maison, le moment d'avant son départ pour la campagne, et à qui j'ai presque été fâchée de trouver, malgré l'air de la franchise et le ton de l'aménité, je ne sais quelle ressemblance avec ce que j'aime le moins dans le buste de Cagliostro, placé chez lui en triomphe. J'aurais fait mention du professeur de Strasbourg'2', qui connaissait quelque ouvrage de M. de Laplatière, et dont l'entrevue a été réciproquement agréable à l'un et à l'autre; je vous aurais entretenu du digne pasteur Spoerlin, dont j'ai fait, avec grand plaisir, une connaissance particulière, dont nous tenons un second portrait de vous, Monsieur, et une médaille que nous conservons précieusement parce qu'elle porte la même empreinte; enfin du respectable docteur liciler'3', premier objet de nos relations à Mulhouse, et à qui nous devions toutes les autres, homme vénérable par la plus grande rectitude d'âme unie à la plus grande bonté, par des connaissances distinguées, un mérite éminent et une modestie telle qu'il a toujours pris à tâche de se voiler de l'incognito lorsqu'il a ndu ou communiqué des lumières intéressantes, n'ayant jamais pour but dans la vie la plus laborieuse el la plus active que la gloire du Ciel et le bien de son [m (m hain ; enlevé à son pays, à sa famille, à des amis en pleurs, peu après notre ééjktti de Mulhouse, où il nous avait arrêtés, où nous l'avions laissé bien portant. . . Mais je n'ai su vous parler que de nous-mêmes; pardonnez-moi ce retour personnel, il n'aurait pas été aussi constant si je n'avais eu à vous peindre nos M-nliments pour vous.
[Que ne puis-je espérer de retourner encore à Zurich! Je me croirais fortum'e de revoir cette terre bénie du Ciel, où l'on trouve un gouvernement équitable et modéré, un peuple heureux et fait pour l'être, des mœurs et des vertus qu'épure et ennoblit la culture des connaissances, et une famille comme la vôtre où se réunissent les sentiments et les exemples de tout ce qu'il y a de bon dans le monde^1'.]
■'' M" Roland, dans son Voyage en Sunse (>) Jean Hofcr, médecin et naturaliste de
(t. III de l'édition de l'an thi), parle de ce Mulhouse, oncle de Mm" Iîraun, amie de
Sarrazin, négociant à Baie. M"" Roland. Mort le h septembre 1787.
(,) Ce doit être Bessich (Voyage en SuUse, <*> Ce paragraphe entre crochets n'est pas
p. 378-379). dans le texte Finsler. Il se trouve sur un petit
Permettez que Madame votre épouse trouve ici mes empressés devoirs et mes vœux pour sa santé; que je félicite vos aimables demoiselles d'appartenir à un pays qui a des mœurs et surtout à des parents dont l'exemple ferait aimer la vertu, si elle avait besoin pour être chérie du plus sublime et du plus touchant des modèles dans un père tel que vous.
Je n'emploie point en finissant la formule établie par l'usage, elle serait insignifiante à votre égard comme insuffisante à ce qu'il faudrait vous exprimer; et si le vulgaire ne doit pas saluer nos rois quand il les approche, comment adresserions-nous des compliments au génie?
À Mme DE LANDINEW. — De Lyon, — i4 janvier 1788 ».
Le voilà, Madame, ce fameux Voyage® que je ne vous communiquerais pas si j'étais plus empressée de nourrir une prévention flatteuse que de paraître ce que je suis. Mais je désire trop vivement de vous compter toujours au nombre de mes amis pour vouloir qu'il entre la moindre illusion dans l'idée que vous vous faites de moi. Je ne vous ferai donc pas de belles phrases pour excuser l'incorrection de celles que vous trouverez dans ma relation; je n'ai pas plus de prétention à être auteur ou écrivain que de talent pour le devenir : mais j'ai la plus grande envie de saisir toutes les occasions possibles de vous témoigner mon estime et mon dévouement.
Mille amitiés à M. de Landine, à qui je dois des remerciements du soin de me procurer des lectures infiniment agréables par celles de ses ouvrages.
feuillet épingle au brouillon, et il est de l'écri- W H. Gauthier-Villars, p. j3-i6.
ture de Champagneux, qui certainement ne (1) C'est M. Gauthier-Villars qui donne cette
l'a pas fabriqué, mais qui a dû l'extraire de date.
quelque autre lettre de M"" Roland à Lavater. (s) Le manuscrit du Voyage en Suiue.
À M™ DE LANDINEW. — De Lyon, —janvier i788.
Ce mardi malin, janvier 1788.
J'ai mille excuses à vous faire, ma belle dame, de vous avoir laissé si longtemps l'embarras de mon paquet ; mais je suis obligée de ménager les courses à mon domestique devenu boiteux. Je vous prie de faire ajouter à notre équipage la vénérable perruque demeurée sous une table dans votre salle à manger ; son sort ne laisse pas que de me donner de l'inquiétude : il serait triste pour elle qu'après avoir couvert, peut-être pour la première fois, une tête de sens, elle fut houspillée par quelque petit chien qui la traînerait parmi les écouvilles'2'. Ce que c'est que la gloire de ce monde! J'ai appris hier qu'il y avait eu au bal!3' plusieurs personnes de ma connaissance que je n'ai pas aperçues et que j'aurais eu beau jeu d'intriguer; entre autres un martiniste aimable qui flotte entre la sévérité de sa doctrine et les goûts de son sexe et de son âge; quel texte admirable!
Au reste, il est à parier que je n'aurais pas mieux rempli celui-là que le sujet de botanique avec le docteur Gilibert, sujet qui m'avait paru charmant pour l'imagination, pour le propos, et en faveur duquel j'avais cherché à me rappeler toute ma science d'autrefois; mais je n'ai jamais mieux éprouvé que je n'avais d'espiil qu'un quart d'heure avant ou après le moment où j'en aurais besoin, et, à la première réponse du docteur, je n'osai ni continuer, ni reprendre une matière que l;i liberté du masque me fit voir alors sous un trop grand jour. Dites donc, je vous MM, à l'atoul-partant qu'il n'est guère de parole et que, pour cette tasse de chocolat manquée, j'entends que vous et lui veniez en prendre à la campagne autant qu'il y aura de jours d'ici là; c'est la vengeance que je veux prendre pour notre ami ''t pour moi des charmantes tracasseries qu'il nous a faites. Ah vraiment! c'est comme cela qu'il faut être sous le masque, vif, agréable, saillant, inépuisable; et non bégayant, embarrassé, tout occupé de respirer sans regarder, sans rien voir, et rougissant à faire fondre son masque sur le visage, ainsi que moi, petit novice de passé trente ans. Ne parlez pas, s'il vous plaît, de mou rendez-vous avec M. Domergue; je compte bien y être exacte, mais je veux encore
'' H. Gauthier- VilUrs, p. «6-t 5. un bal masqué, probablement chez l'Intendan'.
'*> Terme populaire à Lyon el en Beaujolais de Lyon, M. de Flesselles, et que c'est dans
pour dire les balwjurtt. On dit aussi équevillet. le logis de M°" Dclandine qu'elle s'était cos-
(') On voit ici que M1" Roland était ailée à tumée.
r>06 LETTRES DE MADAME ROLAND.
l'y embarrasser en paraissant n'être pas celle qu'il y a rencontrée. Veuillez rappeler à M. de Landine qu'il m'a promis le charmant recueil du chevalier de Florian et quelques jolis romans; je les attends avec mon paquet.
Avouez donc que vous êtes un peu scandalisée de me trouver ce goût frivole ; mais, voyez-vous, celui-là ne fait pas tort à d'autres, et d'ailleurs, il faut rendre grâces aux circonstances qui depuis mon enfance m'ont inspiré le choix du parti le plus sage, car j'étais en fonds pour devenir aussi folle que bien d'autres.
Adieu, ma belle dame, je babille impitoyablement et c'est votre faute, car je n'ai ce paquet qu'avec les personnes qui m'obligent à les aimer. Recevez les hommages de mon digne et cher ami, faites agréer nos compliments et nos amitiés 1 M. de Landine; je vous embrasse de tout mon cœur, avec vos jolis enfanls.
À Mœe DE LANDINEO. — Du Clos, — 19 février 1788.
Le 19 février 1788.
Oui, Madame, c'est encore moi, je suis impitoyable et vous bien à plaindre, j'en conviens; quinze jours sont à peine écoulés depuis mon départ de votre ville, déjà vous avez revu mon mari, et vous voici accablée d'une de mes épîtres, malgré le carême, ma retraite à la campagne et tout ce qu'il vous plaira. Étonnez-vous, cherchez ma raison ; j'ai grande envie de ne l'exposer qu'à l'autre page pour vous causer un mouvement d'impatience et m'attirer quelque jolie gronderie comme vous en savez faire. Il faut pourtant avouer, avant tout, que je n'aurais point eu la présomption de me remettre sitôt sur le tapis, malgré toute mon envie de vous être présente, si je n'avais eu quelques observations à vous faire. Au reste, pourquoi m'avez-vous mise dans le cas des observations? S'il arrivait, par malheur, que je vous eusse ennuyée et que ce fût vous, Madame, qui m'en auriez procuré l'occasion, ne me devriez-vous pas encore de la compassion et presque des excuses pour m'avoir exposée à quelque chose d'aussi fâcheux? Je puis donc, en toute conscience, me dispenser d'un préambule; cela me soulage beaucoup en vérité, car le plus difficile, pour l'ordinaire, n'est pas tant de traiter des affaires que d'amener à son sujet.
Vous commencez peut-être à vous apercevoir que je ne possède pas au suprême degré l'art de venir promplemenl au mien; mais, comme il ne doit pas me fournir
(') H. Gauthier- Villars, p. 16-17.
grande matière, je serais obligée, si j'avais commencé par lui, d'arriver aux compliments et de finir ma lettre : or, pour tous les écrivains du monde, comme pour tant d'autres gens de métier différent, mais qui aiment aussi à occuper un peu d'eux-mêmes, finir est ce qu'il y a de plus triste. Finir afflige la naturel. . . Oh! il y aurait là de quoi faire des réflexions morales et autres, et allonger la courroie jusqu'à dimanche; mais, je commence à vous compatir, passez-moi celte tournure italienne. Trêve de folies et de sottises, je viens au fait.
Dans le mauvais petit manuscrit dont vous avez pris la peine de copier quelque chose, avez-vous été jusqu'à Zurich exclusivement, ou si cette partie est comprise ilans ce que vous avez bien voulu recueillir? J'ai une note ou des réflexions à y ajouter. En n'écrivant que pour moi, mon exposé me suffisait; mais ce que j'ai dit 4" Lava ter a besoin d'être autrement motivé dès que cela doit être lu'1' : on a tellement inculpé cet homme respectable que ceux qui le vénèrent doivent justifier leur avis pour n'être pas accusés d'enthousiasme par ses ennemis. Veuillez donc me faire savoir si je suis à temps et si j'ai du loisir.
Il me semble aussi qu'au départ de Grindelval, en parlant des pointes glacées qu'on aperçoit du fond de cette vallée, j'ai laissé en blanc un nom qu'il faut exprimer : il est question du Schrcckorn, * puissant dominateur des glaciers environnants; il les commande comme fait le Mont Blanc à tous ceux de ses alentours*.
Ou je suis bien trompée, ou j'avais négligé d'écrire le Mont Blanc; s'il en est ainsi, je répare l'omission autant qu'il est en moi. A vous le dé, ma belle dame, à vous qui vous avisez de faire gémir la presse. . . En vérité le rouge m'en vient au visage lorsque j'y songe; au moins gardez-nous le secret aussi bien que celui du bal. N'oubliez pas la Saint-Louis'2», la campagne, les vendanges, sans quoi je refuse de croire à votre amitié pour nous.
•vez les nouvelles assurances de celle que je vous ai vouée.
Mille choses à M. de Laudine; j'embrasse les jolis enfants et vous prie d'agréer l'hommage respectueux de mon mari.
Ph. D. L. P.
'■' Voir la lettre suivante. Delandine avaient dû promettre d'assister. Mais
'" »5 «mt, jour où l'Académie de Ville- ils n'y allèrent pas, ni les Roland non plus. franche tenait sa séance publique, à laquelle les (Voir la lettre cccv du premier Recueil.)
À BOSCO
[De Villefranehe], — 21 juillet i788<2'.
ai juillet 1 787.
La ménagère du Clos ne sait, n'imagine et ne croit pas d'équivalent à un époux estimé et chéri <3*, et elle invite les consolateurs à chercher fortune près des femmes qui comptent pour rien leur mari; c'est une assez grande carrière, très facile à parcourir.
J'ai la recette d'un arrosement qui détruit la Cassida viridù; mais, comme Im savants n'ont pas besoin de ces niaiseries, je me contente de m'en servir pour conserver de bons artichauts que je mange fort bien sans eux, quitte à leur envoyer le bout des feuilles, s'ils veulent en observer le parenchyme.
On était convenu que vous expédieriez l'huile empyreumatique par la diligence, dans une boite disposée à cet effet ; on demande pourquoi cela n'est pas fait et l'on prie de le faire.
Je demande à mon tour ce que M. le journaliste veut faire de mon Voyage^. Je le prie aussi de me l'expédier par la voie ordinaire. J'ai un nouvel article Lavater à substituer, et des notes à ajouter.
Je demande pourquoi on ne sait où sont des gravures qu'on avait dû expédier par la caisse de Visse ou la malle du frère'5' ?
Je gronde, nous grondons, je gronderai, nous gronderons, et ainsi de suite, toute la conjugaison, si l'on ne fait raison claire et nette.
Je voudrais savoir si trois lettres, expédiées à vous vers la Saint-Jean, pour mes père et oncles^, vous sont arrivées et si vous avez bien voulu les envoyer à leur adresse ?
Je sue, j'étouffe, la ville est trop petite pour mes poumons campagnards, je vais me sauver. Adieu, salut, santé, joie, science et vertu, l'amitié n'y peut manquer.
M Papieri de Ratière.
;») Mm* Roland a écrit : «1787». Mais c'est un lapsus évident, le ai juillet 1787 elle était en Suisse. 11 suffit d'ailleurs de rapprocher cette lettre de celles qu'elle écrivait à Bosc les 18 juin et 4 juillet 1788 (t. II, p. 17-19 du premier Recueil), pour se convaincre qu'elle est de cette année-là.
<3> Roland devait être à Lyon, d'où plaisanteries amicales de Bosc' sur cette absence. Quant
à M"* Roland, qui était installée au Clos, on va voir qu'elle était venue passer une journée à Villefranehe.
(1> Le Voyage en Suisse.
(i) Le chanoine Dominique Roland, qui était alors à Paris pour les affaires du bailliage de Beaujolais, dont il était conseiller-clerc.
<"> Pour la fête de son père et de son oncle Bimont (29 juin , Saint-Pierre) et de son grandoncle Besnard (a4 juin, Saint-Jean-Baplisto).
À M. DE LANDINEO. — [DeVillefranchc], — [. . février 1 789].
' vous. Monsieur, qui vous amusez dans le public à me supposer de l'esprit, c'est vous que je somme de me fournir des livres qui m'en prêtent, si vous ne voulez courir le risque de passer pour un franc menteur ou un malin plaisant, je ne dis pas un mauvais juge, car vous avez fait vos preuves pour votre compte, et les opinions d'un homme de l'art, sur les objets de sa compétence, sont reçues comme des oracles par les personnes qui croient à sa franchise. C'est donc votre caractère moral qui joue ici gros jeu, et faute de se persuader que vous ayez pu vous tromper, on vous trouvera cruel d'avoir ainsi mystifié une bonne ménagère, qui ne sait plus que la Maison rustique et quelques romances de l'autre siècle. Mouillée au fond de mes bois où l'on peut tout à son aise avoir un caractère et M nourrir de philosophie, oublier son monde et devenir gothique, acquérir de fort bonnes choses qui ne servent que dans la vie privée, devenir savante sans en ''•tri' plus aimable et se farcir d'idées dont on ne doive jamais parler, tandis que, pour soutenir le goût, réveiller l'imagination, rappeler le charme des beaux-arts, on n'entend que l'aigre cornemuse ou les mauvais prônes d'un curé de village, j'arrive encore toute raidie par l'influence de ma retraite, dans notre ville, où mon lo;;j- nmili -t" ne m'offre seulement pas une brochure contre l'ennui journalier d'un coiffeur. Quoique je vous aie dit, l'autre jour, que j'étais rassasiée de raison, npendant, pourvu qu'elle soit habillée avec grâce, je m'accommoderai de celte vieilli- compagne.
Kn\oyez-moi donc quelque chose, quoi que ce soit, que je ne connaisse point encore; j'y ferai grande fête et vous me devez ce soin en bonne justice.
Mille choses aussi empressées qu'affectueuses à M"" de Landine.
À M™ DE GOMIECOURT (SOPHIE CANNET
Tu n'oses m'écrire! Quoi! c'est la seule raison qui jusqu'à présent m'a fait croire que je t'étais devenue indifférente? As-tu cru que mes sentiments fussent de nature à pouvoir varier jamais? Ah! mon amie, que tu me connais peu! La dernière lettre que je t'écrivis il y a quelques mois, et que tu as laissée sans réponse, suffisait pour te persuader que cette sœur que j'ai toujours chérie si tendrement occuperait éternellement dans mon cœur une place que nulle autre ne pourra jamais remplacer. J'ai souffert de ton abandon, je souffre encore eu pensant que ton attachement n'est sûrement plus le même! Mais que mon amitié en soit attiédie! oh! non, jamais! Je doublerais mes chagrins si je te refusais ce pardon que tu demandes si humblement. Ah! ma sœur, ma tendre amie! ton retour me touche et me pénètre trop pour penser aux larmes que tu m'as fait répandre. Je ferme les yeux sur le passé et n'ouvre mon cœur qu'aux doux sentiments qu'y lait naître l'amitié et la douce confiance. Reprenons notre correspondance, qu'elle soit la source de mes plaisirs et celle où je puiserai des consolations. Habitue-toi à sacriûer à l'amitié quelques moments de loisir; il s'en trouve toujours, et ne vaut-il pas mieux les employer ainsi qu'à faire de l'esprit dans une société souvent insignifiante!
"> Après le mariage de M"" Roland, la correspondance entre elle et ses amies d'Amiens a\ait continué, mais de plus en plus espacée; six lettres seulement en 1780. Puis, quand elle fut venue demeurer à Amiens, il n'y eut plus guère de raisons de s'écrire (un billet en 178a, une lettre en 1783). Survint ensuite, au moment où elle allait quitter Amiens pour le Beaujolais, une brouille douloureuse, causée par un ttmauvais procédé» de M. de Gomiecourt (lettre du ta août 1786). Après la mort de celui-ci (décembre 1788), la correspondance se renoua. Leur ami commun, M. Deu de Perlhes, écrivait à Bosc, le i3 mars 1789 : «Une ancienne amie de M"" de La Plalière me
prie de lui faire pas:>er uue lettre-) (collection de feu Alex. Beljame); et le a a août: * J'use de votre couvert pour adresser à M"" de La Plalière une lettre de son amie (ibid.)v. C'est certainement, les dates l'indiquent, cette lettre du 18 août 1789 qu'on a lue au commencement de ce volume, aux Notices complémentaires. Quant à la présente lettre, qui marque le début de la réconciliation et qui montre que M"' Roland avait fait les premiers pas. elle doit être des premiers mois de 1789. Je 1 rais dire comment elle se trouve aux Papiers Roland; ce n'est d'ailleurs qu'un commencement de lettre, et il se peut que ce ne soit qu'un brouillon (le verso du feuillet est vide).
LU
À BRISSOTO. — 20 mars i789.
J'unis mes wu pour vous, Monsieur, à ceux de mon mari, et nos sentiments sont tellement semblables en toutes choses que je devrais à cet égard me dispenser de leur expression, qui ne peut vous en donner une nouvelle idée ni ajouter à leur prix; mais je désire extrêmement savoir un fait dont vous êtes parfaitement instruit.
Votre excellente lettre à M. de ChwttelluxW, dans laquelle j'ai admiré le courage n\ec lequel vous avez en toute circonstance défendu la vérité, et qui m'a fait applaudir avec transport à votre zèle, à votre amour pour l'humanité, cette lettre, dis-je, bien digne de son auteur et de ses autres productions, cite Lavater, le pasteur de Zurich, dont, sans le connaître personnellement, vous avez parlé avec tant de sagesse et de modération. Votre manière de vous exprimer sur son compte a\ait ajoute' à mon empressement de le connaître. J'ai été à Zurich, je l'ai vu, j'ai i ntendu ses adversaires et ses amis, j'ai été pénétrée du respect qu'inspirent sa wapêitilti1 'li' moeurs, l'active bienveillance d'un homme tout occupé du bonheur des hommes, infatigable consolateur des infortunés, également irréprochable dans la vie publique et privée, et propre à faire aimer la vertu si elle avait besoin d'un modèle pour être chérie.
Lavater est auteur de plusieurs ouvrages de théologie ou de mysticité, qui ne sont pas plus de ma compétence que de mon goût et que certainement je ne lirai jamais. On lui reproche des erreurs et une imagination trop ardente. Pour moi , qui fais plus de cas d'une vertu que de cent volumes, je n'aurai pas le courage de lui faire un tort de cette sensibilité exaltée qu'on lui reproche, si elle est aussi lu MN de son dévouement à ces vertus sociales qui doivent le faire estimer et chérir. Je suivrai avec intérêt le recueil de ses observations sur la physionomie (3), et je voudrais savoir si cet ouvrage est connu en Amérique, ce qu'on en pense, ainsi que de son auteur.
'■' J'ii pulilié celle lettre en 1908 dans voyage aux Klats-Unis (juin-d<Teml>ri' 1788) et
l'Amateur d'autugraphei , d'après une copie de les relations entre les Roland et lui, nouées en
la main de M" Kudora Champagneux, fille des 1 7^7, avaient recommencé presque aussitôt.
Roland, qui se trouve aux Papier» de llotiir»; La première partie de la lettre est de Roland,
je l'ai au»i donnée dans mon volume Corret- je ne la donne pas.
pundance et papiers de Brunit , Autiste Picard , M 1786, in V.
1911, p. ia«-*i3. (3> Fragment* phytwgnomoniquet , 3 vol. en
Bristol était tout récemment revenu de son 1783, et un 3* vol. en 1787.
Il me semble que chez un peuple simple, mais éclairé, qui a des mœurs avec des lumières, on ne doit pas trouver si étrange que parmi nous la science physicnomique; il doit y paraître naturel de pouvoir juger à la vue des gens qui ne cherchent pas à se déguiser; enfin, l'opinion des Américains sur Lavater et son ouvrage , s'ils y sont connus, me semble offrir un trait de leur caractère que je serais bien aise de connaître, car tout ce qui tient aux Étals-Unis devient intéressant pour quiconque a une âme.
Pardon, Monsieur, de mon bavardage : si j'étais dans quelque colonie du comté d'Orange'1' ou autre, je serais occupée à filer de la toile ou filer une étoffe; mais, dans la vie de nos cités, ne pouvant faire les habits de nos maris, il faut du moins penser avec eux, et, obligée de vivre en France, conserver et nourrir le goût de la simplicité par l'étude des mœurs d'un peuple nouveau et sage.
lui
[À LANTHENAS ET À BOSCJW. — [Du Clos], — [3o mars 1789].
C'est enfin du Clos Laplatière que je puis dater maintenant; j'y suis arrivée tout droit, avant-hier, 28 de mars. Mais je laissais ma fille à Lyon, mais il avait neigé la nuit, il gelait encore, et toute couchée que j'étais sur un bon matelas, au beau milieu d'un char à bancs , je grelottais de toutes mes forces, j'étais malade comme une bête, je n'aspirais que mon lit, et c'est tout au plus si je suis réchauffée.
La campagne est d'une tristesse affreuse; tous les travaux sont retardés, tous les jours on découvre de nouvelles pertes. Adieu notre belle figuerie, adieu nos jolis artichauts, adieu d'excellents pêchers qui auraient rendu le diable aimable, adieu toutes les plantes aromatiques, adieu les jeunes treilles et mes berceaux projetés, que sais-je encore? Tout est mort ou mourant. Rien ne végète, les granges se vident, le bétail périra de misère, et le grain enchérit à l'excès.
L'aspect des champs n'est pas différent de ce qu'il était au mois de janvier, l'espérance ose à peine lever sa tête modeste, le temps de chaque jour la désole et l'atterre.
(1> Un des comtés de l'Etat de New-York. '79<>, — année où Eudora était à Villefraneho ,
(*' Papier» de Rosière. Les noms des destina- en pension chez les Visitandines, tandis qu'en
taires, la date du jour et du mois ressortent 1789 elle est en effet à Lyon, en pension cliei
du texte; quant à celle de l'année, je crois le pasteur Frossard, — ni à 1791 (les Roland
pouvoir l'induire de ce que les lettres rom- étaient alors à Paris), — ni à plus forte raison
munes pour Lanthenas et Bosc sont du temps à 179s, alors que Roland était ministre (du
de la Révolution et qu'on ne peut songer ni à a 3 mars).
V mms écrivez plus à Lyon, quoique nous devions y repasser pour quelques jours; il faut reprendre les courriers de Villefrauche.
J'ai commence cette lettre en songeant à mon bon frère Lanthenas; j'ai pense', in la continuant, à mon ami d'Antic; qu'ils s'en partagent la lecture. C'est un mot de l'amitié, échappé au moment, parmi les embarras et les fatigues de la transplantation.
Adieu, à tous deux, jusqu'à plus de loisir, de force et de courage.
À ALBERT GOSSE <>>. — [De Lyon], 8 mai i789.
Le 8 mai 1789.
Ou'étes-vous donc devenu, notre bon et ancien ami ? Il y a des siècles que vous ne nous avez donné signe de vie. Nous ne savons que penser de votre sort. Je n'ose pas dire de vous, car, quels que soient les liens que vous ayez pu former, quelles que soient les affaires dont vous vous trouviez chargé, je ne puis croire que vous soyez devenu capable d'oublier vos amis et insouciant de ce qui les concerne.
Souvent occupés de vous, nous avons doublement pris part à la dernière révolution de votre patrie (2) et nous voudrions savoir quels effets en ont résulté pour vous particulièrement.
Kles-vous fixé irrévocablement? Ètes-vous tranquille et satisfait? Combien nous le souhaitons! Combien il nous ferait plaisir d'en recevoir l'assurance! Nous aurions mille choses à vous dire; mais ètes-vous disposé à les entendre? Etes-vous à Genève? Vos projets, vos maladies, les événements,. . . tout nous laisse dans une incertitude cruelle dont vous devriez bien nous tirer.
Nous venons de nous entretenir de vous avec le digne abbé Turles, de Fréjus. Nous étions en correspondance avec lui, depuis quelques années, sams croire nous •''tn- jamais vus; il est venu, en allant à Paris, où il s'achemine présentement, passer quelques jours à notre campagne , et nos visages ont fait connaissance. Nous avons découvert, avec plaisir, que nous nous connaissions et aimions également,
I). Plan, »/j. ci'.. [1. 101-301. vrier 17X11, d'annarUntet eoneewûmi au parti
'" A la suite d'une prise d'arme- de* ■>•} et démocratique : rappel dea exile», admission à
39 janvier, le parti aristocratique, qui domi- la bourgeoisie des natif» de la quatrième ffi'-nc-
nait hraniiiqucmenl à Genève depuis 1781, ration, abrogation des lois les plus dures de
avait dû faire, par une transaction du 10 le- 1781, etc.
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et que nous nous étions aussi rencontrés au Jardin du Roi. H doit revenir, peutêtre avec notre ami Lanthenas, au mois de septembre prochain; vous seriez bien aimable de vous réunir aussi à de braves gens qui vous chérissent.
Dites-nous donc si vous êtes mort ou en vie; je vous évoque du sein des ombres ou du silence, au nom puissant de l'amitié. Faites-nous savoir où vous habitez et si vous tenez encore quelque compte de vos vieux amis. Sinon, je vous livre aux remords de la négligence et de la froideur dont vous seriez coupable et je les conjure pour vous tourmenter.
Nous sommes dans une grande crise politique; mais je ne veux entamer aucune conversation avec vous avant de savoir si vous m'entendez.
Nos santés se soutiennent; le travail ne nous manque jamais, comme vous savez, et nous le diversifions par les soins ruraux de la campagne, où nous passons une grande partie de l'année.
Adieu; salut et joie à l'ami; indulgence et pardon au paresseux; écrivez-nous et nous vous aimerons toujours.
I'il. DE LaI'LATIËRE.
À Mme DE LANDINEC). — [Du Clos], — io mai 1789.
Le 10 mai 1789.
Pardon, Madame, je me suis plaint de vous (c'est de votre silence que je veux dire). Je n'avais pas encore reçu votre lettre charmante, pleine de sel, de raison, de gaîté, tout comme vous-même.
Je croyais que vous m'aviez prise pour une grosse bête (et c'était bien un peu la conscience de la chose, le souvenir de ce que je m'étais trouvée, qui m'inspiraient cette idée). Je croyais que vous aviez réservé pour un moment de pénitence le soin de me répondre, et j'avais envie, en bonne âme, de vous en fournir une nouvelle occasion.
Mais, dites-moi, je vous prie, par quel raffinement de modestie, ou de coquetterie d'esprit, vous ne vouliez pas m'écrire sans avoir à me demander quelques nouvelles? Assez riche de votre propre fonds pour tous les cas imaginables, toujours intéressante à double litre pour ceux avec qui vous voulez bien traiter d'amitié, ce n'était pas des secours étrangers que vous attendiez. C'était donc
O H. Gauthicr-ViUars , p. ai-aa.
une parure nouvelle, des moyens divers de vous exercer et de faire jouer votre pinceau ?
Cela n'est point humain envers une bonne campagnarde livrée à la solitude des bois, au silence des champs, à la rusticité de ses alentours et à la simplicité de son cœur. Si j'agissais selon votre exemple, vous n'entendriez pas parler de moi à moins que de vous présenter en personne ; il n'est que cet événement dont je tins compte de vous entretenir : aucun, dans ma retraite, ne peut venir à ma connaissance et être encore une nouvelle pour d'autres; mais votre arrivée y serait une fête et m'y ferait un plaisir dont je ne pourrais plus me taire.
À ALBERT GOSSE"). — [Du Clos], — 8 août 1789.
Le 8 août 1789.
Pour reprendre les choses avec ordre, notre digne et bon ami, je dois vous assurer que je n'ai laissé aucune de vos lettres sans réponse et qu'il faut que celle de 1788 dont vous me parlez ne me soit pas parvenue. Quant à votre dernière de la fin de mai passé, elle m'est arrivée dans des circonstances bien tristes, les plus cruelles certainement où je me sois encore trouvée.
J'ai eu mon mari, mon ami, tout ce que j'ai de plus cher au monde, tout ce qui y fait ma joie et mon bonheur, je l'ai eu entre la vie et la mort durant vingt et un jours. I! y en a maintenant soixante-quinze qu'il est au lit, sans pouvoir MM mettre le pied à terre. Une fièvre putride-bilieuse l'a réduit dans le plus pitoyable état; il a été particulièrement , durant les onze premiers jours, dans un danger si imminent qu'on n'attendait plus que le dernier souille d'une heure à l'autre. Je ne vous entretiendrai pas de mes affreuses douleurs; celles-là ne s'expriment point et elles m'ont laissé une impression de tristesse que j'ai peine à surmonter. Il m'est rendu cependant, ce cher et inestimable ami; j'en crois à peine mon bonheur, je n'ose le goûter et je demeure avec ce sentiment de crainte que laisse toujours l'épreuve des grands dangers. Les vésicatoires réappliqués jusqu'à (rois fois ont laissé aux jambes des plaies si difficiles à guérir qu'on ne peut entrevoir encore quand il pourra marcher.
Notre du r»' Eudora se porte bien; elle n'est pas avec nous dans ce moment, elle y sera bientôt; mais il était mieux qu'elle en fût éloignée durant le terrible espace de la maladie de son père.
<" D. Plan, np. ctt., p. »oa-so5.
Mais parlons de vous dont j'apprends avec grand plaisir l'établissement'1'; nous pouvons espérer que vous serez retenu dans nos contrées par les liens que vous v avez formés, et j'aime bien à voir que nous n'aurons plus la crainle de vous perdre.
Je ne puis que vous exprimer nos vœux pour votre bonbeur et tout ce qui peut concourir à l'opérer. Faites agréer mille choses empressées à votre épouse; assurément une personne qui vous tient d'aussi près ne peut que partager les sentiments que vous ont voués vos vrais amis.
Il paraît donc que, chez vous comme ici, le monstre aristocratique pousse toujours quelqu'une de ses têtes; vous voyez pourtant que nous commençons à l'attaquer ouvertement. J'espère que vous n'appellerez plus mes braves concitoyens des badauds, et que leurs actes de vigueur vous auront fait voir que nous commençons à nous rendre dignes de la Liberté ? H y a toujours beaucoup de fermentation partout. Les habitants des paroisses des campagnes pillent ou brûlent, çà et là, quelques châteaux; les aristocrates en font grand bruit; dans le fait, il n'y a pas grand mal, et quand les châteaux dont le luxe a tant insulté à la misère du peuple seraient détruits par ce peuple las d'un joug porté durant des siècles, je ne vois pas qu'il y eût à gémir pour la chose publique, tel fâcheux que cela puisse être pour quelques particuliers.
Chacun se réfugie dans les villes; on nous invite fort à faire de même, mais nous restons à la campagne où nous nous trouvons, d'où mon ami ne pourrait étrr aisément transporté, et où, n'ayant chagriné personne, nous comptons pouvoir demeurer en paix.
Donnez-nous donc quelquefois de vos nouvelles; les rapports d'utilité parlirulière ne sont pas les seuls qui lient les honnêtes gens. Nous serons toujours fort empressés de vous compter au nombre de nos amis et d'être informés de ce qui vous concerne. J'imagine que vous prenez un égal intérêt à ce qui nous touche. Je vous ai dit, je crois, que nous avions eu à la campague un bon enfant, l'abbé 'furies, qui vous a connu autrefois à Paris et qui nous a parlé de vous avec un singulier intérêt.
Adieu, puissiez-vous prospérer comme je vous le souhaite et goûter toutes les douceurs que mérite un homme digne de ce nom, un bon citoyen, un sage époux, un savant estimable et un véritable ami ! Nous vous embrassons cordialement.
Phlipon Delaplatière.
'•> Gosse s'était marié le 18 août 1788 avec M"' Louise AgtSM, 0! avait dès lors renoncé à de vagues projets de passer en Amérique.
À M"" ALBERT GOSSE"). — [De Lyon],— 19 octobre 1789.
De Lvon, le 19 octobre 1789.
Ce n'est point à notre ami, c'est à vous, Madame, que je m'adresse particulièrement aujourd'hui; à vous qui m'avez fait l'honneur de me prévenir par une lettre charmante que, dans des circonstances plus heureuses, je n'aurais pas laissée an — i longtemps sans réponse. Je l'ai reçue avec autant de reconnaissance que de ■eaaibiliié; la politesse de votre esprit et l'agrément de vos expressions, en justifiant si bien le goût et le choix de Mr Gosse, sont autant d'attraits pour votre correepeadauee; je vous aurais témoigné plus tôt ce qu'ils m'inspirent et mon empressement à cultiver l'amitié que vous voulez bien m'offrir, si je n'eusse été entièrement absorbée par les sollicitudes et les craintes, compagnes nécessaires des longues souffrances de mon mari. Il est encore au lit; voilà cinq mois entiers i|V|iivuh's et de douleurs. Le médecin et le chirurgien ordinaires, désespérant de faire changer l'état de ses plaies, ont désiré que nous vinssions dans cette ville recueillir encore d'autres avis que les leurs. Il y a déjà plus d'un mois qu'en conséquence nous avons quitté la campagne; j'avais inutilement fait chercher une litière fermée; il a fallu s'arranger le moins mal possible dans un bon carrosse qui a doucement transporté mon cher malade.
Quelques changements dans le traitement des plaies, plus d'espérance et de distractions ont produit enfin des améliorations; leurs gradations successives nous approchent de la guérison. Je compte maintenant que sous peu j'aurai le bonheur de voir mon digue ami rendu à la santé et capable de faire quelque exercice propre à le fortifier.
Celte maladie cruelle par son intensité, par ses longues suites, ne nous a pas laissés jouir cette année des plaisirs de la campagne dont nous n'avons guère seuli que les perles. La rigueur de l'hiver a fait mourir une partie de nos vignes; la récolte de celles qui ont résisté a été ravagée, presque détruite par les grêles. Des réparations entamées, peu surveillées durant les dangers de la maladie, n'ont pu soutenir des mauvais temps extraordinaires; de grandes parties de murs Mal loin!».-; j'ai eu le chagrin de perdre de mon côté mon propre père'2) et le
M D. Plan, «p. cil., p. ïo5-a07. dans se» Mémoires (l. H, p. a6o), mais le
: l'lili|Mjn était mort , non pas rdans le rude ao janvier 1789 (Papieri de Rutière, extrait de
lii\er de 87 à 88» comme le dit M"* Roland sépulture).
frère de ma mère(1>; enfin, nous avons durement vérifie' le proverbe qui dit qu'un mal ne vient jamais seul, et nous avons essuyé' une infinité de misères.
Cependant nous n'avons jamais redoute' et nous n'avions effectivement rien à craindre des troubles, des mécontentements particuliers qui ont menacé tant d'habitants des châteaux et même des maisons bourgeoises; et lorsque tant de gens fuyaient dans les villes, nous sommes tranquillement demeurés à la campagne, où nous n'avons que de bons voisins parce que nous n'avons jamais dominé ni vexé personne.
Je crois qu'enfin la grande secousse politique qui vient d'agiter Paris, d'appeler le Roi dans ses murs^2' et d'y fixer l'Assemblée nationale, sera la dernière.
Il est impossible actuellement que la révolution ne s'achève pas; la circulation des lumières depuis un an a été rapide et prodigieuse; la nation prend un caractère, le peuple sent sa force, des hommes de bien veulent la Liberté; elle s'établira, malgré les frémissements, les cris et les efforts du nombre d'intéressés aux abus de l'ancien régime. Le despotisme et l'aristocratie doivent trembler par toute l'Europe, que notre exemple ébranlera, et votre petite république doit gagner à ce changement.
Aussi, dit-on que nos écrits et nos pamphlets sont interdits en Piémont, dans le Milanais, etc., dont les gouvernements craignent d'être éclairés de trop près. Le nom français devient glorieux à porter et le bien s'opérera , quoi qu'en puissent dire les fugitifs qui inondent le pays étranger voisin de nos frontières.
J'ai reçu la dernière lettre de notre ami ; agréez ensemble nos vœux ardents pour votre entière prospérité; donnez-nous de vos nouvelles : l'union des gens de bien est le plus doux lien qui existe sur la terre; nous vous saluons et embrassons affectueusement avec la franchise et le sans-façon de la bonne amitié.
Ph. d. l. P.
À Mme DE LANDINEW. — [Du Clos],— [automne de 1789].
Je suis vraiment bien aise de n'avoir pas été à cette séance, car ce que vous en dites vaut mieux qu'elle tout entière.
(l) La mort du chanoine Bimont (derniers date. — On peut supposer qu'elle est de Toujours de septembre 1789) était toute récente. tomne de 1789, après une des trois séances (*) Les journées des 5 et 6 octobre. publiques annuelles que tenait l'Académie do <3> H. Uauthier-Villars, p. 18-19. — La Lyon (la seconde de 1789 eut lieu le 1" seplettre, dit M. Gauthier-Villars, ne porte pas de tembre).
Je suis étonnée qu'on n'ait pas fait mention d'un mémoire sur les venins que notre philosophe y lut et y laissa au mois de février dernier '*'. Dans une telle Hi-ftte,ce n'était pas le cas de faire une omission. Mais notre directeur aime mieux, je crois, mesurer quatre vers que d'extraire un ouvrage.
Ma pauvre Eudora a eu quelques boutons que le docteur Villermoz a nommés petite vérole volante; on l'a purgée deux fois et tout a été dit. La correspondance n'en a pas souffert. Il meurt ici des enfants à faire trembler. Je suis tout à la fois mélancolique et bien aise de l'éloignement du mien; mais cette aise-là rend toujours le cœur gros. Je partage bien sensiblement votre chagrin; venez donc un peu philosopher dans notre ermitage, on y sait bien aimer et cela supplée à bien des choses.
Rappelez-vous quelquefois à l'un de nos représentants '2); donnez-nous de ses nouvelles et des vôtres. J'embrasse vos jolis enfants, après leur maman, toutelois, dans l'effusion de mon cœur. Le philosophe se prosterne et vous baise humblement les mains. Je parie que vous prendrez cela pour une caricature et que vous n'associez pas l'idée de cette figure zénonique avec celle d'une prosternation. Kli bien! Madame, recevez ce digne et sincère hommage que les hommes les plus austères payent avec plus d'empressement que personne au vrai mérite et aux agréments éternels de l'esprit que vous savez si bien réunir.
À Mme DE LANDINEW. — [De Lyon], — 27 décembre 1789.
Eh bien! Madame, songez-vous encore quelquefois à des malheureux échappés de l'autre monde? Vous auriez été accablée de leurs nouvelles s'ils vous en avaient donné autant de fois qu'ils se sont occupés de vous. Mais il est telle situation d'àuie où l'on désire ses amis sans avoir le courage de leur écrire. A peine notre philosophe (comme vous l'appelez) soutient-il l'effet d'une mauvaise saison qui prolonge sa convalescence, et des perles cruelles viennent, coup sur coup, nous accabler. Je pleurais mon oncle, digne et cher représentant de la meilleure des mères'4', lorsque la mort nous enlève celui des frères de mon mari à qui nous riions le plus attachés'5'. Ce sont précisément les deux personnes sur la réunion
M Dans la séance du 10 février 1789, Roland W Deiandine, député à la Constituante,
arail lu des «Réflexions sur les seuls moyens (3> H. Gauthicr-Villars, p. :i3-at>.
efficace* contre le venin de vipère et celui de la (,) L'abbé Rimont.
rage» (Registres de l' Académie de Lyon). ''I Pierre Roland , mort le a3 novembre 1789.
desquelles nous comptions pour vivre en famille à la campagne. Mais ce n'est pas pour vous entretenir de nos chagrins que j'ai pris la plume; je veux avoir de vos nouvelles et je conjure tous les rhumatismes du monde pour qu'ils bussent à \os doigts la liberté nécessaire. Je veux me dégonfler avec vous de tout ce que mon pauvre cœur est obligé de souffrir dans celte ville. M. de Landine nous mandait une fois qu'il avait mal aux yeux de voir tant de mauvais citoyens; ah! Madame, ne le ramenez pas ici, à moins que vous ne vouliez le rendre aveugle. Vous connaissez admirablement votre Lyon, n'est-ce pas? Eh bien! représentezvous d'abord tous ceux dont l'intérêt ou la vanité se trouve blessé par la Révolution, criant contre elle avec un impitoyable acharnement; imaginez, ensuite, tous ceux que leur fortune ou leurs prétentions mettaient sur la voie des mêmes préjugés, faisant chorus avec les premiers; joignez encore la masse des gens tenant à ceux-là par quelques liens ou participant à leurs influences de quelque manière, et vous n'aurez qu'une faible idée du nombre de nos enragés : ce n'est pas peu . cependant, quand on réfléchit que les gains du commerce ont fait pulluler dans nos murs les anoblis, les privilégiés, les riches ou aspirante le devenir, que les ecclésiastiques y sont nombreux, que les suppôts de judicalure le sont aussi, et qu'enfin un homme juste, nourri des principes d'égalité qui font la base de toute bonne morale et le scandale de nos prêtres, ne saurait être, dans cette fange, qu'une plante extraordinaire , exposée aux insultes des passants.
Un seul objet consolant est la philanthropie, qui prend à merveille et pourra faire le plus grand bien. L'intérêt personnel, l'idée de sa propre sûreté, la crainte des mécontentements du peuple, l'envie de se montrer, tout s'est réuni pour l'heureuse multiplication des philanthropes. Nous n'en sommes pas dupes ; mais il est humain de le paraître, et il est beau de forcer aux actes de vertu les hommes les moins vertueux. Le soulagement des pauvres s'opère, voilà le premier objet : qui peut calculer ensuite le bon effet du bien sur ceux-mêmes entraînés à le pratiquer ! Aussi le petit nombre de patriotes employés dans cette œuvre (1) y soutient un zèle, une activité, y fait mettre un ordre, une intelligence, une suite, dont les résultats doivent insensiblement changer la face des choses.
On répand actuellement d'abominables pamphlets contre l'Assemblée, deux entre autres intitulés, l'un, Adresse aux Provinces, l'autre, Flambeau du peuple! On ne peut rien concevoir de plus incendiaire, de plus affreux; c'est un déchaînement incroyable et un entassement de monstrueuses calomnies. A côté de ces pièces édifiantes on trouve, sur une même cheminée, une Adresse aux citoyens, de la Société philanthropique, exhortant à la proscription de tous les objets d'industrie étrangère; et la même personne qui débite en énergumène des injures à nos
W La Société philanthropique de Lyon, dont Btot, l'ami de Brissot, était secrétaire général.
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représentants exprime patrioliquement l'envie de n'user rien qui ne soit national. Au milieu de ces contradictions, pèsent les idées sanguinaires; il n'y a pas un ■mtaoraU qui ne voulût la guerre civile et qui ne la prédise, en nourrissant l'espoir de voir rétablir l'ancien régime. Heureusement, la commotion s'étend connut- les ondulations d'une eau où l'on a jeté une pierre; les Flamands triomphant, les Savoyards s'ébranlent, les Allemands enragent, les Espagnols lisent. 11 faut que nous soyons libres; les temps en ont amené l'époque, et l'on ne fait pas rétrograder les siècles. Honneur et gloire à jamais à ceux de nos courageux représentants qui ont servi leur pays! Mais qu'ils scellent donc la Constitution par l'établissement dune Convention destinée à revoir, à confirmer la première, sans quoi une seconde législature pourra tout bouleverser : c'est l'expérience(1) qui reste aux ennemis du bien publie.
Votre comité de commerce ne nous a pas encore mis au néant <4); nous sommes i attendant uotre arrêt; mais je vous jure qu'aucune perte ne nous rendra traîtres à la bonne cause. On n'est point enebanté dans ce pays du maintien delà M d'escompte; j'avoue qu'en notre particulier la baine des agioteurs ne nous i jamais laissé grande intime pour leur prolecteur ni pour ses plans. L'engouement passera, et etl homme, environné de gloire à son rappel, ne finira pas avec les bénédictions du bon peuple qui l'a regardé comme son sauveur. . .
\ IJOSG W. — [De Lyon], — i3 février 1790.
Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, à vous seigneur d'Antic, qui ne nous euvoyez pas souvent non plus de causerie : ce n'est pas faute de part et
'*' M. (jaulliior-Yillars imprime e.ry« < '3> Publié en 1908 dans l'Amateur d'autuil semble i|u'il faille lire Mftrmm. Da même, graphe: L'autographe de celle Ictlre, provi- (|i]'l(|iir, lignes plus liant, on M demande s'il nant des papiers de l'historien François Barno faudrait p.i- liro percent au lieu de péienl. liéio, qui la tenait de Bosc, a figuré dans
'" La ■■Dreanoa dos inspecteur* des manu- le Ititllrlm à prix marqué* d'Ktienne Cha-
Idctures ne fut décrétai que le 37 septembre ravay, n" 37597, juillet 1895. — M"' Cla-
1791. risse Bader en avait publié la plus grande
d'autre de faire courir nos plumes, mais le ciel décide autrement de leurs destinées.
Quoi qu'il en soit, il faut bien rappeler l'antique amitié, dont au reste je cmis fort que la solidité est à l'épreuve du silence. D'ailleurs celui-ci n'est pas absolu de mon côté; mes lettres de nouvelles vous sont communes avec voire ami. Ainsi donc, un peu de trêve à votre taciturnité. Mais j'ai encore autre chose à vous demander. Il s'agit (1' . . .
A M. DE LANDINEW.
[De Villefrancbe], — 19 avril 1790.
Nous sommes plus près que jamais d'une crise terrible si l'Assemblée nationale, donnant de l'aide aux patriotes, n'en impose à leurs ennemis, qui sont les siens, par quelque acte de vigueur. La municipalité lyonnaise vendrait la ville et l'empire si elle pouvait les livrer; elle ménage avec le fripon de La Chapelle(3) le retard du département; rien ne finit, et déjà vous auriez dû, mille fois, tancer Lyon sur la lenteur affectée à faire exécuter les décrets.
La fête civique de Villefrancbe a été charmante, quoiqu'il y ait eu bien des parjures parmi nos prêtres et nos robins; la garde nationale et la municipalité sont purgées du vieil homme et font bonne contenance.
Je ne sais ce que sera le camp de Lyon'4'; nous y serons; malgré mes pressentiments ou mes doutes de ce qui pourrait y arriver, il faut aller à son poste et s'y tenir, le défendre ou périr : les honnêtes gens n'ont pas d'autre marche. On doit vous remettre incessamment une relation qui contient l'adresse à l'Assemblée
partie dans le Correspondant du a3 juin 1899, et j'ai reproduit son extrait dans mon premier Recueil. Mais il manquait le début, dont M. Noël Charavay a bien voulu me donner copie. Le voici.
M Suit le reste de la lettre (t. II, p. 8a, de mon premier Recueil).
(J> H. Gautbier-Villars, p. 96-27.
(>i M™» Roland accuse ici l'abbé de La Chapelle, syndic du clergé dans la Commission intermédiaire, de s'entendre avec la municipalité de Lyon (Palerne de Savy, premier maire constitutionnel) pour faire traîner l'élection des autorités départementales qui devaient remplacer
cette Commission intermédiaire. Ces élections, ordonnées par les décrets des 1 3 janvier et 3 février 1790, ne se firent en effet que dans la première quinzaine de juin.
('> M. Gauthier-ViUars a imprimé «le coup de Lyon». 11 doit certainement y avoir, sur l'original, ffle camp de Lyon». Il s'agit de la grande fête de la Fédération , qui fut célébrée le 3o mai 1790 dans la plaine des Brotteaui, à l'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui le Grand-Camp. M™* Roland, qui écrivait à Bosr le 17 mai : itOn fait à Lvon les préparatifs du camp», s'y rendit et en écrivit la relation dan< le Courrier de Lyon.
et les débats entre nos notables et nos aristocrates; je vous enverrai incessamment un Livre muge de notre municipalité, qui remonte une année plus loin que n'a fait le comité des pensions pour les friponneries ministérielles; c'est une pièce curieuse qui va bien faire grincer les dents. Je suis fâchée que vous ayez tant blâmé Im Marseillais, qui n'ont fait qu'une chose juste et utile en voulant que la garde nationale veillât elle-même dans les forts; que vous ayez tantapprouvé les mesures de ces gueux de ministres qui ne veulent que plaies et carnage. On vous fait grand bruit d'une tète coupée, ou cassée, comme si toutes celles qui, jusqu'à présent, ont été abattues, ne se l'étaient pas bien attiré, et que le peuple, sage encore dans les justices qu'il se fait, ne fût demeuré parfaitement tranquille après chaque cvrulion.'
Le décret sur les droits féodaux indispose toutes nos campagnes; ellei se ni rient, particulièrement contre les lods et leur taux; vous verrez qu'on ne ptytN ni ne se rachètera et que, si vous n'adoucissez cet article, il y aura encore des châteaux brûlés ou bien pis.
À ALBERT GOSSEO. — Lyon, - ai juin 1790.
Lyon, le 21 juin 1790.
Mais vraiment non, notre digne ami, ce n'est pas moi qui suis coupable; je n'ai point laissé de vos lettres sans réponse. Au milieu d'une foule d'aiïaires, je vous ai écrit vers la fin de l'hiver, mon bon ami vous a même demandé divers renseignements sur plusieurs objets, et nous n'avons plus eu de vos nouvelles. Aussi n'aurais-je point ainsi supporté votre silence, si le tourbillon dans lequel nous nous sommes trouvés m'avait laissé le temps de respirer.
Sitôt après votre dernière, notre ami est allé voir M. Gilibert; celui-ci montait en voilure pour se rendre à la campagne où il doit passer une huitaine de jours, il s'est excusé sur ses occupations de ne nous avoir point encore répondu, et il s<; propos*; de le faire à son retour. Mais, vous savez que ce brave homme, tout actif quil soit, ne remplit pas ses engagements, faute d'en avoir le temps. Au reste il a dit n'avoir, ni ne juger aucun moyen de vous seconder dans l'entreprise en question. Il n'a pas non plus connaissance du personnage dont vous parlez. J'aurais bien voulu vous donner des renseignements plus satisfaisants sur l'objet
M D. PUn, op. cit., p. 217-219.
qui vous intéresse; notre ami verra ces jours-ci M. Le Camus'1', et s'il en apprend quelque chose, je vous en ferai part. M. Le Camus se tient actuellement presque toujours à la campagne, où il a réuni les objets de ses goûts et oublie, avec la philosophie, la perte de son état. Mais il va se trouver en ville celte semaine en qualité d'électeur, qualité dont est aussi revêtu notre ami et qui nous a tirés de notre ermitage.
Les nominations ne sont pas merveilleuses, parce que le peuple des campagnes est encore trop ignorant; il faut espérer que le nouveau régime répandra les instructions qui sont si nécessaires pour en réaliser les avantages.
Voyez-vous quelquefois dans votre ville le brave Anglais M. Pigot'2'. Je lui ai écrit dernièrement et lui ai parlé de vous. Je ne l'ai jamais vu, mais il est lié ttw quelques amis qui nous l'ont représenté comme un philosophe estimable et un ardent ami de la Liberté.
Nos santés se soutiennent assez bien sans être merveilleuses; notre Eudora croit et se développe sans acquérir beaucoup au moral.
Adieu, je ne puis aujourd'hui causer longuement avec vous; il me faudrait pour cela le loisir de la campagne. Mille choses sensibles à votre chère moitié; nous vous saluons et embrassons avec franchise et cordialité.
Pu. Deliplatière.
À LANTHENAS ET À BOSG^. — [Du Clos], — 20 juillet i79o.
M. Lths. [Lanthenas.]
ao juillet 1790.
[J'ai reçu la lettre de mes bons parents et, par le courrier prochain, je vous en enverrai une autre pour ma pauvre tante ^\ dont la fêle s'approche.
(') Ancien receveur des gabelles à Lyon, alors très lié avec Roland , et fort occupé de recherches scientifiques.
(') L'Anglais Robert Pigoll, sur lequel j'ai donné une longue notice, au t. H, p. i5o, de mon premier Recueil. Il était en rapport avec les Roland et leurs amis pour acheter ensemble quelque bien ecclésiastique.
<3) L'original do cette lettre, dont je n'avais pu donner que des extraits dans mon premier Recueil, se trouve à la Bibliothèque de Lvon
(Jondt Custe, ancien n° lOiaa, actuellement n" 11 3a, fol. 61).
M"" Roland l'adresse tout à la fuis à Lanthenas et à Bosc, ainsi qu'elle faisait si souvent à cette époque, et même ne l'expédie que le lendemain ai , en y joignant une lettre pour Banc.il (la lettre cccljii de mon premier Recueil), usant comme toujours du couvert de Bosc pour épargner les ports.
(4) Sa grand'tante, Afarie-Louisc Besnard, dont la fête était le 1 5 août.
Je désirerais bien qu'avant de quiller Paris vous me fissiez le plaisir d'aller à la Congrégation ", de vous informer positivement si Agathe existe encore, défaire tout pour la voir; si elle est visible, de verser quelque douceur dans ce cœur trop lenrible, en l'entretenant de mon antique et inviolable amitié. Sa dernière lettre avait de tels caractères de démence, que je l'ai pleurée comme perdue et que je n'ai plus su quel ton prendre pour lui écrire. Mais ce pourrait être un accès passager.
Ne n>;;li;;i/. rien pour me donner satisfaction sur cet article et me procurer des nouvelles sûres de cette amie de mon jeune âge, de mes années heureuses et de mon temps d'épreuves'*'.
Les affaires de Lyon sont dans un terrible chaos. Le peuple n'y est point si violent qu'on le dit. ni;iis la municipalité fait des inconséquences sans nombre. J'en doniK- h - iblails à l'ami Bancal13'. Vous savez qu'on a arrêté un personnage qui i-t à l'iiTre-Scize'*1 puis un courrier qui se rendait à Turin.] Mais ressouvenezrwa qui' Bonne- Savardin a été plaint, loué, caressé par notre maire de Lyon(5); puis (kilea applaudir ces Messieurs par l'Assemblée nationale! [Tous vos ministres sont di-s fripons, mais le premier^ me semble le pire de tous.] Faites donc compter ou l'on nous noie.
VIm-u, salut et amitié.
J'tmagioe qui' votre tupprauon actuelle '• n'empêchera pas que vous ne soyez ivw'-tu d'un emploi dans la même partie i't que cène sera qu'en changeant de nom, paat-étn de IraiteacoL Quai 1 nous tairai*), la fête sera complète, si elle a lieu comf1 ioh paraissez nous l'annoncer. Je m'en embarrasse peu, et j'aurai même quelque joie a me concentrera la campagne; nous deviendrons uniquement cultivai ••iirs. cl la paix de cet élat vaut bien d'être achetée par une plus grande médiocrité.
Ce que je mande ci-joint au sensible Bel. [Bancal], sur nos affaires de Lyon, vous instruira suffisamment de l'état des choses.
"' Rue Neuve-Saint-Étiennc (voir l'Appendice 5 , en tiHc du premier volume du présent Recueil).
p*l à-dire «a retraite à la Congrégation, de novembre 1779 à janvier 1780.
<s) Lettre cccmi du premier Recueil.
W Trouard de Riollcs, agent royaliste. Voir Maurice Wahl, Let p remièrei anntti dt la liévolitliv" à Lyon, p. ufi.
I») Bonne-Savardin était un autre émissaire
royaliste envoyé auprès du comte d'Artois, réfugié à Turin (l'Airf). Le maire de Lyon (premier maire constitutionnel ) était Palernede Sav\ .
<•» Neckcr.
'■ Oécrrt des ia-19 juin sur la réorganisation des postes. Bosc vit son traitement réduit de 5,ooo livres à 4, 000.
(,) On prévoyait dei Ion U mpomiioil des inspecteur» des manuractures , qui ne fut pourtant prononcée que le 37 septembre 1791.
Noire ami doil vous écrire incessamment relativement à votre pelleterie^.
L'homme de paille^2' a élé mal conseillé pour le grand jour; sa femme me semble la plus cruelle ennemie de la Révolution; je déteste le Ner [Necker] et ïos lâches députés courtisans; faites donc compter l'agioteur suprême et réglez une bonne fois la caisse.
Nos cœurs sont au milieu de vous.
À BOSO'. — [Du Clos], — a& août 1790.
a 4 août 1790.
Voici des bêtes; mais ce n'est plus le curculio. La similitude des ravages nous avait induits à croire qu'ils avaient les mêmes auteurs; nous avons fait la chasse, et voilà notre trouvaille. Nous avons demandé des autres, sans avoir pu encore en obtenir, car celles que vous recevez sont de notre crû, dont bien nous fâche. Nuraisins sont tous fendus , comme s'ils avaient été frappés de la grêle. Un jour peut-être nous vous donnerons des détails sur leurs faits et gestes; mais il faut le temps à toute chose, et je ne veux m'occuper incessamment que de nos voyageurs'*', avec lesquels nous causerons de vous-même.
Je vous prie d'expédier les ci-jointes, j'ai pris votre couvert pour écrire à Bellegarde, secrétaire du commerce, bureau de M. Toloian, parce que j'ai quelque doute que son patron aristocrate laisse passer nos lettres patriotiques.
J'écris au bon Gibert'5' directement, je lui envoie un petit paquet pour ma cousine; je n'ai pas voulu en grossir le vôtre, et j'imagine qu'il a aussi ses ports francs.
Je sue de corps et d'âme, car il fait une excessive chaleur, et je suis indignée de l'impudence des ministres qui font aujourd'hui demander au Roi, en domaines, autant qu'il a déjà en liste civile. Mettez donc ces gueux-là à la raison, et faites élire une autre législature.
Adieu, je vous embrasse.
(') Pour le Iroisième volume de son Diction- (s< Papiers de Ratière,
naire des manufactures. (" Lanthenas et Bancal des issarts, qui
W Louis XVI. Son attitude, à la fête de la étaient attendus au Clos, où ils allaient faire
Fédération, avait donné lieu à diverses critiques un long séjour.
dans les Révolutions de Paris (n° 53), que (5> Employé des postes , que M°" Roland avait
M™' Roland lisait régulièrement. connu ch« sa cousine, M°" Trude.
Le régiment de Monsieur, connu pour patriote, a été regardé par la municipalité lyonnaise comme corrompu. En conséquence, elle n'a pas voulu le recevoir dans la \ille.
A BOSC'1'. — [Du Clos], — 10 novembre 1790.
Le 10 novembre 1790.
Votre bonne petite lettre du trois est triste et touchante; que vos amis ne puissent-ils charmer ou n'-;ili-er vos rêveries! C'est un songe heureux sans doute qui vous transporte dans la solitude d'une ferme ou d'une vieille abbaye; mais les meilleurs songes ne restaurent qu'autant qu'ils sont avant-coureurs de l'effet qu'ils supposent. Si vous désirez sortir de Paris, voyez quels moyens peuvent vous le faciliter.
Il serait charmant que nos amis se réunissent ou se dispersassent établis dans nos environs, de manière que notre ermitage devînt le point de ralliement.
Nous n'avons rien reçu de Paris par le courrier d'avant-hier, pas même les feuilles de Brissot, ni le plus petit mot de Bancal; que faites-vous donc de lui ?
Je joins ici une lettre pour mes vieux parents12'. S'il vous était possible de les \oir pour me donner de leurs nouvelles, vous me feriez grand plaisir; à leur âge, on n'écrit guère, et je voudrais savoir l'état de leurs santés.
Vous trouverez aussi une quittance de décharge pour le receveur de mes petites n-ntes, je vous prierai de la présenter, pour en toucher le montant, condition de sa délivrance.
Je sais que vous êtes très occupé, mais je sais aussi que votre activité trouve du temps pour vos amis.
Nous voudrions bien que nos représentants nous donnassent enfin des comptes; c'est toujours là le fin mol et la pierre de touche. Cependant, si l'ordre n'est pas établi dans les finances, tout le reste ne sera qu'un beau rêve.
Vous ne nous dites pas ce que vous reprochez à cette Société populaire des amis (le la Constitution de l.yon^K Nous savons qu'elle devait s'établir, qu'elle était née déjà, et sa forme comme son objet nous en faisaient beaucoup plus espère rque
'" Papiers de Ratière. Société populaire, fondée à la lin d'août 1790, (,) Ses grand'Un U; et grand - oncle Bcs- d'allure plus démocratique que la Société de» nard. amis de la Constitution, Olle-ri, jifliliée aux ■ Voir Maurice Wahl, /-»« premières années Jacobins de Paris, était composée (alors) surtic la Révolution à Lyun , p. 3 »(i et suiv., sur celte tout de bourgeois.
de celle qui vous est affiliée. Si elle montre des opinions aristocratiques. < <-t erreur ou perfide insinuation, car elle doit être composée du peuple proprement dit, et les agents, plusieurs du moins, que nous connaissons, étaient patriotes.
Nos amis'1' m'ont quittée ces jours derniers pour courir autour de Villefranchc visiter des biens ecclésiastiques; ils n'ont découvert que de petits objets et sonl revenus aujourd'hui.
Adieu, nous vous embrassons corde et animo.
À ALBERT GOSSES. — [Du Clos], — 10 novembre 1790.
Le 10 novembre 1790.
Rien loin d'être en voyage, digne ami, nous sommes fort paisiblement à la campagne, où nous avons fait nos vendanges et que nous n'avons pas quittée depuis le mois de juillet, si ce n'est pour quelques courses à Lyon, à Ville-franche, et dans le voisinage. Je ne répliquerai point à ce que vous me répondez sur ma lettre du 21 juin; sinon qu'il faut bien que vous ayez raison, car, quand vous auriez tort, il me serait impossible de le prouver.
Autrefois une tête française n'aurait [pas] eu besoin d'arguer du temps pour se dispenser de revenir à une lettre qui daterait de cinq mois; sa légèreté ne comportait pas de si vieux souvenirs. Aujourd'bui, ce n'est pas par sa durée que nous mesurons le temps, mais par la foule des éwnemrnts qui le remplissent, des grands intérêts qu'il développe et des soins nombreux dont il charge chaque citoyen. Nous sommes mûris de dix siècles en deux ans, et la liberté 1 fait une explosion dont il faut bien que vous vous ressentiez en dépit de vos aristocrates. Je ne sais pourquoi vous nous reprochez d'être sanguinaires'3'; je vois bien que les clameurs de nos indignes fugitifs, les mensonges de quelques papiers vendus, et les petits bruits répandus par vos Magnifiques Seigneurs, vous abusent sur le caractère de notre nation, comme sur les faits qu'on lui attribue. Il est inouï qu'une aussi grande Révolution que la nôtre se soit faite à aussi bon marché; on crie à l'anarchie et le peuple ne fut jamais plus tranquille; on injurie les patriotes. H,
(l> Lantlienas et Rnlnnd. être ainsi sanguinaires que Messieurs les Fran-
<!) D. Plan, op. cit., p. aao-sai. çais, il leur fout des tentantea pour y ptoore
'3) Gosse lui avait écrit, le 3 novembre : «La des hommes, nous mm contentons d") suspen-
révolution complète de voire constitution est en die des livres. . .* — l'ignore ouata livres on
chemin de se faire, mais nous ne pouvons pas pendait alors à Genève.
s'il s'élève des troubles quelque part, ce sont les ennemis de la Révolution qui les excitent. Quoi ! Durant des siècles, le despotisme a tenu sous son sceptre de fer tout un empire; durant des siècles, dévorant les sueurs du pauvre, pressurant le peuple, l'accablant de mépris et d'impôts, le retenant dans l'ignorance et la misère, il s'est gorgé de rapines et de sang, et à l'instant où le peuple brise le joug, reprend ses droits, au lieu d'exercer sa juste fureur sur tant d'agents de son oppression, il immole trois ou quatre hommes infâmes, connus par toute la France pour leurs concussions, leur insolence; et vous appelez ce peuple sanguinaire et la lanterne vuis parait une atrocité? Il n'a fait qu'une faute, c'est de n'y pas attacher un Ministre, pour forcer tous les autres, parce terrible exemple, à marcher dans le sens de la Révolution qu'ils contrarient toujours. Tant pis si vous pendez des livret; il n'y a pas là de quoi vous vanter, car la pense'e doit être libre et le prétexte d'arrêter ainsi la calomnie sert toujours de moyen pour étouffer la vérité. Il vaut bien mieux |>endrc des scélérats, comme Rerlier, Foulon, Flesselles et de I.aunav ; c'est purger la terre de monstres et contenir ceux qui seraient tentés d'imiter lem forfaits.
Je ne dis pas qu'on doive autoriser celte sorte de justice populaire, mais je soutiens que, quand elle a lieu dans un grand mouvement et qu'elle s'exerce sur de tels sujets, on doit avouer qu'elle est salutaire et se garder d'accuser le peuple qui n'abuse pas davantage, ou qui use avec celte justesse de l'énergie longtemps comprimée qui se restitue. Si vous, que j'ai connu bon citoyen, ami de la liberté, an-tire daÉfl vos mœurs comme doivent l'être tous ceux qui la défendent, vous reiaeaaa avec la mollesseque je crois apercevoir, les Genevois ne feront donc que de mauvaise besogne. Vous avez pourtant un plan admirable et notre Déclaration des droits est un sublime manifeste adressé à tous les peuples. Honneur à ceux qui l'entendent ! Malheur à ceux qui ne peuvent ou le comprendre, ou se l'appliquer;
Oi vous exagère nos agitations; il n'y en a que chez les mécontents; ce sont en qui font continuellement des projets de contre-révolution que le ciel et la terre concourent à faire avorter. Parcourez nos campagnes, voyez la satisfaction et la paix du cultivateur; on est armé, sans doute; le peuple qui ne l'est pas est asservi ou \;i l'être; mais l'exercice des armes n'est qu'une récréation louable et une généreuse disposition à défendre ses propriétés et ses droits. Citez-moi un seul lieu, un seul fait, où le peuple se soit porté à ces atrocités qu'on lui reproche. En 89, l'idée de s'affranchir, par l'anéantissement des titres que la force établit aux siècles des guerres et de la féodalité, lui fit courir sus à quelques châteaux, et ceux des bonwea las plus violents, ou dont les gens d'affaires avaient commis des injustices, furent ravagés; il n'y a pas eu dans toute la France cent châteaux détruits, et tous nos nobles de crier à la subversion , au malheur, à l'abomination, etc., comme
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si le destin de l'empire était attaché à la conservation de quelques repaires dont le peuple excédé avait chassé les bêtes féroces. Ce sont ceux qui l'oppriment qui sont tels; c'est le despotisme dont les ravages, les dilapidations, les guerres, étouffent les générations par millions, ou les écrase à plaisir dans les batailles, c'est lui qui est sanguinaire; mais, le peuple, ce peuple qui n'a que la vie et son industrie, qui ne demande qu'à conserver l'une sans humiliations, et à exercer l'autre sans obstacles, ce peuple dont la vengeance s'apaise par le sacriflce de quelques têtes infernales, n'a jamais mérité parmi nous les reproches affreux, les dénominations injurieuses dont l'accablent des tyrans abaissés, rugissant de leur nouvel état. Mon ami, ne vous rangez point dans cette classe dépravée, pour laquelle vous n'êtes pas fait; lisez nos bons papiers, gardez-vous des menteurs aristocrates, et craignez ceux qui pendent les livres, ils veulent aveugler pour asservir : c'est bien pis que le peuple, qui ne pend que pour se venger des plus coupables de ses oppresseurs.
Nous avons eu M. Pigott, brave Anglais et chaud patriote, singulier pythagoricien; nous avons encore M. Lanthenas, fervent apôtre de la justice, de la liberté, de l'humanité, et qui pourrait apprendre à Genève ce qu'elle doit faire pour se relever.
Continuez de faire de bonnes eaux(1), des drogues salutaires, d'ingénieuses inventions et d'utiles découvertes; mais instruisez-vous mieux de notre Re'volulion, pour la joie de votre âme qui doit s'épanouir à l'amélioration de l'espèce, à la perfection des gouvernements et pour le bien de vos concitoyens. Cela n'empêchera pas que vous ne causiez encore des maux de cœur à votre compagne, pour vos menus plaisirs et les siens. Je ne saurais lui prédire la durée de ces petits maux; je n'ai fait qu'une épreuve, cela ne fournit guère d'expérience et j'ai ouï dire que les unes souffraient, comme je l'ai fait, durant les quatre ou cinq premiers mois seulement, que les autres en avaient pour tout le temps qui précède la grande fête.
Nous sommes toujours dans les travaux, faisant d'ailleurs notre tâche de citoyens, laissant crier les forcenés, et ne connaissant qu'une règle, la justice, qu'une loi, l'égalité, qu'un sentiment, l'humanité. Vous savez bien que l'amitié est un de ses dérivés.
Adieu, nous vous embrassons et vous souhaitons paix et santé, vous deux conjointement, comme de raison.
M Gosse disait, dans cette même lettre i poteries surpassant ce qui s'était fait de plus «Ma pharmacie va très bien; nous opérons, beau dans ce genre. Mon établissement d'eaux dans un atelier que nous venons de former, des minérales (artificielles) va son train..,-
A BOSC'1'. — Villefranche, — 19 novembre 1790.
Villefranche , 19 no\ ombre 1790.
Vous ne nous avez point accoutumés au silence rigoureux que vous gardez maintenant, et la pacotille du courrier nous parait bien mince quand il ne s'y trouve rien de vous.
Peut-être me saurez-vous quelque gré du signe de vie que je vous donne aujourd'hui; j'ai failli rendre lame celle nuit, et au lieu d'être à cheval maintenant pour relourner au Clos, je suis obligée de rester dans mon lit. J'espère que ce n'est qu'une ni»- de peu de jours.
Des démissions d'anciens municipaux ont fait passer noire ami à la place de l'un d'eux(î). Les élections ne sont pas encore faites.
Adieu, je \oulais causer, il me semble n'avoir rien d'aussi agréable à faire quand je suis malade; mais mon estomac ne veut pas supporter plus longtemps ni iM-n-ice.
Nous n';i\i/. donc pai de nouvelles d'Henry d'Outremer ■ I
IAVI11
(À CHAMPAGNEUXW.] — [De Paris j, - [ti juin 1791].
. . . Je crois que la jalousie de voir réussir un autre qu'eux, et une foule de petites, soties et viles passions assaisonnées d'une indolence, d'une inertie incu-
l'.ipttri de Ratière, gleterre depuis quelques jours (voir mon pre-
l-md riait devenu ainsi, de notabU, mier Recueil, t. I, p. 7V'i--'i5).
nfficier municipal , le 16 novembre. Les élection», (4) Papiere de Roiière. In seul feuillet. Il
[HMir le renouvellement annuel <lc la moitié du suflit de rapprocher ce morceau de la lettre en
ronaeil municipal. M liront du aCi novembre eu 1 1 juin 1791, adressée à Champagneux (I. II,
ai décembre. p. 391-393 de mon premier Recueil) pour voir
Henry Bancal de* l-sirls, parti pour l'An- que nous avons ici la fin de cette lettre.
râbles, les rendra toujours plus nuisibles qu'autrement. Leur amour-propre se nourrit et s'irrite de tout; ils ont été piqués du témoignage de confiance que vous avez donné à voire député extraordinaire et ils sacrifieront volontiers toute la ville au dépit de n'avoir pas été jugés les premiers hommes du monde.
Cependant nous approchons d'une véritable crise; il est certain que les préparatifs du dehors sont réservés pour l'époque du renouvellement de la Législature; les intrigues de la Cour vont leur train, et si les élections ne donnent pas des sujets précieux, nous sommes fichus (c'est le cas, ou jamais, de se permetlre cette expression grenadière). Armez-vous de courage, et tâchons du moins de faire une belle défense.
Pour terminer ces graves objets avec la gaîté française, je vous dirai que, dans une société de bons patriotes de l'Assemblée et d'autres, nous calculions dernièrement les chances que nous avions pour être pendus, et j'avais l'avantage d'en réunir quelques-unes pour ma part.
Au milieu de tout cela, le Roi a diablement peur; on imagine à la Cour qu'il y a un parti pour le niellre de côté et faire la République parfaite. C'est une rêverie pour le moment, mais si les affaires se brouillaient et que la guerre donnât le branle, qui sait jusqu'où pourraient aller les événements?
Adieu, aimez-nous toujours comme nous vous aimons. Mille choses tendres à la tant aimable moitié de vous-même. Que n'est-elle ici avec moi !
À LANTHENASO. — [De Paris], — a février 1792.
2 février 1792.
Les papiers relatifs au compte entre M. Lanthenas et nous ne me sont toujours point arrivés; mais j'ai retrouvé dans mon portefeuille une note écrite le jour de
'•' Publié en 1908 dans l'Amateur d'auto- lient dix billets de M™ Roland...» Comme
graphes, d'après l'original de la collection Tré- elle ne renferme pins que celui-là, il o>t évident
mont, Bibliothèque nationale, ms. 12760,1. V, que les neuf autres ont fait partie de la vent.:
fol. 535-537- Trémont du 9 décembre i85a, et sont ceux qui.
La notice qu'y avait jointoie bacon de Tré- après avoir passé aux mains de M. l-'aii;;ère,
mont commence ainsi : ttCette enveloppe con- sont aujourd'hui aux Papiers Roland de la
mon départ de Paris. 3 septembre!'1; elle porte que nous étions alors redevables
de 267 francs
à quoi ajoutant les 100
Résultent 367 francs
qui très certainement appartiennent à M. Lanlhenas. Je le prie de permettre que je cesse de les garder, puisque cela ne saurait lui dire utile et me causerait quelque gêne. Je sais, entre amis, à quel degré d'importance on doit réduire ces choses-là; mais je sais aussi quelle exactitude il convient d'y mettre en affaires, quand on n'est plus dans une situation commune. J'ai du plaisir à m'acquitter en sentiment et en marchandise, et je ne me trouve bien qu'au pair en commerce cl .■11 amitié. Les papiers ne servent que de pièces justificatives, la bonne foi peut s'en passer ou les attendre.
Au reste, tous nos comptes ne sont pas finis et ne sauraient l'être, puisque mille choses à M. Lanthenas sont entre nos mains, ici ou là-bas<2); le temps amènera le moyen de les régler.
À Mm* GOSSE W. — De Paris, — ao mars 179a.
Paris, ao mars 179».
Je n'aurais pas, Madame, tardé si longtemps à vous témoigner le plaisir avec lequel j'avais reçu de vos nouvelles et accueilli celui qui me les apportait s'il m'eût été permis de le faire plus tôt. J'avais vu M. Duby un dimanche et aperçu, autant qu'il est possible dans le quart d'heure d'une première visite, tout ce que vous m'annonciez de ses droits à l'estime des personnes qui le connaissent. Il revint le vendredi suivant et me trouva rendant un émélique qu'on m'avait administré, je ne pus que lui dire que j'espérais que mon indisposition ne m'empêcherait pas long-
Bibliotliéque (n. A. fr.,ms. 9533, fol. a66-»76 et a8o-a8i ), et que j'ai donnés dans mon premier Recueil. Il ne manquait plus que le dixième billet; le voici retrouvé.
Les dates soulignées en lele et en fin de la lellre ne sont pas (sauf le 3 février final) de la main de M"' Roland. On pourrait donc se demander s'il ne faudrait pas lire tyg3, au mo-
ment de la rupture finale, mais 1 799 reste plus vraisemblable. Ce billet porte d'ailleurs la mention «n* a».
<'' C'est en effet le 3 septembre 1791 que M"" Roland avait quitté Paris pour revenir en Beaujolais.
(,) Là-bas, au Clos ou à Villefranclie.
C D. Plan, op. cit., p. aa5-aa8.
temps de cultiver sa connaissance. Je m'étais trouvée très mal la veille, je paraissais menacée d'une maladie grave et putride, j'ai été quinze jours dans mon lit et je sors d'avant-hier. Mon mari se rendit, après quelques jours, à l'adresse de M. Duby, qui était sorti pour l'instant; nous ne l'avons pas vu davantage. Si j'avais été adm moi*, comme j'espère m'y trouver sous trois semaines ''', j'aurais envoyé une invitation à votre compatriote, par empressement pour quiconque s'est présenté de votre part; mais je suis campée dans un hôtel garni, fort occupée de suivre des ouvriers très longs à m'arranger l'appartement que nous devons habiter, et venant de perdre un domestique jaloux d'aller aux frontières pour y combattre les ennemis de la France. Je suis infiniment sensible, Madame, aux regrets que vous m'exprimez de notre commun éloignement, mais la séparation n'est pas ce qu'elle semble. Nous n'abandonnons point absolument le midi de notre patrie, nos propriétés nous y rappelleront toujours une ou deux fois l'année. Si vous étiez femme à visiter la belle ville de Lyon, il serait facile de s'entendre, de faire correspondre votre voyage avec le mien, et j'irais vous attendre dans mon ermitage. Il y a longtemps que M. Gosse nous avait promis de joindre les liens de l'hospitalité à ceux de notre vieille amitié; je me prévaudrai toujours de celte promesse jusqu'à ce qu'il l'ail remplie.
Dites, je vous prie, à ce bon ami, qu'il m'a bien mal compris ou qu'il se presse trop de me juger; il est lente d'altribuer au changement de mes goûts notre résolution d'habiter Paris, comme si les raisons que je lui ai données de ce choix ne l'avaient pas mis à même de considérer les choses sous leur vrai point de vue, ou que mon exislcnce fût isolée. Particulièrement dévouée aux soins intérieurs, une femme est bien partout où son mari est heureux; mais quel esl celui qui a le plus l'habitude de communiquer avec des esprits cultivés, quel est celui dont l'activité, les connaissances, le train de la vie publique requièrent une manière d'être propre à l'exercice de ses facultés? Assurément entre mon mari et moi, la distinction n'est pas difficile à faire. Je n'ai que deux choses à mettre en opposition pour faire apprécier nos goûts el nos principes. L'année dernière, durant mon voyage ici, mon mari jouissait encore d'une place intéressante, il était député extraordinaire d'une grande ville; nous étions très agréablement et grandement logés; nous voyions les députés patriotes les plus célèbres de l'Assemblée constituante, ils se rassemblaient chez nous en comité de confiance, quatre à cinq fois la semaine. J'ai vu de près les efforts des citoyens vertueux et j'ai pu juger tout ce que leur opposait l'intrigue; notre position était vraiment intéressante. J'ai tout quitté dès le mois de septembre pour regagner ma retraite, mon mari m'a suivie vingt jours
<') Roland avait signé, te 10 mars, te bail pour six années , à partir de Pique» (le 8 avril
d'un appartement, rue de la Harpe, n° 5i, de cette année-là).
après, en refusant ia continuation de sa dépulalion, parce que les affaires importantes étaient terminées. Aujourd'hui, nous sommes supprimés, nous n'avons même point encore la pension de retraite que pourtant le décret de suppression nous promet; nous sommes modestement logés un étage plus haut; ceux qui nous recherchaient l'année dernière, ou sont retournés dans leurs foyers, ou sont montés à de grandes places dans lesquelles ils oublient ceux qui n'en ont plus. . . et nous restons à Paris. Assurément des ambitieux eussent fait tout le contraire ; ils n'auraient pas quitté la capitale quand on leur y faisait une sorte de cour, pour p'M'iiir l'habiter livrés à eux-mêmes sans vouloir en faire aucune à personne au monde. Autant j'étais répandue à mon précédent voyage, et occupée de politique, autant je suis solitaire et fermée dans le cabinet à me délasser avec la littérature, jusqu'à ce que je reprenne avec mon mari nos occupations communes, qui seront maintenant toutes dirigées vers les Arts. J'ai souri toutes les fois que j'ai reporté ■M yeux sur le commentaire de votre bon ami à mon sujet, et je me suis dit : celui-là aussi mangerait tout Platon et tout Aristole avant de deviner certaines choses.
Je vous félicite, Madame, du bonheur que vous savez goûter dans les soins maternels, il le faut tout entier pour remplir le cœur d'une femme sensible; et l'amour lui-même laisserait encore des désirs si la maternité n'offrait une plus grande carrière à la sensibilité généreuse que la nature nous a départie. Ma lille est sortie des maux de l'enfance, mais non de ceux de la jeunesse dont quelquesuns menacent si cruellement les personnes du sexe; je la livre à la nature et ne la ferai point inoculer.
Notre situation politique est devenue meilleure depuis peu de temps; le génie de la Liberté parait veiller sur la France, nous sommes encore moins sages qu heureux, mais le retour du despotisme est impossible; on peut nous faire eutredécliirer, mais on ne nous asservira plus, et de tous les fous du monde nos émigrés sont les plus grands.
Adieu. Madame; recevez, partagez avec votre digne époux les nouvelles assurâmes de l'attachement que vous ont voué deux êtres bien affectueux, bien vrais et bien indépendants.
Roland, née Piilipov
[À PETIONS.] — De Paris, — 6 mai 1792.
Paris, 6 mai 179a.
Je connais beaucoup, Monsieur, les vieillards respectables et malbeureux pour lesquels j'ai l'honneur de vous adresser le mémoire ci-joint.
Rs réunissent, pour obtenir la place qu'ils demandent aux Incurables, tous les litres sacrés de l'âge, de l'honnêteté, de la misère. Je n'ajouterai point à cela (intérêt particulier qu'ils m'inspirent, ils ont droit au vôtre par les premiers. Je m'en tiens à vous les offrir en renouvelant l'hommage affectueux des sentiments que j'ai voués à vos vertus et à vos lumières.
Roland, nke Phlipox.
À BERTHIER(2). — 26 septembre 1792.
A M. Al. Berlhier.
Paris, 26 septembre, l'an i" de. . .
Je reçois, Monsieur, la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire et communication de votre adresse à la Convention nationale.
Cl Collection de M. Georges Gain. — J'ai publié cette lettre en 1908 dans l'Amateur d'autographes.
Les ((vieillards malheureux» sont sans doute M. et Mm° de Châlons, amis de la jeunesse de Marie Pblipon.
Tout fait présumer que la lettre est adressée à Petion , alors maire de Paris , ayant la baute administration des hospices.
M J'ai publié, dans les Feuillet d'histoire de mai 1912, cette lettre, dont l'original m'avait été fourni par les Papiers de Rosière.
C'est la minute, Je la main de .V" Roland, d'une réponse à faire par le minisire à Alexandre Bertbier.
Berthier, chef d'état-major de Luckner, avait eu, au ministère de l'Intérieur, en mai 1792, une très vive altercation avec Roland ; M était-il suspect aux vainqueurs du 10 août, et avait-il été suspendu par le Conseil exécutif provisoire. Pour se justifler, il écrivit, le 22 septembre, à la Convention et à Roland lui-même (j'ai donné ces deux pièces dans le numéro précité des Feuilles d'histoire).
Je vous ai cité historiquement, dans ma correspondance avec M. Lafayette ''', sans connaissance particulière de votre personne et avec la rigueur d'un homme qui ne considère jamais que les faits, indépendamment des individus.
Si vous avez à faire, dans l'opinion publique, de justes réclamations, et que vous les appuyiez de preuves, j'applaudirai à vos succès. Je voudrais pouvoir reconnaître dans tous les Français, et particulièrement dans ceux qui ont été ou qui sont revêtus de fonctions intéressantes, les amis ardents et dévoués de la République (2).
À M"" DE LAFAYETTEW. — Paris, — 9 octobre 1793.
Paris, 9 octobre, l'an t" de la République.
Je désire, Madame, pouvoir concourir à l'accomplissement de vos vœux; ils naissent de sentiments el de liens chers à la société, sacrés pour les amis de l'humanité; j'appuyerai votre réclamation touchante auprès du Comité de la Convention. Mais je ne dois pas vous dissimuler que le moment n'est point encore venu. Vous seriez exposée, par le nom que vous portez, aux manifestations douloureuses de l'opinion qui s'y trouve maintenant attachées et je ne sais quelles disgrâces ou quels risques il pourrait vous faire courir en traversant la France. La sortie des frontières serait encore plus difficile dans ces circonstances. Je crois donc qu'il faut ajourner votre voyage à des instants plus favorables; ils peuvent ne pta larder, je vous invite à les attendre et je serai le premier à les saisir.
Le ministre de l'Inté
RIEUR
lettres et pièces intéressantes pour serrir à rhisliiii* du ministère de Roland, Serran el Clariert, iV#* (brochure publiée par Roland en juin 179a, après son premier ministère).
'*' Cetlr répense était presque une promesse .iilégralinn. Berthier ne fut rependant remis en activité qu'en mai 1793.
(1) Papiers de Rosière. — C'est la minute tout entier.' de la main de M"' Roland, de la
letiM à adresser par Roland, comme ministre de l'Intérieur, à M"" de Lafayclle, qui, alors détenue au Puy, mais autorisée à retourner sur parole en son château de Chavaniac, demandait la faveur de pouvoir aller rejoindre son mari dans les prisons de la Prusse. J'ai raconté, dans l'Amateur d'autographes d'avril 191a, la touillante et noble histoire de celte correspondance entre M"' de Lafavette et les Roland.
À ALBERT GOSSE W. — Paris, — 3 janvier i793.
Paris, 3 janvier 1 7g3.
Je n'avais pas reçu votre dernière lorsque je vous ai écrit, hors de chez moi(2); nous avons été encore dans le cas d'en sortir une fois et quatre-vingts braves Marseillais sont venus une autre pour nous garder. L'orage s'apaise un peu; l'opinion des sages se prononce, elle gagne et en impose, et les moyens d'insurrection diminuent parmi les désorganisaleurs.
Ce que vous nous marquez de votre situation nous affecte plus que je ne saurai dire; nous verrons à chercher pour vous une favorable issue. Des quakers projettent dans ce moment un établissement dans lequel vous pourriez être intéressé; ils veulent se réunir en certain nombre pour acheter Chambord el ses belles dépendances, afin d'y élever des fabriques et d'y former des enfants dans leurs principes. Je causerai avec Marsillac^31 des moyens de vous lier ensemble.
J'ai dans l'esprit une autre partie à laquelle encore il ne serait peut-être pas impossible de vous attacher. Je verrai sous quinze jours si j'aurai la joie de vous parler plus positivement. Je vous embrasse bien affectueusement avec votre chère épouse et votre petit enfant. Mon Eudora est à la campagne, où je l'ai mise à l'abri avec M"e Mignot f"' et la bonne.
Adieu, mes amis, bon courage et éternel attachement.
'') D. Plan, op. cit., p. :>.:>i -•'."> 5.
Gosse était allé à Paris eu septembre et octobre 179a, pour y plaider auprès de Roland, ministre de l'Intérieur, la cause de Genève, menacée par nos armes. On trouvera, dans le livre de M"" Plan (chapitre xv), les lettres fort intéressantes qu'il envoyait de là à sa femme.
(i) Plus d'une fois les Roland, se sentant déjà menacés, avaient du coucher hors de leurs appartements du ministère.
W Un «quaker français», comme l'appelle M™" Roland, ami de Brissot et de Lanthenas.
(4) jj»' p|an a imprimé Cuignet. Il faut lire Mignot.
C'était l'insli tut rice d'Eudora Roland, que ses parents venaient d'envoyer avec elle au Clos, sous la protection du chanoine Dorainique (voir la lettre dvii du premier Recueil J.
Au procès de M"* Roland. M"* Mignot déposa contre elle.
[À PIŒVERAUD DE POMBRETONO.] — [De Sainte-Pélagie],
— a juillet [1793].
s juillet 1793.
Vous m'invitez à aller vous joindre; je ne serai pas embarrassée de ce que je devrai faire de ma liberté quand elle me sera rendue, mais, lorsque je suis dans les fers, c'est à vous autres de marcber. Mon ami n'avait pu quitter, un décret le lui défendait avant l'apurement de ses comptes; partir, contre la lettre et l'esprit de la loi, eu! été indigne de son caractère, de sa conduite irréprochable; la calomnie s'en fût appuyée comme d'une preuve, et la malveillance l'aurait fait arrêter avec une justice apparente. Nous sentions bien qu'on éloignait le rapport île -es comptes pour le tenir enchaîné; mais la fuite eût nui à sa gloire sans servir à sa sûreté. Il ne s'est soustrait qu a la dernière extrémité et après la première tentative fuite pour l'arrêter. Vous savez, peut-être, le raffinement de cruauté avec lequel on a ordonné ma mise en liberté, fondée sur ce qu'il n'y avait rien contre moi, pour m'arrêter de nouveau comme suspecte, /e n'ai eu que le temps d'entrer dans un fiacre, d'arriver dans ma maison, je n'avais pas monté quatre marches de mon escalier lorsque deux hommes, derrière moi, se sont écriés : ^Citoyenne H. ... de pu la loi nous vous arrêtons- -'. Ils me trouvaient trop honorablement et trop sûrement à l'Ain . 3 ; j'étais dans une prison d'Etat, on m'a mise dans une maison de force, au milieu de contre-révolutionnaires, de voleurs, d'assassins et de femmes perdues, dont les horribles propos retentissent autour de mon réduit. Mon nonce ne s'étonne de rien; il me manquait les honneurs de la persécution, on me les prodigue au moment où on les décerne à tout ce qui s'est distingué dans cette ville par l'énergie et la probité.
Ma section s'agite et me réclame inutilement. Mes amis marchent et font écrire tout aussi vainement; quant à moi, je ne puis attendre ma délivrance que de l'étal)li-sement du règne de la justice, et mon salut tient à celui de ma patrie; mais je n'ai rien à faire pour le hâter.
J'emploie mon temps ici comme je le faisais ailleurs; tranquille avec ma con-
W Pfierë de Hutiert. — J'ai publia relie M"* Roland écrit de la prison de Sainte-
leltre, m <-"pi'' IflMéU, dan» l'Amateur d'auto- Pélagie, où on l'avait réincarcérée le ai juin,
graphes. une heure à peine après l'avoir fait sortir de
Il i-t fort probable que le destinataire est l'Abbaye. l'ii'UTiiii'l de Pombreton, cousin de Roland, (,) Cf. le récit des Mémoire!, t. I, p. a86.
alors Mma «lu di-trict de Villefrancbe. f> L'Abbaye.
science, enveloppée de mon innocence, je médite, j'étudie, je dessine; les heures passent vite grâce à ces habitudes solitaires, et, s'il arrive quelque événement, j'aurai vécu jusqu'à mon dernier instant. Mon ami est en sûreté; c'est à peu près tout ce que je sais de lui, mais cela suffît à ma situation. Ma fille est chez d'excellentes personnes'1' dont vous apprendriez le nom, dans certains cas, par celui qui vous fait parvenir la présente et qui m'a rendu de grands services; elle est parfaitement bien. Je l'ai vue deux fois dans le mois.
Veuillez communiquer mes nouvelles à mon beau-frère'2', recevez en commun mes embrassemenls, et croyez que la liberté de tel ou tel doit bien moins vous occuper dans ce moment que celle même de notre pays. En assurant celle-ci, c'est travailler à l'autre, c'est la seule manière de l'obtenir, ou d'en venger la perte. Ma seule affaire à moi est de me conserver digne de la bonne fortune et supérieure à la mauvaise et je puis le promettre sans présomption. Adieu
Ma santé a été altérée au moment de ma nouvelle arrestation, elle est rétablie; dispensez autour de vous mille choses affectueuses à ceux qui ne m'ont point oubliée. Après la paix avec moi-même, ma plus douce existence est dans l'esprit de ceux que j'estime.
À MENTELLE <3). — [Entre le U et le 8 octobre i793], de Sainte-Pélagie.
Il me semble, Jany, que ce n'est pas moi, mais un autre confident sûr, qui devrait savoir votre cachette (4), s'il vous arrivait malheur. Je ne sais pas non plus si cette cachette est fort bonne; mais enfin faites pour le mieux.
Si vous voyez mon ami Bc '5', il faudrait qu'il se chargeât de copier; mais je ne connaîtrais que deux manières de s'y prendre : l'une, celle que j'aimerais le mieux.
M Chez Crcuzé-Latouche.
M Le chanoine Dominique.
M Cette lettre, dont M. Noël Charavay a hien voulu me communiquer l'original, est adressée augéographe Mentelle, ami de Brissot, qui fut, sous le nom de Jany, le suprême confident et correspondant de M"" Roland. Voir la Notice que je lui ai consacrée au tome II, p. 767-777, de mon premier Recueil,
La teneur de la lettre indique assez qu'elle est écrite de Sainte-Pélagie, et il semble qu'elle a dû l'être après le 3 octobre, puisqu'il y est fait allusion à l'événement de ce jour-là
(l'arrestation, en pleine Convention, de 70 députés girondins), et avant le 8, date à laquelle M"" Roland (n° dxlviii du premier Recueil) annoncera à Mentelle son projet de suicide.
(4> Où Mentelle déposait, à mesure que M™* Roland les lui faisait passer, les cahiers de ses Mimairm. C'était dans son logement même du Louvre , au-dessus de la salle où siégeait la redoutable itCommission populaire».
(b> Bosc. On voit que les amis de M"" Roland se préoccupaient d'avoir un double de ses cahiers, pour mieux en assurer la conservation (cf. mon édition des Mémoires, 1. 1 , p. 67).
de travailler chez vous, dans un coin, aux heures qui vous conviendraient, et de n'emporter que le double qu'il aurait fait et qu'il cacherait de son côté; l'autre, de prendre un seul cahier à la fois, de le coudre dans une basque d'habit, pour le copier dans sa retraite et vous rendre ensuite l'original, ne risquant jamais qu'un cahier.
B. ■I) va et vient et n'est pas sans crainte.
Si vous aviez le loisir de faire un voyage de quatre lieues, je vous indiquerais sa niche (2).
Je ne sais comment on en veut tant à Mme P.!3). La calomnie ne l'avait pas atteint («V). Elle n'excitait point l'envie, et je ne vois pas par où on la pourrait perdre. Je sens que son tort est d'avoir vu de près les affaires; c'est un témoin à ensevelir. Les pervers ! L'histoire n'esl-elle pas toujours là , et les secrètes horreurs des tyrans n'ont-elles pas toujours été connues?
B. !" est accusé d'avoir, avec Roland et sa femme, concerté un bureau pour corrompre l'esprit public. Le beau fleuron à leur couronne!
.Mon domestique est libre '' et j'en ai une joie inexprimable; je ne conçois rien d'affreux comme de voir victimes d'innocentes créatures qui vous ont servi.
Je ne m'étonne point de la résignation avec laquelle le dernier coup M a été ni ii. t. 'était le a juin que ceux qui auraient eu du courage avaient occasion de le montrer. \pn\s et qu'ils ont laissé faire alors, ils sont faits pour être conduits à la boucherie ; je n'ai guère de pitié pour ceux-là, mais je méprise encore plus ceux que l'on tolère.
Pourrez-vous vous charger de la boite d'or de ma compagne (7), pour la cacher ?
Il me semble que des derrières de panneaux, ou dessous de carreaux, sont les meilleures places pour tout.
Vous m'avez donné des détails personnels qui ont intéressé mon amitié; puissiez-vous réussir ! Je le souhaite comme je ne puis l'exprimer. \iiifii, cher Jany.
O Bosc. (s) On voit ici que ce domestique, Louis Lc-
Radegonde, dans laforét de Mont- rocq, avait déjà M arrêté, puis relâché. Arrêté
niori-ih't. de nouveau après la mort de Mm° Roland,
« M~ Pelion, arrêtée en Normandie, et en novembre 1793.il fut guillotiné le 7 juin
Sainte Pélagie dans la nuit du 9 au '79^-
10 août 1 — «(:î. <•' Le coup île face du 3 octobre, Cf. !<■>
(»> II., cette dm, dfcèjne Brissot. Voir l'acte Mémoirm, t. Il, p. 97s. Ce sont presque 1rs
cl... rnvalion d'Amar, lu à la Comention, dans mêmes terme. la séance du 3 octobre 1793. (7) M"* Pction.
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Sainte-Preuve (II"' de). — I, XII; — II,
Sainte-Pélagie , — [II, 53g.
Sainte-Radfgonde, — II, 5 '11.
Sakellaridès («"'), — I, 10, ta; — II, agi, 3oo.
Salencu, — I, 297, 399.
Sarrazin, — II, 5o3.
Sara (M. de). — ■ I, xv.
Sarline (De), — I, 977.
Saurin, — I, 5i5.
Savary, — II, A87.
Sceaux, — II, i53.
Schaffouse, — II, 5oa.
Schreckhorn (Le), — II, 507.
Sélicourt(M"'de), —II, 467.
Sélincourt (De). — Voir Cannet de Sélincourt.
Sénart, — II, 467.
Sentis, — II, 35o.
Serein, — II, 117, 119, 139, j 84.
Sévelinges (Do), — I, xit, 4o5, 4o6, /192, 5o5, 507, 5o8, 5i i-5 1 3 , 5i 5; — II, 36, 49, 82, 97, i3a, i45, i5i, i5«, 109, i64, 187, 1 9 A , 196-206, 209, ut,
■ lS, 2:!0-a3j, 336, 33i, 334, 353,
Sévigné (M™* de), — I, 3*1, 473; — H, 90. Siam, — I, 97.
Socrate, — II, 10».
Soittont, — I, 4o5, 493, 5i 1, 5i3, 5i5; —
II, 36, 49, 89, 97, 186, 197, 383, 417. Sonnerat, — II, 463.
Spoerlin, — II, 5o3.
Soucy, — I, 12, i3, •>•>:!.
Steeg (Th.), — I, It.
Struensée, — I, 107.
Suard, — I, 4 19.
Suisse (La), — II, 317.
Suisse (Votxge de), — II, 499, 5o4, 5o8. Sully, — I, 395.
Surugucs (M"'), — I, 113, 139, 3a3, -!3g,
996, 3o9; — II, 4i3.
Swedenborg, — II, 469.
Tabareau, — ■ II, 490.
Taboureau, — II, 535, 547.
Tacite, — 1, 10a.
Tasse (Le), — I, 96, îos.
Teissier (ouTissier), — II, 48o, '189.
Télémaque, — II, 334, 335.
Telliamed. — Voir Maillet (De).
Télusson, — I, 548.
Terray, — I, 297.
Thaïes, —I, 994; — II, 4g5.
Thémistocle, — II, 38.
Tbéopbraste, — II, 147.
Thérèse (Sainle-), — II, 268.
Thézé (ou Theizé), — II, 486.
Thomas, — I, 9a, 197, 4o6, hSbg.
Thomson, — I, 44i; — H, 177.
Thou (De), — I, 35s, 376.
Tillet,— II, 484.
Titus, — ■ I, 192, 3i5.
Tolozan(De), — II, 468-470,472,495,526.
Tolozan de Monlfort, — II, 497.
Torré, — I, 99.
Toulotue, — I, 53.
Tourneux (Maurice), — 1, 178.
Tournait (Ruefo), — II, 68.
Tours, — II, 48.
Trèmont (Baron de), — II, 539.
Tiessan (De), — II, 196.
Trondiin, — II, 44 1.
Trouard de Riolle:*, — II, .">•'•">.
Trudaine, — II, 195.
Trude, — I, 101, 390, 338, 3'i;, Hôj, 370, 4 16, 496, 5i9, 5i3, Ôi6-5i8, 53 1, B3a, 536: — II, 39, 5o, 5i, 59, 77-7(1. 81, 93, 94, 108, 109, ii"-ii'i, 119, ■to, las, i44, i53, 160, 179.
•.">7, 269, 378, ag3, 367.
Trude (M"'), — I, 101, a3g, a5a, a8S, a8(i, 390, 307, 3o8, 3io, 317, 3s4, 335, 3a8, 347, 36i, 377, 38g, 3g8, 436, 5i8, .")'u: — II, 36, 3g, 48, 75, 78, 81, 99, io3, 100, 108, 109, h", n3, 117, 190, 196, i44, i48, i.">3.
160, 174, 179, 181, i85, 188, 191, i;)>, 911, 9.'(8, 9'ij, a56, 357, s6o, *6s, 964, 969, 971, 375, 378, s8a, 393, 3i3, 337, 35s, 367, 375-378, 386, 395, 46a, 5j6.
Tuileries (Les), — I, 3io, 317, 4x6.
Tuleu Genty de Mauléon, — I, 119, 933, 996. — Voir Surugues.
Turbet (M"), — II, 447.
Turenne, — I, 984.
Turgot, — I, 937, 997, i 16, 5'i<».
Turin, — II, ô 9.").
Turles, — II, 470, '197, 5i3, 5i6.
Turnus, — II, 45.
Turpin, — I, 97.
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Uly*e, — I, 444, 4.,3.
Uriuline$ (oh Vrtulet) de Villefranche ,
UmilK DE LABOn ET DES ARTS (L'), I', 444,
Valiuud, — U, 467-470.
\ allée (Quai de la), — I, 534.
Vilory(De), — H, 1.V1.
faWHM | \l~* dei, — I, -i(i.
Varenne de rVnill.-. — 11, 43.
Va**, — 1,84, 88.
Vaudreuil(De),— II. 149, '167.
Vaugela», — I, 37V
Viui , — I , ci 1 .
Vauxhall (U), — I, 91, ;»■••
Vé.A»(L«), — 11, 398.
V.llv, — l,3o3, 35i
Vergenne* (De), — II, '\-».
Verne, — 1, 5i7-.Vni.
Versailles, — I, i5H, 16a, aa5, «37, aa8,
\.m V»ir, — 11, 83.
Victur. Siioino (L«), — 1, 346; — II, 53. fmm», - II, 68.
Vigée-Lebrun (M**), — 1, 9*, 3io.
Vïllaret, — I, 376.
Villefranehe-eit-Beaujalait , — II, 436, 5a 3,
YUIefraitche (Académie de), — 477, 487, 507. Vdlefraach,, BtmiOmU de), — II, '1.17.
WMte(De), — II, a53, «54.
Villetle(M-de), - II, -.5a, uU.
Villi.T» (De), — II, 'iy:t.
Villiers du Terrage, — I, 46a, 55i.
Villequier (Mm" de), — II, 5o.
Vin de Gallande (De), — II, 47a, 486.
Vin (De). — Voir Devin.
Vincennet, — I, 1 45, 397, 309, 3a1 , 3a5, 335, 338, 35a, 371, 4o8, 4i8, 4ao, 4a6, 449, 458, 478, 48i, 489, 490, 507, 5 1 1 , 545; — II, i5, 16, 54, 7a, 73, 80, 88, 94, 95, îao, ia3, is8, i3t, 139, i4o, i44-i46, 1 54 , 187, 19a, ao5, ia3, 337, ia8, a54, 3i8, 319, 35i, 36o, 36s, 370, 371, 376, 377, 379, :><)<>, gag, 4oi.
Vinrent, — II, 486.
Virgile, — I, 10a, 490; — II, a5, 38, 45- 47, 63, 177, 394, 33 1.
Visitation (Dame$ de la), — I, 10a, io3.
Vuitandinet de Villefranche (Let), — II,5ia.
Voiscnon (Abbé de), — I, 465; — II, 1 54.
Voinin, — II, 486.
Voltaire, — I, 11a, 1 53, 161, ai8, 3ig, 36o, 390, 468, 499, 549; — U, a3, a5, 36, 4i, 54, 85, 91, 93, i36, 19a, aïo, an, a45, a48, aûo, a5i, a53, (64, a6i, 34i.
Vnuglans ( De), — I, 5aa, 5a:i.
VougUns(M~*de), — (Henriette Cannct), —
Vrejeon (Abbé), — U, 46o.
Wahl (Maurioe), — H, la 5 et fatum.
Washington, — II, |44.
Watier de la Conté, — II, 668.
Watrin, — I, i3y, 1 4y.
VVatlcau, — I, 464. Willermoz, — II, 6 19.
Xcnophon, — I, xv, 696; — II, a83, a86, 988-1191, 996, 997, 999, 3oo, 3o5.
Young, — I, i»8, 167,373.
Zach(De), — 11,691. | Zurich,— II, 5oo, 5o3, 507, 5n.
Zarine, — II, «45.
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KÉKr.ltEV.Ev
1 I Nouvelle Série. 1 J Idrm. 11
Il S. m.
Idrm. ir.
Idrm. t..
Idrm. vi .
Idrm. tu .
Idrm. tiii
DATES
DESTINATAIRES
SOURCES
MANUSCRITES
itPBBJ
IMI'limÉES.
1 5 avril
17 septembre.
3 juillet
. . août
1 1 septembre.
■j 1 septembre.
« 8 octobre . . .
ig-3o déc. . .
Idrm.
Idrm.
Idrm.
Idrm.
19 lévrier.
8 mai.. .
7 juin. .
1 9 juin . .
8 juillet.
3i juillet..
ig août. .
Sopbie Cannet Idrm
Sopbie Cannet
Idrm
Idrm.
Idrm
Idrm
Sophie Cannet
Idrm.
Idrm
Idrm
Idrm
Idrm.
Idrm
Coll. Cetbron.
■ÉMHUUICËS.
N. S. xn. .
Idem. xvii. , Idem, xvm .
Idem, xi J.
Idem. xx. . ,
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
XXIII. , XXV. . , XXVII. , IXX. . , XXXI
N. S. xxxn. .
Idem, xxxin .
Idem, xxxiv..
Idem. xxxv. .
Idem, xvxvi.. , Idem, xxxvn . .
Idem, xxxwn.
Idem, xxxix. . .
Idem. xl. . . .
Idem, xli .
Idem. xui. . .
DATES
flt'S
i5 septembre.
. . octobre . . .
g novembre, a 6 novembre, ao décembre.
ao janvier. . .
a 5 janvier. . .
a 4 ou a 5 févr.
îi mars
ao mars
8 mai
i 8 mai
5 juin
ai juin
î a juillet . . . .
. . décembre.
a janvier. .
i3 février, ao février.,
jo mars(1).
3 avril. . .
a3 avril. . , a î mai. . , , 3 juin. . .
a 3 juin. . , 1 3 juillet.
îG août. . ,
DESTIN \TAIHKS.
SOURCES
MANUSCRITES
PiPIKRS
ce
ivi'imérs.
1771. (Suite.) Sophie Cannet.
Idem.
Idem.
Idem.
Sophie Cannet . .
Idem
Idem
Idem
Idem.
Idem
Idem. . .
Wctii
Idem , ,
Idem
Idem
jr i
Sophie Cannet .
Idem
Idem..
Idem..
Idem..
Idem. .
Idem..
Idem. .
Idem. .
Coll. A. Cha-
rnrtnj.
Voir l'JSrrtta <lu
jiivri
volume de 1« ftoHrellr Série, p. lihi.
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RKFKRK* KS.
DATES
DESTINATAIRES
SOURCES
t>ri m-.
es
R, 9 .\un.
/«/«•m. BIT.
/«/.-/«. xlt. .
■M, il.» i .
/(//■m. \n il .
Idem, ut in
Urm. l
Mem. il...
Idem, lu . .
UT
Urm. un.
/«/«•m. u»ll.
/l/ffll. LVTIII
/«/«'m. un..
Hnb, m. .
/«/«•«m. un .
Urm. Un /(/m. uim
H aepteiiihrv.
■ 5 septembre, i i novembre .
. . HMbl .
»5 novembre.
5 décembre.
3i dé>.-5janv.
3o jan\ii'r. . .
17 fi'-MÏcr. . .
. . forier. . .
1 7 mars
. . ivril
;i mai
3o mai
■i juin
10 juin
7 juillet. . . .
. . juillet. . . .
■i 4 juillet
1" août. . . .
août
io août
5 aeptemlire.
19 ie|i(i'iiilire.
4 octobre . . .
4 novembre.
16 novembre.
»8 novembre.
il décembre.
51) déVemhie.
Fin de 1774.
1773. (Suite.)
Sophie Cannet.
Urm
Idem
Idem
Idem
Urm
Sophie Cannet.
Idem.
Idem
Urm
Idem
Idem
Idem.
Idem
Urm.
Idem
Idem.
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
KEFKRKNCKS.
DATES des
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
I.WAIX
XCIT. . .
XCÏ. . . .
XCTIII. .
eu.
cm.
cvi. ,
DESTINATAIRES
SOURCES
F1PUU8
es
9 janvier. . .
1 1 janvier. . .
a a janvier. . .
(i février. . . .
a o février. . . .
1 5 mars
3j mars
i.ri-i 7 mai.. .
3i juillet
4 septembre.
1 1 septembre.
ao septembre.
a 5 septembre.
8 octobre. . .
îi octobre. . .
a 4 octobre. . .
3 1 octobre . . .
1 1 novembre .
18 novembre.
5 décembre .
i a décembre .
a 3 décembre .
Sophie Cannet . .
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Dauban.
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|,KTTIir> t>* m \u\*t R'H »M».
iMMiymn KATIOlàLI,
RÉFÉRENCES
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
N. S. CXLII
Idem, cxliii.
Idem, cxliv. .
Idem. cxlv. .
Idem, cxlti. .
Idem, oxlvii.
Idem, cxlviii Idem, cxlix. .
Idem. cl. . . .
Idem, gi.i . . , Idem. cm. . .
Idem. cuil. - Idem. ii.n.. . Idem. clv. .
Idem. clvi.
Idem, ci.vii. .
septembre .
septembre .
octobre . . .
octobre . . .
8 octobre. . .
la
octobre. . .
ao
octobre . . .
octobre. . .
novembre.
novembre .
-3o nov. . .
décembre .
décembre .
décembre .
-28 déc. ..
1 janvier.
5 janvier.
1 4 janvier 30 janvier, ag janvier
7 février, la février, a a février.
. . mars. .
i5 mars. .
ao mars. .
a 9 mars. .
1 a avril . .
39 avril. .
■•'■'< niai.. .
3 juin. .
1776. (Suite.)
Aux deux sœurs.
A Henriette. . . .
A Dom Itoland . .
Idem
A Henriette. . . .
Aux deux sœurs.
A Sophie
Idem
Idem
Aux deux sœurs.
Idem
A Sophie
Idem
Idem
\ux deux sœurs.
A Sophie
Aux deux sœurs,
Idem
A Henriette. . . .
Idem
Aux deux sœurs
Idem
A Sophie
A Henriette. . . .
Aux deux sœurs
Idem
Idem
\ui deux tarare
Wchi
A Henriette. . . .
IMI'KI Ml. » ~.
Papiers d'Er.
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lK-_>
ixy
lai
Ma
IM
im im
IM
•jul
Ml Ml
M4 Mt
HÉFÉRkM BS.
DATES
LETTlirS.
DK8TIIUUIBK8.
SUURCES
NABU8CIITIS.
IMPRIMÉES
N. S. guiit . .
Idem. i.nM.. .
Idem. 1 1. \ \ u . .
Idem. (I.HHI.
Idem, cuirai.
Idem, i.i.xxu. .
Idem, i.i.wx. . .
Idem. ami..
Idem, ciixn. .
Idem, uxxxiu.
Idem, r.ixxxiv .
Idem, cuxxr. .
Idem, cmxvi .
Idem, i.i.xxxvii.
Idem, i ixxxim Idem, clixxii.
Idem. • I
..XI i.. . .
Idem, iletll. .
Supplément, i N. S. i xi n..
Idem, i.ic.i . . .
Idem, cictl.. .
l" juillet
G juillet. . . .
98 juillet
T» scplemltii-.
1 1 septembre .
19 septembre.
9 octobre. . .
'1 ortobre. . .
Uj octobre. . .
3« ortobre. . .
9 m* 10 Dm. .
16 novembre.
M novembre.
1 6 décembre .
N. S. c;xi XII. .
Idem, ai «m .
Idem. 1 X' ix . .
Idem. 1
Idrm. • ■ 1 . . .
Idem, a n-- Idem. 11 111 .. .
Idem. 1 • n .
1" janvier. .
à janiiiT. .
s3 janvier. .
Fin janxier..
•'1 li vricr. . .
G mari. . . .
1777. (Suite.)
Aux deux sœurs.
Idem
A Sophie
Idem
Aux deux soeurs.
A Sophie
Idem
Idem
Aux deux soeurs.
Idem
A Sophie
Idem
Auj deux saur».
A Sophie
Idem
Idem
A Roland
\ Sophie
A Roland
A Sophie
A Henriette ....
A Sophie
Papier* d'Ertu
A Sophie I 0
Idem
Idem
A Roland
A Sophie
Idem
Idem
Aux deux sœurs.
Champagncux.
Dauban.
REFERENCES
CCXXXVII
5 juillet. . . .
6 juillet. . . .
i3 juillet. . . .
18 juillet
2a juillet. . . .
26 juillet. . . .
6 octobre . . .
27 octobre. . .
28 octobre. . .
1 0 novembre .
2 1 novembre .
1 2 décembre .
2 G décembre .
1778. (Suite.)
À Sopbie
Idem
Idem
Idem
A Henriette. . . .
Aux deux sœurs.
A Sophie
Idem
Idem
Aux deux sœurs.
À Sophie
A Henriette . . . .
Aux deux sœurs.
A Henriette . . . .
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
A Henriette .
Idem
Idem
Idem
À Sophie. . .
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Popiertd'Erëu Idem.
Papiertd'Ertii Idem.
lU'ml. franc. , 16 déc. 1909.
Idem.
Cliampagneux.
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SU SM
Ml M9
ir,:, SM MM
SM
SM
IIEKEltEV" t S
DATES
LETTKÏS.
DESTINATAIRES
N. S. ccmvm /«fan. r.i i\\u.
Wrt». ccil . . .
Idem. coli. . .
Idem, ti xiii . .
Idem, cciliii..
Idem. cr.iLit. .
Idem, cci.Lt. .
Idem. m \i\i. .
Idem. (.1 vi.i ii.
Idem. i.i.vlviii.
Idem, n.vi.iv. .
Idem. ni.....
Idem, un.
Idem. MUL . .
/«Vlll. M. LUI. .
Hf*. '< in.. .
Wcwt. CCLV . . .
Iil'in. . . m. . .
Idem. 1 1 i >n . .
Idem. ixLtin..
Idem, tu.iv. .
Idem, m: lu.. .
Idem, h i mi . . Idem. i.« i mil .
Idem, ccun . .
Idem. MUT. .
M«*. h un . .
Idem, ii i.wii. .
Idem. 1 1 i.uim.
Idem. 1 1 i m\ . .
Idem, h ui. . .
Idem. n.i.\M. .
Idem, i.i i un.
3 janvier. . .
î o janvier . . .
i" février.. . .
8 février. ..
i i fivricr. . . .
1 8 février. . . .
■ i février. . . .
a 3 février.. . .
8 ma™
. . mars
1 6 nun
17 mars. . . . .
i3 avril
I '1 avril
30 avril
a 1-3 3 avril.. .
•j.'i avril
Idem.
18 avril
7 mai
Idem
I I mai
17 mai
|H mai
■i3 mai
3i mai
1" juin
ii juin
Idem........
10 juin
juin
17 juin
SOURCES
À Roland ....
A Sophie. . . .
Idem
A Roland ....
À Roland
A Sophie. . . .
Idem
À Roland
Idem
A Sophii'. . . .
À Roland...
A Sophie
X Roland
Idem.
Idem
A Sophie ....
\ Roland
Idem........
A Sophie. . . .
I Roland. ...
Idem
Idem
\ Si|iliic. . . .
V Roland. ...
\ Sophie. . . .
A Roland. . . .
Itlem
\ Sophif. . . ■
Idem
Idem
Idem
REFERENCES
DATKS
des LETTRES.
IIESTIVmiRES.
SOURCES
MANUSCRITES
mi'iinit-.
N. S. CCLXXIII
Idem, cclxxiv. , Idem, cclxxv.. , Idem, cclxxvi . .
Idem. KUXYII. .
Idem, coi.xxtiii .
Idem, (xlxxix. .
Idem, clxxx. . . .
Idem, golxxxi. .
Idem, cclxxxii. . Idem. colxxxiii.
Idem, cclxxxiï.
Idem, cclxxxv. .
Idem, cclxxxvi.
Idem, cclxxxvii.
Idem, cclxxxviii Idem, cclxxxix.
Idem, eexe . . . .
Idem, ccxci . . . .
Idem, ccxcn ■ . .
Idi'm. ccxcin. . .
Idnn. cxxciv. . .
Idem, ccxcv. . . .
Idem, 0CICTI. . .
Idem, ccxcvii. .
Idem, ccxcvm. .
Idem, ccxcix . . .
Idem, ecc
Idem, ceci
Idem, ccoii Idem. ccem. . .
Idem, cccit. . . .
Idem. ccev. . . .
Idem, cccvi. . .
Idem. CCCTIl. . .
19 Jum
•2 a juin
2 4 juin
27 juin
3o juin
Idem
a juillet. . . . 5 ou 6 juillet.
i5 juillet. . . .
19 juillet. . . .
22 juillet. . . .
Idem
3o juillet. . . .
1" août
18 août
Idem
29 août
1" septembre.
9 septembre.
Idem
3 septembre.
4 septembre.
0 septembre.
9 septembre.
1 1 septembre.
iô septembre.
19 septembre.
2 1 septembre, y 2 septembre, a 3 septembre, a 4 septembre.
a octobre . . .
Iden*.
9 octobre. . .
1779. (Suite.)
Idem
Idem
Idem
Idem
A Sophie.
À Roland .
Idem
Idem
A Sophie.
A Roland.
Idem
Idem
Idem
Idem
A Sophie.
A Roland.
Idem
Idem
Idem
Idet»
Idem
Idem
Met»
Idem
Mm
Idem
Idem
Idem
Idem
A Sophie .
A Roland.
\ Sophie.
TVBLE GENERALE DES LETTRES
Ml IIS llg
:tl'j
ihrhlil
amn. .
Idem, r.. ii.
Mrm. ceci . . .
Mrm. i.c. m. .
/•VlN. M. VII
Idem, i
Mm. i.ii ll> .
Mtm. ecciv.. .
Mm. MWI.i Idem, c ■ un .
Idrm. ii i uni.
ItUm. m ni. .
Meut. 1 1 • n . .
Y S. •'. Ml. .
Idrm. m \\n . Idem. ■•' mu.
M™, mm,
Idem. 1 1 1 1 1 1 .
Idem, i • • n w Idem, i" mu.
Su|i|il. ii .
ri- i .
Idem, m . .
Sii|i|il. in.
Idem. IT. . , Idem. \ ... .
Iilrm. il . . .
Idem, tu . i Idem. fin. .
DATES .In
i tnm-.
DESTINATAIRES
SOURCES
V l\l ISCIITI9.
•j3 octobre. . .
«7 octobre. . .
i" novembre.
in novembre.
i 7 niiwmbrr.
fj novembre.
* décembre.
à décemlire.
7 décembre.
il décembre.
mbre.
••j (llVi-UlllI''.
i3 janvier. . .
il jami' i . . .
»o janvier «i janvier. . .
il janvier. . .
*7 janii.T. . .
Février
1 6 février. . . .
* mars
8 mars
•i-i avril
îii juin
Juin ou Juillet.
10 septembre.
•j8 septembre, il décembre.
1779. (Suite.)
\ Sophie.
I Roland.
I Sophie.
Idem
À Ituland.
Idem
A Snpliie.
A Roland .
Idem
Mew
Idem
A Sophie.
PAPIERS
IMPRIMEES
î" S. ix...
Idem. x. . . .
Idem, xi . . .
Idem. m. .
Idem, un. . Idem. xiv. .
Idem. xv.. .
Idem, xvi . .
Idem. xvn. .
Idem, xviii .
Idem. xix. .
Idem. xx. . .
Idem, xxi . .
Idem. xxn. .
Idem. xxui.
/(/«■m. xxiv.
Idem. xxv. .
tff. XXVI.
Suppl. iv. .
Idem. v. . . .
l" S. HVII, Suppl. vi...
i™ S. xxvm Suppl. TH..
i" S. xm.
Idem. xxxi.
Suppl. vm.
î" S. xxx. .
i™ S. xxxn.
Idem, xxxiii.
Idem, xxxiv.
3 janvier.
28 janvier.
. . janvier.
i3 février.
i5 février..
«5 juillet. .
i5 novembre.
. . novembre .
18 novembre.
ao novembre.
a 3 novembre.
97 novembre.
99 novembre.
3o novembre.
•i3 décembre.
9 4 décembre.
9 5 décembre.
a 6 décembre.
a 8 décembre.
3o décembre.
3 1 décembre .
Idem
3 janvier . .
A Roland
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
A t'anckoucke. . .
A Roland
Idem
l'Uni
Chan. D. Roland
À Roland
Idem
Idem
idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
A Roland
Idem
Idem
M C'est par erreur que j'ai daté celle lettre du sg.
TABLE GÉNÉRALE DES LETTRES
REFERENCU.
DATES
DESTINATAIRES
SOURCES
«ANl'Sr.niTES.
Fi PUIS
lVl'RIMtf.S.
mm
38li Mfl
3«J0 Ml
MM
MM
MM
MM
KM
Idem. nui.
Idem, ixitii .
Idem. xxitiii Idem. in».
/'/' m. XL. . . ,
Idem. al. .
frfrm. un. .
Idem, \liii.
Wfm. ilit. , Idem, xlv . .
Stip|il. ix. . .
i" S. un..
Idem. M, .
Idem, ilviii.
Idem. \u\..
Idem. L. . . .
Idem. Ll . . . .
Idem. LU ... , Idem. Ull..
Idem, lit . . .
Idem. L». . .
Idem. lu. .
Idem. loi..
Idem. uni.
Wrm. in.
Idem. li. . .
Suppl. \. . .
t" S. m.. Idem. tau..
Suppl. xi. .
Idem. m. .
l 'i janvier. . ,
il janvier. . .
17 janvier. . .
18 janvier. . .
19 janvier. . .
1782. (Suite.)
4 janvier. . .
6 janvier. . .
8 janvier. . .
10 janvier. . .
1 1 janvier. . .
13 janvier. . .
1 '\ janvier. . .
li janvier . . .
16 janvier. . .
18 janvier. . .
30 janvier. . .
ai janvier. . .
30 janvier. . .
3i janvier. . .
3 février. . . .
'1 février.. . .
6 février. . .
7 février... .
9 Milicr.i . .
. . juillet. . . .
S. LXXIII
Idem, lxxiv. .
Idem. lxxv. .
Idem, lxx vi. .
Idem. Lxxvii .
Idem, lxxviii.
Idem, lxxix. .
Idem, lxxx . .
Idem, lxxm . , Idem, lxxxii . Idem. LXXXIII.
Idem, lxxxiv.
Idem, ix xxv. .
Idem, lxxxvi. .
Idem. UXXTU .
Idem. Lxxxvm.
Idem. LXXXII. .
19 janvier. . , ai janvier.. . ,
Idem
Idem
a 4 janvier. . .
a 5 janvier. . .
26 janvier. . .
■f] janvier. . .
38 janvier. . .
3o janvier. . .
Idem
3i janvier. . .
1" février.. . .
* février. . .
5 février. . .
9 février. . . .
1 1 février. . . .
1" mars
ao mars
a 4 mars
Fin mars. . . .
1 5 avril
17 avril
19 avril
a3 avril
a 5 avril
1" mai
5 mai
13 mai
i3 mai
10 juin
•>9 juillet. . . .
1783. (Smtk. 1
A Roland .
Idem
A Rose. . .
A Ruland.
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
A Bosc. . .
A Roland .
Idem
A Bosc. . .
Idem
Mpiii
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem. ....
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
A Rose. . .
Idem
Coll. Morrison.
C.n'l. KmTMM
Idem.
Coll. \lorriton.
Coll. Et. Chantai).
Rose.
Bote
Idem.
Idem.
Rose.
Daubau.
Rose.
Idem.
Idem.
Idem.
TABLK GENERALE DES LETTRES
13'J im Ml
li:.
IM ll'J
un mi
i:.l ',:,:, IM
Ml
loi MG
HEFKI'.t «• ' S
DATES
ma,
AA-m.
Idem.
Idem
Idem.
Idem
Sll|i|>l. B. .
\" S. \c»m Idem, m ix. .
Idem. c. . . .
Idem. et. . .
Idem. in. .
AA-m. i ni. .
Idem.
Idem. il. , Ain», i ii . .
AA-m. i.in. .
AA-w. c un.
AA-wi. en. .
Mon.
AA>m. i xi. Suppl. \\i.
XII
Idem. (.Mil.
AAvn. cm..
A/<"l/l. CIT. .
Idem. CIVI.
A/cm. i.xiii.
Sup|>l. xxil.
DESTIN xTAIIIKS.
SOURCES
HXXISCRITES.
NMM
ce
1783. (Sutk.i
19 août.
a i août .
■ 'i acn'il .
9 5 «où t.
•!»; anût .
39 août.
Il août.
19 mars.
•10 mars.
11 mars.
91 mars.
Idem....
1 1 mars.
■•■"> mars.
1 6 mars.
97 mars, 99 mars.
Il mars.
9 avril.
h avril.
Wrt». . . .
5 avril.
7 avril.
8 avril.
•9 avril.
Idem....
I 1 avril.
t9 avril.
I I avril.
I Roland.
Idem
Idem
AA>ui
Idem
Idem
Idem
Idem
■ Roland
AA-w
Idem
Idem
A Bosc
\ Roland
Idem
Idem
AA'w
Idem
Idem
Idem
A l.:iillllrn;i-. . .
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem..
AA'i/i
Idem
Idem
Idem
RÉFÉRENCES
DATES des
DESTINATAIRES
SOURCES
PAPIEBS
PS
as
î" S. cxvm. . . , Idem, cxix
Idem, cxx ,
Idem, cxxi
Idem, cxxii Suppl. xxiii. . .
I™ S. CXXIII
Idem, cxxiv. . . .
Idem, cxxv ....
Suppl. xxiv. . . .
1™ S. cxxvi. . .
Idem, cxxvii . . .
Idem, cxxvm.. .
Idem, cxxix. . . .
Idem, cxxx ....
Idem, cxxxi. . . .
Idem, cxxxn . . .
Idem, cxxxiii. . .
Idem, cxxxiv . . .
Mm. cxxxv. . . .
Idem, cxxxvi . . .
Idem, cxxxvii. .
Idem, cxxxvm . .
Idem, cxxxix. . .
Idem, cxl
Idem, cxli
Idem, cxlii. . . .
Idem, cxliii.. . .
Idem, cxliv. . . .
Idem. cxiv. . .
Idem. cxlv'I. . . , Suppl. xxv.. . , i" S. cxlvii. .
Idem, oxlviii..
1 6 avril . .
1 7 avril . .
îg avril. .
ao avril. .
a 4 avril . .
Idem. . . . .
9 5 avril. .
26 avril. .
37 avril. .
Idem
39 avril. .
3o avril. .
j" mai.. .
3 mai. . .
4 mai.. ,
5 mai. .
i3 mai..
i4 mai..
. . mai..
16 mai..
17 mai..
18 mai..
30 mai..
Idem. . . .
si mai..
23 mai..
93 mai..
s5 mai..
Fin mai.
3o mai..
Mai?...
7 juin.
1784. (Suite.)
À Roland . .
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem. .....
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Mm
Idem
Un
Idem
Idem
Mm
Idem.
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem 1
Idem
Idem
Idem
Idem
A Tolozan.
A Rose . . .
Rose.
T\BLE GÉNÉRALE DES LETTRES
KÉFÉRKM KS.
DATIfl
la
[IKSTIMTAIRKS.
SOURCES
MANUSCRITES
ri nus
IMPRIMEES
Mfl
Ml
.Mil .Ml
51 5 6 1 0 ;.I7 61 fl
MO
bu Bsa
BfJ
l" S. CEUX..
Idem. cl. . . .
Idrm. cli .
Idem, i .lu.. .
Wcm. cliii . .
A/em. cut. . .
A/cm. clt. . .
Idem. clvi.. .
Idem, ci.» ii . .
Wcm. MO.
A/.-lll. CLII. . .
/(/cm. eu. . .
/(/cm. mai . .
Idem, cuil. .
Idem. ami.
Idem, cliiv. .
Idem, cuv . .
/(/cm. ii. \ii..
Idem, eu? il.
Idem. cliviii.
Idem, cliii..
Idem. clii. .
Idem, cliii. .
i™ S. cum et
Suppl. uvi.
i™ S. cliiiii.
Idem, i L\xn . .
Idem, ci.xxi . . .
/(/cm. CLllTl. .
/(/cm. CLIIVII..
!» juin
io juin
8 tout
a3 septi'iiilip-.
3 octobre. . .
7 novembre.
il noxembre.
a 3 novembre.
î" décembre.
10 décembre.
la décembre.
i 5 décembre .
90 décembre .
9 janvier.
. . janvier, ig janxier.
90 janxb-r.
96 janvier.
Si janvier.
1784. (Suite.)
À Bosc
A M- d'Arbouville.
À Bosc
À Bosc
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
A Lan thenaj ....
À Bosc
Idem
Idem
Idem
A Roland
X Bosc
À Roland
Idem
À Bo»c
Idem
Coll. Mocrisim.
Coll. Morriton.
Coll. Morriton.
Coll. Morriton.
Bosc.
Idem.
Cat. d'autogr.
Bosc.
Idem.
Idem.
Bosc.
Bosc.
Bosc.
Idem.
À Go
\ BtK. .
Idem
Coll. Morriton.
Idem.
Cat. d'autogr.
11KEEHE.NCES.
l" S. CLXXVHI
Suppl. XXVII.
l" S. CLXXIX.
Idem, clxxx. .
Idem, clxxxi .
Idem, clxxxii.
Idem, clxxxiii Idem, clxxxiv Idem, glxxxv.
Idem. CI.XXXVI Idem, oi.xxxv'11 Idem, clxxxvii Idem, clxxxix Idem, cxc . . .
Idem. cxci. . .
Idem, i.xi.ii . .
Idem, cxcm .
Idem, cxciv. .
Idem, cxcv . .
Idem. MCTI ..
Idem. CXCTtl.
Idem, cxcvih.
Suppl. xxvm i™ S. cxcix.
Idem, ce ... .
Idem, cci .
Idem. ccn. . .
Idem. OOItl . .
Suppl. xxix..
i™ S. cciv . .
Idem. ccv. . .
Idem. ccn. . ■
I.P.TTRES
DESTIN \TUKKS.
s ni iscES
\HM SCIITU
PAriiit
JJ
9 février. . . .
6 mars
16 mars
Idem
1 8 mars
1 9 mars
9 3 mars
96 mars
î" avril
8 avril
9 avril
18 avril
3 0 avril
ai avril
38 avril
7 ou 8 mai. .
1 3 mai
1 8 mai
33 mai
19 j»in
'1 juillet. . . .
6 juillet. . . .
9 août
8 août
19 août
33 août
97 août
1 8 septembre
1 3 octobre. . .
1 5 octobre. . .
1" novembre.
1785. (Suite.)
À Bosc
A Gosse
A Roland
A Bosc
A Bosr
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
A Roland et au chanoine.
A Bosc
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem. . .
Iilein
Idem
Iilrm
hh'm
A l'Académie de Marseille.
A Boso
Idem
Idem
IHPBIMKl-.
Coll. Morriion, Idem.
Coll.
Cil. El. Chararay.
Coll. Morriion
Bosc.
D. Plan.
Bosc.
Idem.
Bosc.
Bosc.
Idem.
Idem.
Dauban.
Bosc.
Idem.
Bosc.
Bosc.
Bosc.
Bosc.
Idem.
TABLE GÉNÉRALE DES LETTRES
Ml
vn
MM Ml M9 MS
DATES
i" S. a un . .
Idem. B vit . . .
Mcm. 1 1 \ i . . .
W<m. i. xu. . .
Wcill. I i \l!l . .
Mm. ci mil., Idem, h \i\. . .
Idem, n xx.
■ Idem, n m, . .
MflW. Il HUI
Mm. ii DU, .
Mrm. ii xxn . .
Idem. <i x\i.. .
Mrm. n xxu . .
Hm. 1 1 xxui.
Idem. 1 1 xxxiii.
Idem. 1 1 xxu. .
Idem. 1 1 xxx. . .
Suppl. xxxi. . .
Idem, m xxxii .
Idem, i.i xxxni.
Idem, inxxu .
Idem, n xxxx. .
Idem, n x x x 1 1
liEMÏMT VIRES
SOURCES
«asisi:rites.
rimas
es
IMl'IUWKKS.
Idem.
ii Ull. . . .
Sapai
I ."> mars
17 mar»..
6 avril. .
Idem
9 avril . .
10 «vril. .
II avril . .
1 1 avril . .
■ 5 avril . .
17 avril. .
S mai. . .
5 mai.. .
8 mai.. .
Idem
10 mai.. .
1 1 mai.. .
1 a mai. . .
Idem
1785. (Suite.)
À Bosr
\ M.land
Idem
Idem
Au i-li.ni. Diiniini'|ii ■ Roland.
À Bosr
Idem
178fi.
Idem
Idem
Idem.. . .
Idem
1 Kolanil.
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
Idem
x |hc . .
Idem
A Roland.
\ 6mw. .
A Roland.
Idem
A Roland.
Idem
A Bosc. . .
Coll. Murrimn.
Cuil. Muiruon
Cuil. Mur n $n h.
Coll. Mirrrùon
Coll. Mnrrùon,
Bosr.
I). Plan.
Bosc.
Idem.
Bosc.
Bosc.
Bosc.
D. Plan.
Bosc.
RÉFÉRENCES
DATES
des LETTRES.
DESTINATAIRES
Suppl. xxxn. .
S. CCXXXVII
Idem, ccxxxvm Idem, ccxxxix .
Idem. ccxl. . .
Idem. COXLI. . .
Idem, ccxlii. .
Idem, ccxliii. .
Idem, ccxliv. .
Idrm. CCXLV. . .
Idem, ccxlvi . .
Idem, ccxlvii.
Idem, ccxlviii .
Suppl. xxxm..
i" S. ccxlix. .
Suppl. xxxiv. .
Idem, xxxr . . .
i" S. ccl. . . .
Idem. ccli.. . .
Suppl. xxxvi. .
j" S. CCLII. . .
Idem, ccliii. .
Idem, ccliv. . .
Idem, cclt . . .
Idem, cclvi. . .
Idem. ccLVii. .
Suppl. xxxm .
Idem, xxxviii..
Idem, xxxix. . .
i™ S. ceux. .
Idem. ccn. . .
Idem, cclxi. . .
Idem, cclxii . .
Suppl. XL.*. . .
ai mai
Idem
s4 mai
26 ou 27 mai Idem
. . mai
3o mai
3 juin
Idem
4 juin
9 juin
10 juin
4 juillet. . . .
9 juillet. . . .
a3 juillet. . . .
3 août
10 août
1 1 août
i4 août
Idem
18 août
8 septembre,
3 octobre. . .
5 décembre.
1 0 décembre .
i3 décembre.
Idem
i5 décembre.
18 décembre.
22 décembre.
Idrm
Fin de 1786.
1786. (Suite.)
À Gosse
A Bosc
A Roland ....
Idem
À Bosc
A Lantbenas?
À Roland.
A Bosc. .
Idem
A Roland.
Idem
A Bosc . . .
A Boland.
A Gosse . .
A Gosse. .
Idem
A Roland.
Idem
A Bosc. . .
A Roland.
Idem
A Bosc. . .
Idem
Idem
A Gosse. .
A Bosc. . .
A Roland.
Idem
A Bosc. . .
Idem
A Roland.
Idem
Coll. Minriton.
GM. Morriton.
Bibl. de Lille.
Coll. Morriton.
D. Plan.
Corretpondant (25 juin 1892).
D. Plan.
Bosc.
U. Plan.
Bosc.
Idem.
D. Plan.
TABLE GENERALE DES LETTRES
n i asa
Suppl. vi. .
i™ S. ccnui.
1786. (Sutk.)
Fin de 1786.! A Roland Idem Idem. . . .
CCLII1IV
Idem.
.• mur. . .
Sii|.jil
8 janvier.
9 janvier.
10 janvier.
1 3 janvier .
17 janvier.
Idem
a mai. . . .
1 8 mai . . .
39 mai
■6 juin
■■ '1 août
[39] août. . .
6 septembre.
. . septembre.
18 septembre.
9 octobre. . .
30 octobre. . .
1 4 octobre. . .
39 octobre. . .
18 novembre.
Idem
90 novembre.
Idem
A Bosc . .
À Itoland.
A Bosc. . .
A Roland.
Idem
À Bosc. . .
Idem.
Idem.
Idem
Idem
À Cousin - Despréaui.
A Roland
Iiiem
Idem
Idem
A Lanlhenas. . . .
A Bosc
Idem
A Delandine. . . .
A Roland.
Idem
A Bosc. . .
A Lavater.
Coll. Motriton.
Coll. Motriton.
Coll. Et. Charavay.
Coll. Motriton.
Idem.
Coll. Et. Charavay.
Coll. Motriton
Coll. Éd. Le
Corbeiller
Bosc.
Bosc.
Bosc.
Idem.
H. Gauthier- Villars.
Cat. d'autour.
Rèvol. franeaite.
(îi mars 1903).
Lr.rrais ot. iidiii iwi.vsd. — 11.
iwi nivrnti v,n.n<iF.
HKFiMIKNCKS.
S 0 U II C K S
«anlschitks.
uni»*
l" S. CCLXXXVI.
Idem, cclxxxvii.
Idem. cr.Lxxxvi n Idem, cci.xxxix. .
Suppl.
1™ S. ccxc. , Su, pi. xlïii.
Idem, xi.viii.
i™ S. ccxci.
Idem, ccxcii .
Idem, ccxciii. .
Idem, ccxciv. .
Idem, ccxcv. . .
Idem, ccxcvi. .
Idem, ccxcvu..
Idem, ccxcvui .
Idem, ccxcix. .
Idem. ccc. . . .
Idem. ceci. . . . Idem, cccii . . .
Idem, ccciii . .
Idem, ccciï. . , Suppl. xlix.. , i™ S. ccev. . .
Idem, cccvi. .
Idem, cccvii.
Idem. CCCTII1. .
[dent, cocix
as novembre.
27 novembre.
1" décembre.
a 8 décembre.
i4 janvier. . .
if) janvier. . .
. . janvier. . .
1 9 février. . . .
90 février.. . .
a mars
C avril
7 avril
1 1 avril
1 9 mai
. . mai
1 « mai
2 juin
1 1 juin
. . juin?. . . .
18 juin
4 juillet. . . .
7 juillet. . . .
ai juillet. . . .
2 4 août
96 août
26 ou 27 août [ Fin août ]. . .
1 " octobre . .
1787. (S.itk.)
A ltoland.
Idem
Idem
A Bosc . . .
A M°"Delandine.
X M~ Delandine.
Idem
A Bosc
Idem
Idem
Idem
\ M™* Delandine
A Bosc
Idem
Idem
Idem
Utm
Mm
A Lavater
A Bosc
Idem
Idem
A Boland
A Bosc
mwinii».
Coll. l/nn l'm.ii.
(copie)
Qill. Morriion.
Coll. Mon-iton Idem.
H. Gauthier-Villars.
Cat. d'autour.
H. Gaulbi.r -Vil-
lars.
Le Carnet 1 15 mai 1899 I.
Bosc.
Idem.
Idem .
Bosc.
Barrière.
Bosc.
G. Finsler.
TABLE GENERALE DES LETTRES
iMbbk n.
DATES des
DESTIN MAIRES
M tM SURITES.
Idem. 1 1 uxi. . .
Idem, m \ii . .
Idem, m \iti. .
Idem, un mi . .
Idem, ci i .
Snppl.
Idem, m xxn. .
Idem, cccitui .
Suppl. lu. . . .
895 i" S. m xix.
tm
Snppl. lui .
Idem. i.i ... .
i.UCll.
Stippl. LIT.. .
Idem. lt. . . .
I " S. i i i x xi . . .
Idem, uui xmi. . .
Idem. SB xxiii. .
Idem, in xxi < . .
Suppl. lu. . . .
i" S. i n xxi.. .
Idem. 1 1 1 xxn . .
Idem, n i xxiii. .
Idem, m xxiiii.
• xxix. .
8 i>cliil>re. . .
g novembre.
[Fin nov. ]. . .
'i décembre.
18 décembre.
| l)i ri'inlire?! .
février.
»3 février.
7 mars.
18 mars.
3o mars.
Marri}.
3 avril.
8 mai..
io mai..
9 juu>
■6 juillet. . . .
3 août
7 août
8 août
i .*) août
l.'i août
i" septembre
'l septembre
1788. (Soin.)
A Bosc.
Idem. . .
Idem. . .
Iilem.. .
Idem.. .
Idem.. .
\ Delandine. .
À Bosc
Idem
Idem
A Brissot ....
A Varenno de
Fenille.
A Lanthenas et
Bosc.
A Sophie Cannet
A Bosc
A Gosse
ÀM-Dclainline
À Bosc
A Brissot
hliin
A Gosse
À Bosc
Idem ,
Idem ,
A Brissot
\ Bosc
IMPRIMÉES
Coll. Afom'ton.
Coll. Miirriëon,
Bosc.
Catal. Morrison.
Coll. Morriton.
Uni •
Idem.
CCCXLVII
Idem.
CCCXLÏIII . .
Hem.
Idem.
Suppl
. . septembre.
6 ou 7 octobre.
1 9 octobre. . .
20 octobre. . .
27 octobre. . .
Automne de
16 novembre.
[Fin 1789]..
•^décembre.
I " février. ,
[Février?],
I I février.
18 février.
6 mars.. .
20 mars. . ,
1 6 avril . . ,
1 9 avril . . ,
3 mai. . . ,
17 mai.. . .
Idem
Fin mai. . .
7 juin. . .
90 juin. . .
21 juin. . .
33 juin. . .
1789. (Suite.)
A Bosc
Idem
À M" Gosse.
À M" Delandine.
A Bosc.
Idem.
A Brissol.
À Bosc
À M"' Delandine.
A Gosse
A Brissot
Idem
A Bosc
A Lantbenas. . .
A Bosc
Idem
A Delandine. . .
A Lantbenas. . .
A Bosc
Idem
A Lantbenas. . .
A Gosse
A Lantbenas. . .
Coll.
Idem
Morriton.
CM
l/«n-i«on.
Coll.
.VotTMOR.
(co-
pie)
ff
D. Plan.
H. Gautbier-Villars.
Sainte-Beuve.
H. Gauthier- Villa».
Coll. N. Cha rorntt.
l'.idl. Mun-ium
Coll. IforrwM.
Sainte-Berne.
.Montrai.
Sainte-Beuve.
H. Gaulhier-Villars.
(",at. d'autofrf.
D. Plan.
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Liseï : Au lieu de ,
Page 5 1 , ligne 1 4 Chuignes Chaignes.
Page 'i-jlt, note i, ligne 19 Plan Pion.
Page 5oi , ligne 33 laissée laissé.
Page 5i9, ligne 9 tisser Hier.
Page 5i3, ligne iti de la lettre uv. sans sains.
Page 5a i, lettre n 18 février i3 février.
Page 098, note 3, ligne 9 notre votre.
Page 599 , ligne 9 fer feu.
Page 53o . ligne '« écrasent écrase.
Page 534 , ligne 19 comprise compris.
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