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Lettres sur le nord, Danemark, Suède, Norvège, Laponie et Spitzberg
Il n'a paru jusqu'à présent que bien peu d'ouvrages français sur riiistoire et les antiquités des royaumes Scandinaves, moins encore sur la nature m(5me et les mœurs de cette vaste contrée. Depuis Regnard, aucun de nos compatriotes, si l'on en excepte M. Ampère, n'a parlé des Lapons; depuis le bon et naïf et savant abbé Outhier, le compagnon de Maupertuis, personne parmi nous n'a publié de voyage en Suède, si ce n'est M. Daumont, éditeur d'un recueil de documens assez curieux qu'il a malbeureusement noyés dans un style indigeste. Nous devons aux étrangers les meilleures notions qui aient jamais été publiées sur le Nord; à l'Italien Acerbi un récit de voyage assez attrayant malgré sa forfanterie , et assez instructif malgré ses erreurs; au géologue allemand M. de Euch un excellent livre traduit par M. Eyriès; à ses compatriotes Arndt et Schubert des itinéraires un peu longs et monotones, mais pleins de détails précis et curieux; à M. Haring deux petits volumes très-spirituels; au capitaine Parry le journal de l'cxplorafion la plus hardie et la plus septentrionale qui ait été faite jusqu'à présent; à M. Laing un ouvrage fort judicieux sur la Norvège; à Capell Brook une relation étendue , intéressante, mais mutilée sans pitié dans l'Abrégé des voyages de M. Albert de Montémont; à MM. Molbech, Keilhau , Blora , Zetterstedt , et plusieurs autres savans norvégiens et suédois , des narrations habiles, des renseignemens précieux.
Tous ces ouvrages étant pour la plupart très-peu connus en France, ou complètement ignorés, il en résulte qu'après les laborieuses explorations du siècle passé et du siècle actuel, pous en soreunes encore , à l'égard des contrées septentrionales ,
à peu près au même point de vue que nos ancêtres. Je me rappelle bien que lorsque j'ai commencé à parler des Lapons dans des termes moins rigoureux qu'on ne l'avait fait précédemment , j'ai surpris de côté et d'autre un regard d'incrédulité, et que, quand j'ai dépeint le Spitzberg comme une ile de rocs et de neige sans habilans et sans arbres , j'ai vu plus d'une fois errer sur les lèvres de mes auditeurs ce sourire de la science satisfaite qui veut dire : C'est bien. Il vous plait de gloser ainsi, mais nous savons à quoi nous en tenir
J'avais besoin de ce préliminaire pour justifier en quelque sorte l'apparition d'un nouveau livre dans un temps où le public demande tant de journaux et si peu de livres. Si une oeuvre, entreprise avec amour, préparée par des éludes spéciales , et achevée sur les lieux mêmes qui en font le sujet , a droit à quelque faveur , j'ose réclamer un tel droit pour celle-ci. En 1856, après avoir vu l'Allemagne, je m'embarquais sur la Recherche avec MM. Gaimard, Lottin, Mayer, Robert, Angles et Bévalet, pour visiter l'Islande, cette terre curieuse qui a si bien conservé les mœurs , la langue , les traditions historiques des anciens hommes du Nord. En 1857 , je parcourais le Danemark , une partie de la Suède et de la IVorvège. En 1858, j'étais à Stockholm, quand M. le ministre de la marine voulut bien ra'adjoindre à l'expédition scientifique chargée d'explorer les parages Scandinaves. Je traversai toute la Norvège pour rejoindre la corvette à Drontheim ; je «l'arrêtai au Cap-Nord et je revins en France avec mes compagnons de voyage par la Laponie, la Finlande, la Suède, ^ue je parcourus alors dans toute sa longueur, et par l'Allemagne. Enfin, en 1839, j'obtins encore la permission de m' embarquer sur la Recherche. Cette fois nous visitâmes les Férôe , le Spilzberg, et nous franchîmes de nouveau les montagnes et les marais de la Laponie. Ma pensée constante depuis plusieurs années était de rapporter à mon pays une peinture de ces contrées si belles et si sauvages , si grandioses et si peu connues , un tableau de leur génie littéraire et de leur histoire. Si le talent m'a manqué pour décrire dans toute son étendue et sa variété cette immense arène où je m'élançais avec le fervent abandon de la jeunesse , au moins la volonté n'a pas failli. Je n'en suis encore qu'au début de ma tâche, je me sens la force de la continuer.
Quelques personnes , en lisant les différentes pages de cet ouvrage publiées d'abord dans la Revue des deux Mondes et dans la Bévue de Paris , m'ont reproché de n'y avoir pas mis assez de faits étranges et d'aventures dramatiques. Selon leur opinion , j'aurais sans doute dû écrire un roman sur les contrées du Nord. Et moi , naïf, je ne pensais qu'à faire une fidèle relation de voyage! J'ai peut-être manqué là une belle occasion de m'illustrer par le récit pathétique de toutes sortes d'infortunes imaginaires , et je pourrais bien me repentir un jour de l'avoir négligée. Slais, en vérité, je n'ai pas eu le courage de me poser aux yeux du public comme un héros, quand je m'en allais au Spitzberg avec un excellent navire et descellens officiers. Je n'ai pas eu la pensée de m'apitoyer sur mon sort en Norvège quand je franchissais si facilement ses âpres montagnes, ni de gémir sur ma misère en Laponie quand nous traversions pour la deuxième fois ses longs marécages avec de vigoureux chevaux Horvégiens, une large tente et des provisions de toute sorte.
J'ai dit ce que j'avais vu et éprouvé, rien de plus. Tout ce pays que j'ai parcouru pendant trois années, tantôt à pied, tantôt en voiture , un jour avec une barque de pécheur, un autre jour avec une corvette de France , tout ce pays me semblait par lui-même si varié et si beau , que j'aurais cru commettre une profanation en employant , pour le rendre plus intéressant , des récits controuvés , des moyens artificiels. Dès mon arrivée sur les rives de la mer Balti(jue, je sentis s'éveiller en moi je ne sais quelle tendre et mélancoli([uc syrapatliie pour ces contrées pittoresques que j'allais traverser, pour ces pauvres et honnêtes populations au milieu des([uelles j'allais vivre. J'aimais ces grèves solitaires où les soupirs du vent , le murmure des flots, l'aspect d'un ciel sévère et d'un horizon sans fin , entretiennent dans le cœur de l'homme une rêverie muette et religieuse. J'aimais ces longues plaines de Suède avec leurs lacs d'azur que l'on prendrait volonliirs, comme dit Jean-Paul , pour les yeux de la terre, et ces hautes montagnes du Nord aux flancs nus, aux sommités couvertes de neigoô perpétuelles, etces chalets dispersés comme autant de riantes pensées le long de la côte sablonneuse , ou sur le liane de la colline aride , et tous ces habitans de la ville et des campagnes à l'âme franche, au regard candide, qui venaient à
moi avec tant de cordialité et semblaient si joyeaî et si tou» chés en m'entendant parler leur langue. Pour pouvoir dire combien j'aimais cette terre Scandinave , il faudrait que je pusse dire aussi avec quel amer regret je l'ai quittée, avec quelle tristesse, en voyant fuir derrière moi la côte d'Ystad, je répétais cet adieu du poète :
Farral , i fiallar, Der âraa bor I blaa sjôar Jaj kânt sa val, I skar och oar Farvâl , farvâl.
I Adieu, montagnes où l'honneur LaLite, lacs Lltus^e je «onnaù bien, f ilei et rochen, adieu, adieu. >
Ces lettres ne sont donc que l'expression d'une pensée sincère. Je les écrivais çà et là à mesure que j'entrais dans une nouvelle contrée ou que je m'arrêtais dans un lieu intéressant, et je les adressais de loin à ceux qui de loin m'accordaient ou un affectueux ou un bienveillant souvenir. En les réimprimant, je n'ai point voulu changerla forme spontanée qu'elles ont reçue sous l'impression locale qui me les dictait, ni chercher à les renouer l'une à l'autre par un lien factice. Je ne les donne d'ailleurs au public que dans l'espoir de l'intéresser par ce rapide tableau des contrées septentrionales à une œuvre plus étendue et plus sérieuse, qui réunira aux dessins de MM. Mayer, Lauvergne, Giraud, les observations scientifiques des autres membres de noire expédition, et sera tout à la fois le pendant et le complément du voyage en Islande qui se publie en ce moment sous la direction de M. Gaimard.
En terminant cet avant-propos, j'éprouve le besoin de remercier encore M. le ministre de la marine, MM. de Salvandy, Tupinier et Guizot, dont la bienveillance m'a encouragé dans mes études et soutenu dan» mes explorations.
Paris , avril 1840.
A ANTOINE DE LATOUR
Il y a trois ans que je traversais le Mecklembourg par un de ces mauvais jours d'avril qui n'ont ni lu sévérité de l'hiver ni la gaieté du printemps. La neige était déjà fondue, mais nulle vallée n'avait encore reverdi et nulle fieur n'était éclose. Au bord des larges mares d'eau amassées dans le creux de la prairie, les vieux saules balançaient tristement leurs rameaux noirs et desséchés, et le ciel avait une teinte monotone et grise qui alourdissait la pensée et fatiguait le regard. Et pourtant , en m'en allant le long de ma roule silencieuse, au milieu de ces plaines ternes et jaunies, en me rappelant ce que j'avais lu sur cette province du Nord, sur cette ancienne retraite des Slaves, j'éprouvais pour cette contrée si distincte des autres contrées do l'Allemagne, pour cette terre peuplée de mythes guerriers et d'héroïques traditions, je ne sais (picl mystérieux attrait. Je me disais : j'y reviendrai ; et j'y suis revenu après avoir étudié de nouveau tout ce qui nous reste de son antique mythologie et I " 1
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de ses fables populaires. J'ai revu à loisir ces lieux oîi je n'avais fait que passer, et toute cette excursion s'est gravée profondément dans mou souvenir. Eu traversant la partie du Mecklembourg située sur la grande route de Berlin à Hambourg, on n'aurait qu'une Irès-fausse idée de ce pays. C'est une terre plate et monotone, couverte d'une épaisse couche de sable et parsemée de pins comme nos landes du Midi. Mais un peu plus loin , à Test et au nord , commence un autre paysage qui console bien vile le voyageur de la monotonie du premier. Là sont les fertiles vallées où les épis de blé ondoient au souffle du matin comme les flots d'une mer dorée par ie soleil. Là sont les verts enclos remplis d'arbres fruitiers comme ceux de Normandie, les lacs bleus etlimpides comme ceux de la Suède , les riches métai ries avec leur couronne de saules et leur vaste grange comme celles de la Flandre, et les collines du haut desquelles l'étranger ne se lasse pas de voir ce panorama si agreste et si riant, si pittoresque et si varié. Là sont les vieilles villes dont le nom se retrouve souvent au milieu d'un récit de combat dans les sagas islandaises, au milieu d'une légende religieuse dans les chroniques du moyen àge:Roslock, forteresse terrible d'où le Viking s'élançait avec sa hache et sa lance, comme un oiseau de proie altéré de sang, douce retraite où les lettres et les sciences trouvèrent de bonne heure un refuge , port superbe où l'on voyait arriver à la fois les navires du Nord et du Sud; Wismar, autre cité de commerce dont les fières corporations luttaient comme celles de Gand contre les princes et les rois ; Doberan , où les flols de la mer baignent le tombeau des aucieusducs, et Schwerin, dont l'imposante
cathédrale et le château chargé de tourelles attestent encore l'antique splendeur.
Doberan était autrefois un lieu consacré par de pieuses traditions, et visité par une foule de pèlerins. Un des premiers princes chrétiens de cette contrée, longtemps dévouée au paganisme, s'en alla un jour à la chasse, disant qu'il fonderait un cloître à l'endroit où il abatti-ait un cerf. Au milieu d'une forêt épaisse, il aperçoit un cerf d'une blancheur éclatante, il le tue, et, sur l'herbe ensanglantée, pose la pierre fondamentale de l'édifice religieux. Mais le sol où ce cloître fut bâti était souvent inondé par les vagues de la mer. Un soir, après un de ces débordemens qui ravageaient toute la vallée, les moines se mirent à genoux dans l'église, passèrent la nuit à invoquer la clémence de Dieu, et le lendemain matin, la mer, obéissant à la voix de son maître, s'était retirée à une longue distance, et à la place de la grève aplatie où elle roulait la veille ses flots impétueux, on apercevait une digue de rochers qu'on appelle encore aujourd'hui la digue sainte {Der heilige dav.im). Un autre miracle donna à Doberan une plus grande célébrité. Un pauvre pâtre, nommé Steffen, était depuis longtemps victime d'un sort funeste. Chaque semaine il voyait son troupeau diminuer : tantôt c'était le loup qui lui enlevait ses brebis les plus grasses, tantôt l'épidémie qui faisait périr ses jeunes agneaux. Puis les pàtui-agcs mémos semblaient avoir perdu leurs sucs nutritifs; l'herbe de la colline ne fortifiait plus son troupeau languissant, et le ruisseau de la vallée ne le rafraîchissait plus. Un jour que Steflen était assis à l'écart, rêvant avec douleur à la misère qui le menaçait, il
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vit venir à lui un homme qu'à son manteau de drap noir, à sa barrette blanche, il pouvait prendre pour un digne cchevin, et qui lui dit : « Tu ne me connais pas, Steffen, mais moi je te connais depuis longtemps , je sais tout ce que tu as perdu depuis quelques années. J'ai pitié de toi, et je viens l'indiquer un moyen de faire cesser le fléau qui te poursuit. La première fois que tu iras communier, garde l'hostie que le prêtre te donnera, mets-la dans ton bâton de pâtre , et va-t'en bravement conduire ton troupeau dans la vallée ; tu n'auras plus à craindre ni loups ni contagion. > Le pâtre frémit d'horreur à cette proposition , car il était bon chrétien, et il savait que ne pas recueillir pieusement sur ses lèvres l'hostie consacrée était un sacrilège. Puis cet homme qui lui parlait avait une figure étrange et un regard sous lequel le pauvre pâtre se sentit frissonner. Il le repoussa donc comme un méchant esprit , en faisant le signe de la croix et en invoquant le secours de son saint patron. Mais voilà que le soir même deux de ses plus beaux moulons périssent encore à ses pieds; le lendemain, un autre se noie dans l'étang, un quatrième devient la proie des bêtes féroces. Le désespoir s'empare de Steffen ; l'idée fatale que le démon lui a jetée dans l'esprit le domine. Il va à l'église, garde l'hostie, la met clans son bâton, et voyez : à partir de ce moment-là, sa vie inquiète et misérable devint une vie de joie et de prospérité. Ses brebis languissantes reprirent en un instant toute leur force, et ses agneaux grandirent d'une façon merveilleuse. Partout où il promenait son bâton, l'herbe semblait reverdir, la source d'eau devenait plus limpide et plus belle; le rocher même le rocher
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mi ot soc, se couvrait de plantes salnlaires, et du plus loin que les loups apercevaient Steffen, ils prenaient la fuite. En peu de temps le berger devint l'un des plus riches habilans du pays, et quand les autres bergers lui demandaient d'où lui venait tant de bonheur, il les regardait d'un air dédaigneux et ne leur disait pas son secret. Mais sa femme savait ce secret terrible, elle l'avait confié à une de ses voisines, et un jour la voisine, poursuivie par le cri de sa conscience, alla tout révéler à l'abbé du cloître de Doberan. A l'instant même, l'abbé, saisi d'une sainte horreur, revêtit son aube et son étolc, et s'en alla, suivi de deux religieux, vers la demeure du pâtre. Au moment où il franchit le seuil de cette maison profanée par un sacrilège , elle parut tout à coup éblouissante de lumière, et le bâton qui renfermait l'hostie brillait comme un candélabre et semblait entouré d'une auréole céleste. Les religieux remporlèrentdans le tabernacle de l'église , et dès ce jour une foule innombrable de pèlerins accourut à Doberan pour adorer la sainte hostie. Quant à Sleffen, on dit qu'il passa le reste de sa vie dans les jeûnes et les macérations, et qu'au dernier moment le prieur du cloître, qui avait été témoin de son repentir et de sa pénitence, lui donna l'absolution de son crime.
La réformation a dissipé le prestige de ces h'gendes de cloîtres. Le merveilleux bâton de Steffen a été enlevé à l'église de Doberan, et les pèlerinages de la mode ont succédé à ceux de la religion. Près de la diguo consacrée par un mii-acle, on a bâti une maison de bains, une salle de bal. En été, une foule d'étrangers se réunissent dans cette ville , les danses joyeuses tourbillonnent
à la place où l'on voyait autrefois passer les processions, et l'écho de la colline, qui s'ébranlait jadis au son plaintif des litanies, répète maintenant des mélodies d'opéra.
Scliwerin , l'une des plus anciennes villes du Mecklembourg (1 ) , avait été dépouillée pendant près d'un siècle de son titre et de ses privilèges de capitale. Le grand-duc actuel les lui a rendus, et le retour de la famille régnante dans cette antique cité, la réunion de tous les grands fonctionnaires de l'Etat, de tous les gens attachés au service des princes, de tous les riches et les nobles qui suivent les migrations de la cour, a donné à Schwerin une nouvelle vie et une nouvelle activité. Le grand-duc bâtit, les bourgeois bâtissent. La vieille partie de la ville, l'Altstadt, est un peu abandonnée ; elle conserve ses maisons étroites, ses rues tortueuses, son plan irrégulier et son château construit au milieu d'une ile , sombre comme un ancien chant de guerre, mystérieux et romantique comme une tradition du peuple. Mais la Keustadt se développe et s'épanouit comme une plante vigoureuse au souffle ardent de l'industrie, au soleil de la civilisation. Déjà une magnifique salle de spectacle s'élève dans son enceinte , et près de cette salle on posera bientôt les fondemens d'un palais grandiose. J'ai rencontré dans mon voyage un architecte du Mecklembourg qui, pendant longtemps, avait vécu dans une inactivité désespérante, et qui tout à coup se trouvait plus affairé qu'un avocat de Nor-
(1) En Van 10!8, elle servait déjà de forteresse aux Vendes. Elle est désignée alors sous le nom de Zwerin, et dans les tlironiques latines sous celui de Suerinum.
mandie ou un usurier de Hambourg. C'était plaisir de l'entendre raconter naïvement toutes ses œuvres, étaler ses projets, et dépeindre, avec un singulier niélange d'enihousiasme d'artislc ol de précision mathématique , la demeure future du grandduc.
Toute cette régénération de Schwerin n'a pu s'opérer du reste qu'au détriment de la bonne et aimable petite ville de Ludwif^slust, dont l'étranger aimait a voir autrefois la gaieté sans orgueil, lopulence sans faste, et qui languit à présent triste et abandonnée. Ludwigslust n'était encore, vers le milieu du siècle passé , qu'un rendez-vous de chasse. En 1756, le grand-duc Frédéric vint s'y établir avec sa cour. 11 construisit un château, une église, une enceinte de maisons pour ses ofiîciers, et plusieurs rues larges et élégantes. La situation de cette nouvelle résidence ne lui offrait pas, à beaucoup [)rès, les mêmes beautés et les mêmes avantages que celle de son ancienne capitale. A la place de ces IVaiciies vallées, de ces champs féconds, de ces belles lorôts qui entourent Schwerin , de ces ruisseaux (jui sillonnent sa prairie comme des l'ubans d'argenl, et de ces lacs limpides (jui ladéi^oi'ent comme une couronne d'émeraudes, il ne trouva , aux environs de son hnmble pavillon de chasse, qu'une terre plate, aride et sablonneuse, ombragée seulement çà et là de quelques pins amaigris, jjareillo à la pauvre contrée oii s'élève aujoni'd'hui la charmante ville de Potsdam. Mais le duc Frédéric éprouvait peut-être, conmieles rois de Prusse, un généreux plaisir à récréer par l'art un sol disgracié par la nature, à faire d'une plaine silencieuse et déserte uue demeure riante et animée. Toute cette création
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de Ludwîgslust ne coiila du reste rien au pays. Le duc n'employa, dans la construction de cette ville, que l'argent qu'il avait amassé par de sages économies, et mérita jusqu'au dernier moment le surnom de Bon que ses sujets lui avaient donné.
Le grand- duc Frédéric-François continua l'œuvre de son prédécesseur. Il décora le château , il embellit le parc. Il avait le goût des sciences naturelles et des az-ls, et il forma peu à peu une collection de tableaux de minéralogie et de coquillages qui mérite d'être visitée. Ludwigslust, ainsi favorisé par deux souverains, devint en peu de temps une ville remarquable entre toutes les jolies petites villes de l'Allemagne. Rien de plus frais et de plus riant que l'aspect de ces maisons bâties à la manière des maisons hollandaises, que l'aspect de ces rues bordées de deux larges trottoirs et ombragées par une double haie de tilleuls. Rien de plus gracieux et de plus pittoresque que la vue du château avec la magnifique cascade qui tombe sous ses fenêtres et son préau couronné d'une enceinte d'élégantes habitations et terminé par l'église. Ce château est du reste d'un très-bon style, distribué avec art et décoré avec une noble simplicité. La plupart de ses appartemens n'ont encore rien perdu de leur fraîcheur, et la grande salle, qu'on nomme la Salle d'Or, rappelle, par sa majestueuse construction et ses deux larges points de vue, l'imposante beauté de quelques salles de Versailles. Derrière le château s'étend le parc, coupé par des allées régulières, selon le goût du xviii^ siècle; le jardin Ijotanique , retraite favorite de la grande-duchesse douairière qui en connaît toutes les plantes et en augmente souvent les richesses. Près de là, au mi-
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lieu dos fleurs et dos ohnrmilles, s'élève l'église catholique, véritable bijou gothique, miniature charmante des constructions gigantesques du moyen âge. Un peu plus loin , au milieu d'une enceinte de hêtres, on aperçoit une chapelle d'une constniction simple et élégante. On entre par un modeste portail sous une voûte éclairée par un jour mystérieux. C'est là que reposent le père, la mère, le frère de madame la duchesse d'Orléans. Une idée de joie et d'espérance se môle ici de toutes parts à l'idée de deuil et de regret qu'éveille l'aspect de ces tombeaux. La voûte qui les couvre est bleue et [)arsemée d'étoiles comme l'azur du ciel dans une belle nuit d'été. L'inscription placée au-dessus de la porte parle du bonheur de ceux qui, après s'être quittés dans cette vie, se réuniront dans un autre monde. Au printemps, les hêtres étendent sur cet asile de la mort leurs rameaux verts, symbole d'une régénération perpétuelle, et les oiseaux viennent faii-e leur nid et chanter leur chant d'amour près des cercueils silencieux.
3Iais maintenant c'en est faitdela fortune dcLud- Avigslust, de son mouvement et de sa riante activité. 11 n'y a dans cette ville ni commerce ni industrie, et les champs qui l'entourent ne donnent que de maigres récoltes. La cour faisait toute la joie et la richesse de Ludwigslust, etiacours'encstallée. Le château, naguère encore si brillant et si animé, est maintenant désert; les rues sont mornes et silencieuses; les ouvriers et les marchands ont ("migré à la suite du grand-duc. Cependant il y a encore dans cette ville, si promptcment bâtie etsi vile dépeuplée, une demeure à la porte de laquelle le pauvre s'arrête awo joie et (pic le peuple regarde
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comme une consolation. C'est celle de madame la grande-duchesse douairière deMecklembourg.La noble princesse n'a pu se décider à quitter le berceau de ses enfans et la tombe de son époux. Elle habite, entre l'église et le château, une modeste maison sans corps de garde et sans factionnaire. Les souvenirs du passé, les espérances de l'avenir charment sa solitude. L'étude des arts, des sciences naturelles, est l'une de ses plus chères occupations, et le bonheur de tendre la main à ceux qui souffrent est son orgueil. Auprès d'elle se groupent quelques fonctionnaires pensionnés , quelques familles nobles, qui préfèrent le calme de leur ancienne retraite au tumulte joyeux de la nouvelle capitale, et dans ce cercle uni par les mêmes souvenirs et les mêmes affections, ilest souvent question de la France. Depuis que madame la duchesse d'Orléans a quitté Ludwigslust, toute la population de cette ville a les yeux tournés de notre côté. On s'est abonné aux journaux français, on attend les nouvelles de Paris avec plus d'impatience que celles d'Allemagne. Dès que le courrier arrive, la première feuille que l'on déploie avec empressement, la première colonne que l'on cherche est celle où l'on espère lire le nom de la jeune duchesse. Chacun la suit avec une tendre sollicitude dans son séjour à Paris, dans ses voyages, et chaque famille parle d'elle comme d'un enfant chéri qui est loin et que l'on voudrait bien revoir. Par suite de cet amour pour elle que le temps n'a pas affaibli, que l'absence n'a pas altéré, on aime le pays qui l'a adoptée, on voudrait le voir toujours heureux, puissant, paisible; car, dans la pensée des bons habitans de Ludwigslust , les destinées de la France
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se lient à celle de leur jeune princesse. Nulle part on ne fait de vœux plus ardens pour la gloire et la prospérité de noire patrie, et nulle part celui qui vient de la France ou celui qui y retourne n'excite plus d'attention. J'ai dû à cet amour pour la France un accueil si bienveillant et si cordial , que jamais je ne pourrai l'oublier, et j'inscris ici, avec un vrai sentiment d'afleclion et de reconnaissance , les noms de quelques-uns de ceux que j'ai eu le bonheur de connaître pendant mon trop rapide séjour à Ludwigslust, le nom de l'illustre maréchal de Rantzau, du savant baron Schmidt , et du brave et loyal général Both.
Si de l'aspect des villes du Mecklembourg le voyageur passe à celui des campagnes, il y trouve un vaste et curieux sujet d'observation. Ces campagnes sont belles , et surtout aux bords de la mer, belles à enchanter l'imagination de l'artiste , à faire rêver longtemps la muse du poëte. Puis les souvenirs du passé, les monumens traditionnels, leur donnent encore un nouvel intérêt. Çà et la on aperçoit les ruines d'une forteresse qui jadis défendait l'indépendance du pays contre l'envahissement des Saxons. Dans les vallées , on découvre les tombeaux des Huns, espèce de pagodes en granit, comme l'a dit un écrivain qui a pu comparei' leur structure avec celle des édilices religieux de l'Inde. Près de là sont les tombes arrondies, les kcgcl- (jraeber, qui datentd'une époque plus récente, mais antérieure pourtant au christianisme, et, au milieu de ces monumens païens, sont les débris des édifices religieux et les monumens catholiques du moyen âge. Los trois époques se retrouvent ainsi à quelques pieds sous terre avec leur caractère dis-
il LE MECKLEMBOURG.
linctif. Là où la tradition vivante cesse, le passé appelle le savant dans la retraite de la mort et lui révèle ses secrets dans le tombeau. Auprès de Prischendorf, il existe une sépulture de Huns qui a trente pieds de long et quinze de large. Elle est entourée de quinze blocs de granit. Dans cette forte enceinte, à quatre pieds de profondeur, on a trouvé des urnes brisées, des couteaux et des haches en pierre comme on en voit maintenant un gi'and nombre au musée de Copenhague, et une parure d'ambre. Auprès de Ludwigslust, le grandduc Frédéric-François fit fouiller un kecjeUjrab , et on y trouva des bracelets et des armures en bronze. D'autres fouilles ont été faites dans les différentes parties de la contrée, et partout le sépulcre, fermé depuis des siècles, s'est ouvert comme un livre et adonné une nouvelle leçon à l'antiquaire, une nouvelle page à la science. Le grand-duc actuel a publié toutrécemment une ordonnance pour défendre contre l'aveugle dévastation du peuple ces monumens précieux. Les forgerons faisaient des socs de charrues avec le fer de ces vieilles lames qui jadis se baignaient dans le sang, et les bergers jouaient avec ces têtes de Huns qui ont épouvanté le monrle. Les mœurs des paysans duMecklembourg offrent aux regards de l'observateur un caractère bien marqué, que l'on chercherait vainement aujourd'hui dans d'autres parties de l'Allemagne. Ces paysans ne sont pour la plupart que des fermiers jouissant d'une position stable, qui transmettent pour héritage à leur fils un bail de cent ans. La nature de leur contrat les inféode en quelque sorte à la terre où ils viennent s'élablir, et plus ils y restent, dIus il est diflkile de hïs en déposséder;
car, pour commencer une exploitation de quelque importance, le fermier doit avoir au moins un capital de 20 à 30,000 francs. C'est lui-même qui doit acheter les bestiaux et les instrumens d'agriculture nécessaires à l'exploitation de la ferme, c'est lui qui paie les impôts , et toutes les constructions qu'il entreprend sur le sol de son maître lui appartiennent. Au bout de cent ou cent cinquante ans, il y a tant de toises de muraille qui sont à lui, tant de belles haies dont il a laborieusement f)lanlé chaque tige , tant de travaux de dessèchement ou d'irrigation dont il demanderait un rigoureux inventaire, que personne ne songe plus à lui disputer la place où il s'est si fermement installé , où il a inscrit les droits de son œuvre à chaque borne et à chaque sentier. Ainsi, quand le l)ail expire, on le renouvelle avec quebpies modilicalions pour cent autres années, et souvent le propriétaire change, mais le fermier ne change pas.
Les modes de la ville, les inventions de la coquetterie et du luxe moderne, ont déjà pénétré parmi ces honnêtes habitans de la campagne ; mais la plupart portent encore l'austère costume de leurs ancêtres. Les hommes ont des pantalons en laine ou en toile écrue, une longue redingote bleue sans collet où leur tête se dégage librement, une ceinture en cuir et un chapeau rond à larges bords. Les femmes portent plusieurs robes l'une sur l'autre, des bas rouges et des souliers à hauts talons comme les Dalécarliennes. Elles ont généialenient ce type (le physionomie chaste et calme que l'on retrouve à partir de la Saxe jusqu'à l'extrémité de la Norvège : les yeux d'un bleu limpide, les cheveux blonds, le teint blanc et légèrement rosé. Les
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hommes sont robustes et vigoureux. Dès leur enfance , ils ont été exposés à toutes les intempéries des saisons; dès leur jeunesse , ils ont pris l'habitude des travaux pénibles, et se sont endurcis à la fatigue. Comme les anciens guerriers duîS'ord, qui se glorifiaient surtout de la lourdeur de leurs épées et de la puissance de leurs bras , ils attachent un grand prix à la force physique , et se plaisent à l'exercer par des luttes corps à corps comme les Bictons , ou par des courses à pied et à cheval. Quiconque ne s'est pas signalé au moins une fois dans ces rudes tournois n'obtiendra jamais parmi les héros de la commune qu'une mince considération , et quiconque ne peut pas charger lestement sur ses épaules un sac de six mesures de Rostock (environ trois cent soixante à trois cent quatre-vingts livres ) passe , à vrai dire , pour un pauvre homme. Ces fermiers du Mecklembourg sont généralement riches ou jouissent tout au moins d'une honnête aisance. Leurs champs leur donnent tout ce qui sert aux premiers besoins : le blé, les fruits, le chanvre. Les bestiaux sont pour eux un grand objet de commerce, et la chasse , la pêche, leur offrent encore une autre ressource. Ils ont presque tous une sorte d'aptitude innée aux travaux mécaniques qui contribue à augmenter leur bien-être. Ils fabriquent eux-mêmes leurs instrumens d'agriculture et une partie de leurs meubles. 11 y en a qui cisèlent le bois avec l'habileté des sculpteurs du moyen âge; d'autres font des horloges comme dans la Forêt Noire, et l'on a vu dernièrement un simple paysan des environs de Doberan qui, sans avoir jamais reçu une leçon de musi(^ue, en est venu à construire un très-bon piano.
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Leur demeure indique dès le premier abord les habitudes d'ordre et d'aisance. C'est d'ordinaire une assez vaste maison en briques, partagée en deux parties. On entre par la grange, ([ui est large, haute, et toujours très-proprement tenue. De chaque côté de la grange sont les chambres des domestiques gardiens des bestiaux et de la récolte. Au fond de la maison est la cuisine où l'on fait les travaux d'hiver, puis la chambre du paysan, ornée de quelques meubles en noyer , d'une armoire qui renferme l'almanach , la bible , les livres de prières , et du lit nuptial que l'on couvre de fleurs et de rubaPiS aux grands jours de fête.
Jusqu'à présent les terres du Mecklembourg ont été peu morcelées : elles ne se divisent que par grandes métairies, et chaque métairie forme une espèce de petite république dont les principaux ouvriers sont les sénateurs et dont le fermier est le président. Chaque domestique a ses attributions particulières, son titre, sa régence, et monte de grade en grade à mesure que l'âge développe ses forces et que le conseil de famille reconnaît la loyauté de ses services. Le premier de tous est celui auquel sont confiés les chevaux; il représente encore dans la demeure du paysan cet important fonctionnaire des anciennes maisons princièresdu INord, ce Mare-Sihaick d'où nous est venu notre grand titre de maréchal.
Toute cette colonie vit ainsi dans sa ruche, dévouée aux mêmes fatigues, partageant les mêmes travaux et goûtant les mêmes joies. Au mois d'avril ou de mai, quand on reconduit pour la première fuis les bestiaux dans les champs, les religieux habilans de la ferme célèbrent comme des païens le
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retour du soleil, la beauté du printemps. En été , nouvelle fête quand on fauche les foins, et nouvelle fête encore quand la récolte est finie. Cette fois, ce sont des chants et des danses dans la vallée, et des églogues vivantes qui commencent dès le matin et ne finissent que dans la nuit. Le faucheur offre cérémonieusement à la moissonneuse un râteau sculpté, enjolivé et entouré de rameaux verl s; la moissonneuse reconnaissante lui tresse une couronne d'épis de blé et de bluets; puis les rondes bruyantes et joyeuses commencent : hommes et femmes, maîtres et valets, tout le monde entre dans la longue chaîne qui se déroule et tourbillonne autour du vert pommier. Si dans ce moment un passant oisif s'arrête sur le chemin, les moissonneurs vont le lier par les deux bras , comme on lie à bord des bâtimens le passager qui monte pour la première fois dans la hune; puis la jeune fille vient comme le gabier lui demander sa rançon, et une fois la rançon payée, il est admis dans le cercle des danseurs, il devient l'hôte de la famille.
En automne , on prépare sous le toit de la ferme, autour de l'àtre, les feuilles de tabac, en répétant les vieux refrains populaires et en contant des contes de fées. Puis arrive iS'ocl, cette charmante fête de l'Allemagne. C'est le temps où tous les parens se réunissent, où tous les amis se cherchent, où tous les voisins s'en vont l'un chez l'autre comme pour s'annoncer mutuellement la bonne nouvelle. Déjà la mère de famille a préparé la bière mousseuse , la tourte aux raisins secs que l'on ne voit apparaître que dans cette grave circonstance, et les présens destinés aux habitans de la maison et aux convives de la fête.
Le 21 déconibre au soir, toute la communauté est réunie dans la m<''me salle, mais la chambre où sont déposés les trésors de Koél est encore fermée, et l'on devine au mystère qui l'entoure qu'il s'y prépare de grandes choses. Les enfans crient et trépignent ; les jeunes fdies rêvent à la nouvelle parure qu'elles vont recevoir, et les hommes, qui affectent une sorte d'orgueilleux stoïcisme, laissent pourtant échapper de temps à autre un léger mouvement d'impatience. Enfin la porte s'ouvre. L'arbre de Noël apparaît étincelant de lumière avec ses rameaux parsemés de petits cierges et chargés de fruits. De chaque côté de ce religieux symbole s'étend une table couverte d'une nappe blanche et portant les offrandes préparées depuis plusieurs senjaines avec un soin ingénieux et une tendre sollicitude. Chacun court au lot qui lui est destiné , et ce sont des cris de surprise et des exclamations de joie, des transports et des remercîmens qui ne se terminent que par un riant souper et de joyeuses chansons. Cette fête de Noël est la plus éclatante de toutes, la plus longue et la plus chérie. Il n'y en a qu'une qu'on puisse lui comparer, celle qui accompagne le mariage d'un des enfans de la ferme. Cette fois, la maison est encore pleine de parens et de voisins, ei la table est couverte en permanence de cruches de bière et de quartiers de veau rôti. Plusieurs jours à l'avance, un des amis de la maison, portant le litre de courrier du mariage, monte à cheval et s'en va avec son chapeau galonné de rubans, son habit orné de fleurs , faire à cinq ou six lieues à la ronde les invitations. Et à l'heure dite, tous les invités arrivent à cheval, à pied, en voiture, et se logent comme ils peuvent,
ceux-ci dans la remise, ceux-là dans la grange, dans la cuisine ou dans les greniers, et tous apportent, comme en Finlande, quelque tribut aux fiancés. Cependant la femme du prêtre elle-même pare la jeune fdle. Elle lui donne un jupon noir, symbole de la vie sérieuse dans laquelle elle va entrer, et un tablier blanc, emblème d'innocence. Elle lui met, comme signe de richesse, des chaînes d'or au cou ; comme signe d'espoir, elle place sur ses épaules un collet blanc brodé de vert, des paillettes d'or sur la poitrine, des fleurs dans les cheveux, et une couronne en forme de nid d'oiseau sur la tête. Ainsi revêtue de son costume symbolique , la fiancée s'avance accompagnée de deux jeunes femmes et de huit cavaliers d'honneur. Le fiancé vient après elle escorté par ses amis. Tous deux s'agenonillent devant le prêtre, et quand la cérémonie du mariage est terminée , on se met à table. Mais bientôt l'orchestre du canton , debout sur ses tréteaux, appelle les convives indolens. Le bignou soupire, le violon crie, la clarinette est en colère. On se hâte de vider un dernier verre d'eau-de-vie, un dernier flacon de bière, et l'on accourt dans la grange, qui sert de salle de bal. Après les rondes, les valses habituelles, commence une danse animée et intéressante, une sorte de jeu scénique pareil à ceux que l'on désigne, en Finlande et en Suède , sous le nom de Lek. Deux hommes entraînent la mariée au milieu de l'enceinte, puis se tiennent de chaque côté d'elle comme pour la garder. Les autres hommes se tiennent par la main et forment une grande chaîne qui sans cesse tourne et se replie en plusieurs cercles autour de la captive. Il faut que le mari rompe cette chaîne, pénè-
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tre à travers ces cercles et délivre sa femme. Alors la scène change : c'est le mari qui se lient debout auprès de celle qu'il vient d'arracher à ses ravisseurs. Les autres hommes forment une nouvelle chaîne et se groupent autour de lui pour le défendre. Les femmes s'élancent à travers celte chaîne, et après de longs assauts et une longue résistance, elles arrivent jusqu'à la jeune mariée, la saisissent, l'entraînent dans la chambre nuptiale , et remplacent sa couronne de fiancée par un bonnet noir.
Toutes les habitudes des paysans du Meklembourg, leur vie intérieure, leurs réunions, leurs fêles portent à un haut degré l'indice de cette douce et touchante nature de cœur que nous ne pouvons exprimer que par une périphrase, et que les Allemands désignent par un seul mot, gemuih. Il y a en eux un sentiment de religion qui se manifeste dans toutes les circonstances. S'ils rencontrent un ami , ils l'abordent en lui disant : « Que Dieu vous prenne sous sa sainte garde! i S'ils éprouvent un accident , un désastre , ils en parlent avec une résignation toute chrétienne. « Le malheur, s'écrient-ils, pouvait être pire; nous ne sommes pas tout à fait ruinés, et nous vivons encore. Que le ciel soit béni ! » Ils sont fidèles à leurs affections, mais fidèles aussi à leurs haines et à leurs préjugés. Us allient à une confiance, à un laisseraller d'enfant, une ténacité de Corse. La preuve en est dans les souvenirs qu'ils ont encore conservés de la guerre de sept ans. 11 y a des villages entiers où l'histoire de cette guerre a implanté une sorte de haine héréditaire et des préventions ineffaçables contre les Prussiens, et souvent, dans les foires, on voit le paysan debout devant une
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boutique, regardant d'un air soupçonneux les marcliandises qu'on lui offre , et répétant avec sa vieille rancune de Mecklembourgeois : c Denrée prussienne , mauvaise denrée. »
Par suite de cette ténacité de caractère , ils ont gardé au milieu du développement des idées modernes toutes les superstitions du moyen âge. Ils sont presque aussi crédules que l'étaient leurs pères il y a deux cents ans , aussi faciles à effrayer par l'idée d'une puissance mystérieuse contre laquelle toute force physique est vaine. A la fin du xviie siècle, on brûlait encore les sorciers dans ce ce pays (1). On ne les brûle plus à présent, mais on n'en a pas moins peur. Ces sorciers sont les amis du diable. Ils ont reçu de lui un pouvoir surnaturel, et doivent un jour, en vertu de leur pacte impie , souffrir les tortures de l'enfer. Mais en attendant, ils exercent toutes sortes de maléfices, et tourmentent cruellement les vrais chrétiens. Leur regard est envenimé, leur souflle porte la contagion. Leur approche seule fait frémir les chevaux et hurler les chiens. Si une vache tombe malade, si le lait s'aigrit, si la bière se gâte, si l'arbre nouvellement planté dépérit , c'est la faute des sorciers. Dans la nuit du dernier avril au premier mai, qu'on appelle la Walpurgisnackt , le paysan fait trois
(1) Une femme fut brûlée en 1669, une autre en 1697. On appliquait tout simplement la torture aux malheureux accusés de sorcellerie. La roue et les tenailles les forçaient à révéler un crime dont ils étaient parfaitement innocens, et une fois que leurs lèvres avaient prononcé le fatal aveu , on allumait le Lùcher Pour mettre fin à ces atroces exécutions, le duc Gustave-Adolphe établit un tribunal chargé d'instruire régulièrement les procès de sorcellerie.
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croix sur la porte de son ctal)le , afin que les sorciers, en allant au sabbat, ne jettent pas un sort sur ses bestiaux. Quand un enfant vient au monde, on se liàte d'allumer une lampe, et, jusqu'au moment où le prêtre le baptise, cette lampe doit rester toute la nuit allumée près de son berceau, afin que les méchans esprits ne viennent pas le prendre.
Ces idées superstitieuses remontent bien haut dans le passé , embrassent tout le présent, et s'étendent sur l'avenir. Le paysan inquiet de ses rc'colies , la jeune lille inquiète de son amour, consultent, comme les organes du destin, l'oiseau dans son vol, l'onde dans son murmure, les nuages de l'automne et les fleurs du printemps. Certain cri de corbeau annonce la guerre, cci'lain silllement du rouet prédit un mariage. Si b? jour de la Saint- Valentin (1) la jeune Glle verse du plomb londu dans de l'eau, elle voit apparaître l'image (le celui qui sera son époux. Si un membre de la famille doit mourir dans l'année, on peut voir dans la nuit du l^r janvier un cercueil noir sur la neige du toit.
Tous les élémens ont ici leurs bons et leurs mauvais génies. Le monde invisible et mystérieux touche de tous côtés au monde réel, et préoccupe tous les esprits par ses harmonies indéfinissables
(1) Celte nuit (le la Saint-Valcntin , où la jeune fille fait SCS rêves de mariage, est aussi celle où les oiseaux choisissent, <lit-on , leur compagne Les traditions anglaises rapporlent qu'il tombe à celte époque trois gouttca du ciel. L'une se perd dans ralraosphère,rautrepénèlre dans les entrailles de la terre, la troisième descend dans les flots. La première éveille dans l'almosplière les forces produclivcs de la nature ; la seconde et la troisième éveillent la vie des plantes et des animaux.
et ses apparitions surnaturelles. Dans les eaux est le musicien magique qui fascine avec sa harpe d'argent l'oreille et l'àme du pêcheur; dans les bois, l'esprit rêveur de la solitude qui n'a que de doux regards et de doux soupirs; dans les airs, le vieil Odin condamné à poursuivre éternellement sur un cheval fougueux la proie qui fuit sans cesse devant lui, comme la pensée de l'homme qui, dans son orgueilleux essor et son insatiable ardeur, s'élance sans cesse vers l'infini. Les entrailles de la terre, les montagnes ont aussi leur monde à part, leurs génies laborieux et intelligens qui gardent les dianians et travaillent les métaux. Les vieux châteaux et les édifices en ruines ont leurs hôtes fidèles et mystérieux pareils à ces saintes aflections qui s'attachent au passé, et jettent un dernier charme sur les lambeaux de la misère et les débris de l'infortune. Il y a, dans l'antique château de Schwerin, un petit puck comme il en faudrait un au palais des rois constitutionnels. Ce petit être invisible, alerte, lisant dans le cœur de l'homme comme Asmodée, veille jour et nuit sur le perron du château, facilite le passage à ceux qui s'approchent avec un loyal dévouement, et tourmente sans pitié ceux qui arrivent avec la flatterie sur les lèvres et la trahison dans le cœur.
Souvent aussi une idée de morale, un dogme évangélique se mêlent dans l'esprit des Mecklembourgeois à ces fables populaires. Des enfans ont volé le pain d'un pauvre berger, et au moment où ils se réjouissaient de leur larcin, ils ont été changés en pierres, et sont restés debout dans la prairie comme un exemple de la vengence céleste. Un pauvre est venu comme Lazare implorer vainement
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la compassion du riche. Au moment où il se retire, les mains vides, les yeux en pleurs, l'orage gronde, l'éclair luit, la maison inhospitalière, frappée par la foudre, est réduite en cendres. Le pauvre va chercher un refuge sous un chêne. Le riche accourt au même endroit, et le malheur réconcilie ceux que la fortune avait séparés. Dans ces traditions du Mecklembourg, le diable joue surtout un grand rôle. A chaque instant le diable apparaît , tantôt avec le manteau de velours, comme Méphislophélès, pour flatteries passions du jeune homme, tantôt sous une robe de magistrat pour dominer l'esprit du paysan. Tantôt on le voit passer dans l'air comme un dragon ailé portant d'un lieu à l'autre des sacs d'argent et des pierres précieuses. Le désir de recruter de nouveaux sujets pour son empire lui donne une terrible besogne et lui coûte d'énormes sacs d'argent. On l'a vu tour à tour se faire architecte, maçon, charretier. Ici il a bâti une église, la il a jeté un pont. Ailleurs il a aidé le bûcheron à rapporter son fagot, et le laboureur à sillonner son champ. Bref, il n'est pas de sacrifice qu'il n'ait lait, pas d'humiliation à laquelle il ne se soit résigné par l'appât d'une pauvre âme, à demi livrée au désespoir, et le plus souvent il a été indignement trompé. Le paysan a profité de son secours et lui a échappé en se réfugiant dans l'église; le moine l'a mis en fuite en faisant le signe de la croix, et le pauvre diable, trahi , volé, bafoué, s'en va chercher ailleurs une proie plus facile. Dans toutes les traditions d'Allemagne, le diable apparaît, du reste, avec les mêmes déceptions, et la même lourde bonhomie. 11 représente parfaitement la sensualité présomptueuse et grossière asservie j)ar l'intelligeuce.
Les plus anciennes notions que l'on possède sur le Mecklembourg ne remontent pas au delà du viiie siècle. Antérieurement à cette époque, toute l'histoire de cette partie de l'Allemagne est enveloppée d'un nuage épais. On ose à peine l'aborder, car on n'a, pour la reconstruire, que de vagues et incertains récits, ou des hypothèses qu'aucun lait positif ne justifie; les savans disent que ce pays était primitivement habité par une race germanique. Mais quelle était cette race? comment était-elle entrée dans le Mecklembourg? comment en estelle sortie? C'est ce que nulle chronique ne raconte , ce que nul document n'explique. Peut-être était-ce une partie desHérules, des Vandales, qui s'adjoignit, vers la fin du iv^ siècle, aux migrations de la grande race, et quitta ses foyers pour envahir le monde. Quoi qu'il en soit, à l'époque où l'histoire du Mecklembourg commence à se dégager de ses voiles, nous trouvons ce pays occupé par les Slaves.
C'est une chose singulière que , dans un temps d'investigations comme le nôtre, au milieu de nos recherches érudites et de nos travaux excentriques, nous ayons encore si peu tourné les regards du côté de cette innombrable famille des Slaves , dont l'empire touchait jadis à la mer Adriatique, à l'océan Glacial, au Kamtschatka et à la mer Baltique. Il y a pourtant là une vaste et curieuse histoire qui lient à la nôtre par plusieurs points, une langue
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qui est encore parlée par plus de cinquante millions d'hommes , et une littérature riche et originale.
Les premières traditions du Mecklembourg forment un chapitre de cette vaste histoire ; peut-être nous saura-t-on gré d'en reproduire ici les traits les plus saillans. La tribu de Slaves qui avait envahi le nord de rAllcmagne , et s'étendait le long de la mer Baltique , était connue sous le nom de Wcndes et se subdivisait en plusieurs peuplades. La plus puissante était celle des Obotrites qui avait pour capitale Mikilembourg (grande ville), d'où est venu le nom de Mecklembourg , et celle des Wilze qui occupait en grande partie le Brandebourg.
Tous les historiens s'accordent a représenter les Slaves comme une race d'hommes d'une nature douce, inollensive , aimant le travail et la vie domestique. Dès que dans leurs migrations ils trouvaient un endroit convenable , ils se bâtissaient aussitôt une demeure, défrichaient le soi et se faisaient aimer de leurs voisins par leui'S habitudes paisibles et leurs vertus hospitalières. On raconte que, quand ils étaient forcés de quitter leur habitation pour entreprendre un voyage de quelques jours, ils avaient coutume de laisser la porte ouverte, de mettre du bois dans le foyer et des provisions sur la table , aiin que , si un étranger venait à passer par là pendant leur absence, il pût tout à son aise entrer et prendre ce dont il avait besoin (i). A ces
(1) M. Saintc-Dcuvcaécrit sur cctlc hospiialilé des Slaves Un sonnet que nous sommes lieureux de pouvoir joindre à noire récit :
Le vieux Sl:ive oit tuut coeur , ouvert , lios[>ltslicr , I. S
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qualités du cœur, les Slaves joignaient les qualités physiques qui n'appartiennent qu'aux hommes do la nature. Ils étaient doués d'une force de tempérament presque invincible, et d'une adresse prodigieuse à tous les exercices du corps ; ils pouvaient, ainsi que les sauvages de l'Amérique, se rouler comme une pelote, se tapir comme des blaireaux sous une racine d'arbre , et attendre là des jours entiers que leur ennemi vînt à passer. Us pouvaient se tenir cachés sous l'eau pendant de longues heures au moyen d'un léger tuyau qui leur servait à reprendre haleine. Tout ce qui nous reste de leurs anciennes poésies populaires est un témoignage évident de leur admiration pour le courage et la force. Quel homme que ce Marco dont les chants serviens racontent les voyages aventureux et les combats! Sa volonté est inébranlable, et sa vigueur sans bornes; nul ennemi ne l'efl'raie, nul obstacle ne l'arrête, et il vit trois cents ans. L'Hercule des Grecs n'est pas plus audacieux que lui , et le Sterkodder des Scandinaves n'est pas plus terrible. En
Accueillant l'ctranger comme aux jours de la faUe , Lui servant l'aLondaDce et le sourire allable, Et même, s'il s'absente , il craint <Je l'oulilier.
Il garnit en partant son bahut de noyer ;
La jatte de lait pur et le miel délectable ,
Près du seuil sans verrous , attendent sur la table
Et le pain reste cuit aux cendres du foyer.
Soin touchant ! doux ge'nie ! Ainsi fait le poète : Son beau fruit le plus mûr, sa fleur la plus discrète, Il l'abandonne ci tous , il ouvre ses vergers.
Et souvent, lorsqu'ainsi vous savourez son âme, Lorsqu'au foyer pieux vous retrouvez sa flamme, Lui-même il est imrli vers les lieux c'trangers.
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mêrnc temps que ces chants énergiques et naïfs racontent les exploits des guerriers, les luttes des partis, ils célèbrent la grâce modeste, la timidité virginale des jeunes filles qui apparaissent dans les fêtes , les yeux baissés et le visage couvert d'une pudique rougeur. La tradition Scandinave d'Ottar et Sigride raconte que, quand la jeune fille conduisit le soir son fiancé au lit nuptial , elle ne leva les yeux sur lui qu'au moment oii la torche enflammée qu'elle tenait à la main vint à lui brûler les doigts. 11 y a dans les poésies serviennes plusieurs images virginales du même genre. Telle est entre autres celle de Militza, dont son amant n'a pas même pu, pendant trois longues années, obtenir
un regard.
î De longs sourcils s'abaissent sur les joues roses de Militza, sur ses joues roses et sur son doux visage. Pendant trois ans j'ai contemplé la jeune fille, ct^je n'ai pu voir ni ses yeux chéris , ni son front de lis. Je l'ai conduite à la danse , j'ai conduit Militza h la danse, et j'espérais voir ses yeux.
t Tandis que les cercles se forment sur le gazon, tout à coup le soleil s'obscurcit, l'éclair brille a travers les nuages. Les jeunes filles lèvent les yeux au ciel , mais Militza ne lève pas les siens, elle regarde le gazon, et ne tremble pas. Ses compagnes lui disent : !
t O Militza, quelle témérité ou quelle folie ! Pourquoi reslcs-tu ainsi les yeux baissés sur le gazon, au lieu d'observer ces nuages que la foudre ontlamme? € Et Militza répond avec calme : Ce n'est ni de la témérité ni de la folie. Je ne suis pas la sorcière qui amasse les nuages. Je suis une jeune iille, et je regarde devant moi. i>
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Le peu qui nous reste des traditions wendes rappelle, par certains détailsd'une énergie presque sauvage el par certaines idées aventureuses, les traditions d'Islande. Telle est, par exemple, cette histoire d'un roi fabuleux nommé Anihvre, compagnon d'armes d'Alexandre le Grand. Après la mort du héros, Anthyre quitta l'Asie et s'empara des provinces du nord. C'est lui qui bâtit la ville de Mikilembourg, et la fortifia par trois châteaux qui avaient douze lieues de circonférence; c'est Inique les chroniques du peuple désignent comme le chef de la maison régnante de 3IeckIembourg. Si le fait était vrai, il n'y aurait point de maison aussi ancienne dans le monde, car elle remonierait à plus do trois cents ans avant la naissance de Jésus-Christ. Lorsque les troupes de Wallenstein envahirent le Mecklembourg, pendant la guerre de trente ans, on trouva, dit-on, dans une armoire secrète du cloitre de Doberan, un panégyrique en vers de ce soldataventureux. C'est une composition d'une nature primitive et d'une expression farouche comme les pages les plus rudes des Niebelungen, ou les chants anciens de Dietrich, ou certains passages du poème d'Antar, ce héros arabe, dont le nom offre, du reste, une singulière similitude avec celui du héros mecklembourgeois.
^ « La bravoure, dit l'auteur inconnu de ce poème, n'a point de repos. Elle ne dort pas dans un lit. Elle s'abreuve de sang. C'est ce que l'on peut facilement voir par les valeureuses actions de ces guerriers qui s'élançaient intrépidement sur le champ de bataille et domptaient leurs ennemis les plus braves.
« Il y a eu autrefois dans cette noble terre, dans
cette terre des Wendes, un roi chanté par les poètes. Il s'appelait Anlhyre. C'était un homme d'une merveilleuse audace, qui s'est acquis un grand renom.
« 11 aimait les louanges que l'on accorde aux combats violens, aux actes de courage. Il était si brave et si fort que jamais homme n'a pu le dépouiller de sa lourde armure.
« Pour défendre un ami, il s'élançait en riant audevant des troupes ennemies. Pour ceux qu'il protégeait, il n'avait que de douces paroles, mais quand il allait au combat, son regard avait une expression sauvage, et le feu sortait de sa bouche.
«t II portait une épée tranchante qui faisait jaillir des flots de sang , et celui qu'elle avait atteint ne guérissait plus. Cette épée était si forte que jamais on ne put la rompre. Malheur à qui s'exposait à ses coups! Si elle venait seulement à rencontrer son corps, c'en était fait de lui.
I L'armure d'Anthyre était toute noire , et son casque d'une blancheur étincelante; son bouclier était si pesant que mille cavaliers n'auraient pu le lui enlever. Il portait au doigt un petit anneau qui lui donnait la force de cinquante hommes. C'est avec cet anneau qu'il a fait tant d'actions étonnantes.
« Son cheval s'appelait Bukranos. C'était un animal monstrueux, aussi dur que la pierre, qui avait une tête de taureau, et du bout de ses pieds faisait jaillir des étincelles de feu sur la route. Le héros était ferme comme un rocher; on ne pouvait ni le dompter ni l'ébranler, et ceux qui s'attaquaient à lui tombaient sous ses coups. »
Une autre tradition du Mecklembourg mérite
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d'être citro, car clic se rattache à riiisioirc (riin grand empire. Au viiic siècle de notre ère, la îribu des Obotri tes était gouvernée par un roi nommé GoUlav , père de trois jeunes hommes également forts, courageux et avides de gloire. Le premier s'appelait Rurik (paisible), le second Siwar (victorieux), le troisième Truwar (fidèle). Les trois frères n'ayant aucune occasion d'exercer leur bravoure dans le paisible royaume de leur père, résolurent de s'en aller chercher ailleurs les combats et les aventures. Ils se dirigèrent à l'est, et se rendirent célèbres dans les diverses contrées où ils passaient. Partout où ils découvraient un opprimé , ils accouraient à son secours ; partout où une guerre éclatait entre deux souverains, ils cherchaient à reconnaître lequel des deux avait raison, et se rangeaient de son côté. Après mainte généreuse entreprise et maint combat terrible où ils se firent admirer et bénir, ils arrivèrent en Russie. Le peuple de celte contrée gémissait sous le poids d'une longue tyrannie, contre laquelle il n'osait même plus se révolter. Les trois frères, touchés de son infortune, réveillèrent son courage assoupi, assemblèrent une armée , et marchant eux-mêmes à sa tête, renversèrent le pouvoir des oppresseurs. Quand ils eurent rétabli l'ordre et la paix dans le pays, ils résolurent de se mettre en route pour rejoindre leur vieux père, mais le peuple reconnaissant les conjura de ne pas partir et de prendre la place de ses anciens rois. Rurik reçut alors la principauté de Kowoghorod, Siwar celle de Pleskow, Truwar celle de Bile-Jezoro. Quelque temps après, les deux frères cadets étant morts sans enfans, Rurik adjoignit leurs principautés à la sicanc, et devint
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choi' {le la famille des czais qui régna jusqu'en
Il y a tout lieu de croire que les Wendes, en arrivant dans le Nord , y apportèrent le i^oût des travaux agricoles et des habitudes paisibles qui distinguaient la race slave. Mais les guerres continuelles qu'ils eurent à soutenir contre leurs voisins, les agressions violentes dont ils furent souvent victimes changèrent complètement la nature de leur caractère. Arrachés à tout instant à leurs travaux par le bruit des armes, par l'aspect de la torche incendiaire, obligés de se défendre tantôt contre les Saxons, et tantôt contre les Danois, d'avoir un champ de bataille dans leurs sillons et un autre sur les ilôts de la mer, ils mirent le soc de leur charrue sur l'enclume et s'en iirent une épée; ils arrachèrent les lambris de leur grange et construisirent des bateaux; ils abandonnèrent le sol qu'ils avalent défriché, l'enclos qui les avait nourris, et s'en allèrent chercher leur fortune dans les aventures et leur moisson dans les combats. Bientôt ils jetèrent, comme les Vikinger, l'inquiétude dans le cœur de leurs ennemis et l'eflroi dans celui des marchands. Ils devinrent haineux, fourbes et cruels. Souvent on les vit poursuivre, les armes à la main, le marchand avec lequel ils venaient de conclure un traité, et lui reprendre de vive force les denrées qui leur avaient été loyalement payées. Souvent, après une bataille, ils se rassemblaient comme, des sauvages autour d'un malheureux captif pour le torturer et jouir de ses convulsions et de ses cris de douleur. On eût dit qu'ils voulaient venger en un instant toutes leurs défaites et leurs désastres, et cifacer dans le sang jusqu'à la dernière trace
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de ces vertus paisibles et compatissantes qui leur avaient été enseignées par leurs pères,
La femme était pour eux un être d'une nature très-inférieure ; on la vendait comme une marchan* dise , on la traitait comme une esclave. Il était permis à l'homme d'en avoir plusieurs , de les employer aux travaux les plus rudes, de les faire coucher sur le sol nu, tandis que lui se reposait dans un lit; et quand ce fier pacha venait à mourir, toutes les femmes qu'il avait épousées devaient s'égorger ou se laisser brûler sur sa tombe. Cette horrible coutume ne cessa en Pologne qu'au x^ siècle ; elle existait encore au xi^ en Russie.
La vie de l'homme avait une valeur, celle de la femme n'en avait aucune. On raconte que des mères égorgeaient leurs filles au moment oii elles venaient au monde, comme des êtres indignes île vivre. Peutêtre aussi les malheureuses se sentaient-elles émues d'une si grande pitié à la vue de ces faibles créatures condamnées, dès leur naissance, à subir le poids d'une tyrannie honteuse, qu'elles croyaient faire un acte d'amour maternel en leur otant la vie.
Si à ces notions éparses et décousues que les annalistes duNord nous ont léguées sur les Wendes nous pouvions joindre un système de mythologie complet, nous y trouverions sans doute des documens précieux sur le caractère de ce peuple, sur son origine , sur sa parenté et ses relations avec les autres nations originaires, comme lui, de l'Orient. Malheureusement il ne nous reste de cette mythologie que des lambeaux à l'aide desquels on ne peut reconstituer ni une cosmogonie ni une théogonie entière. Nous empruntons à un mémoire publié récemment par la Société des antiquaires du
Nord (1), et aux historiens du Mecklembourg (2) , ([uelques notions sur cette vieille religion des Wendes, contre laquelle les missionnaires chrétiens luttèrent vainement pendant plusieurs siècles, et qui depuis s'est perdue comme un livre dont le vent disperscau loin les feuillets
Cette religion des Wendes, dit M. Petersen, a toute la rude empreinte que l'on remarque dans la mythologie des anciens peuples chez lesquels le sentiment de l'art ne s'est pas encore développé. Car l'art et la mythologie sont toujours étroitement unis l'un à l'autre. On y trouve quelques rapports avec celle des Scandinaves, soit que le contact des deux peuples ait produit le mélange des deux mythologies, soit qu'elles proviennent primitivement d'une même source.
Les Wendes reconnaissaient un Être suprême éternel, incommensurable, indéfini. On ne lui élevait point d'autel, on ne lui donnait point de nom. C'était le principe créateur de toutes choses, la loi organique du monde, la destinée sombre et terrible cachée dans les voiles de l'avenir , une idée plutôt qu'un personnage réel, un symbole plutôt (ju'une image vivante et palpable. D'autres dieux présidaient au mouvement des élémcns et aux différentes actions de la vie humaine, mais ils étaient tous subordonnés à cet être premier, à cet être sans nom. Plusieurs savans pensent qu'on ne lui
(1) Die zilge dcr Dïmen nach Tt'enJen , par M. Pcicrscn; Copenhague, 1859.
(2) Franck, Ancien et Nouveau Mecfdembourg. — Kliivcr , Dehn Hempcl. — Shn\cmunil , Description, histoire ^ statistique et traditions du Mecidembourg.
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érigeait point de statue; cVaulres prétendent qu'il était représenté par une image à trois têtes, une sorte de trimurti indienne qui existait dans plusieurs temples wendes. Cette opinion est maintenant admise comme la plus rationnelle.
Au-dessous de cette sphère sans fin où plane l'Etre suprême, l'Etre mystérieux et invisible, apparaissent les dieux subalternes qui agissent directement sur l'homme. Ici l'on retrouve, comme dans toutes les mythologies , le principe du bien et du mal, de l'ordre et du bouleversement, de la fécondité et de la destruction. Le dieu du mal s'appelle Zcerncboch ( dieu noir ) ; on le représente tantôt sous la forme d'un loup furieux, tantôt sous celle d'un homme tenant un tison enflammé à la main. On lui offrait pour prévenir sa colère des sacrifices sanglans.
Le dieu du bien a le front pur , le visage radieux. Il s'appelle Belbog (dieu blanc). A la manière dont on le dépeint, il ressemble au bon Balder, le dieu chéri des anciens Islandais. On croit, du reste, que c'est le même dieu que celui qui était adoré par toutes les tribus slaves sous le nom de Zvantewith. Un de ses temples les plus célèbres était celui d'Arcona dans l'Ile de Rugen. Saxo le grammairien nous en a conservé la description. C'était un vaste édifice bâti au milieu de la ville, et entouré de deux enceintes. La statue du dieu avait quatre têtes tournées des quatre côtés du monde. Elle portait une épée à la ceinture, et à la main droite une corne que le prêtre remplissait de vin à certain jour solennel pourvoir quelle serait la récolte de l'année. La veille de la fêle des moissons, il entrait dansle temple pour le balayer cl le nettoyer. Aucun autre
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ne pouvait remplir coite fonction , et lui-mômo n'osait pas respirer dans le sanctuaire. 11 l'aliait qu'il vînt à la porte du teniplechaque fois qu'il avait besoin de reprendre haleine. Le jour de lafôtc, le peuple s'assemblait autour de l'édifice religieux. Le prêtre regardait la corne : si le vin qu'elle renfermait n'avait pas diminué, c'était un signe certain de bonne récolte. Cette épreuve faite, il répandait un peu de vin devant le dieu , remplissait la coupe, la buvait en faisant une prière pour la prospérité du peuple, puis la remplissait encore, et la remettait dans la main de l'idole. Dans ce moment-là, on offrait au dieu un gâteau de miel de la taille et de l'épaisseur d'un homme. Pour l'entretien du temple , les prêtres prélevaient sur chaque individu un impôt particulier. Ils recevaient en outre le tiers du butin que les pirates rapportaient de leurs expéditions. Trois cents chevaliers formaient en quelque sorte la garde d'honneur du (lieu. Lui-même devait avoir un cheval blanc, vigoureux et sans tache, que le prêtre seul pouvait monter. On croyait que Belbog s'en servait pendant la nuit, car parfois le superbe coursier apparaissait le matin, haletant et baigné de sueur, comme s'il venait de faire une longue route. Quand le peuple projetait une expédition de guerre, on apportait devant le temple six piques que l'on plantait deux par deux dans le sol. Puis le prêtre amenait le cheval sacré, et le faisait sauter sur ces piques. S'il levait le pied droit le premier, c'était un bon augure; si, au contraire, il levait le pied gauche , la campagne était ajournée. Dans cette même île de Rugen on voyait une autre idole qui avait sept figures réunies dans une seule tête. A sa
ceinture pendaient sept épées , et elle en tenait une huitième à la main droite. Saxo cite encore une divinité nommée Porcnut, qui avait quatre figures sur les épaules et une cinquième sur la poitrine.
Dans la province de Redarier (aujourd'hui duché de Mecklembourg-Strelilz), au milieu d'une l'orét sacrée, où personne n'aurait osé couper un rameau d'arbre, on voyait une ville étrange, bâtie en forme de triangle, avec une large porte à chaque angle. Deux de ces portes étaient ouvertes tout le jour; mais la troisième, qui était la plus petite, restait presque constamment fermée. C'était par là qu'il fallait passer pour arriver au bord de la mer. Sur la grève triste et déserte s'élevait un temple d'idoles soutenu par une quantité de piliers qui ressemblaient à des cornes d'animaux. Les murailles de cet édifice étaient couvertes d'un grand nombre de sculptures représentant les dieux et les déesses. Dans l'intérieur du temple on voyait les statues de ces mêmes divinités revêtues de leur armure et portant le casque sur la tête. C'était là que les prêtres gardaient la bannière des troupes. Les prêtres seuls avaient le droit d'offrir un sacrifice aux dieux, et le privilège de s'asseoir dans le temple, tandis que l'assemblée restait debout. Dans les circonstances graves , ils se jetaient la face contre terre en prononçant des paroles inintelligibles. Ils posaient leurs lèvres sur une ouverture pratiquée dans le sol , et adressaient tout bas des questions à un mystérieux oracle; puis ils recouvraient l'ouverture avec une motte de gazon vert et racontaient au peuple ce qu'ils venaient d'apprendre (1).
(1) Chrçniquc de Ditlimar do MciSL-ijourg.
Une autre tradition rapporte que la capitale de la province de Redarier était Rhetra. Cette ville avait neuf portes. On y voyait un temple magnilique, et dans ce temple était la statue de Radigart en or, couverte d'une peau de buflle et portant une hallebarde à la main. C'était le dieu de la force et de l'honneur.
Siwa était la déesse de la fécondité et de l'amour. On la représentait sous la figure d'une jeune fille toute nue, à demi voilée seulement par une longue chevelure qui descendait jusqu'aux genoux. Dans sa main droite elle tenait une pomme, dans sa main gauche une grappe de raisin.
Prowe, le dieu de la justice, résidait au milieu d'une majestueuse enceinte d'arbres. Le roi venait là s'asseoir, comme saint Louis au pied du vieux chêne, pour rendre ses jugemens; mais le prêtre avait seul le droit de pénétrer dans l'enceinte sacrée, et si un criminel condamné à mort parvenait à s'y introduire, c'était pour lui un inviolable refuge.
Les Wendes adoraient encore Podaga, le dieu des saisons, et Flins, le dieu de la mort. On le représentait sous la forme d'un squelette ; mais ce S(juelette portait un lion sur ses épaules.
A ce culte des divinités bienfaisantes et redoutables les Wendes joignaient celui de la nature. Ils s'approchaient avec un saint respect des sources d'eau et des forêts. Dans les flots du lac limpide ils croyaient entrevoir des génies mystérieux ; dans l'ombre solitiure des bois ils entendaient, conKue les Grecs, résonner à leurs oreilles des paroles prophétiques. Le chêne était pour eux un emblème I^s forces créatrices de la nature et du principe
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organique qui la régit. Le vieux tronc, noirci par le temps, dépouillé de feuillage et couvert de mousse , était la cellule silencieuse d'une divinité. A Oldenbourg, les chênes sacrés étaient renfermés dans l'enceinte du temple. A Stettin, on portait des présens à un devin qui consultait une source d'eau et rendait des oracles. Dans plusieurs endroits, on suspendait aux arbres des images de dieux ou des figures symboliques. Le temple était ordinairement bâti dans une île : on y arrivait par un pont, et ceux qui voulaient offrir un sacrifice avaient seuls le droit de passer ce pont.
On immolait aux dieux des bœufs et des brebis. Les prêtres prenaient la meilleure part de l'holocauste; le reste était abandonné au peuple. Parfois on immola des chrétiens. LesWendes croyaient (lue ce sacrifice devait être particulièrement agréable à leurs idoles. Dans une de ces luttes sanglantes ([ui éclatèrent fréquemment entre les sectateurs du ])aganisme et les néophytes de l'Évangile, un évêque fut tué et sa tête offerte à Radigart, le dieu de la force. A la suite de rholocauste, on interrogeait le sort, on jetait en l'air des morceaux de bois noirs d'un côté et blancs de l'autre. S'ils retombaient du côté blanc , c'était un bon augure ; sinon , c'était un signe de malheur.
Chaque fois qu'un homme voulait consulter l'oi-acle ou se concilier la faveur des dieux, il offrait im sacrifice. Les dieux présidaient à toutes les actions importantes de la vie humaine; les dieux bénissaient les mariages et les sermens d'amitié; ils sanctionnaient les traités de paix, et prêtaient leur appui aux déclarations de guerre. Il y avait dans cJjiique temple national un étendard sacré, espèce
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de palladium que le peuple considérait avec un religieux respect, et que les prêtres allaient chercher cérémonieusement dans les grandes circonstances. Certaines tribus des Wendes avaient pour bannière un dragon avec une tête de femme et des bi'as couverts de fer. Les habitans de l'Ile de Rugcn en avaient une autre qu'ils nppvhùcni Staniiîu, et pour laquelle ils professaient presque autant de vénération que pour leurs dieux mêmes, Indépendamment de ces circonstances accidentelles où la porte du temple s'ouvrait pour celui qui venait immoler une brebis et implorer une faveur, il y avait chaque année trois grandes fêtes , que lo peuple entier célébrait par des chants, des danses et des holocaustes nombreux. La première était celle de l'hiver ; elle se trouvait précisément placée à la même époque que le Jul des Scandinaves et la Noël des chrétiens. La seconde était celle du printemps; les Wendes l'avaient consacrée à la mémoire des morts. La troisième était celle des moissons.
Dans un pays où le sentiment religieux s'associait ainsi à toutes les actions de la vie , les prêtres devaient nécessairement avoir une grande influence. Les prêtres étaient tout à la fois, dans les temps anciens, .juges, législateurs, arbitres suprêmes du peuple. Plus tard, les Obotrites se choisirent un roi, ou plutôt un général chargé de les conduire au combat. Son autorité était extrêmement restreinte. Dans les circonstances graves, on attendait toujours une décision des dieux, et cette décision , c'étaient les prêtres qui la prononçaient ; c'étaient eux aussi qui gardaient dans le temple lo trésor de l'Etat , qui recevaient les offrandes des
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soldats et les tributs des marchands étrangers. Le roi, élu par le peuple, montait sur une pierre, mettait sa main dans celle d'un paysan et jurait de rester fidèle à la religion du pays, de protéger les veuves et les orphelins, et de respecter les lois. Mais les mêmes hommes qui l'avaient investi de la dignité suprême pouvaient facilement l'en dépouiller. Sa couronne était entre leurs mains, ainsi que sa vie. Si un désastre, une mauvaise récolte, une défaite sanglante survenaient dans la contrée , le roi en était responsable. On le regardait comme wn être livré à une malheureuse fatalité, et, pour prévenir de nouvelles infortunes, on l'immolait aux dieux. Le même usage existait en Suède. Les Suédois égorgèrent un jour leur roi Domald, et arrosèrent avec son sang les autels de leurs idoles pour faire cesser la disette. Les habitans de l'île de Rugen, les Obotrites, avaient un roi; mais dans la plupart des districts occupés par des tribus slaves, il portait le titre de Washvoda ( chef dans la guerre ). Les étymologistes croient reconnaître dans les syllabes finales de ce titre , dans ce mot de woda, le nom d'Odin, dieu des Scandinaves.
Toute l'histoire des^Yendes, depuis l'époque où elle se révèle à nous , c'est-à-dire depuis le temps de Charlemagne, n'est qu'un triste tableau de dissensions civiles et de guerres perpétuelles. Les Obotrites luttent contre les Wilzes , contre les Saxons, contre les Danois. Quand le combat cesse d'un côté, il recommence de l'autre. Quand i'orage ne gronde plus au dehors, il éclate au dedans. Les chefs de la peuplade mecklembourgeoise se disputent le pouvoir, se trahissent, s'égorgent; les inimitiés particulières se mêlent aux haines natio-
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nales. Les paysans se pillent, et les pirates s'en vont comme des oiseaux de proie attendre leur victime sur les vagues lointaines. Enfin toute cette iribu slave n'apparaît que comme une société confuse et violente dont nulle loi n'arrête les emportem.ens et à laquelle la religion même n'impose aucun frein régulier. Au commencement du ix^ siècle, un moine de Picardie s'en alla prêcher le christianisme dans le nord, et fit en peu de temps assez de progrès pour qu'en 833 le pape crût devoir fonder l'évêché de Hambourg. Mais cette douce et pacifique loi de l'Évangile , qui avait déjà tempéré tant de passions ardentes et adouci tant de nations farouches, ne fit que jeter parmi les Wendes de nouveaux germes de discorde; ceux qui cédèrent à la voix des missionnaires furent signalés comme dos traîtres et des hommes indignes de toute pitié. De là des haines profondes, des actes de violence et des guerres sans fin. Les païens croyaient faire une œuvre agréable à leurs idoles en poursuivant avec acharncmentlesnéophytes de l'Évangile. Pour se concilier la faveur de leur terrible Zcerneboch ou de leur dicuRadigart, ils incendiaient une chapelle, ils massacraient une famille chrétienne.
Plusieurs fois les Saxons essayèrent de convertir par la force ces rudes peuplades que la parole éloquente des missionnaires ne pouvait émouvoir. Quand ils gagnaient une bataille, la loi de l'Évangile devenait toute-puissante. Les princes acceptaient le baptême pour obtenir la paix, et le peuple promettait de bâtir des églises. Puis, à peine l'armée ennemie avait-elle quitté la frontière, à peine l'heure de la crise était-elle passée, que toutes les idées de conversion étaient aussitôt
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anéanties ; le chef de la tribu se hâtait d'abjurer ses promesses religieuses, les soldats démolissaient l'église commencée, et les prêtres rapportaient en grande pompe la statue de l'idole dans son temple. Cette lutte des croyances religieuses dura trois siècles ; peu à peu enfin elle s'amortit: la persévérance des prédicateurs chrétiens l'emporta sur l'opiniâtreté des païens. En 1168, on brisait la dernière idole dans l'île de Rugen , et trois années après , il y avait un évêché à Schwerin. En introduisant dans celte contrée un nouveau dogme, les missionnaires y introduisirent aussi une nouvelle'langue. L'Allemagne fît la conquête morale et intellectuelle du Mecklembourg ; un grand nombre de familles wendes s'étaient éteintes dans les longues guerres qui ravagèrent leur pays ; elles furent remplacées par des familles allemandes. Les missionnaires en amenèrent d'autres encore, et les premiers princes chrétiens, qui trouvaient en elles un appui , les favorisèrent de tout leur pouvoir. L'élément slave , combattu ainsi de tout côté par le glaive du soldat et le dogme du missionnaire , s'affaiblit graduellement , l'élément germanique grandit. Au dehors , l'Allemagne cernait la terre des Wendes ; au dedans , elle y jetait sans cesse de nouvelles racines; elle agissait sur cette contrée à demi barbare par sa puissance politique, par sa religion, par un premier développement d'idées morales qui apparaissent alors comme l'aurore de la civilisation. La lutte n'était pas égale. Les Wendes furent vaincus, et la langue allemande rem-, plaça dans le Mecklembourg l'idiome slave (1).
(i) Il existe cependant encore dan* le MecUemlxHjrg ua
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Mais la population étrangère qui vint s'adjoindre à la tribu des Wendes n'empêcha pas le pays d'être de nouveau envahi par les Danois. Canut VI s'en empara en 1202, et ses successeurs le gouvernèrent pendant vingt-cinq ans. Les descendansde ÎS'iclot, prince desObotrites, le délivrèrent enfin de l'oppression ; mais à peine l'avaient-ils aflranchi, qu'ils l'affaiblirent en le partageant. Les quatre fils de Borovin II formèrent quatre Étals de l'antique principauté. L'aîné des frères, Jean, obtint la plus grande partie du duché. C'est de lui que descendent les princes actuels du Mecklembourg ; les trois autres formèrent la ligue de Richenberg, Werleet Rostock. Plus tard , on vit se former la branche des seigneurs de Boizembourg, des comtes de Schwerin et des princes de Mecklembourg-Stargard. On comprend tout ce qu'un Etat déjà si restreint devait perdre en se divisant en plusieurs parcelles. Cependant il lutta glorieusement encore contre des voisins ambitieux, contre les villes hanséatiques, contre les Danois et les Suédois; puis il eut des princes hardis et intelligens qui l'illustrèrent par leur courage ou le fortifièrent par de sages institutions. Tel était , entre autres , Jean I^r, le chef de la branche du Mecklembourg. Il avait étudié à l'Université de Paris, et sa science lui fit donner le surnom de Théologien. H fonda plusieurs éiablissemcns utiles, détruisit un repaire de pirates et sut maintenir, par s^. sagesse autant que
grand nombre de pajsans et plusieurs r;imillcs nobles dont l'origine est incontestablement slave. Telle est, entre autres, telle des Basscwitz, Bùlow, Derwitz, Flotow, Lulzo\v, Luwclzow , etc.
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par sa valeur, l'ordre et la prospérité dans son pays. Son fils, Henri I^r, surnommé le Pèlerin, était un de ces hommes au cœur chevaleresque, à l'esprit aventureux , que les poètes du moyen âge se plaisaient à chanter, et dont le peuple inscrivait avec amour le nom dans ses légendes. Le désir de s'illustrer par de grandes actions l'entraîna hors des limites de son étroit domaine ; il partit pour la terre sainte , laissant à sa femme le soin de régir le duché. Pendant quinze ans, la noble princesse remplit cette tâche diflîcile avec une rare prudence et une admirable énergie ; tantôt obligée de se mettre en garde contre des projets d'invasion, tantôt de résister, comme la Pénélope antique , à des otfres de mariage , elle sut tour à tour éviter chaque écueil et prévenir chaque danger. Lorsque ses fils furent en âge de régner, elle leur abandonna le pouvoir qui lui avait été confié et se retira dans la solitude.
Depuis que le vaillant Henri était éloigné de l'Allemagne, on n'avait eu aucune nouvelle de lui ; chacun le croyait mort , et sa noble femme faisait prier pour lui et portait des vétemens de deuil. Mais voilà qu'un beau jour le bruit se répand que le pèlerin aventureux n'est pas mort, qu'il revient. La nouvelle court de village en village. La fidèle Anasiasie sort de sa retraite pour embrasser celui qu'elle n'espérait plus jamais revoir, et Henri apparaît, les cheveux blancs, le visage amaigri par les souffrances. Ce n'était plus ce beau chevalier à la tête haute , au regard fier, que l'on avait vu partir avec les rêves audacieux de la jeunesse. Hélas! non, c'était l'homme trompé dans son espoir, vaincu par le temps , qui s'en revient le front penché, le
cœur malade , après avoir expérimenté la vie et les choses, et qui, debout sur les lieux témoins de sa première ardeur, leur redemande un reste des songes passés, et ne trouve plus rien. Henri n'avait pas même pu aborder sur le champ de bataille où il espérait exercer son courage. Au moment où il sortait de Marseille , des corsaires le prirent et le gardèrent vingt-cinq ans captif au Caire. Dans ce moment, le récit de ses malheurs lui donnait un nouveau prestige. Les cloches des églises sonnaient sur sa route, les prêtres chantaient un chant de joie, et le peuple accourait au-devant de lui. Ses deux fils lui remirent humblement le sceptre qu'ils avaient reçu de leur mère. Mais Henri ne le garda pas longtemps. Il mourut en 1301 , et toute l'Allemagne le célébra longtemps dans ses ballades et ses traditions.
Bientôt son fils donna un nouvel éclat au Mecklembourg par sa hardiesse et ses exploits. Son règne ne fut qu'une longue guerre souvent diflîcilc et souvent glorieuse. H dompta l'orgueil des villes hanséatiques , fit peur au Danemark, et combattit noblement pour le roi de Suède. Ses ambitieux voisins, qui d'abord avaient osé attenter à ses droits, lui demandèrent la paix, et le peuple le nomma avec orgueil Henri le Lion.
Auxve siècle, trois des maisons princières formées par le partage des fils de Borovin étaient éteintes, et celle de Mecklembourg reprit leur héritage. Les fils d'Albert le Beau la divisèrent encore en deux branches, et diminuèrent ainsi son pouvoir. Puis arriva la réformalion , ce temps des grandes idées et des grandes luttes, puis la guerre de trente ans qui ravagea toute l'Allemagne. Le
Mecklembonrg fut envahi par les troupes catholiques, ses deux souverains légitimes furent détrônés , et Wallenstein posa sur sa tête la couronne de leurs duchés. Quand la guerre cessa , le trésor était vide, le pays dévasté. Partout la main cruelle du soldat avait porté le fer et le feu; partout des maisons en ruines, des villages déserls, des champs incultes. Le règne de Charles-Léopold ne fit qu'aggraver cette misère. Le malheureux pays, dévasté, dépeuplé, endetté, ne reprit un peu de force et d'espoir que sous l'autorité bienfaisante de Chrétien-Louis IL A ce prince vertueux et éclairé succéda Frédéric le Bon qui , par ses sages institutions, par ses intelligentes économies, rétablit l'ordre dans les finances et adoucit les malheurs du peuple. Son successeur, Frédéric-François, acheva cette œuvre salutaire. Son long règne, son règne de cinquante ans, fut menacé de plus d'un désastre et troublé par plus d'un orage : il vit éclater la révohition française qui ébranla le monde entier; il vit le vieil empire germanique se dissoudre; il vit l'étoile des grandes puissances pâlir, l'Autriche courbant la tête sous le glaive étranger, et la Prusse morcelée par la main de celui qui faisait et défaisait les rois. Malgré le système de neutralité qu'il essaya de garder au milieu de ce choc des ar-, mées et de cette lutte des royaumes, il ne put échapper à la tempête qui agitait toute l'Europe. Des troupes françaises envahirent ses Etats. Un général français s'installa dans son château comme gouverneur. Le noble prince fut obligé de quitter le domaine de ses pères, avec la douleur de voir ses sujets subjugués par de nouveaux maîtres et condamnés à de rudes impôts. Mais plus leurs souf-
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frances avaient été grandes pendant une partie des guerres de l'Empire, plus il s'efforça de les adoucir quand les jours de calme revinrent. Le Mecklembourg lui doit une foule de réformes habilement conçues , de règlemens utiles sur le commerce , sur la justice, sur l'administration, sur l'instruction publique; car en même temps qu'il travaillait à assurer le bien-être matériel de son peuple, il essayait de donner une nouvelle extension à son développement moral. En 1835, il reçut de l'affection de ses sujets un éclatant témoignage du succès obtenu par ses efforts. Il y avait cinquante ans qu'il régnait. Tous les habitans du duché, jeunes et vieux, riches et pauvres, se réunirent spontanément pour fêter l'anniversaire de son avènement au trône , et dans cette fête, inspirée par la reconnaissance, animée par l'amour, il n'y avait rien de faux et rien de fardé. Le paysan la célébrait avec la même joie que le grand seigneur. Les lambris de la ferme et ceux du château entendaient répéter les mêmes vœux, et tout haut on disait : Le chef de la maison de Mecklembourg a le premier donné l'exemple du savoir; Henri le Pèlerin, celui de la noblesse chevaleresque; Henri le Lion, celui de l'ardeur et de la persévérance; Frédéric le Bon, celui de la justice et de l'humanité ; Frédéric-François nous donne l'exemple de la sagesse, de l'intelligence , des douces vertus et des nobles pensées. — Le noble prince ne survécut pas longtemps à ce louchant hommage. H est mort en 1837, laissant comme une bénédiction le souvenir de son règne dans le cœur de ses sujets, et le souvenir de ses vertus dans le cœur de ses enfans.
Le Mecklembourg est divisé en deux duchéa^
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celui de Schwerin, qui est le plus important et le plus étendu, et celui de Strelitz. La surface du pays est de 280 milles (560 lieues) carrés, dont 228 appartiennent au duché de Schwerin , et 52 à celui de Strelitz. La population du premier s'élève à 2,071 habitans par 22 milles carrés, celle du second à 1,710. Il y a dans le duché de Schwerin 40 villes, 9 bourgs, 308 grands villages, 2,200 petits villages et métairies; dans celui de Strelitz, 9 villes, 2 bourgs, et 522 villages et métairies.
Dans ces deux duchés, les impôts sont très-également répartis, et très-minimes comparés à ceux de plusieurs autres contrées de l'Allemagne. Ils ne s'élèvent, dans le pays de Schwerin, qu'à 1 florin 29 schellings (environ 4 francs) par tête (1). Dans le pays de Strelitz, ils sont encore plus minimes. A part les droits d'entrée, il n'y a point d'impôt indirect. Le propriétaire paie une taxe régulière pour son domaine, le fermier pour sa ferme, et le fisc ne leur demande plus rien.
Les deux duchés, gouvernés séparément par deux princes indépendans l'un de l'autre, sont réunis par la même constitution. Leurs députés s'assemblent au m.ême lieu et délibèrent sur les mêmes propositions. Le principe constitutionnel qui forme une des bases du gouvernement mecklembourgeois remonte très-haut. Dès le xiv^ siècle , on voit que les nobles et les grands propriétaires du pays prenaient une part directe aux affaires. Plus lard, les villes et ensuite les prélats eurent le même droit.
(1) Dans le duchë de Cade , les impôts s'ëlèvcnt à 5 florins cl demi par tête; dans la Saxe , à 5 florins 50 krcuzer ; dans la Prusse et la Hesec . à 6 florins.
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Au xvio siècle , la première charte du pays fut rédigée; au xvii^ siècle, les assemblées nationales furent convoquées chaque année. La constitution actuelle a été faite d'après celles de 1523, 1572, 1621 et 1755.
Chaque année, les grands-ducs convoquent les États et les réunissent tour à tour dans la principauté de Schwerin et dans celle de Strelitz. Les deux princes sont représentés auprès de l'assem- •blée par trois commissaires qu'ils nomment euxmêmes. Trois maréchaux héréditaires (deux pour le duché de Schwerin , un pour celui de Strelitz ) sont chargés de recevoir les propositions des commissaires et d'y répondre au nom de l'assemblée. 'C'est à cette assemblée qu'il appartient de voter de nouveaux impôts et de faire de nouvelles lois. Elle ne possède pas elle-même le droit d'initiative en matière de législation, mais elle a tout le pouvoir du veto. Les sessions de la diète durent ordinairement six semaines. Les commissaires qui l'ont ouverte au nom des princes la ferment avec les mêmes formalités.
Les députés appelés à faire partie de la diète sont divisés en deux classes. La première se compose des propriétaires de biens nobles et de biens de chevalerie (Rittcrgûtcr); la seconde, des représentans de la bourgeoisie élus par les villes. Les biens nobles donnent à la diète 572 envoyés; la bourgeoisie n'en donne que 40. Au premier abord, on s'arrête étonné de cette disproportion. Mais une grande partie des propriétés de chevalerie a déjà passé entre les mains de la bourgeoisie, et, comme le droit de représentation est attaché au sol, il s'ensuft que le nombre dos députés delà
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bourgeoisie augmente toujours, tandis que celui des députés de la noblesse diminue. Des 572 biens auxquels est attaché le droit de représentation, 256 appartiennent à des bourgeois. Si on ajoute à ce nombre les 40 députés des villes , on voit que les représentans de la bourgeoisie sont en majorité , et si les nobles continuent à se dessaisir de leurs propriétés , la constitution aristocratique du Mecklembourg deviendra bientôt passablement démocratique.
A PAUL GAIMARD,
Hambourg n'est pas une belle ville, tant s'en faut ; mais c'est une ville étrange, plus curieuse à voir que toutes celles dont on vante les édifices. L'n grand nombre de ses rues datent du xii® siècle, et alors personne ne songeait à élever des constructions symétriques, à leur donner un alignement. Toutes les maisons ont été jetées l'une à côté de l'autre, qui de ci, qui de là, selon le caprice ou la fortune de celui qui les bâtissait. Ainsi, au centre de la cité, autour du Berg et de la Pauli Kirche, on ne trouve que ces anciennes rues étroites, obscures, tortueuses , traversées par des ruelles plus étroites et plus tortueuses encore. C'est, pour l'étranger qui s'y aventure sans guide , un VTai labyrinthe , d'oii il ne sort qu'en mettant à l'épreuve la complaisance de tous les passans. Là sont les archives de la république, la Banque, providence des négocians, et la Bourse, espèce de halle grossière bâtie sur l'eau. Là sont les plus grands canaux ; là est la vie de Hambourg, la vie commerciale et industrielle. Toutes les maisons de cette partie de la ville sont hautes, et l'espace y est mesuré au poids de l'or. Du rez-de-chaussée jusqu'au pignon, le marchand envahit tout. 11 a là ses magasins, ses comptoirs; il sait ce que lui coûte chaque pied de parquet qu'il occupe, il rêve jour et nuit à le faire fructifier. Mais sous la porte du rez-de-chaussée ou aperçoit une porte souterraine, qui s'ouvre à
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moitié au-dessus du pavé; c'est là que les vrais buveurs viennent, dans un doux mystère, encenser le dieu qu'ils se sont choisi. Un tonneau d'cw élevé au-dessus de la fenêtre est le signe sacré devant lequel ils s'inclinent, et des amas de coquilles d'huîtres, des débris de verres annoncent le lendemain aux passans quel a été le sacrifice. Dans les carrefours et les ruelles, ces demeures souterraines sont habitées par les ouvriers et les familles du peuple. C'est une triste chose que de voir ces pauvres gens entassés dans ces retraites humides, où jamais l'air salubre ne pénètre, oii jamais leurs regards ne peuvent se réjouir d'un rayon de soleil. Pendant l'hiver, le ruisseau grossi par la neige les inonde ; pendant l'été , chaque passant les éclabousse, et le char doré qui s'arrête à la porte leur ôte le peu de jour qui leur reste. Ces malheureux sont placés là comme ils le sont dans le monde: tout l'édifice qu'ils habitent pèse sur eux comme toute l'échelle sociale. La famille du riche danse sur leur tête , le riche chante en passant devant leur prison. Ils se courbent sous le poids de leur misère, et ils subissent le bruit de toutes les fêtes, le retentissement de tous les éclats de joie. Ce sont les parias de la bourgeoisie, les ilotes d'une république de commerce.
Mais quand on a quitté ces quartiers où la misère se montre ainsi dans toutes ses souffrances, il est beau de voir Hambourg avec les riches campagnes qui l'environnent, les canaux qui la traversent, et les deux fleuves qui forment sa ceinlure. Les vieux remparts qui protégeaient la ville libre ont été détruits, et sur ces noires murailles du moyen âge on a dessiné des allées, on a planté
des arbustes. L'enfant joue sur les créneaux gardés autrefois par l'arquebuse, et des buissons de fleurs s'épanouissent sur les tours tombées en ruines. Au nord et au sud , la ville s'est agrandie. De nouvftllcs rues ontété construites avec élégance. LeNeuerwall est couvert de riches magasins où l'on voit étalé tout le luxe des denrées européennes. L'Esplanade ressemble à une double haie d'hôtels aristocratiques au milieu d'une campagne , et le Jungfernstieg s'élève en face du bassin de l'Alster, comme les riantes maisons de Genève au bord du lac. Ici est le monde élégant , ici les étrangers, les bourgeois, les flâneurs qui restent une partie de la journée assis sous la lente du pavillon suisse , fumant d'un air très-méditatif leur cigare , et contemplant les jeunes femmes qui passent. Traversez quelques rues; vous voilà au milieu des matelots. Voyez : les deux rades sont pleines, les bûtimens se serrent l'un contre l'autre , et ceux qui sont arrivés trop tard restent en dehors de la palissade. Nulle part en France il n'existe un port aussi simple , aussi dénué de toute espèce de constructions que celui de Hambourg, et nulle part on ne voit aborder tant de navires de tous les pays, tant de pavillons de toutescouleurs. J'ai descendu l'Elbe jusqu'à Blankenes. C'est une charmante excursion. A gauche, on aperçoit le pays de Hanovre, tout plat, mais couvert de verdure et parsemé de villages ; à droite , la cité danoise , oii tour à tour s'élève le hameau du pêcheur , l'atelier de construction avec ses navires sur les chantiers, ou la riche habitation du marchand avec ses jardins. Celait un dimanche Les enfans couraient sur la grève. Les jeunes filles, portant leurs plus belles robes et
leurs plus beaux bonnets de velours , s'en allaient à l'église. Toutes les fenêtres étincelaient aux rayons du soleil; et les vieillards, assis sur le banc de pierre, devant leur porte, semblaient attendre le voyageur pour lui offrir l'hospitalité. Au-dessus d'une de ces habitations j'aperçus une demi-douzaine d'étendards danois. C'était un signe de mariage. Les habitans de la côte invitentainsi les étrangers qui passent devant leur demeure à s'associer à leurs impressions de joie ou de tristesse. Le pavillon blanc, surmonté de la croix de Danemark, annonce qu'une fiancée vient d'entrer dans la famille. Le pavillon rose annonce la naissance d'un enfant. Si le pavillon, au lieu de flotter joyeusement au-dessus de l'habitation du pécheur, est attaché plus bas que de coutume, si ses longs plis se penchent vers la terre, on sait que la mort s'est arrêtée dans cette demeure. Ainsi, quand le matelot passe au pied de la côte , il reconnaît ces signaux de famille, et il peut adresser un souhait de bonheur ou un regret d'ami à ceux qu'il a plusieurs fois rencontrés sur mer.
Ce jour-là, les vagues étaient calmes, le vent était bon. Le fleuve était couvert de bricks, de sloops, de bâtimens à deux mâts et de barques de toutes sortes, voguant à pleine voile, et laissant derrière elles un long sillon. Quelques instans après, tous ces bâtimens entraient dans le portd'Altona, dans le port de Hambourg, ou se répandaient dans les divers canaux de la ville.
Depuis le moyen âge, combien de villes célèbres ont été déshéritées de leur gloire et privées de leur couronne ! Combien de provinces républicaines ont courbé la tête sous le sceptre monarcUique J
Mais Hambourg a gardé toutes les bases de son ancienne constitution et ses privilèges de ville libre. Même dans ses solennités gouvernementales, elle a conservé les anciens usages, et dans ses actes les anciennes formules. Son bourgmestre porte encore le titre de magnifique , et ses sénateurs celui (le sagesse. Elle a passé par mainte phase pénible ; elle a eu des rivalités à combattre, des guerres à soutenir, et toujours elle a surmonté les dangers (jui la menaçaient; toujours les trois tours de la vieille ville ont reparu sur l'étendard national avec un nouvel éclat. Sa richesse s'est accrue à chaque siècle , et son commerce tend sans cesse à se développer davantage. Mais aussi quel zèle dans ses spéculations et quelle ardeur pour le travail! 11 faut voir comme toutes les maisons sont ouvertes dès le matin, comme tous les marchands se hâtent d'arriver au comptoir, et comme la foule se presse et se coudoie dans les rues ! Il y a là une langue particulière qu'on entend bourdonner tout le jour, une langue qui court d'un bout de la ville à l'autre : c'est la langue du commerce, c'est le mot argenil Les Ilambourgeois apprennent à la parler eu venant au monde, et les vieillards s'en souviennent en s'endormant du dernier sommeil. Tout porte ici remprcinlc du caractère marchand, tout se réduit à une valeur numérique, tout s'escompte. 11 existe à Hambourg une espèce d'impôt qu'on ne retrouve peut-èire nulle part. Passé quatre heures du soir en hiver, cl huit heures en été, toutes les portes de la ville sont censées closes, et personne n'y passe sans payer un tribut de quatre schellings ( huit sous ) ; un peu plus tard le tribut augmente. A dix heures il est le double, et à miouit ou est
obligé de s'en rapporter à la commisération des gardiens. Au moment où la taxation commence, on doit sonner la cloche au moins pendant un quart d'heure ; mais les percepteurs de l'impôt font toujours en sorte d'abréger le signal de quelques minutes , et alors c'est un étrange spectacle que de voirions les ouvriers et les pauvres gens de la campagne se presser en foule pour éviter l'impôt qui les menace. On raconte que, lorsque les Français occupaient Hambourg, ils avaient perfectionné ce moyen d'enrichir leur caisse. La veille des dimanches et des grandes fêtes, c'est-à-dire la veille des jours où toute la ville s'en va à la campagne, ils sonnaient pendant une heure entière. Le lendemain, tous les dignes pères de famille qui se promenaient dans les champs ne se pressaient pas en entendant les premiers sons de la cloche. Us s'en revenaient fort à leur aise, persuadés qu'ils avaient encore une heure à eux , et vantant la galanterie des Français; mais, au bout de quelques minutes, la cloche restait muette, la porte était fermée , et des piles de schellings s'entassaient au bureau de l'octroi.
Quand on a vécu quelques jours parmi les Hambourgeois , on sent qu'il ne faut leur parler ni d'art ni de poésie. Leur livre de poésie , c'est le registre de recettes et de dépenses ouvert sur le pupitre ; leur plus belle musique, c'est le son argentin des ihalers qui tombent dans la caisse de fer; et pas un tableau de grand maître ne vaut pour eux l'effigie d'un species (1). Ils n'ignorent pas cependant tout à fait ce que signifie le mot de littérature ; ils
(1) Éca (le six francs.
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le prononcent même quelquefois. Mais on sent que la littérature est pour eux un objet de luxe, comme une plante exotique qu'ils apportent dans leur demeure. Ils ont une bibliothèque nombreuse, mais personne ne la fréquente; ils fondent des écoles, mais une fois qu'ils ont pénétré dans le magnétisme des chiffres, ils n'étudient plus; ils ont un vaste établissement où ils se réunissent chaque jour,' c'est la Bôrsenhalle, dirigée par M. llosstrup. On reçoit là un grand nombre de journaux politiques, industriels, littéraires, et la plupart des livres nouveaux. Les journaux littéraires sont abandonnés aux novices de la communauté qui n'ont point encore renoncé aux erreurs de ce monde , et les journaux industriels, les plus pratiques et les plus secs, sont envahis par les grands penseurs de la Banque. Ici , le plus charmant feuilleton ne vaut pas une demi-ligne du tarif de douane, et les annales scientifiques d'Allemagne, les revues de Londres ou de Paris, sont placées , dans l'estime des habitans de la Bôrsenhalle , bien après la feuille d'annonces d'un des plus petits ports de Hollande ou de Norvège.
Peu de poètes sont nés ici, mais quelques-uns y ont vécu :Hagedorn, Lessing, Klopstock, et dernièrement Veit-Weber. Maintenant, quelques hommes encore s'y distinguent par leur amour de l'étude et par leurs travaux. C'est pour moi un vrai plaisir de citer ici M. Siveking, l'un des syndics, et M. Lappenberg, l'un des jeunes savans les plus distingués de l'Allemagne. Mais ce ne sont là que des exceptions, et tout le reste de la ville garde une profonde apathie littéraire.
Dans un tel état de choses , quelques jeunes gens
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n'ont pas craint de publier des joiirnanx d'art et de critique. Je ne sais si la vie commerciale de Hambourg a influé sur eux, si l'air que l'on respire ici a paralysé leur verve, mais assurément l'œuvre qu'ils ont produite n'a pas répondu à leur témérité. Ainsi, il y a une feuille littéraire qui a pris le titre d'Originalien, et qui n'est rien moins qu'originale, je vous assure. Une autre porte un nom de planète et rampe terre à terre. Une troisième s'appelle Argus; c'est la feuille la plus aveugle qui existe. Je ne parle pas des Lcscfriïclite et des Lilerarische Blàiîcr, où l'on ne fait que charpenter et habiller assez maladroitement à l'allemande les articles empruntés aux journaux français et anglais.
Quant à la politique , je ne crois pas qu'elle trouve nulle part un sol aussi ingrat que celui-ci. Elle a contre elle l'indifférence des marchands, les préventions des censeurs , qui , de leur nature, ne sont pas très-amis de la politique, et les susceptibilités extrêmes des consuls de tous les pays. Si le journaliste veut faire passer un article de théorie gou-^ vernementale, le syndic, chargé de maintenir les bonnes traditions, va lui démontrer qu'il y a dan» son travail une foule d'hérésies; si un article d'in-^ dustrie, il faut prendre garde de blesser les opinions d'un riche négociant, sénateur et peut-être bourgmestre ; si un article de faits sur quelque contrée de l'Europe , voici le consul qui arrive aussitôt, prend l'article, réprouve la manière dont le fait est raconté, demande qu'on efface une phrase, qu'on change des épithètes ; et le censeur, qui n'a aucua ménagement à garder envers le pauvre journaliste, et qui tient beaucoup à ne pas se mettre mal avec les représentans du pouvoir, prend la plume ou les
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Ciseaux , et exécute la sentence. Voulez-vous savoir comme la censure s'exerce à Hambourg? en voici deux exemples. Dernièrement le rédacteur d'une feuille politique apporte au censeur un article (l'industrie, dans lequel il avait eu la hardiesse de dire que la poudre fabriquée en France valait mieux que celle de Prusse. Toute cette phrase fut biffée d'un seul trait, attendu que la Prusse ne peut èire, sous aucun rapport, inférieure à la France. Un autre journaliste avait traduit un discours du roi de Suède, dans lequel il était parlé du c/to/éra (uialique. Il fallut supprimer le mot asiatique, parce (pie la Russie aurait pu en être choquée (1).
Avec de telles entraves , que peuvent faire les journalistes, si ce n'est d'enregistrer les nouvelles politiques de chaque jour? C'est ce qu'ils font. Cependant il leur est permis de publier des extraits de polémique traduits des journauxfrançais. Quand cette polémique ne répond pas entièrement a leurs idées, ils en fabriquent une eux-mêmes, et trompent la sévérité du censeur en mettant au bas de leur article le nom de quelque feuille parisienne. Que Dieu leur pardonne! C'est bien le moindre péché qu'ils puissent commettre dans l'état d'abstinence perpétuelle auquel ils sont condamnés.
Du reste, une fois ce fait admis, que les négocians de Hambourg ont très-peu de libéralisme politique, une fois qu'on s'est résigné à ne leur parler ni de poème épique , ni de drames, ni d'histoire, m de sculpture, on peut avoir avec eux des relations très -sûres et très- agréables. Ils sont honnêtes, prévenans, hospitaliers, et ils savent faire
(i) Hiaiûfiquc.
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honneur à une lettre de recommandation qu on leur porte comme à une lettre de change.
A un quart de lieue de Hambourg s'élève Alloua. Le drapeau danois sépare les deux cités , mais les relations de commerce les réunissent. Il n'y a entre elles ni douane ni octroi. Elles sont liées par l'intérêt, elles se rapprochent chaque année par la construction de quelque nouvel édifice. Elles se touchent presque maintenant, et l'une ne sera bientôt que la continuation de l'autre. Les négocians d'Altona n'ont point de Bourse à eux : ils viennent à Hambourg traiter leurs affaires, ils sont membres de la Borsenhalle; on les regarde ici comme des concitoyens; n'était leur titre de Danois, on en ferait volontiers des sénateurs, voire même des syndics. Altoua est bâtie au bord de l'Elbe ; les navires s'arrêtent au pied des maisons le long de la côte : quelques faisceaux de poutres les protègent; c'est un port formé naturellement, et pour lequel la science de l'architecte n'a rien fait. Il en est de même à Hambourg : il n'y a là m bassin de pierre, ni quai, ni digue; seulement quelques piliers de bois, une palissade en planches, et des milliers de navires y affluent toute l'année.
Altona, la capitale du Uolstcin, la seconde ville du royaume de Danemark , renferme environ trente mille habilans. On ne trouve pas là le même mouvement, la même agitation commerciale qu'à Hambourg, mais c'est une ville attrayante , bien bâtie, liabitée par de riches négocians, La rue de Pallmail peut être comparée aux plus beaux quartiers de nos plus belles villes de France. Elle a été construite en grande partie par un riche armateur, M. Baur, qui par ses vastes relations a beau-
coup contribué à la prospérité de sa ville natale. A côté d'Altona est le village d'Ottenzen. Ceux qui aiment la poésie s'en vont là en pèlerinage saluer le tombeau de Klopstock; le chantre de la Messiade est enterré au pied de l'église. Sa femme lui a fait élever un monument, puis elle est venue se placer à côté de lui , et son frère et ses neveux reposent dans la même enceinte. Quelques fleurs décorent le dernier asile du poète, et un tilleul majestueux l'entoure de ses longs rameaux. Je visitai cette tombe dans les premiers jours de mai. Le gazon qui la recouvre avait reverdi , les marguerites blanches , les violettes des champs qui la parsèment commençaient à s'épanouir. Le vieux tilleul avait repris son feuillage , et le long de ses rameaux quelques bourgeons pareils à ceux des orangers s'ouvraient déjà au vent du matin. Un rayon de soleil éclairait la belle figure de vierge qui s'élève au-dessus du monument de Klopstock. L'hirondelle, rasant le sol, s'en allait chercher uu peu de terre pour bâtir son nid, et à quelques pas de là une linotte chantait sur une croix. J'étais seul, je me penchai avec recueillement sur la balustrade qui entoure la tombe du poète , et dans ce réveil de la nature, dans ce printemps épanoui sur une tombe , dans ces rayons de soleil éclairant un grand nom , il me semblait voir une image de l'éternelle jeunesse, de l'éternelle gloire de la poésie, c'està-dire de la pensée humaine dans son plus haut essor et sa plus noble expression. Un homme s'approcha de moi, un vieillard; il me parla de Klopstock, de sa famille qu'il avait connue, de ses vers qu'il avait appris par cœur. Puis il me tendit la main, et je lui donnai quelques schellings, heu-
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rcux de payer ce dernier tribut à la mémoire de celui dont les œuvres m'avaient souvent causé tant de joie, heureux de trouver dans ce village du Nord un homme qui demandait un acte de bienfaisance au nom de la poésie , comme ailleurs on le demande au nom d'une sainte.
A JULES MICHELET
Les jours de la grandeur et de la poésie du commerce sont passés ; le temps n'est plus où Lubcck combattait glorieusement pour sa liberté, où tous ses bourgeois étaient soldats, où ses bourgmestres marchaient en tête des corporations avec la lourde pique à la main et l'armure de fer sur la poitrine. Le temps n'est plus où les princes fugitifs venaient implorer l'appui de celte république (1), où les arts ornaient les œuvres de l'industrie, où la main patiente de l'architecte ciselait les murs de la Bourse, où, comme monument d'un jour de victoire , on voyait la flèche de l'église gothique s'élancer dans les airs. Tout ce temps de jeunesse, de vie aventureuse , de vie d'artiste , est bien loin, et cependant les voyageurs ne doivent pas dédaigner de la voir, cette vieille reine des cités marchandes du Nord , et ceux qui l'auront vue avec sa couronne mutilée par le temps et ses lambeaux d'histoire écrits au front de ses édifices , ne l'oublieront pas.
C'était au commencement du xiio siècle ; le christianisme, nouvellement implanté dans le Nord, n'avait pas encore anéanti toutes les coutumes païennes, ni tempéré l'humeur sauvage des populations Scandinaves. Une partie des bords de la Trave et l'île de Rûgen étaient encore occupées
Oi Gustave Wasa, entre auircs, en 1519
par des tribus slaves qui répandaient le sang hu« main sur la face de leurs idoles, et leur rapportaient le fruit de leurs pirateries comme une offrande digne d'elles.
Un comte de Holstein jeta lesfondemens de Lu- Leck, qui devait être dans ces contrées un des foyers de la civilisation , un des remparts du christianisme. La Trave déroulait ses larges flots au pied de cette ville , la mer Baltique s'ouvrait devant elle. La nature elle-même lui indiquait la route qu'elle devait suivre pour s'agrandir. Elle lança ses bateaux de pêcheur sur les flots, puis ses bàtimcns de transport, et conquit le commerce du Nord. Mais quand elle se fut enrichie , elle attira sur elle les regards envieux des Etats voisins, et fut forcée de prendre les armes pour résister à leur ambition. Les comtes de Holstein la gouvernèrent longtemps en maîtres absolus , puis elle fut attaquée par Canut, roi de Danemark, et subjuguée par Valdemar, son frère. Mais les Danois, qui l'avaient maîtrisée par la force , la révoltèrent par leur oppression. Après vingt années de souffrances , Lubeck résolut de secouer le joug qui pesait sur elle. Un jour, au mois de mai, pendant cette fête solennelle du printemps que l'on célèbre encore dans plusieurs provinces d'Allemagne, une troupe de bourgeois, cachant leurs armes sous leurs habits de bal , entrent dans la salle où le chef des troupes danoises présidait à la fête, s'emparent de lui et de ses officiers, puis courent à la forteresse, et le tocsin sonne, et toute la population, réunie par la même pensée, entraînée par la même colère et le même besoin de liberté, s'élance sur les remparts, attaque ses ennemis , les enchaîne , les massacre , et
démolit en quelques instans la forteresse et les cachots. Le soir, les Iiabiians delà ville dansaient sur les ruines de leur bastille. Mais ils n'avaient encore accompli que le premier acte d'un drame sanglant. A peine Valdemar a-t-il appris le massacre de ses soldats, qu'il rassemble son armée et se met en route pour punir les rebelles. Les Lubeckois implorent l'appui de l'empereur Frédéric l^^, qui donne à leur cité le titre de ville libre impériale , et appelle les princes voisins à la défendre.
Le 27 juillet 1227, les deux partis se rencontrèrent dans la plaine de Bornhœvet. A la tète des alliés accourais au secours de Lubeck se trouvait Adolphe IV, comte de Schaumbourg. L'aile gauche était commandée par le valeureux bourgmestre Alexandre de Soltwedel, l'aile droite par le duc Albert de Saxe, le centre par l'archevêque do Brome.
L'armée danoise, dix fois plus nombreuse que celle des confédérés , avait pour chefs Valdemar, roi de Danemark ; Olhon, duc de Lunebourg; Abel, duc de Schlesvig. Le combat s'engage. Les confédérés s'élancent intrépidement contre leurs ennemis; mais ils avaient pris une position fatale. Des tourbillons de poussière flottent devant eux, et les rayons d'un soleil ardent les aveuglent. En vain ils cherchent à surmonter par leur courage le danger qui les menace; la nature elle-même lutte contre eux. La situation du terrain , l'éclat de la lumière trompent leurs efforts, et pendant ce temps les Danois, usant de tout leur avantage, combattent sans relâche. Harassées de fatigue, abattues, découragées, les troupes de Lubeck
commencent à lâcher pied. Le comte Adolphe s'élance avec colère au milieu de leurs rangs, les rappelle à leur devoir, et cherche à les rallier. Mais déjà sa voix n'est plus écoutée, ses soldats se débandent et font volte-face. Déjà les Danois s'avancent serrés l'un contre l'autre, et poussent des cris de victoire. Désespéré de voir son armée fuir ainsi devant l'ennemi, le comte se jette à genoux et invoque, avec des larmes, le secours de Marie-Madeleine , dont on célébrait la fête ce jourlà. Au même instant, disent les chroniques, un nuage épais cache les rayons du soleil. Le valeureux Adolphe le montre à ses soldats comme un miracle. Le sentiment de la foi relève les courages abattus ; la bataille recommence ; les Danois soutiennent vaillamment cette nouvelle attaque. Mais les confédérés ont recouvré toute leur énergie, et nul obstacle ne les arrête. Bientôt on emporte hors du champ de bataille Valdemar blessé; le duc Othon est fait prisonnier; les Danois sont mis en déroute, et le soir les habitans de Lubeck pouvaient chanter leur chant de gloire. L'armée ennemie avait fui devant eux : la ville était libre.
En 1241 , elle consolida cette liberté par un traité d'alliance avec Hambourg. Quelques années après, Brème et BrunsAvick, puis une soixantaine de villes , souscrivirent au même traité. Ainsi se forma la Hanse (1). Lubeck garda, dans cette vaste association des cités du Nord, le premier rang. C'était elle qui indiquait le jour et le lieu des réunions , qui gardait en dépôt la caisse et les archives. C'était elle qui donnait la première sa voix dans
(1) Ilansa est un vieux mot qui signifie alliance.
les délibérations, et qui scellait de son sceau lesactes officiels, les lettres et proclamations. L'influence qu'elle exerçait sur tous ses confédérés , le secours qu'ils lui prêtèrent, la mirent en état de soutenir ses nombreuses guerres , d'équiper des flottes, et de prendre , comme une autre Carthage, des troupes à sa solde.
Souvent la force de ses armes l'emporta sur celle de ses voisins; souvent ses vaisseaux rentrèrent triomphalement dans le port, ramenant avec eux les dépouilles de l'ennemi. Mais à peine avaitelle terminé une guerre, qu'elle en voyait surgir une autre. Il fallait lever un nouvel impôt et prendre les armes , tantôt contre le Danemark, tantôt contre la Suède, contre le Holstein et le Mecklembourg, ou contre les pirates qui infestaient les mers du Nord. Quelquefois aussi la discorde entrait dans la ville. Le peuple se révoltait contre l'évêque ou contre les patriciens , et les partis en venaient au^ mains dans l'enceinte des remparts. Puis, quand tout était pacifié au dehors et au dedans , quand le sénat parlait de remettre l'ordre dans les finances, il arrivait un prince ou un roi que l'on voulait traiter avec distinction, et c'était une nouvelle cause de ruine.
En 1375, l'empereur Charles IV, avec l'impéra-' trice Isabelle, vint passer dix jours à Lubeck. Ce fut un événement qui mit en émoi toute la cité, et dont les chroniqueurs ont fidèlement raconté les détails. D'abord on vit venir le duc de Lunebourg et l'un des sénateurs de la république, portant les clefs de la ville, puis le duc de Saxe, l'épéenue à la main , et le comte de Brandebourg , avec le sceptre de l'empire. Après eux venait l'empereur.
revêtu de ses ornemcus impériaux, monté sur un cheval richement caparaçonné, dont deux, bourgmestres tenaient la bride, marchant sons un dais brodé pour cette circonstance par les femmes de Lubeck , et porté par quatre patriciens. A quelque distance de l'empereur était l'archevêque de Cologne avec le globe de l'empire. A peine ce premier cortège était-il passé, que l'on vit venir celui de l'impératrice. Deux sénateurs conduisaient son cheval et quatre patriciens portaient un baldaquin qui était fait de la plus fine étoffe que l'on pût voir, et tout brodé d'or et d'argent. Derrière l'impératrice on voyait le duc Albert de Mecklembourg caracolant sur un coursier fougueux , le margrave de Meisst'u, le comte de Holstein et une quantité de chevaliers , de pages et de dames de cour. Le clergé et les bourgeois de Lubeck , tous armés , fermaient la marche du cortège. Les deux nobles voyageurs furent reçus , à leur entrée à Lubeck, par les plus nobles dames de la ville , qui les attendaient debout sur une estrade. On les conduisit dans deux maisons voisines l'une de l'autre, réunies par une galerie transversale couverte de guirlandes de fleurs. Pendant dix jours toutes les rues furent illuminées, on n'entendit parler que de festins, de jeux et de tournois , et lorsque l'empereur partit avec sa suite , on mura la porte de la ville par laquelle il avait passé.
C'était alors une des belles , une des grandes époques de Lubeck. Son commerce avait pris, depuis la formation de la Hanse , un immense accroissement. Favorisé en Danemark et en Suède par plusieurs privilèges, protège contre les pirates, il s'étendait depuis la Trave jusqu'au golfe de Fin-
lande; puis il redescendait vers l'Elbe par le canal de Stecknitz , et se répandait à travers la mer du Nord.
Au xv<5 siècle, les Hollandais tentèrent le même commerce et y firent des progrès rapides. Les villes du Nord , en se développant , devinrent autant de villes redoutables pour Lnbeck. Au xvi» siècle , ses bàtimens s'étendaient encore au loin , mais sur tous les points qu'ils avaient autrefois exploités seuls ils rencontraient maintenant une concurrence active. Peu à peu le commerce de l'intérieur de l'Allemagne, de la mer du Nord, lui échappa, et toutes ses entreprises se dirigèrent du côté de la mer Baltique. Ses nombreuses guerres l'avaient d'ailleurs considérablement affaiblie, et, lorsqu'en 1G30, la Hanse fut dissoute, la capitale de toutes les républiques marchandes avait déjà perdu sa puissance, sa hardiesse, son ascendant. Il lui restait encore le commerce de Russie et de Finlande. Dans les dernières années, Hambourg s'en est emparé. Les négocians du Nord préfèrent venir dans cette grande ville où ils trouvent en abondance et les œuvres de l'industrie et les produits du monde entier. Lubeck n'a plus avec eux que des relations secondaires. Un grand nombre de ses négocians sont riches encore, mais ils ont perdu le goût des entreprises hardies, et, chaque année, ceux de Hambourg font de nouvelles tentatives et obtiennent de nouveaux succès.
Ainsi s'est éteinte peu à peu la gloire commerciale de Lubeck, et sa population a diminué avec sa fortune. Au xvc siècle, elle avait 90,000 habitans, elle n'en a plus aujourd'hui que 26,000. Au xv« siècle, elle avait 300 bàtimens, elle n'en pos-
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sède plus aujourd'hui que la moitié. Ses revemis annuels s'élèvent à 1,400,000 francs. Sa dette est de dix millions. Il y aurait pour elle un immense avantage à pouvoir agrandir ses relations avec Hambourg; mais le canal de Stecknitz qui réunit la Trave à l'Elbe, et par là même la mer Baltique à la mer du Nord, n'est accessible qu'aux petits bàtimens de transport, et le chemin de terre est quelque chose de monstrueux. Le duché deLauenbourg, qui appartient au Danemark, est situé entre les deux villes. Le gouvernement danois, pour favoriser le passage du Sund et le commerce de Ilolstein, a pris à tâche de rendre les communications entre Lubeck et Hambourg aussi peu praticables que possible. Toute cette route est comme une mer de boue et de sable. La pauvre charrette chargée de marchandises, qui s'aventure là dans la saison des pluies, court grand risque d'échouer, et le voyageur, qui paie très-cher un mauvais cabriolet , doit s'estimer heureux lorsque , après avoir cheminé depuis le matin sur ce sol mouvant, il entrevoit, vers le soir, les réverbères de Hambourg. Pour comble de magnanimité , le gouvernement danois parle d'établir l'année prochaine un droit de barrière et une douane au beau milieu de cette roule, et les deux villes, pour échapper à toutes ces misères, parlent de tourner le duché de Lauenbourg, et d'établir un chemin de fer. Ce serait un détour de quelque vingtaine de lieues , mais, dans un pays plat comme celui-ci, il n'entraînerait pas des dépenses excessives.
Dans cet état de demi-décadence où Lubeck est tombée aux yeux du négociant, cette ville n'offre plus le puissant intérêt qu'elle offrait au moyen
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;'ige; mois aux yeux du voyageur, de l'artiste, c'est toujours une grande, belle et curieuse cité qui a conservé d'admirables monuraens d'art et de magnifiques pages de poésie.
Il y a une certaine saison, une certaine heure, où les scènes de la nature , les monumens de l'art sont mieux vus et mieux appréciés. Le tableau reste le même, mais il a son vrai cadre et il est placé à son vrai jour. Quand j'ai gravi la cime escarpée du cap Nord, j'ai regretté de ne pas voir éclater autour de moi une tempête ; car il me semblait que la tempête pourrait seule donner à ce promontoire de roc toute sa magnificence et sa majesté sauvage» Si j'étais à Rome, je voudrais voir le Colysée une nuit d'été par un beau clair de lune, et si je retournais à Nuremberg , je voudrais que ce fût dans une silencieuse soirée d'automne.
Dans cette mélancolique saison de l'année, je visitais Lubeck pour la première fois. Je venais de quitter le bateau à vapeur de Stockholm qui nous avait ballottés avec le vent d'orage sur la mer Baltique. Pendant six jours je n'avais vu que les vagues fougueuses et le ciel chargé de nuages, et depuis plus d'un an je n'avais voyagé qu'à travers les sapins du Nord. Le soir, nos matelots jettent l'ancre dans la roche de ïravcmunde. Le lendemain au matin, nous voyons se dérouler devant nous une large plaine coupée par des haies de charmille et d'aubépine, des enclos de verdure au milieu des champs nouvellement moissonnés, et des allées de saules dont le vent essuie les longues branches humides. Çà et là on aperçoit une ferme couverte en paille , un berger qui s'en va à pas lents , au milieu du pâturage, suivi de son chien et de ses moutons j
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et , sur le bord des étangs , une troupe de cigognes qui se lève à notre approche et s'enfuit vers le sud. Tout cela était pour moi comme un rêve. La dernière terre que j'avais vue était la côte sablonneuse de la mer Baltique , le sol Scandinave ; tout d'un coup l'aspect du paysage avait changé. Il me semblait voir devant moi les champs de blé et les fermes agrestes de la Picardie.
Deux heures après je distinguais des remparts transformés en promenades, des maisons de campagne tapissées de liserons, entourées de jardins, et un peu plus loin quatre grands clochers aigus qui s'élevaient comme des pyramides dans les airs. C'était Lubeck.
L'aspect de celte ville a un caractère grave et imposant. Les vieilles portes sont encore là profondes et massives, surmontées de tourelles sillonnées par des meurtrières, comme au temps où elles devaient servir de sauvegarde contre les bandes de lansquenets étrangers. Puis, quand on a franchi cette enceinte de briques, le présent disparaît, et la pensée flotte au milieu des souvenirs (lu moyen âge. Voici , comme à JSuremberg et à Augsbourg, les hautes façades des maisons avec leur toit coupé par degrés , semblables aux degrés de la fortune que le digne marchand gravissait peu à peu dans le cours de la vie. Voici les avant -soliers avec leurs guirlandes de fruits, symbole d'abondance , leurs tcies d'ange sortant d'une couronne de fleurs et leurs inscriptions pieuses en vieux vers latins ou allemands. Voici l'hôtel de ville avec ses tourelles, symbole de guerre et de vigilance , ses larges salles revêtues de magnifiques boisei-ies, et son Ixilcon ciselé comme s'il eût dû
soutenir la main légère d'une jeune femme. Voyezvous, à l'extrémité de la ville, celle vieille église sombre dont les deux clochers s'élancent vers le ciel conîme deux aiguilles de fer? c'est la cathédrale , l'un des plus anciens édifices religieux de l'Allemagne. Elle fut construite en 1170, dix ans après la création de l'évêché de Lubeck. Comme dans ce temps-là toutes les fondations pieuses entraînaient avec elles un miracle, celle-ci eut le sien. On raconte qu'un jour Charlemagne, après une chasse opiniâtre, atteignit, sur les bords de la Trave, un cerf d'une beauté remarquable. Il lui mit un collier d'or au cou et le laissa retourner dans les forêts. Prés de quatre cents ans plus tard, Henri le Lion retrouva sur le même soi le même cerf avec un collier d'or et une croix qui avait grandi entre ses cornes. Il donna la croix à la jeune église , et la légende du cerf, répandue à travers la contrée, attira un grand nombre de pèlerins a Lubeck , les uns apportant une olîrande d'argent, d'autres demandant à ciseler le bois, à tailler la pierre, persuadés qu'en travaillant à cet édifice, déjà illustré par un miracle, ils obtiendraient le pardon d'un gi'and nombre de péchés et abrégeraient d'autant les terribles années du purgatoire.
Plus tard cette cathédrale devint la sépulture des grands seigneurs du pays et des hauts dignitaires de l'église. Là , chaque pilier porte encore une armoirie, chaque chapelle cache sous ses dalles un tombeau , et la nef est couverte de pierres sépulcrales et de figures en relief. Il ca est une qui représente un chanoine avec une massue. La tradition popidaire rapporte qu'autrefois
chaque chanoine de cette église avait un singulier privilège, celui d'être averti du jour de sa mort par une rose blanche qu'une main invisible déposait sur la stalle qu'il occupait dans le chœur. Un matin, le chanoine Rabundus s'en va à l'oflice, joyeux et tranquille, ne songeant à rien qu'à l'avenir de sa verte jeunesse, et qu'aperçoit-il? la rose blanche au beau milieu de sa stalle. Comme il n'avait encore nulle envie de mourir, il prend au bout des doigts la rose malencontreuse et la met à la place d'un de ses voisins , qui , à la vue de ce signe fatal, tombe à la renverse et meurt de frayeur. Tout cela ne faisait pas le compte de la Mort, qui avait décidé que Rabundus s'en irait à l'autre monde , et qui vint lui dire de se préparer. Il finit par se résigner à son triste voyage, et, pour prévenir désormais les espiègleries qui pouvaient arriver avec la rose, il promit d'annoncer à ses collègues l'heure de leur mort en frappant à leur porte avec une massue un jour d'avance. On dit que pendant mainte année il tint fidèlement sa promesse; puis la réformation arriva, qui fit cesser tous les miracles.
Ne manquez pas d'aller à cette cathédrale, ne fût-ce que pour y voir le chef-d'œuvre d'un maître inconnu. C'est un grand tableau d'autel, ou plutôt une armoire à neuf compartimens, fermée par deux portes. A l'intérieur est représentée l'Annonciation de la Vierge, peinte en gris, à l'extérieur les images de saint Jean , saint J(;rôme, saint Basile et saint Philippe , et dans le fond de l'armoire la passion de Jésus-Christ, en trois parties. 11 y a dans ce tableau des fautes grossières de perspective et de dessin • mais il est extrêmement
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remarquable par l'expression des physionomies , la composition des groupes , les effets de couleur et le fini des détails. Il porte la date de 1451, mais pointdemonogramme.Un critique distingué, M.Rumohr, qui a écrit plusieurs dissertations sur les Monumens de Lubeck, pease que ce tableau est de Hemmelin.
Si vous voulez faire grand plaisir aux bons bourgeois de cette ville , allez aussi , dans la même église, voir l'iiorloge nîerveilleuse où deux yeux s'ouvrent à chaque mouvement du pendule ; où , tandis que la figure de la Mort frappe les heures de sa main cadavéreuse , celle du Temps renverse un sablier. Et si vous voulez que le marchand vous regarde vraiment comme un homme de goût, et que le sacristain éprouve pour vous une profonde vénération, parlez-leur de cette autre horloge de Sainte-Marie, plus merveilleuse encore, où, lorsque midi sonne , on voit l'empereur et les sept électeurs d'Allemagne sortir par une petite porte et s'incliner en passant devant la figure du Christ. Celte horloge est , du reste , un chef-d'œuvre de mécanique pour le temps où elle fut faite (1). Elle renferme encore un calendrier complet, depuis 1753 jusqu'en 1785, avec tous les jours de la semaine, les signes du zodiaque, le cours du soleil. Elle indique toutes les éclipses de lune et de soleil visibles à Lubeck depuis 1815 jusqu'en 1860, le cours de la lune et celui des planètes.
L'église qui renferme cette œuvre de patience est plus large et plus imposante encore que la ca-
(1) Elle date de 1405 ; clic a cfé réparée et probablement agrandie en 1562, 1629, i7o3, 1809
thédrale. Par la date de sa construction , elle se trouve là placée comme un second chapitre dans l'histoire de l'art. La cathédrale, bâtie au xii^ siècle, porte encore en divers endroits le cachet d'un style de transition. L'église Sainte-Marie, fondée deux cents ans plus tard , est bâtie dans ce beau et pur style gothique qui s'épanouissait au souffle de la foi comme une fleur, qui s'élançait dans les airs avec ses aiguilles dentelées, ses colonnettes portées par des têtes de chérubins, et semblait n'avoir jamais assez de place pour dérouler le feuillage de ses arabesques et le Bl de ses fuseaux.
On sait que la plupart de ces anciennes églises , que nous admirons fort chrétiennement, ont été élevées par le diable. C'est une chose curieuse que ce diable, dont nous nous faisons une si terrijole idée , ait été si souvent et si facilement berné ; mais le fait est irrécusable.Voyez plutôt ce qu'en disent les légendes du Nord. Or, le diable deLubeck était, comme celui de Cologne , de Lund et d'autres lieux , un bon diable. Quand il vit poser les pierres fondamentales de l'église Sainte-Marie, il se figura (Dieu sait comment cette idée lui vint en têteî) qu'on allait bâtir une auberge , ou , pour me servir de l'expression du pays, une cave (une keller). C'était là pour lui une œuvre pie , et de peur qu'elle ne fût pas assez tôt achevée , il prit le marteau de maçon, il apporta des pierres, les tailla, les cimenta. Bref, il fit si bien que dans l'espace de quelques jours l'édifice grandit d'une façon prodigieuse. Mais ne voilà-t-il pas qu'un beau matin l'habile ouvrier, en jetant les yeux sur le plan qu'il a suivi , s'aperçoit que tout cet édifice ne ressemble pas le moins du monde à une cave, mais bien à une
belle et bonne église, capable de servir de sauvegarde au clirislianisme pendant des milliers d'années ! Je vous laisse à penser quelle déception et quelle colère! D'abord le diable essaya de renverser avec les pieds et avec les mains les murailles qu'il venait de construire, mais il les avait faites trop larges et trop fortes. Alors il s'en alla eherf.licr dans le Holslein un roc énorme , qu'il s'apprêtait à lancer du haut des airs sur les pilastres de l'église, quand un bon bourgeois, voyant ce qui allait arrivoi", monta sur une borne et le harangua de la sorte : « Écoulez, maitro diable, ne nous tourmentons pas ainsi mutuellenioni ; vous n'y gagneriez rien, ni nous non plus. Voilà que l'église est achevée. A quoi vous servirait de la détruire, puisque nous en rebâtirions immédiatement une autre? Laissez-la telle qu'elle est, et, pour vivre avec vous en bonne intelligence , nous construirons une cave. ï Ainsi dit, ainsi fait. Satan, en homme consciencieux, remporta son rocher là où il l'avait pris, et les bourgeois, pour ne pas se montrer moins consciencieux que lui, bâtirent près de l'église une magnifique cave, qui subsiste encore. Dans l'une on récita des sermons et des prières, dans l'autre on chanta des chansons profanes, si bien (pi'au bout du compte le diable gagna encore quelques âmes.
Si, d'après cette légende, c'est lui qui a taillé les pierres du chœur de l'église Sainte -Marie, en v(M'ilé on a tort de ne pas inscrire dans les biographies son nom parmi ceux des sculpteurs les plus distingués. Ce chœur est fermé par une galerie gothique d'ui?e légèreté de travail et d'une grâce admirables. Le haut de la galerie est couvert de
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peintures sur fond d'or qui ne dépareraient pas la riche collection des frères Boisserée, transportée à Mfinich, et la nef du rnilieu est d'une grande majesté.
C'est dans cette église que l'on trouve la fameuse Danse des morts, peinte aussi à Bàle et à Berne. Celle-ci est la plus ancienne de toutes. Il en est déjà fait mention dans une chronique de 1463; mais on ignore le nom du peintre. A cette époque, tous les esprits étaient encore sous le poids de cette terrilDle peste noire qui , au xive et au xv^ siècle, ravagea le Nord entier. Boccace, avec son charmant esprit de poëte italien, écrivit, sous cette impression de la peste, son Décameron. Les hommes du Nord, tristes et pensifs, firent la Danse des morts. Ce fut leur Décameron; il occupe à Lubeck tout le contour d'une chapelle. D'abord vient la Mort toute seule , tenant un fifre à la bouche, sautant sur un pied, joyeuse de voir arriver derrière elle son brillant cortège ; puis vient une autre Mort , tirant après elle le pape qui porte le manteau pontifical et la tiare, et semble n'entrer qu'à regret dans cette malheureuse danse. Une troisième Mort apparaît ensuite, poussant d'un côté le pape qui refuse d'avancer, et de l'autre entraînant l'empereur qui n'a guère envie de la suivre; puis une autre qui conduit l'impératrice et le cardinal, et le roi et tous les membres de la hiérarchie sociale , depuis le chef de l'empire jusqu'au bourgeois, depuis le vieillard jusqu'à l'enfant. Alors la Mort s'arrête et pose sa faux par terre. Le monde est moissonné. Le bal est fini.
Tous les personnages représentés dans cette galerie portent le costume doré ou diapré apparie-
najit à leur coiulition. Celui-ci a sa couronne et son sceptre , celui-là son manteau de soie. La Mort n'est qu'un squelette peint en gris, nu et cadavéreux , mais vif , léger et gambadant d'un pied joyeux, tandis que ses victimes portent, sous le bandeau royal ou le chapeau de feutre, un visage triste et des yeux pleins de larmes.
Au bas de chaque groupe , un poète dont on ignore le nom avait écrit des quatrains en bas allemand. Il ont été remplacés, en 1703, par des quatrains en haut allemand; il n'y en a pas un qui mérite d'éire traduit. C'est la Mort qui engage chacun de ses conviés à la suivre, et chacun d'eux qui dit en quatre mauvais vers son dernier hélas ! Le poëte n'a l'ait ici que se traîner servilement à la remorque du peintre; il n'a eu ni verve ni élan.
Autrefois on avait coutume de baptiser les enfans dans cette chapelle des morts. C'était une institution très-philosophique, mais trop philosophique pour le cœur des mères; le baptistère a été transporté ailleurs, et la chapelle, fermée par une grille de fer, ne s'ouvre plus qu'aux regards curieux de l'étranger.
En quittant cette scène de deuil , on aime à reposer sa pensée dans l'aspect d'imc autre œuvre plus jeune et plus belle, qui appartient aussi à cette église; je veux parler de l'Entrée du Christ à Jérusalem par Overbeck. Je n'essaierai pas de décrire celte charmante page de poésie, ces groupes de jeunes filles d'une grâce angélique , tout ce mouvement d'une foule enthousiaste qui se précipite avec des branches de palmier au-devant de son maître, toute cette joi« d'une ville ravivée par la lumière du Messie, et cette adorable tête du
Christ, si calme, si douce et si belle, que l'œil ne se lasse pas de la contempler. Il y a des scènes devant lesquelles on ne peut qu'admirer et se taire : celle-ci est du nombre; je crois du reste que ce tableau a été gravé, et la plus mauvaise gravure en donnera toujours une idée plus exacte que tout ce que je pourrais en dire.
Overbeck est le fils d'un bourgmestre de Lubeck. Dans cette cité de protestantisme, il a aspiré à lui tout le parfum des souvenirs catholiques. Dans cette ville de marchands , il n'a connu que la majesté des vieilles cathédrales et le langage des saintes images debout encore dans leur niche de pierre, il a vécu dans un autre monde et dans un autre fige; c'est l'enfant des légendes pieuses, le descendant des Van Eyck et des Lucas de Cranach, ic peintre de la foi.
Hors de ces monumens du moyen âge, il y a peu d'art et de poésie à chercher dans les rues de Lubeck. Quoique le commerce y soit en décadence, chacun ici ne parle que de commerce. C'est le veau d'or qui a bien souvent trompé ses adorateurs, mais qui fascine encore les regards; la voix de l'industrie ne fatigue pas ici l'oreille comme à Hambourg, mais elle bourdonne assez haut pour que l'étranger qui la redoute abandonne le salon où elle est applaudie et se retire à l'écart. Cependant, comme il ne peut pas toujours être question du cours de la rente, de la cargaison des navires et de la taxe des denrées, les marchands veulent bien parfois quitter la sphère de leurs spéculations pour descendre dans l'humble domaine des lettres. On a formé , dans l'ancienne église des franciscains, une bibliothèque qui est ouverte très-scrupuleuse-
ment aux amis do rétiule, une heure par jour, et dirigée par un bibiiolhécaire avec lequel, je crois, il est permis de s'entretenir face à l'ace si l'on est fils d'un sénateur ou proche parent d'un bourgmestre; autrement on ne le voit pas. Les beaux esprits lisent les romans français dans des contrefaçons de Bruxelles , et prennent des fautes d'impression pour des fautes d'auteur; les négocians, après avoir fermé leur caisse et arrêté la balance du Jour, se réunissent dans un casino. Là, quand il n'y a pas trop de fumée de tabac, on a la joie d'apercevoir, au delà d'un triple rempart de pots de bière et de jeux de cartes, le Conversaiions- Lexicon , les Voijages du capitaine Cooli et quelques journaux.
De savanspeu, de poêles point. Mais Overbeck î Et pour ce nom-là et pour les belles églises que vous avez si bien gardées , ô heureuse reine de la Hanse, tous vos péchés anti-littéraires vous seront remis.
A SAINTE-BEUVE
Nous ne sommes généralement pas forts en connaissances géographiques, nous autres Français ; les Allemands nous en font un reproche et avec raison. Nous noussonimes habitués à voir les étrangers venir chez nous et à ne pas aller chez eux, à les regarder complaisamment étudier notre langue, nos mœurs, nos institutions, et à ne pas nous occuper des leurs. Du côté du sud, je ne crois pas que notre savoir en géographie exacte et en statistique dépasse de beaucoup la latitude de Madrid. Du côté du nord, nous ne sommes pas plus avancés. Nous nous représentons encore assez bien la situation de Hambourg, car le temps n'est pas loin où nos soldats mesuraient la largeur de cette ville avec leurs baïonnettes, et ifes bateaux à vapeur l'ont mise à la proximité du Havre. Mais, à partir de la mer Baltique, adieu notre science. Un rideau de brouillards enveloppe l'espace, et le Danemark, la Suède, la Norvège, laLaponie, le Spitzberg, la Finlande , la Russie même , nous apparaissent derrière ce brouillard avec des formes indécises et se confondent dans notre imagination. C'est là notre Thulé ; c'est là cette contrée moitié fabuleuse, moitié historique des anciens, ce royaume nuageux dont nous ne pouvons déterminer d'une manière précise ni le caractère ni la position, et dont on nous raconte encore des choses étranges.
vont; et les commissionnaires du roiilnge, qui ont besoin de soutenir leurs forces, boivent trois fois plus d'eau-de-vie qu'à l'ordinaire.
A deux heures , quand la famille allemande se met à table, il y a de longues et importantes conversations sur celui-ci, sur celui-là, sur cette (/anie que l'on a vue passer dans la rue avec des manches plates, sur ce monsieur qui porte une canne à pomme d'or et une épingle de diamant. Que s'il se trouve parmi les passagers un personnage important, un écuyer de quelque prince par exemple, un conseiller aulique ou un baron, je vous laisse à penser tout ce qu'il se fait de commentaires sur lui , sur son voyage , sur les personnes qu'il a vues, sur le pays d'où il vient et le but qu'on lui suppose.
Toute la journée se passe ainsi dans une heureuse agitation. Chaque heure apporte sa nouvelle, et chaque nouvelle peut être brodée de manière à durer longtemps. Puis voici venir le soir. Le moment du départ approche. Déjà la fumée monte au-dessus de la machine à vapeur, et le drapeau danois Hotte dans les airs. Les habitans de Kiel se rassemblent sur le port. Ils se rangent le long du quai, ils regardent et ils écoutent. 11 faut ipi'ils aient, dans ce dernier moment, l'œil ouvert et l'oroille attentive. Bientôt tout aura disparu, et il ne leur restera que le souvenir de cette riche et f(''Conde journée.
Sept heures sonnent. Le canon salue la ville. Le bâtiment vire de bord. Bien des mouchoirs blancs s'agitent alors en signe d'adieu ; bien des yeux bleus versent de douces larmes que l'on voudrait reciieiUir dans une coupe d'or, tant elles sont belles
à voir tombant comme des perles sur un visage rose. Hélas! heureux encore sont ceux qui pleurent! Celui qui est loin de son pays ne pleure pas. 11 quitte sans regret une terre étrangère. Pas un ami n'est là pour lui serrer une dernière fois la main, pour lui dire un dernier adieu. Ses amis sont ailleurs, et qui sait si, dans ce moment-là, ils pensent à lui ?
Mais la machine industrielle est en mouvement. L'onde jaillitautour des deux roues quilafatiguent; le navire vole sur les flots avec la rapidité de l'oiseau, et bientôt l'on n'entrevoit plus que les clochers de Kiel et les sommités des maisons à demi perdues dans l'ombre. La mer est calme , le ciel est pur. Le soleil se cache derrière les arbres dépouillés de feuilles du Duslernbrook, et colore d'un dernier rayon les côtes de la baie, les vagues de la mer. Tout est repos et silence. La mouette s'assoupit sur le flot qui la berce , et le bruit de la terre n'arrive plus jusqu'à nous. Que ne suis-je poète! je saluerais avec un hymne enthousiaste cette heure de recueillement, cette heure imposante oîi toute trace d'habitation humaine a disparu, où l'on n'entrevoit plus que le ciel privé de son soleil et la plaine immense où le navire cherche sa roule. Je saluerais celte mer Baltique, cette mer chantée par les scaldes et traversée tant de fois par les vikings. Mais d'un côté, je ne suis pas poète , et de l'auire, l'aspect d'un bateau à vapeur, même au milieu de l'Océan , est essentiellement prosaïque. Voyez cette colonne de fumée qui s'élève dans l'air, cette machine qui fonctionne par des procédés mathématiques, cette chaudière qui tient lieu de vent, et ces deux roues de moulin qui remplacent
la rame antique ; ce n'est plus le vague de la pensée, c'est la réalité de l'industrie. Avec le bateau à vapeur , c'en est fait de la poésie de mer ; c'en est fait de ce coup d'œil que présentent les manœuvres commandées à haute voix et exécutées avec une merveilleuse promptitude; c'en est fait des. matelots qui courent dans les huniers, des mousses suspendus comme des goélands au bout d'une vergue, des voiles qui s'élèvent l'une sur l'autre, et s'enllent avec orgueil ou retombent le long du mât en gémissant ; c'en est fait de toutes les agitations , de toutes les incertitudes , de toutes les péripéties d'attente, de joie et de déception, qui font de la vie du marin une vie de roman.
Vous figurez-vous Byron écrivant, en face d'une cheminée de fer goudronnée , ces vers de Ghildllarold :
He ihat lias sail'd upon tlic dark bliie sea
Has view'd at limes, I vveen, a full f'air siglit? etc.
Vous figurez-vous les personnages (YOllicllo qui s'écrient si joyeusement en voyant apparaître le vaisseau de Desdemona : A sait! a suit! annoncer a dampbool ?
Non, ic bateau à vapeur est un navire de marchand. On y vit comme dans un comptoir de marciiand. Tout y est propre, ciré, vernis, distribué avec économie, rangé avec ordre. Les passagers paient d'avance. Ils partent à lieure juste, et ils savent qu'ils arriveront à heure juste. Le long de la roule, il faut qu'ils se monlicnt hommes aimables, honjmes de bonne compagnie. Personne ici n'a le droit de se tenir à l'écart et de rêver. On vient à vous, on veut apprendre qui vous êtes, d'où vonsvencz^
On cause , on se raconte son histoire , ses projets , on se dit bonsoir Irès-tcndrement; on se retrouve le lendemain comme de vieux amis.
Ceux qui essaieraient d'échapper à cette intimité de voyage sont vaincus par le mal de mer. Le mal de mer est le plus grand des démocrates; il efface toutes les distances, il attiédit toutes les vanités humaines. Le grand seigneur qui se sent pris par le mal de mer ne songe plus ni à ses titres ni à ses châteaux. 11 se couche sur le pont, à côté du pauvre ouvrier, comme à côté d'un camarade, et la grande dame oublie son aristocratie à chaque vague qui vient heurter le navire. Mais les propriétaires du bateau aiment le mal de mer; ils comptent sur lui , et il est juste de dire que le mal de mer ne les trompe pas. Quand on vient de Kiel à Copenhague, bon gré mal gré, il faut payer son dîner d'avance. C'est de la part de ceux qui ont imaginé ce surcroît d'addition un acte de haute prudence. Le dîner est servi quand on arrive au Kiôge, c'est-à-dire à l'endroit où le vont a le plus de prise , où la mer est le plus orageuse. Les passagers alors font une horrible grimace quand on leur montre une assiette; le beefsleak se promène sur une table comme un conquérant, sans rencontrer persoime qui lui réponde , et les schellings des voyageurs entrent joyeusement dans la caisse de l'administration. Les directeurs du bateau ont encore une autre invention non moins ingénieuse, c'est de ne mettre le soir dans le lit des pauvres passagers qu'une couverture en laine et un seul drap. On travaille la moitié de la nuit à s'envelopper dans ce drap, dont les deux bouts ont juré de ne jamais se rejoindre, et l'autre moitié à relever
la couverture que rien ne relient et qui glisse sans cesse sur le parquet. A la fin, comme le drap refuse obstinément de s'élargir, et comme la couverture a une anlipalhie prononcée pour les couchettes de l'adiuinistralioii , dès que le premier rayon du •malin paraît à travers les vitraux, chacun se lève en bénissant le ciel de n'avoir qu'une nuit à passer dans cette retraite de douleur.
Heureusement qu'au sortir de là on se retrouve en plein air, en face d'une nature poétique, car la nature n'a point fait de pacte avec les négocians (le Copenhague pour mesurer au voyageur chatiue jouissance au prix de quelques schellings. Au lever du soleil, le bateau double la pointe de Falster, on passe entre la Séeland et les petites lies épai-ses de côté et d'autre, pauvres îles élevées a fleur d'eau, couvertes d'un peu d'herbe et de quelques cabanes. Le paysan qui les habite est là comme dans une bar([ue. Les flots emportés par le vent jaillissent juscpie sur sa cabane. La mer gronde le jour près de la table où il s'assied avec sa famille, la nuit sous son chevet. La mer est son élément, sa joie et sa douleur, son monde immense et sa barrière. C'est là que ses enfans courent dès quils grandissent, comme l'alouette dans les champs, comme le pluvier sur la grève. C'est là qu'il s'en va chaque jour jeter ses filets, chercher sa moisson. Quelquefois elle l'appelle en riant sur ses vagues limpides; elle s'assouplit sous la rame (jui la traverse, et le ciel n'est pas plus pur que cette grande plaine où tout orage a cessé, et le murmure du vent dans la forêt n'est pas plus doux que celui de ces vagues qui se courbent autour de la bai-que aventureuse, et fuient eu laissant deriière elles uu long
sillon d'écume pareil à un ruban d'argent. C'est alors que l'esprit des eaux chante dans sa grotte ; c'est alors que le Meermaid monte à la surface des flots avec sa lyre d'or et appelle les voyageurs. Puis tout à coup cette mer si calme s'irrite, gronde et mugit autour de l'Ile isolée, et l'enchaîne entre ses vagues comme une amante jalouse. Alors le pêcheur rentre chez lui et attend que la tempête soit passée. Il connaît les caprices de cette mer inquiète. Il l'aime dans son repos, il l'aime dans ses colères. Tandis que je regardais ces pauvres retraites, jetées si loin du monde où nous vivons , j'entendis un homme s'écrier à côté de moi : Oh ! heureux ceux qui sont là tout seuls, sous ces toits de gazon, entre le ciel et l'eau ! Il était jeune et déjà vieux. Peut-être avait-il raison.
Le peuple dit que quelques-unes de ces îles ont été faites par les enchanteurs, qui voulaient s'en aller plus facilement d'un lieu à l'autre, et qui cla- Llissaient ainsi des stations sur leur route. Dans certains endroits, elles sont si rapprochées l'une de l'autre , que la mer alors ne ressemble plus à la mer, mais à un grand fleuve comme le Rhin et l'Escaut. De chaque côté on aperçoit le rivage, on peut compter les maisons qui y sont bâties, et le dimanche , quand le bateau passe en face de Falster, on entend le son des cloches , on peut répondre aux chants religieux qui se chantent dans l'église. Un peu plus loin, les habitans du pays vous conduisent sur le devant du navire , et vous montrent avec orgueil une grande masse de roc, toute blanche, taillée à pic, surmontée de quelques flèches aiguës et couronnée d'arbustes. Mais voyez : ce que le géologue appelle la pierre cal-
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calre, ce n'est pas de la pierre calcaire, et ce qui s'élève au haut de celte montagne sous la forme d'un massif d'arbres, ce n'est pas un massif d'arbres. Il y a là une jeune fée très-belle qui règne sur les eaux et sur l'ile. Ce roc nu, c'est sa robe blanche qui tombe à longs replis dans les vagues et se diapré aux rayons du soleil; celte pyramide aiguë qui le surmonte, c'est son sceptre, et ces rameaux de chêne , c'est sa couronne. Elle est assise au haut du pic qu'on appelle le Dronnings Siol (le Siège de la Reine). De là elle veille sur son empire , elle protège la barque du pêcheur et le navire du marchand. Souvent la nuit on a entendu sur cette côte des voix harmonieuses , des voix étranges , qui ne ressemblent pas à celles qu'on entend dans le monde. Ce sont les jeunes fées qui chantent et dansent autour de leur reine, et la reine est là qui les regarde et leur sourit. Oh! le peuple est le plus grand de tous les poètes. Là où la science analyse et discute, il invente, il donne la vie à la nature inanimée, il divinise les êtres que le physicien regarde comme une matière brute. 11 passe le long d'un lac, et il y voit des esprits; il passe au pied d'un roc de craie, et il y voit une reine, et il l'appelle le Mônsklini (le Hocher de la Jeune Fille).
Au >Ionsklint , la mer reprend son large espace. La côle dcKioge semble fuir en arrière pour faire place à tous les bàlimens qui se croisent sans cesse sur ses bords. D'ici à Copenhague la mer est couverte de navires, les uns fuyant avec le vent qui enfle leurs voiles, les autres sillonnant la vague rebelle qui lutte contre eux. Quelquefois on en aperçoit plusieurs réunis ensemble, et de loin, avec leur voile blanche, on les prendrait pour des cy>
gnes qui se bercent paresseusement sur l'eau. Si le capitaine du bciteau à vapeur est fier, c'est quand il passe en droite ligne au milieu de tous ces navires fatigués par le vent et obligés de louvoyer ; c'est quand il laisse, en quelques minutes, bien loin de lui , et la goélette renommée pour sa vitesse, et le brick aux flancs évasés, et la frégate avec ses mâts superbes et son armée de matelots. Bientôt on approche de terre , on voit à droite la côte de Suède et la pointe des clochers de Lund; à gauche la côte danoise, la forteresse qui défend la capitale, et la rade remplie de vaisseaux. A midi, le matelot s'est incliné devant le Mônsklint. Adeux heiu-es , il amarre le bateau dans le port de Copenhague.
Toutes ces côtes de la mer Baltique sont peuplées de traditions, les unes empreintes d'un vrai sentiment religieux, les autres portant encore le caractère du paganisme; celles-ci simples et touchantes comme une élégie, celles-là parées et embellies comme un conte de fées. Le marin esr crédule et superstitieux; la vie aventureuse à laquelle il se voue , les vicissitudes qu'il doit subir, les dangers qu'il traverse, entretiennent dans son esprit l'amour du merveilleux. Souvent la tempête le surprend tout à coup au milieu de ses plus belles espérances, et comme la science ne lui donne sui ces variations d'atmosphère aucune solution, il attribue ce qui lui arrive d'étrange à d'étranges influences. 11 croit aux mauvais génies, aux jours sinistres, à la fatalité et aux expiations dans ce monde. Dans les îles du Nord, ces traditions se conservent par l'isolement des individus. Elles prennent racine sur le sol; elles se transmec-
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tent d'une génération à l'antre. Le marin les apprend dans son enfance, il les raconte dans ses voyages, et il les rapporte, après de longues années, toutes vivantes au foyer de famille. Dans ces îles, comme dans les contrées septentrionales de rAllemagne, chacun sait l'histoire des elfes et des géans, des épécs magiques et des trésors gardés par des dragons. Il y a là des hommes de mer qui ont la barbe verte, les cheveux tombant sur les épaules comme des tiges de nénufar, et qui chantent le soir au bord des vagues poui' appeler la jeune lille et la conduire dans leur grotte de cristal. Il y a des sorciers qui, par la force des enchuhtenîens, attirent la tempête, soulèvent les flots et font chavirer la barque du pêcheur. Il y a, comme dans la plupart des contrées montagneuses de l'Eu rope, des chasseurs condamnés, pour leurs méfaits, à courir éternellement à travers les marais et les taillis. Les habitans du Sternskîint entendent souvent le soir les aboiemens des chiens de Gronjoite. Ils voient passer dans la vallée le Gronjelte, la pique à la main, et ils déposent devant leur porte un peu d'avoine pour son cheval, afin que, dans ses courses, il ne foule pas aux pieds leur moisson. Là aussi on croit qu'il y a un roi des elfes qui règne à la fois sur l'Ile de Stern, sur celle de Mo et sur celle de Rùgen. lia un char attelé de quatre étalons noirs. Il s'en va d'une île.à l'autre, en traversant les airs, et alors on distingue très-bien le hennissement de ses chevaux, et la mer est toute noire. Ce roi a une grande armée à ses ordres, et ses soldats ne sont autre chose que les grands chênes qui parsèment l'île. Le jour, ils sont condamnés à vivre sous une écorce d'arbre; mais la nuit, ils re-
prennent leur casque et leur épée, et se promènent fièrement au clair de la lune. Dans les temps de guerre, le roi les rassemble autour de lui. On les voit errer au-dessus delà côte, et alors malheur à celui qui tenterait d'envahir le pays!
Quelques autres traditions sont d'une nature toute religieuse. C'est laloi de charité, c'estle dogme d'expiation, c'est le mysticisme du moyen âge cachés sons une fiction, revêtus d'un symbole. Le nom de Maribo signifie demeure de Marie. La Vierge annonça par une lumière céleste qu'elle avait choisi cette île pour y habiter, et on lui bâtit une église. L'île du Prêtre rappelle une légende de saint. Il y avait là un prêtre nommé Anders qui était vénéré de tout le monde pour ses vertus. 11 était fort pauvre, il ne possédait qu'un denier. Mais quand il av;ut besoin de quelque chose, il envoyait son denier au marchand ou au laboureur, et toujours on le lui rapportait dévotement en y joignant ce qu'il désirait. L'île a gardé le nom d'île du Prêtre; mais le merveilleux denier est perdu.
Sur une autre côte de la mer Baltique , une église profanée par des impies s'est abîmée dans l'eau. La nuit , on entend les malheureux chanter avec des sanglots les psaumes de la pénitence, et quand la mer est calme , on voit à travers les vagues briller les cierges qu'ils allument devant l'autel. Pour leurs péchés, ils sont condamnés à pleurer et à rester dans cette église jusqu'au jugementdernier.
Près du même rivage, plusieurs fois dans des heures de tempête , a la lueur des éclairs qui sillonnent le ciel, les matelots ont aperçu un vaisseau d'une forme étrange, un vaisseau dont on ne reconnaît plus ni la couleur ni le pavillon. Le capi-
taine qui le commandait et ses matelots ont un jour commis une faute grave, et ils doivent errer sur les vagues, sans trêve et sans repos, jusqu'à la fin du monde. Quand ces pauvres Ahasvérus du monde maritime distinguent de loin un autre navire, ils lui envoient des lettres pour leurs pareng et leurs amis. Mais ces lettres sont adressées à des personnes qui n'existent plus depuis des siècles, et dans des rues dont nul être vivant ne sait le nom.
A Falster, il y avait autrefois une femme fort riche qui n'avait point d'enfans. Elle voulut faire un pieux usage de sa fortune, et elle bâtit une église. L'édifice achevé, elle le trouva si bien, qu'elle se crut en droit de demander à Dieu une récompense. Elle le pria donc do la laisser vivre aussi longtemps que son église subsisterait. Son vœu fut exaucé. La mort passa devant sa porte sans entrer; la mort frappa autour d'elle voisins, parens, amis, et ne lui montra pas seulenîent le bout de sa iaux. Elle vécut au milieu de toutes les guerres, de toutes les postes , de tous les fléaux qui traversèrent le pays. Elle vécut si longtemps, qu'elle ne trouva plus un ami avec qui elle pût s'entretenir; elle parlait toujours d'une époque si ancienne, que personne ne la comprenait. Elle avait bien demandé une vie perpétuelle, mais elle avait oublié de demander aussi la jeunesse ; le ciel ne lui donna que juste ce qu'elle voulait avoir, et la pauvre femme vieillit; elle perdit ses forces, puis la vue , et l'ouïe et la parole. Alors elle se lit enfermer dans une caisse de chêne et porter dans l'église. Chaque année, à IS'ocl, elle recouvre pcndiuit une heure l'usage de ses sens, (>t chaque année, à cette heure-là, le prêtre s'ap-; proche d'elle pour prendre ses ordres. Lamalheu-
relise se lève à demi dans son cercueil et s'écrie : « Mon église siibsiste-t-elle encore? — Oui, répond le prêtre. — Hélas! dit-elle, plût à Dieu qu'elle lut anéantie! * Et elle s'alTaisse en poussant un profond soupir, et le coflVe de chêne se referme sur elle.
Voici une légende qui a été racontée par le poëtc Œhlenschlager. Ce n'est pas une légende, c'est un drame de la vie réelle. Un pauvre matelot a perdu son fils dans un naufrage, et la douleur l'a rendu fou. Chaque jour il monte sur sa barque et s'en va on pleine mer; là il frappe à grands coups sur un tambour, et il appelle son fils à haute voix : € Viens, lui dit-il, viens! sors de la retraite! nage jusqu'ici! je te placerai à côté de moi dans mou bateau; et si lu es mort, je le donnerai une tombe dans le cimetière, une tombe entre des Heurs et des arbustes; tu dormiras mieux là que dans les vagues. >
Mais le malheureux appelle en vain et regarde eu vain. Quand la nuit descend , il s'en retourne en disant : c J'irai demain plus loin , mon pauvre lils ne m'a pas entendu. »
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A EDGAR QUINET
11 y a chaque semaine , dans la vie des liabitans de la petite ville de Riel , un jour qui fait époque. C'est le samedi. Ce jour-là , le bateau à vapeur arrive de Copenlias^ie à quatre heures du matin , et part à sept heures du soir. Ce jour-là, on voit dans les rues de la paisible cité des lii^ures que personne ne connaît, et l'on entend des idiomes que les plus intrépides philologues de l'université essaient en vain de comprendre. Ce jour -là, les femmes de la ProOsleij aiment a venir au marché, car elles remportent des nouvelles a leurs voisines. Quant aux bourgeois de Riel, ils se lèvent deux heures plus tôt que de coutume, et n'ont pas un moment à perdre. Dès le matin , l'aubeigiste de la Ville (le flanilionrc) revêt sa plus belle i-edingote, et sa femme prépare un énoinic rôti de veau. Lo professeur, enfermé dans sa robe de chambre, attend d'un air grave les lettres de recommandation et les visitcîs qui ne mancjuent pas de lui arriver par chacjue bateau; le marchand regarde par la fenêtre et niaudit le sort (jui , |)endanl de telles solennités, l'atlaclie impitoyablement à son comptoir. Lerédaclciir delà Woclicnùlait emploie l'esprit de deux collaborateurs à écrire distinctement les noms de ceux qui débarquent, de ceux (jui s'en
Holberg, le poëte danois, rapporte dans sa biographie qu'une femme, en France, lui disait trèssérieusement : ï llya sans doute plusieurs milliers de lieues d'ici jusque dans votre pays. Pour y aller, ne passe-t-on pas par la Turquie? i Dernièrement, j'ai entendu raconter plusieurs anecdotes dignes d'être mises à côté de celle-là. « Comment, disait un jeune Parisien au comte V...., vous êtes Norvé-. gien , et vous portez un habit comme nous , un chapeau comme nous, et vous allez , et vous venez ,' et vous parlez comme nous! En vérité, je ne l'au rais jamais cru. j — i De quel pays êtes-vous ? demandait un honnête bourgeois de la rue Saint-IIonoré à un voyageur du Nord. — De la Suède. — Ah ! oui, de la Suisse, de Genève peut-être? — Non, de la Suède , vous dis-je. — Eh bien! sans doute; vous ne prononcez pas ce mot-là comme nous, mais c'est égal. Je connais parfaitement la Suisse. Un de mes oncles a voyagé dans ce pays-là. »
Grâce à cette science géographique, quand j'arrivai pour la première fois dans le Nord, j'étais peu préparé , je l'avoue, à l'aspect de ses magnifiques paysages , et quand j'entrai à Copenhague , je fus irès-surpris de voir, sur les bords de la mer Baltique, une ville de cent mille âmes, élégante, animée, et dotée d'excellentes institutions.
Les historiens ne peuvent indiquer au juste l'origine de cette cité. On sait seulement qu'au xi^ siècle ce n'était encore qu'un très-humble village de pécheurs. Un siècle plus tard, le roi Valdemar le donna à Absalon , qui y fit bâtir une forteresse pour protéger la côte contre les invasions des pirates, et en mourant légua son œuvre à l'évêché de Roeskilde. Peu à peu le village grandit, sa situation favorable
y attira des marchands (1) , sa forteresse protégea les expéditions maritimes. A côté des cabanes de pêcheurs , on vit s'élever des maisons spacieuses, et des navires chargés de produits étrangers entrèrent dans le port avec les pauvres barques chargées de filets. Les rois de Danemark, qui habitaient alors aux environs de Roeskilde, commencèrent à tourner les yeux de ce côté , et comprirent qu'ils seraient mieux là qu'à Leire. Mais plus la cité naissante prenait de développement, plus le chapitre métropolitain de Séeland tenait à la conserver. L'acte primitif qui la lui concédait était en trèsbonne forme ; le pape lui-même l'avait sanctionné. Le moyen, dans ce temps, d'oser rompre im contrat visé par le pape? Les rois de Danemark n'eurent pas ce courage, mais ils en vinrent aux négociations. Ils offrirent en échange de Copenhague de l'argent et des terres. Le marché était accepté pour la durée d'un règne , puis au règne suivant l'évèque de Roeskilde reparaissait avec son acte de donation d'une main , sa bulle de l'autre , et il fallait de nouveau négocier et payer. En 1443, Christophe de Bavière établit définitivement sa résidence à Copenhague. On eût pu croire alors que la ville appartenait à la royauté; mais quand Chrétien L'r monta sur le trône, il subit encore les réclamations des chanoines de Roeskilde, et n'cblint la paix qu'en leur cédant l'île de Mo.
L'histoire de Copenhague, comme ville capitale, ne date donc que du xv^ siècle; comme ville littéraire, elle ne remonte pas plus haut. En 1479, elle est dotée d'une université; en 1493, un Allemand y
(1) De là vient ?on nom «le Iviccbcnhayn (port marGhand). I. 9
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apporte l'imprimerie. Ce n'était encore, à cette époque, qu'une cité irrégulière, mai coupée et grossièrement bûtie. Chrétien IV se plut à l'embellir : il élargit les rues, ouvrit des canaux et construisit des ponts. Il bâtit l'Hôtel de Ville, la Bourse, dont la tour est formée par qiiatre dragons qui entrelacent leurs queues dans l'air, et le château deRosenborg, charmante fantaisie de prince, joyau gothique qui renferme aujourd'hui les anciens joyaux de la couronne , le trune et les plateaux en argent massif, les magnifiques véneries de Venise, les bijoux en or et en diamans , restes d'une opulence royale qui n'est plus et qui ne renaîtra plus.
Deux événemens désastreux servirent encore à embellir Copenhague. En 1728, un incendie consuma seize cent quarante maisons ; en 1794 , un autre incendie réduisit en cendres un quart de la ville. Les quartiers ravagés furent rebâtis avec plus d'élégance , les maisons en bois remplacées par des maisons en pierre, les rues élargies et alignées. Aujourd'hui on ne voit plus à Copenhague que deux genres d'architecture : l'un demi-gothique et demi-renaissance, façades à pignon, fenêtres arrondies, porte enjolivée, assez semblable à la plupart des anciennes constructions d'Ausgbourg; l'autre tout récent, simple, régulier, confortable. Les maisons en général sont hautes cl solidement bâties. Je leur voudrais seulement un étage de moins, l'étage souterrain , dont la porte s'ouvre au bord du trottoir comme une trappe perfide sous les pieds des passans. Mais c'est là que les bons bourgeois vont le soir savourer l'arôme des vins de France et le parfum des saucissons de Lubeck. L'enseigne est placée là juste à la liauicur du rayon visuel.
Impossible do passer sans ctro frappe de l'aspect de ces joyeuses figures de vendangeurs peints sur un fond rose et chargés de grappes de raisin plus grosses sans doute que celles de la terre promise. Rien qu'en jetant les yeux sur ces figures ensorcelées , l'àme du buveur se dilate dans les pressentimens d'une joie surnaturelle. S'il regarde un peu plus bas » il aperçoit derrière les vitres du comptoir les bouteilles étincelantes , les coupes roses de la Bohême, les coupes vertes des bords du Rhin, et les larges verres évasés qui semblent l'appeler. Il n'a que trois ou quatre marches à descendre, et le voilà dans une retraite de bénédiction, dérobé aux regards des envieux , aux vains bruits de la rue, aux distractions du monde, ne voyant autour de lui que ces riches rayons de bouteilles, plus poétiques mille fois et plus savans que les rayons d'une bibliothèque. Il s'assied sur un large canapé, auprès d'un poêle en fonte dont la chaleur le réconforte ; il allume sa pipe , s'enveloppe d'un nuage de fumée , et oublie le poids des affaires, le chiflre des impôts. Quel est l'édile audacieux qui oserait porter atteinte à une telle béatitude, faire fermer pour cause de sécurité publique l'entrée de ces douces cellides, et placer le comptoir du marchand de vin au niveau des autres? Non, à Leipzig, à Hambourg, à Copenhague, dans toutes ces vdles privilégiées où le bourgeois a connu les charmes de la kellcr, le règne de la police ne commence qu'à la surface du pavé, le monde souterrain appartient aux buveurs. Que les passans se cassent une jambe en glissant sur les bords du caveau , peu importe ; mais que les dignes enfans de Silène vivent en paix dans leur empire : la loi le veut.
II y a pour le pauvre piéton, à qui la fortune ne permet pas de goûter les jouissanres aristocratiques du coupé, un autre inconvénient dans les rues de Copenhague : c'est le pavé. Quand je dis le pavé, c'est que le dictionnaire ne me fournit pas un autre mot qui me sauve de la périphrase. C'est plutôt un assemblage de cailloux aigus, brisés, disjoints, qui nécessite l'emploi d'une botte large, d'une semelle souple et d'une adresse d'équilibriste. La nouvelle Place Royale, que l'on regarde comme une des plus grandes places de l'Europe , est surtout quelque chose de formidable. En hiver, quand elle est inondée d'eau ou couverte de verglas, quaijd la lune n'ajoute pas quelque bienfaisante clarté aux pâles réverbères qui l'entourent, la traverser, c'est entreprendre, en quelque sorte, un voyage de découverte. On ne se figure pas tout ce qu'il y a là d'endroits perfides, de ravins inattendus et de bords escarpés. Les habitans de Copenhague l'appellent la Suisse danoise. Le malheur de cette pauvre place ne provient, du reste, que du grand intérêt qu'elle a excité. Ceci ressemble à im paradoxe; c'est pourtant un fait avéré. Les magistrats de la ville ont eu un jour l'idée de l'aplaliir. Là-dessus est arrivée l'académie des arts, tout inquiète de savoir ce que deviendrait , dans cette œuvre civique, une méchante statue de Chrétien V, habillé en empereur romain, et entouré de quatre malheureuses figures allégoriques qui font pitié. Puis est venu le corps du génie , sans lequel , en Danemark comme en France, rien ne peut plus se faire dans aucune ville et dans aucune bourgade. Les trois pouvoirs entrèrent en conférence , tous ttrois avec leur thème fait d'avance et leurs pré-
tentions. On discuta, on discuta; et comme les discussions ne pouvaient rien concilier, les trois partis abandonnèrent le champ de bataille, et la Place Royale resta dans son état d'inlirmité. Dernièrement un des journaux de Copenhague a essaye d'éveiller quelque sympathie envers elle, ou plutôt envers ceux qui sont condamnés à la traverser. En attendant que ces vœux soient accomplis , il serait à souhaiter qu'un ingénieur habile fit la topographie de cette place , en indiquât soigneusement les écueils, les îlots et les bas-fonds : il rendrait par là un grand service aux voyageurs.
Cette place sert de point de jonction aux deux principaux qiiartiers de la ville. D'un côté sont les rues élégantes nouvellemenl construites, les hôtels des diplomates et de l'aristocratie, l'enceinte d'Amalieborgavec ses quatre palais, le port et la mer; de l'autre côté sont les marchands et les ouvriers, les bourgeois et les hommes d'affaires , la Bourse, dont les arcades renferment toute une compagnie de brocanteurs, et plus loin l'université, retirée à l'écart des rumeurs du commerce comme un cloître, et bâtie au bord de la plaine comme une ruche d'abeilles. Dans cet espace, dont nous ne faisons en quelque sorte qu'indiquer les contours, on rencontre plusieurs monumens remarquables. Ainsi, par exemple, l'église cathédrale^ qui possède aujourd'hui l'une des plus belles œuvres de Thorvaldsen, le Christ cl les douze Apôircs; la tour de Chrétien IV, au sommet de laquelle on j^eut monter en voiture, et le vaste château de Chrisiianborg, que les Danois ne peuvent voir sans un douloureux souvenir. Sur le sol qu'il occupe s'élevait autrefois la forteresse construite par Absalon,
Chrétien ÏII l'agrandit , Frédéric IV la fit rebâtir presqu'en entier; Chrétien VI renversa cet édifice de fond en comble , acheta les maisons qui l'entouraient, les démolit, et commença avec une sorte d'ardeur fiévreuse cette construction démesurée. Pour consolider le sol qui devait la porter , on y enfonça dix mille poutres de vingt, trente et quarante pieds de longueur. Pour le déblayer, il fallut mettre en réquisition toutes les charrettes de la ville et de la banlieue. Deux mille ouvriers travaillèrent chaque jour pendant six ans à ce château. Il subsista un demi-siècle, et fut dévoré en une nuit par les flammes. Le dernier roi de Danemark a eu le courage de le faire rebâtir dans les mêmes proportions , et ne Ta jamais occupé. Au nombre des édifices dont s'enorgueillit Copenhague, je ne dois pas oublier de citer le théâtre. C'est un bâtiment d'un extérieur fort modeste, mais assez bien distribué et parfaitement décoré. On y joue le drame, le vaudeville et l'opéra; on y joue tant de choses étrangères et étranges, qu'il perd peu à peu toute espèce de caractère national. De loin en loin les directeurs remettent à l'étude une comédie de Holberg, un drame d'OElilenschlâgcr, et, le reste du temps , la scène est abandonnée aux vaudevilles de M. Scribe, septenlrionalisés par M. Ileiberg, qui a la prétention de faire des œuvres patriotiques en taillant dans la défroque des comédies françaises ou allemandes.
Non loin de là est une maison à laquelle se rattache un souvenir d'amour. C'est celle de Dyvecke, cette pauvre iille d'un aubergiste de Hollande, qui devint la maîtresse adorée du roi. Chrétien II la rencontra dans un bal à Bergen, et la ramena à
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Copenhague. La jeune fille était une de ces bonnes et tendres natures de Madeleine dont l'ame s'ouvre faciiemenl aux douces émotions, et qui préfèrent au bonheur d'être grandes le bonheur d'aimer. ::lle accepta sans arrière-pensée l'amour de Chrélicn, oubliant sa royauté en voyant sa jeunesse, et son pouvoir suprême en écoutant ses sermens. lUais la mère de Dyvecke, la vieille Siegbrit, était l'.ne femme adroite et ambitieuse qui ne tarda pas a prendre un déplorable ascendant sur l'esprit du ioi, et le conduisit de la royauté à l'exil, et de l'exil à la prison. Dyvecke mourut à la fleur de l'âge , et Siegbrit conserva son empire. Personne n'a encore pu expliquer par quels moyens cette femme vieille, laide, disgracieuse et méchante maintint son pouvoir après la mort de sa fille. Mais le fait n'est que trop démontré par la douloureuse histoire de Chrétien. Siegbrit devint sa conseillère intime, son premier ministre , sa parole et sa loi. C'était elle qui présidait aux délibérations des ministres; c'était elle que l'on consultait dans toutes les grandes occasions. Pas une place importante ne se donnait sans qu'elle eût d'abord examiné les titres des candidats. Les employés subalternes tremblaient devant elle , et les grands fonctionnaires lui demandaient humblement ses ordres. On voyait, ditllvitfeld, les présidons de lajustice, les chefs des administrations se rassembler le matin, en hiver, devant la demeure de cette femme , et attendre, en grelottant à sa porte, qu'elle fût éveillée et qu'elle daignât les recevoir. Le peuple avait^ pour elle un sentiment d'horreur qu'il manifesta plusieurs fois d'une manière assez énergique. Mais rien ne pouvait dessiller les yeux du roi. Quand
ses sujets se révoltèrent contre lui , quand il se vit forcé de quitter son royaume , il entassa dans des caisses et embarqua sur ses navires tout ce qu'il possédait de plus précieux. L'une de ces caisses renfermait Siegbrit. Il avait fallu la clouer entre les planches pour la dérober aux fureurs de la populace. A quelque distance de la côte , on la tira de son cercueil. Chrétien était debout à l'arrière de son vaisseau , regardant avec douleur le rivage danois, qui peu à peu s'effaçait dans le lointain, et se disant peut-être comme Rodrigue : Hier j'étais roi d'un beau royaume , et aujourd'hui je ne suis plus rien. Siegbrit s'approcha de lui, et s'écria en riant d'un rire diabolique : Allons, n'allez-vous pas pleurer comme un enfant parce qu'une méchante troupe de révoltés vous a chassé de votre palais? Eh bien! si vous ne redevenez pas roi de Danemark , vous pouvez être encore bourgmestre d'Amsterdam. — Le malheureux Chrétien ne devint ni souverain de Danemark ni bourgmestre d'Amsterdam : il mourut en prison. Il avait été roi des trois contrées Scandinaves. Son règne n'a laissé qu'un roman scandaleux dans les annales de la Norvège, une page ensanglantée dans l'histoire de Suède , et une page honteuse dans celle de Danemark. Le château où Siegbrit s'installa auprès de lui comme une reine n'existe plus , et la maison où il allait voir sa jolie Dyvecke est occupée aujourd'hui par un changeur juif.
Près de cette maison commence YOestcrgnile, la rue Vivienne, le bazar, la merveille de Copenhague. C'est là que la mode pai-isienne, cette folle déesse qui fait le tour du monde encore plus vite que la liberté, s'assied sur une corbeille de fleurs arti-
ficielles. Là sont étalés les chapeaux que le bateau à vapeur de Kiel apporte en même temps que les lettres et les gazettes. T.à sont les soieries de Lyon, les toiles peintes de Mulhouse, et ces mille objets de fantaisie destinés à parer l'étagère d'un salon, à amuser les loisirs d'une femme. Car il est bien convenu depuis longtemps , en Danemark comme en Suède, en Russie, que les femmes du monde abdiqueront dans leur toilette tout ce que les bonnes vieilles gens ont encore coutume d'appeler esprit de nationalité , pour se soumettre à notre goût et adopter notre industrie. L'Oestergade est le riche musée où les belles dames de Copeidiague viennent étudier les effets de lumière sur les nuances d'une nouvelle étoife et les plis d'une nouvelle robe. C'est l'académie savante où le marchand , debout devant son comptoir, rapporte à un gracieux auditoire les leçons qu'il a apprises dans son dernier voyage en France , et démontre par des argumens infaillibles la théorie des couleurs, l'esthétiquo de la toilette, et la plastique de la draperie. L'Oestergade enfin est le paradis terrestre que les jeunes filles nomment avec amour dans leurs causeries du soir, et entrevoient dans leurs rêves. Heureuses celles qui peuvent en contempler de prc's les merveilleuses richesses, celles que l'implacable misère , avec son teint hâlé et son glaive couvert de rouille , n'a pas encore bannies de cet Eden, et qui, en traversant la ville, ne sont pas obligées de baisser les yeux à la vue de ces créations du génie parisien et de prendre une autre route !
Au sortir de ce domaine du bien et du mal, on entre dans le domaine de la librairie , dans le
royaume de la science. Le temps n'est plus où les rois de Danemark étendaient leur domination jusqu'aux rives de la mer Glaciale et jusqu'aux limites de la Prusse. Mais Copenhague est toujours la capitale scientifique du Nord. Sa position géographique lui indique sa mission : elle est placée sur les bords de la mer Baltique comme pour recevoir toutes les nouvelles du midi de l'Europe et les répandre dans les contrées septentrionales. Aussi voyez les Annales scientifiques et littéraires de la Scandinavie : c'est Copenhague qui en a rempli les plus belles pages; c'est Copenhague qui, à toutes les époques , a donné l'impulsion. Ici furent établies les premières écoles et les premières imprimeries ; ici l'on reconnaît les premières traces d'un développement littéraire et les premières études sérieuses de l'histoire. La Suède a eu aussi des noms éclatans, mais elle est venue plus tard, et les deux universités de Lund et d'Upsal et l'université de Christiania seront toujours, par l'exiguïté de leurs ressources et leur situation, inférieures à celle de Copenhague ; cette ville renferme les plus beaux et les plus riches établissemens scientifiques , musée d'histoire naturelle , musée d'ethnographie, musée d'antiquités nationales, et trois grandes bibliothèques.
Le goût de la lecture est ici généralement répandu. Pour la classe marchande comme pour la classe universitaire, c'est plus qu'une distraction, c'est un besoin. <
Il n'y a pas un pays où il y ait plus d'écoles et des écoles mieux administrées qu'en Danemark. L'instruction du peuple n'est pas seulement encouragée par les ministres, elle est prescrite par les
lois. Si le fils d'un paysan ne savait pas lire, il ne pourrait être confirmé, et s'il n'était pas confirmé, il n'aurait pas un droit civil, pas même le droit de se marier. Les plus pauvres liabitans des campagnes possèdent donc au moins les premiers élémens de l'instruction; ceux des villes vont beaucoup plus loin. Si un père ne peut assurer de dot à sa lille, il emploie tous ses moyens à lui donner une éducation complète. Il n'est pas rare de trouver dans la maison d'un fonctionnaire qui n'a que de trèsmodiques appointemens, des jeunes filles douées d'un talent n;usical remarquable, et tout cela sans prétention et sans pédanterie. Il y a beaucoup de femmes à Copenhague capables d'analyser d'un bout à l'autre les œuvres de Goethe, de Byron, de Racine; mais une sage réserve les maintient dans les régions aimables du savoir, et les empêche de tomber dans le ridicule du bas-bleu.
A ces qualités de l'esprit se joignent celles du cœur, la confiance dans les relations, l'hospitalité envers les étrangers, ces douces vertus des populations du IS'ord qui rendent à tout jamais lespauvres contrées boréales chères à celui qui a eu le bonheur de les connaître. Les femmes ont, il est vrai, abdiqué l'antique costume de leurs mères pour adopter la robe et le chapeau parisiens, qui du reste parent élégamment leur fraîche beauté; mais elles ont conservé cette simplicité de mœurs et ces pieuses croyances dont pai-lent les vieilles chroniques. Dans cette grande ville de Copenhague, comjne dans les bonnes et honnêtes cités de la Saxe, l'intérieur de famille subsiste encore généralement dans toute sa pureté primitive. La vie est calme, retirée à l'écart sous le patronage des dieux du
i08 COPENHAGUE.
foyer, el s'cconle à petit bruit comme le sable de la clepsydre. Elle a pour chaque saison de l'année ses solennités régulières, pour chaque jour ses joies innocentes. L'été, c'est la promenade du dimanche au parc , l'excursion au bord d'un des beaux lacs de Sécland , et, pour les plus aisés, le séjour à la campagne entre les bois et les fleurs. L'hiver, c'est le bal d'une maison amie , le concert d'un artiste en renom, parfois le théâtre, et le plus souvent la soirée passée autour de la théière, célébrée par Cowper, avec de naïves causeries, avec un piano et des livres. Pour ceux à qui il i'aut chaque malin la terrible pâture de vingt journaux, l'énjotion des rivalités littéraires et le tumulte des lulles politiques, une telle existence doit paraître bien nvonotone. Mais beaucoup de ceux qui de loin la regardent avec dédain, s'ils pouvaient une lois la goûter, j'en suis sûr, s'y laisseraient prendre. Car il y a la une atmosphère bienfaisante , au nùlieu de laquelle on sent son âme se rafraîchir, un parfum de bonne conscience , qui retrempe la pensée, un repos qui peu à peu tempère les mouvemens tumultueux de l'esprit. Pour moi , je me rappelle encore... Mais que sert de vouloir ajouter I)ius d'images à ce tableau? Au moment où j'écris ces lignes, les graves discussions de la tribune retentissent déjà de tout côté, et mon idylle danoise reste étouffée sous les colonnes des premiers- Paris.
La soc!('lé de CopenliHgue se compose presque on entier de fonctionnaires, de professeurs et de négocians. I^ révolution de IGGO, en supprimant les privilèges de la noblesse, lui porta une atleinle morielle. Il n'y a plus en Danemark que très-peu
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fie familles nobles, et elles ne sont ni riches ni influentes. En 1809, elles perdirent encore nne parlie de leur prestige. Le Danemark était alors dans un état désastreux; le gouvernement sollicita un emprunt, et, pour l'obtenir plus facilement, mit aux enchères les titres que l'on n'acquérait autrefois que dans les hautes fonctions de l'État ou sur le champ de bataille. Pour un capital de 20,000 fr. à 5 p. 100 d'intérêt, il accordait la qualification de noble ; pour un capital de 52,000 fr. , celle de baron ; et pour un capital de 140,000 fr., celle de comte. Quatre bourgeois seulement voulurent être nobles, et deux devinrent barons. II fallait en vérité que les fortunes particulières fussent dans un état bien délabré ou bien précaire pour que cette curieuse ordonnance de 1809 n'inondût pas la ville et les campagnes de devises et d'armoiries; car l'on sait avec quelle ardeur ces bons Danois , ces descendans des fiers Vikinger, courent à la curée des signes honorifiques. Je crois qu'à cet égard ils l'emportent encore sur les Allemands, à qui la Providence, dans sa commisération, a donné une quantité de princes qui distribuent une quantité de titres. II n'y a pas un Danois (pielque peu lettré qui ne trouve qu'un habit est mal tourné et disgracieux s'il n'a le droit de déployer dans toute l'étendue de sa large boutonnière un ruban bicolore; pas un Danois qui ne se croie exposé aux fluxions, aux catarrhes, à toutes les dangereuses conséquences du froid et de Thumidité, si , comme préservatif, il ne peut mettre sur sa poitrine, au lieu de la cuirasse de fer de ses ancêtres, une tonne croix en or ou en argent. Enfin sa vie ne lui semblerait pas complété, son nom sonnerait mal
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à ses oreilles s'il ne pouvait y ajouter un titre, quelque petit qu'il soit, pourvu que le nom n'aille pas tout seul. Le gouvernement, dans sa sollicitude paternelle , a compris ce besoin national et s'est efforcé d'y satisfaire : 140 pages du calendrier de la cour, in-4o à deux colonnes , sont employées à relater les différens titres que des ordonnances, à tout jamais bénies, ont répandus dans de bienlieureuses familles. Il y a dans le royaume de Danemark 150 chambellans, 300 gentilshommes de la chambre, 18 conseillers de conférence intime, .32 conseillers de conférence ordinaire, 130 conseillers d'État réels [virkelicje elaats raadcr)} 89 conseillers honoraires , et un nombre indéterminé de conseillers de justice, de commerce, de chancellerie, etc. Dans cette généreuse distribution de titres, les marchands et les ouvriers euxmêmes n'ont pas été oubliés. Quelques centaines d'entre eux ont le droit de s'appeler marchands et ouvriers de la cour. On les distingue à la coquetterie de leur étalage, au luxe de leur enseigne, et, en vertu de leurs privilèges, ils sont exempts du service de la garde civique.
On se figurerait peut- cire qu'une telle quantité de titres doit produire entre ceux qui en sont décorés des conflits perpétuels d'amour-propre et soulever à chaque instant des questions de préséance, comme il en existait autrefois entre les gens de robe et les gens d'église, les vassaux et les suzerains. Mais point; et c'est ici surtout que j'admire la sagesse qui a présidé à cet ordre de choses. Tous les fonctionnaires , tous les hommes titrés et décorés sont divisés en neuf classes, et chaque classe subdivisée en dix ou douze catégo*
ries. D'abord vient le chevalier de l'Éléphant, ce noble et puissant personnage qui , de même que le chevalier du Séraphin en Suède et de l'Annonciade en Sardaigne , marche eu tête de tous les ordres de l'Etat, et prend même le pas sur le corps diplomatique; puis les grand'croix de Dannebrog, qui vont de pair avec les comtes du royaume; puis tous les employés civils et militaires, selon l'assimilation de leurs grades. L'évcque a le rang de baron; Vamtmand ou préfet, le rang de conseiller d'État; le professeur de l'université est classé comme un lieutenant-colonel, et uu docteur en théologie est au même niveau que le capitaine. Les premières classes ont leurs grandes entrées à la cour, et le conseiller d'État est admis à l'honneur de dîner à la table du roi.
Ce titre de conseiller n'impose aucun devoir et n'indique aucune position spéciale. On a vu de très-pacifiques habilans de la campagne élevés au rang de conseillers de guerre ; des poètes éniinens sont devenus conseillers de commerce. Thorvaldsen , le grand artiste , est conseiller de conférence, et l'un des critiques les plus actifs et les plus redoutés de Copenhague porte le titre de conseiller de justice. Cela ne ressemblc-t-il pas à une épigramme?
On monte en grade dans la hiérarchie des conseillers comme dans la hiérarchie militaire. Des femmes elles-mêmes partagent celle heureuse destinée. Les femmes portent le titre de leur mari, occupent le même rang que lui et jouissent des. mêmes prérogatives. Tant de bonheur ne peut être acquis sans quelque sacrifice. A chaque titre est attaché un impôt, et plus la qualiflcatiou honori-
il2 COPENHAGUE.
fique devient sonore , plus le tribut aupiente. La première classe des dignitaires paie , par an , 80 rixdalers ou 240 fr. ; la deuxième 70, la troisième 40, et cela va ainsi en diminuant jusqu'au très-humble titulaire de la neuvième classe , qui paie encore 6 écus. Ce tarif basé sur l'étendue d'une carte de visite, cette échelle de finances appliquée aux. gradations d'une hiérarchie purement nominale, cette taxe qui suit la vanité, me semblent, de la part du fisc , l'une des plus spirituelles inventions qui existent.
ÉTABLISSE3IEXS LITTERAIRES
A M. DE SALVANDY
• Depuis que nous avons commencé à sortir de nos frontières et à regarder autour de nous , nous n'avons encore appris à connaître que l'Angleterre et l'Allemagne; quand on fera un pas de plus , quand on viendra jusqu'en Danemark , on sera surpris de voir tout ce qu'il y a de trésors scientifiques amassés dans une ville à laquelle nous n'attribuons pas une grande influence, et d'hommes savans dispersés à travers un pays qu'un de nos journaux appelait encore dernièrement un pays presque barbare. Ici il y a de grandes bibliothèques et de riches musées; ici il y"a une vie d'études sérieuse et persévérante; ici on aime vraiment la science pour la science. Les professeurs qui s'y dévouent ne reçoivent qu'un mince salaire, et les hommes qui écrivent ne s'enrichissent guère par leurs travaux. En France, en Allemagne , en Angleterre, quand un poète s'abandonne à ses inspirations, quand un savant publie un livre, il s'adresse au monde entier. En peu de temps son livre est connu , traduit et répandu d'un bout de l'Europe à l'autre. En Danemark, ce livre est tiré à quelques centaines d'exemplaires, annoncé par quelques journaux; il va de Copenhague dans les provinces , et peut-être arrive-t-il trcs-
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lentement et très-difficilement en Norvège et en Suède. 3Iais le Holstein l'ignore; les universités allemandes ne s'en occupent pas, et la France n'en entend jamais parler. Si Oehlenschlager n'avait pas lui-même traduit ses œuvres en allemand, peutêtre ne connaîtrions -nous pas OEhlenschlager, l'un des plus grands poètes qui aient jamais existé. Nous ne connaissons pas Finn Magnussen, qui a écrit une mythologie pluséruditc et plus profonde que celle de Creuzer, ni OErsted, Schlegel, Rosenvinge , qui ont éclairci le labyrinthe de la légi^ lation du Nord. Nous ne connaissons pas Grundtvig, poète original, philosophe religieux , d'une nature parfois bizarre et confuse, mais grandiose comme celle de Gœrres. Nous ne connaissons pas Rask , cet homme qui avait saisi le génie de toutes les langues, ni Miiller qui s'avançait avec tant de sagacité dans l'étude des antiquités Scandinaves, ni plusieurs autres savans zélés, laborieux, comme AVerlaufF, Molbech, Engelstoft, Oersied le professeur de physique, qui ont consacré leur vie à des travaux utiles, et dont les œuvres n'ont pas traversé l'Elbe. Tous ces hommes-là ont écrit en danois, et les savans étrangers ne les ont pas lus, et le libraire ne leur a presque rien donné (1). Pourquoi tant d'cflorts, s'il n'y avait au fond de leur
(1) Les rédacteurs du journal littéraire qui porte le titre de Maaneds Tichkrift reçoivent 9 à 10 cous par feuille de 46 pages ( 25 à 28 francs). Les trois rédacteurs des Archives de Jurisprudence reçoivent 100 écus pour un volume de vingt feuilles. Le libraire donne à ces professeurs, pour un livre classique, 12 écus par feuille, et à un romancier aimé du public, 8 à 9 écus.
cœur un sentiment qui supplée à toute ambition littéraire, à tout intérêt matériel? Pourquoi tant d'études silencieuses, ignorées, s'ils n'aimaient réellement l'étude?
L'éducation des jeunes gens est longue et sérieuse. Aucun d'eux ne peut aspirer à un emploi s'il n'a subi divers examens. Il passe six ans au gymnase et quatre ans à l'université.
Le même roi qui établit sur le trône de Danemark la branche actuelle d'Oldenbourg , Chrétien 1er, fonda en 1479 l'université de Copenhague. Il lui fit donner des statuts par l'archevêque de Lund ; il lui accorda plusieurs privilèges et la dota de quelques terres. Mais il était peu riche. Quand sa fille se maria avec Jacques III d'Ecosse , il engagea, pour payer sa dot, les îles Orcades et Shetland, et jamais il n'a pu les recouvrer. L'université languit faute de secours. Pendant l'espace de soixante ans , elle eut si peu de vie , que son histoire à cette épo(|ue est à peine connue. Mais au commencement du xvic siècle, lorsque la réformation eut pénétré en Danemark, Chrétien III prit en pitié la pauvre école si longtemps oubliée. Il l'enrichit des biens enlevés au clergé, et lui donna, en 1539, un nouveau règlement. En 1788, Chrétien VII augmenta le nombre des professeurs , et remplaça les anciens statuts par une ordonnance qui subsiste encore aujourd'hui, sauf (luclqucs modifications.
Sept à huit cents éludians fréquentent annuellement l'université. Plus de deux cents jouissent d'un stipende fondé par des rois ou des particuliers.
Eu 1596, Frédéric II établit la communauté où cent étudians devaient être logés et nourris gratuitement. Il lui assigna un cloître à Copenhague,
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des biens en Séeland et à Falster, et des dîmes-
En 1623, Chrétien IV fonda pour cent étudians le collège de la Régence qui existe encore.
Plus tard, d'importantes modifications ont eu lieu dans ces institutions. Cent étudians logent encore à la Régence , mais on ne les nourrit plus : on leur paie une certaine somme. Il y a soixante stipendes à un écu par semaine , quarante à un écu et demi, trente à deux écus. L'élève peut solliciter le moindre de ces stipendes dès qu'il a passé son examen philosophique, et il obtient successivement les autres. Les fonds de la communauté sont employés à payer une partie de ces stipendes; et comme elle était trop riche , on a pris sur ses revenus pour subvenir aux besoins de l'université. Les revenus de l'université s'élèvent chaque année à 62,000 écus, ses dépenses à 72,000. La communauté comble le déficit.
Il y a, outre ces fondations royales, trois collèges établis par des particuliers, et où seize élèves sont logés et reçoivent par an une somme de 50 à 60 écus.
Holberg le poète a aussi fait un legs à l'université : il lui a donné une rente de 500 écus pour marier les filles de professeurs.
Tous les stipendes d'étudians sont accordés par le consistoire à la pluralité des voix, quand il a été bien constaté que l'élève n'a pas de fortune et qu'il a le goût du travail. Autrefois les bénéficiaires étaient obligés de soutenir de temps à autre des thèses latines, et, sous Frédéric II, ils devaient jouer les comédies de Térence (1). Maintenant ils
(1) En 1377, ils furent appelés à jouer au château pour le jour de le naissance de Chrétien IV.
sont seulement tenus d'assister avec exactitude aux cours et de remplir leur devoir.
Dès l'ordonnance de fondation de Chrétien 1er, les étudians ont été soumis à la juridiction universitaire. Cette juridiction est exercée parle consistoire, composé de seize professeurs ordinaires : trois de théologie, trois de médecine , trois de jurisprudence , sept de philosophie. Le plus jeune remplit les fonctions de secrétaire. Les professeurs de la faculté entrent dans le consistoire par droit d'ancienneté. Le recteur est choisi par les membres du consistoire, une année dans chacune des trois facultés, et deux années dans celle de philosophie.
Il y a douze professeurs extraordinaires : un de théologie, un de jurisprudence, un de médecine, neuf de philosophie , et trois professeurs de littérature française, anglaise, allemande. D'après l'assimilation de grade à laquelle tous les fonctionnaires de Danemark sont soumis, les professeurs ordinaires ont le rang de lieutenant-colonel , les professeurs extraordinaires le rang de major.
Leur traitement varie selon la faculté à laquelle ils appartiennent et leur rang d'ancienneté.
Chaque professeur fait un cours public gratuit etun cours particulier, pour lequel les élèves paient 4 écus par semestre ; mais ceux qui ne sont pas riches demandent à être exemptés de cette rétribution et l'obtiennent facilement.
Les biens de l'administration sont régis par un questeur, sous la surveillance de deux membres du consistoire, qui portent le titre d'inspe-cteurs.
L'administration de l'université , ainsi que celle des écoles, est conliée à une direction composée
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de trois membres , qui transmet ses rapports directement au roi.
En 1829, on a joint à l'université un établissement d'instruction pratique qui porte le titre à'instiiut polytechnique. Mais on se tromperait si, d'après le nom qui lui a été donné , on le rangeait à côté de notre École polytechnique. Il ressemble beaucoup plus à nos écoles d'arts et métiers. Le but des fondateurs est d'élever les jeunes gens dans la théorie et la pratique des sciences physiques et industrielles. Six professeurs et un chef d'atelier sont attachés à cet institut. Ils enseignent :
1» Les mathématiques, l'algèbre, la trigonométrie, la géométrie, le calcul intégral et le calcul dillérenliel ;
2" La chimie , et surtout la chimie pratique ;
3^ La physique : leçons sur la chaleur, l'électricité, le galvanisme, le magnétisme, la physique du globe;
40 La mécanique et la technologie ;
50 L'histoire naturelle, la minéralogie, la botanique, la zoologie;
Go Le dessin géométrique etle dessin de machines.
Les cours durent deux ans et sont publics. Mais les jeunes gens qui veulent être inscrits comme élèves , et suivre la carrière que cet établissement leur ouvre , doivent subir un examen sur l'histoire, sur la géographie, sur la géométrie et les logarithmes. Ils doivent aussi savoir assez bien le français et l'allemand pour pouvoir lire un livre écrit dans une de ces deux langues.
Cette institution doit beaucoup à l'esprit intelligent, au zèle éclairé de M. le professeur Oersted, qui en est le directeur, et, depuis sa fondation,
elle a déjà porté d'exccUens fruits.Vingt-deux jeunes gens y sont entrés comme élèves, et plus de deux cents personnes ont suivi assidûment les cours de physique.
Le malheur est qu'en sortant de là les élèves trouvent difficilement une occasion de mettre en pratique les connaissances qu'ils ont acquises. Il n'y a pas en Danemark de grandes fabriques où ils puissent être employés , et le gouvernement a peu de places à leur donner. Ils sont donc réduits, pour la plupart, à redescendre en quelque sorte au-dessous de l'éducation qu'ils ont reçue, à devenir, dans quelques médiocres manufactures, chefs d'atelier, s'ils n'aiment mieux s'expatrier. Cette perspective n'est pas fort encourageante.
L'université de Copenhague a été illustrée plusieurs fois par d'importans travaux, par des noms chers au Danemark. Les sciences naturelles y ont été cultivées de bonne heure et avec succès. L'histoire, et surtout l'histoire du Nord , y a trouvé d'éluquens interprètes. Ole Worm et Bartholin ont tous deux enseigné ici la médecine; liolberg y a donné des leçons de littérature, et, en 1574, Tycho-Brahé y a fait un cours sur la théorie des planètes. A deux lieues de Copenhague est l'ile de Ilveen, où l'illustre astronome avait construit son observatoire, sa forteresse d'Uranie {Uranicnborcj). 11 avait là une forge pour fabriquer ses instrumens, une papeterie et une imprimerie. Auprès de sa tour astronomique s'élevaient l'église de village et les maisons des paysans qui étaient venus s'abriter autour de la demeure du savant , comme des vassaux autour de leur seigneur. Tous les savans, tous les étrangers de distinction qui voyageaient eu Danemark, fai-
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salent un pèlerinage à Hveen, et s'enorgueillissaient d'avoir vu Tycho-Brahé dans son observatoire. Les inslrumens qu'il avait inventés, les constructions qu'il avait fait faire étaient, pour le temps où il vivait , de vrais prodiges. Il fallait que le peuple l'aimât beaucoup pour ne pas l'accuser de sorcellerie. Mais il avait des ennemis à la cour, et ces ennemis le perdirent. Un jour il fut obligé de quitter la solitude qu'il s'était choisie , la terre silencieuse où il avait passé tant de nuits consacrées à la science , tant d'heures de travail et de contemplation. Il fut obligé de quitter le sol du Danemark, où il était revenu avec amour, où il avait bâti l'édifice de sa gloire. Quand il s'en alla, il ne prononça point le mot d'hujraia pairia; il écrivit ces vers, que l'on ne saurait lire sans émotion ;
Dania, quid merui? quo le, mea patria, lœsi, Usqiie adcù ut rcbus sis minus œqua mcis (i)?
Et ceux-ci où respire une noble fierté :
Scilicct illud erat, libi quo nocuissc reprcndar , Quo niajus pcr me iiomen in orbe gerns.
Die, âge, quis pro te tôt tautaque feceratanlè. Ut veheret famam cuncta per astra tuam (i)?
Il mourut, comme on sait, en IGOl , à Prague,
(1) Danemarli , comment l'ai- je offonsd? D'où vient, ô ma pairie, que tu rendes si peu justice à mes œuvres?
(2) Mon crime c'est d'avoir agrandi ton nom. Dis quel homme a tant travaillé pour toi î Quel homme a jamais fait de si grandes choses pour répantlre ta gloire dans toutes les contrées ?
à la cour de l'empereur Rodolphe II, qui lui fit faire des funérailles dignes d'un roi. Avant de mourir, il avait travaillé pour l'avenir de la science; il avait pris pour disciple Jean Keppler.
Le peuple de Danemark a conservé dans ses traditions le souvenir de Ïycho-Brahc. On raconte qu'il était très-superstitieux. Il croyait qu'il y avait dans l'année trente-deux jours néfastes pendant lesquels il ne fallait rien entreprendre, si l'on ne voulait pas s'exposer à quelque catastrophe. On les appelle encore à Copenhague les jours de Tycho- Brahé. Un de ces jours-là, il s'était marié , lui , descendant d'une vieille et noble famille, avec la fille d'un paysan, et il avait été malheureux. Un de ces jours-là, il avait rencontré Parsbierg dans une noce à Wittemberg, et Parsbierg, d'un coup de sabre , lui trancha le bout du nez.
La maison de Tycho-Brahé est tombée en ruines ; sa forteresse d'Uranie s'est écroulée. Il ne reste de cet édifice scientifique que quelques pierres couvertes de mousse. La tour ronde de Copenhague, au haut de laquelle Pierre 1er monta, dit-on, en voiture, a servi d'observatoire dans le temps où l'on croyait (pie plus un observatoire était élevé, plus il était facile d'y faire des expériences. On a construit depuis un autre observatoire à Copenhague , qui est occupé par M. Olufssen , et un autre à Alloua, (pii est occupé par M, Schumacher.
La bibliolhéque de l'université fut fondée vers le milieu du xvi^ siècle. Un grand nombre de savans, de professeurs se plurent à l'enrichir. Un siècle après sa fondation, elle pouvait passer pour une des plus belles bibliothèques universitaires de l'Europe. L'incendie de 1728 l'anéantit en un jour. I. Il
Il fallut en créer une toute nouvelle. Mais plus la catastrophe était grande , et plus les Danois mirent de zèle à la réparer. La bibliothèque joignit en peu de temps plusieurs dotations importantes à celles qu'elle possédait déjà. Le roi vint à son secours, et Arne Magnussen lui légua l'inestimable trésor qu'il avait sauvé des flammes, c'est-à-dire deux mille manuscrits islandais, danois et suédois. Plus de deux mille autres étaient brûlés.
La bibliothèque possède aujourd'hui environ quatre-vingt mille volumes bien choisis et une précieuse collection de manuscrits. Les legs qui lui ont été faits sont malheureusement assujettis à diverses conditions. D'après les vœux des donataires, certaines collections particulières ne doivent être ni déplacées ni mêlées à d'autres collections, et certaines rentes ne peuvent être employées qu'à des achats prescrits d'avance. Ce sont autant d'obstacles pour le classement régulier des livres et les acquisitions que le temps, les progrès de la science, la direction nouvelle des études lui prescrivent. Mais elle est dirigée avec soin, avec habileté, et s'enrichit chaque année d'une manière notable.
La bibliothèque du roi est beaucoup plus importante. Elle renferme près de quatre cent mille volumes, plusieurs manuscrits islandais d'un trèsgrand prix, notamment les deux Edda, et vingt mille manuscrits orientaux que Kiebuhr, Rask et Fuglesang ont rappoi'tés de leurs voyages. Elle fut fondée par Frédéric 111, qui tiavailla sans cesse a l'agrandir. Mais elle doit plus encore à la générosité de quelques particuliers qu'à la munificence des rois. Thott, qui avait fornié une bibliothèque de cent vingt mille volumes , lui légua vingt millô
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volumes de paléotypes; Siihm lui légua, pour une rente annuelle de trois mille écus, sa bibliothèque, composée de cent mille volumes, et mourut un an après. Elle a recueilli en oui!*; les collections do plusieurs savans , tels que Pufï'eiidorf, Luxdorpli, Anker, Stampe. Elle était d'abord fermée au public ; mais, vers le milieu du xyiii» siècle, elle fut ouverte deux fois par semaine, et depuis 1793, elle est ouverte chaque jour pendant trois heures.
Le roi lui donne sur sa cassette 0,500 écus par an; le gouvernement environ 2,000 écus; 4,000 écus sont consacrés aux achats de livres, le reste aux appointemens des employés.
Il y a un premier bibliothécaire qui ne reçoit, comme je l'ai dit, que 800 écus; un second, qui est aussi professeur, en reçoit 900; un troisième, 1,100; un secrétaire, 400; un garçon de salle, 300; un copiste, 250. En tout , 3,750 écus { environ 10,500 francs).
Le bibliothécaire actuel est M. Werlauft, à qui l'on doit plusieurs publications d'ouvrages islandais, des dissertations sur les antiquités Scandinaves, et une excellente histoire de la bibliothèque.
Un de SCS prédécesseurs a été Schumacher, devenu célèbre sous le nom de Grinénfcld. Ce fut lui qui rédigea, en 16G9, l'acte mémorable qui consacrait le droit de succession dans la famille d'Oldenbourg , et enlevait par là aux nobles le privilège d'élire leur roi. Ce fut lui qui, sous le règne de deux souverains , gouverna les affaires de Danemark. Son élévation rapide et sa chute plus rapide encore en ont fait un de ces personnages singuliers qui apparaissent dans l'histoire comme une iiction.
11 naquit à Copenhague en 1635. Son père était marchand de vins. A l'âge de treize ans, il entra à l'université. A l'âge de quinze ans , il soutint une thèse que les savans admirèrent. L'évêque Brochniann , frappé de ses rares dispositions , le fit venir chez lui et le garda. Frédéric III , qui aimait la conversation des hommes instruits, allait souvent rendre visite à Brochmann et ne dédaignait pas de s'asseoir à sa table. Là, il vit le jeune étudiant ; il se plut à causer avec lui , et lui donna de l'argent pour voyager. Schumacher voyagea pendant sept années en Allemagne, en Hollande, en France, en Espagne, en Italie , en Angleterre, visitant partout les bibliothèques, les savans, les universités, s'arrêtant partout où il trouvait un nouveau sujet d'instruction, un nouveau lien scientifique. Il avait commencé par étudier la théologie et la médecine; il étudia ensuite la jurisprudence et la politique. Il revint à vingt-trois ans dans son pays , riche de science, plein d'ardeur et d'ambition. Son premier protecteur était mort, et .le roi était alors si occupé de ses guerres avec lu Suède, qu'il ne put arriver jusqu'à lui. Il entra comme secrétaire chez le conseiller intime Holger Vind. Un jour Vind le chargea de remettre une lettre importante au château. Schumacher, au lieu de la confier au gentilhomme de service, la porta directement au roi, et lui rappela qui il était. Le roi se souvint de lui avec plaisir, et, dans l'espace île quelques instans, Schumacher étala avec habileté tout qu'il avait vu et appris. La dépêche du conseiller intime était d'une nature grave, et Frédéric en paraissait embarrassé. Le futur ministre d'État s'offrit à y répondre, et revint une demi-
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heure après apportant un projet de lettre qui tranchait toutes les difficultés. Le roi le nomma secrétaire de chancellerie, puis il lui confia les archives, la bibliothèque. Là , il allait souvent le voir, et passait de longues heures à s'entretenir avec lui sur des questions de science et de politique. En 1668, il réleva au poste de secrétaire de cabinet, et en mourant il le recommanda à son successeur comme un homme digne d'occuper les plus hauts emplois. Sous le règne de Chrétien V, la faveur de Schumacher ne fit que s'accroître. Il devint en peu de temps ministre, et ministre tout-puissant. 11 fut nommé conseiller intime, chancelier, et chevalier de l'ordre de l'Éléphant. En 1672, il reçut des lettres de noblesse , et changea son nom bourgeois de Schumacher (qui signifie cordonnier), contre le nom de Griffenleld. 11 exerçait non-seulement une influence presque absolue dans son pays , mais il était aimé et considéré dans les autres cours. Hoffmann rapporte que Louis XIV dit au ministre de Danemark Meiercrone : « Je ne saurais m'empêcherde vous témoigner l'estime infinie que j'ai pour le mérite du chancelier de la coiu'onne de Danemark. Il est sans doute l'un des plus grands ministres du monde, s Griffenfeld avait auprès des puissances étrangères des émissaires particuliers qui le prévenaient de tout événement grave, et il pouvait par là prendre ses mesures d'avance. Un jour il dit au roi: « Il arrivera ici un envoyé d'Autriche qui est chargé de telle mission ; voici ce que vous lui répondrez. j> Les choses se passèrent comme il l'avait prévu, et l'envoyé disait en s'en allant : « Quel homme admirable que le roi de Danemark! Je lui apporte une dépêche qui me scm-
Liait devoir exiger de longues négociations , et dès qu'il l'a lue, il y répond sans hésiter. >
Que Gritlenfeld , ce fds d'un marchand de vins, devenu le favori du roi , eût des ennemis , c'est ce qu'il est facile de concevoir. Mais ils se sentaient trop faibles pour l'attaquer. Un événement imprévu vint leur donner la force dont ils avaient besoin, La reine voulait marier Griffenfeld avec une princesse d'Augustembourg. Les démarches préliminaires étaient faites et le consentement accordé, quand tout à coup Grifl'enfeld devint amoureux d'une princesse de la Trémouille, qui, par suite de la révocation de l'édit de Nantes , avait cherché un refuge en Danemark. Il renonça à la riche alliance que la reine lui avait proposée, et les princes d'Augustembourg, humiliés de son refus, jurèrent de se venger, et se liguèrent avec plusieurs courtisans pour le perdre. La fortune qu'il avait amassée fut un des plus puissans griefs employés contre lui., On le peignit aux yeux du roi comme un homme qui avait abusé de son pouvoir, qui avait placé ses créatures , ou distribué les fonctions publiques à prix d'argent. A force d'entendre répéter cette accusation , le roi finit par y croire, et Griffenfeld fut arrêté. On s'empara de ses papiers; on fit des perquisitions dans sa demeure, et l'on y trouva, dit la chronique, quinze tonnes d'or. Il fut jugé comme concussionnaire et criminel de lèse - majesté. Les témoignages portés contre lui ne paraissent pas avoir grande valeur. Pour prouver le crime de concussion, on fit venir un bourgmestre qui prétendait lui avoir donné 400 écus pour obtenir une place, et un prêtre qui assurait lui en avoir donné 500 pour être nommé à une cure. Pour
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prouver le crime de lèse-majesté, on présenta aux juges un carnet où Grifl'enfcld avait l'habitude de noter tout ce qui lui arrivait, et où il avait écrit; « Aujourd'hui le roi a raisonné, dans le conseil, comme un enfant, i
Après l'exposé de tous ces crimes, GrilTenfeld fut condamné à mort. Chrétien V commua la sentence , et le condamna à la prison perpétuelle. Le malheureux aurait mieux aimé mourir. Il demanda à renoncer à tous ses titres , et à servir comme simple soldat dans un régiment; mais cette grâce lui l'ut refusée. Ses ennemis le redoutaient même en prison. Plus d'une fois le roi s'était écrié : « Hélas! que n'ai-je encore Griflfenfeld! il comprenait mieux à lui seul les affaires de Danemark que tout mon conseil d'Etat réuni. » Ceux qui l'avaient perdu ne voulurent pas lui donner l'occasion de rentrer en faveur. Ils l'avaient d'abord tenu enfermé dans la citadelle de Copenhague; ils le firent transporter à Munckholm. Après avoir passé dix-neuf ans en prison , il recouvra sa liberté, et mourut à Droniheim. Les Danois l'appellent leur Richelieu.
Il y a encore à Copenhague une autre bibliothèque publique fort intéressante , c'est celle qui a été fondée par le général Classen. On y trouve une nombreuse collection de voyages, de livres d'iiisloire , de géographie , de mathématiques. M. Classen, en l'abandonnant à la ville, a légué en même temps une som.me assez considérable pour l'agrandir.
La société des antiquaires du Nord a fondé, il y a quelques années, à Copcidiague un musée d'aiili([uiics nationales. C'est le plus riche et le plus complet qui existe dans le iNord. Il y a , pour celui
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qui s'intéresse à la vieille Scandinavie , un grand charme à s'en aller poursuivre ses études dans ce musée. C'est un tableau sorti des ruines du passé; c'est un livre d'histoire qui , sur chacune de ses pages , porte encore la rouille du temps , l'empreinte des siècles. Tous les objets y sont classés par séries , divisés par époques , et chaque objet peut être regardé comme la manifestation d'un fait ou d'une idée. Le premier âge de ce cycle historique dont on peut suivre tous les développemens, c'est l'âge de pierre. Les premiers habitans du Nord ne connaissaient pas l'usage des métaux. La pierre devait pourvoir à leurs besoins. lis choisissaient un silex dur, tranchant, et ils en fabriquaient des haches, des scies, des marteaux, des pointes de flèches et des glaives pour les sacrilices. On a retrouvé tous les objets qu'ils façonnaient, depuis Toinvre à peine ébauchée jusqu'à l'œuvre complètement finie. On a retrouvé les morceaux de silex qu'ils coupaient par lames régulières pour se faire des pointes de flèches, et ceux qui leur servaient à tailler les dents de la scie, et ceux qu'ils employaient pour polir leurs instrumens. Quelquesuns de ces instrumens sont travaillés avec un art et une perfection qui feraient honneur aux ouvriers de nos jours; et quand on pense que ces hommes n'avaient, pour s'aider dans leurs travaux, que des ustensiles en pierre , on doit admirer l'instinct qui leur servait de maître, et la patience avec laquelle ils surmontaient les difficultés. Plus tard , les habitans du Nord connurent le bronze , et ils l'employèrent à fabriquer des armes et des bijoux. C'était pour eux une matière précieuse. Les parures de femmes de cette époque sont en bronze ,
les diadèmes en bronze ; la forme en est élégante, mais le métal y est employé avec une excessive parcimonie. Le jour où les vieilles tribus nomades découvrirent l'emploi du fer dut être pour elles un jour à jamais mémorable, et si leur histoire était écrite, le nom de l'homme qui lit cette découverte y apparaîtrait peut-être en caractères plus glorieux que celui de Newton ou de Gutlenberg. Hélas ! combien d'expériences pénibles il a fallu pour faire l'instruction de l'homme! Par combien de phases l'humanité a-t-elle passé avant d'en venir, de son état de barbarie primitive, à son état actuel de civilisation! Il y a des siècles de distance entre l'époque où les enfans du Nord ne portaient à leur ceinture qu'un couteau de pierre et celle où ils commencent à creuser les mines de fer. Alors le fer était encore pour eux un métal d'une si grande valeur, qu'ils le ménageaient comme aujourd'hui on ménage l'or. Ils reconnaissaient bien la nécessité de l'employer dans la fabrication de leurs armes, mais le tranchant de la hache seul était en fer, le reste en bronze. Cependant, à partir de ce temps-là, une nouvelle ère s'ouvre dans l'histoire de la société Scandinave. La tribu peut se mettre en campagne , car le métal du soldat est sorti des entrailles de la terre ; et l'architecte peut dresser ses plans, car l'ouvrier a trouvé son instrument. Bientôt l'armure de fer brillera sur la poitrine du guerrier, bientôt le temple des dieux s'élèvera aux regards de la foule avec ses murailles couvertes de lames dorées; bientôt la saga célébrera Veland le magicien, Veland le forgeron.
Une autre partie curieuse de ce musée de Copenhague est celle qui renferme les débris des
tombeaux. Les Scandinaves ensevelissaient avec leurs morts chevaux, armes, bijoux, tout ce que le guerrier avait aimé, tout ce que la jeune femme avait porté. La vie à venir était pour eux une image de celle-ci. Ils devaient combattre dans le Valhalia, et Odin avait dit qu'ils jouiraient là aussi des trésors enfouis dans leur tombe. Mais souvent on remplaçait les armures splendides, les bijoux massifs par des objets de moindre valeur, et quelquefois on les volait. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on trompe la mémoire des morts, et qu'on se rit, avec leur héritage , des sermcns qu'on leur a faits, des larmes hypocrites qu'on leur a données.
La plupart des bijoux de cette époque sont en or, travaillés avec goût, ciselés avec art. Ce sont des bracelets , des anneaux , des colliers , qui presque tous ont la forme symbolique du serpent, et cette forme se retrouve dans les ciselures dont ils sont ornés. Les monnaies étaient en argent. On n'avait pas encore songé à les tailler comme les nôtres et à leur donner une empreinte. C'étaient tout simplement des lames d'argent massif que l'on coupait par petits morceaux, selon le besoin.
A cette riche collection des temps anciens on en a joint une autre qui renferme les monumens du moyen âge. On y trouve des armures , des tapisseries, et plusieurs ouvrages de sculpture en bois fort remarquables.
Le directeur du musée Scandinave , M. Thomsen, a disposé ces objets d'antiquité avec un ordre admirable. Il est tout à fait dévoué à cette œuvre scientifique , et il l'agrandit chaque jour. Chaque jour les paysans danois fouillent dans leur Hercu-
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laniim et y découvrent de nouveaux débris qu'ils ])ortent chez le prêtre. Le prêtre les envoie à Cojienhague. Il serait à souhaiter que notre gouvernement voulût faire des échanges avec ce musée. Ouix qui le dirigent y sont tout disposés , et, si {■('■change peut avoir lieu, nous ajouterons parla une belle page historique à celles que nous avons (h'ià recueillies.
Deux autres musées méritent encore d'être si- ;'-'ualés. Le premier renferme les monnaies et les j;!!''dailles. Il fut fondé au xviie siècle par Frédé- 1 ic m. Dans l'espace d'une centaine d'années, il s'est considérablement enrichi. On y trouve auj urd'hui une collection assez curieuse de médailles f^recques et romaines , et une collection complète de toutes les médailles danoises depuis les bracteates.
Le second musée renferme des objets d'art,' des pierres gravées, des antiquités Scandinaves, et surtout une riche collection d'ouvrages sculptés en ivoire, la plus riche, la plus belle collection de ce genre qui existe en Europe. Ce musée doit être un jour transporté au château et réuni à celui des antiquaires du Nord.
Les voyageurs qui viennent ici dans le but de s'instruire ne quitteront pas Copenhague sans visiter le cabinet d'histoire naturelle dont M. Reinhardt est le directeur, la collection de vases étrusques du roi , et sa précieuse collection de coquilles et de minéraux, souvent citée par les savans. Le roi Chrétien VllI est un des hommes les plus instruits de Danemark. Il a puissamment encouragé dans ce pays l'étude des sciences , et surtout des sciences natiu'elles.
Après avoir parlé de ces collections, je ne dois' pas oublier de mentionner les diverses associations] établies dans cette ville pour le progrès des sciencesj et de la littérature. Il y a ici une société de mé-j decine, fondée en 1772; une société de littératurej islandaise qui publie chaque année un recueil sous le titre de Skmiir; une société d'antiquaires qui] publie les anciennes sagas; une société de littérature danoise , qui a pour but d'encourager les travaux des écrivains et de faire réimprimer, quand] il en est besoin, les anciens ouvrages; une société! pour la langue et l'histoire du Ts'ord : c'est cellej qui a été fondée en 1744 par Langebek, et qui rédige le Macjas'm Danois. Le roi donne cent écusj pour la publication de chaque volume; le reste dos! frais est couvert par des souscriptions particu-j lières. Il y avait encore une société de littérature! qui a distribué des prix et fait imprimer plusieursj livres; elle n'existe plus depuis près de dix années.
La première de toutes ces sociétés est rAcadémi< royale des sciences de Danemark. Frédéric V h fonda en 1743. Elle se compose de trente-huit membres ordinaires, et d'un nombre indéterminé! de membres correspondans , parmi lesquels je remarque les noms de MM. Sylvestre de Sacy, Arago, Pardessus. M. Hauch , le grand maréchal de h cour, en est le président; M. Carsted, le secrétaire. Elle se divise en deux sections, section des sciences, section des lettres , qui publient chacune un recueil de mémoires. En hiver , la société se rassemble tous les quinze jours. Les séances ne^ sont pas publiques. Elle met chaque année quatre questions au concours, et distribue quatre prix
de 450 francs chacun. Les dotations qu elle a reçues lui donnent un revenu de 18,000 francs, qui est employé à la publication des mémoires, à la distribution des prix annuels , et à des expériences de physique ou de chimie. Le gouvernement lui donne 4,000 francs par an pour la confection des cartes dont elle a la direction.
ïl y a aussi à Copenhague une académie de beaux-arts, une école de peinture et d'architecture. L'exposition à laquelle j'ai assisté m'a paru bien pauvre. Mais une grande gloire rayonne sur cette école : elle a produit Thorvaldsen.
Berlel Thorvaldsen est né le 19 novembrcl770. Son aïeul était pasteur en Islande. Son père vint dans sa jeunesse à Copenhague, et s'y maria avec la fille d'un prêtre. Il y gagnait assez péniblement sa vie en ciselant des couronnes de fleurs, des arabesques, et au besoin des figures de nymphes pour les vaisseaux. La première chose qui frappa les regards de Bertel quand il commença à réfléchir, ce fut un ciseau d'artiste et quelques ouvrages qui ressemblaient à de la sculpture. Il alla fort peu de temps à l'école et n'y apprit presque rien (1). A Tàge de onze ans, il commença à fréquenter les cours gratuits de dessin, et il ne tarda pas à s'y distinguer par son application. Il passa successivement par l'école linéaire, par l'école de bosse et de dessin. En 1787, il concourut et gagna une médaille d'argent. Il était à cette époque d'uuc
(1) On raconte qu'à l'âge de dix-sept ans , se trouvant mêlé a une sociélé de jeunes gens qui voulaient jouer la comédie , il fut obligé de renoncer au rôle qui lui avait été conûé, parce qu'il ne pouvait le lire.
nature excessivement calme , très-sérieux , parlant peu et travaillant avec ardeur. Lorsqu'il avait une fois pris son crayon , ses camarades essayaient en vain de le distraire. Il restait la tête penchée sur son ouvrage et ne répondait à leurs questions que par des monosyllabes. Malgré les éloges qu'il avait plus d'une fois reçus , son ambition fut lente à s'éveiller. Son père voulait l'associer à ses travaux de ciseleur, et il n'avait rien à objecter à la volonté de son père. Souvent il allait lui porter à diner sur quelque navire en construction , et tandis que le pauvre ouvrier se reposait de son labeur du malin , l'enfant prenait le ciseau et achevait de découper une fleur ou de modeler une figure. Cependant les succès qu'il avait obtenus à l'académie avaient déjà fait quelque bruit, à en juger par une anecdote que rapporte M. Thiele (1). Bertel s'était présenté à l'église pour être confirmé. Le prêtre, le voyant assez mal habillé et fort peu instruit, ne fit d'abord pas grande attention à lui; mais quand il eut entendu prononcer son nom, il lui demanda si c'était son frère qui avait remporté un prix à l'académie de dessin. « Non, monsieur, dit Ecrtel, c'est moi. j Dès ce moment le prêtre le traita avec une sorte de distinction et ne l'appela plus que monsieur Thorvaldsen.
En 1789 , il gagna un second prix. Son père , le trouvant alors aussi instruit qu'il pouvait le désirer, voulait le faire sortir de l'école ; mais ses professeurs s'y opposèrent , et il consacra une partie de la journée à ses études, le reste du temps il l'cm-
(i) l'hon'alclsen oj hans Fœi/ier, in-^". Copenhague ,
ployait à travailler pour sa famille. On voit encore à Copenhague plusieurs sculptures de lui qui datent de ce temps-là. L'époque du grand concours approchait. Thorvaldsen n'avait d'abord pas envie de s'y présenter. H était retenu tout à la fois par un sentiment d'orgueil et par un sentiment de modestie. Il ne se croyait pas en état de remporter le prix, et il ne voulait cependant pas avoir la honte d'échouer. Mais ses amis s'efforcèrent de vaincre ses répugnances, et pendant plusieurs mois les plus intimes ne l'abordaient jamais sans lui dire : Thorvaldsen, songe au concours.
Quand le jour solennel fut venu, le pauvre Berlel traversa, avec de grands battemens de cœur, le vestibule de l'académie. Les élèves devaient d'abord se réunir dans une salle commune pour y recevoir le programme du concours , puis après se retirer chacun dans une chambre à part pour faire leur esquisse. C'était d'après ces esquisses que les professeurs jugeaient ceux qui devaient être admis à concourir, et c'était justement là ce qui elïVayait Thorvaldsen. Quand il se vit seul dans sa cellule, en face de son programme, sa frayeur redoubla ; il ouvrit la porte et s'enfuit par un escalier dérobé. Au moment où il exécutait ainsi sa retraite, il fut rencontré par un professeur qui lui reprocha si éloquemment son peu de courage, que Thorvaldsen, honteux, retourna à ses crayons. Le sujet du concours était un bas-relief représentant Iléliodore chassé du temple. Le jeune artiste acheva" en deux heures son esquisse , et gagna la seconde, médaille d'or.
En 1793, il y eut un nouveau concours. Cette fois il s'y présenta avec plus de résolution et rcni-
porta le grand prix. A ce grand prix était attaché le titre de pensionnaire de Rome et une rente de 1 ,200 fr. pendant trois ans. Mais les fonds n'étaient pas disponibles, et Thorvaldsen les attendit trois années. Il passa ce temps à continuer ses études, à donner des leçons de dessin , et il fit quelxjues travaux pour le palais du roi.
Enîin, en 179G, il reçut son stipende de voyage. Il se crut alors si riche , qu'il alla trouver un de ses amis, qui aspirait aussi à devenir artiste, et lui offrit de l'emmener à Rome et de partager avec lui sa pension. Mais son ami savait mieux que lui ce que valaient quatre cents écuS;, et il refusa. Thorvaldsen partit le 20 mai 1796 , sur une frégate qui devait faire voile pour la Méditerranée.
Ce qui était triste alors, c'était de voir sa malheureuse mère qui pleurait et s'écriait qu'elle ne reverrait jamais son fils. En partant, il lui avait fait remettre par un ami une petite boîte pleine de ducats. Mais elle la garda, en disant qu'elle n'y loucherait pas, car un jour son pauvre Rertcl pourrait en avoir besoin. Elle gardait aussi avec une sorte de sentiment religieux un vieux gilet qu'il avait porté. Souvent on l'a vue presser ce gilet sur son cœur et le baigner de larmes, en invoquant le nom de son fils bien-aimé. Elle est morte, la bonne mère, sans connaître toute la gloire de celui qu'elle avait tant pleuré.
La frégate sur laquelle était Thorvaldsen fit un long voyage. Elle s'arrêta plusieurs mois dans la mer du Nord. Elle aborda à Malaga, à Alger, à Tripoli , à Malle. A la fin Thorvaldsen n'eut pas le courage de continuer plus longtemps cette expédition maritime. 11 s'embarqua sur un bateau qui
allait à Naples , et arriva à Rome le 8 mars 1797.
Les premières années qu'il passa dans celle ville furent plus d'une fois traversées par d'amères inquiétudes. Toute l'Europe était alors dans un état d'agitation qui devait se faire seniir jusque dans la retraite du savant cl l'atelier de l'artiste. Les grandes questions politiques étoutraient le sentiment poétique. Thorvaldsen travailla avec dévouement, avec enthousiasme , mais sans être encouragé comme il avait le droit de s'y attendre. Le terme de sa pension était expiré, et il n'avait pas encore appris à compter sur la puissance de son génie. En 1803, il venait de modeler une statue de Jason pour payer sa dette au Danemark , il avait épuisé toutes ses ressources , et il se préparait à retourner dans son pays. Il devait partir avec le statuaire Hagemann, de Berlin. Déjà ses malles étaient faites, le veturino attendait devant la porte, quand tout à coup Hagemann annonça qu'il ne pouvait partir, parce que son passe-port n'était pas en règle. Une rencontre providentielle avait sauvé Thorvaldsen au moment où il abandonnait le concours; une rencontre non moins heureuse le sauva une seconde fois. Le banquier llope entra par hasard dans son atelier, aperçut la statue de Jason, et en l'ut émerveillé. « Condjien voulez -vous avoir, dit-il, pour exécuter cette statue en marbre? — Six cents scudi, répondit le modeste artiste. — J'en donne huit cents », s'écria Hope. La somme fut immédiatement payée , et Thorvaldsen resta à Rome. C'est depuis ce temps que son génie a pris l'essor. J'ai essayé de dire quelle fut sa vie. L'avenir dira quelles furent ses œuvres.
En 1810, Ihorvaldsen fit un voyage en Dane-
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mark. Il y fat reçu avec des témoignages d'afiFectîon et d'enthousiasme sans bornes. C'était à qui coui^ rait au-devant de lui ; c'était à qui pourrait le voir. Dans l'espace de vingt-cinq ans, dit son biographe, ]1 était bien changé; mais il avait gardé toute la fraîcheur, toute la jeunesse de ses premières affections. Son imagination ravivait tous ses souvenirs, et son cœur se dilatait à la vue des lieux où il avait vécu dans son enfance. On lui avait fait préparer une demeure et un atelier dans l'édifice de l'Académie. Quand il y entra , un homme l'attendait sous le vestibule : c'était le vieux portier qui l'avait vu venir là tant de fois. Thorvaldsen lui sauta au cou. Pendant un an il fut encensé, chanté, béni; et quand il s'en alla , il avait une escorte comme un roi.
A BRIZEUX
Le printemps vient lard à Copenhague , et quand il daigne montrer le bout de son aile , Dieu sait que ce n'est pas sans s'être fait longtemps prier. Dès le mois de mars, les poètes le chantent pour l'attendrir; les jeunes (illes, qui se souviennent des joies de l'année précédente , le réclament pour recommencer leurs promenades rêveuses dans les bois, et les marchands de l'CCs^erj/ade le réclament plus haut encore que les jeunes iilles , car il y va du sort des écharpcs de gaze et des nouvelles robes qu'ils ont fait venir de Paris. Mais le printemps marche à petites journées, comme un grand seigneur. Il s'arrête en France, en Allemagne, partout où une belle plaine lui sourit, où un caprice le retient, et les deux messagers qui le précèdent, l'hirondelle et la fauvette , l'annoncent sur les bords de la mer Baltique trois semaines avant qu'il ait passé l'Elbe. Enfin un beau jour la nouvelle se répand par la ville que le ciel est tout à fait bleu, que le coucou a chanté et que les arbres du parc commencent à reverdir. Alors toutes les voitures de louage sont mises en réquisition, et toutes les familles s'en vont saluer, hors des remparts, le dieu chéri qui vient les visiter. En France, nous sommes des ingrats, nous accueillons le printemps commo
s'il Défaisait que son devoir en venant à nous ; mais dans le Nord on le divinise et on l'encense. En Allemagne, on célèbre, au mois de mai, la fête des roses. Ce jour-là , toute la maison est rose, la table est couverte de couronnes de roses ; les femmes portent des bouquets de roses, et les hommes chantent comme Anacréon la rose et le printemps. En Danemark , il n'est question, pendant un grand mois, que de l'apparition du printemps. La politique a tort si dans ce moment-là elle enfante quelque grave nouvelle. Nulle discussion de tribune, nul fait militaire ne peut contre-balancer l'effet d'un rameau d'arbre qui se couvre de feuilles à Frederiksberg, et d'une petite fleur qui éclôt sous une fenêtre. Le mot de printemps est le seul mot qu'il soit décemment permis d'apporter avec soi dans le monde. On peut oublier le reste de la langue, pourvu qu'on puisse dire en entrant dans un salon : Comment vous portez-vous ? et : Voici le printemps. Dans ces jours de joie tout est en mouvement autour de la ville. Les jeunes fiancés s'en vont dans la forêt cueillir la primevère et parler de leurs espérances; les bons bourgeois traversent les faubourgs pour avoir le plaisir de fumer leur pipe au milieu de la belle nature. Les marchands d'cau-de-vie et de saumon fumé s'asseyent à l'entrée du parc ; les danseurs de corde dressent leur tente sur la pelouse de Charlottenlund, l'hôte de Klappenberg range ses tables au bord de la colline qui domine la mer , et l'hôte de Bellevue , qui le regarde d'un œil jaloux, fait ratisser les allées de son jardin et menace de changer la forme de ses ifs, qui depuis vingt ans ont été symétriquement taillés en forme de tours ou de pains de sucre.
Ce qu'il y a de plus curieux , c'est que, du jour où l'on ne voit plus de neige sur la terre et plus de brouillard d'hiver au ciel , les habitans de Copenhague se figurent qu'il lait une chaleur insupportable, et rêvent le repos et les frais asiles de la campagne. Alors tout homme qui a un coin de terre à une distance raisonnable de la ville, lait ses préparatifs. Toutes les portes de la science et de l'aristocratie se ferment; la justice elle-même émigré, et les professeurs et les juges ne reviennent que deux ou trois fois par semaine faire leurs leçons, tenir leurs séances. La terre commence à peine à reprendre un peu de vie, mais les arbres frissonnent au vent du nord, et les pauvres plantes qui essaient d'éclore ont froid ; on court au soleil pour se réchauffer, on clôt hermétiquement les fenêtres de la maison de campagne, et l'on se tapit au coin du poêle comme au mois de janvier : mais n'importe; c'est la belle saison de l'année, c'est le printemps, et il ne serait pas permis de rester en ville, quand l'almanach démontre qu'on entre dans la canicule.
A celte époque de migration générale, j'ai suivi le torrent et je suis allé chercher le soleil danois aux bords du Sund, au lac d'Esrum.
Nulle part peut-être on ne voit de forêts de hêtres aussi belles etaussi majestueuses qu'en Danemark; nulle part elles n'ont un feuillage si frais et si tendre. Quand on voyage dans la Séeland , on rencontre souvent ce paysage : une plaine où paissent les génisses, où le moulin à vent tourne ses larges ailes; un bois profond sillonné par quelques avenues irrégulièrcs, mystérieux et attrayant, couvert en certains endroits de grandes ombres, et plus loin traversé par des flots de lumière qui inondent le
feuillage. On y entre avec une sorte de saisissement indéfinissable; on y respire un repos que l'on n'a jamais senti dans le monde, et en même temps on y sent venir cette douce et vague tristesse que les Danois appellent veemod. Là il y a de la poésie; là toutes les cordes intérieures de l'àme s'ébranlent sous une main invisible et vibrent harmonieusement. Là on subit je ne sais quelle force d'attraction et quel pressentiment infini. Toute la nature semble prête à nous dévoiler ses secrets , et l'oreille écoule et l'esprit attend. Au pied du bois est le lac où le bouvreuil vient boire, où les rameaux d'arbres se mirent avec les rayons du soleil couchant, et près de là on aperçoit l'habitation champêtre qui élève timidement son toit de chaume au-dessus de la haie d'aubépine , et l'église en briques bâtie sur le modèle des anciennes églises anglo-saxonnes , avec sa tour carrée massive , et son clocher taillé au sommet comme un escalier, image sans doute de l'escalier mystique par lequel la pensée devait s'élever de terre et monter au ciel. Je n'ai jamais vu le Westmoreland , mais il me semble que les lacs au bord desquels Woodsworth, Wilson, Soulhey, se sont choisi leur retraite, doivent ressembler aux lacs de Danemark.
La route d'Elseneur passe entre l'une des plus belles forêts de la Séeland et la mer. Souvent ici le ciel est sombre , et toute cette terre riante et animée s'épanouit sous ce ciel comme un visage de jeune fille sous un voile de deuil. Du côté delà forêt on aperçoit d'élégantes maisons de campagne , des allées de jardins couronnées de fleurs. Du côté de la mer, on ne voit que le rivage nu, les filets du pêcheur étendus sur des pieux, et sa mai-
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son posée au bord de la grève comme une barque <ju'on a tirée de l'eau. Sur ce sable que la marée baigne soir et malin, on ne trouve qu'une seule fleur, le myosotis, la fleur du souvenir. On dirait (] d'elle est née là pour rappeler au voyageur qui aborde sur cette côte lointaine le souvenir de la terre natale qu'il a laissée derrière lui et des amis auxquels il a dit adieu.
Elseneur est le caravansérail de la marine. On y ahordedclouslescùtés.onyparletoutesleslangues. Du matin au soir, les pavillons du Nord et du Midi lloiient sur le Sund. Les matelots étrangers descen- (iciit à terre, se croisent dans les rues. Toutes les auijerges d'Elseneur sont là qui leur sourient, tous ]*s marchands les attendent , et chacun ici travaille pour la marine et s'endort avec des rêves de marine (1).
A l'extrémité de la ville est bâtie le Kronr.ùorg. La pointe de terre sur laquelle s'élève ce château s'appelait autrefois rOEîc/.-j-Ofy (le coin de l'oreille). C'était l'oreille du Danemark ouverte à tous les bruits et à toutes les nouvelles de mer. Le Kroncborg est un édifice d'une architecture imposante, il est entouré de trois remparts, peuplé de soldats, muni de canons, comme une forteresse qui a une mission difficile à remplir, celle de faire solder un péage. Tous les bâlimcns passent au pied de ce château et doivent payer un tribut à cette citadelle maritime qui les protège, à ce fanal qui les éclaire.
(1) Elscneur , dit un vieux voyageur français, est «ne ville peuplée de marchands. Us font leurs marchés le matin et boivent le vin du marché le reste de la journée. Foyages de M. Dcshaycs. \ vol. in-18. Paris, 16Gi.
Il est des jours où il en vient par centaines, et chaque
année ce nombre augmente (1).
Du haut d'une des tours de Kroneborg, l'œil plonge sur un des plus beaux panoramas qui existent. D'un côté, dans le lointain, on aperçoit, comme une ligne bleuâtre, les murs de Copenhague ; de l'autre, les montagnes de Kullan ; en face du château , la côte suédoise , aride et sèche ; la ville de Helsingborg, dont les toits rouges étincellent au soleil, et la mer , la mer verte comme une prairie sur les bords , noire et profonde au milieu; la mer, resserrée au pied de la forteresse comme undéfdé, ouverte des deux côtés comme une plaine immense. Ici le Sund et là le Categat, et les vaisseaux qui abordent ou lèvent l'ancre, fendent les vagues, passent et se succèdent sans interruption. Au milieu de ces vaisseaux qui naviguaient sous le vent et s'en venaient à la suite l'un de l'autre, rangés sur une ligne comme une légion de soldats , on me montra de loin deux bâtimens français. Je ne connaissais ni leur nom , ni le nom de celui qui les envoyait sur les rives du nord ; mais ils venaient de France , ils perlaient audessus de leur mât le pavillon de notre pays : je les regardais avec émotion, et je les suivais des yeux. •
On dit que ces montagnes de Kullan , qui s'élèvent de l'autre côté du Sund, étaient jadis les dernière limites du monde connu , les colonnes d'Hercule. Depuis ce temps, le monde s'est agrandi. Les pêcheurs avec leurs barques on été plus loin que
(i) On en compta près de 20,000 dans l'été de Î8ô9. La place du directeur de la douane , qui perçoit pour lui un écu par navire , est la place la plus lucrative du royaume.
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le dieu avec sa peau de lion. Les hommes ont franchi les barrières que l'ignorance leur avaii imposées. Leur ambition s'est accrue avec leurs conquêtes , et ils ne savent où s'arrêtera leur uec plus ulirà. Autrefois, en voguant au pied de ces montagnes , les navigateurs offraient un holocauste à Hercule. Aujourd'hui les matelots qui y passent pour la première fois doivent subir le baptême maritime et payer une amende. La fête naïve des matelots a succédé à l'appareil pompeux de l'holocauste, etla libation joyeuse a remplacé le sacrifice de sang.
En face de KuUan , on aperçoit une colline couverte de verdure qu'on appelle la colline d'Odin. C'est là , dit-on, que le dieu Scandinave a été enterré. Maison n'y voit que le tombeau du conseiller d'État Schimmelmann, qui était un homme fort paisible, très-peu soucieux, je crois, de monter au Valhalla et de boire le miud avec les valkyries. Cependant une enceinte d'arbres protège l'endroit où les restes du dieu suprême ont été déposés; une source d'eau limpide y coule avec un doux murmure. Les jeunes filles des environs qui connaissent leur mythologie disent que c'est la vraie source de la sagesse , la source de Mimer , pour laquelle Odin sacrifia un de ses yeux. Dans les beaux jours d'été, elles y viennent boire, et par hasard les jeunes hommes y viennent aussi, et la source de Mimer entend de charmantes confidences. Si ce n'est pas la source de la sagesse, c'est au moins un filtre d'amour qui est la cause de beaucoup de mariages dans le pays.
Ceux qui aiment la poésie ne s'éloigneront pas d'Elsencur sans visiter une autre colline consacrée
aussi par une tombe. Au-dessus d'un des plus rianis châteaux de la Séeland, au-dessus de Marienlysi, on entre par une avenue étroite dans un bois de hêtres, qui, d'un côté, s'ouvre sur la mer, et de l'autre sur une grande plaine. Là on aperçoit trois rocs informes, posés l'un sur l'autre, et autour de ce monument grossier quatre pierres carrées , où les voyageurs viennent s'asseoir. C'est là que repose l'ombre mélancolique de Hamlet. Si , comme le disent quelques incrédules, cette tradition du peuple est fausse , aucun lieu cependant ne pouvait être mieux choisi pour lui donner un caractère de vraisemblance. Ce bois est sombre comme la pensi'c de deuil qui régnait dans le cœur de Hamlet. On n'y trouve qu'une lumière incertaine ; on n'y entend que le souille de la brise dans le feuillage ou le mugissement de la tempête sur les vagues. Près de la est la demeure élégante, la demeure royale, cil le monde chante, danse, s'étourdit, tandis que l'àme de Hamlet dort dans sa solitude. Je me suis assis là un soir, et il me semblait que Shukspeare y était venu aussi, tant il avait su se rendre l'interprète fidèle de celte poésie du jNord. Je me suis penché sur cette pierre froide comme pour demander à Hamlet s'il avait trouvé le dernier mot de l'énigme qu'il voulait résoudre, et j'ai cueilli en m'en allant une des Heurs pâles qui croissent autoiu' de son tondieau. Ophéiia aurait pu la mettre dans sa couronne.
La Séeland est une terre p'.uto, couverte de champs do blé cl de forêts, la terre la plus riante, et la plus féconde des contrées du iNord. Au printemps , je l'avais quittée toute verte comme la mer qui l'entoure, je l'ai revue en automne avec ses ai'bres chargés de fruits et ses lari,'es plaines dorées par le soleil. Celte ann(''e, le ciel du Nord n'a pas trompé l'espoir du paysan. La pluie est venue à temps humecter son grain, et les trois mois d'été ont mûri sa moisson. Dans cette heureuse époque de récolle , les environs de Copenhague présentent un coup (l'œil charmant. Toute la campagne souiit aux regards de ceux qui l'ont patiemmeiuculliv('e. De distance en distance, on aperçoit la ferme qui ouvre déjà les portes de son enclos pour recevoir la moisson qui va venir. Le laboureur part de boa malin, fauche son sillon et se repose, a midi, entre la cruche de bière qui renouvelle ses forces et sa jeune femme, qui, à la vue de tant de beaux épis couchés par terre , compte toutes les joies de la nouvelle année. Sur la colline verte, on aperçoit l'église du village avec ses murailles blanches et sa ceinture d'arbres. A la fin de leurs travaux, les paysans y accourront gaiement, et la caisse des pauvres deviendra plus riche, et les jeunes lilles porteront plus de fleurs sur les tombes du cimetière; car dans ces jours de prospérité, les pauvres doivent avoir leur part des dons de Dieu, et les morts ne doivent pas être oubliés. Près de l'église est le presbytère qui s'associe aux travaux du la-
boureur, à ses craintes et à ses espérances. Dans chaque paroisse, le prêtre danois a sa ferme et son ch;imp. Il élève des bestiaux, il cultive la prairie. Comme il est ordinairement l'homme le plus éclairé du village, il étudie les nouveaux systèmes d'agriculture, il importe dans son domaine les nouvelles découvertes. Il donne l'exemple des théories par la pratique, et les paysans le suivent. Il exerce ainsi sur toute la paroisse une double influence, celle du prêtre et celle du cultivateur. Cette communauté d'intérêts matériels établit un lien étroit entre lui et ses paroissiens. Sa fortune est, comme la leur, soumise à toutes les variations de l'atmosphère. Il redoute comme eux l'orage, et comme eux il bénit les beaux jours.
Non loin de là, sur la grande route de Copenhague, les charrettes des paysans, les voitures de la bourgeoisie, le g?g et le vinervoçien passent et se succèdent sans cesse. Le samedi et le dimanche surtout sont deux grands jours pour les loueurs de chevaux et les maîtres de poste. Les hommes du Nord ont encore un saint respect pour le dimanche. A leurs yeux c'est presque une profanation que de rester ce jour-la enfermé dans les murailles d'une ville, quand la nature s'épanouit au dehors comme un champ de fleurs. Ce jour-là il faut qu'ils dînent en plein air, qu'ils se reposent sur la mousse des forêts , qu'ils fument leur pipe sous un rameau de chêne. Ce jour-là les bluets tombentavec amour, comme la violette de Goethe, aux pieds de la jeune fille qui les regarde, et les oiseaux des bois se taisent pour entendre chanter une romance d'OEhlenschluger, mise en musique par Weise.
Dans ces excursions d'été , les habitans de Copenhague s'en vont fréquemment jusqu'à Roeskilde. Il y a la deux grands points d'attraction pour les gastronomes et les artistes : l'auberge du Prince
et l'église.
L'auberge du Prince est renommée pour ses carbonnades de mouton et ses turbots. Le maître de l'auberge est un personnage important, car il commande dans la ville le corps des pompiers. On ôte humblement son chapeau pour lui demander le menu, et on l'appelle : Monsieur le capitaine. Quand il raconte qu'il a lui-même héberge les députés de Roeskilde, on doit s'estimer heureux d etre assis à sa table, et quand il se montre en uniforme, le sabre au côté, le chapeau sur 1 oreille, il est impossible de ne pas trouver son vm excellent. ,
L'église est l'un des plus aijciens monumens du Nord'^EUe fut fondée au commencement du xi^ siècle par l'évoque Guillaume, dont le nom occupe une place honorable dans les annales du Danemark. C'était un homme d'un caractère noble et d une rare énergie. Quelque temps après que son église fut bâtie ,^e roi Canut la profana par un meurtre. Le dimanche suivant, lorsqu'il se présenta a la porte du sanctuaire pour assister au service religieux, Guillaume marcha à sa rencontre et lui interdit l'entrée du temple. Les hommes d'armes qui entouraient Canut tirèrent le glaive pour tuer le téméraire prélat; mais le roi, reconnaissant sa faute, se .jeta la face contre terre, pleura et demanda pardon. _ .
Guillaume aimait le roi, et il ne s était pas décidé sans peine a le punir rigoureusement. \a
jour on vint lui annoncer que Canut était mort ep Julland. Il sentit qu'il ne lui survivrait pas long temps, fit préparer deux tombes dans l'église et s'en alla au-devant des hommes qui apportaient le corps du roi. Quand il les vit venir, il s'agenouilla, joignit les mains sur la poitrine, et lorsqu'on voulut le relever, il était mort (!).
Cette église de Roeskilde est comme notre Saint- Denis; c'est là que les souverains de Danemark ont choisi leur dernière demeure. La reposent sept générations de rois; là sont enterrés les siècles de barbarie et les siècles de civilisation. Sous la grande nef on a creusé une vaste tombe fermée par des barreaux de fer, éclairée à peine par quelques rayons de lumière ; c'est là que sont les cercueils. Au milieu du chœur, sous les arcades, dans les chapelles, s'élèvent les monumens en marbre, les urnes ciselées, les catafalques enrichis de dorures, les tombes chargées de bas-reliefs pompeux, ou d'inscriptions , reste de royauté sous la main de la mort, dernier rêve d'orgueil au milieu du néant. Quelques-uns de ces monumens sont des œuvres magnifiques , exécutées en Italie et transportées à grands frais en Danemark. L'église du vénérable évêque Guillaume n'a pas été assez large pour les contenir. Il a fallu y joindre des chapelles. De toutes ces tombes de souverains, la plus modeste est celle de Chrétien IV. De tous les rois qui sont enterrés là , c'était aussi le plus grand.
L'église est bâtie dans ce beau style byzantin dont la majestueuse simplicité s'accordait si bien avec celles des premiers temps du christianisme.
(1) Roeskilde Domkirkcs Historié.
La nef principale est large et élevée ; les deux nefs latérales sont surmontées d'une galerie circulaire; le chœur est arrondi et détaché du reste de l'édiiice , comme on le voit encore dans plusieurs églises du Midi. Toute cette construction est d'une grâce, d'une harmonie parfaites. Mais je ne sais quel malheureux artiste a eu un jour la déplorable idée de vouloir l'embellir, et sur les parois de la nef, sur les contours de la voûte, il a peint des bouquets de fleurs et des rameaux d'arbres. Tout le caractère de cet édifice byzantin a été ainsi dénaturé, tout le plafond de cette église ressemble maintenant à celui d'une auberge hollandaise. Le mauvais exemple a fait des progrès, et la jolie petite église de Ringsted et l'ancienne chapelle de Sorô ont été ainsi peintes en vert et en jaune.
Près de la ville de Roeskilde est la baie d'Issefiord, célèbre dans les sagas d'Islande, dans les chroniques de Danemark. Elle a été autrefois traversée par les navires des combaltans qui s'en allaient au loin chercher la gloire et les dangers. Le cri de guerre a retenti sur ses rives, et lesscaldes l'ont chantée. Elle est maintenant silencieuse et déserte. Elle a vu s'élever sur ses bords la forteresse de Leire, la demeure des vieux rois. A présent Leire est détruit, on n'en trouve même plus de traces, et l'onde d'Issefiord baigne les murs de Roeskilde , soupire aux pieds des tours de l'église, et semble, dans ses soupirs, regretter les héros qu'elle a connus et les rois qu'elle a bercés.
Celle baie a eu ses traditions païennes et ses traditions religieuses. On raconte qu'il y avait là jadis un monstre effroyable à qui l'on devait livrer régulièrement une victime humaine. Quand
l'église de Roeskilde fut fondée, deux chanoines s'en allèrent à Rome demander des reliques, et d'abord ils ne savaient trop laquelle choisir, car le pape leur avait ouvert une grande chapelle , et il y avait là des reliques de vierges, des reliques d'apôlres et de martyrs. Mais au milieu de la nuit l'un d'eux eut une vision , il vitapparaitre saintLucien, qui s'offrit à lui pour être le patron de la métropole danoise. Le lendemain, il prit la tête du saint et se mit en route avec son compagnon. Au moment où ils entraient dans le golfe d'Issefiord, les vagues se soulevèrent, l'onde vomit sur ses bords une écume verte, et le monstre appisrut avec sa gueule enflammée et sa longue queue couverte d'écaillés comme une tortue. Les chanoines le laissèrent arriver jusqu'auprès du navire, et au moment où il ouvrait ses deux larges mâchoires pour engloutir tout à la fois la cargaison et l'équipage , ils lui montrèrent la tête du saint. Le dragon d'issefiord poussa un mugissement horrible , puis se précipita au fond des eaux, et jamais on ne l'a revu.
Les rives d'issefiord sont nues et sablonneuses. C'est une lande sauvage au milieu d'un jardin de fleurs. D'ici jusqu'à Sorô, toute la campagne présente l'image de la joie et de la prospérité. Le long delà route je ne me lassais pas de voir les maisons de laboureurs souriant au milieu de leur enclos vert comme celles de Normandie, les moissonneurs penchés sur leurs faux, les femmes glanant le long des sillons, et les gerbes de blé debout dans la plaine et rangées sur deux lignes comme une armée. Quand nous arrivâmes à l'église de Pédersborg, celui qui me servait de guide dans cette
promenade romantique me fit monter au haut de la colline. De là nos regards plongeaient sur toute la vallée. Tous les champs étaient parsemés d'ouvriers, toutes les forêts de hêtres étaient inondées de lumière , et quatre lacs voisins l'un de l'autre réfléchissaient, dans leurs bassins d'argent, l'azur du ciel.
Celte terre de Sorô est la terre classique du Danemark. Là fut la première école latine de la Séeland , la ont vécu les premiers historiens du Nord. Un chevalier de la contrée s'en allait faire unelongueexpédition ; sa femme était enceinte, etil lui dit : Si tu mets au monde une fille , tu feras construire une flèche en pierre sur notre église; si tu me donnes un fils, tu feras bâtir une tour. Le chevalier part, il combat vaillamment, il se couvre de gloire, il revient avec joie vers son pays natal , et de loin au-dessus de son église aimée il aperçoit deux hautes tours dorées parle soleil. « Oh! bénie soit, dit-il, la digne femme danoise qui m'adonne deux fils. » Ces deux fils, c'étaient l'évéque Absalon et son frère Éric.
Absalon naquit en 1128. Il fut nommé, en 1158, cvèque de Roeskilde, et en 1178 archevêque de Lund. Il fut le ministre de Valdemar l^»" et de ses deux successeurs. Il fut pendant cinquante ans l'homme le plus puissant du Nord , et toute sa puissance il l'employa à agrandir son pays et à l'éclairer. C'est par ses ordres que l'abbé Guillaume de Paris, qui était renommé pour sa science théologique, vint se fixer en Danemark. C'est par ses ordres que Saxo Grammalicus écrivit les annales de Danemark, et quand il mourut, il institua un legs particulier pour qu'un professeur de Sorô
travaillât constamment à recueillir les chroniques nationales. En même temps qu'il cherchait à i^ropager autour de lui le goût de l'étude, il combat tait au dehors la barbarie et la superstition. Il entreprit une expédition dans l'ile de Rugen, pour renverser une idole. Des missionnaires chrétiens étaient venus au x^ siècle dans celte île, et y avaient prêché l'Evangile. Leurs leçons furent écoutées favorablement par le peuple. Ils firent des prosélytes, ils bâtirent une église, et quand ils s^en retournèrent, les habitans de Rugen adoraient le Christ, et s'étaient choisi saint Vit pour patron. Mais peu à peu le vrai dogme s'altéra dans leur souvenir. L'idolâtrie reparut. Les coutumes du paganisme remplacèrent les pratiques chrétiennes. Ils firent de saint Vit une divinité monstrueuse qu'ils nommaient Svannehvite, et à laquelle ils offraient des sacrifices humains. Absalon pénètre au sein de leur pays, renverse leurs temples, brûle leurs idoles, et le peuple, voyant que les dieux en qui il avait confiance n'avaient pu se défendre , les renia à tout jamais comme des dieux lâches et impuissans, et adopta le christianisme.
Ce ne fut pas la seule expédition du digne évoque de Roeskilde. 11 était tout à la fois prêtre, homme d'État, soldat de terre et marin. Dans les momens de danger, en l'absence du roi , il se metlait lui-même à la tête des troupes et les conduisait au combat. Il joignait à un coup d'œil ferme, à une rare intelligence , un grand amour du travail et une merveilleuse simplicité. Si ses devoirs de prélat ou ses fonctions de ministre lui laissaient une heure de loisir, il la consacrait aux exercices manuels. Il mourut ù Lund, ea 1201 , et fut enterré
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à Sorô. On l'a trouvé dans un cprcueil de plomb, revêlu de ses habits religieux, l'anneau épiscopal au doigt et la crosse d'argent à côté de lui. 11 mourut puissant et honoré , et le souvenir de ses hautes qualités s'est maintenu intact à travers les siècles.
La famille d'Absalon avait fondé l'école latine de Soro. L'évêque la protégea de tout son pouvoir et l'agrandit. Au xiii^ siècle, le cloître des bernardins auquel celte école appartenait était déjà fort riche. C'était là que les nobles trouvaient un asile dans leurs voyages. Les religieux étaient obligés de les recevoir, de leur donner pendant plusieurs jours un lit, des vivres et de la bière. Plusieurs fois les rois de Danemark s'y arrêtèrent aussi et payèi'ent par de riches présens l'hospitalité qu'ils y avaient reçue. En 1580 , Frédéric 11 y établit une grande école, qui, vers le niilieu du xvii^ siècle, tomba en décadence, et fut rétablie sous le règne de Frédéric V. Trois fois elle fut relevée par une main royale , trois fois elle retomba dans l'inaction. Elle a pris pour armoirie un phénix renaissant de ses cendres. Elle ne pouvait trouver un emblème plus exact de sa destinée. Enfin , au commencement de ce siècle , le phénix a de nouveau ouvert ses ailes; l'école laline de Soro a repris une nouvelle ardeur, l'acadc-mie a juré qu'elle ne mourrait plus. Dieu sait si elle tiendra son serment.
Cette académie est l'un des plus beaux , l'un des plus riches établissemens scienli(i(iues qui existent en Europe. A cinq ou six lieues de distance, tout ce que l'œil découvre au nord et au midi, en clos et forêts, jardins et métairies, tout cela lui appartient. C'est la maîtresse souveraine du district, c'est la grande dame devant laquelle lespay-
sans et les. juges courbent respectueusement la tête. Elle a un inspecteur qui ne sort que dans une voiture à quatre chevaux, comme un prince du sang, et un directeur qui est payé comme un préfet. Elle a fait bâtir pour ses élèves un édifice splendide , tel que beaucoup de rois seraient heureux d'en faire leur palais. Mais tout ce luxe semble effrayer les pères de famille, et ils préfèrent envoyer leurs enfans dans les modestes gymnases des petites villes. L'académie a 100,000 écus de rente, et elle ne compte pas plus de soixante élèves.
L'église est l'ancien édifice du cloître. Elle est bâtie sur le même plan que celle de Roeskilde , mais bariolée plus grossièrement encore. L'autel est orné d'un bon tableau représentant la Cène. On dit que le peintre avait d'abord voulu prendre pour modèles les professeurs de Sorô; cependant, comme aucun d'eux ne voulait représenter Judas, il choisit ses apôtres parmi les paysans de la Séeland; l'un d'eux, qui se flattait d'être philosophe, accepta bravement le rôle d'Iscariote; mais quand le tableau fut achevé, il vit apparaître pendant la nuit le vrai Judas qui lui tendit amicalement la main et le remercia d'avoir bien voulu prendre sa place. Le pauvre paysan, qui ne s'attendait pas à cette apparition, fut si effrayé d'une telle amitié, qu'il en mourut deux jours après.
La ville est tout entière soumise au régime académique; l'ouvrier travaille pour l'académie, le marchand est patenté par l'académie, le bourgeois se croit ennobli s'il fréquente un membre de l'académie. Les professeurs sont les patriciens de cette oligarchie littéraire, et le directeur est leur consul. Dans cet état d'organisation, la nature elle-
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même est devenue scolastiqiie. La forêt de hêtres qui protège les maisons do Sorô s'appelle l'allée des Philosophes, et la colline qui s'élève au delà du lac se nomme modestement le Parnasse.
Esrum était jadis un couvent. La civilisation en a fait une prison , une prison au bord du lac, au milieu des bois. Au printemps , rien n'est plus beau que de voir cette vaste forêt de chênes où mille oiseaux chantent, où mille fleurs s'épanouissent, et ce lac aux vagues transparentes , parsemé de nénufars et couronné de roseaux. Mais qu'elle est triste la prison d'où le captif entrevoit autour do lui tant d'êtres libres et tant de gaieté ! Mieux vaut la prison des grandes villes , la prison des rues sombres où l'aspect du dehors ne séduit, comme à Esrum , ni le regard ni la pensée. Quand nous passâmes au pied de cette maison bardée de fer, un jeune homme suspendu aux barreaux de la fenêtre resta longtemps l'œil fixé sur nous , le visage morne et silencieux ; puis , au moment où nous allions partir, il chanta cette chanson d'Andersen : « Je rêvais que l'étais un petit oiseau. »
Jcg djomclc al jcg var en lille Fugl.
Je n'ai jamais entendu de chant plus plaintif sur une terre plus riante. C'était un paysan de la Séoland qui s'était battu un jour de fêle et qui avait blessé son adversaire. La charrette du laboureur qui passait au pied de la prison lui rappelait celle de son père, et la barque de pêcheur qui flottait sous ses youx le faisait souvenir de ses travaux de jeune homme. Si la justice voulait faiio un acte de commisération pour ce malheureux , elle le pla-
cerait dnns une mnison 0:1 l'on no volt ni charrettes <le laboureur ni barques de pôclieur.
A une lieue de la est un des plus jolis eliâieaux danois. C'est un monument de pacidcation construit après une des Ioniques i^uerres du Danemark avec la Suède. C'est Fredensboi-i?, Frédéric IV y a placé lui-même l'imaj^e du temple de Janus, et les grands rameaux de hêtres qui l'ombragent et les vertes pelouses qui l'entourent disposent à la rêverie et aux idées paisibles. La Fontaine eût pu, comme au bois de Boulogne, s'y asseoir tout le jour pour songer à une charmante fable, et par un beau matin d'été, Virgile y eût peut-être oublié les champs féconds de Mantoue.
Les appartemens du château sont abandonnés et tombent en ruine. Les rois n'y viennent plus. Quelques tableaux intéressans parent cependant encore cette charmante demeuie. C'est la que j'ai vu pour la première fois le portrait de Charles XII avec sa vesie bleue, son baudrier jaune et sa longue épée, tel qu'il était lorsqu'il supportait avec tant de fierté, ou les attaques de l'armée russe, ou les menaces du pacha turc.
Le parc est à moitié coupé par pentes irrégiilières, comme un parc anglais, et traversé par de larges allées de charmille, comme le parc de Versailles. Au milieu, il est pariagé par une large enceinte de tilleuls, et sur trois galeries circulaires de gazon on aperçoit trois cents statues en pierre représentant les Norvégiens de chaque district avec leur costume particulier. Là est le prêtre qui marche en tête de la paroisse, le vieillard chef de la famille , le paysan avec sa faux de moissonneur, et la jeune femme avec sa couronne de fian-
cée ou son voile d'épouse. Les statues sont raides , leurs vêiemens sont lourds, mais elles ont un caraclî're de véiiié autlioniiiiue. Toute cette galerie avait clé formée autrcl'ois comme pour rappeler aux rois de Danemark, quand ils passaient dans ce jardin, l'une des belles pariies de leur royaume. C'étai«uit les députés muets d'une contrée qu'ils devaient déi'ondre, qu'ils devaient aimer. Maintenant elles ne peuvent éveiller au fond des cœurs danois qu'un sentiment de regret , car elles sont là comme les témoins immobiles d'un temps heureux qui n'existe plus. Elles représentent une nation qui a été violemment séparée du Danemark. Elles étaient autrefois ici dans leur patrie; elles sont maintenant comme en exil. Les hommes qui ont rédigé le traité de Kiol, les hommes qui ont donné la Norvège à la Suède auraient dû prendre pitié de ces statues et les envoyer à Stockholm dans le jardin de Rosendal.
Si de là on descend jusqu'au bas de la colline, toute trace du château, toute trace d'habitation disparaît. On n'aperçoit plus que la forêt de hêtres, la pelouse touduo et le lac au milieu du bois. Rien ne trouble la sérénité de ce paysage; le feuillage tremble à peine sous le vent léger qui l'eflleure; l'eau du lac est bleue comme l'azur du ciel, transparente comme le cristal; les arbres qui l'eniourent s'y reflètent avec tous leurs rameaux, et quand le soleil se couche au milieu de cette riante enceinte, chaque flot du lac étincelle, et chaque feuille d'arbre est dorée comme dans un palais de fées.
Nous quittâmes le soir très-tard la demeure de Chrétien VU. Nous traversâmes une vaste forél de
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chênes. La hutte du bûcheron était fermée et Toîseau dormait dans son nid. La route que nous suivions avait un aspect mystérieux et solennel; tantôt les arbres se dessinaient au loin sous les formes les plus étranges, tantôt ils s'élevaient de chaque côté de la route comme des colonnes majestueuses ou se penchaient sur notre tête avec un bruit plainiif. Le ciel était bleu par intervalles et voilé. Parfois des flots de lumière inondaient les rameaux de chêne, puis un nuage passait sur le disque de la lune, et tout rentrait dans l'obscurilé. Mon compagnon de voyage dormait d'un profond sommeil, et le cocher, à moitié assoupi sur son siège laissait les chevaux suivre nonchalamment leur route. J'étais seul dans une de ces heures de recueillement où tous nos souvenirs se représentent à nous sous des couleurs plus vives. Je songeais aux ISolù romane du comte Verri , et il me semblait que j'étais dans une disposition d'esprit assez convenable pour écrire un de ces hymnes en prose philosophiques et emphatiques. Je venais de voir l'un des jardins fleuris de la monarchie danoise, et il était triste d'y recueillir les traditions du passé. Cette retraite de Fredcnsborg avait été un des caprices de ces rois dont le sceptre s'étendait sur les deux rives du Sund et sur les contrées les plus reculées du Nord. Jadis on y avait vu des fêtes et des tournois, les princes s'y étaient rassemblés avec leurs courtisans , et les chants de joie avaient retenti autour du lac. Aujourd'hui tout est morne et silencieux ; une vieille femme ouvre la porte d'entrée, et un enfant montre aux étrangers la salle d'audience déserte et le trône inoccupé. Jadis on avait élevé ici des arcs de triomphe,
des trophées de guerre. L'arc de triomphe tombe en ruine et le trophée de guerre est oublié.
J'en étais là de mes réflexions , quand le cocher, réveillé par une secousse de la voilure, leva la tête, ouvrit les yeux et me montra les tours de Frédériksborg.
Frédériksborg est une magnifique fantaisie de prince, un palais vénitien dans un paysage du Nord, une forteresse au milieu d'un lac. Frédéric II l'avait commencé; Chrétien IV l'acheva. Les courtisans ne croyaient pas à la réalisation de son projet; ils l'appelaient un caprice d'enfant. Mais il n'était pas homme à se laisser ébranler par une plaisanterie. Il éleva un édifice , et, pour répondre aux paroles de doute des hommes qui l'entouraient, il fit graver, sur la porte extérieure du château , un soulier d'enfant.
Chrétien IV est l'un des plus grands rois, l'un des rois les plus populaires du Danemark; c'est le Henri IV de cette contrée. Comme Henri IV, il était bon et brave; comme lui aussi, il aimait la vie joyeuse et galante. Il a eu ses Fleurette et ses Gabrielle d'Estrées, ses amours de bourgeoises et ses am.ours de grandes dames. Il était d'un caractère généreux et en même temps économe. Luimême réglait, comme un honnête fermier, tous les comptes de sa maison. Il savait au juste ce que lui rapportait chacjue ville , chaque province , et il est curieux de voir dans quels détails il entrait. On a des lettres de lui où il dil : Il faudra faire un habit à mon fils, une robe à ma fille. On prendra ici du velours et là de la soie ; un de mes pourpoints peut être taillé de manière à servir de gilet; on trouvera des boutons dans la garde-robe et
de la doublure dans l'armoire verte. Lorsqu'il faisait bàlirFrédériksborg, il venait lui-même chaque semaine payer les ouvriers, et, pour amasser l'argent dont il avait besoin, il avait fait construire au pied de la forteresse une cave voûtée et fermée par de fories grilles. Un tuyau étroit descendait de sa chambre jusque dans cette cave, et chaque fois qu'il avait reçu quelques sacs de rixdalers, il en laissait tomber une partie dans le coffre souterrain: c'était sa caisse d'épargne, c'était sa Casauba. Il avait imaginé aussi un singulier moyen de se soustraire aux visites importunes. C'était un fauteuil suspendu à une poulie et descendant de l'étage supérieur au rez-de-chaussée. Quand il entendait venir les courtisans ou les solliciteurs, il se mettait dans son fauteuil, une trappe se refermait sur lui. On entrait et on ne trouvait personne; le roi était dans son jardin.
En 1612 la reine mourut, et trois ans après. Chrétien IV résolut de se marier de nouveau ; mais il avait déjà plusieurs enfans, et il comprit que s'il épousait une femme du sang royal , cette union amènerait néccssaii-ement des rivalités de famille dangereuses et des troubles dans l'État. II épousa donc la fdle d'un de ses gouverneurs et lui donna seulement le titre de comtesse. Ce mariage ne fut pas heureux. Chrétien IV bannit de sa présence la jeune femme qu'il avait aimée. Quelques historiens accusent la comtesse d'avoir manqué à ses devoirs de mère ; d'autres attribuent tous les malheurs qu'elle éprouva à la liaison d'une de ses femmes de chambre avec le roi.
Comme homme fi'Élat, Chrétien IV avait une grande intelligence des afl'aires, et une mer-
veilleuse activité. Il était levé chaque jour à trois heures du matin, rédigeait lui-même toutes ses ordonnances, et répondait à toutes les dépêches.
Comme soldat, il se signala dans plusieurs circonstances par son coup d'œil ferme et par sa bravoure. Il était bon général et intrépide marin. Ce fut lui qui conduisit une escadre au Cap-Nord. Ce fut lui qui commanda ses troupes à la bataille de Calmar. Ce fut lui aussi qui en 1644 attaqua à différentes reprises la flotte suédoise. Le 2 juin, une balle l'atteignit à la tête et lui enleva l'œil droit; ceux qui le virent chanceler répandirent le désordre autour d'eux. « Le roi est mort, cria-t-on. — Non , dit-il , le roi n'est pas mort. * Il reprit avec un bandeau sur le front le commandement des navires et resta à son poste tout le temps du combat. La nuit sépara les deux flottes.
Il était remarquable entre tous les hommes de sa cour par sa force physique et son adresse aux exercices du corps. Il ne l'était pas moins par ses connaissances variées et son amour pour l'étude. Il avait un goût prononcé pour l'architecture, et possédait à un haut degré la théorie des constructions navales. Les grands vaisseaux de guerre du Danemark furent faits d'après des modèles tracés de sa propre main , et m même temps qu'il calculait les dimensions d'une frégate, il bâtissait une bourse à Copenhague, une église en Scanie, une ville en Norvège.
Dévoué comme il l'était aux intérêts de son pays, il chercha sans cesse à donner plus de développement an conimoi-co du Danemar'k, à éieudie ses relations au dehors. Ce fut dans ce but qu il forma
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le port de Gluckstad, et qu'il envoya l'expédition de Munk au Groenland.
Son règne ne fut pas constamment heureux. Plusieurs guerres fatales mirent son courage à de rudes épreuves , plusieurs calamités affligèrent son royaume. Mais rien n'altéra ni la vivacité de son intelligence ni l'énergie de son caractère; il resta grand et fort comme un chêne que la foudre sillonne sans le renverser. Les rois le prirent pour arbitre, le peuple en fit son héros. Sa mémoire s'est conservée intacte à travers l'espace de deux siècles ; une auréole de gloire rayonne sur tous les souvenirs qui se rattachent à lui , et dans toutes les parties du Danemark on entend ce chant populaire :
Kong Christian stod ved hoien mast.
« Le roi Chrétien est debout près du mât élevé, dans le tourbillon et dans la fumée. Il manie son glaive avec tant de force qu'il fend le casque et la tète des Goths. Les armes des ennemis, les mâts de leurs navires tombent dans le tourbillon et dans la fumée. Sauvons -nous, s'écrient-ils, sauve qui peut! Qui de nous aurait la force de lutter contre Chrétien de Danemark? »
Fredéricksborg était sa demeure favorite. Il s'est plu à l'élever sur de grandes bases et à l'embellir. 11 a lui-même enrichi avec un soin pieux le sanctuaire de la chapelle et disposé les arabesques et les fleurs d'ivoire qui la décorent. Le jardin qui entoure cette royale habitation est vaste et dessiné avec goût; la ville est élégante, et le château, avec ses murailles de briques et ses tours massives, est
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majestueux comme un vieux palais de souverain, imposant comme une forteresse. Là sont encore les grandes salles d'armes où se rassemblaient les chevaliers, là sont les tables nobiliaires de l'ordre de l'Eléphant, là sontaussiles portraits des hommes dont le nom appartient à l'histoire. Chaque roi occupe une salle ; autour de lui sont rangés les membres de sa famille , puis les ministres , et les hommes ([ui se sont illustrés sous son règne. C'est le Panthéon des gloires danoises. Holberg est là avec sa figure fine et légèrement moqueuse, comme s'il songeait encore à son Peer Paars. Là est Suhm l'historien, Bernsdorf le vertueux ministre, ïordenskiold le matelot, Égède le missionnaire, et Wessel le pauvre poëte, qui n'avait sans doute jamais pejisé que son image dût figurer au milieu de tant de grands personnages. Plusieurs de ces anciens tableaux sont des œuvres d'art curieuses par la manière naïve dont ils sont faits, parle costume qu'ils représentent.
Deux portraits m'intéressaient surtout dans celte collection, celui de Siruensée et celui de la reine Mathilde. On les a soustraits aux regards de la foule, mais on les montre à l'étranger quand il témoigne le désir de les voir. Maihilde a la figure blonde et vermeille, des joues fraîches et arrondies , de grands yeux bleus pleins de douceur et une bouche épanouie comme un boulon de rose. La figure de Struensée respire la franchise et la candeur, ses traits sont délicats et réguliers; mais son large front est traversé par une ride, et un léger pli creusé lentement par les inquiétudes de l'homme d'Elat se dessine aux coins des lèvres. Il a les yeux bleus , les cheveux blonds , et l'ensemble
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de sa physionomie présente une ressemblance singulière avec celle de Malhilde.
Ici souvent Malhilde apparut aux regards ravis des courtisans ou dans ses riches habits de fête, ou dans son vêtement damazone; ici souvent l'orchestre l'appelait aux danses joyeuses, et le son du cor l'entraînait sur un cheval fougueux à travers les vallées et les bois. Elle était belle , jeune, aimée et toute-puissante dans son royaume. Sa raison ne fut pas éblouie par tant de prestiges, mais son cœur peut-être parla trop haut. Un jour elle traça sur une des vitres du château cette inscription qu'on y lit encore :
O God kecp me innocent, and make the otbers great.
Pauvre femme! Dieu l'a peut-être déclarée innocente, mais les hommes l'ont déclarée coupable ; pauvre femme qui expia si chèrement le bonheur d'avoir été reine et d'avoir été belle! Quand elle arriva en Danemark, elle n'entendait autour d'elle que des cris de joie et des paroles d'amour. Six ans se passèrent, et elle se vit seule, livrée aux moqueries de ceux qui avaient envié ses heures de triomphe , et abandonnée de ceux qui l'avaient aimée. Elle perdit en un jour tout ce qui avait paré sa blonde tête , tout ce (jui avait séduit son imagination, tout ce qui avait fait battre son cœur. La veille elle était reine , le lendemain prisonnière à Croneborg; elle quitta le sol du Danemark comme une étrangère, et se relira dans son exil, n'emportant avec elle que les images en cire de ses enfans, devant lesquelles elle s'agenouilla plus d'une fois pour pleurer et prier.
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A côté de la salle où l'on me montrait ce portrait de Mathilde, je trouvai un autre tableau représentant une plus grande infortune encore : c'était une tête de Marie Sluart peinte après sa mort. Celte tète est couverie d'un voile de gaze, les yeux fermés , les joues pâles , les lèvres closes. Tout ce tableau est bien un tableau de mort, et cependant il y règne une indicible expression de grâce et de douceur, et il est impossible de le regarder sans vouloir le regarder encore. Il y a eu en Allemagne un historien qui s'est fait un point d'honneur d'anéaniir lous les prestiges qui se rattachent au souvenir de Maiie Stuart. Il a combattu tous ses apologistes, il a retracé toutes ses fautes, il a brisé pierre par pierre l'autel que les poëies lui avaient élevé, pour agrandir l'aulol d'Elisabeth. S'il avait vu cette tête de Marie Sluart , si belle encore dans son dernier sommeil, si éloquente dans son silence, peut-être auraii-il laissé tomber une larme de pitié sur une rigoureuse page d'histoire.
A M™e L. BRACK.
Il n'y a pas d'autre diligence en Suède que celle d'Helsingborg et celle d'Upsal. Quand on veut voyager dans les autres parties du royaume , il faut avoir recours à la charrette qu'on appelle kdna, et prendre des chevaux de poste. Cette manière de voyager n'est pas chère , mais elle peut être fort longue et fort incommode. A des distances de cinq à six lieues, on aperçoit sur la grande rouie une maison en bois avec deux ailes de chaque côté , servant de grange et d'écurie. C'est la poste, ou plutôt l'auberge (I). Une fois arrivé là, il faut se dire que la patience est une grande vertu, et saisir cette occasion de la mettre en pratique. Le maître de poste est un personnage important, qui a des champs, des bestiaux, et qui ne se dérange pas volontiers. Le domestique, leliollkarl, est un être d'une nature singulière , qui ne se soucie ni du temps ni de l'heure, qui va tranquillement son chemin et n'a jamais compris à quoi pouvait servir
(1) L'organisation de la poste aux clievaux en Suùde ne ressemble point îi la nôtre. Ce sont les paysans qui sont obligés de fournir chaque jour, chacun selon l'étendue de sa ferme , le nombre de chevaux nécessaires aux voyageurs , et la maison de pos'e , i'aidjerge, ou , comme les Suédois rappellent, le G(istgif\'€rgûrd, n'est que le lieu de rendez-vous où ces chevaux se réunissent.
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de marcher plus vite une fois qu'une autre. L'été , tous les chevaux de la poste sont à travers champs. Un petit bonhomme, qui a pris en venant au monde les habitudes indolentes de la maison, va les chercher, et on attend. On attend une ou deux heures, c'est le moins. Je suis resté une fois trois heures dans une station; et comme j'avais la hardiesse extrême de murmurer, le maître de poste s'approcha de moi et me dit d'un air solennel : « Comment, monsieur, vous vous plaignez d'avoir attendu vos chevaux trois heures! on les attend quelquefois ici quatre heures, i Je fus terrassé par la puissance de cet ar£;ument, et je m'en allai honteux d'avoir eu si peu de patience. Enfin, après avoir visité dans toutes ses parties la ferme et le jardin , après avoir longtemps causé avec la maîtresse de poste sur le caractère de son chat et la fécondité de ses poules , après élrc venu vingt fois sur la grande roule p.our regarder, comme sœur Anne, si on ne voit rien venir, on n'aperçoit autre chose que l'herbe qui verdoie et le soleil qui poudroie. Les chevaux arrivent. On attelle la voiture avec de grandes précautions et de grandes lenteurs, mais enfin on l'atlelle. Le voyageur piend les rênes, un petit garçon ou une petite fille, servant de guide, se place derrière lui. Sa mère lui donne une rùtie de beurre, son père lui recommande de ménager les chevaux, et voilà le chariot parti.
On peut, il est vrai, abréger ces délais en prenant un forbudy c'est-à-dire en envoyant douze heures d'avance un messager à cheval sur toute la ligne que l'on doit suivre. Mais souvent le forbud s'arrête eu roule : on paie double cl on altend, 11
faudrait, pour compléter cette précaution, qui en é(é est de toute rigueur, avoir un passe-port de courrier et un cornet de postillon. Le passe-port de courrier, avec son caractère officiel, a une grande influence sur l'esprit crédule du maître de poste, et le cornet de postillon ébranle le lioUkarl. Du reste , il n'en coûte que soixante-quinze centimes par cheval pour faiie trois lieues , et le gouvernement a pris toutes les précautions pour que le voyageur ne fût pas trompé. Dans chaque station on trouve un registre indiquant la distance d'un lieu à un autre, et une colonne de ce registre est réservée à ceux qui auraient quelque plainte à formuler contre le maître de poste.
Ce qui ajoute aux ennuis d'un voyage dont il est toujours assez difficile de prévoir la lin, c'est la malpropreté et le dénûment des auberges. Hors des villes et des villages de quelque importance , on ne peut guère attendre autre chose que la bouteille d'eau-de-vie de pomme de terre, qui est en station permanente sur la table, et le kn'ôckebràdy espèce de galette dure et sèche mêlée d'orge ou d'avoine , selon la récolte de l'année ou la fortune du paysan. Si à ces deux élémens primitifs des dîners suédois l'hôtesse ajoute une tranche de viande fumée ou un poisson , il faut rendre grâce à sa prévoyance. J'arrivai un soir dans une auberge de la Wermeland avec l'appétit d'un homme qui a fait quarante lieues dans sa journée. Mon hôtesse n'avait dans son armoire qu'une tasse de lait et deux œufs. J'avoue que mon égoisme allait jusqu'à faire préparer les deux œufs pour moi seul , au risque d'affamer le lendemain la maison ; mais la prudente, femme ne m'en donna qu'un. « 11 peut venir encore
un voyageur, me dit-elle , et il faut bien que je lui garde quelque chose. » L'œuf qu'elle m'ap[)orta houilli dans l'eau était gâté. Elle me regai'da casser la coquille, et quand elle vil tomber le petit poulet dans l'assiette, elle me dit d'un grand sangfroid : « Je m'en doutais » ; puis elle s'en alla. Je pris avec résignation ma tasse de lait, et je me couchai en pensant à la joie du voyageur qui vioiv drait dans quelques jours demander le second œuf.
Mais que sont ces ennuis passagers dans un pays aussi pittoresque, aussi cuiieux à voir que la Suède? Toute la colère soulevée par les impitoyables lenteurs du maître de poste se dissipe dés que l'on sent sa voiture rouler sur une de ces belles routes unies et sablées comme des allées de jardin, et le souvenir d'un mauvais gîte s'efface à l'aspect d'un de ces paysages agrestes revêtu des teintes lumineuses d'un ciel d'azur. Pour moi , je n'oublierai jamais la joie d'enfant que j'épiouvais a partir le matin, au lever du soleil, pour continuer ma route à travers les campagnes de la Suède. Toute cette nature du ISord est si belle au printemps î II y a tant de joie dans son réveil , tant de charme dans son sourire, tant de douces chansons dans le soupir de ses lacs et le murmure de ses bois! A la voir si rose et si fraîche après les sombres jours d'hiver, on dirait une jeune fdie qui a été douloureusement séparée de celui qu'elle aime, et qui, secouant tout à coup son voile de deuil, revient à lui avec un front plus riant, un langage plus suave et des caresses plus tendres.
foules les provinces de la Suède ont un caractère particulier et une physionomie différente. Au nord sont les tribus nomades de Lapons qui par-
courent les champs de neige avec leurs troupeaux de rennes; au sud, les familles de matelots qui s'en vont sur toutes les mers. Entre ces deux extrémités du royaume, il y a une grande variété de sol et de population. La Scanie, avec ses champs de blé et ses plaines de verdure, s'épanouit au J3ord du Sund comme la côte séelandaise , à laquelle elle a été longtemps réunie. La Smaland est une contrée couverte de bruyères ou de sapins chétifs: c'est une des plus arides provinces du royaume , et il est impossible de la traverser sans regarder avec un profond sentiment d'intérêt et de pitié les malheureuses cabanes en bois bâties au bord de la route , et les pauvres familles résignées qui les habitent. J'ai vu là des jeunes gens de vingt ans à qui l'on n'en aurait pas donné plus de douze , tant ils étaient petits et faibles. J'ai assisté, dans une des cabanes de cette province, au repas du soir des paysans : c'étaient des morceaux de pain noir bouillis dans une sauce plus noire encore. Une jeune femme, qui avait été belle, distribuait autour d'elle cette espèce de brouet lacédémonien, et chacun semblait content de sa maigre portion. La Halland est aussi aride et plus sauvage encore. Il y a là de grandes chaînes de collines entièrement nues qui ressemblent à des masses de lave, et des champs rocailleux qui résistent à toute espèce de culture. L'Ostregothie est la Touraine de ces contrées septentrionales. Là , le blé ondoie dans les champs ; les arbres à fruit entourent l'habitalion du laboureur; les routes sont bordées de pâturages verts; toutes les fermes par lesquelles on passe ont un air de bien-être, et toutes les physionomies sont riantes et animées.
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L'été, les femmes s'en vont dans les champs , les cheveux tressés en lont^iies nattes, les pieds nus, les bras nus , le corps à peine couvert d'un léger véienjent de toile, comme si elles étaient sous le climat de l'Italie. On est sur les frontières de la Smaland, et il semble qu'il y a une grande distance entre les deux piovinces. Wcxiô est une ville sombre entourée de landes et de bruyères. Eksiô et Linkoping sont deux jolies petites villes bâties au milieu d'une riche campagne, et Norrkôping est une gi-ande cité de commerce dont l'industrie et la fortune prennent sans cesse un nouvel accroissement.
Au delà de Stockholm, voici l'Upland, le sol classique de la Suéde, le sol consaci-é par les traditions d'Odin et par les traditions plus récentes des rois qui ont habité Upsal. Voici le pays de Gefle avec ses grandes rivières el ses magnifiques cascades. Gefle est la dernière ville importante du Nord. Elle est située au bord du golfe de Bothnie. C'est une cite de marchands élégante, riche, et coupée par un beau canal, mais d'un aspect singulièrement mélancolique. Si l'on traverse la pelouse fanée qui s'étend au dehors de son enceinte, si l'on va s'asseoir sur la grève du golfe, on se sent comme saisi par le pressentiment des régions septentrionales les plus reculées. On est sur la route de Tornea, et il semble voir s'amonceler sur le ciel de Gefle les nuages de la Laponie, et entendre siifler sur les vagues du golfe le vent des plaines de neige.
En redescendant un peu au sud, le voyageur traverse les districts de Sala, de Fahlun et de Philippsiad, enrichis par leurs mines d'urgent et de
cuivre, habités par une population patiente et laborieuse, qui grandit dans les entrailles de la terre, ou sillonne toutes les routes avec ses charrettes chargées de métal travaillé et de minerai.
La plus belle, la plus curieuse de tontes ces provinces, c'est la Dalécarlie. Ses paysages sont moins grandioses que ceux de la Suisse , mais ils sont aussi variés, aussi pittoresques. De tout côté on n'aperçoit que des collines ondulantes, des forêts de sapins qui les couvrent de leurs rameaux verts, des vallées mystérieuses serpentant enti'C les forêts traversées par des ruisseaux d'eau pure ou embellis par des lacs. L'été, c'est une charmante chose que de voir le soleil du soir se pencher sur les collines, répandre ses rayons de pourpre à travers leurs rideaux de verdure , et s'endormir au bord des lacs. Alors il y a, dans toute cette nature du Nord, un grand silence, et quand le soleil se couche ainsi au milieu des ombres mélancoliques de la forêt, quand le dernier chant de l'oiseau expire, quand le vent se tait dans le feuillage , toute la nature semble se recueillir et prier.
Cette province est habitée par une race d'hommes forts et puissans, vraie race de montagnards énergiques comme les anciens Suisses, hardis comme les Basques, et fiers comme les Écossais. On trouve ici, comme en Scanie, quelques villages; cependant la plupart dos maisons sont dispersées comme des ermitages à travers la vallée, ou suspendues comme des chalets aux flancs delà colline. L'église est bàiic au bord des lacs, au milieu du cimetière, et entourée d'une ceinture d'arbres. C'est là que le dimanche les paysans se réunissent , c'est lu qu'ils arrivent sur leur petite
charrette avec leurs femmes et leurs enfans. L'église est le point de ralliement de la communauté éparse. Les vieillards se retrouvent la sur le sol où ils ont reçu les premières leçons, les jeunes gens devant l'autel où ils ont été liancés , les parens sur la tombe de leurs pères.
Le peuple suédois a conservé un vrai sentiment religieux. La Suède est le seul pays qui allie encore quelques-unes des belles formes du catholicisme aux rigueurs du protestantisme. Ici l'autel est décoré avec soin; les murs de l'église sonfornés de fleurs ou couverts de tableaux; les prèti'cs portent la chasuble de velours et la chape de soie ; et quand on assiste le dimanche en Suède a un office de village , il est impossible de ne pas être touché de l'empressement avec lequel leshabiians de la paroisse se rassemblent dans la nef de l'église, et de la dévotion sincère avec laquelle ils suivent les chants du chœur ou le sermon du prêtre.
Ce peuple a conservé aussi ses anciennes traditions. Il chante comme par le passé ses vieilles ballades, et répète les soirs d'hiver, auprès du foyer, les contes qui lui ont été transmis pai" d'autres générations. Tous les paysans savent lire et écrire, et pr-esque tous joignent à ces premiers élémens d'éducation quelque instruction littéraire. Ils lisent la Bible; ils lisent leurs poètes aimés : Tegner, Wallin, Gciier, et leur histoire nationale. Ils connaissent l'histoire de Gustave-Adolphe, de Gustave Wasa, et s'inclinent encore au nom de Charles XII. Beaucoup d'entre eux connaissent aussi, par la tradition, les noms de Thor, d'Odin, l'histoire des mythes Scandinaves, et, dèsles temps
les plus reculés , ils ont gardé dans leur vie habituelle quelques coutumes touchantes et poétiques.
Quand on enterre un mort, on répand sur le sentier qui va de sa demeure au cimetière des feuilles d'arbre et des rameaux de sapin. C'est l'idée de résurrection exprimée par un symbole : c'est le chrétien qui pare la route du tombeau.
Quand vient le mois de mai , on plante à la porte des maisons des arbres ornés de rubans et de couronnes de fleurs , comme pour saluer le retour du printemps et le réveil de la nature.
Quand vient Noël , on pose sur toutes les tables des sapins chargés d'œufs et de fruits, et entourés de lumières; image sans doute de cette lumière céleste qui est venue éclairer le monde. Cette fête dure quinze jours comme à l'époque païenne, et elle porte encore le nom de jul. Le jul était Tune des plus grandes solennités de la religion Scandinave. Les chrétiens lui ont donné un autre caractère, mais ils lui ont conservé son nom. A l'époque de cette fête , toutes les habitations champêtres sont en mouvement. Les amis vont visiter leurs amis, et les parens leurs parcns. Les traîneaux circulent sur tous les chemins. Les femmes se font des présens, les hommes s'asseyent à la mêm.e table et boivent la bière préparée exprès pour la fête. Les enfans contemplent les étrennes qu'ils ont reçues. Tout le monde rit et chante, et se réjouit, comme dans la nuit où les anges dirent aux bergers: Réjouissez-vous, il vous est né un sauveur.
Alors aussi on suspend une gerbe de blé au haut de la maison. C'est pour les petits oiseaux des champs qui ne trouvent plus de fruits sur les
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arbres, plus de grains dans les champs. Il y a une idée touchante à se souvenir, dans un temps de fêle, des pauvres animaux privés de pâture, à ne pas vouloir se réjouir sans que les êtres qui souffrent se réjouissent aussi.
Dans plusieurs provinces de la Suède , on croit encore aux elfes qui dansent le soir sur les collines, aux nymphes mystérieuses qui viennent chanter à la surface de l'eau, et séduisent par leurs chants l'oreille et l'âme du pêcheur. Dans quelques autres, on a une coutume singulière. Lorsque deux jeunes gens S8 fiancent, on les lie l'un à l'autre avec la corde des cloches, et on croit que celte cérémonie rend l'amour inaltérable et les mariages indissolubles.
Toutes ces croyances anciennes et ces superstitions jettent une sorte de charme poétique sur une nation qui possède d'ailleurs des qualités essentielles, qui, de tout temps, s'est distinguée par ses habitudes hospitalières, son courage et sa probité.
J'avais vu la Suède avec sa parure d'été, je voulus la revoir avec son manteau d'hiver. Je partis de Copenhague à la fin de déceml»re. C'était la première fois que, dans la cour de l'hùtel des postes de cette ville, on attelait pour Elseneur une voiture couverte. Jusque-là, au mois de janvier comme au mois de mai, il avait fallu que les pauvres voyageurs se résignassent à subir les intempéries de l'air. Les directeurs qui faisaient l'essai de la nouvelle voilure voulurent bien m'accorder une place auprès d'eux, et notre voyage ressembla à une partie de fête. Sur toute la route les habitans étaient aux fenêtres pour nous voir passer.
Les paysans contemplaient émerveillés les panneaux vernis de la nouvelle diligence; les marchands des petites villes, qui se souvenaient encore des flocons de neige qu'ils avaient reçus sur les épaules dans leur dernière excursion à Copenliague, ne se lassaient pas de bénir l'heureuse prévoyance du maître de poste , qui allait leur donner une voiture couverte; et les hommes, qui dissertent philosophiquement sur tout, dissertaient, en nous voyant venir, sur les prodigieuses découvertes de l'industrie et les miracles de la civilisation. Une chose inquiétait encore les bourgeois des petites cités, gens essentiellement pratiques et économes de leur nature : c'était de savoir combien il en coûterait pour monter dans ce magnifique carrosse ; et quand on leur dit que le prix restait le même que parle passé, ils entonnèrent un cantique d'actions de grâces. S'il y avait eu alors des fleurs dans les champs, ils nous auraient tressé des couronnes.
La fête coniinua à Elseneur. Le maître de poste vint nous recevoir avec la louchante cordialité d'un homme du Nord. L'aubergiste de la ville, qui, avec son intelligence d'aubergiste, devina tout d'un coup le surcroît de voyageurs que cette voiture pouvait lui amener, nous salua comme des bienfaiteurs. Le bourgmestre, qui préparait en ce moment un rapport oflîciel sur les curiosités de toute sorte et les richesses de sa cité, ajouta, en écoutant le cornet de notre postillon, une |)hrase pompeuse à son récit. Deux hommes seulement contemplèrent d'un œil morne ces manifestations de joie publique : c'étaient le marchund de païapluies et l'apothicaire. Le premier songeait aux
bienfaisans coups de vont qui brisaient sur la voiture découv(M'ie la meilleure monture d'acier; le second songeait aux potions de camomille qu'il avait dû préparer pour ses cliens à la suite d'un voyage. Le médecin aurait bien eu aussi quelque droit de se plaindre; mais c'était un jeune homme sorti nouvellement de l'université, et imbu des idées libérales delà nouvelle génération. Il calcula qu'il fallait retrancher de son budget annuel trente rhumatismes, cinquante fluxions, et il oublia son intérêt particulier en pensant au bien-être général.
C'était la le premier cha|)itre de mon voyage, un chapitre orné d'arabesques et de vignettes. Le reste ne devait pas cti-e aussi gai.
Le paquebot qui va d'Elseneur à llelsingborg avait déjà suspendu ses voyages. La compagnie de bateliers commençait a reprendre ses calculs d'hiver. Cette compagnie a le monopole exclusif des transports entre la côte de Danemaik et la côte de Suède. Il n'est pas permis a un voyageui-de passer le Sund sans elle. Dans la belle saison de l'année, elle expédie chaque jour un bâtiment à llelsingborg, et le prix du transport est fort modique; mais dès que la brise fraîchit, que la mer gronde, que l'aspect du ciel annonce une tempête, elle arrête le service régulier, et tient les voyageurs à sa disposition. Alors le prix du voyage monte à mesui'e que le baiomètre descend. La compagnie taxe l'orage et lai'ifo le vent. Ce jour-là le vent valait 20francs. J'avais voulu partir avec un paqueliul suédois qui retournait a llelsingborg; mais c'était contre les privilèges des bateliers danois. Je pavai 20 francs, et on me donna un bateau et trois matelots. Le vent qui m'avait coûté si cher était ex»
cellent. Nos voiles s'enflèrent , notre bateau Dondit sur les vagues, et nous finies en vingt minutes un trajet qui dure souvent plusieurs heures.
Le port d'Helsingborg était fermé par les glaces et inabordable. On me débarqua sur les rocs de la grève, d'où je gagnai, tant bien que mal, le chemin de l'hôtellerie.
Quelques instans après, je n'aurais pu faire ce voyage à aucun prix. Le vent du nord grondait sur la côte; les vagues, soulevées par la tempête, retombaient sur elles-mêmes avec un sourd gémissement. Le ciel était couvert d'une brume épaisse, on n'entrevoyait plus à sa surface aucune ligne d'azur ni aucune étoile ; on n'entrevoyait que les rayons du fanal de Croneborg, qui projetaient une lueur pâle dans l'ombre. Je saluai celte lumière, qui éclairait encore le rivage où je venais de dire adieu à des êtres chéris ; puis le brouillard s'épaissit, et tout disparut dans les ténèbres.
Le lendemain j'allai voir la diligence qui devait me transporter à Stockholm, cl cette visite n'était rien moins que réjouissante. Qu'on se figure un coucou de Versailles, un vieux liacre, une de nos lourdes pataches de province, reliées comme un tonneau avec des barres de fer, trouées parle haut et trouées par le bas, fermées par de perfides rideaux de cuir cjui ont perdu l'habitude de se rejoindre, et qui ne barrent plus le chemin ni à la neige ni auvent. C'était là notre voilure. Elle était divisée en deux parties comme une malle-poste. Mon hôte, qui m'avait suivi, enveloppé dans sa lourde pelisse, me conseillait de prendre l'intérieur; mais l'intérieur, avec sa mine pleine de promesses, ne m'inspirait aucune confiance. Le cabriolet était plus
franc et plus honnête. Il me disait naïvement, en me voyant venir : « Je ne vous trompe pas, vous aurez froid. Je n'ai point de vitre pour vous garantir du mauvais temps, et j'ai perdu avant-hier le dernier Ijotilon (jui retenait sur le coté mon tablier de cuir; mais vous ne serez pas trop mal assis, et vous verrez la contrée.» Cette dernière raison était la plus puissante de toutes, et je montai dans le cabriolet. A côté de moi, je vis monter une paire de bottes en peau de phoque , une pelisse en peau de loup et un large bonnet en peau de renard. Je ne savais trop ce que signifiait ce surcroît de bagages; mais, au pi-emicr rayon du jour, j'entrevis entre le bonnet et la pelisse un œil et un nez. C'était un éirc vivant; c'élail mon compagnon de Voyage ; (juand nous airivàmes à la station du déyeuner, il ôta une paire de gants fourrés, deux cravates, trois cache-nez, un bonnet de nuit, but un grand verre d'eau-de-vie de Suède , et il commen(^a à me raconter son histoire. Dès les premiers mots de son récit, je sentis le frisson de la peur parcourir tous mes membres. Cet homme était un commisvoyageur, et, qui pis est, un commis-voyageur allemand. Si j'avais pu retourner à Holsingborg, je l'aurais fait, car je me voyais en proie au prosaïsme le plus sec, le plus rigoureux et le plus trivial, moi qui avais songé à faire un voyage poétique. Mais il était trop tard , et il fallut me résigner à subir à côté de moi cette masse chiffrante et digérante, comme on subit la voix de la réalité dans un rêve. Notre voyage devait durer huit jours. Je ne décrirai pas les vicissitudes tristes ou gaies qui l'ont traversé, les orages qui sont venus assaillir notre pauvre machine ambulante, les ch(>vaux siîant et
soufflant pour nous traîner hors d'une ornière , les rudes secousses du cabriolet, les ennuis de l'auberge , et la noble colère du commis-voyageur à la vue d'une soupe refroidie, d'une bouteille mal bouchée ou d'un lit trop étroit.
Je ne décrirai pas non plus les cinq à six villes par lesquelles je n'ai fait que passer. Je pourrais cependant prendre le manuel historique de l'une et de l'autre, et raconter, avec un certain air d'érudition , en quelle année elles ont été bâties , quelle grande bataille y a été livrée , quel grand homme elles ont vu naître, et quelle est maintenant leur population, leur influence, leur source de prospérité. Mais j'avoue franchement que je ne connais de ces villes que l'hôtellerie, où l'on nous servait des tranches de jambon avec une sauce au sucre , ce qui est une incroyable chose , et l'espèce d'étuve où six voyageurs couchaient ensemble , comme des œufs qui doivent éclore par des procédés artificiels.
Ce qui m'a vraiment ému pendant ce voyage , ce que je voudrais pouvoir dépeindre , c'est l'aspect de l'hiver dans ces contrées septentrionales, c'est l'aspect de la Suède, que j'avais vue, au mois de juin, riante et couverte de fleurs, comme une fiancée en habits de noces , et que je retrouvais , au mois de janvier, comme une veuve avec ses vèteniens de deuil.
Le long des côtes, le sol est sec et durci, l'hiver est tempéré par le voisinage de la mer ; mais quand on arrive dans l'intérieur du pays, on n'aperçoit plus que les lacs couverts de glace , les grandes plaines chargées de neige; de distance en distance, quelques tiges solitaires de bouleaux.
qui pcncliCRt vers le sol leurs branches effilées , et les forets de sapins qui entourent de leur ceinture noire les campagnes toutes blanches. L'air est d'une pureté sans égale, mais le ciel est sombre; le soleil laisse à peine entrevoir, vers midi, quelques rayons fugitifs. Le jour commence à neuf heures, et finit à trois; un nuage épais pèse sur la terre comme ime masse de plomb, et quand parfois la lune , terne et pâle , brille à travers ce nuage, elle apparaît comme une lampe d'albâtre éclairant un linceul.
En avançant vers le nord , on fait quelquefois sept à huit lieues sans apercevoir une trace d'habitation , et quand le vent se tait, tout se tait dans la nature. Pas une source d'eau ne murmure , pas un oiseau ne chante , pas une feuille d'arbre ne tremble. C'est plus que le silence du sommeil, c'est le silence de la mort.
Il est une impression mélancolique profonde que plus d'un voyagem'adù éprouver en traversant ces solitudes de neige, et dont le souvenir m'émeut encore. C'est lorsque le soir, au milieu du silence universel de la nature, on entend tout à coup résonner les cloches. Aucun chant, aucune voix ne pourraient éveiller dans l'âme autant d'émotions que cette voix de Téglise vibrant au sein des campî^nes désertes et des ombres de la nuit. C'est elle qui nous rappelle, dans la contrée lointaine, le sol où nous avons vécu , l'humble demeure oit une mère prie peut-être , en ce moment-là , pour nous; c'est elle qui , à l'heure où tout repose, réveille l'espérance chrétienne dans le co'iir de celui qui souffre ; c'est elle qui guide vers le village le passant égaré dans sa route.
On avance conduit par ce son religieux qui se répand à travers toute la plaine, et l'on distingue au haut de la colline l'église isolée avec sa ceinture d'arbres, et la lampe du presbytère, qui projette ses rayons vacillans dans l'ombre. Le prêtre est là avec sa famille, qui termine sa paisible journée par quelque pieuse lecture, et qui, en entendant passer à sa porte la lourde charrette, pense à ceux qui voyagent au milieu de l'hiver, et bénit sa douce retraite.
Une autre impression, à laquelle on aime à s'arrêter, c'est quand l'atmosphère s'épure, quand les rayons de l'aurore boréale se croisent comme des lames d'argent , puis se découpent , se revêtent de diverses nuances , et flottent comme des écharpes de gaze ou comme des feuilles de roses à la surlace du ciel ; c'est lorsqu'au milieu d'un cercle d'azur élargi on voit briller l'étoile polaire comme un rayon d'espérance au milieu du deuil de la nature. C'était là un tableau que j'attendais toujours quand notre voiture glissait silencieusement sur la neige pendant la nuit, et les vers suivans, adressés à l'étoile des régions septentrionales , ne rendent que bien faiblement l'émotion de joie et de mélancolie que j'éprouvais en la voyant apparaître.
Sur les mers je t'ai vue un jour que le soleil Avait fui de nos yeux et trompé notre attente ^ Tu parus vers le soir a l'horizon vermeil, Et ta clarté guida notre barque flottante.
Dans le Nord, je t'ai vue au milieu des hivers. Surgir pendant la nuit oprès une tempête;
Tes raj'ons scintillaient au haut des sapins verts. Le voyageur vers eux levait joyeux la tête.
Salut à toi, salut, astre fidèle et piu'! Ta lumière ressemble à ces amitiés saintes Qui se cachent pnrlois en nos heures d'azni-. Et reviennent à nous en entendant nos plaintes.
Ta lumière ressemble à l'œil providentiel
Qui sans être aperçu veille sur notre route ,
El quand nous nous courbons sous un destin cruel,
Jette un rayon céleste au sein de notre doute.
Oh ! viens ! viens de nouveau , tandis que je poursuis Mon chemin isolé vers un horizon sombre, I^aisse-moi te revoir dans le oahue des luiits, Laisse-moi contempler ton doux flambeau dans l'ombre.
Hélas! il est des cœurs fermes à l'avenir Oui de bonne licure ont vu fuir leur soleil rapide , Qui , trompes dans leur but , froissés dans leur désir, Vacillent au hasard sans boussole et sans guide.
Pour eux, l'illusion avec ses ailes d'or. L'amour et le printemps, tout est couvert d'un voile, Après leur triste épreuve, heureux s'ils ont encor Dans leur vie un espoir, dau? leuf ciel une étoile.
DE DANEMORA ET FAHLTJIV.
A MICHEL CHEVALIER
Dans une des provinces les moins mntes de la Suède, dans l'Upland, après avoir traversé les bruyères et les pâturages rocailleux d'Andersby, on aperçoit une vallée encadrée dans une forêt de sapins, comme un paysage du Midi dans une bordure noire. Là sont les champs de blé parsemés de bluets, les haies d'aubépine qui sillonnent la prairie, et les allées de bouleaux qui ombragent le sentier. Près de là, on entend le bruit de l'eau qui tombe sur les rochers. C'est la rivière d'Osterby, qui tantôt jaillit à travers ses écluses, et tantôt se plonge dans ses larges bassins et s'aplanit comme im miroir et s'endort comme un lac. Un maître de forges y a construit son élégante demeure, et les ouvriers sont venus l'un après l'autre bâtir, le long du chemin , leur maison de bois à la suite de celle du maître. De l'autre côté de la rivière est la forêt avec ses herbes touffues , où l'on entend au loin tinter la clochette du troupeau , comme auprès des chalets de la Franche-Comté. Toute celte nature est calme , recueillie , et cependant animée. Le matin, les ouvriers ferment la porte de leur demeure champêtre et se rendent à la forge ; les paysans des environs transportent, sur leurs petits
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cliariots suédois, le minerai ouïe charbon; les moissonneurs aiguisent leurs faux , et la jeune lille, avec ses cheveux blonds tressés tombant sur l'é^ paule, les pieds nus, les épaules nues, s'en va, comme Rulh , chercher un liancé parmi les moissonneurs. Entre la forge et la prairie, en face du bois de sapins , l'auberge d'Ostcrby s'ouvre aux regards du voyageur, et quand j'y suis entré, et quand on m'a présenté le livre où tous les étrangers avaient exprimé leur admiration , les Anglais avec des vers de Byron, et les Allemands avec des citations de la Bible ou de Jean-Paul , j'ai cru me retrouver en Suisse, dans un de ces hùtels où il est convenu qu'on dinera à trois francs par tête et qu'on écrira six lignes de banalités ou d'érudition. Mais laissez l'auberge avec ses verts enclos et prenez le chemin du vallon. Al'exirémitéde l'allée d'arbres qui le traverse , voici les appareils industriels qui se dressent dans les airs, voici les pompes qui plongent dans les entrailles du sol, et les poulies qui crient sous le poids du fardeau qu'elles enti-aînent; voici les mines de fer de Danemora. Sur une surface d'une demi-lieue, les rochers ont été brisés , la terre s'est ouverte comme un volcan. De tous côtés, on n'aperçoit que des amas de pierres, des machines en mouvement, et au milieu, l'excavation ténébreuse et profonde. L'œil y plonge avec terreur. On n'y voit que l'abîme, on n'y entend que le son lointain du marteau des mineurs. Au bord de ce gouffre béant s'élève une poulie à latuielle sont suspendus deux larges tonneaux : l'un sert à monter le minerai; l'aulre est la barque flottante destinée aux ouvriers et aux ciirieux pour descendre dans les mines. On n'entre pas dans
cette nacelle de bois sans une certaine émotion, et quand les manœuvres lâchent le câble qui la re* tient, quand on quitte la terre ferme, l'imagination la moins ardente a le temps de faire toutes sortes de rêves singuliers , et l'homme qui entreprend pour la première fois cette exploration souterraine peut adresser du fond du cœur une dernière pensée à ses amis et se recommander à son bon ange. Le terme du voyage est à quatre cents pieds sous terre. Le long du chemin , la corde peut se casser, le tonneau peut se rompre sur la muraille de roc contre laquelle on va se heurter. Qui sait? l'abîme peut se refermer tout à coup et vous engloutir. Mais au moment où l'on parcourt toute cette série de catastrophes avec un sentiment d'héroïsme qui chatouille la vanité, on rencontre trois ou quatre ouvriers debout sur une vieille cuve, qui montent avec une parfaite insouciance, en causant, en allumant leurs pipes, et l'on rentre dans son tonneau , honteux d'avoir eu peur..
Toute la mine est une longue suite de galeries humides, creusées comme des voûtes de cathédrale supportées par des masses de pierres ferrur gineuses , et éclairées de distance en distance par les fentes des rochers. Là-haut est le ciel bleu; ici, la terre noire , le sol bourbeux et souvent couvert de glace. La pluie qui tombe parles ouvertures de la montagne se gèle sous ces grottes froides, et avant de tailler le filon de minerai , il faut enlever les amas de neige qui le recouvrent. Un grand canal traverse toutes les arcades. L'eau tombe dans un réservoir , et la pompe, située à l'extrémité de la mine, est en mouvement tout le jour. Quelquefois ©n ne passe dune galerie à l'autre que par une ou-
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verture étroite, en se courbant jusqu'à terre et en se traînant sur la neige. Quelquefois on traverse sur une planche vacillante un sol fangeux pareil à un marais. Puis on entre sous de grandes voûtes , et alors il est beau de voir le foyer des mineurs pétiller sous ces demeures sombres , et les rayons de la torche de résine se refléter sur les parois de murailles où le cristal étincelle, où le grenat rouge brille à côté du fer. Là, dans ces profondeurs silencieuses de l'abîme , la voix humaine a un accent solennel , le bruit du marteau qui tombe sur la pierre se répercute de voûte en voûte avec un son sinistre, et quand on met le feu à l'une des mines, quand le roc éclate , tout l'espace souterrain en est ébranlé, et toutes les arcades semblent chanceler sur leur base.
La mine de Danemora fut découverte auxv^ siècle. C'est l'une des plus riches de la Suède. Le minerai qu'on en tire donne soixante et quelquefois quatre-vingts pour cent de fer brut. Trois cents ouvriers y travaillent chaque jour. Ce sont presque tous des pères de famille qui ont leur habitation dans la campagne à une ou deux lieues de distance. La plupart de ces habitations sont entourées d'un enclos et protégées par quelques groupes d'arbres. Elles sont fraîches, riantes, et entretenues avec soin. La femme est là qui veille tout le jour sur le petit domaine qui lui est confié et travaille sans cesse à l'embellir. Quand le printemps vient, celte maison est couronnée de verdure, des branches de sapin ombragent les fenêtres, des branches de sapin jonchent le parquet, des rameaux d'aibres forment un berceau de feuillage au-dessus de la porte On dirait que le mineur,
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condamné à vivre tout le jour dans ses retraites ténébreuses , demande à trouver, en rentrant chez lui , toute la verdure et toutes les fleurs du sol dont il est exilé. Il doit quitter à regret cette demeure ornée par une main vigilante, et cependant il la quitte chaque matin et n'y revient que le soir.
La plupart de ceux qui travaillent aux mines ne gagnent pas plus d'un rixdaler par jour(l fr. 50c.). Beaucoup gagnent moins. En devenant mineurs, ils ont fait ce que faisaient leurs pères. Le marteau de fer a été leur héritage et le souterrain leur patrimoine. Ils y sont entrés avec courage et ils ne se plaignent pas de leur sort. Cependant cet isolement de la nature entière, cette vie passée dans les ténèbres agit peu à pe*i sur eux. Ils se penchent sur le sol qu'il doivent creuser, et ils accomplissent avec résignation cette parole de Dieu : Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. Mais ils sont rêveurs et silencieux. Ils ne rient pas et ils ne chantent pas. Quand j'étais parmi eux, au fond de l'abime , un enfant de Danemora , qui devait travailler comme eux un jour, et qui descendait dans la mine pour la première fois , s'était assis sur un bloc de pierre et chantait. Il chantait un chant de mineurs composé par un poète deFahlun, M. Kônigsvart. Les ouvriers le regardaient avec tristesse et semblaient lui dire dans leur silence : 0 pauvre ^nfant !
Ce qu'il y a de plus douloureux , c'est que ce travail abrège leur vie. Tout jeunes encore, leur visage se ride. Ils vieillissent vite et meurent ordinairement du mal de poitrine, du mal de consomption. L'ouvrier qui me donnait ces détails était lui-même une preuve évidente de cette fatale
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influence des mines. Il avait le regard terne, le visage amaigri, et sur les joues cette fausse teinte rosée qui annonce la fatigue intérieure. Il était là depuis dix ans. Il sentait ses forces décroître , et il pouvait compter le nombre de ses jours par les coups de marteau qu'il donnerait encore. Il me conduisit dans sa demeure, pour me montrer quelques échantillons de minerai. Sa femme et ses enfans vinrent à notre rencontre , et il était triste de voir cette femme bientôt veuve et ces enfans bientôt orphelins s'asseoir auprès de lui.
Fahlun est à vingt milles de Danemora : on y arrive par les routes escarpées, parles forêts de sapins, par les beaux lacs du pays de Gefle et de la Dalécarlie. Mais quand du haut de la montagne on regarde dans la plaine, on n'aperçoit que des leurbillons de fumée qui flottent à travers la vallée et entourent toutes les habitations. Puis peu à peu , à travers cette vapeur épaisse et continue , on distingue le clocher de l'église couverte en cuivre, puis les maisons. Ces maisons sont bâties en bois , très-étroites et très-basses, assez semblables aux frêles boutiques de planches que les marchands élèvent pour six semaines sur la place de Leipzig : elles ont été peintes en rouge; mais elles sont devenues noires, et noir aussi est le pavé de cette ville de forges , et noii'C l'atmosphère qui l'enveloppe. De toutes parts, à travers la campagne, ou ne voit que des huttes en terre où l'on fond le cuivre, des ateliers couverts d'un nuage de fumée, des amas de minerai entassés par la main de l'homme pendant des siècles , et à une longue distanci;, une terre aride, une chaîne de collines dépouillées de végétation, point d'herbe, point de
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fleurs, point d'arbres, le sol nu, chauve, rongé par la vapeur du cuivre qui se renouvelle sans cesse. Depuis l'Hécla, je n'avais rien vu de plus sombre et de plus désolé.
On ignore l'époque précise à laquelle ces mines furent découvertes, mais elle remonte très-haut. En 1347, le roi Magnus-Smek accorda à ceux qui devaient les exploiter un privilège spécial ; et cette ordonnance, qui existe encore, en cite d'autres beaucoup plus anciennes , notamment une de 1200. Le peuple, qui a toujours une tradition pour tous les événemens dont il ne connaît pas l'origine, raconte celle-ci. Un Finnois, nommé Rare, qui habitait cette contrée, s'aperçut un jour qu'une de ses chèvres, qui avait passé la journée dans le bois, était couverte d'une espèce de terre rouge qu'il n'avait jamais vue. C'était du minerai de cuivre. Il s'en alla faire une perquisition dans la forêt, et la mine fut découverte.
Cette mine était autrefois d'une richesse merveilleuse : on y voyait briller les plus beaux filons de cuivre, et on n'attachait pas à ce métal autant de prix qu'il en a aujourd'hui. Nous avons vu au musée d'Upsal des monnaies suédoises fabriquées dans le temps où ces veines fécondes s'ouvraient si facilement sous le marteau du mineur. Ce sont des plaques de cuivre pur, larges et massives. Le daler est large comme un in-quarto; le double da- 1er a un pied et demi de longueur. La monnaie de fer Spartiate devait être de la petite monnaie, comparée à celle-ci.
Maintenant cette mine, creusée par tant de mains différentes et pendant tant d'années, s'est appauvrie. On en tire encore du vitriol, du soufre, du
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grenat, un peu d'or et d'argent; mais les veines de cuivre sont plus rares et plus maigres. Le minerai que l'on arrache avec peine aux entrailles du sol, ne donne, après trois fusions, que quatre ou cinq pour cent de vrai métal ; et l'on revient sur ce qui a été fait autrefois : on reprend les pierres déjà fondues et abandonnées dans un temps de richesse, on les fond de nouveau, et on en tire environ un demi pour cent.
En 1600, cette mine fut élargie par un éboulement où plusieurs personnes périrent. En 1683, dans une nuit d'orage, toute la terre qui l'entourait s'écroula, toutes les roches sur lesquelles elle s'appuyait furent renversées. La veille, on ne voyait encore qu'un espace arrondi et creusé assez régulièrement, le lendemain c'était un abîme. Les ouvi'iers étaient heureusement abscns quand la terre s'ébranla ; mais celte catastrophe causa dans le pays une profonde terreur, et les habilans de Fahlun qui l'ont entendu raconter à leurs pères , en parlent encore avec une singulière émotion.
Autour de ce gouffre s'élèvent la maison des chefs de travail et les machines. On a construit une muraille pour affermir le terrain, et une balustrade en bois pour servir de sauvegarde aux passans. C'est là qu'il arriva un jour une scène touchante, que M. Arndt rapporte dans son Voyaçje en Suède et qui m'a été confirmée parles gens du pays. Des ouvriers venaient de se frayer un chemin à travers les blocs de pierre et les Ilots de sable amassés par un ancien éboulement. Sous une couche de terre épaisse, ils trouvèrent le corps d'un jeune homme en habits de fête et poilant un, Jjouquct de fleurs à la boutonnière. La forme des
habits était celle d'un autre temps; mais la figure du jeune homme n'avait subi aucune altération; à le voir ainsi couché sur le sol , le visage rose, les yeux fermés , on eût dit qu'il s'était endormi a la suite d'un bal. Tous les habitans de la ville et ceux de la campagne accoururent pour le voir, et personne ne le connaissait, quand tout à coup on vit venir une vieille femme qui n'était pas sortie depuis plusieurs années , mais qui n'avait pu résister au désir d'observer cette étrange découverte. La pauvre femme avait les cheveux blancs et le front ridé; elle était faible, et ne marchait qu'à l'aide d'une béquille. Elle s'approcha du jeune homme, poussa un cri de douleur, et tomba à genoux devant lui. C'était un ouvrier avec qui elle avait été fiancée cinquante ans auparavant. Le jour même oiz il devait se marier, il avait disparu, et la mine au bord de laquelle il passait l'avait englouti. On l'enterra en grande pompe, et, quelques jours après, sa fiancée mourut. Cette excavation immense , que le voyageur contemple avec clonnement, n'est que l'embouchure de la mine. C'est au fond de ce sol creusé par la tempête que commence le souterrain. On entre par une porte étroite, on pose le pied sur un escalier tortueux, et, une fois là, adiou la lumière du soleil, adieu l'aspect de la nature riante ; le tombeau n'est pas plus noir, et le chemin ténébreux par lequel les Lapons croient que les morts s'en vont en l'autre monde n'est pas plus triste que ce ciiemin étroit par lequel on descend dans ces cavernes de cuivre. J'ai ri de l'école terroriste de madame Radcliffe et des émotions naïves que j'éprouvais jadis en lisant ses sombres descriptions. Si jamais ma-^
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dame RadclifTe était venue à Fahliin, elle aurait brûle tous ses livres, anéanti toutes ses tours mystérieuses et ses châteaux.
Le chemin tourne autour de lamine. Des piliers de bois soutiennent, de chaque côté, la terre qui menace de tomber, et des poutres transversales forment le plafond de cette longue galerie. Tout ce travail est une œuvre d'une merveilleuse patience ; et quand on pense qu'il n'a pu être fait qu'à travers tant de périls et à la lueur des flambeaux, il faut admirer l'audace avec laquelle il a été conçu , et le courage persévérant avec lequel il a été achevé. L'escalier est étroit et fangeux ; on y glisse souvent, et il faut prendre garde de s'en écarter. Près de là est une mare d'eau ou un abîme. Les murailles, contre lesquelles on s'appuie, sont humides et gluantes. L'eau filtre à travers les couches de terre ; le soufre et le vitriol s'amassent sur les piliers de bois ou sur les rochers; et quand le flambeau les touche , une fumée noire s'élève sur ces parois de la voûte , et cette fumée exhale une odeur infecte.
L'étranger qui entreprend d'explorer la mine se revêt d'une longue robe noire d'ouvrier. On lui donne un chapeau à larges bords et de grandes bottes. Un honmie le précède, portant une torche de sapin ; un autre le suit , et souvent il est obligé de s'appuyer sur ses deux guides, car l'escalier est inégal et dangereux. A moitié chemin, c'est-àdire à environ trois cents pieds sous terre , l'escalier cesse , l'espace se rétrécit; on aperçoit un trou dans le sol , on pose le pied sur une échelle : c'est par là que l'on descend; c'est là que les ouvriers, après avoir parcouru toutes les régions de
ce monde souterrain, s'en vont chercher une nouvelle veine de minerai. Si , lorsque j'étais à Danemora, j'avais plaint le sort des ouvriers, combien ils me parurent alors plus heureux que ceux de Fahlun ! car ils travaillent encore à la lumière du jour, ils voient, par intervalles, le ciel au-dessus de leur tête. Mais à Fahlun , il n'y a plus ni ciel bleu , ni rayon de lumière, ni brise rafraîchissante. On n'y entend plus le retentissement de ce qui se passe autour de la mine, la vague rumeur qui annonce la présence des êtres vivans; c'est la nuit dans toute sa profondeur, c'est le silence de la mort. L'ouvrier est là sur le sol fangeux, entre les murailles humides. Une lampe l'éclairé, une montagne de fer pèse sur lui. Si la lampe s'éteint, si les piliers de la mine chancellent, c'en est fait de lui. Quand on songe aux deux catastrophes des siècles précédens, n'a-t-on pas le droit d'en redouter une troisième?
M. le gouverneur de Fahlun avait eu la bonté de donner des ordres pour que l'on me fit voir la mine complètement, et notre promenade souterraine se termina par une illumination. Nous étions au milieu d'une des plus vastes et des plus hautes arcades de la montagne. Sur les bancs de roc qui la divisent en plusieurs galeries, les ouvriers allumèrent des torches de sapin , et je vis un étrange spectacle. Au-dessus de nous, la voûte de roc noire et élevée; au bas, le goullVe, et tout autour les torches flamboyantes dans les ténèbres, et projetant, de distance en distance, des teintes argentées et des lueurs blafardes. Près des galeries , l'eau qui ruisselle sur les murailles, les paillettes de fer du minerai , et les grains de cristal renfermés
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dans le roc, brillaient comme des paillettes d'or, comme des gouttes de rosée aux rayons de la lumière , et les étincelles qui s'échappaient des torches pétillantes voltigeaient à travers la grotte comme une fusée, ou descendaient dans les profondeurs du souterrain comme les étoiles qui glissent sur un ciel sombre. Et tout était calme, ou n'entendait que les gouttes d'eau tombant tristement l'une après l'autre , comme les larmes d'une veuve, dans le silence de la nuit. Je restai là jusqu'à ce que la dernière torche fût consumée, jusqu'à ce que la dernière étincelle jaillit dans les ténèbres; puis je m'en revins rêveur avec mes guides , et , qnand nous sortîmes de ce goufTre sans fond, le ciel me parut plus riant, l'air me parut plus pur que jamais, et je saluai , avec une joie d'enfant, les montagnes vertes de la Dalécarlie, les beaux lacs, les frais jardins et l'heureuse maison de Rothenby.
A M, LE COMTE CH, DE MORNAY
Le Miilar est l'un des plus beaux, l'un des plus grands lacs de la Suède ; il s'étend à travers l'Upland , la Vestermannie et la Sodermannie. D'un côté il reflète dans ses eaux limpides les forêts du Nord, puis, comme un fidèle sujet, il vient mourir au pied du château de Stockholm. Il louche au golfe de Bothnie età lamer Baltique. Sur ses bords, c'est-à-dire sur un espace de quarante lieues de longueur, on voit s'élever des villes, des villages, des châteaux. La cloche des églises retentit au sein des forêts qui l'entourent, le chant des pécheurs résonne sur ses ondes, et le brick de commerce aux flancs évasés le traverse à côté de l'aristocratique yacht anglais. C'est sur une des rives du Miilar, à deux milles d'Upsal, que le feld-maréchal Wrangel bâtit le château de Skokloster. L'été , les habitans des villages voisins s'en vont, le dimanche, visiter cet antique domaine illustré par maint souvenir, et cet édifice construit par un des héros de la Suède. L'hiver, tout est silencieux dans cette romantique contrée; les Nek, ces musiciens magiques qui apparaissent à la surface des eaux avec des cheveux verts et une harpe d'argent , se retirent dans leurs grottes de cristal; la cigogne s'enfuit vers les régions du sud , et le pêcheur ramène à terre ses barques et ses filets. D'une de ses rives
à l'autre, le lac est couvert d'une glace épaisse; il n'y a plus de murmure dans ses vagues , plus de chants dans la forêt, plus de soupirs dans l'air. La nature , fatiguée après la moisson d'automne, s'endort comme une mère après un enfantement, et le soleil impuissant qui l'éclairé ne ramène sur sa face pâle qu'un sourire fugitif et un rayon de vie qui ressemble à un vain désir. Mais alors les nuages qui ceignent l'horizon, et les bois de sapins couverts déneige, donnent à certains points de vue un aspect imposant. H y a des monumens qui semblent grandir à travers les ombres de l'hiver, comme la tradition historique à travers les ombres du passé. Après avoir parcouru les chroniques de rUpiand, il me sembla que Skokloster était un de ces monumens.
J'y arrivai, par une froide matinée du Nord, avec un guide qui ne connaissait pas le chemin, IS'ous descendîmes dans un ravin inhabité; nous sillonnâmes longtemps le lac, où l'on n'apercevait point de route. Mon cheval, haletant et couvert de givre, pouvait à peine faire passer au milieu des amas de neige le léger traîneau qui m'avait amené jusque-là. Par pitié pour lui, je quittai mon siège de poau de renne, où j'étais emmaillotté comme un enfant, et je m'en allai, à travers le 3Iâlar, à la découverte de Skokloster, tandis que mon conducteur, la tête baissée, le regard pensif, tâchait de faire revivre dans sa mémoire inGdèle les instructions qu'il avait reçues à son départ d'Upsal. Tout à coup, au détour de la forêt, à la pointe d'une baie, j'aperçus le château avec ses quatre tours épaisses surmontées d'un globe de fer, et sa coupole couverte de neige, comme ime têlc de
vieillard couverte de cheveux blancs. Une heure après j'étais là, assis, dans une grande salle voûtée, sur un large fauteuil en cuir, comme un laird d'Ecosse. Un grand feu pétillait dans le foyer; un domestique posait sur la table de chêne massive un plat de venaison et une bouteille de vin de Madère. Mon cheval avait été mis à l'écurie, mon guide avait déjà pris place à l'office, et je bénissais le niaitre absent, qui de loin exerçait ainsi envers un étranger l'hospitalité traditionnelle de ses ancêtres.
Toute cette salle, où je venais de m'installer comme un habitant du château, avait un aspect singulier. De lourdes tapisseries , efl'acées par le temps , couvraient le plancher. Des épées de fer, ternies par la rouille, étaient suspendues aux murailles. Ici on apercevait une armoire en bois, incrustée, qui avait servi autrefois à la toilette de quelque grande dame, mais qui depuis longtemps ne renfermait plus ni rubans de soie ni parfums; la, une pendule à colonnes d'argent dont le balancier rendait un son plaintif et monotone. A travers les fenêtres posées au fond d'une embrasure épaisse, et couvertes d'une couche de glace, le jour ne jetait qu'une clarté incomplète sous cette voûte élevée. La moitié de la salle était inondée de rayons, l'autre était plongée dans l'ombre. Quand je regardais cette demeure antique, sillonnée ainsi par de grandes teintes de lumière et par de grandes ombres, je croyais être en face d'un tableau de Rembrandt, et quand je vis entrer le sommelier du château, avec sa redingote grise, son chapeau de feutre et son trousseau de clefs à la main, il me sembla voir apparaître, dans un
rêve , tout un chapitre de Walter Scott. Cependant des objets d'une date plus récente contrastaient avec ces débris du passé. Le lit ancien était couvert de rideaux de soie de Lyon. Sur les tentures en cuir brun , on voyait ça et la des gravures parisiennes avec des cadres dorés, et , sur la table de chêne, des couverts d'argent nouvellement ciselés, des assiettes de porcelaine et des tasses d'Angleterre fraichcment vernies. La civilisation moderne, avec toute son élégance, s'est mariée ici a l'œuvre du wi^ siècle. Le château, qui a appartenu aux hommes d'armes de la guerre de irenie ans , appartient aujourd'hui au comte Brahe.
L'histoire de Skokloster est mêlée aux plus anciennes traditions de la Suède. Sur une des montagnes qui environnent le château, les paysans de la contrée venaient autrefois célébrer leurs cérémonies païennes. Ils allumaient, au milieu de la nuit, de grands feux et taisaient des conjurations pour préserver leurs moissons de la grêle et leurs bestiaux de la peste. Un peu plus loin, les pirates de rL"|)land s'étaient bâli une forteresse. C'est de la qu'ils s'élançaient a travers les eaux du lac, pour piller sur les côtes la cabane du laboureur et la cargaison du marchand. C'est là qu'ils se rassemblaient, après leurs sanglantes expéditions, jjour boire le niiôd dans les coupes de corne, chanter leurs chants de guerre et raconter leurs exjiloits. Sous les sombres rameaux de sapin , on aperçoit encore les débris de leur forteresse pareille a un nid de vautours; et, quand on creuse la lerre, on y trouve les armes qu'ils ensevelissaient avec eux pour conibalire dans un
autre monde, après avoir assez longtemps combattu dans celui-ci. Les historiens du IN'ord ont tous , l'un après l'autre, dépeint les mœurs farouches de ces tribus de corsaires; mais parmi les terribles souvenirs d'une époque sans lois et sans frein, on rencontre çà et là des pages mélancoliques qui appartiennent aux poètes. Telle est, par exemple, celte charmante saga de Gunlaugi, cette histoire d'une jeune femme qui meurt en pressant sur son sein le vêtement de celui qu'elle a aimé. Telle est la tradition de Sigurd Ring, dont un poète suédois , Stagnelius , a fait une tragédie. Sigurd était roi de Suède. Dans une fêle publique, il aperçut une jeune Norvégienne , nommée Alfsol et remarquable par sa beauté; il en devint amoureux et la demanda en mariage. Mais les frères d'Alfsol , le trouvant trop vieux , la lui refusèrent. Aussitôt il leur déclare la guerre, et s'avance contre eux avec ses cohortes de soldats. Les Norvégiens, craignant d'être vaincus et ne voulant pas lui abandonner la jeune fille, l'empoisonnent. Sigurd combat avec héroïsme, met en fuite ses adversaires , puis se précipite dans la demeure d'Alfsol. Quand il la trouva étendue morte sur le parquet, il ne versa pas une larme, il n'exhala pas un soupir; il prit entre ses bras cette jeune fille dont le regard avait ravivé son courage, réchauffé sa vieillesse, il l'emporta sur son navire, la mit sur la proue et s'en alla à travers les mers jusqu'à ce que l'orage éclatât sur sa tête, jusqu'à ce que la mer l'engloutît avec celle qu'il aimait.
Le christianisme remplaça par des couvens les forteresses de Vikingr. Il y eut à Skoklostcr un couvent de femmes qui subsista glorieusement
pendant trois siècles. A l'époque de la réformation, le domaine religieux, qui s'était agrandi par mainte fondation, fut réuni à la couronne. Charles IX le donna à son feld-maréchal Hermann Wrangel. C'était un de ces intrépides soldats du xvie siècle, qui avait gagné l'un après l'autre ses grades sur le champ de bataille. Il voulut faire de Skokloster sa retraite de vieillard, et il y bâtit une humble demeure à côté de l'église. C'est de là que son fils Charles-Gustave partit pour la guerre de trente ans. Lorsqu'il revint de ses glorieuses campagnes , il trouva la maison de son père trop chélive et lui demanda la permission d'en bâtir une autre. Le père, dit la tradition, lui répondit par un soufllet. Charles s'inclina devant la main qui venait de le frapper, la baisa, et le fier Hermann , touché de cet acte d'humilité, lui permit de dédaigner la demeure où il avait vécu et d'en construire une plus splendide. Le lendemain, les architectes étaient à l'œuvre, et le château de Charles s'éleva à côté de celui de son père.
Mais il ne jouit pas longtemps de son œuvre. La guerre l'appelait en Allemagne; il y reiourna et s'en revint avec le bâton de feld-maréchal. La guerre éclata en Danemark; il prit le commandement de la flotte, la gouverna comme un vieux marin , et gagna dans une bataille son brevet d'amiral. Sa vie fut une vie de; guerre et d'expéditions aventureuses, une vie de soldat illustrt'e jiar une bravoure qui ne se démentit jamais, et couronnée par le succès. 11 l'avait commencée sous Gustave- Adolphe , il ne la termina que sous Charles XL Dans un siècle de combats, il fut comme le bouclier de la Suède et le rempart de quatre royautés.
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Il était vieux , malade , affaibli par ses blessures et retiré dans son gouvernement de Poméranie, lorsque Charles XI l'appela à prendre le commandement de l'armée qui devait entrer dans l'électoral de Brandebourg. Il fit un dernier effort pour servir son pays ; mais cette fois la nature trahit son courage. Il fut forcé de revenir dans son château de Spiker, et mourut bientôt, laissant après lui de grands souvenirs et un grand nom. C'était, dit le comte Bonde dans ses anecdotes sur l'histoire de Suède, un des plus grands généi'aux de son temps, un homme d'un cœur aussi loyal que brave , aimant le faste et la dépense, et plus enclin à se battre qu'à se mêler d'intrigues. Il avait cueilli sa première branche de laurier à Lutzen , il cueillit la dernière à Varsovie, dans une bataille qui dura trois jours, et où il commandait l'aile gauche de l'armée suédoise, tandis que Charles X commandait l'aile droite.
Au milieu de ses actions d'éclat, le malheur le saisit avec sa main de fer. Il vit mourir, l'un après l'aulrc, ses cinq fils. L'un d'eux avait déjà atteint sa vingtième année. C'était un beau jeune homme, l'espoir de son père qui eût voulu lui léguer ses litres et sa gloire. Il mourut comme les autres , et le vieux feld-maréchal s'agenouilla devant Dieu. Il fut, comme il le dit lui-même, vicior vicinjs. Il pleura et pria. Dans ce temps-là le sentiment religieux vivait encore au fond de toutes les âmes ; les soldats se jetaient à genoux avant d'engager la bataille, et les généraux déposaient dans la nef de l'église les drapeaux qu'ils avaient conquis.
Charles AVrangel avait encore quatre filles. L'aînée épousa le sénateur îsils Brahe. C'est par
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cette alliance que le château de Skokloster devint la propriété de cette funiille, l'une des plus célèbres et des plus anciennes familles du ISord. Rudbeck dit, dans son Allanlica, que Brafie signifie Bra/iman, c'est-à-dire homme habitué aux grandes actions , et Saxo le grammairien dit qu'il y avait des Brahe à la bataille de Brahvalla , que le roi de Suède Hakon Ring engagea, en l'an 740, contre llarald-Hildetand , roi de Danemark.
Deux familles de ce nom s'illustrèrent en Suède et en Danemark. A celle de Danemark appartient Tycho-Brahe l'astronome; à celle de Suède, sainte Brigitte , mère de huit enfans , et sainte Catherine , sa fille. On conserve encore à Skokloster le manuscrit des Révélations de sainte Brigitte , le premier livre de cette philosophie mystique qui devait plus tard occuper le génie de Jacob Bohme (•t de Svedenborg. Ce fut elle qui fit faire par son confesseur la première traduction de la Bible en suédois ; ce fut elle qui fonda le monastère de AVadstena, oii l'on vit s'élever une école inqDortante, à une époque où il n'y avait d'écoles que dans les cloîtres. Elle fit le pèlerinage de Saint- Jacques de Compostelle, le pèlerinage de Rome et de Jérusalem, portant partout des eiicourageniens au peuple, des remontrances aux moines ci des avis aux princes. Sa vie lut un symbole de tous les rêves pieux du moyen âge. A l'âge de trois ans , dit la légende, elle n'avait pas encore parlé. Sa mère craignait qu'elle ne restât muette. Elle s'éveilla un matin eu chantant les louanges de Dieu. A sept ans, elle se distinguait entre toutes ses compagnes par sa piété, par son amour pour le travail, et la sainte Vierge venait elle-même s'asseoir à côté
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d'elle et lui enseigner à coudre. Quand son mari moui'ut, elle vit apparaître le Christ qui lui mit une couronne d'or sur la tète et la nomma sa (lancée. Nous ne croyons plus guère aujourd'hui à tous ces miracles; mais respectons du moins ce qu'il y avait de poétique dans l'idée qui les enfanta et dans la tradition qui les recueillit.
Le château de Skoklosler, ennobli par ces deux puissantes familles deWrangel et de Brahe, est un vaste édifice à quatre façades , élevé sur une colline et dominant le lac. Il est bâti dans un style d'architecture simple, mais imposant. Au milieu est une cour carrée, semblable à une enceinte de cloître; une large galerie soutenue par des arceaux en fait le tour. Le vestibule est orné de huit colonnes de marbre d'Italie, ce qui est une étrange rareté dans le IS'ord.Ce fut Christine qui les donna à son feld-maréchal Wrangel. Quand Charles XI entreprit de réunir à la couronne les propriétés que ses aïeux avaient données aux nobles de Suède, il mit le séquestre sur les huit colonnes, et lo propriétaire paya 18,000 r. b. (36,000 fr.) pour les consemer.
L'intérieur des appartemens respire encore cet air de richesse et de grandeur que l'on retrouve dans toutes les habitations seigneuriales du moyen âge. Là sont les salles de chevaliers, hautes et profondes, les plafonds chargés d'ornemens, les parquets travaillés avec art , les portes à deux battans, dorées et sculptées, et les tapisseries de haute lisse couvrant les murailles. Ces salles ont perdit leur fraîcheur primitive. En plusieui's endroits, la dorure des panneaiix s'efface, la guirlande des plafonds s'ébrèche, cl la couleur des tapisseries
commence à pâlir. Mais ces constructions d'une autre époque , quand elles sont seulement ternies par les siècles, ressemblent à la mâle beauté de l'homme, à laquelle le temps donne un caractère plus grave, en lui ôtant le vermillon de la jeunesse.
Les quatre grandes tours du château et la plupart des salles ne renferment que des objets d'art ou de science. K'est-ce pas une singulière chose que de s'en aller ainsi au fond d'une des provinces reculées de la Suède, dans une habitation isolée au milieu des bois , et d'y découvrir l'arsenal historique du royaume, le musée de la guerre de trente ans?
Charles Wrangel avait amassé à Skokloster tout ce qu'il recueillit dans ses campagnes , et les comtes de Brahe agrandirent sa collection. C'est la qu'on trouve les anciens glaives des Scandinaves , les poignards à longue lame, les lourdes épées à deux mains, les cuirasses de fer des chevaliers du moyen âge et les casques à ressorts. C'est la qu'on trouve plus de douze cents armes de tout âge et de toute sorte, depuis le fusil damasquiné du pacha turc jusqu'à la carabine en cuivre des Suédois du xvi^ siècle, depuis l'ancienne arquebuse à roue jusqu'aux pistolets à manche d'ivoire que Christine portait dans sa petite main de femme. Les rois euxmêmes ont enrichi ce musée militaire. Charles X y a déposé le glaive tranchant sur lequel il avait fait graver un calendrier, en vrai soldat qui veut compter ses jours par ses batailles ; Charles XIV y a déposé ré|)ée qu'il portail dans ses guerres d'Allemagne. J'ai vu la aussi le bouclier de Cliarles-Quint et une main de fer de chevalier, la vôtre peul-etre, valeureux Gôtz de Berliuchinsenl
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Dans une des salles qui touchent ù cette galerie, le propriétaire actuel de Skokloster a fait peindre à fresque les principales phases de la vie militaire et de la vie politique de son roi. C'est un travail de bon goût qui fait honneur à celui qui en a donné le plan et à celui qui l'a exécuté.
La bibliothèque et les manuscrits composent les deux autres ailes du château. C'est une des plus intéressantes et des plus riches collections qui existent en Suède. Il y a là 22,000 volumes choisis et plusieurs raretés bibliographiques d'un grand prix, notamment les quatre volumes de YAtlantica, dont il n'existe plus que cinq exemplaires. La collection des manuscrits renferme la correspondance du feld- maréchal Wrangel pendant la guerre de trente ans , des centaines de lettres autographes des rois de Suède , des sénateurs , des généraux, et une quantité de documens inédits relatifs à l'histoire de ce royaume pendant les xvi® et xvii^ siècles. On garde aussi parmi ces œuvres suédoises une traduction française de Quinte- Curce. C'est un magnifique manuscrit in-folio sur parchemin, orné d'arabesques, de vignettes et de larges dessins en tête de chaque chapitre. Cette traduction est sans date, mais elle est dédiée à Charles le Téméraire , à l'époque où il venait de soumettre les Liégeois. Ainsi elle a dû être écrite vers 1475 ou 1476, et elle appartenait vraisemblablement à celui à qui l'auteur l'avait dédiée, car on voit encore le chiffre du prince gravé sur les coins de cuivre qui ornent la couverture. Il est probable que Marguerite de Bourgogne emporta ce livre en Flandre ou en Allemagne, et la guerre de trente ans le livra à la Suède. Dans son ou-
vrage sur la bibliothèque des ducs de Bourgogne, M. de Sanlander ne fait pas mention de ce manuscrit. Si j'avais pu consulter mon savant cornpatiioie Weiss , je suis sûr qu'il m'en aurait expliqué toute l'histoire; mais, comme il est à cinq cents lieues de moi, je suis contraint d'avouer mon ignorance.
Le comte Magnus de Brahe est un de ceux qui ont le plus contribué à enrichir cette bibliothèque. Il a lui-même fait le catalogue des livres imprimés, tandis que M. Schrôder , professeur à Upsal, faisait celui des manuscrits.
Les graves fonctions dont son fils est investi ne l'empêchent pas de donner à ses richesses littéraires toute l'attention qu'elles méritent et d'en ouvrirraccès avec la plus parfaite courtoisie à ceux qui s'y intéressent. Nul voyageur n'a visité Skokloster sans en rapporter quelque douce émotion ou quelque souvenir de reconnaissance. Les dons du cœur sont héréditaires dans la famille des Brahe autant que ceux de la valeur et de l'esprit.
11 existe nussi à Skokloster une galerie de tableaux nombreuse. Elle renferme les portraits de plusieurs étrangers célèbres, et de la plupart des grands personnages du temps de Gustave-Adolphe, de Clu'isiine et de ses successeurs. La plupart de ces portraits ont été faits du vivant même des personnages qu'ils représentent. Ce sont des documenshistoriques à joindre à ceux de la bibliothèque. U en était un, entre autres, que je cherchais dès mon entrée dans la salle ; c'était celui de cette belle Ebba Brahe que Gustave-Adolphe voulait faire reine de Suède, Mais je no ii-ouvai qu'un médaillon renfermé dans une boite d'ivoire, grossièrement
peint, défiguré parle temps, puis altère encore par une main malhabile , et un tableau en pied qui la représentait en robe noire , les cheveux blancs , les yeux éteints, le front ridé, une véritable élégie de deuil après un dithyrambe de jeunesse
L'histoire raconte assez brièvement cette charmante vie d'Ebba; mais la tradition populaire, qui laisse rarement échapper une image tendre et gracieuse, s'est emparée du froid récit des annales suédoises, et en a fait un de ses romans d'amour.
Quand l'épouse du grand chancelier Brahe se sentit près de mourir, elle pria la reine de prendre sous sa protection sa fille unique, sa petite Ebba, qui était alors âgée de trois ans. La reine le lui promit, et dès que la comtesse fut morte , elle prit la jeune fille dans son palais et la fit élever sous ses yeux. Ebba grandit auprès de Gustave-Adolphe qui avait un an et demi de plus qu'elle, et tous deux s'aimèrent. Ce n'était d'abord qu'une affection de frère et de sœur à laquelle la reine souriait; mais la jeunesse amena l'amour. Quand Gustave partit à l'âge de quatorze ans pour l'Ile d'OEland , il quitta en pleurant sa chère Ebba et la pria de ne pas l'oublier. Quand il fut proclamé roi à l'âge de dix-huit ans, il accourut avec joie auprès d'elle, lui donna un anneau de fiançailles et lui promit de l'épouser (1). C'est après cette promesse de son roi, c'est
(i) Le témoignage de plusieurs In'storiens, et en dernier lieu celui de Gciier,ne laisse pas de doute sur cette promesse. Du reste , la famille de Brahe était depuis longtemps alliée à la famille royale. Joacliim Brahe avait épousé la sœur de Gustave Wasa
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dans une de ses douces rêveries d'amour, qu'Ebba écrivit sur une des vitres du château ces deux vers suédois ;
Jag àr fornôid med Ijckan min Ocli tacha Gud fôr nàdan sin.
Je suis contente de mon destin ,
Et je remercie Dieu de sa clémence.
Mais la reine avait suivi d'un regard inquiet tous ces développemens d'une passion si franche et si naïve. Elle avait pour son fds des projets ambi lieux ; elle voulait qu'il épousât une princesse étrangère, et, quand elle eut lu l'inscription d'Ebba, elle écrivit au-dessous :
Det ena du vill, det andra du shall, Sa plagar mâst gà i sudana fall.
Tu veux avoir ce destin , mais tu en auras un autre ; C'est ainsi que cela arrive le plus souvent.
Peu de temps après, Gustave fut obligé de partir pour repousser Chrétien IV, qui venait de faire une invasion en Suède. La reine résolut de profitor de son absence pour lui enlever Ebba. Tandis qu'elle cherchait autour d'elle un homme digne d'épouser sa pupille et capable de la faire respecter, le comte Jacob Pontus de la Gardie arriva à Stockholm. C'était un descendant de ce valeureux chevalier de Languedoc qui , du service de France , avait passé à celui du Danemark, où il avait été fait prisonnier par les Suédois, et qui, de prisonnier, était devenu l'ami d'Eric XIV et le favori de Jean lîl. Le comte Pontus revenait de faire un voyage en
pays étranger. Il était jeune, beau, aimable; la reine lui proposa d'épouser Ebba. D'abord il répondit par un refus, car il connaissait la passion de Gustave. Mais la reine insista , lui dit qu'elle le prenait sous sa protection, qu'elle répondait de tout ce qui pouvait arriver , et le comte , qui n'avait pu voir Ebba sans être frappé de ses admirables qualités, accepta avec joie la proposition de la reine. Le plus difficile alors était d'obtenir le consentement d'Ebba. Quand elle connut les projets du comte, elle pleura, car elle aimait véritablement Gustave-Adolphe. Elle essaya de résister à la demande qu'on lui adressait comme un ordre, puis elle implora un délai. Mais tout fut inutile; la reine ne voulut faire aucune concession, et la pauvre Ebba , seule au milieu d'une cour où tout semblait conjuré contre elle , se résigna à son sort, et épousa le comte de la Gardie. Voilà ce que dit l'histoire. La chronique romanesque ajoute que, lorsque Ebba fut contrainte de céder à la volonté de la reine, elle envoya un courrier à Gustave pour le prévenir de ce qui se passait. Puis elle se laissa conduire le plus lentement possible dans la chambre où elle devait recevoir la bénédiction nuptiale , et , au moment où elle venait d'échanger l'anneau de mariage, Gustave, qui accourait des frontières de Suède, apparut haletant et couvert de sueur. « Vous arrivez trop tard, lui dit la reine ; le mariage est fait; Ebba appartient au comte de la Gardie (1). »
(l) La tradition populaire dit que la reine força Ebba de se fiancer et de se marier le même jour. Le fait est qu'elle fut fiancée le 11 novembre 1617, mariée sept mois après, et qu'elle devint mère de quatorze cnfans.
Il reste dans diverses collections d'autographes plusieurs pages touchantes de celte correspondance d'amour que Gustave-Adolphe et Ebba entretenaient ensemble quand ils étaient éloignés l'un de l'autre. J'ai trouvé dans un manuscrit de Skok- Joster une élégie en vers suédois, composée par Gustave et adressée à Ebba. C'est le langage du cœur dans tout ce qu'il a de plus tendre, de plus humble et de plus résigné. Après avoir copié cette élégie, j'ai essayé de la traduire, mais je n'ai pu que l'imiter très-faiblement.
Le mal que je ressens je ne puis le de'crire. Je rêve et je languis, j'attends et je soupire. Je n'ai plus de gaîté , plus de paix dans le cœur; Pour me faire revivre il faudrait un sourire. Et loi, tu ne veux pas sourire à ma douleur
Après avoir aimé si longtemps en silence. Je croyais t'emouvoir par mon humble constance; Je voulais t'adorer , le chanter, te bénir. Veux-tu donc a jamais briser mon espérance, M'exiler de ton cœur et de ton souvenir?
D'autres femmes au monde ainsi que toi sont belles. Il n'en existe pas une seule d'entre elles Qui par tant do rigueur réponde à tant d'amour. l\lais qu'importe? mes vœux et mes pensers fidèles. Et mes regards ardens , te suivent nuit et jour.
J'aime et je veux aimer. Je veux attendre encore Le regard dont j'ai soif, le bonheur que j'implore; En te priant toujours , j'espère l'attendrir. C'est de toi que me vient le mal qui me dévore. C'est toi seule qui peux m'aider et me yiicrir.
Et si tu n'entends pas la voix qui te réclame
Si rien ne te fléchit , jamais nulle autre femme Ne pourra plus troubler mes sens et ma raison. Je serai seul, hëlas! et seul, du fond de l'âme, J'accuserai mon sort sans outrager ton nom.
Quand j'eus visité la bibliothèque elles tableaux, je descendis dans l'église. C'est tout ce qui reste de l'ancien cloître de Skoklosler : une chapelle à trois nefs , bâtie dans le style primitif gothique , une chapelle seigneuriale où tout provient des maîtres du château, le lustre d'argent suspendu à la voûte , l'orgue placé au bas de la nef, le tableau allemand qui décore le maître-autel, et l'arbre généalogique qui étend ses larges rameaux sur les murailles du chœur.
Les tombeaux de la famille Wrangel sont dans une enceinte touchant au chœur de l'église et fermée par une grille. Là est le mausolée du feld-maréchal Hermann et celui de son fils Charles-Gustave. Le vieux Hermann est couché sur la pierre , les mains jointes ; Charles est à cheval, l'épée à la main. Tous deux sont là comme les représentans d'une même idée de guerre : le père s'est endormi après ses années de combat, le fils a repris le bâton de commandement et s'est mis en route.
Dans la même église on enterra, vers le milieu du siècle dernier, madame Nordenflycht, la première femme poète dont le nom mérite d'être cité dans les annales littéraires de la Suède. Toute jeune encore, elle vint, avec le voile noir des veuves, chercher une retraite au bord du Mâlar. Elle écrivit des poésies didactiques, des élégies, des pastorales. C'était le temps où la Suède se prenait d'une belle passion pour les bergeries qui avaient
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fait le tour de l'Europe, le temps où tous les poètes conduisaient un troupeau dans la prairie, où toutes les femmes s'appelaient Chloé et Amaryllis, et où tous les arbres étaient inipitoyablrnienl déchiquelés par des chiffres d'amour. Madame rsordendycht suivit la tendance de l'époque; elle fil de son élégie de deuil une églogue , et mérita d'être appelée la Bergère du Nord. Mais, après avoir longtemps pleuré sur son amour de jeune fille, elle aima de nouveau, et fut dédaignée. Dans son désespoir, elle fit comme Sapho, elle se précipita dans les vagues. Un de ses domestiques accourut à son secours assez tôt pour la sauver ; mais elle tomba malade, et mourut trois jours après. Elle a laissé un recueil assez volumineux de poésies entachées de cet esprit d'affectation qui régnait de son temps dans la littérature suédoise , mais qui offrent cependant des pensées vraies et bien rendues. Le lieu qu'elle habita fut célèbre pendant sa vie, l'endroit où elle est ensevelie aurait qutdque droit de l'être, mais, à Skokloster, la gloire militaire a éclipsé toutes les autres gloires. Le sacristain qui m'accompagnait dans l'église m'exi)liqua tous les écussons peints surles murailles, et ne put me dire où était la tombe de celle dont les compositions poélicuies avaient occupé pendant plusieurs années les beaux esprils de Stockholm.
Tandis que je regardais les armoiries du chœur et lesépitaphesdclanef, la vieille église du cloiirc commençait à s'obscui'cir; mais une belle soirée d'hiver m'appelait au dehois. Un voile bleu imprégné de lumière ceignait l'horizon; le ciel était pur et étoile; le soleil, i\\ù avait disparu dès le malin, se remontrait tou( à coup comme pour donner un
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dernier baiser à la terre, comme pour répandre des teintes de pourpre sur son lit de neige. C'était une de ces nuits d'hiver limpides et argentées , une de ces nuits plus belles que lejour. Au loin l'on n'entrevoyait que la plaine toute blanche, où les étoiles scintillaient, la forêt de sapins couvei-te de son manteau de neige, et le château, seul debout au milieu de la solitude. L'ombre du soir l'enveloppait déjà; mais ses fenêtres étaient encore éclairées par les rayons du soleU couchant. Tout était calme et silencieux; nul bruit dans la forêt, nul bruit sur le lac, et si, de temps à autre, le vent se levait pour faire entendre quelque soupir interrompu, ce vent, pareil à celui qui résonnait autour des héros d'Ossian, semblait parler des temps passés.
Lorsque, après avoir contemple ce tableau imposant, je rentrai dans ma grande chambre voûtée, où la clarté de deux bougies ne répamhiit qu'une lumière pâle dans une ombre mélancoli(iue, je me disais que je voudrais voir apparaître, pendant la nuit, quelqu'un de ces personnages illustres qui m'avaient occupé tout le jour: le vieux Hermann Wrangel et son fils Charles-Gustave, et , avant tout, Ebba Brahe.
Mais j'avoue à ma honte que je dormis très-prosaïquement et que je n'eus qu'une apparition le lendemain, celle du domestique diligent qui venait allumer du feu dans ma chambre et me demander à quelle heure je voulais déjeuner.
A MON P£RE
Les voyageurs ont tous admiré Stockholm l'un après l'autre , les peintres l'ont prise sous ses différens points de vue , les poêles l'ont chantée. C'est la plus belle ville du Nord. Les uns l'ont comparée à Kaples , d'autres à Venise , d'autres à Constantinople. Toutes ces comparaisons feraient difficilement comprendre, à celui qui ne l'a pas vue, le singulier aspect de cette cité suédoise. Je me rappelle encore avec quelle émotion de joie et de curiosité j'y entrai pour la première fois. J'étais piU'ti le matin, de iS'orrkôping, sur un élégant bateau à vapeur. Après avoir longtemps navigué à travers des groupes d'Iles rocailleuses et des récifs, nous entrâmes vers le soir dans un canal qui rejoint la mer Baltique au Mïilar, et bientôt à la place de ces collines desséchées, de ces rocs arides qui , quelques heures auparavant , fatiguaient nos regards, nous ne vîmes plus autour de nous que de grandes plaines vertes et fécondes , des forêts de sapins étendant sur la vallée leurs longs rameaux, et des maisons de campagne élevant le haut de leur façade au-dessus des forêts. Tous les passagers étaient accourus sur le pont; les joueurs avaient quitté leur partie; les dormeurs s'étaient éveillés, et chacun rogard;iit complaisamment autour de soi, lanlôt pour saluer les cabanes de I. 19
pêcheurs bâties sur la grève , tantôt pour suivre dans leurs détours les fraîches allées des jardins anglais. Puis le lac s'élargit, et nous aperçûmes au bout la ville avec ses maisons blanches et son magnifique château doré par les rayons du soleil couchant. C'était un dimanche de juin. La foule parée et diaprée nous attendait sur les quais; les jeunes fdles du peuple, \espiga, ces proches cousines des grisettes de Paris, étaient là avec le foulard damassé sur la tête , le corset étroit et la chaussure coquette. Les bons bourgeois, les ouvriers étaient là, les uns endimanchés comme des habitans de la rue Saint-Denis, les autres revêtus de leur jaquette de vadniel. Parmi eux on distinguait aussi des paysans de la Dalécarlie portant le chapeau à larges bords, la longue veste pareille à celle des paysans d'Alsace, les bas rouges et les souliers à hauts talons. En apercevant de loin cette quantité d'hommes debout sur le rivage , j'avais peur de rencontrer parmi eux les portefaix d'Avignon, ces oiseaux de proie du voyageur. Mais quelques commissionnaires seulement vinrent à nous avec plus d'humilité que de hardiesse, et la foule s'écoula docilement pour nous laisser passer.
Quand nous quittâmes le bateau, nul sergent de police ne vint d'un air soupçonneux nous demander nos passe -ports. Je ne me rappelais pas être jamais entré aussi gaiement dans une ville ; les cloches sonnaient dans les églises, le monde circulait dans les rues, les barques flottaient sur le lac, toute la ville semblait s'épanouir avec délices à cette douce température d'un soir d'été, toutes les physionomies,
étaient gaies et confiantes , et dans chaque rue où je passais, des maisons, dont l'extérieur annonçait le cotnfort, m'invitaient à entrer avec cette inscription : Rum for resande {chambre de voyageur).
Le lendemain je traversai les ponts pour gravir les flancs escarpes du Mosebacke. C'est une colline située au sud de la ville , couverte de pauvres habitations d'ouvriers , sillonnée irrégulièrement par des rues fangeuses, assez semblable aux quartiers les plus sombres de la Croix -Rousse à Lyon. Jamais ni la voilure du grand seigneur, ni le cheval fringant de l'olFicier aux gardes ne sont montés làhaut. On n'arrive à ces maisons perchées l'une sur l'autre que par des sentiers rocailleux et glissans, ou par des escaliers en bois, à travers des enfans déguenillés qui barbotent dans le ruisseau comme des canards, et des vieilles femmes qui cardent la laine, assises sur leur porte. Mais une fois parvenu au haut de la colline, on entre dans un grand jardin oîi le peuple se réunit pour boire et chanter comme dans les lusKjarien de l'Allemagne. Sur le toit de sa maison, l'hôte a fait élever une plate-forme en planches avec quelques bancs. C'est là qu'il faut venir pour connaître le panorama de Stockholm , c'est là qu'on peut passer de longues heures de rêverie et de contemplation , comme à Strasbourg sur la flèche du Munster, à Lausanne au haut du lac, aux environs de Christiania sur la pointe de Ringrig.
Qu'on se représente une grande ville baignée d'un côté par un lac, de l'autre par la mer, coupée par des canaux, parsemée de jardins, de groupes d'arbres et posée sur sept îles comme
Rome sur ses sept collines. Au milieu la vieille cité , l'ancienne forteresse du pays, la résidence des rois, le cœur de la Suède, comme l'appellent les chroniques du moyen âge, le château grandiose et imposant comme le Hradschin à Prague, élevant au-dessus des autres édifices sa tète de géant; puis au nord et au sud les deux faubourgs plus vastes que la cité; ici une longue côte verdoyante qui longe les bords du Mâlar; là les bâtimens de l'arsenal, le port où flotte le pavillon de guerre à côté du pavillon marchand , le parc avec ses forêts de sapins et ses mille sentiers, et de tous côtés un horizon que rien ne limite , point de muraille qui arrête le regard et suspende l'essor de la pensée, l'eau , les bois , les édifices de toute sorte , les flèches de clochers, les mats de navires, les sites travaillés par la main de l'homme et les sites agrestes. C'est Stockholm; c'est cette ville d'où Gustave-Adolphe partit pour devenir le héros de la guerre de trente ans, Charles XII pour vaincre l'armée russe à Narwa. Par un singulier jeu de la nature , cette capitale de la Suède , qui doit être si flère de ses rois, présente dans ses contours l'emblème de la royauté. La cité ressemble à la partie supérieure d'un diadème, ses faubourgs au cercle qui l'environne, et le bassin de la mer, le bassin du lac, à deux rubans d'argent qui flottent de chaque côté.
J'étais Là depuis longtemps, debout et pensif sur la frêle terrasse. Une famille étrangère vint s'asseoir à côté de moi et contempla en silence ce vaste et riant tableau. Sans nous jeter un seul regard, nous partagions la même surprise, nous étions livrés aux mêmes émotions, et quand nous
nous quittâmes, j'étais sûr que nous avions conversé ensemble sans nous dire un seul mot; car il est une heure où toute diilérence de langue, de caractère, d'origine disparaît. Quand le bruit du monde s'éloigne avec ses sons discordans, quand la nature nous sourit et nous parle, tous les hommes se réunissent pour contempler l'œuvre céleste qui charme leurs regards et entendre la voix harmonieuse qui retentit au fond de leur cœur.
L'histoire de Stockholm , comme celle de Copenhague , ne remonte guère au delà du xii^ siècle. Les rois de Danemark habitaient Leire, les rois de Suède Sigtuna.Odin avait été le fondateur des deux monarchies. Ses fils avaient une même demeure, une forteresse près d'un temple. L'œuvre du paganisme s'est écroulée avec le paganisme. On cherche Leire et on ne trouve pas même une ruine qui en indique la trace. On cherche Sigtuna, et on ne voit que des tombeaux.
Sur le sol où s'élèvent aujourd'hui les plus anciens édifices de Stockholm , il n'y avait, dans les premiers siècles de notre ère , que quelques cabanes de pécheurs. C'était une terre pauvre et obscure. Un événement tragique lui donna sa première célébrité. Agne , le douzième descendant de la race des Ynglingues, venait de faire une expédition en Finlande. Il avait ravagé plusieurs districts, et ramenait avec lui Skialf , la fille d'un prince qu'il avait tué. Il débarqua sur la côte de Stockholm et voulut épouser celle dont il avait dévasté le pays, celle qu'il avait rendue pauvre et orpheline. La jeune fille ne résista pas et reçut l'anneau de fiançailles. Mais, au fond du cœur, elle n'éprouvait que le sentiment de la haine et le
besoin de se venger. Le jour du mariage étant venu, Agne assembla ses compagnons d'armes et célébra son bonheur par tant de libations de miôcl, qu'il finit par chanceler et tomber sans force. Skialf prit une longue chaîne qu'il portait au cou et le pendit avec cette chaîne à un arbre. Puis elle délivra ses compatriotes captifs, coupa les câbles des navires et s'embarqua pour la Finlande.
Le lieu où ce drame s'était passé porta longtemps après le nom d'Agne. Les Suédois vinrent le voir par curiosité. Ils le trouvèrent attrayant et commode, et peu à peu la côte se couvrit d'habitations. En 1255, Birger Jarl agrandit cette cité naissante , lui donna des privilèges et y fixa sa demeure. Bientôt elle eut, comme toutes les villes du moyen âge , ses remparts et sa forteresse. Ce fut là qu'une femme héroïque , Christine Gyllenstierna, la veuve de Sten-Sture, défendit ses concitoyens contre l'invasion de Chrétien II que la Suède ne voulait plus reconnaître pour son roi. Le mari avait reçu une blessure mortelle à la bataille de Bogesund. Sa femme le vengea ; la bourgeoisie qui l'aimait se rallia autour d'elle et fit p:iyer cher à Chrétien l'honneur d'entrer à Stockholm. Trop faible enfin pour lutter contre une armée nombreuse , Christine capitula , les armes à la main. Elle commandait à des soldats dévoués. Elle obtint pour tous ses partisans une amnistie générale. Mais Chrétien II trahit sa promesse. A peine élait-il entré à Stockholm, qu'il fit jeter Christine en prison. L'échafaud fut dressé sur la place des Chevaliers, eilesang desplus noblesfamillesinonda le pavé.
A ces jours de douloureuse mémoire succéda le
règne bienfaisant de Gustave 1er. Cet homme, dont l'adversité avait mûri le caractère et développé l'intelligence, menait de front l'art, la science et les combinaisons poliiiqiies. En même temps qu'il cherchait à fortifier le royaume par de sages inslituiioiis, il travaillait à donner plus de vie et de mouvement à l'université d'Upsal, et il embellissait Stockholm. Ce fut lui qui ordonna aux habitans d'abattre les maisons en bois bâties sur la rive du Malar, pour construire des édifices eu pierre. Alors la ville de Stockholm ne s'étendait pas au delà des limites qui bornent encore aujourd'hui la Cité. Toute la côte où s'élève maintenant le vaste faubourg du Sud n'offrait aux regards que quelques habitations disséminées çà et là. LeBrunkeberg n'était qu'une colline déserte, et, à l'endroit où l'église de Sainte-Claire apparaît maintenant au milieu d'un amas de grandes et belles rues , on n'apercevait qu'un cloître isolé.
Peu à peu la population, resserrée dans une enceinte trop étroite, déborda au nord et au sud. La montagne et la plaine furent envahies, et le noyau primitif de la capitale suédoise fut entouré de deux faubourgs qui ressemblent à deux grandes villes. La Cité a conservé son caractère d'ancienneté. Elle est bâtie irrégulièrement, traversée par des rues tortueuses, par des ruelles sombres, et toute peuplée de bourgeois, d'ouvriers, de marchands. Le faubourg du Sud n'a pas la même apparence de vétusté; mais il n'a pas des contours plus réguliers ni des maisons mieux construites. Le faubourg du Nord est la plus belle, la plus riante partie de la ville. Là sont les rues larges et alignées, les grandes places dessinées carrément, les édi-
fices construits dans le goût moderne , les habitations élégantes des hauts fonctionnaires et de l'aristocratie , le palais du prince Charles , le théâtre , la statue en bronze de Gustave-Adolphe et celle de Charles XIII , l'Académie et l'Observatoire.
Après tout, l'œuvre de la nature efface ici complètement l'œuvre des architectes. La vraie beauté de Stockholm est dans sa position. Il faut prendre cette ville dans son ensemble, il faut l'admirer dans ses larges points de vue. Mais en passant d'un de ses quartiers à l'autre , l'archéologue trouverait peu de monumens dignes d'être étudiés. Les édifices du temps de Birger Jarl ont disparu. La forteresse de Christine Gyllenstierna s'est écroulée. Les rues de la Cité n'ont pas le prestige des anciens temps, et la riante ostentation de la jeunesse manque aux faubourgs nouveaux.
Au milieu de ces constructions uniformes, il est un monument dont les proportions grandioses étonnent les voyageurs et dont on aime à observer la noble structure : c'est le palais. Le comté de Tessin en dessina le plan sur la fin du xvii® siècle. Charles XI, qui par une loi de réduction amassa des trésors considérables , fit bâtir ce palais dans l'espace de sept ans. Il mourut le 5 avril 1697, et le 5 mai l'édifice fut réduit en cendres; la coiu* se réfugia dans to maison du maréchal Wrangel.
Le jeune comte de Tessin, qui avait hérité des talens de son père , dessina un autre plan plus large encore que le premier, et dirigea lui-même les travaux de construction. Mais alors Charles XII était roi de Suède. Ses guerres l'occupaient plus que ses châteaux. Il avait besoin d'hommes , d'argent, et il se souciait sans doute peu que son palais
s'achevât à Stoo'liholm , pourvu qu'il pût porter sa tente en Russie. L'œuvre de Tessin fut plusieurs fois abandonnée et reprise. Il ne la termina qu'au bout de vingt ans.
Ce palais , l'un de plus remarquables qui existent en Europe, a la forme carrée et l'enceinte intérieur du Louvre , sans les colonnades et les cariatides. Il est bâti sur une hauteur qui domine la ville. Du côté du nord, on y arrive par deux larges chemins surmontés d'une terrasse d'où l'on a une très-belle vue sur le pont et sur les faubourgs. Du côté de la mer est la façade, élevée au-dessus d'un jardin et fermée par une balustrade en pierre. Du côté du nord est aussi la porte d'entrée des équipages. Les salles sont hautes et spacieuses, décorées avec goût, enrichies de draperies, de dorures et de tableaux. Le roi habite une des ailes du château; le prince royal en habite une autre. Le reste des apparlemens est occupé par le cabinet des affaires étrangères, les archives du royaume, le musée, la bibliothèque particulière du roi, et la bibliothèque publique dont j'aurai l'occasion de parler plus tard.
Les églises de Stockholm n'ont rien de saillant, ni par leur origine, ni par leur construction. Celle de Riddarholm mérite seule, à vrai dire, d'être visitée. C'est là que les rois de Suède ont été enterrés; c'est là qu'on dresse encore le catafalque des chevaliers du Séraphin. Cette église est, comme notre Saint-Denis , l'asile des grandeurs passées et des gloires déchues. Quand on y entre, tout ce qui vous entoure n'éveille au fond de l'âme qu'une émotion de tristesse. Ces voûtes sombres n'ont jamais répété que la mélodie plaintive du chaiU des
morts, cet autel n'a vu que des fêtes funèbres, ces cierges n'ont éclairé que les noires draperies du cercueil. Ici on aperçoit la tombe du héros qui mourut à Lutzen en combattant pour ses croyances religieuses ; plus loin celle de Charles XII qui , après avoir épouvanté par ses victoires trois grands royaumes, périt à Frédérickshall en défondant le sien, tous deux placés bien jeunes sur le trône, tous deux séparés l'un de l'autre par près d'un siècle et réunis dans cette chapelle par la mort qui sépare et réunit tout. Sur les murailles on aperçoit des écussons de chevaliers qui se glorifiaient de reposer auprès de leurs maîtres, et des arbres généalogiques qui , après avoir longtemps fleuri dans le monde , sont descendus ici avec leur dernier rameau.
Parmi ces pierres sépulcrales, sur lesquelles nous nous arrêtions, tantôt pour lire une épitaphe, tantôt pour contempler la mâle figure d'un guerrier, le sacristain nous montra une large dalle toute nue qui couvre les restes d'un de nos compatriotes, Ch. de Mornay. Il était de la famille de ce Duplessis-Mornay qui fut l'ami de Henri IV, et dont le nom se retrouve à différentes époques aux plus belles pages de notre histoire. Il vint en Suède dans sa jeunesse, et ne tarda pas à se distinguer par sa bravoure. Eric XIV lui accorda sa confiance, le plaça au nombre de ses officiers favoris , puis l'éleva au grade de général. Dans la guerre qui éclata entre la Suède et le Danemark , il commandait un corps d'armée et se signala plus d'une fois par son audace et ses succès. Quand Jean III détrôna son frère Éric XIV, il appela auprès de lui Ch. de Mornay et l'investit d'un nouveau comman-
dément. Mais Mornay ne pouvait oublier celui qui avait été son premier maître et son premier bienfaiteur. II résolut d'arracher Eric à sa prison , de lui rendre sa couronne. Sa conspiration fut découverte au moment où elle devait éclater, et Mornay paya de sa tète son crime de fidélité. Il mourut le 4 septembre 1574. Sa naissance lui donnait le droit de reposer dans la chapelle de Riddarholm, mais on l'enterra comme un coupable, sans monument et sans épitaphe. La postérité, plus juste, lui en a fait une, et l'histoire a rendu hommage à ses nobles qualités. Il était, dit Fryxell, fier, brave et persévérant. Dans un temple étranger, sur une terre lointaine , on aime à retrouver avec ce souvenir d'honneur la tombe d'un compatriote.
L'église de Riddarholm était naguère encore parée de ses trophées funèbres , fière de son deuil et de ses souvenirs. La foudre la frappa il y a deux ans, et depuis ce jour ses arbres généalogiques ont été détachés de la place qu'ils occupaient, sa nef est en désordre , ses murailles sont crevassées. Le prêtre n'y célèbre plus aucun office , le sacristain laisse la poussière ternir les armes des rois , et les gouttes d'eau qui lilti-ent à travers les fissures de la voûte tombent comme les larmes du ciel sur ces tombeaux abandonnés (1)
Stockholm a, comme toutes les grandes villes, son faubourg aristocratique et sa Chaussée-d'Anlin. Les fonctionnaires, les nobles, les diplomates
(1) Le roi vient de déci'lcr que cctic église serait promptcment et dignement réparée. L un des arcliitcctcs les plus distingues de Stockholm a déjà l'ait le plan d'un nouveau clo» cLer ipii bcra lort beau.
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étrangers, forment une société à part; les bourgeois et les négocians en forment une autre.
La noblesse de Suède est une des plus anciennes et des plus honorables de l'Europe. Elle a été appauvrie par Charles XI ; elle a perdu son pouvoir à la révolution de 1772, et il ne lui reste plus maintenant que fort peu de privilèges; mais le souvenir de sa gloire passée maintient en elle un sentiment de dignité héréditaire. Elle se rappelle que ses ancêtres ont jadis gouverné la Suède, qu'à chaque époque elle a servi de bouclier à son pays et de rempart à ses lois. Il y a ici des familles, comme celle des Brahe , qui , dès les temps anciens , n'ont fait que passer par une longue suite d'illustrations. Il y en a qui peuvent faire remonter leurs titres jusqu'aux premières races historiques des rois de Suède, celles de Leewenhaupt, par exemple , des Bonde , des Posse , des Stedingk. Plusieurs de ces familles ont perdu tout à la fois et la fortune et l'ascendant qu'elles ont eus jadis en leur possession; mais elles ont eu le bon esprit de ne pas se retrancher dans la fastueuse inutilité des regrets aristocratiques. Elles se ravivent aujourd'hui en s'associant au mouvement de la civilisation moderne. Les jeunes nobles étudient aux imiversités de Lund et d'Upsal. Ils ne sortent de là qu'après avoir subi plusieurs examens, puis ils voyagent en pays étranger, et ils entrent ordinairement dans l'armée ou dans la diplomatie. S'il est vrai, comme on l'a dit, que les Suédois soient les Français du nord, cet axiome est surtout applicable à cette partie de la société qui, par sa manière de vivre , perpétue encore los habitudes élégantes du temps de Gustave III, Chacun dans cette société parle
français et s'occupe de notre littérature. De tout ce que j'ai vu eu pays étranger, rien ne ressemble plus à un salon parisien que le salon d'un noble de Stockholm.
Les riches négocians tâchent d'imiter le ton de la noblesse ; les bourgeois vivent d'une vie modeste et retirée. Us ont généralement peu de fortune, et par suite peu de luxe. Quelques familles se réunissent parfois autour d'une table à thé. Les hommes causent, les femmes tricotent. On entre la à sept heures du soir, et on en sort à dix. Cet intérieur de maison est, comme en Allemagne , assez sévèrement clos. Quand on y admet un étranger, c'est une marque d'estime qu'on lui accorde. Les voyageurs qui veulent avoir une idée vraie des habitans de Stockholm , ne doivent pas négliger les moyens d'entrer dans ces réunions de famille : il y a là un repos d'existence, un parfum de vertus domestiques et une intelligence honnête qui séduisent le cœur.
On trouve à Stockholm peu de vie littéraire et de sociétés artistiques ou scientifiques. La science est dans les universités de Luiul et d'Lpsal. C'est là qu'elle est honorée; c'est la qu'elle règne. A Stockholm , elle n'apparaît que dans les séances académiques et les leçons de quelques professeurs. Le monde ne va pas au-devant d'elle, et elle ne recherche pas le monde. La maison de M. Berzelius est la seule oii l'on trouve à certains jours de l'année un cercle de savans. La capitale delà Prusse et celle du Danemark ont, sous ce rapport, un avantage marqué sur celle de Suède : à Berlin et à Copenhague, la vie scientiH(pie se mêle à la vie de salon , les entretiens sérieux s'al-
lient aux entretiens frivoles, les hommes de l'université aux hommes du monde ; à Stockholm , la vie de salon l'emporte sur tout le reste.
L'été, les nobles quittent la ville et se retirent dans leurs châteaux. Le premier jour de mai est le signal de cette émigration. C'est le jour où les habitans de Stockholm se réunissent au parc , comme ceux de Vienne au Prater, comme ceux de Paris à Longchamps. Vers quatre heures du soir, les voitures défdent le long de l'amirauté, les cavaliers caracolent autour des voitures , et les piétons les suivent en foule. Ce jour-là , il est bien convenu, d'après les lois de l'astronomie et les maximes du calendrier, que le printemps doit faire son entrée en Suède; mais le printemps du nord est un singulier personnage qui se rit de toutes les prévisions d'astronomie, voire môme de Mathieu Landsberg. Vous vous figurez pent-être que le printemps arrive à Stockholm tel que nous le connaissons , une couronne verte sur la tète , des joues roses et des guirlandes de fleurs à la main. Pas du tout. 11 porte très-souvent un lourd manteau fourré. 11 a des flocons de givre dans les cheveux et des flocons de neige sur les épaules. H cache sa tète sous les longs replis de son manteau, et souille dans ses doigts pour les réchaullér. Oh s'en va pendant plusieurs heures à la suite de cet être capricieux, on l'invoque, on le loue, on lui adresse toutes sortes do jolies chansons; mais ni les complimens ni les chansons ne peuvent l'émouvoir. Il laisse le ciel se couvrir de nuages; il laisse la neige tomber sur les pelouses fanées d« parc et le vent froid sifllcr entre les rameaux d'arbres dépouillés. Vers le soii", on s'en revieut tout
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transi de celte poétique promenade, et quiconque est assez heureux pour posséder dans sa chambre un poêle en bon état, se hâte de faire allumer un grand feu , afin de mieux bénir le printemps.
Mais bientôt les nuages disparaissent , le ciel se revêt d'une teinte claire et azurée, le bouton de lilas éclôt sur le rameau, et la pervenche, cachée sous des touffes d'herbe, s'épanouit au bord du sentier. Alors c'est une charmante chose que de voir cette nature du nord , si longtemps attristée par son linceul de neige, s'égayer et sourire aux rayons du soleil qui l'éclairent et la raniment. Alors le parc devient le but de toutes les promenades, le rendez-vous des familles. C'est pour chaque habitant de Stockholm une vraie fête que d'y retourner, de le parcourir en tous sens, de revoir ses jolies maisons champêtres entourées de fleurs et d'arbu>tes, et ses lacs limpides endormis sous les rideaux épais d'une enceinte de sapins. Là le Vatel de la ville ouvre à ses habitués ses salons à tenture rouge et ses cabinets silencieux; le limonadier dresse sous une allée d'arbres ses tables mobiles ; les Tyroliens chantent sous un pavillon ; le marchand d'eau-de-vie appelle les gens du peuple autour de sa tente, et l'orchestre bruyant annonce qu'il y a un bal dans la maison de bains. Au milieu de ces bastides de la bourgeoisie, au milieu de ces jolis jardins si coquettement arrangés, de ces groupes d'arbres, de ces lacs et de ces chemins sablés, le roi s'est fait bâtir une habitation simple, mais gracieuse et pleine de goût. La plus belle œuvre qui la décore est un magnifique vase en porphyre taillé dans les carrières de Suède , et posé devant la porte d'entrée. L'intérieur des apparie-
mens est décoré avec élégance , mais sans faste. C'est une villa de gentilhomme plus qu'un palais de souverain. Le roi affectionne cette retraite. Il y vient presque tous les jours, et se plaît à passer au milieu du peuple qui , en le voyant arriver, se range respectueusement sur son chemin et le salue avec affection. Les avenues de sa demeure ne sont défendues ni par des grilles ni par des factionnaires; le peuple circule dans le jardin, s'approche des appartemens, et quelquefois passe des heures entières, immobile et muet, sous les fenêtres, comme une garde fidèle.
A cette vie bruyante du parc , à ce mouvement continuel de la journée, à ces courses à cheval ou en voiture, succède, vers le soir, une impression de calme et de recueillement qui n'appartient qu'aux contrées du nord. Les rues de Stockholm sont désertes et silencieuses, le ciel est d'un bleu transparent, la nuit est si claire, qu'elle ressemble au jour. Les derniers rayons du soleil brillent encore sur les vagues de la mer, les premiers rayons de l'aurore apparaîtront bientôt. Dans cette saison de l'année, il n'y a point de nuit, il n'y a point d'ombre. Entre le jour qui s'achève et le jour qui recommence, un crépuscule de pourpre s'étend à l'horizon, et de blanches et molles clartés enveloppent les eaux , les champs , la ville ; on aime à s'égarer au bord de cette mer qui roule dans ses Ilots des étincelles d'argent, et si un sentiment de mélancolie traverse de temps à autre cette rêverie du soir, c'est une douce et religieuse mélancolie qui repose le cœur et élève la pensée.
L'hiver, toute la ville reprend un autre aspect et une autre vie. Les horizons lointains ont un carac-
tère triste et monotone, les rues sont couvertes de neige , le port est fermé, les vagues du bassin reposent sous une épaisse couche de glace. Mais d'ordinaire, en ce temps-là, le ciel est plus bleu, l'atmosphère plus limpide, l'air plus pur que jamais. Tout le monde va se promener comme aux jours d'été, et alors il y a dans Stockholm un grand luxe de chevaux à grelots et de traîneaux chargés de fourrures. C'est la saison des courses en plein champ, des montagnes russes, des soirées et des kalas.
La kalas est un colossal dîner auquel chaque bon bourgeois convie loyalement ceux qui lui ont fait le même honneur. C'est la quittance générale des invitations qu'il a reçues dans le courant de l'année. De tous les banquets de corps et de circonstance qui allligent la société , je ne connais rien de plus redoutable que la kalas. Ce qui se consomme là de sauces au sucre et de vins de Lubeck est quelque chose d'incroyable. La manœuvre des verres , le cliquetis des fourchettes, l'intrépide atr laque des couteaux , durent quatre à cinq heures ; puis il y a un moment de trêve, et la bataille gastronomique recommence le soir. Avant de se mettre à table, chacun boit un verre d'eau-de-vie. Quelquefois le maître de la maison ajoute au contingent ordinaire de la kalas deux grands bols de punch. C'est un surcroît de luxe qui entraîne une terrible quantité de toasts, de harangues louangeuses et de discours pathétiques.
Il y a encore la kalas de café , qui ne commence qu'après le dîner, et la kalas de thé , qui , pour obtenir quelque renom, doit entraîner après elle un bal. Les Suédois ont un amour inné pour la
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danse ; ils courent à tous les bals , et il est vrai de dire qu'ils dansent avec grâce. Pendant l'iiiver, on n'entend parler que de walses , de quadrilles, de polonaises et de cotillons; car, de même qu'ils traduisent dans leur langue la plupart des œuvres littéraires qui obtiennent quelque succès en pays étranger, ils traduisent aussi dans leur poésie chorégraphique toutes les jolies inveniions des bals de France et d'Allemagne. Non contens de danser dans les salons de la noblesse et de la bourgeoisie, ils ont encore des sociétés closes, dont les directeurs doivent savoir avant tout présider à l'embellissement d'une salle et à la composition d'un orchestre. On n'est admis h faire pariie de ces sociétés qu'à la suite d'une présenlaiion en forme ; on n'y entre qu'en subissant une harangue ; mais, une fois que vous avez vn votre nom inscrit sur les tables d'or de ces confréries dansantes, qui pourrait dire les joies infinies qui vous attendent? Désormais on s'associe, non-seulement à toutes les réunions qui se préparent, on assiste de droit à toutes les fêtes ; mais il y a encore , ce qui est un grand bonheur pour les Suédois, il y a là des ordres de chevalerie pour récompenser les membres qui se distinguent par leur coopération aux faits et gestes de la société : on obtient d'abord une médaille d'honneur avec un ruban moiré, puis on monte de grade en grade. Avec du zèle et de la persévérance , on peut devenir commandeur
de l'ordre, qui sait? peut-être même grand
cordon. Il est vrai que l'almanach de Gotha ne mentionne pas ces décorations et que le factionnaire n'est p>s tenu de présenter les armes en les voyant passer; mais pour le bon bourgeois qui
n'ose demander ni l'Étoile polaire , ni la Croix de Wasa, dont le gouvernement suédois est sagement économe, c'est encore une grande joie de rentrer un soir d'hiver ch€z lui et de dire à sa famille émue : Je viens d'être nommé oflicier de l'ordre de l'Amarante ou de l'ordre de l'Innocence.
Il y a encore à Stockholm un autre usage dont les voyageurs ne peuvent guère entendre parler sans surprise : c'est celui d'exposer pendant quelques temps aux regards du public la jeune fdle qui va se marier. On m'a dit que celte coutume ne remontait pas très-haut; mais elle est tellement invétérée dans l'esprit du peuple, qu'il serait difficile de s'y soustraite et plus encore de l'abolir. Le jour où les guirlandes de fleurs et les candélabres parent la salle des fiançailles , le jour où la consécration nuptiale doit avoir lieu, le peuple a le droit d'entrer dans la maison et de contempler celle qui porte sur sa tète la couronne de myrte.
J'ai assisté un soir à cette singulière réception. Une jeune fille de Stockholm allait se marier, une des plus belles et des plus nobles. Elle était debout au fond d'une salle décorée de vases de fleurs et d'orangers ; elle portait sur sa tête une guirlande de myrte , et sur ses épaules des colliers de diamans; à ses côtés étaient sa mère, son frère et sa sœur, qui étendaient sur elle un regard d'amour. Le peuple se pressait autour de la maison , dans les rues et sur les escaliers. Puis il entra en foule ; il passa lentement et s'inclina devant clic , car elle était si gracieuse et si pudique , qu'elle inspirait en même temps l'admiration et le respect. A la voir avec sa robe de soie blanche , ses pierreries étincelantes et sa couronne de fleurs, au
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milieu des frais arbustes qui inclinaient sur sa tête leurs rameaux verls , on l'eût prise pour une jeune fée sortant de sa grotte. Le potte de Sacountala l'eût mise dans un de ses jardins enchantés, et les vieillards de l'Iliade se seraient levés devant elle. Et les hommes passèrent, et les femmes, et les enfans, les uns surpris par un sentiment de curiosité , les autres par cette douce et sainte émotion qu'inspire la vraie beauté. A huit heures , les portes furent fermées et tout rentra dans le silence.
J'étais arrivé là en blâmant au fond du cœur un usage que je regardais comme une cruauté : je sortis de cette salle avec une autre impression. Toute cette scène s'était passée avec tant de calme et de solennité, qu'elle triompha de mes préventions; il me sembla que les hommes étaient venus saluer la jeune fiancée à son entrée dans une nouvelle vie, que les jeunes filles étaient venues voir celle qui avait été jeune comme elles, celle qui allait devenir femme , pour lui porter un dernier vœu, pour lui dire par leurs regards et par leur sourire : Adieu , soyez heureuse.
UNIVERSITES SUEDOISES.
A M. DE SALVANDY
De loin, quand on navigue sur le Sund ou sur la mer Baltique, les matelots montrent au voyageur la côte où s'élève l'antique ville suédoise et les deux tours carrées du dôme de Lund. La ville était autrefois la métropole du Nord. L'archevêque de Lund avait le titre de primat, et les évêques Scandinaves étaient ses suffragans. La cathédrale semblait avoir été bâtie exprès sur une terre plate au bord de la mer, pour être vue de loin comme une reine des églises, comme un pilier du christianisme. Maintenant les prélats de la Scanie ont perdu leur suprématie, la ville est moins grande et moins puissante qu'elle ne l'était autrefois, mais elle a conservé sa vieille église, et Charles XI lui a donné une université.
L'église est l'un des monumcns religieux les plus inléressans qui existent. Le dôme de Bamberg est le seul auquel je puisse le comparer pour la structure et l'ancienneté. Elle a été bâtie lentement, et l'on y distingue très-bien deux styles dilTérens, deux époques successives. Dans la nef, dans le pourtour du chœur, dans la colonnade extérieure
du dôme, c'est le pur style byzantin, le plein cintre, la colonne ronde, massive, unie aux piliers et aux pilastres, le chapiteau plat sur les côtés, légèrement arrondi sur les angles, la base plate, ornée seulement de trois pointes triangulaires : toute cette partie de l'édifice date du xi^ siècle. Pendant qu'on l'achevait, le goût avait déjà changé, l'art avait fait un pas vers la forme gothique. Dans la partie supérieure , la colonne se délie , le plein cintre s'allonge, quelques rameaux, partis d'une tigeeflilée, se rejoignent au milieu de la voûte. La lourde base s'est élancée de terre, la souche de l'arbre gothique s'est ouverte, l'ogive va venir, et les colonnettes au pied léger vont se répandre dans les airs. Toute cette église a un caractère solennel et imposant. Il y avait dans l'architecture byzantine un ton sévère qui répondait parfaitement à l'austère simplicité des premiers temps du christianisme. C'était pourtant l'art antique, l'art grec, mais tellement modifié, tellement dépouillé de son élégance, qu'il eu était devenu méconnaissable. Le christianisme sentait qu'il pouvait avoir son architecture à lui, et il n'empruntait aux religions qui l'avaient précédé que l'élément primitif, l'élément absolu de l'art.
La cathédrale de Lund est bâtie , comme toutes les églises , en forme de croix : au milieu la grande nef avec ses lourds piliers , et de chaque côté deux nefs plus étroites et moins élevées. Au fond, le chœur, qui était autrefois séparé du reste de l'église , et oii l'on arrive maintenant par un large escalier. En descendant sous cette plate-forme du chœur, on entre sous une nouvelle voûte, on se trouve dans une autre église. Elle est grande, mais
peu élevée et sombre : c'était l'asile mystérieux, la chapelle souterraine réservée aux cérémonies funèbres. Le jour de la Toussaint, les prêtres y célébraient l'onice de deuil. Ce jour-là, ils quittaient l'édifice ouvert au monde des vivans, ils descendaient sous cette catacombe comme pour se rapprocher des morts. Dans les temps de guerre civile, cette église servait aussi de refuge au troupeau craintif confié à la garde de l'évéque. Cinquante ans après la réformation , quand toute la Suède avait admis le dogme de Luther, le dogme romain vivait encore à Lund, les prêtres célébraient la messe dans celte église souterraine. Le catholicisme finissait comme il avait commencé, par se réfugier dans les tombeaux.
Ce monument précieux a été ravagé par un incendie. Un professeur de Lund, M. Brunius, a passé six années de sa vie à le réparer. 11 s'était dévoué à cette œuvre d'art comme les architectes du moyen âge, et il a si bien étudié le style de cet édifice, qu'on ne remarque nulle disparate entre son travail et celui des anciens maîtres (1).
Comme toutoslesancienneséglises, celle de Lund a sa légende. Dans la chapelle souterraine , on aperçoit, d'un côté un homme debout embrassant avec force un des piliers; de l'autre une femme accroupie, tenant un enfant sur ses genoux et enlaçant une colonne comme pour la renverser. On raconte qu'un jour un géant de la Scanie, nommé Finn, vint trouver saint Laurent, et lui dit: « Je
(1) M. Brunius a complété son œuvre en publiant une description très-détaillée et Irès-insfruclive de cette cathédrale ; Beikrifning ofver Lunds Domk/rka.
te bâtirai une magnifique église , à la condition , ou que tu sauras mon nom quand elle sera finie, ou que tu me donneras le soleil , la lune , ou lesdeux yeux de ta tête. » Le saint accepta. Finn se mit à l'œuvre, et c'était merveille de voir avec quelle force et quelle habileté il entassait pierre sur pierre. Déjà les murailles étaient achevées, déjà la voûte commençait à s'arrondir, et le saint ne savait pas encore le nom du géant. Il avait d'abord cru que c'était une chose facile de l'apprendre; mais il eut beau le demander à tous les anges du paradis, à tous les prêtres et à tous les paysans de la Scanie : personne ne put le lui dire. H commençait à être inquiet, car l'église grandissait chaque jour à vue d'œil. Mais un soir qu'il passait dans la campagne, il aperçut une femme assise sur le seuil d'une maison avec un enfant. L'enfant pleurait, et sa mère lui dit : « Tais-toi, ton père Finn va venir, et il t'apdortera le soleil et la lune ou les deux yeux de saint Laurent. » Cette fois le bon saint s'en retourna chez lui tout joyeux. Quelques jours après, le géant vint le sommer de tenir sa promesse, t Allons, Finn, dit saint Laurent, l'église n'est pas encore finie, plus tard nous verrons. > Quand le malheureux architecte entendit prononcer son nom, il se précipita dans la catacombe, et embrassa un des plus forts piliers pour le renverser; sa femme et son enfant en firent autant, et le saint les changea en pierre. Ils sont restés là suspendus à leur colonne , et féglisc du saint s'est élevée sur leur tête comme la religion du Christ sur les souches pétrifiées du paganisme.
L'université fut fondée en 1666. Le roi lui assigna la plus grande partie des biens qui avaient
appartenu au chapitre de Luntl et au clergé catholique : quatre paroisses, trente prébendes, neuf cents pièces de terre. Elle a gardé tous ces biens et les a sagement administrés. Le gouvernement n'entre que pour une faible part dans ses dépenses annuelles; elle paie elle-même ses professeurs. Elle s'agrandit, elle fait bâtir, elle achète des propriétés , elle a ses registres en partie double comme un négociant, ses fermiers et son intendant comme un grand seigneur. L'intendant est élu par le consistoire et nommé par le chancelier. 11 doit gérer les propriétés de l'université , percevoir ses revenus, et solder ses dépenses. Chaque année il est tenu de rendre rigoureusement compte de sa gestion. Une fois le calcul fait, ce qui reste en caisse est placé non pas sur les fonds de l'Etat, mais à six pour cent sur bonnes et loyales hypothèques. C'est ainsi qu'elle a amassé d'abord un capital inaliénable de 100,000 écus, et ce capital s'accroît sans cesse.
Les professeurs sont payés en nature, comme dans le vieux temps : les anciens reçoivent trois cents tonnes de grain, estimées à environ 4,000 fr.; les plus jeunes reçoivent un peu moins. Les professeurs extraordinaires ont deCOO à 1,000 fr.; les privai-doccni ne sont pas payés.
Les professeurs de théologie ont une cure. Quelques professeurs laïques en reçoivent une aussi comme récompense de leurs services. Ils sont obligés alors de se faire prêtres. lis écrivent une dissertation latine qu'ils défendent en public, après quoi l'évêque leur donne l'ordination. Ils portent une redingote noire , une cravate blanche un petit collet, et continuent à faire leurs cours. Un vicaire
les remploce dans leur paroisse. Ils sont obligés seulement d'aller trois ou quatre fois par an visiter leur cure et prêcher. C'est la même organisation que celle de l'église anglicane, mais avec moins d'abus, car le même prêtre ne peut jamais être titulaire de plusieurs cures.
Il n'est pas rare de voir des professeurs nommés non-seulementcurés, mais évêques. Quand un siège épiscopal devient vacant, les prêtres de chaque district se réunissent chez le prost (1). Chacun d'eux écrit sur un bulletin le nom de trois candidats. Les bulletins réunis sont envoyés au consistoire ecclésiastique de la métropole, qui, après les avoir examinés, inscrit les trois noms qui ont obtenu le plus de suffrages et les adresse au roi. Le roi décide, mais en se conformant au vœu de la majorité. C'est ainsi que Tegner, professeur de littérature grecque à Lund , et M. Agardt, professeur de botanique, ont été nommés évêques, le premier à Wexiô, le second à Carlstad. C'est ainsi que le poète Franzen, professeur à l'université d'Abo , a été appelé comme évêque dans le Norland. C'est comme dans les premiers temps du christianisme, où le peuple choisissait pour prélat l'homme en qui il avait confiance, sans s'inquiéter s'il était diacre ou laïque.
L'université de Lund est moins célèbre que celle d'Upsal. Elle a fait beaucoup cependant pour la propagation de la science dans les provinces méridionales de la Suède. Les études historiques et philologiques y sont en grand honneur; les études théologiques y ont été poussées à un très-haut de-
(1) Prêtre de canton.
gré. Plusieurs professeurs ont voyagé en Angleterre , en France , en Allemagne , dans le but unique d'acquérir de nouvelles connaissances et de les transmettre à leur pyas. On trouve ici, ce qui est assez remarquable dans une ville de deux mille âmes, un cabinet d'histoire naturelle, un jardin botanique, un musée d'antiquités Scandinaves, une librairie très-riche, et une bibliothèque de quarante mille volumes. Cette bibliothèque provient en partie de celle qui appartenait au chapitre métropolitain , en partie d'une bibliothèque de dix mille volumes amassés en Allemagne pendant la guerre de trente ans, que Charles XI acliela, et dont il fit présent à sa jeune université de Lund. Elle renferme une collection assez complète de tout ce qui a rapport à la Suède et plusieurs ouvrages historiques. Le roi lui donne 2,000 fr. par an ; on en prend autant sur les fonds de l'université, et cette somme doit suffire à ses achats. Le bibliothécaire actuel est M. Reaterdahl, professeur de théologie, l'un des hommes les plus distingués que l'université ail eus depuis longtemps.
Les élèves n entrent ici qu'après avoir subi un rigoureux examen. Le temps des études, pour la faculté de théologie , est ordinairement de deux années, et de trois pour les autres. L'élève en médecine peut exercer dès qu'il a passé son examen de promotion; mais le théologien et le juriste doiiVent en passer encore un autre , le premier devant le consistoire ecclésiastique et l'évèque, le second devant le tribunal supérieur. L'examen de promotion est privé et public. L'examen privé a lieu successivement devant chacun des professeurs de la faculté à laquelle l'étudiant appartient. C'est le
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plus long, le plus important. L'examen public a lieu devant tous les professeurs de la faculté réunis. Ces examens sont très-sévères, et cependant très-peu de candidats y échouent. Les élèves de l'université de Lund se distinguent par leur application au travail, parla régularité de leur conduite. Nulle part je n'ai vu une réunion d'étudians aussi calme, aussi assidue au travail, aussi respectueuse devant ses maîtres. Ici il n'est plus question ni de duel, ni de Bursclienscliafi, ni de Kneipe. Ici le Renonimist et la Jobsiade, ces deux épopées chevaleresques des écoles d'Allemagne, ne seraient plus comprises. Les étudians de Lund ont formé un club , et il est défendu d'y boire aucune liqueur spiritueuse. Ils ont des réunions particulières, et c'est pour se proposer des sujets de dissertation et les discuter entre eux. Chose curieuse! ce qui est regardé en Allemagne comme une cause continuelle d'agitation, est ici encouragé comme un moyen de discipline. Ce qui est défendu là-bas par les ordonnances de la diète, est ici prescrit par les règlemens universitaires. Tous les étudians doivent ici appartenir à une association; tous sont divisés par nation, c'est-à-dire par districts ou provinces, et il ne leur est pas permis d'être immatriculés à l'université, sans l'être en même temps dans les registres de la naiion à laquelle ils appartiennent par leur naissance. Ces assemblées ont leurs règlemens particuliers , leurs jours de fête et leurs heures de travail; presque toutes ont aussi une bibliothèque , des instrumens de musique , des journaux, et une salle d'étude avec une chaire où les étudians viennent une fois par semaine soutenir des thèses latines. Chaque nation se divise en trois
OU quatre degrés ; senîorcs , juniores , recentîores , et quelquefois novitii. On ne passe d'un degré à l'autre qu'après avoir subi un examen devant la classe supérieure. C'est parmi les seniores que le curateur est choisi, et dans les délibérations les anciens ont deux voix , les novices n'en ont qu'une. La nation se choisit, parmi les professeurs, un inspecteur; c'est lui qui approuve les décisions qu'elle prend et qui signe ses actes : il est le représentant de cette nation auprès du consistoire académique et le représentant du consistoire auprès de la nation ; mais il n'agit sur elle que par ses conseils et son ascendant moral. S'il est aimé , il peut exercer une grande influence, sinon il n'a qu'une autorité illusoire. Au-dessous de l'inspecteur est|)lacé le curateur, qui administre la caisse de la nation, convoque les assemblées, inscrit les nouveaux membres et rédige les protocoles. Un comité, choisi parmi les seniores , veille à l'exécution des mesures prises par l'assemblée. Dans cette république littéraire, tout se décide à la pluralité des voix, et les décisions sont respectées par le consistoire académique. L'étudiant qui se dispose à passer son examen, doit présenter un certificat de la nation à lacpielle il a appartenu, constatant quelle a été sa conduite et la nature de ses études. La nation a sur chacun de ses membres un droit de surveillance et de juridiction. Si un étudiant a commis une faute, le curateur lui adresse une remontrance; s'il récidive , il est appelé devant les seniores, puis devant l'assemblée entière, et, en définitive, devant le conseil académique. Il peut arriver aussi que l'étudiant soit banni de sa natiun. Le jugement se prononce à la majorité des voix,
et cette sentence d'expulsion, prononcée par des condisciples, est plus terrible que l'arrêt de relégation prononcé par l'université même.
Quatre cents étudians fréquentent ordinairement l'université de Liind. Un grand nombre d'entre eux sont pauvres, mais ils ont quelques stipendes et vivent avec une rare sobriété : 600 à 700 francs par an leur suflisent.
Le nombre des professeurs ordinaires est limité; il y en a toujours eu vingt et un. Celui des professeurs adjoints est illimité; il y en a maintenant seize, et vingt-quatre privai-doccnt , en tout soixante et un.
A la tête de l'université est le chancelier, qui intervient comme juge dans toutes les questions importantes de finance et d'administration. Le prince royal porte le litre de chancelier; l'évêque de Lund est de droit vice-chancelier.
Les professeurs ordinaires sont nommés par le roi, sur la présentation du consistoire; les professeurs adjoints sont nommés par le chancelier.
La juridiction universitaire s'exerce ici de la même manière qu'en Allemagne, par le petit consistoire dans les cas habituels , par le consistoire complet dans les cas plus difficiles, et le jugement qui entraîne une peine grave doit être soumis au roi.
Mais je ne connais pas une université en Allemagne qui ait conservé, comme celle de Lund, ses anciens usages et son ancien caractère. Ici, depuis près de deux siècles, rien n'a changé; ce sont les mêmes cérémonies dans toutes les circonstances, les mêmes fêles naïves et le même esprit religieux. Les professeurs font la prière en commençant et
en finissant leurs leçons de chaque jour, et les solennités universitaires se célèbrent au son des cloches. Quand un étudiant a passé son examen de promotion , on le conduit à l'église , et toutes les facultés et les étudians se rassemblent autour de lui; le professeur qui remplit les fonctions de promoteur adresse au nouvel élu une harangue latine; puis les cloches sonnent , les musiciens j^lacés dans la tribune chantent un chant de joie. Le promoteur remet à l'étudiant le chapeau de docteur, symbole de sa dignité, l'anneau d'or qui le fiance à l'étude, et un livre de science. Ensuite le prêtre célèbre l'office divin, et la cérémonie se termine par un dîner auquel assistent les professeurs. L'évêque y vient aussi avec sa croix d'or sur la poitrine, comme pour bénir la nouvelle voie dans laquelle l'éludiant va entrer. Le recleiir macjnifique s'assied à côté de l'évêque, et le jeune docteur prend place au milieu de cette savante assemblée. Il n'est plus étudiant; il est maître. Ses condisciples de la veille le regardent avec respect, et ses anciens professeurs le saluent comme un jeune frère. Dans quelques années , il sera peut-être aussi professeur, il fera des élèves, il assistera à leur promotion, et il se souviendra toujours de la matinée auguste où il a reçu son diplôme et de la cérémonie religieuse qui l'a consacré.
Le recteur change à chaque semestre. Il est élu par le consistoire et confirmé par le chancelier. Son installation se fait toujours avec une grande pompe. La veille du jour où elle doit avoir lieu, le recteur dont les fonctions expirent adresse à ses collègues un sommaire historique de tout ce qui est arrivé à l'université pendant le temps de son
administration. Le lendemain, les professeurs se réunissent dans sa demeure, et toutes les facultés se rendent avec lui en procession à l'église, au son de la musique et des cloches, et précédées des sergens de l'université, des pedels portant le sceptre d'argent du recteur, comme autrefois les licteurs portaient les faisceaux des consuls. Là, il prononce un discours latin, il reçoit le sermeiit de son successeur, et lui remet l'un après l'autre les insignes de sa dignité, le sceptre, le sceau, la clef des archives, la clef de la prison, le livre des statuts. Le secrétaire de l'académie lit un chapitre de la constitution. Le nouveau recteur adresse aux professeurs une courte harangue pour se recommander à eux ; puis on prie et l'on chante , et le corps universitaire s'en retourne en procession.
II y a dans toutes ces réunions une telle candeur, une telle bonne foi , qu'on ne saurait y assister sans émotion. Par sa vie régulière et paisible, par son isolement, l'université de Lund est en position de garder longtemps ses anciennes mœurs, si quelque novateur imprudent ne vient pas jeter le trouble dans son cycle traditionnel.
La ville est bâtie à une lieue de la mer, dans une des plaines les plus riantes et les plus fécondes de la Suède. Elle est parsemée de fleurs etde jardins, entourée d'arbres à fruit et de champs de blé. Chaque professeur a là sa petite maison , fermée par une barrière, au milieu d'un enclos. Les arbres verts lui servent de rideau. Le matin l'alouelle l'éveille en passant sous ses fenêtres, le soir le rossignol chante près de lui; et quand on entre dans cette communauté universitaire, assise ainsi au milieu des arbres et des fleurs, on dirait une ruche
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d'abeilles. On y entend le bourdonnement de la science, et l'on y respire une sorte de parfum poétique.
Ces professeurs ont leurs vacances au mois de juin, et leurs vacances durent tout l'été. Les uns alors entreprennent un voyage scientifique, et ceux qui sont prêtres se retirent ordinairement dans leur paroisse. J'ai visité un jour, avec celui qui en était titulaire et avec un de ses collègues, une de ces cures appartenant à l'université. J'entrai dans une maison champêtre bâtie au haut d'une colline. D'un côté était l'école fréquentée par une trentaine d'enfans qui se levèrent à notre approche et reprirent ensuite leurs leçons ; de l'autre , deux chambres modestes où le pasteur avait son lit, sa bibliothèque , et d'où l'on découvrait à la fois la mer, les champs , les murs de Copenhague , et une cinquantaine de villages dispersés dans la campagne. A quelques pas de là était l'église, protégée par une enceinte d'arbres, au milieu du cimetière. La demeure des morts avait reverdi au soleil de mai comme celle des vivans , et l'inscription sépulcrale était cachée sous des touffes de gazon. Au fond du cimetière , j'aperçus une tombe fraîche et riante couverte de couronnes. C'était celle du vicaire de la paroisse. Il avait été enterré peu de jours auparavant, et les jeunes filles du village était venues semer des fleurs sur son tombeau.
Nous entrâmes ensuite dans la maison d'un paysan. Les femmes étaient réunies dans une chambre, et filaient de la laine, comme en Islande. Quand elles aperçurent leur pasteur, elles se levèrent avec respect et s'approchèrent de lui pour lui baiser la main. Mais la mère de famille nous
montra sa demeure, son jardin , et nous apporta dans un vase d'étain le lait qu'elle venait de traire. Le soir nous nous en revînmes à travers les champs couverts de blé, et les pommiers chargés de fleurs. Le ciel était bleu comme un ciel du Midi. Le soleil couchant projetait ses derniers rayons sur les vagues de la mer. Tout était calme , riant, et mes compagnons de voyage chantaient dans la voiture les ballades du Fo/Â-Fzso/-. A notre arrivée, l'un des professeurs trouva sa femme qui l'attendait sur la porte et son enfant qui vint se jeter dans ses bras. Dans l'espace de quelques heures, toutes les joies avaient été réunies pour lui : joies de la religion, joies de la science, joies du cœur. Si alors une destinée humaine m'a paru digne d'envie, c'est celle d'un professeur de Lund qui a une cure à la campagne.
II. — UPSAL
La route qui va de Stockholm à Upsal passe par une forêt de sapins mystérieuse et imposante, qui semble avoir été plantée auprès de la vieille école de Suède pour protéger le sanctuaire des muses. A l'extrémité de la forêt, on aperçoit le château, jadis résidence des rois, aujourd'hui habité par le gouverneur de la province. Le château est bâti au-dessus d'une colline. La ville est au bas, dans une large plaine ouverte comme le champ de la science. Elle est construite en bois, comme la plupart des villes de Suède , alignée au cordeau et traversée par une rivière dont le nom se trouve dans tous les discours académiques et toutes les
idylles ou élégies des poêles de l'Upland.Les maisons de cette ville ne sont pas anciennes. L'incendie les a détruites l'une après l'autre plus d'une fois , et le bourgeois les a reconstruites sur un nouveau modèle. Mais à une demi-lieue d'ici on trouve encore les restes d'un lieu célèbre dans les annales du Nord. C'est le vieil Upsal. Odin y habita, dit-on ; il y fit élever un palais et le donna à Freyr. C'était là que se tenaient les assemblées populaires, les séances de l'Althing, véritables comices démocratiques, où le peuple soutenait vaillamment ses droits. Dans ces séances, le roi s'asseyait avec quelques-uns de ses principaux compagnons sur un banc élevé. A côté de lui, sur un autre banc, étaient lesjar/ et le logmann (l'homme de loi). La foule se groupait autour d'eux. Le roi parlait le premier. Les hommes qui l'environnaient pouvaient parler après lui, et le peuple témoignait son approbation en criant et en frappant des mains.
Freyr habita, comme Odin, le vieil Upsal et y lit ériger un temple. Cet édifice avait cent vingtquatre portes (1). Au dehors et au dedans, les murailles étaient dorées; et dans l'enceinte du temple on apercevait l'image des trois grands dieux : Thor, Odin, Freyr. Thor était assis au milieu, sur un large coussin, tenant à la main une longue épée. A côté de lui , on avait représenté sept étoiles. A droite était Odin, le dieu de la guerre; à gauche, le dieu de l'amour et des mariages. On conserve encore aujourd'hui à la bibliothèque d'Upsal une statue mutilée de Thor. Elle ressemble à ces images
(1) Periokskidld , Moimmenta Uplandiœ.
informes que les premiers missionnaires chrétiens trouvèrent chez les sauvages de l'Amérique.
Le peuple offrait à ces terribles divinités des sacrifices de sang. Ordinairement c'étaient des bœufs , des brebis , des chevaux ; mais dans les circonstances graves, dans les temps de guerre ou de calamité publique, on immolait des hommes, d'abord les prisonniers , puis les hommes libres , et si le dieu cruel ne s'attendrissait pas , on lui offrait le sang des rois. Dans une année de disette, le roi Heidriik tua religieusement son beau-père et son beau-frère. Quand un de ces malheureux était choisi pour victime , le prêtre lui promettait les joies éternelles du Valhalla; puis il lui disait ; « Je le voue à Odin », et le pauvre Scandinave marchait à la mort sans crainte et rendait grâce à ses bourreaux.
Le peuple cherchait dans ces holocaustes un présage pour l'avenir. Si la fumée du sacrifice s'élevait tout droit vers le ciel , c'était un signe de succès. Si, au contraire, elle restait comme un nuage suspendu sur la terre , c'était un pronostic de malheurs. Les prêtres exerçaient dans ces occasions une autorité souveraine. Leur parole était écoutée comme un oracle, et leur sentence pouvait faire tomber au pied de l'autel la tête des rois.
Près du temple était la colline où l'on enterrait les guerriers avec leurs armures. Mais les grands de la nation et les riches se faisaient construire des tombeaux particuliers , où l'on ensevelissait avec eux tout ce qu'ils avaient de plus précieux. Kiordsson , un des rois d'IJpsal , éleva une colline plus haute que toutes celles qui avaient servi à la sépulture de ses prédécesseui s. 11 y fit percer trois
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fenêtres, et quand il mourut, on ferma Tune d^ ces fenêtres avec de l'or, la suivante avec de l'argent, la troisième avec du cuivre. C'est dans ces collines sépulcrales, dispersées à travers l'Upland, la Scanie, le Séeland , le Jutland et le Holstein , que l'on a trouvé tous les instrumens de guerre , les bracelets de cuivre et les colliers qui ont enrichi les musées de Kiel , de Lund , de Stockholm, et celui de Copenhague, le plus beau de tous.
En 1075, le temple d'Upsal fut détruit par un incendie. Il n'en resta que les murs. S'il n'avait eu à subir que les ravages du feu , on eût pu le voir reparaître encore avec sa vaste enceinte, ses murailles dorées et ses statues de dieux. Mais c'en était fait des croyances païennes. Les missionnaires anglais avaient apporté en Suède le dogme du christianisme , et le peuple l'avait adopté. La pierre des sacrifices fut abolie, et le dieu du Valhalla fut chassé de son temple. Aujourd'hui , quand on cherche la vieille ville de Freyr, on aperçoit les trois collines où l'on dit que les dieux Scandinaves ont été enterrés , quelques tertres de gazon moins élevés et rangés à la suite des tombes divines, comme des soldats à la suite de leurs généraux; puis, en face, un cimetière et une église de village. L'humble paysan de l'Upland vient s'y prosterner le dimanche , et à la place où l'on immolait jadis les victimes humaines, le prêtre prêche la lui de charité et de pardon.
Le chapitre d'Upsal avait d'abord fait de cette église sa métropole; mais elle fut brûlée encore, et comme le catholicisme avait grandi , on résolut de bâtir une calhétlralc digne du premier diocèse
de la Suède. C'était auxiiie siècle, dans ce temps où la foi enfantait des miracles, où les colonnes de pierre, les chapiteaux à fleurs, les tours ciselées s'élançaient dans les airs , comme pour porter au ciel les vœux d'un peuple. Tout le pays se dévoua à l'entreprise sainte qui lui était proposée, et les papes qui, du milieu de Rome, veillaient aux intérêts de la chrétienté , les papes vinrent au secours du clergé suédois. Eoniface VIII et Clément V accordèrent des indulgences à tous ceux qui contribueraient à ériger l'église d'Upsal. Les grands apportèrent leurs ofl"randes , et le peuple promit de se mettre à l'œuvre. Il ne manquait plus qu'un architecte. On choisit un Français. C'est un Français, Etienne de Boneuil, qui a bâti la cathédrale d'Upsal. On le fit venir de Paris en 1287, et il amena avec lui dix compagnons et dix maîtres [tex compaicjnons et tex bachelers). Dans ce tempslà, les architectes les plus renommés n'avaient pas encore appris, avec l'art de construire des édifices, l'art de s'enrichir. Le pauvre Boneuil, appelé en Suède par un clergé métropolitain , n'avait pas assez d'argent pour faire son voyage et emmener ses compagnons. Deux éludians suédois, qui se trouvaient alors à Paris, lui prêtèrent quarante livres, qu'il s'engagea à leur rendre sur sa foi de Boneuil, taillieiir de pierres , maistre de faire /'église d'Upsal, en Suèce.
L'église fut commencée à la fin du xii^ siècle , et consacrée en 1435, en présence des princes, des comtes, des évoques. J'y ai cherché vainement quelque trace d'Etienne de Boneuil. Notre compatriote a été plus modeste qu'Ervin de Steinbach, Adam Kraft, Pierre Vischer. Il a édiiié l'œuvre
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qui lui était confiée , et n'y a pas placé sa statue et n'y a pas inscrit son nom.
Le style de la cathédrale d'Upsal est remarquable par son élégance et sa simplicité. C'est le vrai style gothique dans sa noblesse et sa majesté primitives, l'ogive toute nue, le faisceau de colonnettes s'élançant librement jusqu'à la voûte. Point de figures emblématiques sur les chapiteaux, point de rosaces aux fenêtres; partout la ligne pure, correcte, sans entrelacemens et sans arabesques. La voûte du milieu est large et élevée , et les arceaux qui la soutiennent sont dessinés avec une grâce parfaite. Les nefs latérales renferment les tombeaux des rois et celui de sainte Brigitte, qui appartenait à l'une des plus anciennes familles de Suède {l).Dès le xiiie siècle , les rois de Suède se faisaient couronner à Upsal (2). Ils revenaient ensuite avec le linceul de la mort dans le temple où ils étaient apparus avec le manteau de la royauté. Ils se couchaient dans leur lit de pierre au pied de l'autel, où ils s'étaient levés le diadème sur la tête. Le catholicisme a été la religion d'humilité par excellence. Il élevait l'homme sur le pavois , mais il lui montrait le tombeau; il donnait la gloire, mais il la faisait expier. Plusieurs de ces tombeaux sont des monumens d'art curieux. Le roi est là , taillé sur le marbre , le glaive au côté , le globe à la main,
(1) Son Excellence M. le gênerai comte de Brahe, qui dirige avec une rare habilcléradminisl ration militaire en Suèile, est aujourdhui le chef de cette famille.
(2) Ulriquc , Éléonore et Cliristine y furent couronnées , non comme reines, mais comme rois, et c'est dans une des salles du château d'Upsal que Giristinc alwliqua la couronne.
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comme s'il voulait retenir encore le monde qui lui échappe. Près de lui est sa femme, revêtue de ses habits de reine, toute droite et les mains jointes, comme si elle s'était endormie en priant.
La chapelle qui renferme le tombeau de Gustave Vasa est ornée de peintures à fresque représentant les principales actions de ce héros favori des Suédois. C'est un roman de roi qui a dû étonner jadis ceux qui l'entendaient raconter. Depuis ce temps, nous en avons eu de plus étranges. Autour de ces tombes de souverains , on aperçoit celles des grands seigneurs qui les ont servis pendant leur vie, et à qui l'étiquette ordonnait peut-être de les suivre après leur mort. Pauvres malheureux courtisans que la mort n'a pas même pu affranchir de leur servitude, et qui sont venus prendre dans cette église la place secondaire qu'ils occupaient dans le palais ! Là sont aussi les reliques d'un des anciens rois de la Suède', saint Éric. On les invoquait jadis dans les temps de peste et de contagion. On les portait un jour de bataille en tête des i!fmées, et on croyait qu'elles devaient effrayer l'ennemi; on les portait au printemps à travers les champs de blé , et on croyait qu'elles devaient protéger la moisson. Le nom d'Éric les a préservées du vandalisme des iconoclastes; le sentiment de respect pour la royauté a vécu parmi les Suédois plus longtemps que le sentiment du catholicisme : ils ont détruit les images qui ornaient leurs églises et les reliques de leurs saints, mais ils ont conservé celles de leur roi.
Plusieurs faits importans se rattachent encore à l'histoire d'Upsal. C'est là que les rois ont souvent appelé la diète du royaume et convoqué des cou-
ciles. C'est là qu'en 1593 une assemblée de vingtdeux théologiens et de trois cent six prêtres, présidée par quatre évéques, proclama solennellement la confession d'Augsbourg. La réforme était faite depuis longtemps parmi le peuple , mais elle attendait encore cette sanction.
Il y avait aussi à Upsal , dès le xiii^ siècle , une école latine. Le chapitre métropolitain des autres diocèses y envoyait les jeunes gens qui s'étaient distingués dans leurs premières études, et plusieurs maîtres renommés en Allemagne vinrent tour à tour y enseigner la science du moyen âge. ^Liis cette science était encore singulièrement restreinte : on apprenait aux élèves le plain-chant, roffice religieux, et quelques principes de théologie. Les vrais savans suédois de ce temps-là étaient ceux qui avaient puisé à une autre source , ceux qui avaient été inscrits parmi les scliolarcs de notre université de France , ceux qu'on appelait les clercs de Paris. L'une des quatre nations de l'université, la nation anglicajia, était divisée en trois parties. Dans la premièî^c étaient compris les étudians d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande; dans la seconde , les Hollandais et les Westphaliens; dans la troisième, les hommes de la haute Allemagne, et les Danois, Suédois, Norvégiens.
En 1285, un riche Suédois, André And, acheta, dans la rue Serpente , à Paris , une maison pour ses compatriotes. Plusieurs personnes la dotèrent, et l'archevêque d'Upsal lui accorda une partie d(X la dîme des pauvres. Les élèves étaient là, aa nombre de douze, soumis aux mêmes institutions, astreints au même régime. En 1291, un autre archevêque leur donna un règl^-ment qui leur pres-
critles mesures de discipline auxquelles ils doivent se conformer e.t les pratiques religieuses qu'ils doivent suivre. Ce règlement commence ainsi : « Considérant que l'université de Paris est semblable à un champ fertile où l'on recueille les épis de la science; que cette université a produit un grand nombre d'hommes de vertu et de savoir, dont les qualités heureuses se répandent sur les autres, que par là l'homme grossier a été ennobli, l'homme au cœur humble glorifié , frère Jean , par la miséricorde de Dieu, chef de l'église d'Upsal, déclare , etc. »
Mais le xv^ siècle était venu , apportant avec lui le flambeau d'une époque nouvelle. La science s'était mise en marche avec l'imprimerie, et les études dont on s'était contenté jusqu'alors parurent insuffisantes. L'Allemagne avait fondé plusieurs universités. Le Nord voulut suivre son exemple. Sten Sture, régent de la Suède, fonda l'université d'Upsal en 1477. Les commencemens de cette institution ne furent pas heureux. Des troubles politiques, des guerres avec la Russie et le Danemark, absorbèrent l'attention des grands et l'attention du peuple. Les pauvres muses se retirèrent en silence derrière leur portique , l'école naissante fut oubliée. Quand Gustave Wasa, qui y avait passé cinq ans , monta sur le trône , il la prit sous son patronage; mais tout ce qu'il avait tenté de faire pour elle fut paralysé ou anéanti par un de ses successeurs , Jean IIL Ce roi avait épousé une princesse catholique de Pologne, Catherine Jagellon. 11 voulut opérer en Suède la même réaction que la reine Marie essaya d'opérer en Angleterre. Il proscrivit le dogme luthérien, et fonda à
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Stockholm, avec les dotations d'Upsal, un gymnase qui fut placé sous la direction des jésuites.
Le beau temps de l'université d'Upsal commence à Gustave-Adolphe. Ce fut lui qui la releva de l'état d'abandon où elle était plongée; ce fut lui qui l'enrichit. Il l'avait adoptée comme sa fdle; il lui donna tous ses livres et tous ses biens, tout le patrimoine desWasa, c'est-à-dire trois cents pièces de terre et plusieurs prébendes. Dès cette époque de régénération, elle a prospéré, elle a grandi, elle est devenue l'une des écoles les plus célèbres et les plus imposantes de l'Europe. C'est là qu'a vécu Rudbeck, l'auteur d'Atlaniica; Verelius le philologue; Ihre, qui a écrit le glossaire Sveo-gotliicum; Celsius, qui accompagna Maupertuis au Cap-Nord ; Thunberg le botaniste , Linnée et Bergmann, le prédécesseur de Berzélius. Dans la salle du consistoire , on conserve religieusement les portraits de tous les hommes célèbres et de tous les bienfaiteurs de l'université, et dans les allées de saules du cimetière d'Upsal , on rencontre à chaque pas une tombe mémorable ou un nom cher à la science. Aujourd'hui encore, il existe à celte université une réunion d'hommes qui suffirait pour l'illustrer, si elle ne l'était depuis longtemps. Là est Gciicr, historien et poêle ; Atterbom, professeur de littérature, l'un des chefs de la révolution littéraire qui s'est opérée en Suède; Svanneberg, qui a déterminé l'nrc du méridien en Laponie ; Schroder, qui a publié plusieurs dissertations savantes sur l'archéologie suédoise et les antiquités du Nord. Le vice-chancelier de l'université , l'archevêque Wall in , est lui-même un écrivain fort remarquable, un poêle distingué.
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H y a ici vingt-six professeurs ordinaires, douze professeurs adjoints, ymgt-cinqprivat-docent. L'université est riche ; elle paie elle-même toutes ses dépenses. Ses revenus se composent du produit des terres qui lui ont été léguées par Gustave- Adolphe et de l'intérêt de ses capitaux ; ils s'élèvent chaque année à 75,000 rixdalers-banco (150, OOOfr.). Ses biens sont administrés par un intendant, sous la surveillance de deux professeurs qui changent tous les ans. Chaque professeur ordinaire reçoit 200 rixdalers et deux cent vingt-cinq tonnes de grain, ce qui équivaut à peu près à un traitement de 3,500 fr. Les professeurs adjoints ne reçoivent que soixante-cinq tonnes de grain. Les privâtdocent n'ont que le produit de leurs leçons.
En outre de ces revenus , il faut compter plusieurs legs institués pour des chaires particulières, par exemple pour une chaire de théologie , pour une chaire d'économie politique , etc. Enfin un grand nombre de stipendes sont distribués entre les étudians. Les stipendes du roi et de l'Etat s'élèvent annuellement à la somme de 6,300 francs, les stipendes des particuliers à 34,242. Plusieurs fois ces stipendes ont été accordés à des jeunes gens ayant fini leurs études, pour entreprendre au dehors de la Suède des voyages scientifiques.
On compte à Upsal environ huit cent cinquante étudians, tous Suédois. L'élève qui désire être admis à l'université passe un examen devant la faculté de philosophie et cinq professeurs adjoints. On l'interroge sur les principes élémentaires de la théologie, sur l'histoire, l'histoire naturelle, la géographie , la logique , les mathématiques, l'hébreu, le grec, le latin, le français, l'allemand.
S'il est reçu, il prête serment de fidélité au roi et à la famille royale, et le recteur l'inscrit dans les registres de l'académie ; sinon il lui est permis de rester provisoirement à l'université, mais sous la garantie d'un étudiant déjà immatriculé. Il peut assister aux cours, mais il ne jouit d'aucun des privilèges attribués à l'université.
Les principaux privilèges des étudians sont d'être exempts de la milice, exempts d'impôts, et de ne reconnaître que la juridiction universitaire à six milles autour d'Upsal.
J'ai retrouvé ici la même organisation académique, les mêmes règles de discipline que j'avais observées à Lund • Les étudians d'Upsal sont, comme ceux de Lund , divisés en nations ; mais les nations ici sont plus nombreuses et plus riches. Elles ont amassé des capitaux , elles ont acheté des propriétés. Dans une des parties de la ville qu'on appelle le quartier latin , on m'a montré une grande et élégante maison avec une cour, un enclos , un jardin. Elle appartient à la nation de Dalécarlie. Là est une salle de gymnastique, une salle de conférences, une bibliothèque choisie; là sont réunis les portraits des hommes de la nation qui se sont distingués par leurs travaux; là les élèves reçoivent leurs journaux , et viennent , à certains jours de la semaine , discuter , lire , ou faire de la musique.
L'université leur offre tous les moyens d'instruction que l'on ne trouve ordinairement que dans les grandes villes. Il y a ici un cabinet des monnaies et de médailles fort curieux, un musée d'histoire naturelle, un vaste jardin botanique, un observatoire , uae bibliothèque qui renferme 100,000 vo-
lûmes (1) et près de 6,000 manuscrits. Cette bibliothèque a 6,000 fr. de rente. Tous les éditeurs de journaux de la Suède sont obligés de lui envoyer un exemplaire de la feuille qu'ils publient, et tous les imprimeurs un exemplaire de leurs livres. Elle était trop à l'étroit dans l'ancien bâtiment où elle avait d'abord été placée ; le roi vient de lui faire construire un vaste et superbe édifice où elle pourra désormais se déployer toutà son aise. Peu de villes ont une bibliothèque aussi importante, et cependant elle n'est pas ancienne. Elle l'ut fondée par Gustave- Adolphe et enrichie par les couvens et les dons des particuliers. La guerre de trente ans lui a donné plusieurs livres d'un grand prix. Les officiers suédois qui s'en allèrent en Allemagne défendre la réformation étaient, à ce qu'il paraît, très-bons bibliographes et très-dévoués à leur pays. Quand ils trouvaient un ouvrage rare , ils s'en emparaient par le droit de i'épéeetle rapportaient en Suède. C'est de là que proviennent quelques-uns des trésors littéraires de la bibliothèque de Stockholm ; c'est de là que provient la Bible de Luther , annotée à chaque page de sa main même, édition rare, exemplaire consacré par le souvenir de celui qui l'a possédé, trésor envié de toute l'Allemagne ; c'est de là que provient aussi une magnifique Bible du xiii^ siècle, le plus beau et le plus grand de tous les manuscrits européens (2).
(i) Le catalogue des livres imprimés a été publié ea 1814, o vol. in—io. M. Schrôder a fait celui des manuscrits, et doit aussi le publier.
(2) Ce manuscrit a deux pieds et demi de longueur. Il renferme, outre la Bible, différentes prières et des formules d'exorcisme. La chronique rapporte qu'un moine condamné à
Mais il est un homme qui a plus fait pour la bibliothèque d'Upsal que tous les oifîciers et les bibliomanesde la guerre de trente ans. Son nom doit être inscrit en caractères ineffaçables dans les annales de l'université, et tous les amis de la science doivent le prononcer avec vénération : c'est le comte Gabriel de la Gardie. C'est lui qui a donné à l'université sa riche collection de livres rares, de manuscrits islandais. Il lui a donné l'Edda de Snorri Sturlesonetle Codex ar g cnteus. 'Pendant plusieurs siècles , le Codex arcjenieus resta oublié dans une bibliothèque de moines. A l'époque de la guerre de trente ans, il l'ut transporté à Prague et tomba entre les mains du feld-maréchal Kônigsmark qui le donna à la reine Christine. La reine, qui aurait probablement mieux aimé un livre latin, le donna à son bibliothécaire Isaac Vossius. Vossius l'emporta en Hollande, et en 1662 Puffendorf l'acheta au nom du comte de la Gardie pour une somme de 400 rix. b. (800 fr. ). Le comte le lit revêtir d'une magnifique reliure en argent et le donna en 1669 à l'université.
Ce manuscrit renferme, comme on sait, les quatre Evangiles traduits par Ulphilas en langue mésogothique. C'est un in-4o en parchemin violet. Le texte est écrit en lettres capitales d'argent, et les citations de l'Ancien Testament en lettres d'or. Les
mort pour avoir viole les lois de son ordre s'engagea à écrire foute la Bil)lo en une nuit , si on voulait lui faire grâce. H s'enferma dans une chambre et appela le diable à son secours. Le diable, qui est toujours prêta prendre les âmes crédules qui veulent bien s'abandonnera lui, accourut aussitôt, écrivit l'énorme volume du soir au matin , et (^uand le jour parut, emporta le moine ca enfer.
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caractères ont été en partie effacés par le temps; on ne les distingue qu'en tournant le livre au jour. Une colonnade à plein cintre orne le bas de chaque page. L'ouvrage est incomplet; il commence au chapitre V de saint Mathieu, et finit à saint Jean, chapitre XIX. Mais c'est le monument le plus ancien et le plus considérable qui nous reste de la langue mésogothique. La traduction fut faite au ne siècle , et ce manuscrit date du vi^. J'ai vu à Paris un bibliographe se découvrir la tête et s'incliner respectueusement devant le Code théodosien, à la vente de la bibliothèque deRosny ; si jamais ce bibliomane est venu à Upsal , il a dû se mettre à genoux, les mains joiates devant, le Codex argenteus.
A F. BULOZ
Si c'est pour le voyageur une grande joie de visiter une terre étrangère, d'observer de nouvelles mœurs et de nouveaux points de vue , il en est une moins vive peut-être, mais non moins douce , celle de revoir les lieux oii il a déjà été. On entre avec une sorte de recueillement dans une ville que l'on connaît déjà. A mesure qu'on en approche, les souvenirs qu'elle nous a laissés , et qui dormaient au fond du cœur, se réveillent l'un après l'autre; des voix chéries bourdonnent à l'oreille, et des images qu'on se plaît à faire renaître flottent devant les yeux. H y a là telle rue où l'on a passé quelques heures d'indolence ou d'étude, et que , de loin, on cherche entre toutes les autres. 11 y a le long du bois , le long de la grève , telle pointe de gazon , tel roc désert où l'on a rêvé et où l'on veut aller rêver encore. Et puis on arrive , et , sans y songer, sans se dire où l'on va , on se trouve devant la maison que l'on a le plus regrettée et à laquelle on pensait le plus souvent de loin. Quel bonheur si elle est restée la môme, si rien n'est changé ni à la façade , ni au perron , ni à la couleur de la porte et à la forme des rideaux ! On frappe un coup rapide et sonore qui doit dire à ceux qui l'entendent: Ouvrez ! c'est un ami. Et voilà qu'une figure riante
apparaît; un regard afFeetueiix s'unit à votre regard , une main cordiale serre votre main ; un en de surprise et de joie retentit dans toutes les salles, et toute la famille accourt, père, mère, neveux, cousins, et jusqu'aux petits enfans qui ne peuvent encore que bégayer votre nom. On s'assied a la table commune , et l'on se demande ce que l'on est devenu pendant de longs jours, pendant de longs mois de retraite ou de voyage. Chacun raconte , l'un après l'autre, son odyssée; et toujours on questionne, et toujours il semble que les réponses arrivent trop lentement. Heureux si ces récits du cœur ne sont pas interrompus par un soupir, si une larme ne trouble pas l'éclair d'un regard joyeux; si, quand vous prononcez un nom chéri, on ne vous montre pas une place vide et un crêpe de deuil ! car c'est ainsi qu'est faite la vie humaine : on se quitte en se disant au revoir ; on revient..... hélas ! il fallait se dire adieu, adieu pour toujours! Les hommes du Nord sont fidèles à leurs souvenirs. Ailleurs ce serait peut-être une épreuve danfrevense que d'aller demander de l'amitié après doux ans d'absence : ici vous pouvez le faire sans crainte ; ici toute promesse d'aiVeclion est sacrée ; le temps n'amène pas l'oubli du cœur, et l'absence ne légitime pas le parjure. Voilà pourquoi ceux qui ont voyagé dans le Nord aiment à y revenir; voila pourquoi je trouvais bien long le chemin qui me ramenait a Christiania. Le ciel de Christiania n'était pas aussi pur que je l'avais vu dans le cours d'un autre été ; SCS bois n'étaient pas aussi verts ni ses gazons aussi lleuris ; mais le langage de ses habitans était aussi simple, aussi cordial, et leur maison aussi hospitalière.
Christiania est une ville de vingt mille âmes, bâtie dans la plaine , entre les bois et la mer. Au nord, une ceinture de collines la protège comme un rempart; au sud, le golfe s'ouvre devant elle avec ses barques de pêcheurs et ses voiles blanches qui viennent de France. Le port est d'une entrée difficile, mais il est très-sûr. Les îles qui s'élèvent de distance en distance à travers le golfe sont comme autant de forteresses assurées contre le vent et la tempête. Les rues sont larges et droites, les maisons construites en briques ou en pierres, ce qui est une rareté dans le Nord. Cette capitale de la Norvège ne date que du xvn® siècle ; mais à quelque distance de là s'élève la vieille ville où l'évêque demeure encore. La vieille ville est ici comme l'ancienne Marseille avec sa cathédrale sur la colline. La nouvelle ville est descendue dans la vallée, elle s'est arrondie comme un arc autour do la mer, elle a voulu avoir ses édifices élégans et ses rues tirées au cordeau.
Là est tout l'art, tout le bruit, tout le luxe des cités, et, à quelques centaines de pas, l'aspect pittoresque de la campagne , les collines avec leurs chalets, les lacs endormis au milieu des vallées, et les rivières coulant silencieusement entre les sombres forêts de sapins. Toutes ces rivières sont chargées des blocs d'arbres que les propriétaires font flotter parfois d'une extrémité de la Norvège à l'autre. Chacun d'eux a sa marque particulière qu'il publie dans le pays, et une fois qu'elle est connue , il lance sans inquiétude sa flottille à l'eau. Les bois des diverses provinces s'en vont fraternellement le long des vagues, tantôt jetés contre les rochers , tantôt mis à sec sur la côte ,
tantôt pris par les glaces. Leur voyage dure un ou deux ans, mais ils finissent par arriver au port; très -peu manquent à l'appel. Deux ou trois inspecteurs vont les reconnaître , et c'est une chose merveilleuse que l'art avec lequel ils savent distinguer la marque primitive que ces blocs ont reçue et le nom du propriétaire auquel ils appartiennent. On a vu , l'année dernière , six cents mille pièces de bois réunies sur une seule rivière. Ce qui appartenait à César fut rendu à César : il n'y eut ni procès ni contestation. Quand l'inspection est faite, les paysans viennent avec leurs chariots prendre les pièces de bois pour les transporter à la scierie. Un employé règle leur compte, puis leur inscrit sur le dos, avec de la craie, le nombre de pièces qu'ils ont amenées et ce qui leur est dû. Le paysan court au comptoir, ayant grand soin de ne pas se frotter contre les murs et de ne pas trop tourner le dos au vent , de peur de voir s'envoler en poussière ses litres de créance. Le caissier vient, vérifie l'addition, paie, et prend sa quittance en donnant un coup de brosse au paysan. ' A un ou deux milles de Christiania, le paysage s'agrandit ou devient plus sauvage. L'on n'aperçoit plus que les longues lignes de montagnes, aux sommités arrondies, aux teintes unilbrmes, enchaînées fune à l'autre sans interruption, et ondulant comme les vagues de la mer. Au milieu, la vallée étroite et cachée sous une forèl de sapins; l'eau du golfe qui se fraie un passage dans la vallée, et gémit sur ses rives rocailleuses comme si elle attendait vainement la barque duVikingr; puis, à de longues distances, une pointe de rocher qui surgit au-dessus des bois, une maison qui
s'ouvre an bord du chemin, et point de voix humaine, point de cris, point de chant, seulement le bruit des flots qui se brisent sur les rochers, et les soupirs de la forêt, balancée par le vent du nord. L'homme s'en va à pas lents au milieu de celle nature sombre : il semble qu'elle pèse sur lui de tout son poids ; il la regarde en courbant la tête, et s'éloigne en silence.
Les habitans de Christiania ont choisi, avec un soin particulier, quelques-uns des plus beaux sites pour s'y bâtir une demeure. Là est Lille-Frogner, d'où l'on voit toute la ville et la mer, avec les iles qui la parsèment, se dérouler comme un vaste panorama; la est Borgen, où tout est calme et recueillement, où l'on n'aperçoit que les forêts lointaines , revêtues de teintes vaporeuses , et le golfe , dont les rayons bleus se confondent avec l'azur du ciel ; là est Bogstad avec son lac riant et ses allées majestueuses. C'est là qu'une famille aimable, la plus riche et la plus noble famille de Norvège, exerce , avec l'urbanité exquise du grand monde , l'hospitalité cordiale des contrées du Nord. Pas un étranger n'est venu ici sans être accueilli comme un hôte privilégié, et pas un ne s'en est retourné sans emporter au fond du cœur le nom de >Yedel cl le nom de Bogstad.
L'histoire de Christiania ne remonte pas au delà du xviie siècle. Christian IV en jeta les fondemens en 1G24 après l'incendie d'Opsloe. Sa position au bord du golfe fut pour elle un moyen rapide d'agrandissement. L'université et les réunions du slorlhing en ont fait, dans les dernières années, une ville importante. Drontheim, la vieille capitale des rois et des jarls, lui dispuîe encore
la prééminence ; mais elle n'a plus que le privilège de poser la couronne sur la tête du souverain , et le gouvernement est à Christiania.
Au moyen âge , la Norvège avait quelques écoles /atines, mais mal dirigées et mal entretenues. Ceux qui voulaient se livrer à des études vraiment sérieuses devaient aller chercher de meilleurs maîtres en France ou en Allemagne. En 1487, l'université de Copenhague devint pour eux un point de ralliement plus national. Mais c'était encore un long et difficile voyage, et l'honnête Norvégien, attaché à ses mœurs rustiques, ne voyait pas sans inquiétude ses enfans partir pour une ville où l'on ne s'attachait que trop souvent à copier les mœurs faciles et la frivolité françaises. « Heureux, dit un poëte norvégien , heureux le père de famille dont le fds, après avoir passé un pu deux mois à Copenhague , rapporte dans son pays une chemise et un reste de religion chrétienne! j
Plusieurs hommes vraiment dévoués à leur pays et au progrès de la science avaient sollicité la fondation d'une université en Norvège, et leurs efforts n'avaient point eu de résultat. En 1807,1a guerre rendit les communications avec le Danemark plus difficiles encore ; et, dans ce temps de crise, la Norvège éprouva phis que jamais le besoin d'avoir une université à elle. Bientôt la société patriotique établie à Christiania prit l'initiative ; elle décerna un prix à l'auteur du meilleur mémoire sur l'établissement de l'université. Elle ouvrit une souscription pour bâtir l'école, pour doter des professeurs ; et malgré la guerre, le surcroît d'impôts, les années de disette, la souscription rapporta en peu de temps des sommes considérables.
Les fonds étant formés, le roi de Danemark autorisa l'établissement de l'université. Il la dota de 100,000 dalers (300,000 francs), de plusieurs propriétés qu'il avait en Norvège, et il donna à la bibliothèque les exemplaires doubles des bibliothèques de Copenhague. Cette ordonnance de Frédéric YI date du 2 septembre 1811. Ce fut pour la Norvège un acte d'émancipation intellectuelle qu'elle avait désiré longtemps , et le peuple l'accueillit avec des transports de joie.
Les règlemens de l'université de Christiania
sont presque entièrement rédigés d'après ceux de
l'université de Copenhague : c'est le même ordre
lans les études, le même nombre d'examens et la
^nême loi disciplinaire.
La bibliothèque a 1 5,000 francs par an pour acheter des livres. Les hommes qui la dirigent comptent avec orgueil les 120,000 volumes qu'ils y ont rassemblés en peu de temps. J'ai plus de respect, je l'avoue, pour une bibliothèque comme celle de Lund et deKiel, moins nombreuse de moitié, mais choisie et épurée avec soin, que pour cet amas de livres où l'on voit figurer sur les rayons jusqu'à des jouinaux de mode. Les autres établissemensde l'université, si j'en excepte l'observatoire et le jardin botanique, laissent aussi beaucoup à désirer. Mais il ne faut pas oublier que c'est une université jeune, qui es' saie ses ailes pour la première fois, et qui n"a pas encore pu prendre l'essor qu'elle prendra sans doute un jour.
L'établissement de l'université et le mérite incontestable do plusieurs professeurs n'ont pu donner à la Norvège une vraie vie littéraire. Il y a ici des imprimeurs, des libraires inlelligens. Les ma-
gasins de livres sont ouverts , les ouvriers sont à leur poste , les presses sont en mouvement, mais elles ne reproduisent que des copies d'ouvrages étrangers ou quelques innocens recueils d'élégies pour occuper les loisirs des belles dames de Christiania. Sous le point de vue scientifique, la Norvège est toujours , à l'égard du Danemark, dans un état d'infériorité reconnue et de soumission passive. Avant 1814, elle n'avait qu'une capitale. Maintenant elle en a deux : l'une littéraire, Copenhague; l'autre politique , Stockholm. Cette division s'accorde du reste assez bien avec les deux caractères distincts de la langue norvégienne. La langue écrite est identiquement la même que le danois; la langue parlée se rapproche du suédois par plusieurs mots et par l'accentuation. Ainsi, tandis que les employés civils et militaires tournent les regards vers Stockholm, le petit nombre de personnes qui s'occupent d'art, de science, de littérature, recherchent avec avidité tout ce qui vient de Copenhague. Cette alliance étroite de la Norvège avec le Danemark ne tient pas seulement à l'influence scientifique et littéraire de Copenhague ; elle tient à des traditions lointaines , à des souvenirs de jeunesse, à des liaisons de famille. Pendant quatre cents ans, ces deux branches de la souche Scandinave furent réunies et leurs rameaux s'entrelacèrent; pendant quatre cents ans, la Norvège eut toujours les yeux fixés sur le Danemark. C'était là que ses cnfans allaient étudier, c'était là que ses soldats iaisaient leurs premières armes. L'étendard des deux pays flottait ensemble sur toutes les mers, et la gloire de l'un était la gloire de l'autre. Deux des plus grands poètes du Nord, Holbcrg et
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Wessel, appartiennent à la Norvège par leur naissance, au Danemark par leur éducation. Aujourd'hui encore il est peu de professeurs de Christiania qui n'aient reçu leur grade de docteur à Copenhague, et peu de hauts fonctionnaires qui n'aient servi en Danemark. Comment serait-il possible que tant de souvenirs fussent sitôt effacés et tant de nœuds sitôt rompus?
L'alliance de la Norvège avec la Suède est plus récente; mais elle est basée sur l'intérêt matériel du pays, et elle a pris promptement racine dans le cœur du peuple. C'est de cette époque que date la vie politique de la Norvège. La constitution de 1814 a ouvert la porte à toutes les ambitions; elle a donné une autre tendance à tous les esprits. Les hommes qui s'étaient dévoués à des études d'une nature différente se sont tournés peu à peu vers des études nouvelles, et les jeunes gens ont appris, dès leur entrée à l'école, les combinaisons du système électoral et les hauts faits du storthing. La littérature n'a plus qu'une attraction secondaire. Les femmes la défendent encore comme le champ de fleurs où leur imagination rêveuse a pris plaisir à s'égarer, mais les hommes s'en éloignent. Une séance de la chambre des députés dans des jours de discussion orageuse, une motion delà chambre des communes est pour eux bien autre- 'ment importante que l'annonce d'une nouvelle tragédie ou d'un poëme épique. Les quatre lignes du journal de Hambourg qui annoncent le cours de la Bourse résonnent plus fortement a leur oreille que les plus beaux hexamètres , et l'inventeur des chemins de fer leur semble un plus grand génie que Goethe.
Ce mouvement politique de la Norvège est curieux à voir, intéressant à étudier. Mais à côté de la vie positive, de l'action réfléchie et intelligente qui s'y manifeste, j'y ai trouvé aussi une sorte de maladie morale qui tient à la nature même du pays, et que nous ne connaissons pas en France. Dans un pays comme la France, toutes les ambitions fondées sur un mérite réel peuvent tôt ou tard se faire jour, toutes les intelligences ont de l'espace pour prendre l'essor : dans un pays aussi resserré que la Norvège, la route ouverte à la pensée politique est trop étroite, le levier trop mince pour une main qui a de la force, et la masse qu'il doit mouvoir trop légère. L'homme qui se sent de l'énergie peut mesurer d'un coup d'œil l'espace qu'il lui est permis de parcourir. Le but est près de lui. Il sent qu'il n'y a rien au delà, et il s'ennuie de le voir avant d'y être arrivé. J'ai rencontré ici quelques-uns de ces hommes qui ne trouvent pas la Norvège assez grande pour satisfaire leurs désirs de gloire politique, et qui emportent comme une plaie saignante au fond du cœur le regret de n'avoir pas une plus vaste arène, une plus haute tribune. Heureux ceux qui n'ont pas abandonné les domaines féconds de la science et le ciel étoile de la poésie ! Ceux-là n'ont pas à s'inquiéter des limites du sol où ils sont nés : rien ne les arrête dans leur marche ; le monde entier leur appartient.
La constitution de Norvège est un exemple mémorable de ce que peut une nation quand le temps est venu pour elle de se donner des institutions libérales. A l'époque où le Danemark cherchait à retenir encore la souveraineté qu'il avait
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abdiquée par le traité de Kiel, où la Suède, de son côté, réclamait avec énergie l'exécution de ce traité, et où la Norvège, quoique bien résolue a défendre sa nationalité, ignorait, à vrai dire, ce qu'elle deviendrait dans ce temps de trouble et d'effervescence, la nation convoqua ses representans, et, le 10 avril 1814, cent douze députes se réunirent à Eidsvold. C'étaient des prêtres , des marchands, des bourgeois, des paysans, tres-peu orateurs pour la plupart, très-peu jurisconsultes, mais doués d'un jugement droit, d'une volonté ferme et d'un ardent patriotisme. Ces députes nommèrent une commission de quinze membres, qui, en s'aidant de la constitution des cortes de 1812 et des diverses constitutions des Ltats-lmis, rédigèrent , d'après les besoins particuliers de eur pays, la loi fondamentale norvégienne. Dans 1 espace de six semaines, la loi fut discutée, modifiée, adoptée , et la Norvège, qui , au mois d'avrd, était encore une terre toute monarchique, se reveila au mois de mai avec une constitution plus libérale que la charte de France et la vicujns^ ctiaria anglaise. .. .
Je ne suis pas juriste, et je ne me permettrai pas de commenter cette constitution. J en tlirai seulement quelques mots pour ceux qui l ignorent
tout à fait.
Le premier article détermine nettement la position du pays. Le royaume de Norvège est un Etat libre, indépendant et indivisible, uni a la Suéde sous un seul et même roi.
Le second proscrit à tout jamais les juils et les jésuites. C'est une singulière association d idées; mais cet article est exécuté à la lettre.
La presse est libre.
Le pouvoir du roi est extrêmement limité pour tout ce qui a rapport aux intérêts essentiels du pays. Le roi doit toujours avoir auprès de lui un ministre et deux conseillers d'Etat norvégiens, dont la mission est de protester de vive voix et par écrit , dans le cas où il prendrait une mesure contraire, selon eux, à l'esprit de la constitution. Lorsqu'en 1836 le roi prit le parti de dissoudre le storthing, les deux conseillers d'Etat protestèrent contre cette décision, mais le ministre l'aprouva. Le storthing mit le ministre en jugement et le condamna à une amende de 1,000 species. Ce qu'il y a de plus curieux , c'est qu'après avoir subi sa sentence, le ministre resta à son poste, comme par le passé.
Le vrai gouvernement de la Norvège est le storthing. Il s'assemble tous les trois ans, sauf les cas extraordinaires où le roi juge à propos de le convoquer, et il est composé de la manière suivante :
Tous les Norvégiens âgés de vingt-cinq ans, et qui ont été ou sont fonctionnaires publics ; tous ceux qui ont affermé, pendant cinq ans, une terre matriculée; tous ceux qui possèdent dans une ville de commerce, ou dans un port de mer, une propriété évaluée à 900 francs, tous ces hommes-là sont appelés à nommer les électeurs.
Dans les campagnes , les électeurs se réunissent à l'église, et sont présidés par le curé; dans les villes, par les magistrats.
Dans les campagnes , cent habitans nomment un électeur; dans les villes ils en nomment deux. La môme disproportion existe pour le choix des députés. Dans les campagnes, il y a un député pour
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cinq 'à quatorze élecleiirs, deux pour quinze à vingt-quatre. Dans les villes, un pour trois à six, deux pour sept à dix , et ainsi de suite.
La différence de représentation entre les campagnes et les villes est de un à deux. Le nombre des députés ne peut être ni au-dessous de soixantequinze ni au-dessus de cent.
Tout Norvégien âgé de trente ans, et ayant résidé dix ans dans le royaume, peut être nommé député. Sont exceptés seulement de cette loi les membres du conseil d'Etat, les fonctionnaires attachés à leurs bureaux, ainsi que les officiers pensionnaires de la cour.
Tous ces députés réunis forment le storthing, et il sont nommés pour trois ans.
Le storthing se divise en deux chambres ; la première s'appelle Odellhing; la seconde, composée d'un quart des députés élus dans l'assemblée générale du storthing, s'appelle Laglliing.
La première discute et vote les projets de loi; la seconde les approuve ou les rejette. L'une est la chambre des communes, l'autre la chambre des lords.
Si un projet de loi a été deux fois proposé au lagthing et deux fois rejeté, toute la diète se réunit, et les deux tiers des suffrages décident le rejet définitif ou l'adoption.
Chaque projet de loi doit être soumis à la sanction royale; mais si le storthing a, dans trois sessions différentes, adopté une résolution , cette résolution devient une loi de l'État, lors même que le roi refuserait de la sanctionner.
C'est ce qui cstarrivécn 1821. Deux foisle storthing avait voté raboliliou de tous les litres de no- ». 24
blesse en Norvège; deux fois le roi avait refusé de sanctionner cette mesure. La loi fut proposée de nouveau , et le gouvernement employa pour la combattre tous les moyens possibles : le roi vint lui-même à Christiania, et comme c'était le temps des exercices, six mille soldats furent réunis autour de la ville; mais le storthing persista dans son projet, et la loi fut adoptée.
Celte assemblée du storthing est une réunion curieuse de prêtres, d'avocats, et d'hommes du peuple. Quelques paysans s'y sont distingués par une intelligence pratique, par une éloquence dénuée d'art, mais forte. Le plus souvent ils ne se signalent que par un esprit très-étroit et une excessive parcimonie. Pendant tout le temps que dure la session, les députés reçoivent par jour un traitement de deux species (10 fr.); plus, 3 fr. pour leur logement, et 2 fr. 50 c. pour un domestique. L'Étal leur paie trois chevaux de poste pour venir à Christiania et pour s'en retourner. Les paysans se meltenl deux à deux sur une charrette à un cheval; ils ne prennent point de domestique, ils demeurent dans les maisons les plus obscures, et ils vivent comme chez eux avec un peu de bière et de poisson. Mais chaque semaine ils entassent les species sur les species, et quand ils s'en retournent, ils achètent de beaux et gras pâturages avec l'argent du storthing.
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