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LETTRES
SUR L’ISLANDE.
i.
À MONSIEUR VILLEMAIN,
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.
Une traversée de neuf jours nous a conduits à Reykiavik. Le 21 mai nous regardions fuir derrière nous les côtes de France ; le 30 au matin le pilote du pays, couvert d’un manteau de peau de phoque, nous guidait vers la capitale de l’Islande, une capitale de 700 habitans, une ligne de maisons danoises au bord de la mer, et les cabanes islandaises sur les côtés. À voir de loin ces maisons en bois, abritées entre deux collines, posées l’une à la suite de l’autre le long de la rade, on dirait autant de bateaux pêcheurs ancrés sur la grève et attendant le retour de la marée pour se remettre à flot. Grâce pourtant à ces habitations danoises, l’impression que l’on éprouve en entrant à Reykiavik est moins triste qu’on pourrait se l’imaginer d’après les relations de plusieurs voyageurs. On passe encore par certains degrés de civilisation avant d’en venir à l’aspect réel du pays. Les ornemens de luxe dont les marchands danois aiment à s’entourer, cachent comme un rideau la nudité des demeures islandaises, et les maisons bâties en bois nous préparent graduellement à voir la cabane sauvage qui s’élève à quelques pieds de terre, avec ses murailles de tourbe et son toit de gazon. Mais ce dont nulle civilisation étrangère ne peut faire grâce au voyageur qui arrive ici pour la première fois, c’est l’odeur nauséabonde qui le saisit au moment où il pose le pied sur le sol de l’Islande. Cette odeur le poursuit partout et s’attache à tous les objets dont il se sert ; c’est le résultat de cette quantité de poisson que les Islandais font sécher en plein air, le résultat de la malpropreté au milieu de laquelle vivent ces malheureux, et des matières souvent corrompues dont ils se nourrissent.
L’histoire de Reykiavik ne remonte pas très haut. Il y a soixante ans, ce n’était guère qu’un village de pêcheurs. Mais sa situation est bonne ; sa rade, protégée par plusieurs petites îles, passe pour l’une des rades les plus commodes et les plus sûres qui existent, et non loin de là se trouvent des bancs de pêche justement renommés. Peu à peu les négocians danois y établirent leurs factoreries, et la ville acquit chaque année plus d’importance. Aujourd’hui c’est la résidence du gouverneur, de l’évêque, du médecin général du pays, du président du tribunal. On y trouve une bonne école et une bibliothèque de huit mille volumes. À une lieue de là est l’école universitaire de Bessestad ; à peu près à la même distance, l’ancienne imprimerie de Hoolum, transportée à Vidoë. Je ne fais qu’indiquer ceci en passant, j’y reviendrai une autre fois spécialement.
Notre première visite en arrivant ici était due au gouverneur, M. de Krieger, et nous ne saurions trop nous louer de l’accueil qu’il nous fit. Il a voyagé en France et en Italie, il parle français facilement, et il s’est fait notre guide et notre interprète avec une grace charmante.
Le lendemain nous allâmes voir avec lui l’évêque, qui habite une jolie maison au bord de la mer. Autrefois il y avait deux évêchés en Islande, l’un à Hoolum, l’autre à Skalholt. Tous deux ont été réunis à Reykiavik en 1797. M. Steingrimr Jonsson, qui occupe aujourd’hui le siége épiscopal, est un homme âgé, fort instruit, autrefois professeur de théologie à l’université de Bessestad, et qui a conservé dans ses nouvelles fonctions les goûts studieux qui l’animaient dans sa carrière de professeur. J’ai trouvé chez lui une belle bibliothèque d’ouvrages étrangers, une riche collection de sagas islandaises, d’éditions rares et de pièces manuscrites ayant rapport à l’histoire du pays.
M. Steingrimr nous reçut avec toute la cordialité des hommes du Nord. Tandis qu’il nous faisait les honneurs de son salon, tandis qu’il nous montrait avec empressement ses livres et ses manuscrits, parlant tour à tour latin avec l’un de nous, danois avec un autre, anglais avec un troisième, sa femme préparait elle-même le café, le vin de Porto, et la bière choisie qu’une maîtresse de maison islandaise tient toujours en réserve pour les étrangers. Cette visite avait d’ailleurs un intérêt particulier pour l’évêque et pour nous. M. Gaimard lui avait envoyé la veille divers présens au nom du roi et du ministre de la marine, et nous assistions à l’installation de ces objets dans le salon épiscopal. Je ne saurais vous dire avec quelle satisfaction naïve le digne vieillard contemplait la selle en velours qui lui était destinée, et les tasses en porcelaine de Sèvres rangées sur son armoire. Ce fut bien autre chose quand un de nos compagnons de voyage tira le cordon d’une pendule que nous avions aussi apportée, et que l’instrument caché dans la boîte commença à jouer l’ouverture de Zampa, et l’une de nos walses les plus populaires. Alors il courut avec une joie d’enfant appeler sa femme ; avec sa femme vint la fille d’un de ses amis, et les servantes, qui n’osaient entrer, s’avancèrent jusqu’auprès de la porte ; derrière elles, le garçon de ferme se dressait sur la pointe des pieds pour apercevoir le magique instrument. Tout cela formait un tableau d’intérieur plein de grâce, dont Wilkie eût voulu peindre les détails, et Greuze les bonnes et candides physionomies. Nous passâmes ainsi deux heures à visiter les trésors littéraires de l’évêque, à parler avec lui de l’Islande qu’il connaît bien, de son histoire qu’il connaît encore mieux, et nous sortîmes enchantés de son hospitalité.
Cette hospitalité, nous l’avons, du reste, retrouvée partout, avec moins de luxe extérieur, mais avec la même générosité. Partout où nous nous sommes présentés, dans la maison de l’ouvrier comme dans celle du riche bourgeois, nous avons vu l’Islandais empressé de nous tendre la main, de nous faire entrer dans sa demeure, et sa femme courant en toute hâte chercher ce qu’elle avait de meilleur à nous offrir. Ces jours derniers nous visitions à quelques lieues d’ici la maison d’un paysan. À côté de la chambre qu’il occupait, on nous en montra une autre avec quatre lits réservés pour les voyageurs qui viennent souvent, pendant l’hiver, lui demander asile, et près de la cuisine, une forge où il a lui-même ferré maintes fois gratuitement le cheval du passant. Après nous avoir fait servir du lait et du café, il monta à cheval et nous guida à travers les landes rocailleuses où nous voulions aller, passant le premier les rivières enflées, et prenant nos chevaux par la bride pour les soutenir au milieu de l’eau. Quand il nous quitta après quatre heures de marche, nous nous gardâmes bien de lui offrir de l’argent, car pendant que nous étions chez lui, lui ayant témoigné le désir d’acheter une Bible islandaise de Hoolum et une édition ancienne du Landnamabok que je trouvai dans sa bibliothèque, il avait voulu me les donner, mais non en recevoir le prix. À Reykiavick, nous avons joui du même accueil. Les Islandais aiment les étrangers. Ils sont flattés qu’on vienne les voir de si loin ; puis, ils avaient gardé un bon souvenir de M. Gaimard et de son compagnon de voyage, qui étaient déjà venus ici l’année dernière ; enfin, nous leur apportions beaucoup de choses utiles dont ils n’avaient pas encore appris à se servir.
Mais ce qui ne serait ailleurs qu’un trait de caractère louable, devient ici une œuvre difficile, une véritable vertu. Quand ces pauvres gens vous apportent une jatte de lait, une tasse de café, ils se privent souvent du nécessaire. Ils sacrifient en un instant ce qu’ils ont obtenu avec beaucoup de peine ; ils donnent à l’étranger ce qui était réservé pour une occasion solennelle, pour leurs fêtes de famille. Hélas ! tout ce qu’on a dit de la misère des Islandais n’est point exagéré ; et à Reykiavik même, là où l’affluence des étrangers, le mouvement du commerce, pourraient servir à la pallier, cette misère éclate encore de toutes parts. Il y a ici, comme je l’ai déjà indiqué, deux populations distinctes, les marchands danois, les pêcheurs et paysans islandais. Les marchands viennent chaque année avec leurs bâtimens chargés de denrées étrangères. Ils arrivent au mois de mai, et s’en retournent, pour la plupart, au mois d’août. Quelques-uns seulement passent ici l’hiver. Ils ont des habitations élégantes et jouissent d’une vie confortable. Derrière ces maisons danoises, bâties à grands frais avec des planches et des solives apportées de la Norwège, on aperçoit une construction grossière, une muraille de tourbe et de mousse, portant un toit de gazon qui s’en va en pointe comme une tente. C’est la cabane islandaise, le bœr. Il n’est plus ici question d’art ni d’élégance. La seule chose que l’on ait eu en vue en construisant ces demeures massives, c’est de mettre les habitans à l’abri du froid. La muraille est épaisse de quatre à cinq pieds, recouverte en terre et fermée hermétiquement de tous côtés ; une porte étroite au milieu, un carreau de fenêtre à côté, une ouverture au-dessus du toit. L’intérieur est divisé en quatre compartimens, le sol entièrement nu, et l’espace si resserré qu’à peine peut-on s’y mouvoir. Ici le pêcheur prépare ses filets et ses lignes ; là deux mauvais tonneaux, gâtés par l’humidité, renferment ses provisions. Dans la cuisine pendent ses pantalons en peau de phoque et son manteau en cuir épais. Deux pierres posées l’une sur l’autre composent le foyer, et des ossemens de baleine, des têtes de cheval desséchées, servent de siège. On n’entre là qu’en courbant la tête ; on ne peut s’y tenir debout. Au dehors apparaît un enclos où le paysan n’a pu faire croître un peu d’herbe qu’en creusant long-temps cette terre ingrate. C’est là qu’il récolte du foin pour l’hiver. Quelques-uns y joignent un petit carré de jardin. Le gouvernement danois leur envoie chaque année les graines nécessaires. Ils sèment leurs légumes au commencement de juin, et s’ils ne la recueillent pas au mois d’août, la moisson court grand risque d’être perdue. Si à cette habitation le pêcheur joint encore un bâtiment en planches de quelques pieds carrés, pour faire sécher le poisson, il peut se regarder comme un être privilégié. La plupart font sécher le produit de leur pêche en plein air sur les murs ; mais du moins ils peuvent être bien sûrs que personne n’y touchera. Nuit et jour, une quantité de morues sont ainsi étalées au bord du chemin, et jamais on n’a eu d’exemple de vol. De temps en temps, auprès de ces misérables demeures, on rencontre, il est vrai, quelques habitations plus vastes, mieux aérées et mieux bâties, appartenant à des paysans riches, qui, sans vouloir changer le mode de construction nationale, ont du moins cherché à le rendre aussi commode que possible ; mais ces habitations sont en petit nombre.
La vie du pêcheur islandais est une vie de privations et de souffrances continuelles, une vie de lutte contre la nature et les élémens. Au mois de février, quand la terre est couverte de glaces, quand le ciel brumeux de l’Islande n’annonce que des orages, quand les rayons d’un soleil pâle percent à peine à travers un crépuscule obscur qui ressemble à une nuit sans fin, le pêcheur quitte sa famille, sa chaumière. Il laisse à sa femme le soin de filer la laine, de préparer le beurre ; à ses enfans, celui de garder les bestiaux. Il s’en va avec sa ligne, le long du golfe, commencer sa laborieuse existence. Là se trouvent quelquefois réunis jusqu’à trois et quatre mille pêcheurs, et dans tout le pays, les habitations ne sont plus occupées que par des femmes et des enfans. Chaque nuit les pêcheurs consultent l’aspect du ciel ; si l’horizon leur présage une tempête, ils restent à terre ; sinon, ils se lèvent à deux heures du matin et s’embarquent, après avoir fait leur prière, sans doute une prière comme celle du matelot breton : « Mon Dieu ! protégez-moi ; ma barque est si petite, et la mer est si grande ! » Et toute la journée les pêcheurs jettent à la mer leurs lignes et leurs filets, et vers le soir ils s’en reviennent avec des bateaux remplis jusqu’au bord ; car, si le sol islandais est ingrat pour eux, la mer du moins les traite avec libéralité. Les femmes les attendent à leur retour pour recevoir le poisson et le préparer. On coupe toutes les têtes pour les faire sécher. C’est là ce que le pêcheur réserve pour lui ; presque tout le reste est destiné à être vendu. La pêche dure jusqu’au mois d’avril, quelquefois jusqu’au mois de juin. Quand le pêcheur est rentré chez lui, il compte ses richesses, rassemble ses provisions, les poissons qu’il a fait sécher, le drap (vadmâl) que sa femme a foulé, la laine et le beurre que l’on a conservé. Les marchands danois de Reykiavik et de Hapenefiard sont là qui l’attendent, et il leur porte le fruit de son travail. Il y a une grande foire à Reykiavik au mois de juin. Les paysans islandais y viennent de quarante et cinquante lieues, portant avec eux leur tente pour se reposer, le poisson pendu à l’arçon des selles, et les autres denrées enfermées dans des sacs de laine. Il n’est pas rare alors de voir arriver, à la file l’un de l’autre, des caravanes de cent chevaux, tous chargés de provisions.
Le commerce qui se fait entre les Danois et les Islandais est en grande partie un commerce d’échange. Les Islandais livrent leurs denrées et reçoivent de la farine, du sel, du café, de l’eau-de-vie, quelques meubles de luxe, car la civilisation avec ses raffinemens a déjà commencé à s’insinuer dans le pauvre Bœr, et tel paysan qui autrefois buvait sa bière dans un vase de bois grossièrement travaillé, veut aujourd’hui prendre son café dans une tasse de porcelaine. Quelquefois ils demandent à recevoir une partie de ce qui leur est dû en argent, et cela ne s’opère pas sans quelques négociations, car il y va de l’intérêt des Danois de payer tout en marchandises. L’argent n’est pas d’ailleurs pour eux une chose nécessaire ; ils acquittent ordinairement leurs impôts avec tant de livres de poisson, et tant d’aunes de vadmâl. Ils paient de la même manière leurs domestiques et leurs ouvriers, et ceux d’entre eux qui amassent quelques species les laissent paisiblement reposer au fond d’une caisse. Ils ignorent encore l’art de placer leur argent dans des spéculations de commerce, ou de le prêter à usure. Le plus triste résultat de ces transactions avec les Danois, c’est qu’une fois l’échange fait, le pauvre pêcheur islandais, qui tout l’hiver a supporté la faim, le froid, la fatigue, se pâme de joie à la vue d’un baril d’eau-de-vie. Alors sous la tente où ils sont installés, sur le port, dans les rues, les malheureux Islandais boivent pour oublier ce qu’ils ont souffert, puis ils boivent de nouveau pour oublier sans doute ce qu’ils sont encore destinés à souffrir. Quand ils en sont là, au lieu de faire du bruit et de se battre, ils se prennent la main, et s’embrassent avec effusion de cœur ; puis ils montent à cheval et se mettent en route. Mais dans leur état d’ivresse, ou ils oublient de prendre ce qui leur appartient, ou ils nouent mal leurs sacs, et ils arrivent ordinairement chez eux dans le plus triste état. Les richesses sont loin, et le propriétaire se réveille. Un de nos amis en a rencontré un qui s’en allait ainsi avec ses rêves de bonheur, l’œil enflammé, la tête tombant sur la poitrine. À l’arçon de sa selle pendait un baril d’eau-de-vie qui coulait d’un côté, et un sac de café qui coulait de l’autre ; et le bienheureux Islandais, fermant l’oreille à toutes les remontrances, continuait paisiblement sa route. Une demi-heure après, le sac à café et le tonneau durent être parfaitement vides.
C’est ainsi que se terminent souvent ces voyages de commerce, et le pêcheur rentre chez lui pour vivre d’un peu de beurre rance et de têtes de poissons séchées au soleil. Sa boisson ordinaire est du lait mêlé avec de l’eau (blanda). (Ceux qui sont riches boivent de la bière préparée par la maîtresse de la maison.) Il se chauffe avec de la tourbe qu’il façonne lui-même, et broie entre deux pierres l’orge dont il a besoin. Au mois d’août, il fauche l’herbe de ses enclos ; c’est là sa seule récolte. Encore s’estime-t-il heureux quand cette récolte est assez abondante pour lui permettre de garder ses troupeaux. L’année dernière les habitans de Reykiavick ont été obligés de tuer une partie de leurs vaches et de leurs chevaux, faute de foin pour les nourrir.
Les Islandais sont graves et silencieux. C’est peut-être de tous les peuples celui qui a le moins le sentiment de la musique et de la danse. À les voir, on dirait qu’ils sont tous sous le poids de cette nature austère au milieu de laquelle ils sont nés. De toutes parts, leurs yeux ne rencontrent qu’un tableau sinistre, des souvenirs de calamité ou des sujets de terreur, une terre aride et volcanique, de la cendre et de la lave, et pas une fleur, pas une plante ; une mer orageuse et des montagnes de glace. Nous avons parcouru pendant plusieurs jours à une assez grande distance de Reykiavik, cette contrée sauvage, couverte de rochers vomis par les volcans. On ne trouve, pour tout chemin, qu’un sentier brisé à chaque instant, ou par les rivières qui débordent, ou par l’eau fétide des marais. L’Islandais seul peut s’aventurer au milieu de ces landes désertes, comme les navigateurs au milieu de l’océan ; l’étranger s’y perdrait. De temps en temps seulement, on aperçoit une pyramide en pierre placée comme un phare pour indiquer la route à suivre pendant l’hiver, et de loin en loin aussi, un bâtiment en pierre, adossé contre une montagne et construit successivement par les paysans. Le premier qui fait halte dans un lieu commode et abrité contre le vent, pose la base de l’édifice ; un autre arrive qui continue l’œuvre de son prédécesseur, puis un troisième travaille sur le même plan, et chaque paysan qui vient là passer une nuit croit devoir payer à ceux qui l’ont précédé, à ceux qui le suivront, le tribut d’une heure de travail. Le monument se trouve ainsi achevé. Les Islandais qui voyagent savent où il faut le chercher, ils se dirigent là le soir avec leurs chevaux et s’endorment entre ces quatre murs. C’est la tente du désert, c’est le caravansérail des montagnes du Nord. Quelquefois, après avoir traversé pendant plusieurs heures ce sol fangeux et mouvant des marais, ou cette terre calcinée des collines, on est surpris d’apercevoir tout à coup un espace de verdure et un toit de gazon d’où s’échappe un nuage de fumée. C’est une ferme, un bœr. C’est là que demeure la famille du paysan, isolée du monde entier, visitée parfois, dans les beaux jours, par quelques voyageurs, et abandonnée l’hiver à elle-même. Cinq ou six bœr comme celui-là, disséminés à travers les campagnes, composent une commune ayant son maire et son pasteur ; en cherchant plus loin, on trouverait une cabane en terre avec une croix au-dessus : c’est l’église. Puis, il faut dire adieu à ces pauvres oasis, et continuer sa route le long de ces montagnes dont les cimes échevelées attestent encore l’éruption violente qui les a brisées. La plupart des volcans qui ont été enflammés autrefois sont maintenant éteints ; quelques-uns le sont depuis si long-temps, qu’on n’a pas même gardé le souvenir de leurs dernières éruptions. Mais on marche encore sur des bassins que l’on dirait éteints de la veille, sur une cendre épaisse, sur une terre rouge qui ressemble aux débris d’un four à chaux. Au haut d’un de ces cratères, j’ai trouvé l’arabis toute seule, élevant sa tige fragile et ses blanches corolles sur cette terre nue et calcinée. La dernière rose de Thomas Moore était moins isolée ; la pauvre Marguerite de Robert Burns, moins à plaindre.
Si cette terre islandaise porte presque partout une empreinte de désolation, souvent aussi elle présente un aspect grandiose, un caractère sublime. Au-dessus d’une des collines de Reykiavik s’élève un observatoire où les marchands vont se placer pour découvrir au loin leurs vaisseaux. Là, j’ai souvent admiré le vaste panorama qui se déroulait autour de moi ; souvent le soir à onze heures, le soleil était encore sur l’horizon, et ses rayons enflammés se balançaient dans la mer comme une colonne de feu ; la mer était calme, seulement une brise légère plissait en se jouant les vagues bleues qui retombaient ensuite avec mollesse comme une nappe d’argent, ou scintillaient comme des étoiles. À travers ce golfe d’Islande s’élèvent, de distance en distance, des îles couvertes de gazon, et tout autour on aperçoit une enceinte de montagnes dont le sommet se perd dans les nuages. Celles qui sont le plus près de terre ont une couleur bleue limpide que je ne sais comment définir. Ni les montagnes de la Suisse que j’ai parcourues avec les premières impressions de la jeunesse, ni les Alpes que j’ai long-temps contemplées, ni les Pyrénées dont j’ai gravi les cimes les plus élevées, n’ont cette teinte si claire, ces tons lumineux que le peintre admire sans pouvoir les exprimer. Plus loin, l’aspect des montagnes change ; à leur base, elles se confondent avec l’eau de la mer ; à leur sommet, elles se revêtent d’une couleur de pourpre et d’opale, elles ont un manteau de neige qui éblouit, et des pointes de glace qui ressemblent à une couronne de diamans ; et quand le ciel est clair, quand l’extrémité du golfe, le Sneefels, se lève sous le disque du soleil avec sa tête éternellement chargée de frimas, il apparaît au-dessus des vagues comme un nuage d’or. En ce moment toute cette partie de l’Islande a l’aspect d’une contrée méridionale. La Méditerranée n’est pas plus limpide que cette mer du Nord, le ciel du midi n’est pas plus beau. Tandis que partout ailleurs l’obscurité enveloppe la terre, le jour le plus pur sourit à la chaumière de l’Islandais. Alors les enfans du pêcheur montent sur leur toit de gazon, et passent là de longues heures comme sur une terrasse italienne. J’ai rencontré ainsi un soir deux enfans, un frère et une sœur, assis au haut de la cabane de leur père ; la jeune fille, avec ses blonds cheveux flottant sur les épaules, s’appuyait sur son frère ; un mouton jouait autour d’eux, et devant la porte de la cabane, la grand’mère tournait une quenouille chargée de laine. On eût dit d’une idylle de Théocrite, d’un poème d’André Chénier, transportés dans ces froides régions du Nord, et l’imagination du peintre n’eût pu inventer un groupe plus gracieux, au milieu d’un paysage plus imposant.
Àquelque distance de la ville, on peut rêver le désert, la solitude la plus absolue. Toutes les maisons disparaissent entre les collines qui les abritent, et l’on n’aperçoit que la mer, les montagnes et le ciel. Là règne le silence des lieux inhabités. Pas une voix humaine ne se fait entendre, pas un chant d’oiseau ne s’élève dans l’air, pas une feuille ne soupire. Tout est calme, repos, sommeil ; et si après avoir contemplé ce tableau oriental, on reporte ses regards sur cette terre si nue, sur ces landes rocailleuses qu’on a à ses pieds, on dirait que la nature a jeté là par grandes masses tous les élémens d’une création splendide, et ne s’est pas donné la peine d’achever son œuvre.
Ne pourrait-on pas attribuer à ces magnifiques scènes de la nature, à ces contrastes si vivement tranchés, l’amour que les Islandais portent à leur pays ? Quand ils ont été attristés pendant six mois par l’aspect d’une nuit continuelle, un jour continuel vient aussi pendant six mois les récréer. Quand ils ont regardé avec ennui leur terre couverte de lave et de rochers, ils peuvent saluer avec enthousiasme la belle mer, les majestueuses montagnes qui se découvrent à leurs yeux. Quand la tempête a ébranlé leur cabane et battu pendant plusieurs heures leur fragile chaloupe, n’est-ce pas pour eux une grande joie que de voir les vagues se calmer et les nuages s’entr’ouvrir pour faire place à l’azur du ciel ? Une pêche heureuse, une saison féconde leur fait oublier de longues journées de fatigue et de souffrances. Un rayon de soleil est pour eux une aurore de bonheur. C’est un signe bienfaisant de la nature ; c’est le sourire d’une mère avare qui les a traités avec rigueur et qui semble s’attendrir.
Peut-être aussi n’aiment-ils tant leur pays que par les peines qu’ils y trouvent, par les efforts auxquels ils sont condamnés. Les voyageurs ont souvent observé que les habitans d’une contrée ingrate restent fixés sur leur sol, tandis que ceux des plaines les plus riantes s’éloignent souvent sans regret. Est-ce une loi de la Providence ? est-ce un instinct de la nature ? est-ce l’effet de ce sentiment de vanité humaine qui fait que nous nous attachons davantage aux choses qui nous ont le plus coûté ? Quoi qu’il en soit, nous voyons chaque année des populations entières quitter les belles campagnes du Wurtemberg, de l’Alsace, pour s’en aller au loin chercher une habitation étrangère, une terre inconnue, et l’Islandais reste sur la colline de lave où il est né, dans le pauvre enclos de gazon qui lui donne à peine de quoi nourrir ses brebis et son cheval. On a souvent essayé d’arracher les Islandais à leur pays, et presque toujours ces tentatives ont amené d’effrayans exemples de nostalgie. J’en citerai un entre autres. Un Islandais avait été transporté en Angleterre ; il y était depuis plusieurs années, et peu à peu l’impression de douleur qu’il avait éprouvée en s’éloignant de sa patrie s’était effacée. On ne l’entendait plus regretter ni sa ferme, ni ses montagnes ; il parlait une autre langue, et vivait d’une autre vie. Un jour, tandis qu’il était dans un état de calme si complet en apparence, quelqu’un vint à prononcer devant lui un mot islandais, et soudain, à ce mot jeté au hasard, voilà toute une chaîne de souvenirs qui se réveille dans son esprit ; il pleure, il tombe malade, et ses amis sont obligés de le ramener.
Je termine ici cette esquisse d’un séjour passager à Reykiavik. Je n’ai fait, monsieur, que vous dépeindre mes premières impressions à l’aspect de ce pays. J’ai écarté de cette lettre tout ce qui avait rapport à l’état actuel de la langue, de la littérature et de l’instruction en Islande, afin de rassembler sur ce sujet le plus de documens possibles et de les réserver pour une lettre à part. Nous partons demain pour visiter le Guyses, l’Hécla et le côté occidental de l’Islande. Je me ferai un devoir de vous transmettre les observations que je pourrai recueillir dans ce voyage, et je désire bien vivement qu’elles soient de nature à vous intéresser.
X. Marmier.
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À MONSIEUR VILLEMAIN,
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE.
En arrivant à Reykiavik, notre intention était de n’y passer d’abord que quelques jours. Nous voulions profiter des vraies semaines d’été pour faire notre excursion dans les districts les plus éloignés de l’Islande. Mais un voyage ici ne s’organise pas si facilement. Il n’y a pas de bureau de diligence où l’on puisse aller retenir sa place pour partir le lendemain, pas de grandes routes où l’on conduise tout à son aise voiture et bagage, pas de village où l’on espère s’arrêter de temps à autre. Il faut, avant de partir, tout prévoir et tout disposer, comme si on s’aventurait à travers une contrée entièrement déserte. Il faut emporter sa tente et ses provisions ; car, passé Reykiavik et quelques pêcheries danoises, situées sur la côte, on ne trouve plus que de loin en loin le pauvre bœr, étroit et sale, et dénué de ressources. Au commencement de juin, il est toujours assez difficile de se procurer ici de bons chevaux. Pendant l’hiver on ne leur donne qu’une chétive ration, ils dépérissent jusqu’à ce qu’au printemps on les reconduise dans les pâturages, et il faut qu’ils y restent quelques semaines pour reprendre leurs forces. Cette année la disette de fourrage avait forcé les paysans à en tuer plusieurs, et ceux que l’on nous présenta étaient d’une maigreur à faire pitié. Enfin, après nous être adressés à plusieurs marchands, nous finîmes par réunir le nombre de chevaux de selle et de bagage qui nous étaient nécessaires, et le 20 juin nous étions en route pour le Geyser.
Je ne fatiguerai pas votre attention par le détail journalier de notre voyage ; mais je voudrais pouvoir vous peindre, comme je l’ai vue, cette nature étrange et souvent grandiose. Certes, pour celui qui est habitué aux divers aspects d’une terre plus civilisée, pour celui qui veut voir des villes, des monumens, de grandes masses de peuples réunis sur un même point, cette contrée serait triste à parcourir ; mais une fois qu’on a fait abstraction des choses qui, ailleurs, nous sembleraient d’une nécessité absolue, une fois qu’on est décidé à prendre l’Islande telle qu’elle est, à la chercher là où elle existe réellement, à l’étudier dans ses misères et ses beautés, elle présente à chaque pas une source féconde d’observations. Ainsi, lorsque, dans le cours du voyage, nous avions fait les haltes nécessaires pour le peintre et le géologue, c’était pour nous un singulier plaisir de nous en aller chevauchant à travers ces landes sauvages, de noter l’un après l’autre tous les changemens d’aspect qui s’offraient à nos yeux, et tous les accidens de la journée. Tantôt nous nous trouvions jetés au milieu d’une plaine marécageuse où l’on ne découvrait pas une trace de chemin, sur un sol fangeux et vacillant, où quelquefois nos chevaux enfonçaient jusqu’au poitrail. Tantôt nous marchions sur des couches de lave, ou sur un sol couvert de cendre que le vent chassait par tourbillons. Dans quelques-uns de ces champs de lave, les vieillards du pays se souvenaient encore d’avoir vu des pâturages verts et des habitations ; mais une nuit le volcan avait éclaté, et le lendemain tout était enfoui sous des blocs de pierre et des monceaux de cendre. Autour de ce lieu de dévastation, on apercevait de longues lignes de montagnes stériles, sillonnées par des bandes de neige qui descendaient sur leurs flancs rocailleux. Nous marchions ainsi pendant plusieurs heures sans découvrir un seul vestige de culture, sans rencontrer un être vivant, un arbuste, un brin d’herbe. Mais quelquefois, au milieu de cette enceinte de rochers volcaniques, nous étions tout à coup arrêtés par l’aspect d’un lac bleu enfermé dans cette terre aride, comme une coupe d’argent pour l’oiseau des montagnes qui vient y rafraîchir son aile, pour le voyageur qui y trouve une eau pure et limpide. Quelquefois aussi nous apercevions, à une assez longue distance, l’enclos vert et les murs de gazon du bœr. Nous nous dirigions à la hâte de ce côté ; notre guide frappait, avec le manche de son fouet, trois coups à la porte, et le paysan venait nous recevoir, et la jeune fille islandaise, timide et curieuse, s’avançait, avec ses cheveux blonds sur l’épaule, pour nous offrir une jatte de lait. C’était un de nos délassemens de voyage d’entrer dans le bœr, si pauvre qu’il fut, et de causer avec le paysan, assis sur une tête de cheval dans sa cuisine enfumée. L’intérieur de ces habitations est d’ailleurs curieux à observer. Comme elles sont toutes éloignées l’une de l’autre et, pendant plusieurs mois de l’année, privées de communications, il faut que le propriétaire fasse en sorte d’avoir dans son étroit domaine ce dont il se sert habituellement. Ainsi sa demeure est divisée en cinq ou six compartimens rangés sur la même ligne. Dans l’un est la cuisine et la chambre où il couche avec ses domestiques, dans un autre la laiterie, dans un troisième la forge, les instrumens de menuiserie. C’est lui qui ferre ses chevaux, qui fabrique ses meubles. On a remarqué que les Islandais ont une aptitude particulière pour tous les ouvrages d’industrie. Cette aptitude a dû se développer par la nécessité où ils sont de pourvoir sans cesse eux-mêmes aux choses dont ils ont le plus pressant besoin. Avec la corne fondue, ils fabriquent des boucles pour leurs brides et des cuillères. Avec la laine ils tissent leurs draps, ils tressent leurs cordes. Dans la même chambre, une femme carde, foule et teint la laine destinée à faire une pièce de drap. Ils fabriquent, avec des os de baleine, des aiguilles, des boutons, des manches d’instrumens. Un morceau de lave leur sert de marteau, et un bloc de pierre, d’enclume. Dans les premiers mois d’hiver, avant le temps de la pêche, la plupart des paysans passent leurs longues veillées à ces travaux mécaniques. Il en est qui, à force de patience, parviennent à faire des sculptures en bois et des œuvres d’orfèvrerie remarquables. Nous avons vu un meuble islandais sculpté par un paysan avec un rare talent. L’œuvre finie, l’artiste avait écrit un nom au bas ; mais le bœr où il vivait l’a seul connu : combien d’hommes doués de grandes facultés restent ici sans développer leur génie, et meurent sous un de ces toits de gazon sans être connus !
Dans quelques parties de l’Islande, on découvre d’heure en heure des habitations de paysans rangées au bas d’une colline ; dans d’autres, nous passions des jours entiers sans en apercevoir une seule. Tout, autour de nous, avait l’aspect du désert ; tout était morne, sombre, et l’on n’entendait que le cri aigu du pluvier, ou parfois le bruit d’une troupe de cygnes qui s’envolaient à notre approche. Dans ces plaines abandonnées, on éprouve un vrai sentiment de joie, quand, par hasard, on vient à rencontrer une autre caravane. Alors les paysans islandais descendent de cheval et vont s’embrasser, puis ils s’asseoient sur une pierre et se racontent les nouvelles du pays. Celui qui vient de l’intérieur sait si la pêche est bonne, si les chevaux ne sont pas malades. Celui qui vient de Reykiavick est un personnage important. Il sait le prix courant des marchandises, et quel est le marchand danois le plus accommodant. Il sait ce qu’on pense de la paix et de la guerre, ce que fait l’évêque et ce que dit le gouverneur. Il répète de point en point tout ce qu’il a appris, et voilà le journal en plein air, la gazette officielle de l’Islande.
Ce qui varie à chaque instant le paysage dans une contrée où il n’y a ni forêts, ni champs de blé, ni prairies, ce sont les montagnes qui tantôt étendent leur longue chaîne jusqu’au bord de la mer, tantôt s’élèvent par grandes masses comme des forteresses, ou s’élancent dans les nues comme des flèches de cathédrale. Leur couleur change sans cesse, selon le ciel qui les couvre, et l’heure à laquelle on les observe. Le matin on les voit surgir comme des vagues bleues au-dessus de l’horizon ; le soir, le soleil les inonde de ses rayons, et les fait resplendir comme des dômes dorés. Souvent après une longue journée de marche, soit par un effet de mirage, soit par l’effet de notre imagination, nous voyions ces montagnes se dessiner devant nous comme les remparts qui entourent une ville de guerre, et oubliant qu’il n’y a dans ce pays ni ville ni remparts, nous avancions avec un indicible mélange de joie et d’inquiétude. Déjà nous distinguions la pointe des clochers, le faîte des maisons ; il nous semblait entendre la rumeur de la foule, quand tout à coup notre cheval allait se heurter contre une pierre, et nous n’apercevions plus devant nous qu’une masse de lave.
Du sommet de ces montagnes nous redescendions dans les champs de sable volcanique, le long des grandes rivières que nos chevaux traversaient à la nage, ou sur la grève, auprès des baies où viennent aborder le bateau pêcheur et le navire marchand, et chacun de ces changemens de site nous offrait un nouveau tableau et de nouvelles impressions. Un matin nous côtoyions ainsi les bords de la mer. Les vagues se déroulaient sur la grève comme des nappes d’argent, et venaient baigner les pieds de nos chevaux. Un peu plus loin elles s’élançaient avec impétuosité contre une ligne de brisans, et faisaient jaillir dans l’air des gerbes d’eau perlée, des flots d’écume étincelans. Toute la plage était déserte, mais l’hirondelle, dans son vol gracieux, rasait du bout de l’aile les vagues du rivage, et l’on voyait briller au-dessus de l’eau les yeux chatoyans du phoque, cette meermaid du moyen-âge. À quelque distance de là s’élevait la chapelle en bois construite sur la dune. C’était un dimanche. Les pêcheurs, réunis autour du prêtre, avaient entonné leur chant religieux, et ce chant arrivait à notre oreille comme le son d’une voix plaintive et solennelle, et c’était une admirable chose que le calme de cette frêle église au bord de la mer agitée, l’aspect de cette croix au milieu de la solitude, et l’harmonie de ces voix religieuses passant à travers le bruit des vagues, et les sifflemens du vent.
Tout ce qu’il y a de grave et de poétique dans ces diverses contrées de l’Islande, s’accroît encore si l’on y passe avec les divers souvenirs historiques qui s’y rattachent ; car chacune de ces baies, de ces vallées, de ces montagnes, a sa place marquée dans les anciennes sagas, ou dans les annales modernes. Souvent cette histoire est triste ; c’est le récit d’une éruption de volcan, le tableau d’une famine, d’une épidémie et de tous ces fléaux qui ont traversé l’Islande à chaque siècle. Mais en remontant plus haut, elle se revêt d’un caractère héroïque qui lui donne un singulier prestige. C’est le temps des Jarls et des Scaldes, le temps des mythes religieux et des combats à main armée. Ici Ingolfr, le premier colon de l’Islande, retrouve les pénates qu’il avait jetés à la mer pour lui indiquer le lieu où il devait aborder ; là vivaient les Sturlungr ; ailleurs est la montagne célèbre dans la saga de Nial. Dans cet humble bœr qu’on trouve auprès du Geyser, Arae Frode, le premier historien de l’Islande, écrivait son Landnama Bok et ses Schedœ. Dans cet autre, non loin de Breidabolstad, Sœmund chantait l’Edda. Il n’y a plus ici, il est vrai, de monumens primitifs ; les uns ont disparu avec le temps, les autres ont été transportés à Copenhague. Mais l’histoire est là qui indique à chaque pas l’endroit qu’il faut voir et le nom qu’il faut y chercher.
Le lieu le plus célèbre de l’Islande, c’est Thingvalla. C’est là que, dans les premiers temps de la république, les principaux habitans du pays avaient organisé un gouvernement central ; c’est là que chaque année se tenaient ces assemblées générales, ces althing, espèces de champ-de-mars, où l’on venait délibérer sur les affaires publiques, et promulguer les nouvelles lois. Là, en l’an 1000, le christianisme fut adopté à la majorité des voix. Là venaient les grands juges, et les deux évêques, et les chefs des différens districts. On réglait les impôts, on lisait à haute voix les principaux contrats de vente et de mariage, car c’était à la fois une assemblée politique et une assemblée de famille. Quand le langmand avait parlé pour tout le pays, le sysselmand parlait pour son canton. Les prêtres tenaient leur synode, le tribunal supérieur jugeait les procès criminels. Non loin du tertre de gazon où il venait siéger, est le rocher où l’on décapitait les hommes, le lac où l’on jetait dans un sac les femmes condamnées à mort, et le bûcher où l’on brûlait les sorciers. Les assemblées de Thingvalla commençaient ordinairement au mois de juillet et duraient quelques semaines. Les deux chefs de l’althing occupaient une petite maison en pierre dont on voit encore les vestiges ; les autres campaient sous des tentes. Pendant le temps de la république, les présidens de l’assemblée étaient les langmand élus par le peuple. Plus tard, quand l’Islande fut réunie au Danemarck, le gouverneur nommé par le roi s’empara successivement de leurs différentes attributions, et il ne leur resta plus que le caractère d’homme de loi et leur droit de juridiction. Les comices de l’althing ont duré huit siècles. Elles ont passé tour à tour par le paganisme Scandinave et le christianisme, par la ferveur catholique des premiers temps et la réformation, par la république et la monarchie. Une ordonnance du roi de Danemarck les a supprimées en 1800. Le tribunal supérieur, le gouverneur, l’évêque, sont aujourd’hui à Reykiavik.
C’est dans le fond d’une coulée de lave, entre les masses gigantesques de rochers que se tenaient les séances de l’althing. À voir ce vallon étroit, isolé au milieu des montagnes, resserré par ces lourdes murailles de pierre, on dirait que la nature avait disposé ce lieu exprès pour les orageuses assemblées d’un peuple de pirates et de guerriers. Lorsqu’on arrive à Thingvalla, par la route de Laxelv, on descend dans ce vallon comme dans un abîme, par une pente tortueuse, par un sentier rompu qui ressemble à un lit de torrent. À droite, les rochers s’inclinent vers le lac, comme s’ils suivaient encore la pente que leur imprimait le volcan enflammé ; à gauche, ils s’élèvent comme de hauts remparts, et se dessinent à l’horizon sous les formes les plus étranges. D’un côté, le vallon est fermé par ce chemin où l’on n’avance qu’avec peine, de l’autre par une cascade. Tout autour on n’aperçoit que des montagnes rouges, une plaine semée de quelques arbustes chétifs, un grand lac, et au bord du lac la pauvre église de Thingvalla. Le soir, quand tout ce paysage est éclairé par les doux reflets d’une lumière argentée, quand tout est calme, et qu’on n’entend que la chute de l’eau, et le léger frôlement de quelques touffes de mousses chassées par le vent, c’est l’un des lieux les plus romantiques qu’il soit possible de voir, et si, au milieu de cette solitude profonde, on se représente les grandes réunions d’autrefois, les tentes blanches dressées dans ce vallon, les juges assis sur les blocs de lave, les chefs de chaque cohorte marchant sous leur bannière, et le peuple dispersé à travers les rochers, je ne sache pas de tableau plus digne d’occuper le pinceau du peintre, et la plume de l’historien et du romancier.
Tandis que nous étions campés sous notre tente au milieu du vallon, nous vîmes venir à nous un homme dont l’extérieur et les vêtemens portaient l’empreinte de la misère, qui nous demanda dans un langage barbare, mêlé de latin, de danois et d’islandais, si nous voulions acheter du lait et du poisson. C’était le prêtre de Thingvalla. Le sort des prêtres dans ce pays est triste, plus triste encore que celui des prêtres d’Irlande, sur lesquels on s’est si souvent apitoyé. Ils ne reçoivent rien du gouvernement. Ils ont pour tout bien la jouissance de la ferme qui appartient à l’église, et le quart des dîmes payées par leur paroisse. Si la veuve de leur prédécesseur vit encore, ils sont obligés de lui abandonner une part du produit de la ferme. Si la vieillesse ou les infirmités les empêchent de faire leur service, on leur donne un chapelain avec lequel ils partagent encore leur mince revenu. Ils ont une certaine taxe pour les diverses cérémonies du culte, mais cette taxe est très légère, et les paysans la paient avec du beurre et du poisson. Il y a certaines églises où le produit de la dime, du casuel et de la ferme ne rapporte pas plus de 20 à 30 thaler (60 ou 90 fr.) ; celle de Thingvalla est de ce nombre. Les prêtres ne peuvent plus exiger de corvées de leurs paroissiens. La seule prérogative dont ils jouissent encore, c’est de pouvoir placer à la fin de l’automne, dans chaque bœr, un mouton que le paysan s’engage à nourrir pendant l’hiver, et à leur rendre au printemps. Ne pouvant vivre avec ce peu de ressources, le prêtre est obligé de travailler comme le plus pauvre habitant de son district ; il cultive sa ferme, il ferre ses chevaux, il va à la pêche, il est, pendant six jours de la semaine, pêcheur et paysan. Le septième il revêt le surplis et prêche ses paroissiens. Le malheur est qu’avec cette vie de labeur, le prêtre finit par s’assimiler aux bateliers avec lesquels il passe une partie de son temps. En travaillant comme eux, il prend l’habitude de boire de l’eau-de-vie comme eux. Il oublie lui-même sa dignité de prêtre, et le dimanche, s’il prêche la patience et la sobriété, Dieu sait comment il doit être écouté.
La demeure du prêtre de Thingvalla était plus sale, plus misérable que toutes les demeures de paysans que nous avions visitées jusque-là. Dans une chambre obscure, humide, sur le sol nu, nous trouvâmes deux lits qui ressemblaient à des grabats. C’était le sien, celui de sa femme et de ses enfans. À côté, il y avait ses provisions qui se composaient de quelques pains de suif, d’un peu de seigle et de lait. Une vieille femme cardait de la laine dans une autre chambre, et un lépreux broyait le seigle sous une pierre. La lèpre est une maladie fréquente dans ce pays, mais les Islandais ne redoutent pas l’approche de ceux qui en sont affectés. Ils la regardent comme une maladie héréditaire, mais non contagieuse. Si le malheureux lépreux de la vallée d’Aoste était venu dans ce pays, il aurait pu y trouver des amis et une sœur.
Nous couchâmes le soir dans l’église. C’est le refuge habituel des voyageurs, qui, dans les mauvais temps, ne pourraient reposer sous une tente. L’église n’est du reste que comme un appendice de la ferme du prêtre. C’est là qu’il vient écrire, c’est là que sa femme étend la laine ; et le tribut que les étrangers lui paient pour y passer une nuit ou deux, il le garde pour lui.
Le lendemain nous étions en route pour le Geyser, et nous nous arrêtions avec surprise auprès du cratère de Tentron, dont le sommet, chargé de scories de lave, est comme une cheminée ouverte prête à lancer encore la flamme et la cendre. De là, on ne marche qu’à travers un sol dévasté, jusqu’aux sources chaudes de Langarvatn. Nous voyageâmes tout le jour et toute la nuit. Le matin au lever du soleil, nous passions sur une mauvaise planche la large cascade de Bruara, et deux heures après nous étions au milieu des vapeurs du Geyser. La température avait changé complètement. Le thermomètre était descendu de 12 degrés à 0, et un vent violent soufflait dans la plaine.
Les sources bouillantes du Geyser sont situées sur une colline, au-dessus d’une plaine marécageuse, fermée par une ceinture de montagnes noires qui donnent à toute cette contrée un caractère de deuil et de tristesse. Au milieu le mont Hécla lève sa tête blanche, et à l’extrémité apparaît le Blaafial, plus chargé de neige encore que l’Hécla. Le grand bassin du Geyser est entouré d’une croûte épaisse de silice, taillée par parcelles comme une écaille de tortue. Il a 16 mètres de largeur et 23 de profondeur. Près de là est le Strockr qui partage avec le grand bassin l’admiration des voyageurs. Mais à chaque pas sur la colline, on rencontre une quantité d’autres sources, celles-ci larges et profondes, ouvrant leur bassin de silice rose, et leurs cavités bleues comme l’azur du ciel, celles-là commençant à peine à sortir de terre, et fumant à travers le gazon qui les recouvre à demi. De chaque côté, l’eau de ces sources se répand sur le sol qu’elle pétrifie, et la vapeur qui s’échappe de la chaudière ardente, s’en va comme des nuages de fumée à travers la plaine. Aussi je comprends maintenant la naïve pensée de ce vieil auteur du Kongs-Skugg-Sio, qui, ne sachant comment expliquer cette chaleur souterraine, écrivait, dans sa candide ignorance, que toutes ces sources étaient autant de fournaises où le démon faisait bouillir les damnés.
Le Geyser ne jaillit pas régulièrement. Il est soumis à l’influence de la pluie, du vent, des saisons. Nous avions établi notre tente entre les sources mêmes, afin de voir l’éruption de plus près, et nous l’attendions avec impatience dès le moment de notre arrivée. Le jour, nous craignions de nous écarter, la nuit nous veillions chacun à notre tour, afin de donner le signal à nos compagnons de voyage. Plusieurs fois nous fûmes réveillés par les cris de celui qui montait la garde. Le bassin du Geyser commençait à s’agiter. On entendait un bruit souterrain pareil à celui du canon, et le sol tremblait comme s’il eût été frappé par des coups de bélier. Nous courions en toute hâte au bord de la colline ; mais le Geyser, comme pour se jouer de nous, montait jusqu’au-dessus de sa coupe de silice, et débordait lentement comme un vase d’eau qu’on épanche. Enfin après deux jours d’attente, nous fîmes jaillir le Strockr, en y faisant rouler une quantité de pierres et en tirant des coups de fusil. L’eau mugit tout à coup, comme si elle eût ressenti dans ces cavités profondes l’injure que nous lui faisions, puis elle s’élança par bonds impétueux, rejetant au dehors tout ce que nous avions amassé dans son bassin, et couvrant le vallon d’une nappe d’écume et d’un nuage de fumée. Ses flots montaient à plus de quatre-vingts pieds au-dessus du puits, ils étaient chargés de pierres et de limon ; une vapeur épaisse les dérobait à nos regards, mais, en s’élevant plus haut, ils se diapraient aux rayons du soleil, et retombaient par longues fusées comme une poussière d’or et d’argent. L’éruption dura environ vingt minutes, et deux heures après, le Geyser frappa la terre à coups redoublés, et jaillit à grands flots, comme l’eau du torrent, comme l’écume de la mer, quand le vent la fouette, quand la lumière l’imprègne de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Nous assistions alors à l’un des phénomènes naturels les plus curieux qui existent ; mais ce qui a rendu notre séjour au Geyser plus intéressant encore, ce sont les observations de géologie et de météorologie faites par deux de nos compagnons de voyage. M. Robert a recueilli autour de ces sources brûlantes des échantillons curieux de lave et de silice, et M. Lottin a fait une importante découverte. Jusqu’ici on avait cru que les sources d’eau bouillante ne s’élevaient pas au-dessus de cent degrés. En plaçant dans celles du Geyser trois thermomètres centigrades, M. Lottin s’est assuré qu’elles montaient à près de cent vingt-quatre, et le soin consciencieux, l’habileté avec laquelle cette observation a été faite doivent être une garantie pour tous ceux qui seraient tentés de révoquer en doute un tel résultat.
Une fois notre travail achevé, nous reployâmes notre tente, et nous partîmes pour Skalholt en saluant gaiement le Geyser, comme des moissonneurs saluent le champ où ils ont récolté.
Quand on parle de l’Islande, l’un des premiers noms sur lesquels se reporte d’abord la pensée, c’est celui de Skalholt. C’est la vieille capitale de cette fière aristocratie des Jarl, qui auraient voulu faire de chacun de leur village une capitale. C’est la véritable Athènes de ces landes du Nord, qui, dans les premiers siècles du moyen-âge, portèrent sur leur couche de pierre plus de fleurs de poésie que les contrées méridionales. Le premier siége épiscopal de l’Islande fut établi à Skalholt, ainsi que la première école. Là fut aussi, pendant une vingtaine d’années, l’imprimerie. Là ont vécu des hommes justement célèbres, des orateurs, des philosophes, des historiens ; cet Isleifr qui commença, en l’an 1057, ses fonctions de premier prélat de l’Islande, par assembler autour de lui une troupe d’enfans, à qui il enseignait les belles-lettres ; ce Gissur, qui, au commencement du xii siècle, avait visité les grands états de l’Europe, et parlait la langue de tous les pays où il avait voyagé, si bien qu’à son retour on lui donna le surnom de Flos Peregrinationis ; Tharlakr l’érudit, et Finnsen, le savant auteur de l’Histoire ecclésiastique. Deux fois l’église métropolitaine de Skalholt fut brûlée, et deux fois rebâtie à grands frais sur un plan plus large. L’évêque donnait alors des fêtes auxquelles il invitait huit cents personnes, et chacune d’elles, en s’en allant, recevait quelque présent. Plus tard, lorsque l’école de Hoolum fut fondée, celle de Skalholt conserva encore sa prérogative. En l’an 1100, on enseignait dans cette école le latin, la grammaire, la poésie, la musique. C’est plus qu’on n’en savait alors dans d’autres grandes villes du reste de l’Europe.
En 1552, le roi de Danemarck établit un nouveau règlement pour ces deux écoles. Il donna aux évêques la jouissance de quelques biens que la réformation avait enlevés au clergé, et leur imposa l’obligation de pourvoir à l’entretien des élèves. Mais trop souvent les évêques, au lieu de remplir noblement leur devoir, s’abandonnèrent à un indigne sentiment de cupidité. Ils prenaient pour eux le revenu des biens qui leur étaient confiés, et dépensaient pour les élèves le moins possible. Plusieurs fois le roi leur écrit pour les rappeler à leur devoir. Finnsen rapporte, dans son Histoire ecclésiastique, une lettre qui montre dans quels minces détails il fallait entrer, et quelles précautions on était obligé de prendre pour garantir les pauvres élèves stipendiaires de l’avarice des prélats. Permettez-moi de vous citer quelques passages de cette lettre vraiment caractéristique, et pour le temps où elle fut écrite, et pour le pays auquel elle s’adresse.
« L’évêque, dit le chancelier, qui parle au nom du roi, entretiendra, pour l’amour de Dieu, une bonne école et vingt-quatre écoliers : il aura un professeur et un maître ; il donnera au premier 60 thalers par an (180 francs), en beurre, poisson, vadmal, ou argent, comme il voudra. Il lui donnera de plus quatre moutons vieux (4 gamle faar ; le chancelier avait sans doute peur que l’évêque ne donnât des agneaux), trois mesures de farine, une de sel, une de beurre, deux cents poissons et du lait.
« Il donnera au maître 20 thalers par an.
« Il sera obligé de donner aux élèves une bonne boisson et de bons alimens : aux plus grands, à chaque repas, le quart d’un gros poisson, ou la moitié d’un poisson ordinaire ; aux plus petits, le quart d’un bon poisson et du beurre.
« Les repas devront être préparés à une heure précise, de manière que les élèves ne négligent pas leurs leçons.
« Si Dieu voulait que quelques-uns d’entre eux devinssent malades, l’évêque devra les garder, pour en prendre soin, et leur faire servir du poisson frais, du lait et de la soupe.
« Chaque année, à la Saint-Michel, il fournira aux élèves des vêtemens : aux grands, dix aunes de vadmal ; aux autres, sept aunes.
« Il leur donnera de la lumière pour étudier le soir et pour se coucher. Il ne pourra, sous aucun prétexte, les détourner de leurs leçons pour les employer à quelque travail que ce soit, et sera obligé de les garder été et hiver. »
Malgré toutes ces précautions, les écoles ne furent pas mieux entretenues. Les maîtres et les élèves se plaignirent. Les évêques aussi se plaignirent de ne pouvoir satisfaire aux obligations qu’on leur imposait, et, en 1746, ils obtinrent une ordonnance, qui, tout en leur conservant le même revenu, réduisait à huit mois de l’année le temps des études. En 1797, la réunion des deux évêchés de Hoolum et de Skalholt en un seul entraîna celle des deux écoles. La nouvelle institution, basée sur de nouveaux règlemens, fut d’abord établie à Reykiavik ; de là elle a été transférée à Besesstad. J’espère vous en parler plus au long dans une prochaine lettre.
Nous arrivions dans la capitale primitive de l’Islande avec tous les souvenirs de son histoire, rêvant à ses riches évêques, à ses réunions de savans ; et lorsqu’au détour d’une colline le guide me dit : « Voilà Skalholt ! » je ne pouvais croire que le malheureux groupe de maisons que j’apercevais devant moi fût cette vieille cité dont je m’étais fait un autre tableau. C’était pourtant bien Skalholt : un pauvre bœr de paysans, habité par trois familles, qui se partagent la même laiterie et la même cuisine ; une église en bois, étroite et mal bâtie, voilà Skalholt. Le cimetière seul atteste qu’il y avait là autrefois une métropole. Il est tracé dans des proportions plus grandes que l’église et le bœr. Les morts ont mieux gardé que les vivans la place où fut le siège épiscopal. Près du cimetière sont les ruines de l’ancienne école, et l’endroit où le paysan a bâti sa triste cabane est celui même où l’évêque avait autrefois sa demeure. L’église aussi a été reconstruite sur un plan plus vulgaire, et dans des dimensions beaucoup plus petites. Elle a cependant conservé quelques restes de sa fortune première, plusieurs beaux livres, plusieurs ornemens d’autel précieux, des chasubles richement travaillées, et un calice en vermeil, qui, à en juger par ses ciselures, par ses médaillons peints sur émail, doit remonter aux premiers temps de la renaissance de l’art. Si je ne me trompe, c’est le calice dont il est parlé dans l’histoire ecclésiastique d’Islande, qui fut apporté à Skalholt par l’évêque Klangr, en 1153. Ce qu’il y a ensuite de plus remarquable dans cette église, ce sont des inscriptions de tombeau. Une, entre autres, m’a frappé par son expression poétique : elle fut faite pour la fille de l’évêque Vidalin, qui, lui aussi, peut être mis au nombre des hommes distingués de l’Islande.
Je vais dans la tombe profonde.
Heureuse épouse du Seigneur.
Mon nom n’était pas de ce monde,
Il est dans un monde meilleur.
La mort apporte à mon enfance
Le froid baiser qui fait souffrir.
Mais gaiement là-haut je m’élance,
Je revis pour ne plus mourir.
Adieu donc, lumière infidèle,
Pâle reflet d’un jour plus pur.
D’ici la lumière éternelle
M’apparaît dans ce ciel d’azur.
Nous visitâmes tout Skalholt et toutes ses ruines, et chaque pas que nous faisions sur ce sol poétique ajoutait à nos déceptions. Nos rêves du passé furent interrompus par un incident qui ne pouvait guère les égayer. Le cheval qui portait nos provisions avait pris une autre route que la nôtre. Nous demandâmes du pain au propriétaire du bœr ; mais les Islandais ne mangent pas de pain. Pour le remplacer, la femme du paysan nous fit, avec de la farine de seigle, une espèce de galette, comme on en prépare ici dans les occasions extraordinaires, une galette qui n’est ni pétrie ni cuite. Quand nous en eûmes mangé, nous fûmes tous malades ; mieux valait encore faire diète ; et nous partîmes tous de Skalholt plus affamés qu’en y entrant.
De là à l’Hécla, nous avions une longue journée à faire, et deux larges rivières à traverser ; mais, de distance en distance, nous voyions la tête blanche du cratère se dessiner comme un croissant entre les brunes sommités des autres montagnes, et alors nous redoublions le pas et nous marchions avec ardeur. Si le long de notre route nous avions été frappés de toutes les traces sinistres des éruptions de volcans, quand nous arrivâmes aux environs de l’Hécla, il nous sembla que nous n’avions rien vu. C’est là qu’il fallait venir chercher l’aspect de la ruine et de la désolation. Partout le sol bouleversé, partout la terre enfouie sous ce déluge de feu ; des blocs de lave comme des murailles, des montagnes de cendre engendrées par le cratère, et vomissant à leur tour d’autres montagnes, voilà ce que nous contemplions avec un sentiment d’effroi et de stupéfaction. Cette fois, nous ne pouvions plus suivre en droite ligne notre chemin. Il fallait passer autour des masses de pierres, se glisser entre les rochers, éviter les crevasses. Nous courions des bordées sur cette terre de volcans, comme un navire qui a le vent contraire, et qui marche vers le port en le perdant de vue. À chaque pas, un rempart de roc, une rivière formée par la neige des montagnes, ou un marais baigné sans cesse par la rivière. Nous regardions de temps à autre l’Hécla, dont le soleil dorait alors la robe blanche, et qui, du haut de sa crête glacée, semblait se moquer de notre fatigue et de nos efforts. Enfin, après avoir fait de longs détours dans le même cercle à travers la cendre et la pierre calcinée, nous arrivâmes dans une jolie vallée, abritée entre des rochers, coupée par un ruisseau. Au fond, nous aperçûmes une ferme, un enclos de gazon. C’était bien un Eldorado au milieu d’une terre aride, une oasis dans le désert, si jamais il en fut. Nous établîmes là notre tente, après seize heures de marche. Nous étions au pied du cratère.
Le lendemain, nous partîmes avec un homme du pays pour faire cette ascension de l’Hécla, qui, dès notre arrivée en Islande, avait été notre rêve le plus beau. Le temps était sombre, mais nous craignions qu’un autre jour il ne devînt plus sombre encore. Nous gravîmes à cheval les premières aspérités. À mesure que nous avancions, nous pouvions suivre, de distance en distance, tous les élémens d’une éruption : d’abord la pierre ponce, poreuse et légère, qui monte à la surface du cratère, comme l’écume à la surface de l’eau, et s’envole au loin comme la cendre chassée par le vent ; puis la scorie broyée, tordue entre les masses de lave dont elle s’échappe ; comme la crasse des lingots de fer ; puis la lave plus ferme et plus compacte ; puis le basalte serré, luisant, poli comme le marbre ; puis enfin l’obeidien, noir comme le jais, brillant comme le verre, dégagé de tout alliage étranger, et sortant du cratère pur comme l’acier.
Après deux heures de marche, nous mîmes pied à terre, et alors vint la fatigue. Comme il avait fallu nous précautionner contre la neige et le froid, nous portions de grosses bottes et de lourds vêtemens. Le chemin était escarpé, raboteux, montant en droite ligne ; nous marchions en courbant le dos, et en nous appuyant sur nos genoux. Bientôt nous arrivâmes au pied d’une montagne hérissée de pointes de basalte et de blocs de pierre détachés du sol. Là, rien ne soutenait nos efforts ; quand nous posions le pied sur un roc, il s’écroulait sous nous ; quand nous croyions marcher en avant, nous redescendions avec les pierres qui suivaient l’ébranlement que nous leur donnions, et nous entraînaient dans leur chute. Pas un arbuste n’était là pour nous servir d’appui, pas une plante à laquelle nous pussions nous cramponner. Tout ce roc escarpé était comme une muraille nue et vacillante, qui semblait s’en aller en morceaux quand nous essayions de la gravir. À chaque instant, il fallait nous arrêter pour nous reposer et reprendre haleine. Quelques-uns de nos compagnons de voyage qui avaient été sur des montagnes beaucoup plus élevées, nous disaient n’avoir jamais éprouvé une telle fatigue. Pour moi, je me couchais tout au long sur les rochers de basalte, et en étendant les jambes sur cette pierre froide, j’éprouvais une douleur comme si on me les eût brisées. Lorsque enfin nous fûmes arrivés au sommet de cette pointe aiguë, nous en vîmes s’élever une seconde devant nous, et après celle-ci une troisième, car toute la montagne n’est qu’une longue suite de pics escarpés étagés l’un sur l’autre, et fuyant comme des gradins.
Pendant que nous accomplissions ainsi péniblement notre ascension, le ciel s’était assombri. Le vent sifflait ; la pluie tomba à flots, et, un peu plus haut, cette pluie était de la neige. Alors une brume épaisse enveloppait la montagne ; un rideau de nuages nous serrait dans ses sombres replis, et nous ne distinguions plus rien autour de nous. Notre guide, las et découragé, refusait d’aller plus loin. Nous n’étions encore que sur le premier cône de l’Hécla ; nous voulions continuer notre route jusqu’au bout. Après avoir employé toute notre éloquence de voyageurs, nous finîmes par le décider à nous mener jusqu’au pied du second cône ; là, nous demandâmes à aller au milieu, puis au-dessus, et enfin sur la cime de l’Hécla. L’orage avait cessé. Un rayon de lumière perçait à travers les brouillards ; mais c’était ce rayon de lumière qui ne sert qu’à faire mieux ressortir l’obscurité. Nous distinguions au-dessous de nous les montagnes comme des masses confuses, la plaine couverte d’une brume épaisse, et à travers cette brume, cette plaine, ces montagnes, le soleil voilé par les nuages projetait de loin en loin une lueur vague, une teinte blafarde. Et tout était morne, silencieux comme le désert, profond comme l’abîme. Pas un cri ne se faisait entendre ; pas un être vivant, pas une plante ne se montrait à nos yeux. On eût dit la nature morte, entourée par la nuit, plongée dans le chaos.
Tout à coup le rideau de nuages se déchire, l’azur du ciel reparaît, les rayons du soleil éclatent dans l’espace. Le long de la vallée, le vent balaie le brouillard, qui s’entr’ouvre, s’éclaircit, et s’en va par lambeaux, léger et transparent comme un voile de gaze. D’un côté, nous voyons reparaître toutes les montagnes qui environnent l’Hécla, avec leur crête rouge et leurs bords cendrés ; de l’autre, les Snœfial, qui portent dans les nues leurs épaules de neige et leurs pics de glace, brillans comme des pointes de lance aux rayons du soleil. À nos pieds, la plaine se déroule au loin avec les lacs d’eau limpide, qui parsèment sa robe verte comme des diamans, et les deux rivières qui la traversent comme des guirlandes. La montagne bleue, voisine du Geyser, s’élève au milieu de la vallée ; et devant nous, à l’horizon, nous apercevons comme une ceinture d’or la pleine mer, étincelante de lumière, et les îles Westmann.
Nous restâmes saisis d’un sentiment inexprimable d’admiration en face d’un spectacle si inattendu. C’était le jour de printemps de cette nature désolée ; c’était le fiat lux de cette nuit de chaos. Alors nous oubliâmes en un instant et la fatigue de notre excursion et le froid et la neige. Nous saluâmes d’un cri de joie enthousiaste ces solitudes lointaines, et notre vieux guide lui-même partageait nos transports. C’était la seconde fois de sa vie qu’il montait jusqu’au haut de l’Hécla, et pour la première fois avec des Français.
Ce jour-là, c’était la fête de M. Gaimard. Nous la célébrâmes gaiement avec le vin de Champagne que nous avions apporté, et nous nous en revînmes en récoltant sur notre route des échantillons de lave et de basalte. Nous avions quitté notre tente à neuf heures du matin ; nous y rentrâmes à minuit, riches de nos souvenirs, heureux de notre journée.
X. Marmier.
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SUR L’ISLANDE.
iii.
À MONSIEUR VILLEMAIN,
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE.
Àmon départ de Paris pour l’Islande, vous me recommandiez d’observer l’état actuel de la littérature et de l’instruction dans le pays que j’allais visiter, afin de comparer dans ses rapports intellectuels l’époque moderne à l’époque ancienne, l’Islandais laborieux de nos jours à l’Islandais nomade des sagas. J’ai commencé cette étude avec un vif sentiment de curiosité, et je l’ai poursuivie avec un nouvel attrait lorsque j’ai vu qu’en me livrant à cette exploration, je ne m’aventurais pas sur une terre ingrate. Plus tard j’essaierai de vous tracer le tableau de la littérature moderne islandaise ; aujourd’hui, permettez-moi de vous parler de l’instruction du peuple et des écoles.
Àvoir cette pauvre population d’Islande, ces paysans condamnés à une vie de labeur et de privation, et ces pêcheurs exposés sans cesse aux orages de leur mer du Nord, on ne s’attendrait pas à découvrir parmi eux le goût de la lecture et de l’étude, et cependant, il n’en est pas un qui ne se plaise à porter dans sa chétive cabane quelques livres. Dans presque tous les boer que nous avons visités, dans la demeure du pâtre comme dans celle du fermier, nous avons toujours trouvé une bible et des sagas. La bible et les sagas, c’est leur dot de mariage, c’est le legs de leurs pères, c’est le trésor de famille qui a succédé à la cotte d’armes de Vikingr, à la hache des Berserkir. Dans les longues soirées d’hiver, quand la tempête gronde autour de l’humble boer, quand la neige couvre tous les chemins et interrompt toutes les communications, la famille du paysan se réunit dans une même salle. Les femmes préparent les vêtemens de laine, les hommes façonnent leurs instrumens de pêche ou d’agriculture, et, à la lueur d’un pâle flambeau, le maître de la maison prend un livre et lit à haute voix. Ainsi tous apprennent à connaître leur histoire, les actions de valeur de leurs ancêtres, et les faits d’armes qui ont illustré le lieu qu’ils habitent, et les lieux qu’ils parcourent. Neuf siècles sont passés, et les noms de ceux qui ont peuplé ces montagnes d’Islande sont encore populaires parmi leurs descendans, et les exploits de ces soldats aventureux qui s’en allaient sur leur barque fragile braver la guerre et les orages font encore palpiter le cœur pacifique de ces habitans du boer qui ne pensent plus qu’à élever leurs moutons, ou à jeter leurs filets le long de la côte.
Quand le paysan a lu tous les livres qu’il possède, il fait un échange avec ses voisins. Le dimanche il emporte à l’église sa bibliothèque. Il prête ses sagas à ceux qui ne les connaissent pas encore, et les autres paysans lui prêtent les leurs. Il est tel livre aussi qu’il relit régulièrement chaque hiver ; il en est d’autres qu’il copie en entier. Nous avons vu dans plusieurs habitations de gros volumes in-folio écrits avec le plus grand soin. C’étaient les traditions que le paysan avait lui-même copiées, faute de pouvoir les acheter. La société de Copenhague a rendu un grand service à toutes ces réunions de famille en publiant à un prix modéré une nouvelle collection de sagas. Aussi les paysans islandais ont-ils souscrit avec empressement à cette collection.
Si de la demeure du fermier nous passons à celle du prêtre ou du sysselmand, le cercle de connaissances s’agrandit, et l’étonnement redouble. Que de fois je me suis arrêté avec un sentiment de vénération dans un de ces presbytères isolés au milieu des champs de lave ! J’entrais dans une chambre humide, malsaine, dépouillée de meubles ; mais sur les coffres en bois, sur les fenêtres, sur une planche clouée contre la muraille, j’apercevais les meilleurs livres de science et de littérature, et un homme couvert d’une mauvaise redingote s’avançait vers moi, prêt à me répondre en quatre ou cinq langues, prêt à me parler des grands poètes modernes et des classiques anciens. Dans ces habitations solitaires, le pauvre prêtre n’aperçoit devant lui que l’église et le cimetière, l’église où il a été baptisé, le cimetière où il a déjà marqué sa tombe à côté de celle de son père. Pas un être n’est là pour répondre à ses pensées, pour l’encourager dans ses efforts. Tout ce que nous appelons gloire, fortune, moyens d’émulation, tout cela est perdu pour lui ; et cependant, il travaille, il s’instruit, il se fait à lui-même son monde poétique. Les muses, pour nous séduire, n’ont pas toujours besoin de venir à nous, la tête couverte de lauriers, et l’étude, que nous devrions déifier comme les muses, attire à elle, par un charme infini, plus d’un homme simple et dénué d’ambition, qui n’attend rien de son travail, que le bonheur même de travailler.
Tous les Islandais savent lire et écrire. Ils n’ont cependant point d’école élémentaire publique, et il ne peut en être autrement dans un pays où les habitations sont toutes disséminées à travers champs, et éloignées l’une de l’autre ; mais chaque boer est une école, et chaque mère de famille se fait elle-même l’institutrice de ses enfans. Le soir, elle les rassemble autour d’elle, et leur donne ses leçons. Les enfans orphelins, ou appartenant à des parens incapables de s’occuper de leur éducation, sont placés, aux frais de la caisse des pauvres, dans une autre famille. C’est le prêtre qui surveille ces diverses écoles, c’est lui qui interroge les élèves, qui approuve ou condamne, et distribue aux pauvres femmes de pêcheurs les livres élémentaires dont elles ont besoin. Le grand jour d’épreuve est celui où les enfans se présentent à la confirmation. Pas un d’eux ne peut être admis s’il ne sait lire et écrire, et ce serait, pour une mère de famille islandaise, un vrai malheur de voir un de ses fils échouer dans cet examen religieux.
Deux autres causes contribuent encore à entretenir parmi les Islandais le goût de l’étude ; ce sont leurs longues nuits d’hiver et leur isolement. Pendant près de la moitié de l’année, ils vivent seuls, renfermés dans leur bœr, dépourvus de toute société et de tout moyen de distraction. Que feraient-ils alors, s’ils n’aimaient le travail ? Les uns lisent, les autres s’occupent d’ouvrages d’orfèvrerie ou de ciselure. L’été leur ramène la vie de voyage ; l’hiver leur impose la vie de solitude et de recueillement. Puis, l’Islande est maintenant dotée de plusieurs établissemens dont on aime à reconnaître l’heureuse influence. Il y a une imprimerie à Vidoë, une bibliothèque publique et une société littéraire à Reykiavik, une école latine à Besesstad.
L’imprimerie fut introduite en Islande en 1530, et établie à Hoolum. Ce fut l’évêque Gudbrandr qui fit ce présent à son pays. En 1685, l’évêque Thorlakr obtint qu’elle fût transférée à Skalholt, mais elle n’y resta que jusqu’en 1704. Un autre évêque de Hoolum la racheta pour cinq cents impériaux, et la transporta de nouveau dans sa métropole. Il est sorti de cette imprimerie plusieurs ouvrages remarquables, et entre autres deux belles bibles in-folio, devenues fort rares. Aujourd’hui elle appartient au gouvernement, qui l’afferme au propriétaire de l’ancien cloître de Vidoë pour deux cents écus par an. On y imprime des livres d’éducation et des livres de prières, quelques recueils de poésie, et les sagas versifiées que les étudians islandais publient sous le titre de Rimur. L’imprimeur emploie trois ou quatre ouvriers, et des commissionnaires distribuent ses livres dans toutes les parties de l’Islande.
La bibliothèque de Reykiavik fut fondée en 1821, par les soins de M. Rafn, professeur à Copenhague. Elle appartient à toute l’Islande, car toute l’Islande a contribué à la former, à l’enrichir. Le gouvernement danois ouvrit une souscription, et les particuliers donnèrent des livres et de l’argent. Chaque année encore, le paysan, le prêtre, le marchand, apportent leur tribut volontaire à cette bibliothèque, et chaque année le gouvernement lui envoie les meilleurs livres imprimés à Copenhague. Aujourd’hui elle compte près de 8000 volumes, composés de classiques anciens et d’ouvrages étrangers. Le but des fondateurs est de la rendre aussi populaire que possible, et surtout d’y former une collection complète de tous les ouvrages ayant rapport à l’Islande. Le lieu qu’elle occupe n’est pas disposé de manière à ce qu’on puisse y venir lire, mais chaque semaine elle est ouverte à jour fixe, et l’on prête des livres aux habitans des districts les plus éloignés pour plusieurs mois, et quelquefois pour un an. Ainsi quand l’Islandais des montagnes du nord vient à Reykiavik, la bibliothèque populaire s’ouvre pour lui, il y dépose son offrande, et il y prend les livres qu’il veut étudier. Si cette coutume présente un résultat fâcheux, celui de priver pendant un assez long espace de temps la bibliothèque de plusieurs ouvrages essentiels, elle offre aussi l’avantage immense de faire circuler dans les familles une foule de bons livres qu’elles ne pourraient se procurer, de répandre comme une source abondante la vie intellectuelle dans toutes les artères de cette lointaine population.
La société littéraire d’Islande date de 1816. Elle se divise en deux branches : celle de Copenhague et celle de Reykiavik. Son but est de propager en Islande le goût de la littérature, et de faire imprimer dans la langue du pays les livres les plus utiles. Le nombre de ses membres n’est point limité, et en même temps qu’elle cherche à s’attacher par un lien de confraternité littéraire les savans étrangers, elle enveloppe dans son vaste réseau toute l’Islande intellectuelle. À part 600 fr. qu’elle reçoit chaque année du gouvernement danois, cette société n’a pas d’autre ressource que la cotisation, à laquelle se soumettent ses membres, et avec ce revenu précaire, et le produit de ses publications, elle a fait paraître plusieurs ouvrages populaires, et contribué à la confection d’une carte générale d’Islande.
Outre ces livres excellens d’histoire, de géographie, que la société répand dans chaque district, elle publie encore tous les mois un journal. C’est une simple feuille in-18, qui a pour titre Courrier du Midi (Sunnar posturiun), une feuille créée exprès pour le peuple, écrite pour le peuple. Il n’y a là ni discussions politiques, ni querelles littéraires. Le paysan d’Islande, tout occupé de sa ferme, de sa pêche, est encore étranger à ces graves débats qui agitent si fort nos salons. Seulement le Courrier du Midi lui dit de temps à autre ce qui se passe en Europe, s’il y a une révolution, une guerre, un désastre, et cela lui suffit. Le plus souvent, on l’entretient de lui-même, on lui donne des conseils d’hygiène, d’agriculture, d’économie domestique. Puis un rédacteur lui annonce les découvertes les plus utiles ; un autre lui communique ses observations astronomiques, et de temps en temps, un troisième chante sur le mètre des anciens scaldes le bonheur et les vertus de l’Islande moderne. Le paysan est enchanté de voir tant de science et de sagesse réunies dans une si petite feuille, et chaque mois il l’attend avec impatience ; aussi le Courrier du Midi compte-t-il, sur une population de 50,000 habitans, 1,100 abonnés.
Il y avait autrefois, comme je l’ai dit dans une précédente lettre, deux écoles latines en Islande. Toutes deux furent d’abord réunies à Reykiavik, et en 1806, l’école de Reykiavik fut transportée à Besesstad. Ce qu’on nomme Besesstad n’est autre chose qu’une église et une ferme. Il y a là 40 élèves. Il ne peut y en avoir plus, faute de place. Encore couchent-ils deux à deux, ou plutôt quatre à quatre dans une espèce d’armoire à double compartiment qui chaque soir se ferme hermétiquement sur eux, et dont l’aspect seul fait frémir. Si l’on a pris à tâche de leur donner de bons maîtres et de leur enseigner beaucoup de choses en peu de temps, on s’est très peu occupé de leur bien-être matériel. Leur existence est livrée à un économe qui, pour un prix déterminé, se charge de les nourrir et de leur donner des souliers pendant huit mois de l’année. Celui qui exerce maintenant cette espèce de monopole est, il est vrai, un homme dont la probité présente de grandes garanties ; mais il a depuis long-temps le désir d’abdiquer ses fonctions, et quand il sera remplacé, à quelle triste spéculation les élèves ne seront-ils pas exposés !
L’école s’ouvre au 1 octobre et se ferme au 1 juin. Les élèves ont huit heures de leçon par jour. Ils étudient l’hébreu, le grec, le latin, le danois, l’histoire, la géographie, l’arithmétique, et dès leur entrée à l’école, la théologie, car Besesstad est, avant tout, une école ecclésiastique, une espèce de séminaire ; et de cette contraction forcée de divers genres d’étude résulte un grand inconvénient. Ceux qui deviennent prêtres, en sortant de là, sont loin d’avoir acquis les connaissances qui leur seraient nécessaires. Ceux qui suivent une autre carrière ont passé de longues heures à recueillir des notions de théologie qui leur sont complètement inutiles. Tous les hommes éclairés d’Islande désireraient qu’il y eût au moins deux écoles distinctes. L’argent manque pour les établir.
Il y a à Besesstad quatre professeurs. Le premier qui enseigne la théologie et qui représente l’école dans toutes les occasions importantes, reçoit par an 400 species (2400 fr.). Les autres n’ont que 1800 fr. Tous quatre sont des hommes vraiment remarquables, et tels qu’on serait heureux d’en rencontrer dans beaucoup d’institutions plus renommées que l’humble école de Besesstad. L’un d’eux est très versé dans la connaissance de la langue hébraïque et de l’histoire ecclésiastique. Un autre s’est distingué par ses travaux de géographie. M. Egilssen a pris part à toutes les grandes publications d’ouvrages islandais qui se sont faites dans les dernières années à Copenhague, et prépare en ce moment une nouvelle édition de l’Edda de Snorro Sturleson, avec une traduction latine. Le vénérable docteur Schieving, le professeur de littérature latine, est un de ces hommes savans et modestes que l’on n’apprend pas à connaître sans émotion, et que l’on ne peut oublier une fois qu’on les a connus. Il y a vingt ans que M. Schieving travaille à un dictionnaire islandais-latin. Il a tour à tour compulsé les anciens livres de droit, et les anciens livres d’histoire, les chants des scaldes et les sagas. Quand les livres imprimés lui ont manqué, il est entré en correspondance avec les étudians de Copenhague, afin de faire compulser les manuscrits islandais qui se trouvent à la bibliothèque. Il a classé chaque mot dans ses différentes acceptions ; chaque acception est justifiée par une citation, et chaque citation accompagnée d’une note indiquant le livre, la page où elle a été prise, le sens qu’elle doit avoir. J’ai vu dans la demeure de M. Schieving à Besesstad l’immense quantité de matériaux qu’il a amassés, pour faire son dictionnaire, et je lui ai demandé s’il ne pensait pas à le publier bientôt. « Hélas ! non, m’a-t-il dit, plus j’avance, plus je vois ce qui me manque pour arriver au but que je voulais atteindre. Quand j’ai entrepris cette longue tâche, je croyais avoir fini au bout de dix ans. Maintenant, je ne m’impose plus aucune limite. Je travaillerai tant que je vivrai. » Et, sans cesse, il revient sur ce qu’il a déjà fait, et sans cesse il recommence ses recherches, heureux d’accroître sa nomenclature, heureux de trouver un nouveau mot et une nouvelle acception, heureux des devoirs qu’il remplit, et des heures de loisir qui lui permettent de reprendre ses études favorites. La science n’a pas eu souvent un disciple aussi dévoué, soumis à un travail aussi exempt d’ambition.
Le temps des études à Besesstad dure de cinq à six ans. Les élèves ne sortent de là qu’après avoir subi un examen. Les uns peuvent devenir immédiatement prêtres, mais ceux qui se destinent à la médecine ou à la jurisprudence sont obligés d’aller étudier à l’université de Copenhague. Il y a, en Islande, un médecin général nommé par le gouverneur, et cinq autres médecins placés dans les différens district. Le médecin général est M. Thorsteinson, qui a fait long-temps pour M. Arago des observations météorologiques. C’est un homme aussi distingué par la noblesse de son caractère que par la variété de ses connaissances. Il reçoit 1,800 francs par an ; à charge de traiter gratuitement les malades pauvres. Les autres médecins reçoivent 900 francs, et doivent également prêter les secours à tous ceux qui le réclament.
Les jeunes Islandais qui entrent à l’université de Copenhague jouissent de plusieurs priviléges. Ils habitent une maison fondée par Christian VI ; et s’ils subissent d’une manière satisfaisante leur premier examen, on leur donne tous les mois une gratification de 30 à 140 francs. Aussi le nombre des élèves augmente continuellement. Chaque année, l’université renvoie dans leur patrie quelques-uns de ses disciples ; et, chaque année, une nouvelle colonie retourne à l’alma mater, et s’instruit à ses leçons. C’est à ceux qui ont étudié à Copenhague que l’on réserve les fonctions de magistrat, les places de sysselmand, et les meilleurs presbytères. Tous reviennent comme ceux qu’on appelait autrefois les clercs de Paris, avec le parfum de la science et les fleurs du voyage. Tous répandent dans leur pays de nouvelles idées. Ils ont échangé la casaque de vadmal contre l’habit européen, et les coutumes, encore grossières du boer contre les habitudes plus élégantes des grandes villes. Peu à peu leur exemple gagne ceux qui les entourent, et la civilisation s’insinue au cœur de la vieille Islande par le côté littéraire, par le côté poétique. Le christianisme a détruit les pratiques sauvages des farouches enfans d’Odin, et la civilisation achève d’éclairer leurs descendans et d’adoucir l’âpreté de leurs mœurs.
Xavier Marmier
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Le mot saga vient de segia (dire) il signifie récit, tradition, non pas la tradition écrite, mais verbale, ce qui se dit, ce qui se raconte ; la causerie de la veillée, l’entretien d’un ami. Ainsi s’est faite d’abord la saga, ainsi s’est faite toute tradition nationale, sans effort et sans prétention littéraire. Le soir, au coin du feu, sous le chaume du laboureur, ou sous la tente du soldat, le vieillard répétait ce qu’il avait entendu dire à son père, et les jeunes gens recueillaient ses paroles avec attention pour les transmettre ensuite à leurs enfans ; et le récit, simple et austère, passait de bouche en bouche aussi fidèlement que s’il eût été écrit par un moine patient sur un palimpseste, ou imprimé comme un livre classique par un Elzevir. Puis chaque génération en faisait une nouvelle édition, sans en rien perdre et sans y rien changer. Et vraiment, quand j’y songe, je ne sais ce qui mérite le plus de respect, d’une de ces œuvres enthousiastes, écloses toutes bouillantes dans la pensée d’un homme de génie, ou d’une de ces œuvres candides, issues du sein du peuple, et grandies avec le peuple, œuvres de famille, œuvres saintes, que la poésie couronne de ses fleurs les plus belles, et à qui les siècles donnent l’autorité de l’histoire.
Tous les peuples ont eu leur cycle particulier, leurs traditions nationales enfantées par une grande époque, et se groupant autour d’un grand nom. Ici est le romancero, là le kœmpe-viser, ailleurs la légende, la ballade, la chronique du religieux et l’épopée du trouvère ; mais j’ose croire que, dans aucun pays, on ne trouverait une série d’histoires populaires, comparable aux sagas islandaises. Nulle part le génie conteur de la foule ne s’est montré aussi fécond ; nulle part l’histoire, la poésie, n’ont été, comme ici, l’œuvre des masses, l’œuvre de tous, et nulle part elles n’ont eu un aussi grand caractère de fixité et une vogue aussi prolongée. Aujourd’hui, le bourgeois de Lisieux aurait de la peine à comprendre le roman de Rou ; l’étudiant anglais ne se trouve pas de prime-abord familiarisé avec le style et l’orthographe de Chaucer ; et, pour les rendre accessibles à la foule, les savans allemands traduisent en langage moderne l’épopée des Niebelungen et le Parcival de Wolfram d’Eschenbach. Aujourd’hui, le plus pauvre paysan islandais lit, sans le secours d’aucun interprète, les livres de ses pères, et les transmet à ses enfans, qui les relisent avec le même charme. Un jour, à Reykiavik, la fille d’un pêcheur, qui avait coutume de venir, chaque semaine, nous apporter des oiseaux de mer et du poisson, entra dans ma chambre, et me trouva occupé à étudier la saga de Nial. « Ah ! je connais ce livre, me dit-elle, je l’ai lu plusieurs fois quand j’étais enfant. » Et, à l’instant, elle m’en indiqua les plus beaux passages. Je voudrais bien savoir où nous trouverions, en France, une fille de pêcheur connaissant la chronique de Saint-Denis.
On ne comprendrait pas l’importance des sagas, si on les regardait comme des œuvres purement locales, restreintes entre la côte orientale et la côte occidentale de l’île, et ne racontant que les traditions des vallées de Breidabolstad ou de l’Hécla. Les sagas embrassent dans leur large cercle le Nord entier, langue et coutumes, histoire et religion. « Que saurions-nous, dit Rask, sur le développement intellectuel, l’organisation, l’état du Nord dans les temps anciens, sans le secours des sagas et des livres de lois ? Partout où ces livres ne nous prêtent pas leur lumière, nous marchons dans les ténèbres. Et c’est ainsi que l’histoire de la réunion des diverses principautés du Danemarck sous le règne de Gorm, et beaucoup d’autres graves évènemens sont entourés, pour nous, d’une éternelle obscurité. Que saurions-nous sur la vie d’Odin, sur ses leçons et ses œuvres, si nous n’avions l’Edda et les chants des Scaldes ? »
Ce fut une colonie de Norwégiens qui peupla l’Islande : elle émigra avec ses mœurs, ses lois, ses croyances, et les transplanta sur le sol qu’elle allait occuper. Ingolfr, avant de partir, emportait, comme un autre Énée, ses dieux pénates sur son navire ; et les guerriers qui le suivirent gardèrent leur lance de pirate, et leur bouclier revêtu d’images symboliques. Ces hommes, qui fuyaient le despotisme de Harald aux beaux cheveux, appartenaient aux familles nobles de la Norwége ; ils joignaient l’orgueil aristocratique à leur orgueil de soldats. De peur qu’on ne l’oubliât, ils se faisaient raconter et ils racontaient eux-mêmes leur généalogie, leurs aventures, et les aventures de leurs proches et de leurs amis. Ainsi l’esprit scandinave revivait dans cet essaim fugitif, qui, pour garder son indépendance, n’avait pas craint de franchir une mer encore peu connue, et d’aborder sur une plage aride, dans une contrée sauvage. L’Islande s’assimila complètement à la Suède et au Danemarck. Ce furent les mêmes combats, les mêmes fêtes, les mêmes réunions de famille, le même caractère hardi et aventureux. Chaque année, les Islandais s’en allaient errer sur les côtes de la Norwége ou le long de la mer Baltique. Ils retournaient dans leur mère-patrie pour recueillir un héritage, visiter des parens, et, quelquefois venger une injure faite à leurs pères. Ils s’arrêtaient à Drontheim, à Copenhague, à Upsal, ravivaient, leurs souvenirs, et s’en revenaient avec de nouveaux récits. C’étaient des chroniqueurs intrépides, qui, au lieu de fouiller dans les bibliothèques, interrogeaient la mémoire des hommes, et, du bout de leur glaive, burinaient sur le roc des montagnes le nom qui les avait frappés, et le fait historique dont ils avaient été témoins. C’étaient, comme les Arabes nomades du désert, des hommes d’action et des poètes combattant des jours entiers à toute outrance, et se délassant du combat par le récit de leurs périls et de leurs exploits.
Souvent aussi le marchand norwégien débarquait en Islande, apportant avec lui les productions de la terre étrangère, et prenant en échange la laine et le poisson. Il arrivait ordinairement en automne, et ne partait qu’au printemps. On l’accueillait dans le boer islandais, et il devenait l’hôte, l’ami de la famille. L’hiver, à la veillée, il racontait ses aventures, ses voyages, quels lieux il avait parcourus, quelle tempête il avait essuyée, et la vie des rois de Norwége, et les batailles les plus célèbres Puis il y avait des conteurs de sagas islandais qui voyageaient de contrée en contrée, s’arrêtant dans les salles du jarl, dans la tente des hommes de guerre, pour recueillir de nouvelles traditions, et redire celles qu’ils savaient. Ils n’étaient pas, à beaucoup près, aussi honorés que les scaldes, et ne jouissaient pas des mêmes priviléges. Cependant ils étaient toujours reçus avec empressement. La cour du jarl se rassemblait autour d’eux pour les entendre, et le jarl leur donnait l’anneau d’or ou le glaive ciselé. Plusieurs d’entre eux avaient amassé, dans leurs voyages, une quantité prodigieuse de faits et de chroniques. Torfæus rapporte qu’un de ces historiens ambulans, nommé Thorstein, vint trouver le roi Harald de Norwége, et lui raconta une tradition qui dura trois jours. « Où as-tu donc appris cette histoire ? demanda le roi. — Dans mon pays, répondit Thorstein ; je vais chaque année à l’Althing, et je recueille les récits de notre célèbre Haldor. »
Quand ces conteurs de sagas avaient long-temps voyagé, ils tournaient les regards vers leur pauvre terre d’Islande, et ne pensaient plus qu’à revenir, avec leur savoir et leur expérience, se reposer sur le seuil paternel. Ni l’aspect d’une contrée plus riante, ni les liaisons formées en d’autres lieux, ni les offres des jarl, ne pouvaient leur faire oublier le rivage d’où ils étaient partis et l’humble enclos de gazon où s’élevait la fumée de leur toit. Tout ce peuple d’Islande, retiré dans ses champs de lave, et vivant, la plupart du temps, ignoré dans sa solitude, avait soif de nouvelles. Il se pressait autour des voyageurs, et écoutait avec ravissement le récit de leurs excursions lointaines. C’était, pour ces hommes naïfs et avides d’émotions, un heureux moment que celui où ils pouvaient ainsi se grouper autour d’un des leurs, le questionner et le suivre par la pensée dans les pays qu’il venait de parcourir. C’était là leur poème, c’était l’Odyssée de ces enfans d’une autre Ithaque.
Les Islandais avaient une telle passion pour ces contes de voyageurs, que, lorsqu’un bâtiment abordait dans leur île, ils allaient en toute hâte s’enquérir du pays qu’il avait quitté et des dernières nouvelles de Norwége et de Danemarck. L’un d’eux, qui était renommé pour sa richesse et son influence, obligeait tous les étrangers à aller d’abord lui raconter ce qu’ils savaient, et se mettait sérieusement en colère contre ceux qui refusaient de venir lui apporter leur bulletin de voyage. Un jour, le peuple était réuni à l’Althing : une affaire grave venait d’être mise en discussion. Deux partis opposés plaidaient l’un contre l’autre avec violence, et rien ne faisait espérer qu’ils dussent trouver bientôt un moyen de conciliation, quand tout à coup, au milieu de leur effervescence, on annonce que l’évêque Magnussen arrive de Norwége ; et à l’instant voilà ce peuple islandais, qui, pareil au peuple athénien, oublie l’affaire qui l’occupait, et court demander à l’évêque le récit de son voyage.
Ainsi les traditions de la Suède, du Danemarck et de la Norwége, venaient chaque année se fixer en Islande ; ainsi la saga attirait à elle les chants du poète, les souvenirs du voyageur ; ainsi le nom des jarl, des princes étrangers, revivait dans la demeure du paysan ; et cette pauvre île d’Islande, si obscure et si faible, amassait dans son sein tous les trésors de science auxquels nous devions un jour puiser. Les peuples du Nord se modifiaient par leur contact avec les autres peuples, et l’Islande conservait son caractère primitif. Le christianisme brisait avec sa croix de fer l’idole scandinave, l’autel d’Odin, et l’Islande gardait encore le dépôt de traditions qui lui avait été confié ; Sæmund chantait Balder et Freya auprès de la chapelle chrétienne, et les vieilles mœurs et le vieux paganisme du Nord se reflétaient dans les sagas.
C’est donc à ces sagas qu’il faut avoir recours pour connaître l’histoire primitive de ces tribus de pirates, qui, au moyen-âge, envahirent l’Europe entière ; l’histoire des Angles et des Normands, l’histoire des compagnons de Rurik, qui s’en alla, au ix siècle, fonder un royaume en Russie, et de Robert Guiscard, qui asservit à son pouvoir la moitié de l’Italie. Ce sont là les documens essentiels dont les antiquaires suédois et danois se sont servis, et quiconque voudra écrire sur l’histoire ancienne du Nord sans étudier les sagas court grand risque de ne faire qu’une œuvre fautive et incomplète.
Il existe un grand nombre de sagas. Torfœus en compte cent quatre-vingt-sept ; Muller en a analysé cent cinquante-six. On les a classées tantôt par ordre alphabétique, tantôt d’après les diverses époques où l’on présumait qu’elles avaient été écrites, tantôt d’après la position géographique des lieux qu’elles signalent. La plupart ont tout-à-fait le caractère héroïque, et, sous ce rapport, peuvent être mises à côté des ballades anglaises, des chants de guerre suédois et danois, du Heldenbuch et du poème anglo-saxon de Beowulf. Les personnages qui y figurent ne sont, il est vrai, ni des chevaliers galans, comme ceux de Boiardo et de l’Arioste, ni des pourfendeurs d’hommes, comme les douze pairs de France, ni des êtres entourés de mysticisme et de féerie, comme les frères d’armes de la Table-Ronde. On n’entend parler dans ces sagas ni de tournois, ni d’écharpes brodées ; on n’y voit point de balcon de marbre et point de châtelaine pleurant dans sa tourelle. Les hommes, quand ils sont ensemble, ne s’occupent guère d’amour, et les femmes ne songent pas à leur donner une devise. Ce sont de rudes peintures et de rudes caractères. L’Islandais quitte sa demeure au commencement du printemps. Il s’embarque sur un frêle bateau, avec tous ceux qui veulent le suivre, et s’élance sur les flots au hasard. S’il trouve le long de sa route un bâtiment étranger, il le harponne comme une baleine et l’attire à lui ; le combat s’engage, les dards acérés pleuvent de part et d’autre, le glaive brille, chefs et soldats se prennent corps à corps, et les boucliers de fer se brisent, et le sang inonde le navire. Le plus fort emporte les dépouilles de son adversaire, et célèbre son triomphe avec des chants enthousiastes et des libations bachiques. Si deux guerriers se rencontrent et s’attaquent sans pouvoir se vaincre, après avoir combattu tout le jour, ils jettent bas les armes, se tendent la main, et se jurent fidélité. Puis ils passent sur le même navire et s’en vont chercher ensemble des aventures. S’ils arrivent sur la côte, ils amarrent leur bateau à une pointe de rocher, descendent à terre, pillent, brûlent, massacrent, et s’en reviennent joyeusement avec tout ce qu’ils ont amassé. Ce sont des pirates, mais des pirates plus avides de combats que de pillage, plus fiers des blessures qu’ils ont faites que des trésors qu’ils ont conquis. Dans tous leurs chants, ils célèbrent la guerre, ils idéalisent le courage et la force physique. La saga les représente avec huit mains, comme les dieux de l’Inde, et frappant à la fois huit coups d’épée. Ils sont si grands et si robustes, qu’un cheval ne saurait les porter, et ils ont presque tous un bouclier magique fabriqué par les nains, et une épée qui coupe l’acier comme de la toile. Quand ils ont mené pendant de longues années cette vie d’aventures, ils rentrent chez eux, et gouvernent paisiblement leur ferme. Leur souvenir reste, leurs exploits retentissent de toutes parts, et l’Islandais qui vient à l’Althing dit à ses voisins : « Montrez-moi donc cet homme dont le nom est si célèbre dans les sagas. » Après eux, leurs fils aspirent aux mêmes périls et ambitionnent la même gloire. Dès qu’ils sont parvenus à se procurer un bateau et quelques hommes, ils s’élancent loin du rivage, et malheur à qui tenterait d’arrêter ces faucons d’Islande dans leur vol ! malheur à qui leur disputerait la domination du glaive et la royauté de la mer ! Ils aiment le combat, le cliquetis du glaive, l’odeur du sang. L’éducation qu’ils ont reçue leur a appris à se laisser tuer plutôt que de fuir devant un ennemi, et la religion scandinave leur rend la mort belle. Après une longue lutte, Asmundr est parvenu à dompter Egil. Il le jette par terre, et le tient d’une main robuste sous son genou. — Je ne puis te tuer, dit-il, car je n’ai pas mon épée ; veux-tu me promettre de m’attendre ; et j’irai la chercher. — Je te le promets, dit Egil. Asmundr court chercher son épée, et retrouve son adversaire étendu par terre, et attendant paisiblement la mort. Quand ils sont tombés glorieusement sur le champ de bataille, on les enterre avec leurs armes, et ils vont rejoindre Odin dans le Valhalla. Quelquefois même ils revivent, comme le Cid, dans leur tombeau. Un soir un paysan passait auprès de la grotte où était enseveli Gunnar ; il entendit un bruit confus et aperçut des étincelles de lumière entre les rochers qui recouvraient le corps du héros. Il s’en alla chercher les fils de Gunnar, et le soir ils revinrent tous ensemble. La lune projetait une lueur pâle sur la vallée, mais quatre flambeaux brillaient dans la tombe, et le vieux guerrier, couché sur son armure, chantait son chant de mort.
Souvent les Islandais n’entreprenaient un de leurs longs voyages que pour se mesurer avec un guerrier célèbre, souvent aussi pour se venger d’une injure. La vengeance était pour eux une chose tellement sacrée, qu’ils croyaient que le ciel lui-même pouvait au besoin l’illustrer par un miracle. Un pauvre aveugle de naissance, Amundr, s’en vient à l’Althing demander à Litingr satisfaction de la mort de son père. Litingr la lui refuse. — Si je n’étais pas aveugle, s’écrie Amundr, je saurais bien me venger. Il rentre dans sa tente, et tout à coup ses yeux s’ouvrent à la lumière. — Que Dieu soit loué ! dit-il, je vois ce qu’il veut de moi ; et il saisit une hache, se précipite sur son ennemi et le tue. Un instant après ses yeux se ferment de nouveau, et il reste aveugle.
Les femmes ont le même caractère hardi et opiniâtre. Souvent ce sont elles qui encouragent leurs frères au combat ; et si l’appui des hommes leur manque, elles saisissent le glaive pendu à la muraille et cachent leur vêtement de femme sous la cuirasse, et leurs longs cheveux sous le casque d’acier. La Hervarar saga raconte l’histoire d’une jeune fille qui, pour venger son père, s’en alla, comme un des héros du Kœmpeviser, frapper à la porte de son tombeau, et lui demander sa redoutable épée. Puis, quand son père s’est levé dans le cercueil, et lui a donné l’arme qu’il gardait à ses côtés, elle brave courageusement ses ennemis, combat et rentre chez elle victorieuse. Une autre histoire, non moins singulière, est celle de Thornbiœrg. C’est la fille d’un roi de Suède qui repousse les habitudes paisibles de son sexe, se revêt d’une armure, monte à cheval et s’élance dans les combats. Son père lui confie le gouvernement d’une province, elle quitte son nom de jeune fille pour prendre un nom d’homme, et, comme une autre Marie-Thérèse ses sujets la saluent du nom de roi. Plusieurs guerriers illustres, plusieurs princes, viennent la demander en mariage, et comme la Brunhilde des Niebelungen, elle lutte contre eux, les dompte, et les fait tuer ou mutiler. Il s’en trouve un enfin qui, après une guerre violente, parvient à se rendre maître d’elle. Alors elle retourne auprès de son père, et déposant devant lui son casque et ses armes : « Je vous rends, dit-elle, le pouvoir que vous m’aviez confié ; je renonce à la gloire que je voulais acquérir, et je redeviens femme. »
Àtravers ces tableaux d’une vie aventureuse, ces scènes sanglantes, on trouve cependant de temps à autre quelques idées tendres et gracieuses, quelques pages empreintes d’une douce mélancolie. Telles sont celles qui racontent la mort de Hialmar. Il tombe sur le champ de bataille comme un héros, sans regretter la vie, sans exhaler un soupir ; mais tirant un anneau de son doigt, il le donne à Oddr, à celui qui l’a accompagné fidèlement dans tous ses voyages, et le prie de le porter à sa bien-aimée. Oddr part aussitôt pour remplir sa mission, entre dans la salle où est Jngeborg et lui remet l’anneau de son fiancé. La malheureuse jeune fille le regarde, ne prononce pas un mot, et tombe morte.
Une chose curieuse à observer encore dans les sagas, c’est le caractère superstitieux dont elles sont empreintes. Les Islandais croient aux pressentimens, aux apparitions, aux rêves. Ils rencontrent souvent des fées et des trolles. Ils ont grande confiance dans l’adresse des nains, et redoutent la force des géans. Il y a dans cette croyance un souvenir de leur cosmogonie. Ils se rappelaient que leur terre avait été formée avec les membres d’un géant, et que, dès le jour de la création, les nains habitaient dans le flanc des montagnes. Ils croient aussi aux prédictions et à la magie. Dans la Fœreyinga saga, Thrandr, pour reconnaître les meurtriers de Sigmund et de ses deux compagnons, allume un grand feu et fait apparaître successivement les cadavres des trois victimes. Dans une autre saga, une femme change en ours l’homme qui n’a pas voulu répondre à son amour ; des nains fabriquent un arc merveilleux, et une fée donne à Oddr une armure avec laquelle il est à l’abri du fer, du feu, de l’eau.
Du reste, les mœurs décrites dans ces vieilles traditions ne présentent qu’un tableau grossier et quelquefois hideux. Souvent la maison du pirate islandais est souillée par l’adultère et par l’inceste. L’étranger qui y est reçu et qui y reste quelques mois séduit la fille de son hôte, et le père ne montre ni colère ni surprise. Les hommes de guerre passent à boire tout le temps qu’ils ne passent pas à combattre ; ils se portent des défis avec la large corne pleine de bière ou d’hydromel, et chantent leurs exploits jusqu’à ce que l’ivresse les endorme. Les lois du Thing permettent le meurtre et l’incendie moyennant une certaine amende. Les princes entretiennent à leur cour des hommes qui portent le nom de berserkir, et dont ils se servent pour vider leurs querelles et assouvir leurs vengeances. Ces berserkir sont de vrais bravi audacieux et terribles, aussi habiles à manier le poignard qu’à lancer le javelot, et se jouant de la vie des autres et de leur propre vie. Le guerrier islandais, fier de son indépendance, n’a pour ces seïdes de prince que de la haine et du mépris ; partout où il les rencontre, il les attaque et les poursuit à toute outrance. Une saga raconte que, dans un de ces combats des berserkir contre les Islandais, la terre, ébranlée par leurs coups d’épée, tremblait comme si elle eût été suspendue à un fil.
Quelques sagas, telles que le Kristni, l’Eyrbyggia, la Hungurvaka, la Nial, la Sturlunga saga, peuvent être regardées comme des documens authentiques. La Sturlunga saga est une histoire toute nationale, l’histoire de cette fière aristocratie qui étendit son sceptre sur l’île entière, l’histoire de ces trois puissantes familles des Sturles que l’ambition divisa, qui désolèrent le pays par leurs longues guerres, et anéantirent eux-mêmes leur pouvoir. C’est une tradition véritable, racontée sans prétention, dépeignant bien le pays, les personnages, l’époque, et représentant d’un côté le règne de l’oligarchie islandaise, de l’autre la fin de la république, la réunion de l’Islande à la Norwége. La Nial saga est la plus curieuse de toutes, sous le rapport des mœurs, des caractères, des évènemens qui y sont racontés, et de la législation.
Quelques autres sagas sont des récits tout poétiques, assez vrais encore, et colorés avec art, revêtus d’images riantes, entremêlés de détails romanesques. Je citerai par exemple la Kormak, l’Egil, la Gunnlaugi et la Frithiofs saga, qui a fourni à Tegner le sujet d’un charmant poème.
Enfin, il est d’autres sagas qui joignent à un caractère évident d’authenticité des noms controuvés et des faits imaginaires ou exagérés. Elles furent écrites par quelques hommes qui aspiraient à composer une œuvre à effet plutôt qu’une œuvre vraiment louable et digne de foi. Et cependant ne les blâmons pas trop : les pauvres conteurs de sagas n’avaient souvent pour toute récompense que l’émotion produite par leur récit et le sourire approbateur de ceux qui les écoutaient. Pour ébranler leur auditoire, ils ne citaient que les faits les plus dramatiques, et ajoutaient à la gloire du héros et au résultat sanglant des combats. Pauvre naïve ambition ! Ces historiens voyageurs, assis à la table du jarl, quand toute une famille réunie autour d’eux les suivait avec attention, quand un vieux guerrier applaudissait à leurs paroles, ils se croyaient peut-être de grands hommes ; et pas un antiquaire n’a pu encore nous révéler leur nom.
Vers le xv siècle, il se fit en Islande une espèce de révolution littéraire. Les écrivains abandonnèrent l’idée nationale qui les avait guidés jusque-là et se mirent à traduire les romans de chevalerie étrangers. On transporta dans le boer, on récita à la veillée les aventures de Charlemagne et celles des chevaliers de la Table-Ronde, la chronique merveilleuse de Fortunatus et celle de l’empereur Octavien. L’auditoire islandais accueillit avec empressement ces nouveaux contes, et ceux qui s’étaient émus au récit des grandes batailles de Gunnar ou des souffrances d’Ingeborg, écoutèrent avec la même émotion l’histoire du valeureux Roland et celle de la belle Yseult. Il résulta de cette branche de littérature exotique une nouvelle espèce de sagas, une suite de contes singuliers, où quelques noms de héros islandais, quelques faits réels, disparurent dans un amas de noms étrangers et de faits imaginaires. Ici le héros s’appelle Marsebille, Azius ou Estroval : il est tendre et galant ; il ne se bat plus avec la hache sur mer, comme dans le temps ancien ; il joûte contre les chevaliers. Les évènemens se passent encore en Islande ; mais souvent aussi l’auteur transporte ses personnages dans l’Inde, dans la Tartarie et dans toutes ces contrées fabuleuses où s’égara l’imagination féconde des romanciers du moyen-âge. Ces œuvres d’imitation n’ont, comme on peut le croire, aucune valeur historique, mais elles font époque dans la littérature islandaise, et sous ce rapport méritent au moins d’être notées. Revenons aux vraies sagas.
Le style de ces vieilles traditions est simple, dénué d’ornemens, souvent fort uniforme, mais ferme et abondant. L’auteur ignore l’art de séduire son auditoire par des préliminaires attrayans et des tours de phrases ingénieux ; il dit ce qu’il sait, et comme il le sait ; il commence ses histoires comme nous commençons nos contes : Il y avait, etc. Puis le voilà parti, et il va, sans changer d’allure, de bataille en bataille et d’évènement en évènement. Souvent il se croit obligé de retracer toute la généalogie de ses héros, et il la mène aussi loin que possible. Souvent encore il fait marcher de front l’histoire de cinq à six personnages différens ; et quand il en a assez de l’un d’eux, il dit tout simplement : celui-ci est désormais hors de la saga ; et dès ce moment le lecteur n’en entend plus parler. Il aime la forme du dialogue, et il l’emploie avec habileté, quoiqu’il ne s’applique pas à la rendre aussi vive, aussi dramatique qu’elle pourrait l’être. Du reste, il a un admirable sang-froid et une merveilleuse modestie d’historien. Il raconte sans s’émouvoir et sans se permettre une digression. Les actions héroïques s’enchaînent l’une à l’autre ; les faits les plus étranges se succèdent, et il continue tranquillement son récit. Il parle des apparitions de fées, des nains qui fabriquent des armures, des géans plus hauts que les montagnes, comme il parle des voyages les plus ordinaires et des réunions annuelles de l’Althing. C’est le récit de famille dans toute sa candeur, l’histoire dans toute sa nudité. Cependant il dépeint avec un soin minutieux les personnages qu’il met en scène. On les reconnaîtrait à leur regard, à leur démarche ; il trouve parfois sans les chercher de magnifiques comparaisons et des images grandioses ; le calme avec lequel il raconte ses scènes de tragédie leur donne un caractère plus solennel, et la simplicité de ses paroles fait ressortir davantage encore les actions d’éclat dont il rappelle le souvenir. Ce sont de belles pages d’histoire encadrées dans un conte d’enfant. Ce sont de grands tableaux qui se détachent majestueusement sur un fond sans relief, dans une large salle à demi éclairée.
Müller fait remonter jusqu’au xii siècle les premières sagas. D’autres datent du xiii, beaucoup du xiv, et quelques-unes du xvii siècle. Les plus anciennes renferment des chants de scaldes qui s’étaient perpétués par la tradition dès le ix siècle. Snorro Sturleson s’est lui-même servi de ces chants. L’Ynglinga saga a été faite d’après un poème en trente strophes, composé par Thiodolfr pour le roi Harald. On retrouve des traces évidentes des scaldes dans la Knytlinga, l’Orkneyinga, la Kormaks saga, et quelquefois ces fragmens, empruntés aux poètes primitifs de l’Islande, servent à déterminer une date ou un fait. Autrefois on peignait les sagas sur les murailles des maisons, on les brodait sur les tapisseries, on les gravait sur le bois et sur l’acier. Les Islandais portaient, comme les Grecs sur leur armure, le souvenir de leur gloire nationale et de leurs héros. Le jarl Hakon donna à Einar un bouclier sur lequel étaient tracés des passages de sagas, et entre les différentes lignes écrites il y avait des lames d’or et des pierres précieuses. Olaf le saint conduisit un jour le scalde Thorfin dans une chambre richement décorée, et lui dit de chanter les diverses scènes représentées sur la tapisserie. Thorfin jeta les yeux autour de lui, et reconnut l’histoire de Sigurd. Il improvisa sur le héros une strophe qui nous a été conservée. Une autre tradition rapporte que, vers la fin du x siècle, un riche Islandais, nommé Paa, fit peindre plusieurs sagas sur les murailles de sa salle à manger. Les Islandais avaient anciennement pour les ouvrages de patience la même aptitude qui les distingue encore aujourd’hui. Ils se plaisaient à orner leurs meubles de sculptures. Ils gravaient sur le pommeau de leur glaive, sur le cimier de leur casque, sur la proue de leur bateau, l’image d’un de leurs guerriers, le nom d’une de leurs grandes batailles. Ainsi, leur histoire se représentait à eux à tout instant et sous toutes les formes. Ils la perpétuaient par le burin et par la parole. Mais tandis qu’ils s’attachaient à conserver leurs souvenirs nationaux, les autres peuples du Nord oubliaient qu’une même origine devait leur faire aimer les mêmes monumens, et les sagas, recueillies en Islande avec tant de soin, demeurèrent long-temps ignorées ou méconnues dans les autres états de la vieille Scandinavie. L’école savante des xvi et xvii siècles, que l’on pourrait appeler l’école grecque et latine, tenait plus à quelques lignes de Démosthènes, à une page de Cicéron, qu’à des volumes entiers écrits en langue moderne.
Le premier qui révéla toute l’importance des anciens monumens littéraires du Nord, c’est Ole Worm, l’auteur du livre sur les runes ; puis vint Torfesen avec son histoire de Danemarck et de Norwége, et Bartholin, et Suhm, et dans les derniers temps Geyer, l’historien de la Suède. Mais il est un homme qui s’est acquis des droits éternels à la reconnaissance des Islandais par le zèle avec lequel il a réveillé leurs souvenirs historiques, et propagé leurs poésies et leurs sagas. Cet homme est Magnussen, Islandais de naissance, aimant l’Islande pour elle-même, pour sa science et ses monumens. Après avoir occupé une chaire de professeur à Copenhague, il revint dans son pays, et passa dix ans à recueillir tous les manuscrits inédits disséminés chez les prêtres et les paysans. À sa mort, il fit don de sa bibliothèque à l’université, et lui légua en même temps une somme considérable pour aider à la publication de ses manuscrits, et payer l’entretien de deux étudians islandais qui se consacreraient à l’étude des antiquités du Nord. En 1772, une commission royale fut organisée pour procéder au dépouillement et à la publication des manuscrits de Magnussen, et c’est de là que nous viennent ces belles éditions de sagas avec la traduction latine. Depuis cette époque, la Société des antiquaires du Nord, composée en grande partie de savans danois, a rendu d’immenses services aux lettres par ses travaux sur l’ancienne littérature. Nous citerons, entre autres, ceux de Nyerup, de Grundtvig, de Rafn, de Finn Magnussen, les travaux philologiques de Rask, et ceux de l’évêque Müller qui a publié sur les sagas un livre excellent, auquel il faudra avoir recours chaque fois qu’on voudra étudier cette longue série de traditions islandaises.
Dans un des prochains numéros de la Revue, nous donnerons l’analyse de deux sagas, celle de Nial, et celle de Gunnlaugi, l’une appartenant au cycle historique, l’autre au cycle romanesque.
Xavier Marmier.
Usaiges est en Normandie
Que qui hébergié est, qu’il die
Fable ou chanson lie a son hoste.
(Li dits du soucretain.)
Les Angles faisaient partie de la confédération saxonne ; ils habitaient le district d’Angle (aujourd’hui duché de Sleswick). Hengist et Horsa, qui abordèrent en Angleterre vers l’an 449, étaient des Jutes, mais la plus grande partie des hommes de guerre qui les suivaient étaient des Angles. De là vint le nom d’Engla-land, d’où l’on a fait par contraction England (Angleterre) (Turner, History of the Anglo-Saxons.)
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LANGUE ET LITTÉRATURE.
À MONSIEUR VILLEMAIN,
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.
Les écrivains du nord, qui ont cherché à remonter aussi haut que possible dans les traditions primitives de leur pays, divisent en deux grandes familles la race gotho-caucasienne dont ils font provenir tant de peuples. La première se répand dans la Perse, la Chaldée, l’Inde, l’Égypte, et s’avance jusqu’au Thibet. Elle adore le soleil, elle se baigne dans le Gange, elle bâtit les pyramides. C’est la fille aînée de Sem, celle à qui sont échus en partage les rives fécondes du Nil et les jardins poétiques de Sacountala. Nous recourons à elle comme à notre sœur aînée. Son sphynx a des oracles que nous voudrions connaître. Ses védas renferment des trésors de sagesse que nous ne nous lassons pas de fouiller, et quand, à travers les siècles, son langage mystérieux nous arrive, ou par une inscription symbolique, ou par le chant du poète, notre esprit devient attentif, comme si elle allait nous révéler tous les secrets du passé et toutes les lois de l’avenir.
La seconde famille s’avance sur le littoral de la mer Noire, le long de la mer Caspienne. Elle touche d’un côté à la Sibérie, de l’autre au Pont-Euxin, et c’est là que les Scandinaves plaçaient leur Asgaard, la demeure de leurs dieux. Comme un fleuve qui déborde, elle s’étend au nord et au midi, et de trois côtés différens inonde toute l’Europe. La race gothique peuple les forêts de la Scandinavie ; elle occupe le Danemark, la Suède, la Norwége, et lui donne une même religion et une même langue. La seconde race s’en va, avec des armures de fer, là où l’Elbe, aujourd’hui, murmure tristement dans ces plaines de Dresde traversées par tant de batailles ; là où le Rhin bondit au pied du Drachenfels, et de sa vague azurée caresse la blanche tourelle et les coteaux de Rudesheim, chantés par les Minnesœnger. Elle est ardente et énergique, jalouse de son indépendance, fière de sa force et de son courage. Ses jours de fête sont des batailles, et ses premiers poètes sont des soldats. Elle envahit successivement la Saxe, la Souabe, l’Helvétie, et une partie de la Gaule. Laissez-la venir. Bientôt elle sera aux portes de Rome et fera reculer les conquérans du monde devant elle.
Mais par les montagnes de la Thrace, par la Macédoine et l’Illyrie, par les champs phrygiens, par les plaines d’oliviers de la Grèce, voici venir la troisième race. Celle-ci est jeune et riante ; elle se couronne de fleurs et se crée des mythes d’amour. Avec sa fraîche et charmante imagination, elle s’en va semant sur ses pas la fable ingénieuse, faisant de sa religion un poème, et de ce poème un chant de joie. Cette montagne, qui s’élève devant elle, c’est l’Olympe, cette autre le Parnasse, et cette mer qui soupire sur le rivage est celle qui a enfanté la déesse de la beauté. Tout ce qui lui vient des autres peuples s’épure et s’embellit en passant par ses lèvres poétiques ou par ses mains d’artiste. C’était un édifice informe, c’est maintenant le temple de Diane ; c’était une grossière statue d’Isis, c’est la Vénus de Praxitèle ; c’était le récit mystérieux de quelque prêtre égyptien, c’est devenu un chant d’Homère, une scène de Sophocle, une ode d’Anacréon.
Et maintenant, à prendre l’une après l’autre ces trois races, qui croirait qu’elles ont eu un même berceau, qu’elles proviennent de la même souche ? Ni leurs mœurs, ni leur caractère, ni leur histoire ne se ressemblent ; mais il existe entre elles un lien continu que le temps a rendu peu à peu moins apparent, sans qu’il se soit jamais brisé. Il y a encore, entre le Nord et l’Orient, un signe de parenté qui s’est maintenu à travers les siècles et les révolutions ; ce signe, c’est la langue, la langue islandaise, la vieille langue scandinave, dont il est facile de reconnaître l’identité avec les dialectes germaniques et les dialectes grecs. Ainsi, en remontant par l’anglais et le hollandais, par le danois et le suédois, jusqu’à l’anglo-saxon, au vieil allemand, à l’islandais, et de là jusqu’au mésogothique, on arriverait à démontrer très bien de quelle racine tous ces rameaux sont sortis et comment ils ont divergé. On pourrait faire la carte géographique de toutes ces langues, les suivre comme autant de fleuves dans leurs sinuosités, dans leurs conquêtes, et, à l’aide de ces études philologiques, constater la migration des peuples, mieux qu’on n’a jamais pu le faire par d’autres rapprochemens. « Car, comme le dit Rask, les lois, les mœurs, la religion changent ; la langue reste, et, pour apprendre à connaître l’origine d’un peuple, pour pénétrer dans un passé obscur où la tradition certaine nous manque, où l’histoire est souvent interrompue, il n’est pas de guide plus sûr que les langues. »
Il n’y avait autrefois, dans la Scandinavie, qu’une seule langue, et elle s’étendait même à quelques parties de l’Angleterre. Plusieurs livres authentiques en font foi. On l’appelait : langue danoise (dœnsk tungu), car alors le Danemark était le plus célèbre et le plus puissant des trois royaumes. Plus tard, quand il commença à perdre son influence, ou quand il s’écarta du dialecte primitif, la langue danoise s’appela langue du nord (norrœna tungu ou norrœnt mal), et enfin, au xii siècle, langue islandaise, car le danois, le suédois, avaient pris une autre direction, et la langue-mère, la vraie langue, se trouvait retranchée en Islande. Elle avait été transplantée dans cette nouvelle terre par une colonie de familles nobles qui la parlaient avec une sorte d’élégance, et qui craignaient de l’altérer. C’est ainsi qu’elle rejeta tout alliage étranger, toute locution nouvelle. C’était en Norwége la langue de tout le monde, ce fut en Islande une langue choisie et épurée. Qu’on se figure maintenant, sous le règne du petit-fils de Charlemagne, les premières familles de la Gaule, les premiers soldats qui prêtèrent, en langue romane, le serment que nous connaissons, jetés tout à coup sur une île ignorée au milieu de l’Océan, échappant à toute influence extérieure, et conservant avec un soin religieux les souvenirs traditionnels que leur ont transmis leurs pères, et la langue qu’ils ont appris à balbutier. Pendant ce temps, tout change dans le pays qu’ils ont quitté, notre histoire se renouvelle, notre langue se transforme. Celle de Corneille remplace celle de Villon, celle de Balzac ne ressemble pas à celle de Rousseau. Un jour nous abordons sur cette île habitée par des hommes issus de la même race que nous, et ils nous parlent une langue que nous n’entendons plus, et ils lisent des livres que nous ne pouvons comprendre. C’est la langue primitive de nos pères, ce sont les livres écrits il y a neuf siècles. Or, voilà précisément le phénomène philologique qui est arrivé en Islande, à l’égard du Danemark, avec cette différence que la langue romane, autant que nous pouvons en juger d’après le serment de Strasbourg, n’était encore qu’un idiome grossier et informe, tandis que la langue islandaise, à l’époque où elle traversa les mers avec la colonie norwégienne, est énergique, souple, et richement développée. En l’étudiant aujourd’hui, avec les idées de philologie progressive que le temps nous a enseignées, on est étonné de ses combinaisons grammaticales, de son allure franche et hardie, de son habileté à rendre les nuances les plus délicates de la pensée, et de son accentuation à la fois douce et sonore. Elle n’a ni les syllabes dures des langues germaniques, ni le sifflement perpétuel de l’anglais. Sa construction est simple, assez semblable à la nôtre, et cependant plus libre. Elle a, comme l’allemand, une admirable aptitude à créer de nouveaux mots ; elle a, comme le grec, les trois genres, comme le danois l’article déterminé qui se place à la fin des substantifs, comme le latin la déclinaison des noms propres. Et, cependant, elle est restée telle qu’elle était. Seulement on vous dira que, sur les côtes de l’île, dans les ports fréquentés par les bâtimens étrangers, le peuple a modifié légèrement sa prononciation et mêlé quelques expressions danoises à l’élément islandais ; mais, dans l’intérieur du pays, elle s’est conservée pure et intacte, on la parle comme on la parlait au temps d’Ingolfr, le premier colon, et, dans toute l’étendue de l’île, il n’est pas un paysan illettré, pas un pâtre ignorant, qui ne comprenne parfaitement les livres islandais les plus anciens. L’étude de cette langue est d’une haute importance, non-seulement pour les œuvres qu’elle renferme, mais par le large espace qu’elle nous ouvre au nord. Elle jette un rayon lumineux sur toute la philologie scandinave, elle touche au méso-gothique, elle nous rapproche de l’Asie. J’ai constaté par des recherches faciles à faire son identité étroite avec le danois et le suédois, sa parenté avec l’allemand, le hollandais, l’anglo-saxon et l’anglais. D’autres ont établi, par des recherches vraiment savantes, ses rapports avec le grec et les langues slaves.
Les plus anciens monumens littéraires de l’Islande sont les runes. Peu de questions ont occupé autant que celle-ci la science des antiquaires, et jusqu’à présent elle est restée indécise. Ni Worm, ni Grimm, ni Magnussen, ni Rask, n’ont pu lui donner une solution complète. On ignore l’époque positive à laquelle les runes furent introduites en Europe et celle à laquelle elles cessèrent d’être en usage. On n’a pas encore déterminé leur valeur précise dans les temps anciens, ni leur filiation, ni le rapport exact du caractère runique au caractère écrit que nous employons de nos jours. Plusieurs philologues ne sont pas même d’accord sur l’interprétation à donner aux runes. Palgrave rapporte dans son Histoire des Anglo-Saxons, une inscription à laquelle trois hommes distingués ont attribué un sens totalement opposé. Champollion et Seyffarth n’ont pas eu plus de contestations sur les hyéroglyphes égyptiens, que les écrivains d’Allemagne et de Danemark n’en ont eu sur les hyéroglyphes du nord. Dans cet état d’incertitude, quelle que puisse être notre opinion, nous nous garderons bien de rien conclure, et nous chercherons seulement à rapporter aussi exactement que possible ce que l’on sait sur les runes.
Le mot rune en islandais signifie parole, mais surtout parole mystérieuse. Il se retrouve dans la langue méso-gothique, kymrique, anglo-saxonne, et toujours avec la même signification. Les Finnois l’emploient pour désigner leurs chants populaires, leurs vieilles ballades, et les sagas islandaises lui donnent souvent aussi le même sens.
Selon des traditions anciennes, les runes furent apportées dans le nord par Odin. Ce fut lui qui apprit au peuple à s’en servir, et qui lui révéla leur puissance magique. Avec les runes, il pouvait, dit l’Edda, guérir les maladies, apaiser les orages, arrêter une flèche dans son vol. Avec les runes il brisait les chaînes des prisonniers, il réveillait les morts, il étouffait un incendie. Il savait comment il fallait les employer pour gagner l’amour d’une femme, et il connaissait des secrets mystérieux qu’il ne voulait révéler qu’à sa sœur ou à sa bien-aimée.
Dans une autre partie de l’Edda, Sigurd prie une valkyrie de lui enseigner la sagesse, et elle lui apprend différentes espèces de runes ; les runes victorieuses pour résister à ses ennemis, pour triompher dans les combats ; les runes de mer pour n’avoir rien à redouter des orages ; les runes de forêt pour connaître les plantes médicales, et traiter efficacement toutes les plaies.
On gravait les runes sur la proue du navire, sur le pommeau du glaive, sur les cornes à boire, quelquefois sur des baguettes en bois que l’on portait en guise d’amulette, et le peuple croyait à la vertu de ces caractères mystérieux. Un jour on présenta à Égil une coupe empoisonnée, il s’ouvrit une veine, en fit jaillir du sang, écrivit avec ce sang des paroles runiques sur la coupe, et à l’instant elle se rompit en deux. Un autre jour, on le conduisit auprès d’une jeune malade pour laquelle on avait inutilement employé tous les remèdes ; il la fit lever, chercha dans son lit, et à la place où elle était couchée, trouva une baguette couverte de caractères runiques. Il prit cette baguette, la jeta au feu, et en replaça une autre, avec d’autres lettres, sous l’oreiller de la malade. À peine s’était-elle mise dans son lit, qu’il lui sembla qu’elle sortait d’un long sommeil. Elle se sentait encore très faible, mais elle était guérie.
Quelquefois la rune n’était autre chose qu’une lettre hyéroglyphique. On la gravait avec la pointe d’un couteau sur le bras, ou sur la poitrine. Un N signifiait naud (nécessité) ; un J, js ( glace ) ; un F, Freya (déesse de l’amour) ; un Th, Thor (dieu de la force). C’étaient là les runes puissantes, les runes mystiques, enseignées par les dieux, adoptées par la foule et perpétuées par la tradition.
Mais il y avait à côté de ces hyéroglyphes revêtus d’un tel prestige, un alphabet runique fort simple, servant aux inscriptions de batailles, aux épitaphes, et les paysans de la Norwége, de la Finlande, les employaient à se faire des calendriers. De là est venu tout le merveilleux des croyances populaires. Cet alphabet se composait de quinze à seize caractères. Il n’y avait qu’un seul caractère pour les consonnes dont l’accentuation se ressemble, pour le g et le k, pour le d et le t, pour le b et le p, pour le u, le v, le y. Évidemment c’étaient là des caractères d’écriture venus de l’Asie, et descendant peut-être en droite ligne des Phéniciens. Mais le peuple, qui ne les comprenait pas, leur attribua une influence mystérieuse. Il lui fallait un moyen quelconque de tromper son ignorance, d’amuser sa crédulité. Il prit ces hyéroglyphes et se tatoua comme les sauvages de l’Inde, et se fit des amulettes comme les fakirs. Les prêtres, qui avaient sans doute intérêt à le laisser dans son erreur, ne cherchèrent point à l’éclairer. Ils se servirent de l’alphabet runique selon leurs lois secrètes, et abandonnèrent la foule à ses superstitions.
Quand le christianisme pénétra dans le nord, les missionnaires poursuivirent de tout leur zèle l’usage des runes qu’ils regardaient comme un reste de paganisme. Mais ils ne purent ni l’anéantir d’un seul coup, ni faire disparaître les anciens monumens. Les runes se propagèrent parmi certaines populations, jusqu’au xiv siècle. C’est là encore une des richesses scientifiques du nord. En prenant les runes sous le point de vue fabuleux, elles présentent un côté pittoresque des superstitions scandinaves ; en les prenant sous le point de vue réel, elles nous aident à remonter à l’origine de l’écriture. Un jeune Islandais que la mort a malheureusement enlevé trop tôt à de belles et savantes études, M. Bryniolsen, auteur d’une dissertation latine qui parut, il y a quelques années, avec éclat à Copenhague, après avoir comparé l’alphabet runique du nord à l’alphabet grec, étrusque, slave, phénicien, persan, arménien, égyptien, indien, n’hésite pas à croire que cet alphabet provient, comme la langue scandinave, de la race gotho-caucasienne, et que c’est là l’origine même de l’écriture.
De cet essai grossier d’intelligence, l’Islande arrive promptement à une manifestation plus libre et plus complète de la pensée. Elle passe des caractères informes, mal composés, à l’alphabet européen ; de l’inscription tumulaire à la littérature. Cette littérature ne ressemble pas à celle des autres peuples, et il suffit d’observer l’état du pays, pour comprendre qu’il ne pouvait en être autrement. Il n’y a là, ni villes, ni centre de réunion. Toutes les habitations sont éloignées l’une de l’autre. Le prêtre est seul, le paysan seul. Si deux familles se rencontrent, c’est par hasard ; si elles se réunissent, ce n’est que pour un instant. Les moyens de communications sont rares et difficiles. Le messager payé par le gouverneur s’en va deux fois par an, du midi au nord de l’île, et met trois mois à faire son voyage. À part cette excursion officielle, la famille islandaise n’a que la grande foire d’été pour savoir ce qui arrive dans le pays et au-delà. Adieu donc le bruit quotidien des journaux ; adieu l’éclat de la tribune ; adieu la voix encourageante du salon. L’homme qui s’occupe d’études passe solitairement sa vie, au milieu de son enclos ; s’il lui vient une noble et généreuse inspiration, pas une parole sympathique ne l’encourage ; s’il lui vient une heure de doute, pas une main amie n’est là pour le relever. C’est chose triste à voir et douce en même temps. C’est une preuve encore que le travail de l’intelligence est bien au-dessus de tous ces ressorts factices dont nous voudrions le faire dépendre, que l’homme peut vivre avec bonheur dans un cercle suivi d’études, et se passer de ce murmure d’approbation que nous nous sommes habitués à envier.
Par suite de cet isolement des individus, la littérature islandaise présente un caractère singulier que l’on retrouverait difficilement ailleurs. Elle a échappé à l’imitation, mais elle a échappé aussi à l’entraînement des masses. Ailleurs, le siècle jette au peuple une grande pensée, l’homme de génie imprime à son époque un large mouvement ; ici le siècle n’a qu’une action lente et uniforme ; l’homme de génie est à peine entendu. En France, Voltaire donne à toute une génération la parole railleuse, le rire sceptique ; en Allemagne, Goethe change la marche de la littérature ; en Angleterre, Byron fait retentir dans tous les cœurs la plainte amère de Manfred, la longue élégie de Child-Harold. En Islande, la voix du poète passe comme l’écho de rocher en rocher, de maison en maison. Elle résonne mais elle n’ébranle pas. Ailleurs, la littérature porte une admirable empreinte d’inspiration hardie et de spontanéité. Ici, c’est le fruit de la patience et du travail. En mettant de côté les chants des Scaldes, les deux Edda, les Sagas, trois beaux chapitres poétiques qui méritent bien d’être traités à part, leurs plus beaux livres sont des livres d’érudition : livres de droit, annales, traités de mathématiques, et commentaires de théologie. La Nialssaga indique toute la subtilité d’esprit, toutes les habitudes juridiques des Islandais, et leurs expéditions maritimes le long des côtes d’Angleterre et de Norwège nous prouvent qu’ils devaient avoir de très bonne heure des connaissances réelles en astronomie. Mais chaque œuvre écrite s’est faite chez eux laborieusement dans un grand repos, et avec une longue suite de veillées d’hiver. Quelques-unes de ces œuvres ont été livrées au public, mais il en est qui resteront long-temps encore enfouies dans l’obscur bœr qui les a vues naître.
Àtravers ces travaux de patience, de temps à autre la poésie a fait entendre sa voix harmonieuse, et réveillé par un de ses chants le prêtre courbé sur ses livres d’étude, et le pêcheur assis dans son bateau. Il n’est, comme on le sait, si pauvre pays où les muses ne puissent faire mûrir leur riche moisson. Elles ont bien jeté de charmantes fleurs sur les glaces du Groenland, et quand on traverse l’Islande, on est heureux de les voir apparaître au milieu de ces montagnes désertes, où l’isolement est si profond, le long de ces dunes rocailleuses où le bruit de la mer est si triste.
L’Islande se peuple au ix siècle. Au x elle a des écoles. Haller en fonde une à Haukadalr, dans une petite vallée près du Geyser. Sœmund de qui nous vient l’Edda, en fonde une autre dans sa solitude de poète, Isléifr établit celle de Skalholt, et Ogmundr, celle de Hoolum. La première date de 999, la seconde de 1080 ; les deux autres de 1057 et 1107. On apprenait dans ces écoles, la lecture, l’écriture, le chant d’église, un peu de latin et de théologie. Mais il y avait alors en Islande des hommes riches, et quand leurs fils avaient recueilli, dans le pays même, les premières notions de la science, ils s’en allaient en Allemagne, en France, en Italie, continuer leurs études. Au bout de quelques années, on les voyait revenir comme des moissonneurs, avec la gerbe littéraire qu’ils avaient glanée le long de leur route. Ils savaient, comme des clercs de Bologne ou de Paris, leur quadrivium, et ils s’étaient fortifiés par leur contact avec les hommes les plus célèbres de chaque pays. Toutes ces excursions à travers les villes étrangères, leur ouvraient un nouvel espace dans le domaine de la pensée, et cependant ils restaient fidèles à leur pauvre contrée, et n’appliquaient qu’à des œuvres nationales l’intelligence qu’ils avaient acquise.
C’est là le beau temps, c’est là l’âge d’or de la littérature islandaise. C’est du xi au xiii siècle que cette littérature a produit les œuvres qui, aujourd’hui, nous étonnent et nous charment le plus. L’Islande alors est jeune, et forte, pleine de sève et d’audace, et fière de son indépendance. Elle se retrempe dans les souvenirs héroïques de ses pères, elle s’instruit par les voyages. La religion scandinave lui garde encore ses fictions poétiques, et le christianisme l’éclaire de son flambeau.
Les colons de Norwége, en abordant sur les côtes d’Islande, n’ont trouvé, il est vrai, qu’une contrée aride et rebelle à toute culture, mais ils n’ont pas encore vu le sol bouleversé comme il le fut depuis par les tremblemens de terre et les éruptions de volcan. Ils n’ont pas été décimés par la famine et l’épidémie. Ils occupent, au bord de la mer, de larges espaces de verdure, et des savans assurent que, sur ce sol aride où nous ne voyons plus que des masses de lave, il y avait autrefois des forêts. Ainsi, ils vivent avec confiance, acceptant avec courage les rigueurs de leur climat, et demandant aux flots qui les entourent ce que la terre leur refuse. Tandis que les uns s’en vont jeter leurs filets le long des baies, ou explorer les rives étrangères, les autres continuent paisiblement leurs études, et la littérature se forme et s’élargit. Déjà la jurisprudence, l’histoire naturelle, les mathématiques, trouvent des organes. La poésie inspire les scaldes, et Sœmund chante la sagesse d’Odin et la cosmogonie. Les plus belles sagas se répandent dans l’intérieur des familles. Snorri-Sturleson écrit sa Chronologie des rois de Norwége, et Arae fixe, par des faits positifs et des dates certaines, l’histoire primitive de son pays. C’était un pauvre prêtre à qui ses connaissances firent donner le surnom de frodr (savant). Il avait écrit plusieurs grands ouvrages qui ont été perdus. Il ne nous reste de lui que ses esquisses historiques, ses Schedœ, et le livre des origines islandaises, le Landnama bok.
Il s’est fait aussi à cette époque deux ouvrages qui ne peuvent être classés ni dans l’histoire, ni dans la poésie, et qui méritent d’être notés à part. Le premier est le calendrier ecclésiastique, connu sous le nom de Rymbegla, le second est le Kongs-skugg-Sio (Miroir du Roi).
Le Rymbegla fut écrit entre le xii et le xiii siècle. C’est un livre composé de paragraphes détachés sur les fêtes, sur la division du temps, sur le cours du soleil, sur l’âge du monde, tout cela jeté pêle-mêle comme des notes d’érudit, comme les fragmens de lecture qu’amassait Jean Paul. À côté d’un chapitre sur les évêques de l’Islande, voici venir l’histoire des empereurs romains, et puis celle des rois d’Israël, et celle d’Hector et de Sémiramis. L’auteur a fait un étonnant mélange de connaissances réelles et d’idées fabuleuses. Par exemple, il croit sans hésiter à l’existence des cyclopes, des dragons, des basiliques et des syrènes comme il croit à celle d’Isleifr, premier prélat de Skalholt. Il raconte avec la plus charmante crédulité qu’il y a bien sûr des pays où les hommes n’ont pas de tête et portent le nez et les yeux dans la poitrine. D’autres ont une tête de chien et aboient quand ils veulent parler. D’autres viennent au monde sans bouche, et ne vivent que du parfum des fleurs et de l’arome des plantes. Il y a quatre grands fleuves qui découlent du paradis : le Gange, le Nil, le Tigre et l’Euphrate, et les voyageurs ont trouvé en Grèce un fleuve qui teint en blanc les moutons qui viennent s’y abreuver, et un autre qui les teint en noir. On a découvert aussi en Phrygie, un lac où les pierres croissent comme des arbres, et beaucoup d’autres choses merveilleuses qu’on ne croirait pas, dit le naïf conteur, si elles n’étaient attestées par les philosophes.
Tout ce livre est ainsi fait de morceaux disjoints ; c’est en certaines parties un récit fort monotone, et dans d’autres une mosaïque curieuse de préjugés populaires, de croyances superstitieuses. Sous ce rapport, il mérite d’être lu par tous ceux qui veulent se faire une idée complète des connaissances cosmographiques du moyen-âge. Du reste, il est devenu rare, et ce n’est pas sans peine que j’ai pu en acquérir un exemplaire.
Le Miroir du Roi ressemble beaucoup par sa forme au castoiement d’un père à son fils, et à tous les livres du même genre. Il renferme deux grandes dissertations sur le commerce, sur la cour. Il devait y en avoir deux autres sur les prêtres et les laboureurs. L’auteur aurait ainsi embrassé les quatre classes de la société. On ignore s’il a accompli son œuvre. Dans tous les cas, les deux premières parties seulement nous ont été conservées. Ce livre fut écrit par le ministre d’un roi de Norwége pour l’instruction d’un prince, et je ne sache pas d’ouvrage qui puisse donner une idée plus étendue et plus nette de l’état du nord au moyen-âge. Ce ministre est un homme fin et habile, homme du monde, homme de cour, façonné à tous les usages de son époque ; fort instruit en beaucoup de choses, et, du reste, crédule comme les hommes de son temps. Si vous voyiez comme il apprend à son élève le moyen d’être marchand, comme il lui recommande d’agir avec prudence, de ne pas se lier trop vite avec ceux qui viennent à lui, de ne pas placer dans la même entreprise tout ce qu’il possède, de peur de perdre tout à la fois ; comme il lui indique bien le secret de vendre à propos, et la nécessité de ménager ses ressources. On croirait entendre un vieux marchand de province confiant, d’une main tremblante, la gestion de ses affaires à son fils, et lui déroulant patiemment toutes les ruses de son métier.
Quand il passe de la maison de commerce à la cour, il se fait encore plus timide et plus cauteleux. Le vieux ministre a vécu au milieu des grands, dans la demeure des princes, il sait avec quelle réserve il faut approcher ceux qui tiennent en main le pouvoir. Il parle de ce terrain glissant des châteaux comme eût pu le faire un courtisan de Louis XIV, mais pas un courtisan n’aurait représenté l’autorité royale sous un aspect aussi imposant. Que de précautions il faut prendre pour pénétrer dans la demeure du roi, et comme il faut être adroit, patient et maître de soi-même dès qu’on aspire à vivre auprès de lui ! Le roi n’est pas toujours de bonne humeur, il faut consulter son regard et l’expression de son visage avant que de lui adresser une demande. S’il est assis à table, on aura soin de se tenir humblement à quelque distance de lui ; s’il parle, on se gardera bien de détourner la tête, de se montrer distrait, ou inattentif ; s’il fait un geste, il faut pouvoir, le premier, interpréter ce geste et agir ; s’il donne un ordre et qu’on ne le comprenne pas, on ne sera pas si hardi que de l’obliger à répéter ce qu’il vient de dire une seconde fois, on répondra qu’il a été entendu et qu’il va être obéi ; s’il appelle un courtisan, le courtisan se jettera à genoux devant lui, et ne se relèvera que quand le roi le lui aura commandé.
Après cela viennent d’autres conseils sur la manière de se vêtir, sur les armes qu’on doit porter, et sur l’équitation. Car ce précepteur du prince est un homme universel, et il apprenait à son élève tout ce qu’on savait vraisemblablement en Norwége au xii siècle. Quand il lui a ainsi enseigné le respect qu’on doit aux rois, il lui enseigne, par des exemples tirés de la Bible, par l’histoire de David, de Joseph, de Mardochée, la conduite que les rois doivent avoir. Puis, en lui parlant des pays qu’il peut parcourir, il lui dit ce qu’il sait sur chaque pays, et alors nous retombons dans toutes les traditions étranges du Rymbegla et des autres géographies du moyen-âge. Il sait qu’il y a des phoques au Groenland, mais c’est pour lui un animal merveilleux, qui a la tête, les yeux, les épaules comme un homme, et personne n’a vu le reste de son corps. Il dépeint assez exactement l’aurore boréale, mais il est dans un grand embarras pour expliquer d’où elle provient. Cependant, dit-il, comme le Groenland se trouve à l’extrémité du globe, il est probable que cette lumière vient du cercle de feu qui entoure la terre, ou des étincelles qui jaillissent des rayons du soleil quand il se couche, ou peut-être du reflet des glaces qui couvrent toute cette partie du monde.
L’Irlande est surtout pour lui un vrai pays de prodiges. Il y a là un lac qui change la moitié d’une branche d’arbre en fer, l’autre en pierre. Il y a des sources qui teignent les cheveux. Il y a une île où l’air a une telle force vitale que personne ne peut y tomber malade. Quand un homme a atteint l’âge qu’il présume que Dieu lui destinait, on l’emmène dans un autre pays, pour qu’il puisse mourir, car jamais dans cette île il ne pourrait mourir de maladie. Dans une autre île, quand les habitans meurent, on ne les enterre pas. On les porte près de l’église, et ils se promènent là tranquillement et causent avec les passans.
L’Islande est aussi une terre assez curieuse. On y trouve des baleines dont les naturalistes de nos jours ne soupçonnent guère l’existence, et il y avait autrefois une source qui devait singulièrement plaire aux Islandais. Cette source avait le goût de la bière. Mais si, par un esprit de convoitise trop grand, le buveur voulait aller bâtir sa cabane dans ce lieu privilégié, l’eau merveilleuse fuyait d’un autre côté ; et s’il voulait y remplir ses flacons pour les emporter, elle redevenait à l’instant comme l’eau ordinaire. Il fallait en user sobrement, et alors il n’y avait pas dans la demeure du jarl, dans le palais du roi, de boisson comparable à celle-là.
Le Miroir du Roi fut écrit vers le milieu du xii siècle. Environ un siècle après, la littérature islandaise commençait à décliner. En 1264, la colonie d’émigrés se rejoint à la mère-patrie, l’Islande se réunit à la Norwége. Ses nouveaux rois lui conservent, il est vrai, ses lois, ses coutumes, mais ils lui imposent des gouverneurs qui ne ménagent ni sa dignité ni ses intérêts. De violentes contestations s’élèvent souvent entre les principaux habitans du pays et les envoyés de Norwége. Les évêques défendent leurs concitoyens, le peuple se plaint de la violation de ses droits, mais les préfets n’en continuent pas moins leurs injustices et leurs exactions. L’Islande, devenue province tributaire d’un autre royaume, semble avoir perdu l’énergie qui la distinguait quand elle était indépendante. Et puis le volcan plus cruel que tous les gouverneurs, plus terrible que tous les despotes, le volcan est là qui gronde et déchire la crête des montagnes, et vomit de toutes parts ses tourbillons de cendre et sa lave brûlante. Au volcan succèdent quelquefois des tremblemens de terre qui ébranlent l’île entière, et au xiv siècle arrive la peste noire. Cette effroyable épidémie, qui avait fait le tour de l’Europe, enleva à l’Islande les deux tiers de ses habitans. À peine la pauvre île commençait-elle à se reposer de ses calamités, qu’une troupe farouche de corsaires anglais aborde sur la côte, pénètre dans l’intérieur du pays, brûle, pille tout ce qu’elle rencontre ; et soixante ans après, une nouvelle épidémie décima encore la population.
Après tant de fléaux, on ne peut guère s’attendre à voir le peuple occupé d’études. Aussi tout tombe dans l’oubli, travaux, histoire, science, littérature. Quelques Islandais apprennent encore dans les écoles à lire et à écrire, mais ceux qui se distinguent dans ces premiers élémens d’instruction sont proclamés savans, et ceux qui veulent arriver au plus haut faîte de la science, lisent les bulles des papes et les immunités de l’église. Pendant l’espace de trois siècles, on ne trouverait pas dans tout le pays, un seul homme comparable aux écrivains du xii siècle. L’Islande ne produit que de pâles lambeaux d’annales et des prières rimées. Quelques habitans apprennent l’anglais et l’allemand par suite de leurs relations avec les marchands d’Angleterre et de Hambourg. Mais on voit à Skalholt et à Hoolum, des évêques qui ne savent même pas le latin. Au xiv siècle, un moine nommé Eystèin se rendit célèbre par la publication d’un poème intitulé le Lys. Mais ce poème n’est qu’une froide paraphrase des premiers chapitres de la Genèse et de l’histoire de la passion de J.-C. Un autre Islandais, Biœrn, se fit une certaine réputation par ses voyages. Il avait visité le Groenland, l’Allemagne, la France, l’Italie, l’Espagne et la Terre-Sainte. On croit qu’il avait écrit plusieurs livres sur ces différens pays, mais il ne nous en est resté aucun.
La réformation vint réveiller les esprits de leur torpeur. Le mouvement d’intelligence qui s’opérait alors en Allemagne et en Danemark atteignit aussi l’Islande. On fonda une imprimerie, on réforma les écoles. Quelques bons livres furent publiés ; quelques hommes instruits et zélés répandirent autour d’eux le goût des lettres. À cette époque de régénération, l’Islande ne produisit, il est vrai, aucune œuvre éclatante, mais elle se sentait ravivée par l’étude. Plusieurs Islandais érudits se mirent à écrire. Les uns suivaient les controverses religieuses dont toute l’Europe était alors occupée. D’autres cherchaient à recueillir les nouvelles notions scientifiques publiées par la France et l’Allemagne et les transmettaient à leur pays. On vit paraître alors des dissertations intéressantes sur l’histoire naturelle d’Islande, plusieurs traités de médecine et de physique qui n’étaient point en arrière de ceux qui s’imprimaient alors dans les autres parties de l’Europe, et surtout beaucoup d’annales historiques. Ces annales sont froides, dépourvues de mouvement et de toute idée philosophique. Ce n’est pas là de l’histoire comme nous l’entendons aujourd’hui. Mais les faits sont racontés d’une manière précise, étagés avec soin par ordre chronologique ; et si ces livres sont monotones à lire, ils sont au moins intéressans à consulter, car ils ont été faits avec conscience. Les plus estimés sont ceux d’Arngrim Johnsen, quoique ce ne soient que des précis historiques bien pâles, et quelquefois entachés d’une singulière crédulité. On peut lire aussi avec confiance les Annales de Biœrn, qui embrassent l’histoire d’Islande de 1400 jusqu’à 1645. Il travailla à cet ouvrage toute sa vie, et la plupart des faits qu’il raconte se passaient de son temps. Presque toutes ces annales ont rapport à l’histoire de l’île. Cependant on s’occupait aussi des contrées étrangères, et l’on traduisit de l’allemand diverses chroniques. Mais la plus belle époque historique de l’Islande est le xviii siècle. Alors apparaissent successivement Torfesen, Magnussen, Finnsen, trois hommes dont les Islandais parlent avec vénération.
Le nom de Torfesen est européen. C’était un homme d’un rare savoir et d’une critique sévère, qui, en se dévouant à l’étude des antiquités du nord, rendit de grands services à son pays. La chronique de Norwége et l’introduction mise en tête de sa Chronologie des rois de Danemark, devront être étudiés par tous ceux qui veulent avoir une connaissance exacte de l’ancienne Scandinavie.
Arne Magnussen est celui à qui l’Islande doit d’avoir vu sortir de l’oubli où ils étaient plongés ses monumens littéraires. Il dévoua sa vie entière à cette œuvre de science, qui était aussi pour lui une œuvre de patriotisme, et il y consacra sa fortune.
Le nom de Finnsen est peut-être moins connu du monde savant. Mais il sera chéri et respecté de tous ceux qui ont eu recours à son excellente histoire ecclésiastique.
Pendant que la science historique se relevait ainsi de son affaissement passé, la philologie faisait aussi quelques progrès. Au xvii siècle, Olafssen compose son lexique runique. Plus tard, J. Magnussen, le frère de celui dont nous venons de parler, écrit une grammaire islandaise. Vidalin publie une fort belle dissertation sur l’ancienne langue scandinave, et plusieurs érudits joignent aux sagas qui se publient à Copenhague des vocabulaires détaillés et des notes très recommandables. On n’avait pas encore d’histoire littéraire nationale. Finnsen la traite avec savoir et habileté dans son histoire ecclésiastique, et Einarsen publie sa Sciagraphia. Ce n’est qu’une esquisse de la littérature islandaise, un catalogue raisonné, une table chronologique. Mais l’esquisse est complète. Tous les noms s’y trouvent, toutes les notes bibliographiques, toutes les dates ; et si ce livre laisse beaucoup à désirer sous le rapport des développemens, il n’en est pas moins précieux comme indication.
Àla même époque, la poésie revient aussi visiter l’Islande, et s’essaye à reprendre sur la vieille lyre des scaldes des accords oubliés. Mais elle n’a pas encore retrouvé sa hardiesse d’invention d’autrefois, et au lieu de créer, elle copie. Des soixante-dix-huit poètes cités par Einarsen, la plupart n’ont fait que rimer des anciennes sagas. D’autres traduisent en vers des chapitres de la Bible. Tous chantent obscurément sous l’humble toit qui les abrite. Un seul s’est acquis quelque célébrité. C’est Halgrim Petersson, l’auteur d’un recueil de psaumes que l’on trouve aujourd’hui dans toutes les familles d’Islande. Mais vers la fin du siècle dernier, cette poésie timide et défiante s’enhardit et parle un langage plus élevé. Un sysselmand de Reykiavik écrit plusieurs poèmes remarquables, et une comédie qui n’a pas encore été imprimée, mais qui est fort vantée de tous ceux qui la connaissent. Un pauvre prêtre traduit, dans sa solitude, Pope, Milton, Klopstock. Un homme déjà renommé pour sa science de naturaliste, Eggert Olafssen, l’auteur d’un voyage intéressant en Islande, composa un recueil de vers que tout le monde lirait avec charme. Sa poésie est tendre et rêveuse. Elle a tout à la fois le caractère de l’idylle et de l’élégie, et elle est simple et vraie. C’est un homme des champs qui s’est plu à célébrer son enclos de verdure, ses montagnes d’Islande, ses lacs limpides. C’est un père de famille qui a redit d’une voix émue et touchante ses joies d’intérieur et ses rêves d’amour. Il avait un frère qui était poète aussi et qui a laissé quelques chansons. Mais celui-ci est gai et frivole ; il chante à tout propos, et sa chanson a la forme riante et coquette. Il amuse, mais son frère intéresse.
La société littéraire de Reykiavik a publié les œuvres de ces deux poètes, et celles de Grœndal ; il serait à souhaiter qu’elle pût continuer ses collections.
Il n’y a point de poésie populaire en Islande, dans le sens que nous attachons à ce mot, et il ne peut pas y en avoir dans un pays où les habitans vivent isolés l’un de l’autre, où l’on ne voit pas, comme en Allemagne, de ces grandes réunions d’étudians, d’ouvriers qui se communiquent par le chant, la ballade de Schiller, ou les strophes patriotiques d’Uhland. D’ailleurs, les Islandais ont le caractère sérieux et triste. Ils ne chantent pas, mais ils lisent. Il n’y a point parmi eux de gondoliers de Venise, et point de Bursche. Mais le livre qu’ils aiment passe de maison en maison. On le lit à la veillée, on en parle en travaillant. Voilà sa popularité, et Béranger pourrait être leur poète populaire, sans qu’ils eussent jamais chanté un seul de ses vers.
Il est surtout un homme dont ils chérissent le nom, dont ils recherchent les œuvres avec empressement. Cet homme est M. Thorarensen, qui remplit aujourd’hui les fonctions de préfet dans le Nordland. C’est un vrai poète par la pensée, par la forme, un poète qui aime son pays et qui le chante avec enthousiasme. Je ne l’ai pas vu, mais j’ai été en correspondance avec lui, et ses lettres m’ont frappé par leur candeur et leur modestie. Ses poésies sont encore disséminées dans différens recueils, mais tous les Islandais les possèdent. J’ai choisi, pour essayer de les faire connaître, deux de ses pièces les plus goûtées en Islande. Qu’on me permette de les joindre à cet article. J’avouerai franchement que cette traduction ne rend pas l’expression nette et brillante de l’original ; mais l’auteur, qui parle et écrit facilement notre langue, m’a du moins envoyé un certificat en bonne forme constatant que je n’avais pas fait de contresens.
La première de ces pièces est un chant patriotique composé par M. Thorarensen lorsqu’il étudiait à l’université de Copenhague. La seconde est une élégie de mort.
Ma vieille et noble Islande, ô ma douce patrie,
Reine des monts glacés, tes fils te chériront,
Tant que la mer ceindra la grève et la prairie,
Tant que l’amour vivra dans une ame attendrie,
Tant qu’au soleil de mai nos champs reverdiront.
Du sein de Copenhague où pèse le nuage
Nous tournons nos regards vers le toit paternel.
Ne pourrons-nous bientôt revoir ton beau rivage ?
Ici nous ne trouvons qu’un froid et faux langage,
Ou le bruit importun, ou le rire cruel.
L’aspect de ce pays sans montagnes nous lasse.
Souvent cet air épais, ce ciel lourd nous fait mal.
Même niveau partout, et partout où je passe
Je cherche vainement ce large et grand espace
Qu’on découvre aux sommets de notre sol natal.
Mieux vaut s’en retourner, mieux vaut revoir encore
La contrée où le vent est plus froid, mais plus pur ;
Les champs couverts de neige éclairés par l’aurore,
Et les flots de cristal que le soleil colore,
Et les Iœkull brillans avec leur ciel d’azur.
Ma vieille et noble Islande, ô ma douce patrie,
Que le ciel te protège et te garde la paix !
Pour toi chacun de nous s’émeut, espère et prie.
Puisse le sort sourire à ta rive chérie,
Puisse un bonheur constant t’animer à jamais !
SIGRUN.
Un jour je te disais : Si tu meurs la première,
Reviens me visiter. Mais tu ne croyais pas
Que je pusse arracher ton corps à la poussière,
Baiser tes yeux éteints, t’enlacer dans mes bras.
Je ne t’aimerais pas, ma douce fiancée,
Si mon amour devait s’arrêter au tombeau ;
De ton front virginal la fraîcheur est passée,
Mais je revois toujours ton visage si beau.
L’air vital est éteint sur ta bouche riante,
Mais un souffle éternel est venu t’animer.
Et tu resteras jeune à jamais et charmante,
Comme aux jours où le monde apprenait à t’aimer.
Ne me délaisse point dans ce lieu monotone.
Je suis seul ici bas, songe à moi dans les cieux.
Lorsque dans nos rochers gémit le vent d’automne,
Oh ! reviens : montre-toi quelque soir à mes yeux.
Si la lune apparaît à travers le nuage,
Et si ta main me cherche et m’effleure en passant,
Je me réveillerai pour voir ta chaste image,
Pour entendre ta voix avec son doux accent.
Puis pose sur mon sein, pose ta tête blonde,
Et dans tes bras de neige, ô mon ange, prends-moi,
Enlève les liens qui m’attachent au monde,
Je voudrais être libre et partir avec toi.
Et traversant alors l’aurore boréale,
Loin des lieux où toujours je n’ai fait que gémir,
Sur ces nuages d’or teints de pourpre et d’opale
Nous irions tous les deux chanter, rêver, dormir.
La poésie de M. Thorarensen ne ressemble guère à celle des anciens scaldes. Ce n’est plus l’âpre langage de ces hommes, qui, d’une main tenaient la harpe et de l’autre l’épée. C’est la voix d’une ame rêveuse et aimante qui a souvent caressé maint prestige et pleuré mainte déception. À voir ces vers islandais revêtus d’une teinte méridionale, on dirait que le génie poétique d’une autre contrée est allé s’asseoir auprès de l’homme du nord, et que l’hiver, dans le silence des nuits, celui de qui nous viennent ces stances mélancoliques a plus d’une fois prêté l’oreille aux chants d’amours de Lamartine, aux élégies rêvées près du golfe de Baya.
X. Marmier.
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LETTRES
SUR L’ISLANDE.
vi.
DÉCOUVERTE DE L’ISLANDE.
À M. VILLEMAIN,
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.
Les Scandinaves étaient, comme on sait, d’intrépides navigateurs. Ils n’avaient ni le sextant, ni l’astrolabe, ni la boussole ; ils n’avaient pas appris à mesurer la hauteur du soleil pour connaître leur latitude, ni à pointer une carte pour déterminer leurs distances. Mais ils se jetaient dans leur bateau, la rame à la main, et s’en allaient, comme des oiseaux de mer, chercher la côte lointaine. Souvent la vague orageuse leur servit de guide, et la tempête les conduisit au lieu où ils voulaient aborder. Cependant, au viii siècle, Beda avait signalé de nouveau cette île de Thulé, dont le nom se trouve dans l’histoire de Pline, dans les vers de Virgile. Cent ans plus tard, le moine Dicuil la dépeignait non plus d’après de vagues conjectures, mais d’après des notions positives. Des Irlandais y avaient abordé, des moines y avaient séjourné depuis le mois de février jusqu’au mois d’août, et l’on retrouva leurs vestiges. L’Islande était connue d’un autre peuple de marins ; et les Norwégiens, qui avaient déjà exploré tant de rivages, ne la connaissaient pas encore. Le hasard, qui les avait conduits sur des côtes étrangères, fut encore cette fois leur pilote. L’orage les jeta sur cette terre de volcans et d’orages.
Un pirate, nommé Nadodd, s’en allait de Norwége aux îles Ferœ. Un coup de vent le fit dévier de sa route et l’emporta au nord. Il se croyait perdu au milieu de l’Océan ; il aperçut la côte. Lui et ses compagnons amarrent le navire, prennent leurs armes, descendent à terre, et les voilà marchant à travers les champs de lave ; ils promènent leurs regards autour d’eux, et n’aperçoivent aucune trace humaine. Ils prêtent l’oreille et n’entendent aucun bruit. Ils montent sur une colline élevée, et ne voient ni fumée ni habitation. L’Islande attendait sa colonie d’émigrés, et elle était déserte. Nadodd y resta jusqu’en automne. Alors le ciel se couvrit de nuages, la neige tomba sur les montagnes, et, en partant, il nomma la terre qu’il venait de découvrir : Terre de Neige (Snœland).
Ceci se passait en 861. Trois ans après, un Suédois, appelé Gardas, entreprit un voyage aux Hébrides pour y recueillir un héritage : il fut surpris comme Nadodd par une tempête, et jeté sur les rives d’Islande. Il demeura, pendant l’hiver, à Husavik, et, à son retour, loua beaucoup le pays qu’il avait vu.
Il n’en fallait pas tant pour séduire l’esprit aventureux des hommes du Nord. Il suffisait de dire qu’on avait découvert une nouvelle contrée. Qu’elle fût riche ou pauvre, n’importe, ils voulaient la voir. En 864, dans une maison norwégienne, le sang du sacrifice coulait sur l’autel des dieux scandinaves, et un pirate, enthousiasmé par tout ce qu’on racontait de l’Islande, se préparait à aller visiter cette terre lointaine. C’était Floki. Il avait voulu se rendre les divinités propices par des prières publiques, et il consacrait à Odin trois corbeaux, qui devaient, à défaut de boussole, le guider dans son excursion. Peut-être avait-il entendu conter l’histoire de Noé dans son arche ; peut-être était-ce alors un moyen employé par plusieurs navigateurs. Quand il eut doublé les îles Ferœ, Floki lâcha le premier de ses corbeaux, qui, ne se souciant pas sans doute d’entreprendre un voyage de découverte, s’en retourna tranquillement au lieu d’où il était parti. Peu après, il lâcha le second, qui s’élança dans les airs, tournoya au-dessus du navire, et revint lâchement se poser sur sa cage, effrayé de cette immensité d’eau. Enfin Floki lâcha le troisième ; et celui-ci, comme pour venger l’honneur de sa race, s’en alla hardiment vers le nord ; le vaisseau le suivit et aborda à Reykianes. Nadodd avait vu en automne les montagnes couvertes de neige, Floki les trouva au printemps couvertes de glace, et donna au pays le nom qui lui est resté Terre de glace (Island). Il revint, l’été suivant en Norwége, et dépeignit, comme il les avait vus, ces champs arides, ces volcans enflammés, ces montagnes sauvages de l’Islande. Mais un de ses compagnons raconta au peuple crédule que c’était un pays charmant, où le sol était sans cesse couvert de fruits, où le beurre découlait des rochers.
Dans ce temps-là, Harald aux beaux cheveux régnait en Norwége : il avait succédé à son père à l’âge de dix ans. Son royaume n’était d’abord qu’une de ces étroites principautés, comme il y en avait eu un grand nombre en Suède et en Danemarck. Mais il avait l’ame ambitieuse, et il était, dit la saga, grand, fort, courageux et habile. Dans son audace et sa jeunesse, quand il eut mesuré son domaine de prince, il se sentit à l’étroit, et rêva guerres et conquêtes : une femme acheva de lui donner l’impulsion. Cette femme était Gyda, fille du roi Eirik. Harald l’avait envoyé demander en mariage ; mais la fière Gyda répondit qu’elle ne se sentait aucunement tentée d’épouser un si petit roi, et que s’il voulait être aimé d’elle, il fallait qu’il lui donnât à partager, non pas sa pauvre couronne de prince, mais la couronne de Norwége.
Quand les ambassadeurs de Harald vinrent lui rendre compte de leur mission, il applaudit aux paroles de la jeune fille, et jura de ne pas couper sa chevelure, de ne pas la peigner avant que d’avoir soumis toute la contrée à son pouvoir. Ainsi entraîné par ses désirs ambitieux et ses rêves d’amour, il déclara la guerre à ses voisins, les subjugua l’un après l’autre, et envahit leur principauté. Bientôt son armée devint si nombreuse, son nom si redoutable, que pas un de ses anciens rivaux n’osa lui résister. Il étendit son bras de fer sur toute la Norwége ; et celle qui peu d’années auparavant semblait prendre en pitié sa destinée obscure, vint lui tendre la main sur le champ de bataille, et le salua roi. Mais il avait conquis ses peuples par la force, et, sur sa route, il n’avait semé que la haine et le mécontentement. Des hommes qui avaient été ses égaux, gémissaient de le nommer leur souverain ; des familles puissantes s’indignaient de se courber devant lui : elles cédaient à sa volonté, mais en cherchant autour d’elles le moyen de recouvrer leur indépendance. Alors Floki explorait l’Islande ; et l’île lointaine, l’île déserte, leur apparut comme un dernier refuge. Le pays était pauvre, disait-on, mais il n’avait point de maître ; et l’aristocratie norwégienne, froissée dans ses intérêts, humiliée dans son orgueil, s’en alla chercher les landes arides dont on lui avait parlé, heureuse de reprendre sa liberté, heureuse de mettre entre elle et son despote l’immense espace des mers.
Les deux premiers colons d’Islande, Ingolfr et Leifr, surnommé plus tard Hiorleifr, avaient encore un autre motif de s’expatrier. Ils s’étaient attiré, par un double meurtre, la haine d’une famille nombreuse, et ils fuyaient autant pour éviter sa vengeance que pour échapper à la domination de Harald. Leur première émigration date de 870. Mais ce n’était, en quelque sorte, qu’un voyage d’essai, une reconnaissance de pays. Ils abordent en Irlande et y passent l’hiver. Au printemps, Hiorleifr s’en va guerroyer en Islande, Ingolfr retourne en Norwége. Un an après ils se rejoignent, et cette fois se disposent à partir pour long-temps. Ingolfr offre un sacrifice aux dieux, et consulte les oracles scandinaves qui lui indiquent la route d’Islande. Hiorleifr, qui peut-être avait reçu, dans son dernier voyage, quelques notions du christianisme, refusa de sacrifier, et accepta pour oracle la parole de son ami. Ils s’embarquent emportant avec eux tout ce qu’ils possédaient, et parmi ses richesses de corsaire, Ingolfr avait placé ses dieux pénates. À quelque distance de la côte, ils se séparent. Hiorleifr s’en va à l’est. Ingolfr, avec son esprit superstitieux, jette à la mer ses idoles, promettant d’aborder là où elles aborderont. Mais le vent l’entraîna d’un autre côté, et il débarqua à l’ouest de la côte, dans un endroit qui a conservé son nom et qui s’appelle encore aujourd’hui : Ingolfs hœfdi (promontoire d’Ingolfr). En arrivant, Hiorleifr s’était bâti une demeure, et avait essayé de labourer la terre ; mais il fut assassiné par des esclaves irlandais qu’il avait amenés avec lui. En apprenant cette nouvelle, son compagnon d’armes s’écria avec sa foi de païen : « C’est un grand malheur pour un homme comme celui-là de mourir de la main d’un esclave ; mais tel est le sort de ceux qui ne veulent pas sacrifier aux dieux. » Après cette oraison funèbre, il poursuivit les meurtriers, les atteignit aux îles Westmann, et les massacra. De là vient le nom des îles Westmann. Cependant il s’était mis à la recherche de ses dieux pénates, et, après de longues perquisitions, il les découvrit auprès de Reikiavik. Il éleva sa demeure sur le rivage où la mer les avait jetés, et, de pirate qu’il était, il devint laboureur et pêcheur. Peu à peu d’autres familles norwégiennes le suivirent, et s’en allèrent habiter diverses parties de l’île. Au bout de soixante ans, l’Islande était presque entièrement occupée, et le nombre des émigrés devint si grand, que le roi Harald, craignant de voir son pays se dépeupler, imposa une amende de cinq onces d’argent sur tous ceux qui voulaient partir.
Ces émigrés étaient, pour la plupart, des hommes de famille noble, qui exerçaient dans leur pays un certain droit de souveraineté. Ils emmenaient avec eux tous ceux qu’ils avaient eus autrefois sous leur domination, ils fuyaient le despotisme de leur roi, et redevenaient libres en posant le pied sur le navire ; mais leurs esclaves restaient esclaves. Lorsqu’ils débarquaient sur la côte d’Islande, le chef de la tribu prenait un tison enflammé et parcourait le pays. Toute la terre qu’il enlaçait dans ce cercle de feu lui appartenait, et il la distribuait comme une terre de conquête à ses vassaux. Puis une fois le partage fait, il se retranchait avec ses serfs dans un domaine, et vivait comme un seigneur suzerain. S’il voulait tenter une excursion maritime, ses vassaux étaient obligés de répondre à son appel ; s’il avait une guerre, ses vassaux devaient le soutenir. C’était la féodalité norwégienne, moins le roi qui la gênait ; c’était l’aristocratie des hauts barons de France appliquée à une race de pirates, à un peuple de pêcheurs. Quelques-uns d’entre eux bâtissaient un temple, et prenaient le titre de Godi. Ils étaient tout à la fois magistrats et pontifes. On les appelait comme juges dans les causes difficiles. On prêtait serment sur l’anneau qu’ils portaient à leur doigt, et chaque famille leur payait un tribut religieux.
Tous ces chefs de tribu vivaient à l’écart, maîtres dans leur domaine, jaloux de leur pouvoir, et indépendans l’un de l’autre. Mais souvent ils se regardaient d’un œil d’envie. Dans leur humeur belliqueuse, la moindre contestation provoquait une guerre, la plus légère étincelle amenait un incendie. Ils avaient rapporté de leur terre natale l’amour des combats. Ils s’asseyaient à table appuyés sur leur hache d’armes, et dormaient sur leur glaive. Au premier cri d’alarme, on les voyait monter à cheval, et ils s’en allaient piller et brûler la demeure de leurs voisins. Quand la discorde s’était ainsi jetée entre eux, c’étaient, de part et d’autre, des provocations continuelles et des représailles sans fin. Il n’y avait point de loi pour les punir, point de pouvoir pour les maîtriser, et l’Islande dévastée leur demandait en vain merci. Ces guerres désastreuses firent sentir la nécessité d’une organisation générale qui donnât une sorte d’unité à tant d’élémens disparates, et mît un frein à l’ambition de tant de familles rivales l’une de l’autre.
Un Islandais, Ulfliot, partit pour la Norwége avec la mission d’étudier les lois en usage et de les rapporter dans son pays. Il suivit pendant trois ans les leçons de Thorleif, surnommé le Sage, et s’en revint avec un code qui, en 928, fut adopté à l’Althing, non sans quelque contestation. C’est le code connu sous le nom de Gragas. L’Islande fut divisée en quatre parties, d’après les quatre points cardinaux, et subdivisée en douze districts. Chaque district avait son tribunal, ses réunions particulières ; mais la nation tenait toutes les années une diète solennelle à Thingvalla. L’assemblée était présidée par les douze représentans des districts, et au-dessus d’eux s’élevait le chef judiciaire élu par le peuple et proclamé homme de la loi. C’était bien l’homme de la loi, car, à une époque où elle n’était pas encore écrite, il devait la savoir littéralement par cœur, et la répéter chaque année aux diverses tribus. Pendant deux cents ans, ce code primitif se perpétua ainsi par le souvenir et par la parole. Mais les Islandais, qui le gardaient si fidèlement dans leurs traditions, ne se faisaient pas scrupule de le transgresser chaque fois qu’il condamnait leurs projets de vengeance. Souvent la voix conciliatrice des juges fut méconnue, et la sentence du logmadr étouffée par des cris de guerre et des vociférations haineuses. Les chefs de cohorte s’en allaient à leur diète le glaive à la main, comme les Hongrois ; quand la discussion légale ne leur donnait pas gain de cause, ils avaient recours à la force, et le roc sacré, le logberg, du haut duquel le législateur rendait ses oracles, devenait le théâtre sanglant de leurs combats.
Telle fut l’Islande pendant près de quatre siècles, et le christianisme lui-même, avec ses pieux symboles et ses paroles miséricordieuses, ne put adoucir qu’après de longues résistances les passions violentes de cette race de corsaires. Déjà le Danemarck, la Suède, la Norwége, avaient abjuré le culte de leurs anciens dieux, et l’Islande le conservait encore. Plus d’une fois l’Évangile lui avait été annoncé, et elle ne l’avait pas entendu. Les holocaustes de sang plaisaient trop à l’imagination de ces hommes de guerre pour qu’ils consentissent si vite à y renoncer, et le dieu Thor, avec son marteau, emblème de la force, était bien le dieu qu’ils devaient adorer. Le premier qui essaya de les arracher à leur idolâtrie était un Irlandais envoyé par saint Patrice. Il fit quelques prédications, et bâtit une église dédiée à saint Colomban. Après lui vint une femme de la même nation, qui introduisit la vie chrétienne au milieu du paganisme scandinave, et fit poser des croix au-dessus de plusieurs montagnes. Les Islandais respectèrent ces croix, quelques-uns firent de saint Colomban un héros, et lui donnèrent une place honorable dans le Valhalla, mais voilà tout ce que produisit le zèle des missionnaires irlandais. Bientôt pourtant une voix plus hardie et plus opiniâtre se fit entendre : c’était celle d’un Islandais, celle de Thorvaldr le voyageur. Il avait été baptisé par l’évêque Frédéric de Saxe, et il amena l’évêque avec lui pour prêcher le christianisme dans son pays. Mais il avait long-temps guerroyé sur les côtes étrangères, et il se souvenait trop de son ancien métier de soldat. La parole était pour lui un moyen d’action trop faible et trop lent ; il eut voulu convertir l’Islande par le fer et par le sang. Ses sermons ressemblaient à des cris de colère, et si on lui faisait une injure, il sentait bouillonner tout son sang de pirate. Un jour, deux poètes islandais avaient improvisé contre lui une épigramme, il désespéra de leur salut, et les tua comme deux mécréans. Une autre fois, il apprit qu’un de ses ennemis se trouvait non loin de lui : c’était aussi un païen intraitable qui n’avait pas voulu prêter l’oreille à ses prédications. Il le tua pour en avoir plus tôt fini. Le digne évêque n’eut pas le courage de suivre plus long-temps un tel compagnon ; il retourna dans son église de Saxe et mourut saintement. Quant à Thorvaldr, après avoir porté son rude prosélytisme à travers toute l’Islande, il sentit renaître en lui le goût des voyages lointains. Il s’en alla en Grèce, en Syrie, à Constantinople et à Jérusalem ; puis, il s’arrêta en Russie, et fonda un couvent où il mourut.
Après lui vint Thangbrandr, envoyé par le roi Olaf Tryggvason. C’était un homme de la même trempe que Thorvaldr. D’une main il tenait la croix évangélique, mais de l’autre il tenait le glaive. Il ne reculait ni devant un meurtre ni devant une bataille, et il savait également discuter avec les pontifes païens et lutter avec les berserkirs. Malgré tant de zèle et tant de courage, il ne put vaincre l’obstination des Islandais, et s’en retourna en Norwége. Mais le roi Olaf renvoya deux autres missionnaires. Ceux-ci tâchèrent d’agir sur l’esprit du peuple par les cérémonies religieuses, et ils réussirent. Les prêtres catholiques parurent à l’assemblée du Thing avec leurs blancs surplis et leurs longues chasubles ; l’encensoir balancé par une main d’enfant exhala ses parfums, et la cloche répandit dans les airs ses sons plaintifs et harmonieux. C’est une belle page à ajouter à ces admirables pages que M. de Châteaubriand a écrites sur la cloche dans son Génie du christianisme. La foule s’émut à l’aspect de cette solennité religieuse, et plusieurs hommes qui étaient restés inébranlables à la colère de Thorvaldr et aux sermons de Thangbrandr s’inclinèrent, par un mouvement involontaire, devant le prêtre qui s’avançait ainsi précédé de la croix. Puis, les leçons évangéliques, répétées tant de fois, s’étaient pourtant insinuées dans quelques esprits ; puis, le roi Olaf, qui était puissant, menaçait l’Islande de toute sa colère, si elle refusait d’entendre la parole des nouveaux missionnaires, et enfin une voix s’éleva pour proposer l’adoption du christianisme. Mais, à ces mots, les vieux Scandinaves sentirent se ranimer toute leur ferveur païenne, et l’assemblée se divisa en deux partis, l’un tout disposé à accueillir la nouvelle loi, l’autre bien résolu à défendre l’ancien culte. Dans cet état de crise, on allait, comme de coutume, résoudre la question par un combat, on allait s’entretuer pour savoir qui l’on devait adorer, du Christ ou d’Odin. Un Islandais, plus sage que les autres, demanda si l’on ne pourrait pas suspendre encore les hostilités, et faire trancher la difficulté par des arbitres. Sa proposition fut écoutée, et chaque parti nomma ses juges. Mais les missionnaires catholiques gagnèrent pour trois marcs d’argent Thorgeir, le plus influent et le plus intraitable païen. Le lendemain, Thorgeir s’avança au milieu de la foule, et après avoir cherché à démontrer combien ces divisions de parti portaient de préjudice à la république, il s’écria : « Vous tous qui m’écoutez, accepterez-vous la religion que je vais proposer ? » Les païens, qui le regardaient comme le plus intrépide défenseur de leur croyance, répondirent qu’ils l’accepteraient, et les chrétiens, qui étaient dans le secret de la transaction faite avec lui, répondirent de même. Alors Thorgeir proclama la religion chrétienne, et, malgré les cris d’étonnement et les plaintes de ses anciens partisans, elle fut adoptée.
De cette époque date pour l’Islande une nouvelle ère de science et de poésie. Elle eut des écoles, des prêtres instruits, des voyageurs célèbres, mais elle n’eut pas le repos. Ni la loi politique ni la loi religieuse ne pouvaient dompter l’ambition de ses principales familles. Au commencement du xi siècle, une nouvelle guerre s’allume entre elles, plus longue, plus terrible, plus acharnée que jamais. On vit alors des chefs de parti s’en aller au Thing avec une troupe de treize cents hommes. Ils traversaient le pays comme un fléau, tantôt longeant les côtes avec leurs navires, tantôt s’avançant au milieu des habitations à main armée, et se frayant leur route par le meurtre et l’incendie. Quand ils se rencontraient, ce n’était plus comme autrefois des escarmouches d’un moment ; c’étaient des batailles sanglantes qui duraient tout un jour, et souvent recommençaient le lendemain. Quelquefois ils se trompaient l’un l’autre par une paix simulée, et à peine avaient-ils quitté l’Althing qu’on entendait déjà retentir le cri de guerre. S’ils venaient à succomber, les hostilités recommençaient sous une nouvelle bannière, avec un nouveau chef. Dans leur testament de mort, ils léguaient pour héritage à leurs fils une bataille inachevée, une vengeance incomplète, et leurs fils n’étaient que trop fidèles à remplir ce mandat. Tous les principaux habitans du pays périrent dans ces batailles. Toute la puissante famille des Sturles s’entredétruisit elle-même. Snorri Sturleson, le plus grand écrivain de l’Islande, fut massacré à Reykholt par l’ordre du roi Hakon, et victime de la haine de ses ennemis. Quand ses grands hommes furent morts, la république islandaise mourut elle-même. Elle perdit en un jour son nom de république et son indépendance dont elle était si fière. Depuis long-temps les rois de Norwége avaient essayé de la soumettre à leur pouvoir. Il leur semblait que cette terre, peuplée par la Norwége, devait leur appartenir ; mais l’Islande avait maintenu avec orgueil sa liberté. Les longues guerres oligarchiques anéantirent toute sa résolution. Elle était faible et épuisée, et elle courba la tête sous le joug qui l’attendait. En 1262, les trois grands districts du nord, du sud et de l’ouest se soumirent à la Norwége, en 1264 le district de l’est suivit leur exemple.
Dès ce moment, l’histoire politique d’Islande a cessé d’être. L’Islande n’est plus qu’une province norwégienne qui accepte les ordonnances qu’on lui impose, qui, en 1387, se réunit au Danemarck, et qui attend chaque année du roi qui la gouverne son tarif de commerce et son réglement d’impôts. Mais il est une autre histoire de l’Islande à faire, c’est celle de tous les fléaux qui l’ont traversée sans relâche, de tous les volcans qui ont déchiré ses entrailles, de toutes les maladies qui ont décimé sa population. Celle-là est triste, et on la lit avec douleur dans ses montagnes inhabitées, au milieu de ses champs de lave. Voici ses éphémérides de quelques siècles. Où en trouverait-on de semblables ?
1300. Éruption de volcan.
1306. Les glaces du Groenland entourent l’île, et tout périt par le froid.
1308. Tremblement de terre.
1311. Éruption de volcan.
1339. Tremblement de terre. — Éruption de volcan.
1341. Éruption de volcan.
1346. Éruption de volcan.
1350. Éruption de volcan.
1357. Éruption de volcan.
1360. Éruption de volcan.
1362. Éruption de volcan.
1390. Éruption de volcan.
1402. La peste noire qui enlève les deux tiers des habitans.
1419. Invasion des corsaires anglais qui pillent et ravagent le pays.
1425. Nouvelle invasion non moins cruelle que la première.
1490. Épidémie.
1582. Éruption de volcan.
1583. Éruption de volcan.
1616. Invasion des corsaires algériens.
1695. Glaces flottantes.
1707. Épidémie qui enlève le quart de la population.
1716. Éruption de volcan.
1717. Éruption de volcan.
1720. Éruption de volcan.
1753. Famine.
1755. Éruption de volcan.
1766. Éruption de volcan.
1783. Éruption de volcan. — Épidémie. — Famine.
Ajoutez à cela l’indifférence du gouvernement, qui entendit d’une oreille distraite les plaintes de l’Islande, et n’y répondit pas. Ajoutez le monopole du commerce, le monopole infâme qui, pendant deux siècles, enleva à ce malheureux pays tout ce que les volcans, les pirates, les rigueurs du climat et les tremblemens de terre ne lui avaient pas enlevé. Ajoutez les querelles des gouverneurs avec les évêques, les divisions intestines, et vous aurez une idée de tout ce que cette terre d’Islande a eu à souffrir, et vous aimerez peut-être ce peuple ferme et patient qui a supporté tant de désastres et n’a point déserté son pays.
Depuis la fin du siècle dernier, les volcans dorment dans le flanc des montagnes, le monopole du commerce a été aboli, et le gouvernement danois a compris qu’il y allait de son intérêt de protéger et de soutenir l’Islande ; mais rien ne permet d’espérer que le pays redevienne jamais aussi puissant qu’il l’a été. Il y a eu autrefois des familles riches en Islande, et maintenant il n’y en a plus. Il y a eu 100,000 habitans, et maintenant la population ne s’élève pas à plus de 50,000. L’île est pourtant plus grande que le Danemarck et le Holstein, et presque aussi grande que la Prusse. En Russie, on compte 80 habitans par mille carré, en Norwége 105, en Suède 219, en Islande 34.
X. Marmier.
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À M. VILLEMAIN,
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.
Les sagas et les vieux historiens l’ont dit : Odin chef des Ases s’empara des trois royaumes de la Scandinavie. Il venait de l’Orient. Il apporta avec lui la langue, les mœurs, et sans doute aussi les mythes de l’Orient. La langue telle qu’on la parle encore aujourd’hui en Islande a conservé des indices certains de son origine. Les mœurs des anciens Scandinaves ont eu dans les contrées méridionales leurs analogies, et le paganisme de ces hommes du Nord présente plus d’un point de rapprochement avec les traditions religieuses de l’Orient. Mais il ne faudrait y chercher ni ces riches et fécondes créations de l’Inde, ni les mystérieux symboles de l’Égypte, ni les charmantes fables de la Grèce. La théogonie orientale s’est amoindrie en passant dans les régions hyperboréennes. Le vent du Nord a effrayé toutes ces myriades de nymphes, de sylphes, d’anges ailés qui voltigent à travers les forêts de l’Himalaya et les vertes vallées de Kachemire. Quand cette armée de dieux s’en venait avec les bataillons d’Odin, la plupart n’ont pas eu le courage de continuer une si longue route et sont retournés vivre dans leur paradis de fleurs. Les autres ont perdu le long du chemin leur manteau de pourpre, et les déesses ont laissé tomber leur écharpe d’or et leur ceinture magique. Le ciel Scandinave est pauvre ; on n’y mange que du sanglier, on n’y boit que du lait et de la bière, et les dieux qui l’habitent sont les plus malheureux dieux que je connaisse. Les géans leur résistent, le loup Fenris les effraie. Pour échapper aux piéges qu’on leur tend, ils ont recours à leur ennemi mortel, Loki. Pour pouvoir boire à la coupe poétique, Odin est obligé de se changer en serpent. Pour puiser à la source de la sagesse, il faut qu’il se prive d’un œil, et dans les jours de grande crise, il descend de son trône, lui le maître de la nature, lui le dieu suprême, et consulte la tête de Mimer. Tous ces dieux vieillissent et meurent. S’ils n’avaient les pommes d’Iduna qui leur servent d’eau de Jouvence, on verrait leur front se couvrir de rides, et leurs têtes devenir chauves. Mais un jour, ni les pommes d’Iduna, ni leurs flèches, ni leurs massues ne pourront les sauver. Le monde s’abîmera sous eux, et ils périront avec le génie du mal, contre lequel ils luttent sans cesse.
La religion des Indiens est une religion sacerdotale toute pleine de combinaisons philosophiques, de systèmes ingénieux ; celle des Scandinaves, au contraire, a été faite pour un peuple de soldats ; elle est austère et sans art, énergique et farouche. Son dogme ressemble à un code martial. Ses hymnes sont des cris de guerre. Ses jours de fêtes sont des batailles. Dans ses temples ruisselle le sang des victimes, et le bonheur qu’elle promet à ses héros, c’est l’éternel combat du Valhalla. Les mythes indiens se sont développés comme des rameaux de fleurs sous un ciel d’azur, sur une terre riante. Les mythes Scandinaves sont restés sombres comme les nuages qui flottent au-dessus de la mer Baltique, tristes comme le vent qui gémit dans les montagnes de Norwége ou dans les plaines désertes de l’Islande. Cependant, à travers ce tissu grossier des traditions primitives, on découvre parfois des emblèmes ingénieux, et il est assez intéressant de rechercher les rapports qui existent entre cette doctrine religieuse du Nord, et celle des régions plus heureuses d’où on la fait provenir.
La cosmogonie scandinave débute comme la cosmogonie de tous les anciens peuples. Au commencement il n’y avait rien, que la nuit et le chaos ; mais l’être souverain, le créateur, l’Allfader, existait. Celui-là a été de tout temps, et subsistera dans l’éternité. Il était seul dans son vide immense. Il produisit la terre de Ginungapap toute couverte de glace et la terre ardente de Muspelheim, gardée par Surtur, qui viendra un jour avec une épée flamboyante combattre les dieux et embraser le monde. La chaleur vitale de Muspelheim pénètre et amollit les glaces du Nord. De ce mélange d’humidité et de chaleur, de ce principe de fécondité que l’Inde et l’Égypte adoraient, naquit le géant Ymer. Les mêmes élémens produisirent la vache Audumbla. De ses flancs découlaient quatre torrens de lait qui servirent à nourrir Ymer. Une nuit le géant enfanta par son bras gauche un homme et une femme, par ses pieds un fils. De là vient la race puissante des géans, et c’est ainsi que Brahma enfanta par sa bouche la race des Brahmas, par son bras celle des guerriers, par sa cuisse celle des laboureurs, par son pied celle des parias.
Cependant la vache Audumbla se nourrissait en léchant les pierres couvertes de givre. Le premier jour le mouvement de sa langue fit pousser sur la pierre des cheveux ; le second il en sortit une tête ; le troisième jour, un homme se leva. C’était Bor. Il épousa la fille d’un géant et mit au monde trois fils : Odin, Vili et Ve. Tous trois se réunirent et tuèrent Ymer, le Titan Scandinave. Son sang, qui coulait à flots, noya les autres géans, à l’exception de l’un d’eux qui s’enfuit avec sa femme dans un bateau et s’en alla ailleurs propager sa race. Avec le sang d’Ymer, les fils de Bor firent la terre, avec son sang la mer et les lacs, avec ses os les montagnes, avec ses dents les pierres ; avec son crâne ils formèrent la voûte du ciel, qui est portée par quatre nains, avec sa cervelle les nuages ; avec ses sourcils ils élevèrent une palissade pour les protéger contre les géans ; avec les étincelles de feu qui tombèrent de Muspelheim ils formèrent les astres et les étoiles.
Cependant il y avait encore dans le pays des géans un homme appelé Nor. Sa fille fut la nuit, et elle enfanta le jour. La nuit parcourut le ciel sur un cheval qui secoue à chaque pas son frein écumant. C’est de là que vient la rosée. Le jour est conduit par un coursier impétueux, qui, de sa crinière brillante, éclaire la terre. Le soleil et la lune sont deux beaux enfans qu’Odin enleva à leur père. Ils sont poursuivis par deux loups, qui menacent à chaque instant de les engloutir. Voilà pourquoi ils courent si vite. La même croyance se retrouve chez plusieurs peuples. Une tradition mongole rapporte que les dieux voulurent un jour punir Aracho d’un crime qu’il avait commis ; mais il se déroba à leur poursuite. Ils le cherchèrent de toutes parts sans pouvoir le découvrir ; puis ils demandèrent au soleil où il était, et le soleil ne leur donna qu’une réponse peu satisfaisante. Ils s’adressèrent à la lune, qui découvrit sa retraite. Depuis ce temps, Aracho poursuit sans cesse le soleil et la lune ; et quand il arrive une éclipse, les habitans du Mongol pensent que l’ennemi des dieux vient de se jeter sur un des astres qu’il cherche à engloutir, et, se rassemblant en toute hâte, ils poussent de grands cris, afin de l’effrayer.
Le monde Scandinave était créé ; Odin avait peuplé le ciel, et les géans habitaient la contrée lointaine que la théogonie islandaise ne désigne pas. La terre était encore déserte. Un jour, en passant sur le rivage de la mer, les dieux aperçurent deux rameaux d’arbre flottans. Ils les ramassèrent et en firent l’homme et la femme. L’homme s’appela Ask, la femme Ambla. Le premier leur donna l’ame et la vie, le second le mouvement, le troisième la parole, l’ouïe et la vue. Le dernier acte de la création est un nouvel emblème du sentiment religieux que les anciens peuples manifestaient pour certains arbres. Les Grecs plaçaient des nymphes célestes au sein d’un hêtre, et demandaient des oracles aux chênes de Dodone. Les druides cueillaient le gui avec une serpe d’or ; les vieux Germains avaient des forêts sacrées ; c’est là qu’ils adoraient leurs idoles ; c’est là qu’un jour le Christ passant environné des rayons de sa gloire, tous les arbres s’inclinèrent devant lui pour rendre hommage à sa divinité. Le peuplier seul, dans son superbe orgueil, resta debout la tête haute, et le Christ lui dit : « Puisque tu n’as pas voulu te courber devant moi, tu te courberas à tout jamais au vent du matin, à la brise du soir. » Depuis ce temps, le peuplier frémit sans cesse, et tremble au moindre souffle. Les Norwégiens croyaient qu’une armée avait été changée en arbres, et que la nuit leurs soldats, enlacés par une rude écorce, reprenaient la forme humaine, et se promenaient le casque en tête au clair de la lune. Que de merveilles se sont passées au moyen-âge dans l’enceinte mystérieuse des bois ! Combien de fois les fées n’ont-elles pas attendu, au pied des verts taillis, les chevaliers qu’elles voulaient conduire dans leur palais ! combien de fois la poésie, interprète de cette idée populaire, n’a-t-elle pas célébré la magie secrète des forêts ! Il vous souvient de la romance du Saule, qui faisait pleurer Desdemona, et du Roi des Aulnes, chanté par Goëthe.
Les dieux avaient commencé leur œuvre par établir, avec les sourcils d’Ymer, une palissade contre les géans. Ils se bâtirent au centre du monde un château, une forteresse. Ces dieux de la Scandinavie, comme ceux de la Grèce, représentent, sur une échelle plus élevée, tous les actes, toutes les vicissitudes, toutes les passions de la vie humaine. Les hommes se battent entre eux, les dieux se battent contre les géans ; les hommes se font des armures de fer, et les dieux établissent dans leur demeure de vastes ateliers, et se forgent des casques d’or et des boucliers éblouissans ; les hommes tiennent des assemblées judiciaires, et les dieux se réunissent aussi, à certains jours, pour juger les évènemens de la terre et la grande cause des peuples.
Le grand conseil des dieux se rassemblait sous le frêne Ygdrasil, image du temps. Ce frêne est le plus beau, le plus grand arbre qui existe. Ses pieds descendent dans les entrailles de la terre ; ses rameaux couvrent le monde entier ; sa tête s’élève jusqu’au ciel. Trois racines immenses le soutiennent : la première touche aux enfers, la seconde au pays des géans, la troisième à la demeure des dieux. Dans le pays des géans est la source de la sagesse, qui appartient à Mimer. Un jour Odin voulut aller y boire, et n’obtint la permission qu’il demandait qu’en sacrifiant un de ses yeux. N’est-ce pas une image touchante des souffrances qu’il faut subir pour acquérir la science ? Près de la demeure des dieux est la source du temps passé. C’est là que le conseil céleste se réunit ; c’est là qu’il prononce ses sentences. Là sont aussi les trois nornes, les trois parques de la Scandinavie, Urd, Verdandi, Skuld (le passé, le présent, l’avenir). Elles tiennent entre leurs mains le fil de la vie humaine ; elles le tordent sous leurs doigts endurcis ; elles le roulent sur leur lourde quenouille ; elles le coupent avec leurs ciseaux de fer. Sur les rameaux du frêne merveilleux, on voit un aigle qui sait, dit l’Edda, une prodigieuse quantité de choses ; au-dessous de lui est un serpent qui ronge les racines de l’arbre. Un écureuil court sans cesse de l’aigle au serpent, et cherche à semer entre eux la défiance et la haine. Il y a encore auprès de l’Ygdrasil deux beaux cygnes, qui chanteront un jour son chant de mort, et quatre cerfs qui se partagent ses feuilles, comme les saisons se partagent les dépouilles du temps.
Les dieux habitent des maisons splendides, aux murailles d’or, au toit d’argent. Odin a pour lui seul une grande ville éblouissante comme le soleil. Autour de lui sont les alfes lumineux, esprits ailés, génies charmans, sylphes et trilby, qui ont aussi peuplé le monde mythologique de l’Inde et de la Perse, et qui venaient, au moyen-âge, dormir au bord des fleuves, danser dans les prairies, ou s’abriter au foyer du laboureur, et se suspendre en jouant au fuseau de la jeune fille.
Pour communiquer avec le monde, les dieux ont bâti, en forme de pont, l’arc-en-ciel. Au milieu est un sillon de feu, pour empêcher les géans d’y passer. Chaque jour, la troupe divine monte et descend à cheval par cette route aérienne. Thor, lui seul, est obligé de la suivre à pied, car il est si gros et si lourd, qu’aucun cheval ne pourrait le porter.
Il y a douze grands dieux. Le premier est Odin. C’est le maître de l’univers et l’esprit des combats ; c’est le Siva des Indiens, tout à la fois créateur et destructeur, dieu bienfaisant, dieu redoutable, tantôt invoqué dans de pieuses prières, tantôt adoré avec des holocaustes de sang. C’est lui qui préside le conseil céleste, et il s’asseoit dans son palais sur un siége élevé d’où il découvre tout ce qui se passe dans le monde. Il avait douze noms, et il usurpa celui d’Allfader (père de toutes choses) ; ce qui établit dans cette mythologie une étrange contradiction, car Odin mourra un jour, et il est dit que l’Allfader ne doit pas mourir. Les Scandinaves, qui, dans leur humeur guerrière, se souciaient peu d’une divinité pacifique et miséricordieuse, adoraient Odin comme le chef suprême des armées, comme le génie des batailles sanglantes. Alors il ne s’appelle plus créateur : il s’appelle le dieu terrible, l’incendiaire, le dévastateur, le père du carnage. Il traverse les airs sur un cheval qui a huit pieds ; il plane sur les champs de bataille et anime les combattans. Les guerriers lui dévouent les ames de ceux qu’ils égorgent ; le bruit du glaive le réjouit ; le sang qui coule plaît à ses regards ; il passe, sans qu’on le voie, au milieu des cohortes ; mais, à l’ardeur qui les anime, les héros reconnaissent son approche, et croient entendre le hennissement de son cheval. Il s’écarte de ceux qui seront vaincus, mais il prête sa lance à ceux qui doivent remporter la victoire ; et quand la lutte sanguinaire est finie, les valkyries lui amènent les ames des guerriers qui sont morts après avoir noblement combattu.
Thor est le dieu de la force, le maître du tonnerre, l’implacable adversaire des monstre et des géans, qu’il poursuit comme Hercule ou comme Thésée à travers les forêts et les montagnes ; il a des gantelets de fer que lui seul peut porter ; il a une ceinture qui double ses forces, et une massue merveilleuse qu’il lance à la tête de ses ennemis, et qui lui revient dans la main ; son char est attelé de deux boucs ; quand il le fait courir sur les nuages, on entend résonner ses roues d’airain ; et c’est là le bruit que nous prenons pour le tonnerre. Aujourd’hui encore, quand il tonne, les paysans suédois ont coutume de dire : « Voilà le vieux Thor qui se promène. » Thor a été adoré dans toute la Scandinavie. Il a donné son nom à un grand nombre de villes, de fleuves, de montagnes, et à l’un des jours de la semaine. Les poètes ont souvent célébré ses courses aventureuses, ses combats contre les géans. Nous trouverons plus tard, dans l’Edda, l’histoire d’un de ses voyages.
Le troisième dieu était Freyr. Il gouvernait la pluie et les vents, et réglait le cours du soleil. Les Scandinaves avaient confiance en lui, et l’invoquaient pour obtenir une heureuse moisson. Au commencement de l’été, ils plaçaient sa statue sur un char, et la conduisaient autour de leurs champs, persuadés qu’elle devait faire germer le grain de blé dans la terre, et mûrir le fruit sur l’arbre. Freyr était aussi un dieu puissant et courageux. Il avait une épée d’une trempe si forte, qu’elle coupait, comme un brin d’herbe, les cuirasses de fer et les rochers. Un jour, par un fatal mouvement de curiosité, il monta sur le siége élevé d’Odin. De là ses regards embrassaient, dans l’horizon immense, le monde entier. Aucune barrière, aucun voile n’arrêtait sa vue. Toutes les villes lui montraient leurs trésors ; toutes les forteresses, leurs armures ; toutes les demeures des hommes, leurs vices et leurs passions. Mais il ne fut séduit ni par l’or entassé dans le palais des rois, ni par les boucliers brillans suspendus aux murailles des châteaux, ni par les joyeuses réunions où coule l’hydromel. Il venait de voir au pied des montagnes une jeune fille d’une ravissante beauté, et il se retire avec douleur ; son cœur est agité, son repos est perdu. Ses amis, le voyant tout à coup devenir si pensif, le questionnèrent à diverses reprises, et il finit par leur avouer ses rêves d’amour. L’un d’eux promet d’aller lui chercher la jeune fille ; mais il exige que Freyr lui donne pour récompense sa redoutable épée. Le dieu y consent, et, quelque temps après, épouse sa bien-aimée. Mais quand viendra le dernier jour du monde, il se présentera sans armes au combat, et sera vaincu par les géans.
Ces trois dieux formaient le triangle symbolique, la trinité Scandinave, la trimourti indienne. Après eux vient Niord, le Neptune des contrées septentrionales, qui gouverne les flots, et distribue à ses favoris les trésors engloutis par les vagues de la mer ; Tyr, le soutien des guerriers, le protecteur des athlètes ; Braga, le dieu du chant et de la poésie. Les runes sont écrites sur sa langue, et il a épousé Iduna, poésie vivante, qui, avec ses pommes d’or, empêche les dieux de vieillir et le ciel de se dépeupler.
Heimdall est le gardien du pont céleste ; il a été enfanté par neuf femmes. Nuit et jour il veille à l’entrée de la forteresse des dieux pour prévenir l’attaque des géans. L’Edda dit qu’il dort moins qu’un oiseau. Son regard perçant distingue les plus petits objets à cent lieues de distance, et il a l’ouïe si fine, qu’il entend croître l’herbe des champs et la laine des brebis.
Balder est le dieu bon et aimable, le principe du bien, l’idée du beau. Une nuit, il rêve qu’il doit bientôt mourir. Il raconte ce rêve à Odin, qui fait seller son cheval, descend aux enfers, et va consulter la prophétesse. Elle lui dévoile la destinée de Balder, et Frigga s’adresse à tous les êtres animés de la nature, et leur fait prêter serment de ne pas nuire à son fils. Par malheur, elle oublie un jeune arbre nouvellement planté auprès du Valhalla, et si faible encore, qu’elle ne pouvait pas le croire dangereux. Mais Loki, le génie du mal, a su ce qui s’était passé. Il arrache lui-même la branche d’arbre oubliée par Frigga ; et, un jour que tous les dieux étaient réunis et s’amusaient à poursuivre avec leur lance et leur épée le bon Balder, Loki remet la baguette fatale entre les mains de l’aveugle Hauder, qui se jette en riant sur Balder et le tue. À cette nouvelle, un cri de douleur retentit dans le ciel, et l’univers est consterné. On prépare les funérailles de Balder, on brûle son corps, celui de sa femme bien-aimée, et celui de son cheval de bataille. Toute la nature se revêt de deuil. La Mort elle-même s’attendrit. Hauder va la prier de laisser renaître Balder, et elle répond qu’elle y consentira si tous les êtres morts et vivans le pleurent. Odin convoque alors tout ce qui peuple la nature ; la race humaine gémit sur le dieu qui n’est plus ; les pierres s’émeuvent, les rameaux de chêne s’inclinent tristement à son nom, et la fleur des prairies et l’herbe des montagnes laissent tomber comme autant de larmes les gouttes étincelantes de rosée. Mais une vieille femme s’avance, le front joyeux, l’œil sec, et déclare qu’elle ne pleurera pas. C’était Loki qui avait pris cette forme pour tromper les dieux ; et sa parole cruelle rejette Balder dans l’empire de la mort. Nous verrons plus tard, comment les dieux se vengèrent.
Après ces grandes divinités, il faut compter encore Vidar qui tuera un jour le loup Fenris ; Vali, adroit archer ; Uller, habile à patiner ; et Forsate qui apaise les disputes des hommes et juge les procès.
De même qu’il y avait douze grands dieux, il y avait aussi douze déesses.
La première est Frigga, épouse d’Odin, qui partage avec lui les ames de ceux qui meurent sur le champ de bataille ; puis Freya, déesse de l’amour, qui a donné, comme Vénus chez les Latins, son nom à l’un des jours de la semaine. Elle avait épousé Oddr, qui la quitta pour voyager. Elle le chercha, comme Isis, dans toutes les parties du monde, et le pleura avec des larmes d’or, les larmes de la fidélité. Eyra, la troisième déesse, est l’Esculape des demeures célestes. Géfione est la patrone des vierges. Lorna réconcilie les amans. Vora sait tout ce qui se passe. Snorra protège les savans.
On bâtissait à ces dieux des temples splendides ; on leur offrait, à certaines époques de l’année, des sacrifices sanglans. Il y avait, chaque année, trois grandes fêtes : l’une en automne, l’autre en été, la troisième au milieu de l’hiver ; le peuple y accourait de toutes parts. Dans ces réunions religieuses, les prêtres immolaient des prisonniers de guerre, des hommes condamnés à mort pour quelque crime, des sangliers et des chevaux, surtout des chevaux blancs, qui, de même qu’en Perse, étaient regardés comme des animaux sacrés. Le sang des victimes était recueilli dans des bassins de pierre ou d’airain : un des pontifes le prenait pour arroser les murailles du temple, et asperger la foule ; puis on partageait au peuple la chair palpitante des chevaux ; les tonnes de bière s’ouvraient, et les cérémonies pieuses se changeaient en orgie. Tous les neuf ans, les Scandinaves célébraient une fête plus solennelle. L’évêque Dithmar rapporte, dans sa Chronique de Mersebourg, que dans ces grandes réunions on égorgeait quatre-vingt-dix-neuf hommes, autant de chevaux, de chiens et de coqs.
Ces sacrifices ne servaient pas seulement à rendre hommage aux dieux ; les prêtres y cherchaient un moyen de former des pronostics, de prédire les évènemens. Ils avaient, comme les Romains, une sorte de science augurale à laquelle le peuple ajoutait foi. Les Scandinaves étaient crédules et superstitieux. On retrouve dans leurs croyances le fatalisme grec, le sabéisme des religions primitives, et le fétichisme des races ignorantes : ils disaient que nul homme ne pouvait échapper à son sort ; ils attribuaient une grande influence aux astres, à la conjonction des étoiles, aux diverses phases de la lune ; ils prêtaient serment sur des pierres ; et s’ils avaient une injure à venger, ils prenaient la tête d’un cheval mort, la posaient sur un pieu, et la tournaient, comme un signe de malédiction, du côté de leur ennemi.
Les mêmes croyances naïves, les mêmes idées superstitieuses reparaissent dans la peinture de leur paradis et de leur enfer. Le paradis des héros est le Valhalla : on y arrive par cinq cents portes, et quatre cent trente-deux mille guerriers y sont réunis. Leur joie est de renouveler, dans l’espace éthéré, les combats qu’ils ont soutenus dans ce monde. Ils se revêtent de leur armure, et s’élancent l’un contre l’autre avec ardeur. Mais ceux qui sont blessés dans ces joutes célestes ne souffrent pas, et ceux qui tombent morts sous le poids des glaives se relèvent aussitôt. Quand la bataille est finie, on dresse les tables du festin, et les élus s’asseoient, sur des siéges d’honneur, à côté des dieux. On leur verse dans de grandes coupes le lait de la chèvre Heidrun et la bière la plus pure : on leur sert chaque jour les membres fumans d’un sanglier qui, chaque soir, se retrouve intact. Odin est au milieu d’eux, mais il ne fait que boire et ne mange pas : il donne les mets qu’on lui présente à deux loups qui le suivent fidèlement, et porte sur l’épaule deux corbeaux qui lui disent à l’oreille les nouvelles du monde. Tous les matins, ces corbeaux prennent leur vol, parcourent la terre, et à midi ils s’en viennent raconter à leur maître ce qu’ils ont appris. La table du héros est servie par les valkyries. Ce sont de grandes et belles femmes qui portent aussi la cuirasse, et manient avec adresse la lance aiguë : elles assistent à toutes les batailles, et planent sur tous les champs de mort. Quand le jour du combat est venu, quand le cri de guerre résonne à leur oreille, elles quittent à la hâte leur demeure céleste, et chevauchent dans les airs ; leurs grands yeux bleus étincèlent de joie ; leurs cheveux blonds flottent au gré du vent. Sur leur tête brille le casque d’or ; sur leur poitrine, le soleil éclaire une armure sans tache, et leur cheval ardent bondit, secoue son frein d’acier, et baigne la terre d’écume. Les valkyries se mêlent aux bataillons de soldats, raniment leur ardeur, prolongent leur défense, et recueillent, le soir, les ames des braves pour les emporter au ciel.
L’enfer des Scandinaves s’appelle Niflheim : c’est un lieu ténébreux, relégué au fond du Nord, traversé par neuf fleuves qui ne roulent qu’une eau noire et bourbeuse. Une nuit éternelle l’environne, et on y arrive par des chemins obscurs. Quand Honnodr y descendit pour chercher son frère Balder, il traversa, pendant neuf nuits, des vallées sombres et silencieuses. Tous les lâches descendaient dans cette triste demeure, mais l’Edda ne parle point des tourmens qu’on leur faisait endurer. Les autres peuples du Nord se représentaient l’enfer de la même manière. Les Lapons, en enterrant leurs morts, avaient coutume de mettre à côté d’eux une pierre à fusil, afin qu’ils pussent s’éclairer dans le ténébreux sentier qui conduit à l’autre monde. Une tradition finoise rapporte qu’une femme gémissait un jour sur la perte d’un de ses enfans ; son mari meurt, et elle s’écrie avec un sentiment de consolation : « Il est fort, lui, et il pourra conduire mon pauvre enfant dans le pays des ames ! »
J’ai indiqué la hiérarchie des dieux comme elle se trouve dans l’Edda. Ces dieux représentent l’ordre moral, la sagesse suprême, la justice éternelle. Mais en face d’eux s’élève Loki, le génie du mal. Là s’arrête l’unité religieuse, et le dualisme commence. Loki est le Typhon, l’Ahriman de cette mythologie. Par sa naissance, il appartient à la race perverse des géans ; par son intelligence et sa beauté, il est semblable aux dieux ; par ses vices, il est le premier des esprits infernaux : il aime le mal pour le mal ; le crime lui sourit, la vengeance est pour lui une volupté. Démon spirituel, Protée habile, souple dans ses actions, insinuant dans ses paroles, il revêt toutes les formes, et module, sur tous les tons, le mensonge et la flatterie. Les dieux se servent parfois de lui, car il est adroit et rusé. Mais il se joue des dieux en les servant, et la haine qu’il leur porte est implacable. Sa femme, Signie, lui donna deux fils ; et il enfanta, avec la fille d’un géant, trois êtres monstrueux : le serpent Midgard, qui, dans ses longs anneaux, entoure la terre, comme, dans l’Inde, le serpent Secha entoure le mont Mérou ; Hela, la mort qui règne dans le ténébreux empire ; et le loup Fenris. Les dieux pressentirent qu’un jour ce loup les attaquerait, et ils résolurent de l’enchaîner. Deux fois ils lui jetèrent autour du cou un cercle de fer, et deux fois le loup le rompit. Alors ils firent fabriquer par les nains un lien magique, souple et léger, et, en apparence, facile à briser. Ils engagèrent Fenris à l’essayer ; mais le loup leur dit : « Je me défie de vos supercheries, et je n’essaierai pas ce lien, si, pour garantie de votre bonne foi, l’un de vous ne me met la main dans la gueule. » Tyr se dévoua ; il y perdit la main, mais le loup fut enchaîné. Les dieux attachèrent le bout de la corde à un large bloc de pierre ; et pour empêcher Fenris de le déchirer sous ses dents, ils le bâillonnèrent avec une épée dont la pointe lui perce le palais. Depuis ce jour, le monstre pousse sans cesse d’effroyables hurlemens, et les flots d’écume qu’il lance dans sa fureur forment un torrent.
Quand les dieux eurent ainsi dompté un de leurs ennemis les plus redoutables, ils résolurent de punir les crimes de Loki. Mais il s’était déjà dérobé à leur colère. Ils le poursuivirent long-temps sans pouvoir l’atteindre, car il s’était bâti une maison ouverte de tous les côtés, d’où il pouvait voir venir ses adversaires, et il leur échappait toujours par une nouvelle métamorphose. Un jour il se transfora en saumon, et se jeta dans une rivière. Les dieux le pêchèrent avec un filet, et Thor le saisit par la queue au moment où il allait encore s’enfuir. Ils l’enchaînèrent avec les boyaux d’un de ses fils entre trois rocs aigus qui l’empêchent de se mouvoir ; sur sa tête ils posèrent un serpent qui lui jette sans cesse son venin au visage. Mais Signie, son épouse fidèle, le suivit dans son infortune. Elle est assise auprès de lui, et reçoit dans un grand vase tout le poison vomi par la vipère. Quand le vase est plein, quand il faut le vider, le venin tombe sur le corps de Loki et lui cause de telles douleurs, qu’il s’agite avec une sorte de frénésie, et ébranle le sol dans ses convulsions. C’est de là que viennent les tremblemens de terre.
Mais le règne des dieux est limité, et les génies du mal doivent un jour rompre leurs chaînes et bouleverser le monde. Ce jour s’annonce par des signes effrayans : trois longs hivers se succèdent sans interruption ; pas une lueur consolante n’apparaît au ciel, pas une fleur de printemps n’éclot dans la vallée, pas un brin d’herbe ne reverdit sur la colline. La famine et la peste ravagent le monde ; la haine divise les familles ; les frères s’entretuent ; il n’y a plus de liens d’affection, plus de foyer domestique, plus de vertus, plus d’amour. Le crime gagne tous les cœurs comme un ulcère, et ceux qui sont restés justes se réjouissent de s’endormir dans leur tombeau. Tout à coup la terre tremble sur sa base ; les arbres sont renversés avec leurs racines ; les montagnes s’écroulent ; les étoiles tombent du ciel ; deux loups engloutissent le soleil et la lune, et le monde est plongé dans les ténèbres. L’Océan, que la main du Créateur n’arrête plus dans son lit de sable, inonde le globe. Sur ses vagues orageuses on voit flotter le Naglefar. Les géans eux-mêmes le remplissent et s’en vont chercher les dieux. Le serpent Midgard fouette les eaux de sa large queue, et lance son venin dans les airs. Le loup Fenris s’avance l’œil enflammé ; une de ses mâchoires touche à la terre, l’autre au ciel. Loki marche, comme l’Antéchrist, à la tête de tous les monstres, et Surtur le suit avec une épée flamboyante à la main.
Àl’entrée de la forteresse céleste, Heimdal jette le cri d’alarme, et sonne la trompette qui retentit dans le monde entier. Odin va consulter la source de Mimer, et tous les dieux se préparent au combat. Surtur renverse à ses pieds l’amoureux Freyr, qui n’a plus d’épée. Thor écrase le serpent, et puis tombe lui-même sous le poids du venin que le monstre lui a jeté. Le loup dévore Odin ; mais le puissant Vidar s’élance contre lui, pose un pied sur sa mâchoire, et, d’une main de fer, lui déchire la mâchoire supérieure. Loki et Heimdal se tuent l’un l’autre, et Surtur, le génie du feu, embrase le monde.
Le monde s’est écroulé comme dans l’Apocalypse, comme dans le Zendavesta, comme dans les Védas. Les hommes ont péri dans le feu, les dieux ont disparu. Mais du milieu des flots purifiés, une autre terre surgit plus fraîche et plus riante que la première. Balder ressuscite ; Vidar et Vali ont survécu à la race des dieux. Un enfant du soleil éclaire de ses rayons limpides ce nouveau monde. Un homme et une femme ont échappé à l’embrasement universel, et répandent sur le globe une famille nombreuse. Au Valhalla succède un autre paradis plus heureux et plus beau, et le Niflheim est remplacé par un autre enfer. Le sol, béni par les dieux, n’attend plus que le laboureur le sillonne à la sueur de son front. Il se couvre de fleurs et de fruits. Un ciel d’azur s’élève sur cette terre féconde ; un printemps éternel sourit à tous les regards. Les hommes vivent d’une vie paisible dans une atmosphère de joie et de lumière. Les dieux retrouvent sur le gazon les tables d’or des Ases, et s’asseoient l’un auprès de l’autre, et s’entretiennent du temps passé.
Ainsi finit le dogme de la mythologie Scandinave ; ainsi finit celui de tous les peuples, par des rêves qui s’en vont au-delà des siècles, par l’amère douleur qui détruit la terre où chacun souffre, et la foi qui recrée aussitôt une terre idéale, un monde éternel.
X. Marmier.
« Pour ce qu’il ert divenres, en mon cuer m’assenti, etc. »
(Roman de Berte aus grans piés.)
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