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LETTRES

SUR L’ISLANDE.

i.

À MONSIEUR VILLEMAIN,

SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.

Une traversée de neuf jours nous a conduits à Reykiavik. Le
21 mai nous regardions fuir derrière nous les côtes de France ; le
30 au matin le pilote du pays, couvert d’un manteau de peau de
phoque, nous guidait vers la capitale de l’Islande, une capitale de
700 habitans, une ligne de maisons danoises au bord de la mer,
et les cabanes islandaises sur les côtés. À voir de loin ces maisons
en bois, abritées entre deux collines, posées l’une à la suite de
l’autre le long de la rade, on dirait autant de bateaux pêcheurs
ancrés sur la grève et attendant le retour de la marée pour se re‐
mettre à flot. Grâce pourtant à ces habitations danoises, l’impres‐
sion que l’on éprouve en entrant à Reykiavik est moins triste
qu’on pourrait se l’imaginer d’après les relations de plusieurs
voyageurs. On passe encore par certains degrés de civilisation
avant d’en venir à l’aspect réel du pays. Les ornemens de luxe
dont les marchands danois aiment à s’entourer, cachent comme
un rideau la nudité des demeures islandaises, et les maisons bâ‐
ties en bois nous préparent graduellement à voir la cabane sau‐
vage qui s’élève à quelques pieds de terre, avec ses murailles de



tourbe et son toit de gazon. Mais ce dont nulle civilisation étran‐
gère ne peut faire grâce au voyageur qui arrive ici pour la pre‐
mière fois, c’est l’odeur nauséabonde qui le saisit au moment où
il pose le pied sur le sol de l’Islande. Cette odeur le poursuit par‐
tout et s’attache à tous les objets dont il se sert ; c’est le résultat
de cette quantité de poisson que les Islandais font sécher en plein
air, le résultat de la malpropreté au milieu de laquelle vivent ces
malheureux, et des matières souvent corrompues dont ils se
nourrissent.

L’histoire de Reykiavik ne remonte pas très haut. Il y a
soixante ans, ce n’était guère qu’un village de pêcheurs. Mais sa
situation est bonne ; sa rade, protégée par plusieurs petites îles,
passe pour l’une des rades les plus commodes et les plus sûres
qui existent, et non loin de là se trouvent des bancs de pêche jus‐
tement renommés. Peu à peu les négocians danois y établirent
leurs factoreries, et la ville acquit chaque année plus d’impor‐
tance. Aujourd’hui c’est la résidence du gouverneur, de l’évêque,
du médecin général du pays, du président du tribunal. On y
trouve une bonne école et une bibliothèque de huit mille vo‐
lumes. À une lieue de là est l’école universitaire de Bessestad ; à
peu près à la même distance, l’ancienne imprimerie de Hoolum,
transportée à Vidoë. Je ne fais qu’indiquer ceci en passant, j’y re‐
viendrai une autre fois spécialement.

Notre première visite en arrivant ici était due au gouverneur,
M.  de Krieger, et nous ne saurions trop nous louer de l’accueil
qu’il nous fit. Il a voyagé en France et en Italie, il parle français
facilement, et il s’est fait notre guide et notre interprète avec une
grace charmante.



Le lendemain nous allâmes voir avec lui l’évêque, qui habite
une jolie maison au bord de la mer. Autrefois il y avait deux évê‐
chés en Islande, l’un à Hoolum, l’autre à Skalholt. Tous deux ont
été réunis à Reykiavik en 1797. M.  Steingrimr Jonsson, qui oc‐
cupe aujourd’hui le siége épiscopal, est un homme âgé, fort ins‐
truit, autrefois professeur de théologie à l’université de Besses‐
tad, et qui a conservé dans ses nouvelles fonctions les goûts stu‐
dieux qui l’animaient dans sa carrière de professeur. J’ai trouvé
chez lui une belle bibliothèque d’ouvrages étrangers, une riche
collection de sagas islandaises, d’éditions rares et de pièces ma‐
nuscrites ayant rapport à l’histoire du pays.

M. Steingrimr nous reçut avec toute la cordialité des hommes
du Nord. Tandis qu’il nous faisait les honneurs de son salon, tan‐
dis qu’il nous montrait avec empressement ses livres et ses ma‐
nuscrits, parlant tour à tour latin avec l’un de nous, danois avec
un autre, anglais avec un troisième, sa femme préparait elle-
même le café, le vin de Porto, et la bière choisie qu’une maîtresse
de maison islandaise tient toujours en réserve pour les étrangers.
Cette visite avait d’ailleurs un intérêt particulier pour l’évêque et
pour nous. M.  Gaimard lui avait envoyé la veille divers présens
au nom du roi et du ministre de la marine, et nous assistions à
l’installation de ces objets dans le salon épiscopal. Je ne saurais
vous dire avec quelle satisfaction naïve le digne vieillard contem‐
plait la selle en velours qui lui était destinée, et les tasses en por‐
celaine de Sèvres rangées sur son armoire. Ce fut bien autre
chose quand un de nos compagnons de voyage tira le cordon
d’une pendule que nous avions aussi apportée, et que l’instru‐
ment caché dans la boîte commença à jouer l’ouverture de Zam‐
pa, et l’une de nos walses les plus populaires. Alors il courut avec
une joie d’enfant appeler sa femme ; avec sa femme vint la fille



d’un de ses amis, et les servantes, qui n’osaient entrer, s’avan‐
cèrent jusqu’auprès de la porte ; derrière elles, le garçon de ferme
se dressait sur la pointe des pieds pour apercevoir le magique
instrument. Tout cela formait un tableau d’intérieur plein de
grâce, dont Wilkie eût voulu peindre les détails, et Greuze les
bonnes et candides physionomies. Nous passâmes ainsi deux
heures à visiter les trésors littéraires de l’évêque, à parler avec lui
de l’Islande qu’il connaît bien, de son histoire qu’il connaît en‐
core mieux, et nous sortîmes enchantés de son hospitalité.

Cette hospitalité, nous l’avons, du reste, retrouvée partout,
avec moins de luxe extérieur, mais avec la même générosité. Par‐
tout où nous nous sommes présentés, dans la maison de l’ouvrier
comme dans celle du riche bourgeois, nous avons vu l’Islandais
empressé de nous tendre la main, de nous faire entrer dans sa
demeure, et sa femme courant en toute hâte chercher ce qu’elle
avait de meilleur à nous offrir. Ces jours derniers nous visitions à
quelques lieues d’ici la maison d’un paysan. À côté de la chambre
qu’il occupait, on nous en montra une autre avec quatre lits ré‐
servés pour les voyageurs qui viennent souvent, pendant l’hiver,
lui demander asile, et près de la cuisine, une forge où il a lui-
même ferré maintes fois gratuitement le cheval du passant. Après
nous avoir fait servir du lait et du café, il monta à cheval et nous
guida à travers les landes rocailleuses où nous voulions aller, pas‐
sant le premier les rivières enflées, et prenant nos chevaux par la
bride pour les soutenir au milieu de l’eau. Quand il nous quitta
après quatre heures de marche, nous nous gardâmes bien de lui
offrir de l’argent, car pendant que nous étions chez lui, lui ayant
témoigné le désir d’acheter une Bible islandaise de Hoolum et
une édition ancienne du Landnamabok que je trouvai dans sa bi‐
bliothèque, il avait voulu me les donner, mais non en recevoir le



prix. À Reykiavick, nous avons joui du même accueil. Les Islan‐
dais aiment les étrangers. Ils sont flattés qu’on vienne les voir de
si loin ; puis, ils avaient gardé un bon souvenir de M. Gaimard et
de son compagnon de voyage, qui étaient déjà venus ici l’année
dernière ; enfin, nous leur apportions beaucoup de choses utiles
dont ils n’avaient pas encore appris à se servir.

Mais ce qui ne serait ailleurs qu’un trait de caractère louable,
devient ici une œuvre difficile, une véritable vertu. Quand ces
pauvres gens vous apportent une jatte de lait, une tasse de café,
ils se privent souvent du nécessaire. Ils sacrifient en un instant ce
qu’ils ont obtenu avec beaucoup de peine ; ils donnent à l’étran‐
ger ce qui était réservé pour une occasion solennelle, pour leurs
fêtes de famille. Hélas ! tout ce qu’on a dit de la misère des Islan‐
dais n’est point exagéré  ; et à Reykiavik même, là où l’affluence
des étrangers, le mouvement du commerce, pourraient servir à la
pallier, cette misère éclate encore de toutes parts. Il y a ici,
comme je l’ai déjà indiqué, deux populations distinctes, les mar‐
chands danois, les pêcheurs et paysans islandais. Les marchands
viennent chaque année avec leurs bâtimens chargés de denrées
étrangères. Ils arrivent au mois de mai, et s’en retournent, pour
la plupart, au mois d’août. Quelques-uns seulement passent ici
l’hiver. Ils ont des habitations élégantes et jouissent d’une vie
confortable. Derrière ces maisons danoises, bâties à grands frais
avec des planches et des solives apportées de la Norwège, on
aperçoit une construction grossière, une muraille de tourbe et de
mousse, portant un toit de gazon qui s’en va en pointe comme
une tente. C’est la cabane islandaise, le bœr. Il n’est plus ici ques‐
tion d’art ni d’élégance. La seule chose que l’on ait eu en vue en
construisant ces demeures massives, c’est de mettre les habitans
à l’abri du froid. La muraille est épaisse de quatre à cinq pieds,



recouverte en terre et fermée hermétiquement de tous côtés ; une
porte étroite au milieu, un carreau de fenêtre à côté, une ouver‐
ture au-dessus du toit. L’intérieur est divisé en quatre comparti‐
mens, le sol entièrement nu, et l’espace si resserré qu’à peine
peut-on s’y mouvoir. Ici le pêcheur prépare ses filets et ses
lignes  ; là deux mauvais tonneaux, gâtés par l’humidité, ren‐
ferment ses provisions. Dans la cuisine pendent ses pantalons en
peau de phoque et son manteau en cuir épais. Deux pierres po‐
sées l’une sur l’autre composent le foyer, et des ossemens de ba‐
leine, des têtes de cheval desséchées, servent de siège. On n’entre
là qu’en courbant la tête ; on ne peut s’y tenir debout. Au dehors
apparaît un enclos où le paysan n’a pu faire croître un peu
d’herbe qu’en creusant long-temps cette terre ingrate. C’est là
qu’il récolte du foin pour l’hiver. Quelques-uns y joignent un petit
carré de jardin. Le gouvernement danois leur envoie chaque an‐
née les graines nécessaires. Ils sèment leurs légumes au com‐
mencement de juin, et s’ils ne la recueillent pas au mois d’août, la
moisson court grand risque d’être perdue. Si à cette habitation le
pêcheur joint encore un bâtiment en planches de quelques pieds
carrés, pour faire sécher le poisson, il peut se regarder comme un
être privilégié. La plupart font sécher le produit de leur pêche en
plein air sur les murs ; mais du moins ils peuvent être bien sûrs
que personne n’y touchera. Nuit et jour, une quantité de morues
sont ainsi étalées au bord du chemin, et jamais on n’a eu
d’exemple de vol. De temps en temps, auprès de ces misérables
demeures, on rencontre, il est vrai, quelques habitations plus
vastes, mieux aérées et mieux bâties, appartenant à des paysans
riches, qui, sans vouloir changer le mode de construction natio‐
nale, ont du moins cherché à le rendre aussi commode que pos‐
sible ; mais ces habitations sont en petit nombre.



La vie du pêcheur islandais est une vie de privations et de
souffrances continuelles, une vie de lutte contre la nature et les
élémens. Au mois de février, quand la terre est couverte de
glaces, quand le ciel brumeux de l’Islande n’annonce que des
orages, quand les rayons d’un soleil pâle percent à peine à travers
un crépuscule obscur qui ressemble à une nuit sans fin, le pê‐
cheur quitte sa famille, sa chaumière. Il laisse à sa femme le soin
de filer la laine, de préparer le beurre ; à ses enfans, celui de gar‐
der les bestiaux. Il s’en va avec sa ligne, le long du golfe, com‐
mencer sa laborieuse existence. Là se trouvent quelquefois réunis
jusqu’à trois et quatre mille pêcheurs, et dans tout le pays, les ha‐
bitations ne sont plus occupées que par des femmes et des en‐
fans. Chaque nuit les pêcheurs consultent l’aspect du ciel ; si l’ho‐
rizon leur présage une tempête, ils restent à terre  ; sinon, ils se
lèvent à deux heures du matin et s’embarquent, après avoir fait
leur prière, sans doute une prière comme celle du matelot
breton : « Mon Dieu ! protégez-moi ; ma barque est si petite, et la
mer est si grande ! » Et toute la journée les pêcheurs jettent à la
mer leurs lignes et leurs filets, et vers le soir ils s’en reviennent
avec des bateaux remplis jusqu’au bord ; car, si le sol islandais est
ingrat pour eux, la mer du moins les traite avec libéralité. Les
femmes les attendent à leur retour pour recevoir le poisson et le
préparer. On coupe toutes les têtes pour les faire sécher. C’est là
ce que le pêcheur réserve pour lui ; presque tout le reste est desti‐
né à être vendu. La pêche dure jusqu’au mois d’avril, quelquefois
jusqu’au mois de juin. Quand le pêcheur est rentré chez lui, il
compte ses richesses, rassemble ses provisions, les poissons qu’il
a fait sécher, le drap (vadmâl) que sa femme a foulé, la laine et le
beurre que l’on a conservé. Les marchands danois de Reykiavik
et de Hapenefiard sont là qui l’attendent, et il leur porte le fruit



de son travail. Il y a une grande foire à Reykiavik au mois de juin.
Les paysans islandais y viennent de quarante et cinquante lieues,
portant avec eux leur tente pour se reposer, le poisson pendu à
l’arçon des selles, et les autres denrées enfermées dans des sacs
de laine. Il n’est pas rare alors de voir arriver, à la file l’un de
l’autre, des caravanes de cent chevaux, tous chargés de
provisions.

Le commerce qui se fait entre les Danois et les Islandais est en
grande partie un commerce d’échange. Les Islandais livrent leurs
denrées et reçoivent de la farine, du sel, du café, de l’eau-de-vie,
quelques meubles de luxe, car la civilisation avec ses raffinemens
a déjà commencé à s’insinuer dans le pauvre Bœr, et tel paysan
qui autrefois buvait sa bière dans un vase de bois grossièrement
travaillé, veut aujourd’hui prendre son café dans une tasse de
porcelaine. Quelquefois ils demandent à recevoir une partie de ce
qui leur est dû en argent, et cela ne s’opère pas sans quelques né‐
gociations, car il y va de l’intérêt des Danois de payer tout en
marchandises. L’argent n’est pas d’ailleurs pour eux une chose
nécessaire  ; ils acquittent ordinairement leurs impôts avec tant
de livres de poisson, et tant d’aunes de vadmâl. Ils paient de la
même manière leurs domestiques et leurs ouvriers, et ceux
d’entre eux qui amassent quelques species les laissent paisible‐
ment reposer au fond d’une caisse. Ils ignorent encore l’art de
placer leur argent dans des spéculations de commerce, ou de le
prêter à usure. Le plus triste résultat de ces transactions avec les
Danois, c’est qu’une fois l’échange fait, le pauvre pêcheur islan‐
dais, qui tout l’hiver a supporté la faim, le froid, la fatigue, se
pâme de joie à la vue d’un baril d’eau-de-vie. Alors sous la tente
où ils sont installés, sur le port, dans les rues, les malheureux Is‐
landais boivent pour oublier ce qu’ils ont souffert, puis ils boivent



de nouveau pour oublier sans doute ce qu’ils sont encore destinés
à souffrir. Quand ils en sont là, au lieu de faire du bruit et de se
battre, ils se prennent la main, et s’embrassent avec effusion de
cœur ; puis ils montent à cheval et se mettent en route. Mais dans
leur état d’ivresse, ou ils oublient de prendre ce qui leur appar‐
tient, ou ils nouent mal leurs sacs, et ils arrivent ordinairement
chez eux dans le plus triste état. Les richesses sont loin, et le pro‐
priétaire se réveille. Un de nos amis en a rencontré un qui s’en al‐
lait ainsi avec ses rêves de bonheur, l’œil enflammé, la tête tom‐
bant sur la poitrine. À l’arçon de sa selle pendait un baril d’eau-
de-vie qui coulait d’un côté, et un sac de café qui coulait de
l’autre ; et le bienheureux Islandais, fermant l’oreille à toutes les
remontrances, continuait paisiblement sa route. Une demi-heure
après, le sac à café et le tonneau durent être parfaitement vides.

C’est ainsi que se terminent souvent ces voyages de com‐
merce, et le pêcheur rentre chez lui pour vivre d’un peu de beurre
rance et de têtes de poissons séchées au soleil. Sa boisson ordi‐
naire est du lait mêlé avec de l’eau (blanda). (Ceux qui sont riches
boivent de la bière préparée par la maîtresse de la maison.) Il se
chauffe avec de la tourbe qu’il façonne lui-même, et broie entre
deux pierres l’orge dont il a besoin. Au mois d’août, il fauche
l’herbe de ses enclos ; c’est là sa seule récolte. Encore s’estime-t-il
heureux quand cette récolte est assez abondante pour lui per‐
mettre de garder ses troupeaux. L’année dernière les habitans de
Reykiavick ont été obligés de tuer une partie de leurs vaches et de
leurs chevaux, faute de foin pour les nourrir.

Les Islandais sont graves et silencieux. C’est peut-être de tous
les peuples celui qui a le moins le sentiment de la musique et de
la danse. À les voir, on dirait qu’ils sont tous sous le poids de



cette nature austère au milieu de laquelle ils sont nés. De toutes
parts, leurs yeux ne rencontrent qu’un tableau sinistre, des sou‐
venirs de calamité ou des sujets de terreur, une terre aride et vol‐
canique, de la cendre et de la lave, et pas une fleur, pas une
plante ; une mer orageuse et des montagnes de glace. Nous avons
parcouru pendant plusieurs jours à une assez grande distance de
Reykiavik, cette contrée sauvage, couverte de rochers vomis par
les volcans. On ne trouve, pour tout chemin, qu’un sentier brisé à
chaque instant, ou par les rivières qui débordent, ou par l’eau fé‐
tide des marais. L’Islandais seul peut s’aventurer au milieu de ces
landes désertes, comme les navigateurs au milieu de l’océan  ;
l’étranger s’y perdrait. De temps en temps seulement, on aperçoit
une pyramide en pierre placée comme un phare pour indiquer la
route à suivre pendant l’hiver, et de loin en loin aussi, un bâti‐
ment en pierre, adossé contre une montagne et construit succes‐
sivement par les paysans. Le premier qui fait halte dans un lieu
commode et abrité contre le vent, pose la base de l’édifice  ; un
autre arrive qui continue l’œuvre de son prédécesseur, puis un
troisième travaille sur le même plan, et chaque paysan qui vient
là passer une nuit croit devoir payer à ceux qui l’ont précédé, à
ceux qui le suivront, le tribut d’une heure de travail. Le monu‐
ment se trouve ainsi achevé. Les Islandais qui voyagent savent où
il faut le chercher, ils se dirigent là le soir avec leurs chevaux et
s’endorment entre ces quatre murs. C’est la tente du désert, c’est
le caravansérail des montagnes du Nord. Quelquefois, après avoir
traversé pendant plusieurs heures ce sol fangeux et mouvant des
marais, ou cette terre calcinée des collines, on est surpris d’aper‐
cevoir tout à coup un espace de verdure et un toit de gazon d’où
s’échappe un nuage de fumée. C’est une ferme, un bœr. C’est là
que demeure la famille du paysan, isolée du monde entier, visitée



parfois, dans les beaux jours, par quelques voyageurs, et aban‐
donnée l’hiver à elle-même. Cinq ou six bœr comme celui-là, dis‐
séminés à travers les campagnes, composent une commune ayant
son maire et son pasteur  ; en cherchant plus loin, on trouverait
une cabane en terre avec une croix au-dessus : c’est l’église. Puis,
il faut dire adieu à ces pauvres oasis, et continuer sa route le long
de ces montagnes dont les cimes échevelées attestent encore
l’éruption violente qui les a brisées. La plupart des volcans qui
ont été enflammés autrefois sont maintenant éteints ; quelques-
uns le sont depuis si long-temps, qu’on n’a pas même gardé le
souvenir de leurs dernières éruptions. Mais on marche encore
sur des bassins que l’on dirait éteints de la veille, sur une cendre
épaisse, sur une terre rouge qui ressemble aux débris d’un four à
chaux. Au haut d’un de ces cratères, j’ai trouvé l’arabis toute
seule, élevant sa tige fragile et ses blanches corolles sur cette
terre nue et calcinée. La dernière rose de Thomas Moore était
moins isolée  ; la pauvre Marguerite de Robert Burns, moins à
plaindre.

Si cette terre islandaise porte presque partout une empreinte
de désolation, souvent aussi elle présente un aspect grandiose, un
caractère sublime. Au-dessus d’une des collines de Reykiavik
s’élève un observatoire où les marchands vont se placer pour dé‐
couvrir au loin leurs vaisseaux. Là, j’ai souvent admiré le vaste
panorama qui se déroulait autour de moi ; souvent le soir à onze
heures, le soleil était encore sur l’horizon, et ses rayons enflam‐
més se balançaient dans la mer comme une colonne de feu  ; la
mer était calme, seulement une brise légère plissait en se jouant
les vagues bleues qui retombaient ensuite avec mollesse comme
une nappe d’argent, ou scintillaient comme des étoiles. À travers
ce golfe d’Islande s’élèvent, de distance en distance, des îles cou‐



vertes de gazon, et tout autour on aperçoit une enceinte de mon‐
tagnes dont le sommet se perd dans les nuages. Celles qui sont le
plus près de terre ont une couleur bleue limpide que je ne sais
comment définir. Ni les montagnes de la Suisse que j’ai parcou‐
rues avec les premières impressions de la jeunesse, ni les Alpes
que j’ai long-temps contemplées, ni les Pyrénées dont j’ai gravi
les cimes les plus élevées, n’ont cette teinte si claire, ces tons lu‐
mineux que le peintre admire sans pouvoir les exprimer. Plus
loin, l’aspect des montagnes change  ; à leur base, elles se
confondent avec l’eau de la mer ; à leur sommet, elles se revêtent
d’une couleur de pourpre et d’opale, elles ont un manteau de
neige qui éblouit, et des pointes de glace qui ressemblent à une
couronne de diamans ; et quand le ciel est clair, quand l’extrémi‐
té du golfe, le Sneefels, se lève sous le disque du soleil avec sa tête
éternellement chargée de frimas, il apparaît au-dessus des vagues
comme un nuage d’or. En ce moment toute cette partie de l’Is‐
lande a l’aspect d’une contrée méridionale. La Méditerranée n’est
pas plus limpide que cette mer du Nord, le ciel du midi n’est pas
plus beau. Tandis que partout ailleurs l’obscurité enveloppe la
terre, le jour le plus pur sourit à la chaumière de l’Islandais. Alors
les enfans du pêcheur montent sur leur toit de gazon, et passent
là de longues heures comme sur une terrasse italienne. J’ai ren‐
contré ainsi un soir deux enfans, un frère et une sœur, assis au
haut de la cabane de leur père ; la jeune fille, avec ses blonds che‐
veux flottant sur les épaules, s’appuyait sur son frère ; un mouton
jouait autour d’eux, et devant la porte de la cabane, la grand’mère
tournait une quenouille chargée de laine. On eût dit d’une idylle
de Théocrite, d’un poème d’André Chénier, transportés dans ces
froides régions du Nord, et l’imagination du peintre n’eût pu in‐



venter un groupe plus gracieux, au milieu d’un paysage plus
imposant.

Àquelque distance de la ville, on peut rêver le désert, la soli‐
tude la plus absolue. Toutes les maisons disparaissent entre les
collines qui les abritent, et l’on n’aperçoit que la mer, les mon‐
tagnes et le ciel. Là règne le silence des lieux inhabités. Pas une
voix humaine ne se fait entendre, pas un chant d’oiseau ne s’élève
dans l’air, pas une feuille ne soupire. Tout est calme, repos, som‐
meil ; et si après avoir contemplé ce tableau oriental, on reporte
ses regards sur cette terre si nue, sur ces landes rocailleuses
qu’on a à ses pieds, on dirait que la nature a jeté là par grandes
masses tous les élémens d’une création splendide, et ne s’est pas
donné la peine d’achever son œuvre.

Ne pourrait-on pas attribuer à ces magnifiques scènes de la
nature, à ces contrastes si vivement tranchés, l’amour que les Is‐
landais portent à leur pays ? Quand ils ont été attristés pendant
six mois par l’aspect d’une nuit continuelle, un jour continuel
vient aussi pendant six mois les récréer. Quand ils ont regardé
avec ennui leur terre couverte de lave et de rochers, ils peuvent
saluer avec enthousiasme la belle mer, les majestueuses mon‐
tagnes qui se découvrent à leurs yeux. Quand la tempête a ébran‐
lé leur cabane et battu pendant plusieurs heures leur fragile cha‐
loupe, n’est-ce pas pour eux une grande joie que de voir les
vagues se calmer et les nuages s’entr’ouvrir pour faire place à
l’azur du ciel ? Une pêche heureuse, une saison féconde leur fait
oublier de longues journées de fatigue et de souffrances. Un
rayon de soleil est pour eux une aurore de bonheur. C’est un
signe bienfaisant de la nature ; c’est le sourire d’une mère avare
qui les a traités avec rigueur et qui semble s’attendrir.



Peut-être aussi n’aiment-ils tant leur pays que par les peines
qu’ils y trouvent, par les efforts auxquels ils sont condamnés. Les
voyageurs ont souvent observé que les habitans d’une contrée in‐
grate restent fixés sur leur sol, tandis que ceux des plaines les
plus riantes s’éloignent souvent sans regret. Est-ce une loi de la
Providence ? est-ce un instinct de la nature ? est-ce l’effet de ce
sentiment de vanité humaine qui fait que nous nous attachons
davantage aux choses qui nous ont le plus coûté ? Quoi qu’il en
soit, nous voyons chaque année des populations entières quitter
les belles campagnes du Wurtemberg, de l’Alsace, pour s’en aller
au loin chercher une habitation étrangère, une terre inconnue, et
l’Islandais reste sur la colline de lave où il est né, dans le pauvre
enclos de gazon qui lui donne à peine de quoi nourrir ses brebis
et son cheval. On a souvent essayé d’arracher les Islandais à leur
pays, et presque toujours ces tentatives ont amené d’effrayans
exemples de nostalgie. J’en citerai un entre autres. Un Islandais
avait été transporté en Angleterre ; il y était depuis plusieurs an‐
nées, et peu à peu l’impression de douleur qu’il avait éprouvée en
s’éloignant de sa patrie s’était effacée. On ne l’entendait plus re‐
gretter ni sa ferme, ni ses montagnes ; il parlait une autre langue,
et vivait d’une autre vie. Un jour, tandis qu’il était dans un état de
calme si complet en apparence, quelqu’un vint à prononcer de‐
vant lui un mot islandais, et soudain, à ce mot jeté au hasard, voi‐
là toute une chaîne de souvenirs qui se réveille dans son esprit ; il
pleure, il tombe malade, et ses amis sont obligés de le ramener.

Je termine ici cette esquisse d’un séjour passager à Reykiavik.
Je n’ai fait, monsieur, que vous dépeindre mes premières impres‐
sions à l’aspect de ce pays. J’ai écarté de cette lettre tout ce qui
avait rapport à l’état actuel de la langue, de la littérature et de
l’instruction en Islande, afin de rassembler sur ce sujet le plus de



documens possibles et de les réserver pour une lettre à part.
Nous partons demain pour visiter le Guyses, l’Hécla et le côté oc‐
cidental de l’Islande. Je me ferai un devoir de vous transmettre
les observations que je pourrai recueillir dans ce voyage, et je dé‐
sire bien vivement qu’elles soient de nature à vous intéresser.

X. Marmier.

02

LETTRES

SUR L’ISLANDE.

ii.

À MONSIEUR VILLEMAIN,

SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE.

En arrivant à Reykiavik, notre intention était de n’y passer
d’abord que quelques jours. Nous voulions profiter des vraies se‐
maines d’été pour faire notre excursion dans les districts les plus
éloignés de l’Islande. Mais un voyage ici ne s’organise pas si faci‐
lement. Il n’y a pas de bureau de diligence où l’on puisse aller re‐
tenir sa place pour partir le lendemain, pas de grandes routes où
l’on conduise tout à son aise voiture et bagage, pas de village où
l’on espère s’arrêter de temps à autre. Il faut, avant de partir, tout
prévoir et tout disposer, comme si on s’aventurait à travers une
contrée entièrement déserte. Il faut emporter sa tente et ses pro‐
visions ; car, passé Reykiavik et quelques pêcheries danoises, si‐



tuées sur la côte, on ne trouve plus que de loin en loin le pauvre
bœr, étroit et sale, et dénué de ressources. Au commencement de
juin, il est toujours assez difficile de se procurer ici de bons che‐
vaux. Pendant l’hiver on ne leur donne qu’une chétive ration, ils
dépérissent jusqu’à ce qu’au printemps on les reconduise dans
les pâturages, et il faut qu’ils y restent quelques semaines pour
reprendre leurs forces. Cette année la disette de fourrage avait
forcé les paysans à en tuer plusieurs, et ceux que l’on nous pré‐
senta étaient d’une maigreur à faire pitié. Enfin, après nous être
adressés à plusieurs marchands, nous finîmes par réunir le
nombre de chevaux de selle et de bagage qui nous étaient néces‐
saires, et le 20 juin nous étions en route pour le Geyser.

Je ne fatiguerai pas votre attention par le détail journalier de
notre voyage ; mais je voudrais pouvoir vous peindre, comme je
l’ai vue, cette nature étrange et souvent grandiose. Certes, pour
celui qui est habitué aux divers aspects d’une terre plus civilisée,
pour celui qui veut voir des villes, des monumens, de grandes
masses de peuples réunis sur un même point, cette contrée serait
triste à parcourir  ; mais une fois qu’on a fait abstraction des
choses qui, ailleurs, nous sembleraient d’une nécessité absolue,
une fois qu’on est décidé à prendre l’Islande telle qu’elle est, à la
chercher là où elle existe réellement, à l’étudier dans ses misères
et ses beautés, elle présente à chaque pas une source féconde
d’observations. Ainsi, lorsque, dans le cours du voyage, nous
avions fait les haltes nécessaires pour le peintre et le géologue,
c’était pour nous un singulier plaisir de nous en aller chevau‐
chant à travers ces landes sauvages, de noter l’un après l’autre
tous les changemens d’aspect qui s’offraient à nos yeux, et tous
les accidens de la journée. Tantôt nous nous trouvions jetés au
milieu d’une plaine marécageuse où l’on ne découvrait pas une



trace de chemin, sur un sol fangeux et vacillant, où quelquefois
nos chevaux enfonçaient jusqu’au poitrail. Tantôt nous mar‐
chions sur des couches de lave, ou sur un sol couvert de cendre
que le vent chassait par tourbillons. Dans quelques-uns de ces
champs de lave, les vieillards du pays se souvenaient encore
d’avoir vu des pâturages verts et des habitations ; mais une nuit
le volcan avait éclaté, et le lendemain tout était enfoui sous des
blocs de pierre et des monceaux de cendre. Autour de ce lieu de
dévastation, on apercevait de longues lignes de montagnes sté‐
riles, sillonnées par des bandes de neige qui descendaient sur
leurs flancs rocailleux. Nous marchions ainsi pendant plusieurs
heures sans découvrir un seul vestige de culture, sans rencontrer
un être vivant, un arbuste, un brin d’herbe. Mais quelquefois, au
milieu de cette enceinte de rochers volcaniques, nous étions tout
à coup arrêtés par l’aspect d’un lac bleu enfermé dans cette terre
aride, comme une coupe d’argent pour l’oiseau des montagnes
qui vient y rafraîchir son aile, pour le voyageur qui y trouve une
eau pure et limpide. Quelquefois aussi nous apercevions, à une
assez longue distance, l’enclos vert et les murs de gazon du bœr.
Nous nous dirigions à la hâte de ce côté  ; notre guide frappait,
avec le manche de son fouet, trois coups à la porte, et le paysan
venait nous recevoir, et la jeune fille islandaise, timide et cu‐
rieuse, s’avançait, avec ses cheveux blonds sur l’épaule, pour
nous offrir une jatte de lait. C’était un de nos délassemens de
voyage d’entrer dans le bœr, si pauvre qu’il fut, et de causer avec
le paysan, assis sur une tête de cheval dans sa cuisine enfumée.
L’intérieur de ces habitations est d’ailleurs curieux à observer.
Comme elles sont toutes éloignées l’une de l’autre et, pendant
plusieurs mois de l’année, privées de communications, il faut que
le propriétaire fasse en sorte d’avoir dans son étroit domaine ce



dont il se sert habituellement. Ainsi sa demeure est divisée en
cinq ou six compartimens rangés sur la même ligne. Dans l’un est
la cuisine et la chambre où il couche avec ses domestiques, dans
un autre la laiterie, dans un troisième la forge, les instrumens de
menuiserie. C’est lui qui ferre ses chevaux, qui fabrique ses
meubles. On a remarqué que les Islandais ont une aptitude parti‐
culière pour tous les ouvrages d’industrie. Cette aptitude a dû se
développer par la nécessité où ils sont de pourvoir sans cesse
eux-mêmes aux choses dont ils ont le plus pressant besoin. Avec
la corne fondue, ils fabriquent des boucles pour leurs brides et
des cuillères. Avec la laine ils tissent leurs draps, ils tressent leurs
cordes. Dans la même chambre, une femme carde, foule et teint
la laine destinée à faire une pièce de drap. Ils fabriquent, avec des
os de baleine, des aiguilles, des boutons, des manches d’instru‐
mens. Un morceau de lave leur sert de marteau, et un bloc de
pierre, d’enclume. Dans les premiers mois d’hiver, avant le temps
de la pêche, la plupart des paysans passent leurs longues veillées
à ces travaux mécaniques. Il en est qui, à force de patience, par‐
viennent à faire des sculptures en bois et des œuvres d’orfèvrerie
remarquables. Nous avons vu un meuble islandais sculpté par un
paysan avec un rare talent. L’œuvre finie, l’artiste avait écrit un
nom au bas  ; mais le bœr où il vivait l’a seul connu  : combien
d’hommes doués de grandes facultés restent ici sans développer
leur génie, et meurent sous un de ces toits de gazon sans être
connus !

Dans quelques parties de l’Islande, on découvre d’heure en
heure des habitations de paysans rangées au bas d’une colline  ;
dans d’autres, nous passions des jours entiers sans en apercevoir
une seule. Tout, autour de nous, avait l’aspect du désert  ; tout
était morne, sombre, et l’on n’entendait que le cri aigu du pluvier,



ou parfois le bruit d’une troupe de cygnes qui s’envolaient à notre
approche. Dans ces plaines abandonnées, on éprouve un vrai
sentiment de joie, quand, par hasard, on vient à rencontrer une
autre caravane. Alors les paysans islandais descendent de cheval
et vont s’embrasser, puis ils s’asseoient sur une pierre et se ra‐
content les nouvelles du pays. Celui qui vient de l’intérieur sait si
la pêche est bonne, si les chevaux ne sont pas malades. Celui qui
vient de Reykiavick est un personnage important. Il sait le prix
courant des marchandises, et quel est le marchand danois le plus
accommodant. Il sait ce qu’on pense de la paix et de la guerre, ce
que fait l’évêque et ce que dit le gouverneur. Il répète de point en
point tout ce qu’il a appris, et voilà le journal en plein air, la ga‐
zette officielle de l’Islande.

Ce qui varie à chaque instant le paysage dans une contrée où il
n’y a ni forêts, ni champs de blé, ni prairies, ce sont les mon‐
tagnes qui tantôt étendent leur longue chaîne jusqu’au bord de la
mer, tantôt s’élèvent par grandes masses comme des forteresses,
ou s’élancent dans les nues comme des flèches de cathédrale.
Leur couleur change sans cesse, selon le ciel qui les couvre, et
l’heure à laquelle on les observe. Le matin on les voit surgir
comme des vagues bleues au-dessus de l’horizon ; le soir, le soleil
les inonde de ses rayons, et les fait resplendir comme des dômes
dorés. Souvent après une longue journée de marche, soit par un
effet de mirage, soit par l’effet de notre imagination, nous
voyions ces montagnes se dessiner devant nous comme les rem‐
parts qui entourent une ville de guerre, et oubliant qu’il n’y a
dans ce pays ni ville ni remparts, nous avancions avec un indi‐
cible mélange de joie et d’inquiétude. Déjà nous distinguions la
pointe des clochers, le faîte des maisons  ; il nous semblait en‐
tendre la rumeur de la foule, quand tout à coup notre cheval al‐



lait se heurter contre une pierre, et nous n’apercevions plus de‐
vant nous qu’une masse de lave.

Du sommet de ces montagnes nous redescendions dans les
champs de sable volcanique, le long des grandes rivières que nos
chevaux traversaient à la nage, ou sur la grève, auprès des baies
où viennent aborder le bateau pêcheur et le navire marchand, et
chacun de ces changemens de site nous offrait un nouveau ta‐
bleau et de nouvelles impressions. Un matin nous côtoyions ainsi
les bords de la mer. Les vagues se déroulaient sur la grève comme
des nappes d’argent, et venaient baigner les pieds de nos che‐
vaux. Un peu plus loin elles s’élançaient avec impétuosité contre
une ligne de brisans, et faisaient jaillir dans l’air des gerbes d’eau
perlée, des flots d’écume étincelans. Toute la plage était déserte,
mais l’hirondelle, dans son vol gracieux, rasait du bout de l’aile
les vagues du rivage, et l’on voyait briller au-dessus de l’eau les
yeux chatoyans du phoque, cette meermaid du moyen-âge. À
quelque distance de là s’élevait la chapelle en bois construite sur
la dune. C’était un dimanche. Les pêcheurs, réunis autour du
prêtre, avaient entonné leur chant religieux, et ce chant arrivait à
notre oreille comme le son d’une voix plaintive et solennelle, et
c’était une admirable chose que le calme de cette frêle église au
bord de la mer agitée, l’aspect de cette croix au milieu de la soli‐
tude, et l’harmonie de ces voix religieuses passant à travers le
bruit des vagues, et les sifflemens du vent.

Tout ce qu’il y a de grave et de poétique dans ces diverses
contrées de l’Islande, s’accroît encore si l’on y passe avec les di‐
vers souvenirs historiques qui s’y rattachent ; car chacune de ces
baies, de ces vallées, de ces montagnes, a sa place marquée dans
les anciennes sagas, ou dans les annales modernes. Souvent cette



histoire est triste  ; c’est le récit d’une éruption de volcan, le ta‐
bleau d’une famine, d’une épidémie et de tous ces fléaux qui ont
traversé l’Islande à chaque siècle. Mais en remontant plus haut,
elle se revêt d’un caractère héroïque qui lui donne un singulier
prestige. C’est le temps des Jarls et des Scaldes, le temps des
mythes religieux et des combats à main armée. Ici Ingolfr, le pre‐
mier colon de l’Islande, retrouve les pénates qu’il avait jetés à la
mer pour lui indiquer le lieu où il devait aborder ; là vivaient les
Sturlungr ; ailleurs est la montagne célèbre dans la saga de Nial.
Dans cet humble bœr qu’on trouve auprès du Geyser, Arae Frode,
le premier historien de l’Islande, écrivait son Landnama Bok et
ses Schedœ. Dans cet autre, non loin de Breidabolstad, Sœmund
chantait l’Edda. Il n’y a plus ici, il est vrai, de monumens primi‐
tifs  ; les uns ont disparu avec le temps, les autres ont été trans‐
portés à Copenhague. Mais l’histoire est là qui indique à chaque
pas l’endroit qu’il faut voir et le nom qu’il faut y chercher.

Le lieu le plus célèbre de l’Islande, c’est Thingvalla. C’est là
que, dans les premiers temps de la république, les principaux ha‐
bitans du pays avaient organisé un gouvernement central  ; c’est
là que chaque année se tenaient ces assemblées générales, ces al‐
thing, espèces de champ-de-mars, où l’on venait délibérer sur les
affaires publiques, et promulguer les nouvelles lois. Là, en l’an
1000, le christianisme fut adopté à la majorité des voix. Là ve‐
naient les grands juges, et les deux évêques, et les chefs des diffé‐
rens districts. On réglait les impôts, on lisait à haute voix les
principaux contrats de vente et de mariage, car c’était à la fois
une assemblée politique et une assemblée de famille. Quand le
langmand avait parlé pour tout le pays, le sysselmand parlait
pour son canton. Les prêtres tenaient leur synode, le tribunal su‐
périeur jugeait les procès criminels. Non loin du tertre de gazon



où il venait siéger, est le rocher où l’on décapitait les hommes, le
lac où l’on jetait dans un sac les femmes condamnées à mort, et le
bûcher où l’on brûlait les sorciers. Les assemblées de Thingvalla
commençaient ordinairement au mois de juillet et duraient
quelques semaines. Les deux chefs de l’althing occupaient une
petite maison en pierre dont on voit encore les vestiges  ; les
autres campaient sous des tentes. Pendant le temps de la répu‐
blique, les présidens de l’assemblée étaient les langmand élus par
le peuple. Plus tard, quand l’Islande fut réunie au Danemarck, le
gouverneur nommé par le roi s’empara successivement de leurs
différentes attributions, et il ne leur resta plus que le caractère
d’homme de loi et leur droit de juridiction. Les comices de l’al‐
thing ont duré huit siècles. Elles ont passé tour à tour par le pa‐
ganisme Scandinave et le christianisme, par la ferveur catholique
des premiers temps et la réformation, par la république et la mo‐
narchie. Une ordonnance du roi de Danemarck les a supprimées
en 1800. Le tribunal supérieur, le gouverneur, l’évêque, sont au‐
jourd’hui à Reykiavik.

C’est dans le fond d’une coulée de lave, entre les masses gigan‐
tesques de rochers que se tenaient les séances de l’althing. À voir
ce vallon étroit, isolé au milieu des montagnes, resserré par ces
lourdes murailles de pierre, on dirait que la nature avait disposé
ce lieu exprès pour les orageuses assemblées d’un peuple de pi‐
rates et de guerriers. Lorsqu’on arrive à Thingvalla, par la route
de Laxelv, on descend dans ce vallon comme dans un abîme, par
une pente tortueuse, par un sentier rompu qui ressemble à un lit
de torrent. À droite, les rochers s’inclinent vers le lac, comme s’ils
suivaient encore la pente que leur imprimait le volcan
enflammé ; à gauche, ils s’élèvent comme de hauts remparts, et
se dessinent à l’horizon sous les formes les plus étranges. D’un



côté, le vallon est fermé par ce chemin où l’on n’avance qu’avec
peine, de l’autre par une cascade. Tout autour on n’aperçoit que
des montagnes rouges, une plaine semée de quelques arbustes
chétifs, un grand lac, et au bord du lac la pauvre église de Thing‐
valla. Le soir, quand tout ce paysage est éclairé par les doux re‐
flets d’une lumière argentée, quand tout est calme, et qu’on n’en‐
tend que la chute de l’eau, et le léger frôlement de quelques
touffes de mousses chassées par le vent, c’est l’un des lieux les
plus romantiques qu’il soit possible de voir, et si, au milieu de
cette solitude profonde, on se représente les grandes réunions
d’autrefois, les tentes blanches dressées dans ce vallon, les juges
assis sur les blocs de lave, les chefs de chaque cohorte marchant
sous leur bannière, et le peuple dispersé à travers les rochers, je
ne sache pas de tableau plus digne d’occuper le pinceau du
peintre, et la plume de l’historien et du romancier.

Tandis que nous étions campés sous notre tente au milieu du
vallon, nous vîmes venir à nous un homme dont l’extérieur et les
vêtemens portaient l’empreinte de la misère, qui nous demanda
dans un langage barbare, mêlé de latin, de danois et d’islandais,
si nous voulions acheter du lait et du poisson. C’était le prêtre de
Thingvalla. Le sort des prêtres dans ce pays est triste, plus triste
encore que celui des prêtres d’Irlande, sur lesquels on s’est si
souvent apitoyé. Ils ne reçoivent rien du gouvernement. Ils ont
pour tout bien la jouissance de la ferme qui appartient à l’église,
et le quart des dîmes payées par leur paroisse. Si la veuve de leur
prédécesseur vit encore, ils sont obligés de lui abandonner une
part du produit de la ferme. Si la vieillesse ou les infirmités les
empêchent de faire leur service, on leur donne un chapelain avec
lequel ils partagent encore leur mince revenu. Ils ont une cer‐
taine taxe pour les diverses cérémonies du culte, mais cette taxe



est très légère, et les paysans la paient avec du beurre et du pois‐
son. Il y a certaines églises où le produit de la dime, du casuel et
de la ferme ne rapporte pas plus de 20 à 30 thaler (60 ou 90 fr.) ;
celle de Thingvalla est de ce nombre. Les prêtres ne peuvent plus
exiger de corvées de leurs paroissiens. La seule prérogative dont
ils jouissent encore, c’est de pouvoir placer à la fin de l’automne,
dans chaque bœr, un mouton que le paysan s’engage à nourrir
pendant l’hiver, et à leur rendre au printemps. Ne pouvant vivre
avec ce peu de ressources, le prêtre est obligé de travailler comme
le plus pauvre habitant de son district ; il cultive sa ferme, il ferre
ses chevaux, il va à la pêche, il est, pendant six jours de la se‐
maine, pêcheur et paysan. Le septième il revêt le surplis et
prêche ses paroissiens. Le malheur est qu’avec cette vie de la‐
beur, le prêtre finit par s’assimiler aux bateliers avec lesquels il
passe une partie de son temps. En travaillant comme eux, il
prend l’habitude de boire de l’eau-de-vie comme eux. Il oublie
lui-même sa dignité de prêtre, et le dimanche, s’il prêche la pa‐
tience et la sobriété, Dieu sait comment il doit être écouté.

La demeure du prêtre de Thingvalla était plus sale, plus misé‐
rable que toutes les demeures de paysans que nous avions visi‐
tées jusque-là. Dans une chambre obscure, humide, sur le sol nu,
nous trouvâmes deux lits qui ressemblaient à des grabats. C’était
le sien, celui de sa femme et de ses enfans. À côté, il y avait ses
provisions qui se composaient de quelques pains de suif, d’un
peu de seigle et de lait. Une vieille femme cardait de la laine dans
une autre chambre, et un lépreux broyait le seigle sous une
pierre. La lèpre est une maladie fréquente dans ce pays, mais les
Islandais ne redoutent pas l’approche de ceux qui en sont affec‐
tés. Ils la regardent comme une maladie héréditaire, mais non



contagieuse. Si le malheureux lépreux de la vallée d’Aoste était
venu dans ce pays, il aurait pu y trouver des amis et une sœur.

Nous couchâmes le soir dans l’église. C’est le refuge habituel
des voyageurs, qui, dans les mauvais temps, ne pourraient repo‐
ser sous une tente. L’église n’est du reste que comme un appen‐
dice de la ferme du prêtre. C’est là qu’il vient écrire, c’est là que
sa femme étend la laine ; et le tribut que les étrangers lui paient
pour y passer une nuit ou deux, il le garde pour lui.

Le lendemain nous étions en route pour le Geyser, et nous
nous arrêtions avec surprise auprès du cratère de Tentron, dont
le sommet, chargé de scories de lave, est comme une cheminée
ouverte prête à lancer encore la flamme et la cendre. De là, on ne
marche qu’à travers un sol dévasté, jusqu’aux sources chaudes de
Langarvatn. Nous voyageâmes tout le jour et toute la nuit. Le ma‐
tin au lever du soleil, nous passions sur une mauvaise planche la
large cascade de Bruara, et deux heures après nous étions au mi‐
lieu des vapeurs du Geyser. La température avait changé complè‐
tement. Le thermomètre était descendu de 12 degrés à 0, et un
vent violent soufflait dans la plaine.

Les sources bouillantes du Geyser sont situées sur une colline,
au-dessus d’une plaine marécageuse, fermée par une ceinture de
montagnes noires qui donnent à toute cette contrée un caractère
de deuil et de tristesse. Au milieu le mont Hécla lève sa tête
blanche, et à l’extrémité apparaît le Blaafial, plus chargé de neige
encore que l’Hécla. Le grand bassin du Geyser est entouré d’une
croûte épaisse de silice, taillée par parcelles comme une écaille de
tortue. Il a 16 mètres de largeur et 23 de profondeur. Près de là
est le Strockr qui partage avec le grand bassin l’admiration des
voyageurs. Mais à chaque pas sur la colline, on rencontre une



quantité d’autres sources, celles-ci larges et profondes, ouvrant
leur bassin de silice rose, et leurs cavités bleues comme l’azur du
ciel, celles-là commençant à peine à sortir de terre, et fumant à
travers le gazon qui les recouvre à demi. De chaque côté, l’eau de
ces sources se répand sur le sol qu’elle pétrifie, et la vapeur qui
s’échappe de la chaudière ardente, s’en va comme des nuages de
fumée à travers la plaine. Aussi je comprends maintenant la
naïve pensée de ce vieil auteur du Kongs-Skugg-Sio, qui, ne sa‐
chant comment expliquer cette chaleur souterraine, écrivait,
dans sa candide ignorance, que toutes ces sources étaient autant
de fournaises où le démon faisait bouillir les damnés.

Le Geyser ne jaillit pas régulièrement. Il est soumis à l’in‐
fluence de la pluie, du vent, des saisons. Nous avions établi notre
tente entre les sources mêmes, afin de voir l’éruption de plus
près, et nous l’attendions avec impatience dès le moment de
notre arrivée. Le jour, nous craignions de nous écarter, la nuit
nous veillions chacun à notre tour, afin de donner le signal à nos
compagnons de voyage. Plusieurs fois nous fûmes réveillés par
les cris de celui qui montait la garde. Le bassin du Geyser com‐
mençait à s’agiter. On entendait un bruit souterrain pareil à celui
du canon, et le sol tremblait comme s’il eût été frappé par des
coups de bélier. Nous courions en toute hâte au bord de la
colline  ; mais le Geyser, comme pour se jouer de nous, montait
jusqu’au-dessus de sa coupe de silice, et débordait lentement
comme un vase d’eau qu’on épanche. Enfin après deux jours d’at‐
tente, nous fîmes jaillir le Strockr, en y faisant rouler une quanti‐
té de pierres et en tirant des coups de fusil. L’eau mugit tout à
coup, comme si elle eût ressenti dans ces cavités profondes l’in‐
jure que nous lui faisions, puis elle s’élança par bonds impétueux,
rejetant au dehors tout ce que nous avions amassé dans son bas‐



sin, et couvrant le vallon d’une nappe d’écume et d’un nuage de
fumée. Ses flots montaient à plus de quatre-vingts pieds au-des‐
sus du puits, ils étaient chargés de pierres et de limon ; une va‐
peur épaisse les dérobait à nos regards, mais, en s’élevant plus
haut, ils se diapraient aux rayons du soleil, et retombaient par
longues fusées comme une poussière d’or et d’argent. L’éruption
dura environ vingt minutes, et deux heures après, le Geyser frap‐
pa la terre à coups redoublés, et jaillit à grands flots, comme l’eau
du torrent, comme l’écume de la mer, quand le vent la fouette,
quand la lumière l’imprègne de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel.

Nous assistions alors à l’un des phénomènes naturels les plus
curieux qui existent ; mais ce qui a rendu notre séjour au Geyser
plus intéressant encore, ce sont les observations de géologie et de
météorologie faites par deux de nos compagnons de voyage.
M. Robert a recueilli autour de ces sources brûlantes des échan‐
tillons curieux de lave et de silice, et M. Lottin a fait une impor‐
tante découverte. Jusqu’ici on avait cru que les sources d’eau
bouillante ne s’élevaient pas au-dessus de cent degrés. En plaçant
dans celles du Geyser trois thermomètres centigrades, M. Lottin
s’est assuré qu’elles montaient à près de cent vingt-quatre, et le
soin consciencieux, l’habileté avec laquelle cette observation a été
faite doivent être une garantie pour tous ceux qui seraient tentés
de révoquer en doute un tel résultat.

Une fois notre travail achevé, nous reployâmes notre tente, et
nous partîmes pour Skalholt en saluant gaiement le Geyser,
comme des moissonneurs saluent le champ où ils ont récolté.

Quand on parle de l’Islande, l’un des premiers noms sur les‐
quels se reporte d’abord la pensée, c’est celui de Skalholt. C’est la



vieille capitale de cette fière aristocratie des Jarl, qui auraient
voulu faire de chacun de leur village une capitale. C’est la véri‐
table Athènes de ces landes du Nord, qui, dans les premiers
siècles du moyen-âge, portèrent sur leur couche de pierre plus de
fleurs de poésie que les contrées méridionales. Le premier siége
épiscopal de l’Islande fut établi à Skalholt, ainsi que la première
école. Là fut aussi, pendant une vingtaine d’années, l’imprimerie.
Là ont vécu des hommes justement célèbres, des orateurs, des
philosophes, des historiens  ; cet Isleifr qui commença, en l’an
1057, ses fonctions de premier prélat de l’Islande, par assembler
autour de lui une troupe d’enfans, à qui il enseignait les belles-
lettres ; ce Gissur, qui, au commencement du xii siècle, avait visi‐
té les grands états de l’Europe, et parlait la langue de tous les
pays où il avait voyagé, si bien qu’à son retour on lui donna le
surnom de Flos Peregrinationis ; Tharlakr l’érudit, et Finnsen, le
savant auteur de l’Histoire ecclésiastique. Deux fois l’église mé‐
tropolitaine de Skalholt fut brûlée, et deux fois rebâtie à grands
frais sur un plan plus large. L’évêque donnait alors des fêtes aux‐
quelles il invitait huit cents personnes, et chacune d’elles, en s’en
allant, recevait quelque présent. Plus tard, lorsque l’école de
Hoolum fut fondée, celle de Skalholt conserva encore sa préroga‐
tive. En l’an 1100, on enseignait dans cette école le latin, la gram‐
maire, la poésie, la musique. C’est plus qu’on n’en savait alors
dans d’autres grandes villes du reste de l’Europe.

En 1552, le roi de Danemarck établit un nouveau règlement
pour ces deux écoles. Il donna aux évêques la jouissance de
quelques biens que la réformation avait enlevés au clergé, et leur
imposa l’obligation de pourvoir à l’entretien des élèves. Mais trop
souvent les évêques, au lieu de remplir noblement leur devoir,
s’abandonnèrent à un indigne sentiment de cupidité. Ils pre‐



naient pour eux le revenu des biens qui leur étaient confiés, et
dépensaient pour les élèves le moins possible. Plusieurs fois le roi
leur écrit pour les rappeler à leur devoir. Finnsen rapporte, dans
son Histoire ecclésiastique, une lettre qui montre dans quels
minces détails il fallait entrer, et quelles précautions on était
obligé de prendre pour garantir les pauvres élèves stipendiaires
de l’avarice des prélats. Permettez-moi de vous citer quelques
passages de cette lettre vraiment caractéristique, et pour le temps
où elle fut écrite, et pour le pays auquel elle s’adresse.

« L’évêque, dit le chancelier, qui parle au nom du roi, entre‐
tiendra, pour l’amour de Dieu, une bonne école et vingt-quatre
écoliers : il aura un professeur et un maître ; il donnera au pre‐
mier 60 thalers par an (180 francs), en beurre, poisson, vadmal,
ou argent, comme il voudra. Il lui donnera de plus quatre mou‐
tons vieux (4 gamle faar ; le chancelier avait sans doute peur que
l’évêque ne donnât des agneaux), trois mesures de farine, une de
sel, une de beurre, deux cents poissons et du lait.

« Il donnera au maître 20 thalers par an.

« Il sera obligé de donner aux élèves une bonne boisson et de
bons alimens  : aux plus grands, à chaque repas, le quart d’un
gros poisson, ou la moitié d’un poisson ordinaire  ; aux plus pe‐
tits, le quart d’un bon poisson et du beurre.

« Les repas devront être préparés à une heure précise, de ma‐
nière que les élèves ne négligent pas leurs leçons.

« Si Dieu voulait que quelques-uns d’entre eux devinssent ma‐
lades, l’évêque devra les garder, pour en prendre soin, et leur
faire servir du poisson frais, du lait et de la soupe.



« Chaque année, à la Saint-Michel, il fournira aux élèves des
vêtemens  : aux grands, dix aunes de vadmal  ; aux autres, sept
aunes.

« Il leur donnera de la lumière pour étudier le soir et pour se
coucher. Il ne pourra, sous aucun prétexte, les détourner de leurs
leçons pour les employer à quelque travail que ce soit, et sera
obligé de les garder été et hiver. »

Malgré toutes ces précautions, les écoles ne furent pas mieux
entretenues. Les maîtres et les élèves se plaignirent. Les évêques
aussi se plaignirent de ne pouvoir satisfaire aux obligations qu’on
leur imposait, et, en 1746, ils obtinrent une ordonnance, qui, tout
en leur conservant le même revenu, réduisait à huit mois de l’an‐
née le temps des études. En 1797, la réunion des deux évêchés de
Hoolum et de Skalholt en un seul entraîna celle des deux écoles.
La nouvelle institution, basée sur de nouveaux règlemens, fut
d’abord établie à Reykiavik ; de là elle a été transférée à Besess‐
tad. J’espère vous en parler plus au long dans une prochaine
lettre.

Nous arrivions dans la capitale primitive de l’Islande avec tous
les souvenirs de son histoire, rêvant à ses riches évêques, à ses
réunions de savans ; et lorsqu’au détour d’une colline le guide me
dit  : « Voilà Skalholt  ! » je ne pouvais croire que le malheureux
groupe de maisons que j’apercevais devant moi fût cette vieille
cité dont je m’étais fait un autre tableau. C’était pourtant bien
Skalholt  : un pauvre bœr de paysans, habité par trois familles,
qui se partagent la même laiterie et la même cuisine ; une église
en bois, étroite et mal bâtie, voilà Skalholt. Le cimetière seul at‐
teste qu’il y avait là autrefois une métropole. Il est tracé dans des
proportions plus grandes que l’église et le bœr. Les morts ont



mieux gardé que les vivans la place où fut le siège épiscopal. Près
du cimetière sont les ruines de l’ancienne école, et l’endroit où le
paysan a bâti sa triste cabane est celui même où l’évêque avait
autrefois sa demeure. L’église aussi a été reconstruite sur un plan
plus vulgaire, et dans des dimensions beaucoup plus petites. Elle
a cependant conservé quelques restes de sa fortune première,
plusieurs beaux livres, plusieurs ornemens d’autel précieux, des
chasubles richement travaillées, et un calice en vermeil, qui, à en
juger par ses ciselures, par ses médaillons peints sur émail, doit
remonter aux premiers temps de la renaissance de l’art. Si je ne
me trompe, c’est le calice dont il est parlé dans l’histoire ecclé‐
siastique d’Islande, qui fut apporté à Skalholt par l’évêque Klan‐
gr, en 1153. Ce qu’il y a ensuite de plus remarquable dans cette
église, ce sont des inscriptions de tombeau. Une, entre autres,
m’a frappé par son expression poétique : elle fut faite pour la fille
de l’évêque Vidalin, qui, lui aussi, peut être mis au nombre des
hommes distingués de l’Islande.

Je vais dans la tombe profonde.
Heureuse épouse du Seigneur.
Mon nom n’était pas de ce monde,
Il est dans un monde meilleur.
La mort apporte à mon enfance
Le froid baiser qui fait souffrir.
Mais gaiement là-haut je m’élance,
Je revis pour ne plus mourir.
Adieu donc, lumière infidèle,
Pâle reflet d’un jour plus pur.
D’ici la lumière éternelle
M’apparaît dans ce ciel d’azur.



Nous visitâmes tout Skalholt et toutes ses ruines, et chaque
pas que nous faisions sur ce sol poétique ajoutait à nos décep‐
tions. Nos rêves du passé furent interrompus par un incident qui
ne pouvait guère les égayer. Le cheval qui portait nos provisions
avait pris une autre route que la nôtre. Nous demandâmes du
pain au propriétaire du bœr ; mais les Islandais ne mangent pas
de pain. Pour le remplacer, la femme du paysan nous fit, avec de
la farine de seigle, une espèce de galette, comme on en prépare
ici dans les occasions extraordinaires, une galette qui n’est ni pé‐
trie ni cuite. Quand nous en eûmes mangé, nous fûmes tous ma‐
lades ; mieux valait encore faire diète ; et nous partîmes tous de
Skalholt plus affamés qu’en y entrant.

De là à l’Hécla, nous avions une longue journée à faire, et deux
larges rivières à traverser  ; mais, de distance en distance, nous
voyions la tête blanche du cratère se dessiner comme un crois‐
sant entre les brunes sommités des autres montagnes, et alors
nous redoublions le pas et nous marchions avec ardeur. Si le long
de notre route nous avions été frappés de toutes les traces si‐
nistres des éruptions de volcans, quand nous arrivâmes aux envi‐
rons de l’Hécla, il nous sembla que nous n’avions rien vu. C’est là
qu’il fallait venir chercher l’aspect de la ruine et de la désolation.
Partout le sol bouleversé, partout la terre enfouie sous ce déluge
de feu ; des blocs de lave comme des murailles, des montagnes de
cendre engendrées par le cratère, et vomissant à leur tour
d’autres montagnes, voilà ce que nous contemplions avec un sen‐
timent d’effroi et de stupéfaction. Cette fois, nous ne pouvions
plus suivre en droite ligne notre chemin. Il fallait passer autour
des masses de pierres, se glisser entre les rochers, éviter les cre‐
vasses. Nous courions des bordées sur cette terre de volcans,
comme un navire qui a le vent contraire, et qui marche vers le



port en le perdant de vue. À chaque pas, un rempart de roc, une
rivière formée par la neige des montagnes, ou un marais baigné
sans cesse par la rivière. Nous regardions de temps à autre l’Hé‐
cla, dont le soleil dorait alors la robe blanche, et qui, du haut de
sa crête glacée, semblait se moquer de notre fatigue et de nos ef‐
forts. Enfin, après avoir fait de longs détours dans le même cercle
à travers la cendre et la pierre calcinée, nous arrivâmes dans une
jolie vallée, abritée entre des rochers, coupée par un ruisseau. Au
fond, nous aperçûmes une ferme, un enclos de gazon. C’était bien
un Eldorado au milieu d’une terre aride, une oasis dans le désert,
si jamais il en fut. Nous établîmes là notre tente, après seize
heures de marche. Nous étions au pied du cratère.

Le lendemain, nous partîmes avec un homme du pays pour
faire cette ascension de l’Hécla, qui, dès notre arrivée en Islande,
avait été notre rêve le plus beau. Le temps était sombre, mais
nous craignions qu’un autre jour il ne devînt plus sombre encore.
Nous gravîmes à cheval les premières aspérités. À mesure que
nous avancions, nous pouvions suivre, de distance en distance,
tous les élémens d’une éruption  : d’abord la pierre ponce, po‐
reuse et légère, qui monte à la surface du cratère, comme l’écume
à la surface de l’eau, et s’envole au loin comme la cendre chassée
par le vent ; puis la scorie broyée, tordue entre les masses de lave
dont elle s’échappe ; comme la crasse des lingots de fer ; puis la
lave plus ferme et plus compacte  ; puis le basalte serré, luisant,
poli comme le marbre ; puis enfin l’obeidien, noir comme le jais,
brillant comme le verre, dégagé de tout alliage étranger, et sor‐
tant du cratère pur comme l’acier.

Après deux heures de marche, nous mîmes pied à terre, et
alors vint la fatigue. Comme il avait fallu nous précautionner



contre la neige et le froid, nous portions de grosses bottes et de
lourds vêtemens. Le chemin était escarpé, raboteux, montant en
droite ligne ; nous marchions en courbant le dos, et en nous ap‐
puyant sur nos genoux. Bientôt nous arrivâmes au pied d’une
montagne hérissée de pointes de basalte et de blocs de pierre dé‐
tachés du sol. Là, rien ne soutenait nos efforts ; quand nous po‐
sions le pied sur un roc, il s’écroulait sous nous  ; quand nous
croyions marcher en avant, nous redescendions avec les pierres
qui suivaient l’ébranlement que nous leur donnions, et nous en‐
traînaient dans leur chute. Pas un arbuste n’était là pour nous
servir d’appui, pas une plante à laquelle nous pussions nous
cramponner. Tout ce roc escarpé était comme une muraille nue
et vacillante, qui semblait s’en aller en morceaux quand nous es‐
sayions de la gravir. À chaque instant, il fallait nous arrêter pour
nous reposer et reprendre haleine. Quelques-uns de nos compa‐
gnons de voyage qui avaient été sur des montagnes beaucoup
plus élevées, nous disaient n’avoir jamais éprouvé une telle fa‐
tigue. Pour moi, je me couchais tout au long sur les rochers de
basalte, et en étendant les jambes sur cette pierre froide, j’éprou‐
vais une douleur comme si on me les eût brisées. Lorsque enfin
nous fûmes arrivés au sommet de cette pointe aiguë, nous en
vîmes s’élever une seconde devant nous, et après celle-ci une
troisième, car toute la montagne n’est qu’une longue suite de pics
escarpés étagés l’un sur l’autre, et fuyant comme des gradins.

Pendant que nous accomplissions ainsi péniblement notre as‐
cension, le ciel s’était assombri. Le vent sifflait ; la pluie tomba à
flots, et, un peu plus haut, cette pluie était de la neige. Alors une
brume épaisse enveloppait la montagne  ; un rideau de nuages
nous serrait dans ses sombres replis, et nous ne distinguions plus
rien autour de nous. Notre guide, las et découragé, refusait d’aller



plus loin. Nous n’étions encore que sur le premier cône de
l’Hécla  ; nous voulions continuer notre route jusqu’au bout.
Après avoir employé toute notre éloquence de voyageurs, nous fi‐
nîmes par le décider à nous mener jusqu’au pied du second cône ;
là, nous demandâmes à aller au milieu, puis au-dessus, et enfin
sur la cime de l’Hécla. L’orage avait cessé. Un rayon de lumière
perçait à travers les brouillards ; mais c’était ce rayon de lumière
qui ne sert qu’à faire mieux ressortir l’obscurité. Nous distin‐
guions au-dessous de nous les montagnes comme des masses
confuses, la plaine couverte d’une brume épaisse, et à travers
cette brume, cette plaine, ces montagnes, le soleil voilé par les
nuages projetait de loin en loin une lueur vague, une teinte bla‐
farde. Et tout était morne, silencieux comme le désert, profond
comme l’abîme. Pas un cri ne se faisait entendre ; pas un être vi‐
vant, pas une plante ne se montrait à nos yeux. On eût dit la na‐
ture morte, entourée par la nuit, plongée dans le chaos.

Tout à coup le rideau de nuages se déchire, l’azur du ciel repa‐
raît, les rayons du soleil éclatent dans l’espace. Le long de la val‐
lée, le vent balaie le brouillard, qui s’entr’ouvre, s’éclaircit, et s’en
va par lambeaux, léger et transparent comme un voile de gaze.
D’un côté, nous voyons reparaître toutes les montagnes qui envi‐
ronnent l’Hécla, avec leur crête rouge et leurs bords cendrés ; de
l’autre, les Snœfial, qui portent dans les nues leurs épaules de
neige et leurs pics de glace, brillans comme des pointes de lance
aux rayons du soleil. À nos pieds, la plaine se déroule au loin avec
les lacs d’eau limpide, qui parsèment sa robe verte comme des
diamans, et les deux rivières qui la traversent comme des guir‐
landes. La montagne bleue, voisine du Geyser, s’élève au milieu
de la vallée ; et devant nous, à l’horizon, nous apercevons comme



une ceinture d’or la pleine mer, étincelante de lumière, et les îles
Westmann.

Nous restâmes saisis d’un sentiment inexprimable d’admira‐
tion en face d’un spectacle si inattendu. C’était le jour de prin‐
temps de cette nature désolée ; c’était le fiat lux de cette nuit de
chaos. Alors nous oubliâmes en un instant et la fatigue de notre
excursion et le froid et la neige. Nous saluâmes d’un cri de joie
enthousiaste ces solitudes lointaines, et notre vieux guide lui-
même partageait nos transports. C’était la seconde fois de sa vie
qu’il montait jusqu’au haut de l’Hécla, et pour la première fois
avec des Français.

Ce jour-là, c’était la fête de M. Gaimard. Nous la célébrâmes
gaiement avec le vin de Champagne que nous avions apporté, et
nous nous en revînmes en récoltant sur notre route des échan‐
tillons de lave et de basalte. Nous avions quitté notre tente à neuf
heures du matin ; nous y rentrâmes à minuit, riches de nos sou‐
venirs, heureux de notre journée.

X. Marmier.
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SUR L’ISLANDE.

iii.

À MONSIEUR VILLEMAIN,



SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE.

Àmon départ de Paris pour l’Islande, vous me recommandiez
d’observer l’état actuel de la littérature et de l’instruction dans le
pays que j’allais visiter, afin de comparer dans ses rapports intel‐
lectuels l’époque moderne à l’époque ancienne, l’Islandais labo‐
rieux de nos jours à l’Islandais nomade des sagas. J’ai commencé
cette étude avec un vif sentiment de curiosité, et je l’ai poursuivie
avec un nouvel attrait lorsque j’ai vu qu’en me livrant à cette ex‐
ploration, je ne m’aventurais pas sur une terre ingrate. Plus tard
j’essaierai de vous tracer le tableau de la littérature moderne is‐
landaise ; aujourd’hui, permettez-moi de vous parler de l’instruc‐
tion du peuple et des écoles.

Àvoir cette pauvre population d’Islande, ces paysans condam‐
nés à une vie de labeur et de privation, et ces pêcheurs exposés
sans cesse aux orages de leur mer du Nord, on ne s’attendrait pas
à découvrir parmi eux le goût de la lecture et de l’étude, et cepen‐
dant, il n’en est pas un qui ne se plaise à porter dans sa chétive
cabane quelques livres. Dans presque tous les boer que nous
avons visités, dans la demeure du pâtre comme dans celle du fer‐
mier, nous avons toujours trouvé une bible et des sagas. La bible
et les sagas, c’est leur dot de mariage, c’est le legs de leurs pères,
c’est le trésor de famille qui a succédé à la cotte d’armes de Vikin‐
gr, à la hache des Berserkir. Dans les longues soirées d’hiver,
quand la tempête gronde autour de l’humble boer, quand la neige
couvre tous les chemins et interrompt toutes les communica‐
tions, la famille du paysan se réunit dans une même salle. Les
femmes préparent les vêtemens de laine, les hommes façonnent
leurs instrumens de pêche ou d’agriculture, et, à la lueur d’un
pâle flambeau, le maître de la maison prend un livre et lit à haute



voix. Ainsi tous apprennent à connaître leur histoire, les actions
de valeur de leurs ancêtres, et les faits d’armes qui ont illustré le
lieu qu’ils habitent, et les lieux qu’ils parcourent. Neuf siècles
sont passés, et les noms de ceux qui ont peuplé ces montagnes
d’Islande sont encore populaires parmi leurs descendans, et les
exploits de ces soldats aventureux qui s’en allaient sur leur
barque fragile braver la guerre et les orages font encore palpiter
le cœur pacifique de ces habitans du boer qui ne pensent plus
qu’à élever leurs moutons, ou à jeter leurs filets le long de la côte.

Quand le paysan a lu tous les livres qu’il possède, il fait un
échange avec ses voisins. Le dimanche il emporte à l’église sa bi‐
bliothèque. Il prête ses sagas à ceux qui ne les connaissent pas
encore, et les autres paysans lui prêtent les leurs. Il est tel livre
aussi qu’il relit régulièrement chaque hiver  ; il en est d’autres
qu’il copie en entier. Nous avons vu dans plusieurs habitations de
gros volumes in-folio écrits avec le plus grand soin. C’étaient les
traditions que le paysan avait lui-même copiées, faute de pouvoir
les acheter. La société de Copenhague a rendu un grand service à
toutes ces réunions de famille en publiant à un prix modéré une
nouvelle collection de sagas. Aussi les paysans islandais ont-ils
souscrit avec empressement à cette collection.

Si de la demeure du fermier nous passons à celle du prêtre ou
du sysselmand, le cercle de connaissances s’agrandit, et l’étonne‐
ment redouble. Que de fois je me suis arrêté avec un sentiment
de vénération dans un de ces presbytères isolés au milieu des
champs de lave ! J’entrais dans une chambre humide, malsaine,
dépouillée de meubles  ; mais sur les coffres en bois, sur les fe‐
nêtres, sur une planche clouée contre la muraille, j’apercevais les
meilleurs livres de science et de littérature, et un homme couvert



d’une mauvaise redingote s’avançait vers moi, prêt à me ré‐
pondre en quatre ou cinq langues, prêt à me parler des grands
poètes modernes et des classiques anciens. Dans ces habitations
solitaires, le pauvre prêtre n’aperçoit devant lui que l’église et le
cimetière, l’église où il a été baptisé, le cimetière où il a déjà mar‐
qué sa tombe à côté de celle de son père. Pas un être n’est là pour
répondre à ses pensées, pour l’encourager dans ses efforts. Tout
ce que nous appelons gloire, fortune, moyens d’émulation, tout
cela est perdu pour lui ; et cependant, il travaille, il s’instruit, il se
fait à lui-même son monde poétique. Les muses, pour nous sé‐
duire, n’ont pas toujours besoin de venir à nous, la tête couverte
de lauriers, et l’étude, que nous devrions déifier comme les
muses, attire à elle, par un charme infini, plus d’un homme
simple et dénué d’ambition, qui n’attend rien de son travail, que
le bonheur même de travailler.

Tous les Islandais savent lire et écrire. Ils n’ont cependant
point d’école élémentaire publique, et il ne peut en être autre‐
ment dans un pays où les habitations sont toutes disséminées à
travers champs, et éloignées l’une de l’autre  ; mais chaque boer
est une école, et chaque mère de famille se fait elle-même l’insti‐
tutrice de ses enfans. Le soir, elle les rassemble autour d’elle, et
leur donne ses leçons. Les enfans orphelins, ou appartenant à des
parens incapables de s’occuper de leur éducation, sont placés,
aux frais de la caisse des pauvres, dans une autre famille. C’est le
prêtre qui surveille ces diverses écoles, c’est lui qui interroge les
élèves, qui approuve ou condamne, et distribue aux pauvres
femmes de pêcheurs les livres élémentaires dont elles ont besoin.
Le grand jour d’épreuve est celui où les enfans se présentent à la
confirmation. Pas un d’eux ne peut être admis s’il ne sait lire et



écrire, et ce serait, pour une mère de famille islandaise, un vrai
malheur de voir un de ses fils échouer dans cet examen religieux.

Deux autres causes contribuent encore à entretenir parmi les
Islandais le goût de l’étude ; ce sont leurs longues nuits d’hiver et
leur isolement. Pendant près de la moitié de l’année, ils vivent
seuls, renfermés dans leur bœr, dépourvus de toute société et de
tout moyen de distraction. Que feraient-ils alors, s’ils n’aimaient
le travail ? Les uns lisent, les autres s’occupent d’ouvrages d’orfè‐
vrerie ou de ciselure. L’été leur ramène la vie de voyage ; l’hiver
leur impose la vie de solitude et de recueillement. Puis, l’Islande
est maintenant dotée de plusieurs établissemens dont on aime à
reconnaître l’heureuse influence. Il y a une imprimerie à Vidoë,
une bibliothèque publique et une société littéraire à Reykiavik,
une école latine à Besesstad.

L’imprimerie fut introduite en Islande en 1530, et établie à
Hoolum. Ce fut l’évêque Gudbrandr qui fit ce présent à son pays.
En 1685, l’évêque Thorlakr obtint qu’elle fût transférée à Skal‐
holt, mais elle n’y resta que jusqu’en 1704. Un autre évêque de
Hoolum la racheta pour cinq cents impériaux, et la transporta de
nouveau dans sa métropole. Il est sorti de cette imprimerie plu‐
sieurs ouvrages remarquables, et entre autres deux belles bibles
in-folio, devenues fort rares. Aujourd’hui elle appartient au gou‐
vernement, qui l’afferme au propriétaire de l’ancien cloître de Vi‐
doë pour deux cents écus par an. On y imprime des livres d’édu‐
cation et des livres de prières, quelques recueils de poésie, et les
sagas versifiées que les étudians islandais publient sous le titre de
Rimur. L’imprimeur emploie trois ou quatre ouvriers, et des
commissionnaires distribuent ses livres dans toutes les parties de
l’Islande.



La bibliothèque de Reykiavik fut fondée en 1821, par les soins
de M. Rafn, professeur à Copenhague. Elle appartient à toute l’Is‐
lande, car toute l’Islande a contribué à la former, à l’enrichir. Le
gouvernement danois ouvrit une souscription, et les particuliers
donnèrent des livres et de l’argent. Chaque année encore, le pay‐
san, le prêtre, le marchand, apportent leur tribut volontaire à
cette bibliothèque, et chaque année le gouvernement lui envoie
les meilleurs livres imprimés à Copenhague. Aujourd’hui elle
compte près de 8000 volumes, composés de classiques anciens et
d’ouvrages étrangers. Le but des fondateurs est de la rendre aussi
populaire que possible, et surtout d’y former une collection com‐
plète de tous les ouvrages ayant rapport à l’Islande. Le lieu
qu’elle occupe n’est pas disposé de manière à ce qu’on puisse y
venir lire, mais chaque semaine elle est ouverte à jour fixe, et l’on
prête des livres aux habitans des districts les plus éloignés pour
plusieurs mois, et quelquefois pour un an. Ainsi quand l’Islandais
des montagnes du nord vient à Reykiavik, la bibliothèque popu‐
laire s’ouvre pour lui, il y dépose son offrande, et il y prend les
livres qu’il veut étudier. Si cette coutume présente un résultat fâ‐
cheux, celui de priver pendant un assez long espace de temps la
bibliothèque de plusieurs ouvrages essentiels, elle offre aussi
l’avantage immense de faire circuler dans les familles une foule
de bons livres qu’elles ne pourraient se procurer, de répandre
comme une source abondante la vie intellectuelle dans toutes les
artères de cette lointaine population.

La société littéraire d’Islande date de 1816. Elle se divise en
deux branches  : celle de Copenhague et celle de Reykiavik. Son
but est de propager en Islande le goût de la littérature, et de faire
imprimer dans la langue du pays les livres les plus utiles. Le
nombre de ses membres n’est point limité, et en même temps



qu’elle cherche à s’attacher par un lien de confraternité littéraire
les savans étrangers, elle enveloppe dans son vaste réseau toute
l’Islande intellectuelle. À part 600 fr. qu’elle reçoit chaque année
du gouvernement danois, cette société n’a pas d’autre ressource
que la cotisation, à laquelle se soumettent ses membres, et avec
ce revenu précaire, et le produit de ses publications, elle a fait pa‐
raître plusieurs ouvrages populaires, et contribué à la confection
d’une carte générale d’Islande.

Outre ces livres excellens d’histoire, de géographie, que la so‐
ciété répand dans chaque district, elle publie encore tous les mois
un journal. C’est une simple feuille in-18, qui a pour titre Cour‐
rier du Midi (Sunnar posturiun), une feuille créée exprès pour le
peuple, écrite pour le peuple. Il n’y a là ni discussions politiques,
ni querelles littéraires. Le paysan d’Islande, tout occupé de sa
ferme, de sa pêche, est encore étranger à ces graves débats qui
agitent si fort nos salons. Seulement le Courrier du Midi lui dit de
temps à autre ce qui se passe en Europe, s’il y a une révolution,
une guerre, un désastre, et cela lui suffit. Le plus souvent, on l’en‐
tretient de lui-même, on lui donne des conseils d’hygiène, d’agri‐
culture, d’économie domestique. Puis un rédacteur lui annonce
les découvertes les plus utiles ; un autre lui communique ses ob‐
servations astronomiques, et de temps en temps, un troisième
chante sur le mètre des anciens scaldes le bonheur et les vertus
de l’Islande moderne. Le paysan est enchanté de voir tant de
science et de sagesse réunies dans une si petite feuille, et chaque
mois il l’attend avec impatience  ; aussi le Courrier du Midi
compte-t-il, sur une population de 50,000  habitans,
1,100 abonnés.



Il y avait autrefois, comme je l’ai dit dans une précédente
lettre, deux écoles latines en Islande. Toutes deux furent d’abord
réunies à Reykiavik, et en 1806, l’école de Reykiavik fut transpor‐
tée à Besesstad. Ce qu’on nomme Besesstad n’est autre chose
qu’une église et une ferme. Il y a là 40 élèves. Il ne peut y en avoir
plus, faute de place. Encore couchent-ils deux à deux, ou plutôt
quatre à quatre dans une espèce d’armoire à double comparti‐
ment qui chaque soir se ferme hermétiquement sur eux, et dont
l’aspect seul fait frémir. Si l’on a pris à tâche de leur donner de
bons maîtres et de leur enseigner beaucoup de choses en peu de
temps, on s’est très peu occupé de leur bien-être matériel. Leur
existence est livrée à un économe qui, pour un prix déterminé, se
charge de les nourrir et de leur donner des souliers pendant huit
mois de l’année. Celui qui exerce maintenant cette espèce de mo‐
nopole est, il est vrai, un homme dont la probité présente de
grandes garanties  ; mais il a depuis long-temps le désir d’abdi‐
quer ses fonctions, et quand il sera remplacé, à quelle triste spé‐
culation les élèves ne seront-ils pas exposés !

L’école s’ouvre au 1  octobre et se ferme au 1  juin. Les élèves
ont huit heures de leçon par jour. Ils étudient l’hébreu, le grec, le
latin, le danois, l’histoire, la géographie, l’arithmétique, et dès
leur entrée à l’école, la théologie, car Besesstad est, avant tout,
une école ecclésiastique, une espèce de séminaire  ; et de cette
contraction forcée de divers genres d’étude résulte un grand in‐
convénient. Ceux qui deviennent prêtres, en sortant de là, sont
loin d’avoir acquis les connaissances qui leur seraient néces‐
saires. Ceux qui suivent une autre carrière ont passé de longues
heures à recueillir des notions de théologie qui leur sont complè‐
tement inutiles. Tous les hommes éclairés d’Islande désireraient



qu’il y eût au moins deux écoles distinctes. L’argent manque pour
les établir.

Il y a à Besesstad quatre professeurs. Le premier qui enseigne
la théologie et qui représente l’école dans toutes les occasions im‐
portantes, reçoit par an 400 species (2400 fr.). Les autres n’ont
que 1800  fr. Tous quatre sont des hommes vraiment remar‐
quables, et tels qu’on serait heureux d’en rencontrer dans beau‐
coup d’institutions plus renommées que l’humble école de Be‐
sesstad. L’un d’eux est très versé dans la connaissance de la
langue hébraïque et de l’histoire ecclésiastique. Un autre s’est
distingué par ses travaux de géographie. M. Egilssen a pris part à
toutes les grandes publications d’ouvrages islandais qui se sont
faites dans les dernières années à Copenhague, et prépare en ce
moment une nouvelle édition de l’Edda de Snorro Sturleson, avec
une traduction latine. Le vénérable docteur Schieving, le profes‐
seur de littérature latine, est un de ces hommes savans et mo‐
destes que l’on n’apprend pas à connaître sans émotion, et que
l’on ne peut oublier une fois qu’on les a connus. Il y a vingt ans
que M.  Schieving travaille à un dictionnaire islandais-latin. Il a
tour à tour compulsé les anciens livres de droit, et les anciens
livres d’histoire, les chants des scaldes et les sagas. Quand les
livres imprimés lui ont manqué, il est entré en correspondance
avec les étudians de Copenhague, afin de faire compulser les ma‐
nuscrits islandais qui se trouvent à la bibliothèque. Il a classé
chaque mot dans ses différentes acceptions  ; chaque acception
est justifiée par une citation, et chaque citation accompagnée
d’une note indiquant le livre, la page où elle a été prise, le sens
qu’elle doit avoir. J’ai vu dans la demeure de M. Schieving à Be‐
sesstad l’immense quantité de matériaux qu’il a amassés, pour
faire son dictionnaire, et je lui ai demandé s’il ne pensait pas à le



publier bientôt. « Hélas ! non, m’a-t-il dit, plus j’avance, plus je
vois ce qui me manque pour arriver au but que je voulais at‐
teindre. Quand j’ai entrepris cette longue tâche, je croyais avoir
fini au bout de dix ans. Maintenant, je ne m’impose plus aucune
limite. Je travaillerai tant que je vivrai. » Et, sans cesse, il revient
sur ce qu’il a déjà fait, et sans cesse il recommence ses re‐
cherches, heureux d’accroître sa nomenclature, heureux de trou‐
ver un nouveau mot et une nouvelle acception, heureux des de‐
voirs qu’il remplit, et des heures de loisir qui lui permettent de
reprendre ses études favorites. La science n’a pas eu souvent un
disciple aussi dévoué, soumis à un travail aussi exempt
d’ambition.

Le temps des études à Besesstad dure de cinq à six ans. Les
élèves ne sortent de là qu’après avoir subi un examen. Les uns
peuvent devenir immédiatement prêtres, mais ceux qui se des‐
tinent à la médecine ou à la jurisprudence sont obligés d’aller
étudier à l’université de Copenhague. Il y a, en Islande, un méde‐
cin général nommé par le gouverneur, et cinq autres médecins
placés dans les différens district. Le médecin général est
M. Thorsteinson, qui a fait long-temps pour M. Arago des obser‐
vations météorologiques. C’est un homme aussi distingué par la
noblesse de son caractère que par la variété de ses connaissances.
Il reçoit 1,800 francs par an ; à charge de traiter gratuitement les
malades pauvres. Les autres médecins reçoivent 900  francs, et
doivent également prêter les secours à tous ceux qui le réclament.

Les jeunes Islandais qui entrent à l’université de Copenhague
jouissent de plusieurs priviléges. Ils habitent une maison fondée
par Christian  VI  ; et s’ils subissent d’une manière satisfaisante
leur premier examen, on leur donne tous les mois une gratifica‐



tion de 30 à 140  francs. Aussi le nombre des élèves augmente
continuellement. Chaque année, l’université renvoie dans leur
patrie quelques-uns de ses disciples ; et, chaque année, une nou‐
velle colonie retourne à l’alma mater, et s’instruit à ses leçons.
C’est à ceux qui ont étudié à Copenhague que l’on réserve les
fonctions de magistrat, les places de sysselmand, et les meilleurs
presbytères. Tous reviennent comme ceux qu’on appelait autre‐
fois les clercs de Paris, avec le parfum de la science et les fleurs
du voyage. Tous répandent dans leur pays de nouvelles idées. Ils
ont échangé la casaque de vadmal contre l’habit européen, et les
coutumes, encore grossières du boer contre les habitudes plus
élégantes des grandes villes. Peu à peu leur exemple gagne ceux
qui les entourent, et la civilisation s’insinue au cœur de la vieille
Islande par le côté littéraire, par le côté poétique. Le christia‐
nisme a détruit les pratiques sauvages des farouches enfans
d’Odin, et la civilisation achève d’éclairer leurs descendans et
d’adoucir l’âpreté de leurs mœurs.

Xavier Marmier
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Le mot saga vient de segia (dire) il signifie récit, tradition, non
pas la tradition écrite, mais verbale, ce qui se dit, ce qui se ra‐
conte  ; la causerie de la veillée, l’entretien d’un ami. Ainsi s’est
faite d’abord la saga, ainsi s’est faite toute tradition nationale,
sans effort et sans prétention littéraire. Le soir, au coin du feu,
sous le chaume du laboureur, ou sous la tente du soldat, le
vieillard répétait ce qu’il avait entendu dire à son père, et les
jeunes gens recueillaient ses paroles avec attention pour les
transmettre ensuite à leurs enfans ; et le récit, simple et austère,
passait de bouche en bouche aussi fidèlement que s’il eût été écrit
par un moine patient sur un palimpseste, ou imprimé comme un
livre classique par un Elzevir. Puis chaque génération en faisait
une nouvelle édition, sans en rien perdre et sans y rien changer.
Et vraiment, quand j’y songe, je ne sais ce qui mérite le plus de
respect, d’une de ces œuvres enthousiastes, écloses toutes
bouillantes dans la pensée d’un homme de génie, ou d’une de ces
œuvres candides, issues du sein du peuple, et grandies avec le
peuple, œuvres de famille, œuvres saintes, que la poésie cou‐
ronne de ses fleurs les plus belles, et à qui les siècles donnent
l’autorité de l’histoire.

Tous les peuples ont eu leur cycle particulier, leurs traditions
nationales enfantées par une grande époque, et se groupant au‐
tour d’un grand nom. Ici est le romancero, là le kœmpe-viser,
ailleurs la légende, la ballade, la chronique du religieux et l’épo‐
pée du trouvère  ; mais j’ose croire que, dans aucun pays, on ne
trouverait une série d’histoires populaires, comparable aux sagas
islandaises. Nulle part le génie conteur de la foule ne s’est montré
aussi fécond ; nulle part l’histoire, la poésie, n’ont été, comme ici,
l’œuvre des masses, l’œuvre de tous, et nulle part elles n’ont eu
un aussi grand caractère de fixité et une vogue aussi prolongée.



Aujourd’hui, le bourgeois de Lisieux aurait de la peine à com‐
prendre le roman de Rou ; l’étudiant anglais ne se trouve pas de
prime-abord familiarisé avec le style et l’orthographe de
Chaucer ; et, pour les rendre accessibles à la foule, les savans al‐
lemands traduisent en langage moderne l’épopée des Niebelun‐
gen et le Parcival de Wolfram d’Eschenbach. Aujourd’hui, le plus
pauvre paysan islandais lit, sans le secours d’aucun interprète, les
livres de ses pères, et les transmet à ses enfans, qui les relisent
avec le même charme. Un jour, à Reykiavik, la fille d’un pêcheur,
qui avait coutume de venir, chaque semaine, nous apporter des
oiseaux de mer et du poisson, entra dans ma chambre, et me
trouva occupé à étudier la saga de Nial. « Ah ! je connais ce livre,
me dit-elle, je l’ai lu plusieurs fois quand j’étais enfant.  » Et, à
l’instant, elle m’en indiqua les plus beaux passages. Je voudrais
bien savoir où nous trouverions, en France, une fille de pêcheur
connaissant la chronique de Saint-Denis.

On ne comprendrait pas l’importance des sagas, si on les re‐
gardait comme des œuvres purement locales, restreintes entre la
côte orientale et la côte occidentale de l’île, et ne racontant que
les traditions des vallées de Breidabolstad ou de l’Hécla. Les sa‐
gas embrassent dans leur large cercle le Nord entier, langue et
coutumes, histoire et religion. « Que saurions-nous, dit Rask, sur
le développement intellectuel, l’organisation, l’état du Nord dans
les temps anciens, sans le secours des sagas et des livres de lois ?
Partout où ces livres ne nous prêtent pas leur lumière, nous mar‐
chons dans les ténèbres. Et c’est ainsi que l’histoire de la réunion
des diverses principautés du Danemarck sous le règne de Gorm,
et beaucoup d’autres graves évènemens sont entourés, pour
nous, d’une éternelle obscurité. Que saurions-nous sur la vie



d’Odin, sur ses leçons et ses œuvres, si nous n’avions l’Edda et les
chants des Scaldes ? »

Ce fut une colonie de Norwégiens qui peupla l’Islande  : elle
émigra avec ses mœurs, ses lois, ses croyances, et les transplanta
sur le sol qu’elle allait occuper. Ingolfr, avant de partir, empor‐
tait, comme un autre Énée, ses dieux pénates sur son navire ; et
les guerriers qui le suivirent gardèrent leur lance de pirate, et
leur bouclier revêtu d’images symboliques. Ces hommes, qui
fuyaient le despotisme de Harald aux beaux cheveux, apparte‐
naient aux familles nobles de la Norwége ; ils joignaient l’orgueil
aristocratique à leur orgueil de soldats. De peur qu’on ne l’ou‐
bliât, ils se faisaient raconter et ils racontaient eux-mêmes leur
généalogie, leurs aventures, et les aventures de leurs proches et
de leurs amis. Ainsi l’esprit scandinave revivait dans cet essaim
fugitif, qui, pour garder son indépendance, n’avait pas craint de
franchir une mer encore peu connue, et d’aborder sur une plage
aride, dans une contrée sauvage. L’Islande s’assimila complète‐
ment à la Suède et au Danemarck. Ce furent les mêmes combats,
les mêmes fêtes, les mêmes réunions de famille, le même carac‐
tère hardi et aventureux. Chaque année, les Islandais s’en allaient
errer sur les côtes de la Norwége ou le long de la mer Baltique. Ils
retournaient dans leur mère-patrie pour recueillir un héritage,
visiter des parens, et, quelquefois venger une injure faite à leurs
pères. Ils s’arrêtaient à Drontheim, à Copenhague, à Upsal, ravi‐
vaient, leurs souvenirs, et s’en revenaient avec de nouveaux ré‐
cits. C’étaient des chroniqueurs intrépides, qui, au lieu de fouiller
dans les bibliothèques, interrogeaient la mémoire des hommes,
et, du bout de leur glaive, burinaient sur le roc des montagnes le
nom qui les avait frappés, et le fait historique dont ils avaient été
témoins. C’étaient, comme les Arabes nomades du désert, des



hommes d’action et des poètes combattant des jours entiers à
toute outrance, et se délassant du combat par le récit de leurs pé‐
rils et de leurs exploits.

Souvent aussi le marchand norwégien débarquait en Islande,
apportant avec lui les productions de la terre étrangère, et pre‐
nant en échange la laine et le poisson. Il arrivait ordinairement
en automne, et ne partait qu’au printemps. On l’accueillait dans
le boer islandais, et il devenait l’hôte, l’ami de la famille. L’hiver,
à la veillée, il racontait ses aventures, ses voyages, quels lieux il
avait parcourus, quelle tempête il avait essuyée, et la vie des rois
de Norwége, et les batailles les plus célèbres Puis il y avait des
conteurs de sagas islandais qui voyageaient de contrée en
contrée, s’arrêtant dans les salles du jarl, dans la tente des
hommes de guerre, pour recueillir de nouvelles traditions, et re‐
dire celles qu’ils savaient. Ils n’étaient pas, à beaucoup près, aussi
honorés que les scaldes, et ne jouissaient pas des mêmes privi‐
léges. Cependant ils étaient toujours reçus avec empressement.
La cour du jarl se rassemblait autour d’eux pour les entendre, et
le jarl leur donnait l’anneau d’or ou le glaive ciselé. Plusieurs
d’entre eux avaient amassé, dans leurs voyages, une quantité pro‐
digieuse de faits et de chroniques. Torfæus rapporte qu’un de ces
historiens ambulans, nommé Thorstein, vint trouver le roi Ha‐
rald de Norwége, et lui raconta une tradition qui dura trois jours.
« Où as-tu donc appris cette histoire ? demanda le roi. — Dans
mon pays, répondit Thorstein ; je vais chaque année à l’Althing,
et je recueille les récits de notre célèbre Haldor. »

Quand ces conteurs de sagas avaient long-temps voyagé, ils
tournaient les regards vers leur pauvre terre d’Islande, et ne pen‐
saient plus qu’à revenir, avec leur savoir et leur expérience, se re‐



poser sur le seuil paternel. Ni l’aspect d’une contrée plus riante,
ni les liaisons formées en d’autres lieux, ni les offres des jarl, ne
pouvaient leur faire oublier le rivage d’où ils étaient partis et
l’humble enclos de gazon où s’élevait la fumée de leur toit. Tout
ce peuple d’Islande, retiré dans ses champs de lave, et vivant, la
plupart du temps, ignoré dans sa solitude, avait soif de nouvelles.
Il se pressait autour des voyageurs, et écoutait avec ravissement
le récit de leurs excursions lointaines. C’était, pour ces hommes
naïfs et avides d’émotions, un heureux moment que celui où ils
pouvaient ainsi se grouper autour d’un des leurs, le questionner
et le suivre par la pensée dans les pays qu’il venait de parcourir.
C’était là leur poème, c’était l’Odyssée de ces enfans d’une autre
Ithaque.

Les Islandais avaient une telle passion pour ces contes de
voyageurs, que, lorsqu’un bâtiment abordait dans leur île, ils al‐
laient en toute hâte s’enquérir du pays qu’il avait quitté et des
dernières nouvelles de Norwége et de Danemarck. L’un d’eux, qui
était renommé pour sa richesse et son influence, obligeait tous
les étrangers à aller d’abord lui raconter ce qu’ils savaient, et se
mettait sérieusement en colère contre ceux qui refusaient de ve‐
nir lui apporter leur bulletin de voyage. Un jour, le peuple était
réuni à l’Althing : une affaire grave venait d’être mise en discus‐
sion. Deux partis opposés plaidaient l’un contre l’autre avec vio‐
lence, et rien ne faisait espérer qu’ils dussent trouver bientôt un
moyen de conciliation, quand tout à coup, au milieu de leur effer‐
vescence, on annonce que l’évêque Magnussen arrive de
Norwége  ; et à l’instant voilà ce peuple islandais, qui, pareil au
peuple athénien, oublie l’affaire qui l’occupait, et court demander
à l’évêque le récit de son voyage.



Ainsi les traditions de la Suède, du Danemarck et de la
Norwége, venaient chaque année se fixer en Islande  ; ainsi la
saga attirait à elle les chants du poète, les souvenirs du voyageur ;
ainsi le nom des jarl, des princes étrangers, revivait dans la de‐
meure du paysan  ; et cette pauvre île d’Islande, si obscure et si
faible, amassait dans son sein tous les trésors de science auxquels
nous devions un jour puiser. Les peuples du Nord se modifiaient
par leur contact avec les autres peuples, et l’Islande conservait
son caractère primitif. Le christianisme brisait avec sa croix de
fer l’idole scandinave, l’autel d’Odin, et l’Islande gardait encore le
dépôt de traditions qui lui avait été confié  ; Sæmund chantait
Balder et Freya auprès de la chapelle chrétienne, et les vieilles
mœurs et le vieux paganisme du Nord se reflétaient dans les
sagas.

C’est donc à ces sagas qu’il faut avoir recours pour connaître
l’histoire primitive de ces tribus de pirates, qui, au moyen-âge,
envahirent l’Europe entière  ; l’histoire des Angles et des Nor‐
mands, l’histoire des compagnons de Rurik, qui s’en alla, au
ix  siècle, fonder un royaume en Russie, et de Robert Guiscard,
qui asservit à son pouvoir la moitié de l’Italie. Ce sont là les docu‐
mens essentiels dont les antiquaires suédois et danois se sont
servis, et quiconque voudra écrire sur l’histoire ancienne du Nord
sans étudier les sagas court grand risque de ne faire qu’une
œuvre fautive et incomplète.

Il existe un grand nombre de sagas. Torfœus en compte cent
quatre-vingt-sept ; Muller en a analysé cent cinquante-six. On les
a classées tantôt par ordre alphabétique, tantôt d’après les di‐
verses époques où l’on présumait qu’elles avaient été écrites, tan‐
tôt d’après la position géographique des lieux qu’elles signalent.



La plupart ont tout-à-fait le caractère héroïque, et, sous ce rap‐
port, peuvent être mises à côté des ballades anglaises, des chants
de guerre suédois et danois, du Heldenbuch et du poème anglo-
saxon de Beowulf. Les personnages qui y figurent ne sont, il est
vrai, ni des chevaliers galans, comme ceux de Boiardo et de
l’Arioste, ni des pourfendeurs d’hommes, comme les douze pairs
de France, ni des êtres entourés de mysticisme et de féerie,
comme les frères d’armes de la Table-Ronde. On n’entend parler
dans ces sagas ni de tournois, ni d’écharpes brodées ; on n’y voit
point de balcon de marbre et point de châtelaine pleurant dans sa
tourelle. Les hommes, quand ils sont ensemble, ne s’occupent
guère d’amour, et les femmes ne songent pas à leur donner une
devise. Ce sont de rudes peintures et de rudes caractères. L’Islan‐
dais quitte sa demeure au commencement du printemps. Il s’em‐
barque sur un frêle bateau, avec tous ceux qui veulent le suivre,
et s’élance sur les flots au hasard. S’il trouve le long de sa route
un bâtiment étranger, il le harponne comme une baleine et l’at‐
tire à lui ; le combat s’engage, les dards acérés pleuvent de part et
d’autre, le glaive brille, chefs et soldats se prennent corps à corps,
et les boucliers de fer se brisent, et le sang inonde le navire. Le
plus fort emporte les dépouilles de son adversaire, et célèbre son
triomphe avec des chants enthousiastes et des libations ba‐
chiques. Si deux guerriers se rencontrent et s’attaquent sans pou‐
voir se vaincre, après avoir combattu tout le jour, ils jettent bas
les armes, se tendent la main, et se jurent fidélité. Puis ils passent
sur le même navire et s’en vont chercher ensemble des aventures.
S’ils arrivent sur la côte, ils amarrent leur bateau à une pointe de
rocher, descendent à terre, pillent, brûlent, massacrent, et s’en
reviennent joyeusement avec tout ce qu’ils ont amassé. Ce sont
des pirates, mais des pirates plus avides de combats que de



pillage, plus fiers des blessures qu’ils ont faites que des trésors
qu’ils ont conquis. Dans tous leurs chants, ils célèbrent la guerre,
ils idéalisent le courage et la force physique. La saga les repré‐
sente avec huit mains, comme les dieux de l’Inde, et frappant à la
fois huit coups d’épée. Ils sont si grands et si robustes, qu’un che‐
val ne saurait les porter, et ils ont presque tous un bouclier ma‐
gique fabriqué par les nains, et une épée qui coupe l’acier comme
de la toile. Quand ils ont mené pendant de longues années cette
vie d’aventures, ils rentrent chez eux, et gouvernent paisiblement
leur ferme. Leur souvenir reste, leurs exploits retentissent de
toutes parts, et l’Islandais qui vient à l’Althing dit à ses voisins :
« Montrez-moi donc cet homme dont le nom est si célèbre dans
les sagas. » Après eux, leurs fils aspirent aux mêmes périls et am‐
bitionnent la même gloire. Dès qu’ils sont parvenus à se procurer
un bateau et quelques hommes, ils s’élancent loin du rivage, et
malheur à qui tenterait d’arrêter ces faucons d’Islande dans leur
vol ! malheur à qui leur disputerait la domination du glaive et la
royauté de la mer  ! Ils aiment le combat, le cliquetis du glaive,
l’odeur du sang. L’éducation qu’ils ont reçue leur a appris à se
laisser tuer plutôt que de fuir devant un ennemi, et la religion
scandinave leur rend la mort belle. Après une longue lutte, As‐
mundr est parvenu à dompter Egil. Il le jette par terre, et le tient
d’une main robuste sous son genou. — Je ne puis te tuer, dit-il,
car je n’ai pas mon épée ; veux-tu me promettre de m’attendre ;
et j’irai la chercher. — Je te le promets, dit Egil. Asmundr court
chercher son épée, et retrouve son adversaire étendu par terre, et
attendant paisiblement la mort. Quand ils sont tombés glorieuse‐
ment sur le champ de bataille, on les enterre avec leurs armes, et
ils vont rejoindre Odin dans le Valhalla. Quelquefois même ils re‐
vivent, comme le Cid, dans leur tombeau. Un soir un paysan pas‐



sait auprès de la grotte où était enseveli Gunnar ; il entendit un
bruit confus et aperçut des étincelles de lumière entre les rochers
qui recouvraient le corps du héros. Il s’en alla chercher les fils de
Gunnar, et le soir ils revinrent tous ensemble. La lune projetait
une lueur pâle sur la vallée, mais quatre flambeaux brillaient
dans la tombe, et le vieux guerrier, couché sur son armure, chan‐
tait son chant de mort.

Souvent les Islandais n’entreprenaient un de leurs longs
voyages que pour se mesurer avec un guerrier célèbre, souvent
aussi pour se venger d’une injure. La vengeance était pour eux
une chose tellement sacrée, qu’ils croyaient que le ciel lui-même
pouvait au besoin l’illustrer par un miracle. Un pauvre aveugle de
naissance, Amundr, s’en vient à l’Althing demander à Litingr sa‐
tisfaction de la mort de son père. Litingr la lui refuse. — Si je
n’étais pas aveugle, s’écrie Amundr, je saurais bien me venger. Il
rentre dans sa tente, et tout à coup ses yeux s’ouvrent à la lu‐
mière. — Que Dieu soit loué ! dit-il, je vois ce qu’il veut de moi ;
et il saisit une hache, se précipite sur son ennemi et le tue. Un in‐
stant après ses yeux se ferment de nouveau, et il reste aveugle.

Les femmes ont le même caractère hardi et opiniâtre. Souvent
ce sont elles qui encouragent leurs frères au combat ; et si l’appui
des hommes leur manque, elles saisissent le glaive pendu à la
muraille et cachent leur vêtement de femme sous la cuirasse, et
leurs longs cheveux sous le casque d’acier. La Hervarar saga ra‐
conte l’histoire d’une jeune fille qui, pour venger son père, s’en
alla, comme un des héros du Kœmpeviser, frapper à la porte de
son tombeau, et lui demander sa redoutable épée. Puis, quand
son père s’est levé dans le cercueil, et lui a donné l’arme qu’il gar‐
dait à ses côtés, elle brave courageusement ses ennemis, combat



et rentre chez elle victorieuse. Une autre histoire, non moins sin‐
gulière, est celle de Thornbiœrg. C’est la fille d’un roi de Suède
qui repousse les habitudes paisibles de son sexe, se revêt d’une
armure, monte à cheval et s’élance dans les combats. Son père lui
confie le gouvernement d’une province, elle quitte son nom de
jeune fille pour prendre un nom d’homme, et, comme une autre
Marie-Thérèse ses sujets la saluent du nom de roi. Plusieurs
guerriers illustres, plusieurs princes, viennent la demander en
mariage, et comme la Brunhilde des Niebelungen, elle lutte
contre eux, les dompte, et les fait tuer ou mutiler. Il s’en trouve
un enfin qui, après une guerre violente, parvient à se rendre
maître d’elle. Alors elle retourne auprès de son père, et déposant
devant lui son casque et ses armes : « Je vous rends, dit-elle, le
pouvoir que vous m’aviez confié  ; je renonce à la gloire que je
voulais acquérir, et je redeviens femme. »

Àtravers ces tableaux d’une vie aventureuse, ces scènes san‐
glantes, on trouve cependant de temps à autre quelques idées
tendres et gracieuses, quelques pages empreintes d’une douce
mélancolie. Telles sont celles qui racontent la mort de Hialmar. Il
tombe sur le champ de bataille comme un héros, sans regretter la
vie, sans exhaler un soupir ; mais tirant un anneau de son doigt,
il le donne à Oddr, à celui qui l’a accompagné fidèlement dans
tous ses voyages, et le prie de le porter à sa bien-aimée. Oddr part
aussitôt pour remplir sa mission, entre dans la salle où est Jnge‐
borg et lui remet l’anneau de son fiancé. La malheureuse jeune
fille le regarde, ne prononce pas un mot, et tombe morte.

Une chose curieuse à observer encore dans les sagas, c’est le
caractère superstitieux dont elles sont empreintes. Les Islandais
croient aux pressentimens, aux apparitions, aux rêves. Ils ren‐



contrent souvent des fées et des trolles. Ils ont grande confiance
dans l’adresse des nains, et redoutent la force des géans. Il y a
dans cette croyance un souvenir de leur cosmogonie. Ils se rappe‐
laient que leur terre avait été formée avec les membres d’un
géant, et que, dès le jour de la création, les nains habitaient dans
le flanc des montagnes. Ils croient aussi aux prédictions et à la
magie. Dans la Fœreyinga saga, Thrandr, pour reconnaître les
meurtriers de Sigmund et de ses deux compagnons, allume un
grand feu et fait apparaître successivement les cadavres des trois
victimes. Dans une autre saga, une femme change en ours
l’homme qui n’a pas voulu répondre à son amour ; des nains fa‐
briquent un arc merveilleux, et une fée donne à Oddr une armure
avec laquelle il est à l’abri du fer, du feu, de l’eau.

Du reste, les mœurs décrites dans ces vieilles traditions ne
présentent qu’un tableau grossier et quelquefois hideux. Souvent
la maison du pirate islandais est souillée par l’adultère et par l’in‐
ceste. L’étranger qui y est reçu et qui y reste quelques mois séduit
la fille de son hôte, et le père ne montre ni colère ni surprise. Les
hommes de guerre passent à boire tout le temps qu’ils ne passent
pas à combattre  ; ils se portent des défis avec la large corne
pleine de bière ou d’hydromel, et chantent leurs exploits jusqu’à
ce que l’ivresse les endorme. Les lois du Thing permettent le
meurtre et l’incendie moyennant une certaine amende. Les
princes entretiennent à leur cour des hommes qui portent le nom
de berserkir, et dont ils se servent pour vider leurs querelles et
assouvir leurs vengeances. Ces berserkir sont de vrais bravi auda‐
cieux et terribles, aussi habiles à manier le poignard qu’à lancer
le javelot, et se jouant de la vie des autres et de leur propre vie. Le
guerrier islandais, fier de son indépendance, n’a pour ces seïdes
de prince que de la haine et du mépris  ; partout où il les ren‐



contre, il les attaque et les poursuit à toute outrance. Une saga
raconte que, dans un de ces combats des berserkir contre les Is‐
landais, la terre, ébranlée par leurs coups d’épée, tremblait
comme si elle eût été suspendue à un fil.

Quelques sagas, telles que le Kristni, l’Eyrbyggia, la Hungur‐
vaka, la Nial, la Sturlunga saga, peuvent être regardées comme
des documens authentiques. La Sturlunga saga est une histoire
toute nationale, l’histoire de cette fière aristocratie qui étendit
son sceptre sur l’île entière, l’histoire de ces trois puissantes fa‐
milles des Sturles que l’ambition divisa, qui désolèrent le pays
par leurs longues guerres, et anéantirent eux-mêmes leur pou‐
voir. C’est une tradition véritable, racontée sans prétention, dé‐
peignant bien le pays, les personnages, l’époque, et représentant
d’un côté le règne de l’oligarchie islandaise, de l’autre la fin de la
république, la réunion de l’Islande à la Norwége. La Nial saga est
la plus curieuse de toutes, sous le rapport des mœurs, des carac‐
tères, des évènemens qui y sont racontés, et de la législation.

Quelques autres sagas sont des récits tout poétiques, assez
vrais encore, et colorés avec art, revêtus d’images riantes, entre‐
mêlés de détails romanesques. Je citerai par exemple la Kormak,
l’Egil, la Gunnlaugi et la Frithiofs saga, qui a fourni à Tegner le
sujet d’un charmant poème.

Enfin, il est d’autres sagas qui joignent à un caractère évident
d’authenticité des noms controuvés et des faits imaginaires ou
exagérés. Elles furent écrites par quelques hommes qui aspi‐
raient à composer une œuvre à effet plutôt qu’une œuvre vrai‐
ment louable et digne de foi. Et cependant ne les blâmons pas
trop : les pauvres conteurs de sagas n’avaient souvent pour toute
récompense que l’émotion produite par leur récit et le sourire ap‐



probateur de ceux qui les écoutaient. Pour ébranler leur audi‐
toire, ils ne citaient que les faits les plus dramatiques, et ajou‐
taient à la gloire du héros et au résultat sanglant des combats.
Pauvre naïve ambition ! Ces historiens voyageurs, assis à la table
du jarl, quand toute une famille réunie autour d’eux les suivait
avec attention, quand un vieux guerrier applaudissait à leurs pa‐
roles, ils se croyaient peut-être de grands hommes ; et pas un an‐
tiquaire n’a pu encore nous révéler leur nom.

Vers le xv siècle, il se fit en Islande une espèce de révolution
littéraire. Les écrivains abandonnèrent l’idée nationale qui les
avait guidés jusque-là et se mirent à traduire les romans de che‐
valerie étrangers. On transporta dans le boer, on récita à la
veillée les aventures de Charlemagne et celles des chevaliers de la
Table-Ronde, la chronique merveilleuse de Fortunatus et celle de
l’empereur Octavien. L’auditoire islandais accueillit avec empres‐
sement ces nouveaux contes, et ceux qui s’étaient émus au récit
des grandes batailles de Gunnar ou des souffrances d’Ingeborg,
écoutèrent avec la même émotion l’histoire du valeureux Roland
et celle de la belle Yseult. Il résulta de cette branche de littérature
exotique une nouvelle espèce de sagas, une suite de contes singu‐
liers, où quelques noms de héros islandais, quelques faits réels,
disparurent dans un amas de noms étrangers et de faits imagi‐
naires. Ici le héros s’appelle Marsebille, Azius ou Estroval : il est
tendre et galant ; il ne se bat plus avec la hache sur mer, comme
dans le temps ancien  ; il joûte contre les chevaliers. Les évène‐
mens se passent encore en Islande ; mais souvent aussi l’auteur
transporte ses personnages dans l’Inde, dans la Tartarie et dans
toutes ces contrées fabuleuses où s’égara l’imagination féconde
des romanciers du moyen-âge. Ces œuvres d’imitation n’ont,
comme on peut le croire, aucune valeur historique, mais elles



font époque dans la littérature islandaise, et sous ce rapport mé‐
ritent au moins d’être notées. Revenons aux vraies sagas.

Le style de ces vieilles traditions est simple, dénué d’orne‐
mens, souvent fort uniforme, mais ferme et abondant. L’auteur
ignore l’art de séduire son auditoire par des préliminaires at‐
trayans et des tours de phrases ingénieux  ; il dit ce qu’il sait, et
comme il le sait  ; il commence ses histoires comme nous com‐
mençons nos contes  : Il y avait, etc. Puis le voilà parti, et il va,
sans changer d’allure, de bataille en bataille et d’évènement en
évènement. Souvent il se croit obligé de retracer toute la généalo‐
gie de ses héros, et il la mène aussi loin que possible. Souvent en‐
core il fait marcher de front l’histoire de cinq à six personnages
différens ; et quand il en a assez de l’un d’eux, il dit tout simple‐
ment : celui-ci est désormais hors de la saga ; et dès ce moment le
lecteur n’en entend plus parler. Il aime la forme du dialogue, et il
l’emploie avec habileté, quoiqu’il ne s’applique pas à la rendre
aussi vive, aussi dramatique qu’elle pourrait l’être. Du reste, il a
un admirable sang-froid et une merveilleuse modestie d’histo‐
rien. Il raconte sans s’émouvoir et sans se permettre une digres‐
sion. Les actions héroïques s’enchaînent l’une à l’autre ; les faits
les plus étranges se succèdent, et il continue tranquillement son
récit. Il parle des apparitions de fées, des nains qui fabriquent
des armures, des géans plus hauts que les montagnes, comme il
parle des voyages les plus ordinaires et des réunions annuelles de
l’Althing. C’est le récit de famille dans toute sa candeur, l’histoire
dans toute sa nudité. Cependant il dépeint avec un soin minu‐
tieux les personnages qu’il met en scène. On les reconnaîtrait à
leur regard, à leur démarche ; il trouve parfois sans les chercher
de magnifiques comparaisons et des images grandioses ; le calme
avec lequel il raconte ses scènes de tragédie leur donne un carac‐



tère plus solennel, et la simplicité de ses paroles fait ressortir da‐
vantage encore les actions d’éclat dont il rappelle le souvenir. Ce
sont de belles pages d’histoire encadrées dans un conte d’enfant.
Ce sont de grands tableaux qui se détachent majestueusement
sur un fond sans relief, dans une large salle à demi éclairée.

Müller fait remonter jusqu’au xii  siècle les premières sagas.
D’autres datent du xiii, beaucoup du xiv, et quelques-unes du
xvii siècle. Les plus anciennes renferment des chants de scaldes
qui s’étaient perpétués par la tradition dès le ix  siècle. Snorro
Sturleson s’est lui-même servi de ces chants. L’Ynglinga saga a
été faite d’après un poème en trente strophes, composé par Thio‐
dolfr pour le roi Harald. On retrouve des traces évidentes des
scaldes dans la Knytlinga, l’Orkneyinga, la Kormaks saga, et quel‐
quefois ces fragmens, empruntés aux poètes primitifs de l’Is‐
lande, servent à déterminer une date ou un fait. Autrefois on pei‐
gnait les sagas sur les murailles des maisons, on les brodait sur
les tapisseries, on les gravait sur le bois et sur l’acier. Les Islan‐
dais portaient, comme les Grecs sur leur armure, le souvenir de
leur gloire nationale et de leurs héros. Le jarl Hakon donna à Ei‐
nar un bouclier sur lequel étaient tracés des passages de sagas, et
entre les différentes lignes écrites il y avait des lames d’or et des
pierres précieuses. Olaf le saint conduisit un jour le scalde Thor‐
fin dans une chambre richement décorée, et lui dit de chanter les
diverses scènes représentées sur la tapisserie. Thorfin jeta les
yeux autour de lui, et reconnut l’histoire de Sigurd. Il improvisa
sur le héros une strophe qui nous a été conservée. Une autre tra‐
dition rapporte que, vers la fin du x  siècle, un riche Islandais,
nommé Paa, fit peindre plusieurs sagas sur les murailles de sa
salle à manger. Les Islandais avaient anciennement pour les ou‐
vrages de patience la même aptitude qui les distingue encore au‐



jourd’hui. Ils se plaisaient à orner leurs meubles de sculptures.
Ils gravaient sur le pommeau de leur glaive, sur le cimier de leur
casque, sur la proue de leur bateau, l’image d’un de leurs guer‐
riers, le nom d’une de leurs grandes batailles. Ainsi, leur histoire
se représentait à eux à tout instant et sous toutes les formes. Ils la
perpétuaient par le burin et par la parole. Mais tandis qu’ils s’at‐
tachaient à conserver leurs souvenirs nationaux, les autres
peuples du Nord oubliaient qu’une même origine devait leur faire
aimer les mêmes monumens, et les sagas, recueillies en Islande
avec tant de soin, demeurèrent long-temps ignorées ou mécon‐
nues dans les autres états de la vieille Scandinavie. L’école sa‐
vante des xvi et xvii  siècles, que l’on pourrait appeler l’école
grecque et latine, tenait plus à quelques lignes de Démosthènes, à
une page de Cicéron, qu’à des volumes entiers écrits en langue
moderne.

Le premier qui révéla toute l’importance des anciens monu‐
mens littéraires du Nord, c’est Ole Worm, l’auteur du livre sur les
runes ; puis vint Torfesen avec son histoire de Danemarck et de
Norwége, et Bartholin, et Suhm, et dans les derniers temps
Geyer, l’historien de la Suède. Mais il est un homme qui s’est ac‐
quis des droits éternels à la reconnaissance des Islandais par le
zèle avec lequel il a réveillé leurs souvenirs historiques, et propa‐
gé leurs poésies et leurs sagas. Cet homme est Magnussen, Islan‐
dais de naissance, aimant l’Islande pour elle-même, pour sa
science et ses monumens. Après avoir occupé une chaire de pro‐
fesseur à Copenhague, il revint dans son pays, et passa dix ans à
recueillir tous les manuscrits inédits disséminés chez les prêtres
et les paysans. À sa mort, il fit don de sa bibliothèque à l’universi‐
té, et lui légua en même temps une somme considérable pour ai‐
der à la publication de ses manuscrits, et payer l’entretien de



deux étudians islandais qui se consacreraient à l’étude des anti‐
quités du Nord. En 1772, une commission royale fut organisée
pour procéder au dépouillement et à la publication des manus‐
crits de Magnussen, et c’est de là que nous viennent ces belles
éditions de sagas avec la traduction latine. Depuis cette époque,
la Société des antiquaires du Nord, composée en grande partie de
savans danois, a rendu d’immenses services aux lettres par ses
travaux sur l’ancienne littérature. Nous citerons, entre autres,
ceux de Nyerup, de Grundtvig, de Rafn, de Finn Magnussen, les
travaux philologiques de Rask, et ceux de l’évêque Müller qui a
publié sur les sagas un livre excellent, auquel il faudra avoir re‐
cours chaque fois qu’on voudra étudier cette longue série de tra‐
ditions islandaises.

Dans un des prochains numéros de la Revue, nous donnerons
l’analyse de deux sagas, celle de Nial, et celle de Gunnlaugi, l’une
appartenant au cycle historique, l’autre au cycle romanesque.

Xavier Marmier.

Usaiges est en Normandie
Que qui hébergié est, qu’il die
Fable ou chanson lie a son hoste.

(Li dits du soucretain.)

Les Angles faisaient partie de la confédération saxonne  ; ils
habitaient le district d’Angle (aujourd’hui duché de Sleswick).
Hengist et Horsa, qui abordèrent en Angleterre vers l’an 449,
étaient des Jutes, mais la plus grande partie des hommes de
guerre qui les suivaient étaient des Angles. De là vint le nom
d’Engla-land, d’où l’on a fait par contraction England (Angle‐
terre) (Turner, History of the Anglo-Saxons.)
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SUR L’ISLANDE.

v.

LANGUE ET LITTÉRATURE.

À MONSIEUR VILLEMAIN,

SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.

Les écrivains du nord, qui ont cherché à remonter aussi haut
que possible dans les traditions primitives de leur pays, divisent
en deux grandes familles la race gotho-caucasienne dont ils font
provenir tant de peuples. La première se répand dans la Perse, la
Chaldée, l’Inde, l’Égypte, et s’avance jusqu’au Thibet. Elle adore
le soleil, elle se baigne dans le Gange, elle bâtit les pyramides.
C’est la fille aînée de Sem, celle à qui sont échus en partage les
rives fécondes du Nil et les jardins poétiques de Sacountala. Nous
recourons à elle comme à notre sœur aînée. Son sphynx a des
oracles que nous voudrions connaître. Ses védas renferment des
trésors de sagesse que nous ne nous lassons pas de fouiller, et
quand, à travers les siècles, son langage mystérieux nous arrive,
ou par une inscription symbolique, ou par le chant du poète,
notre esprit devient attentif, comme si elle allait nous révéler
tous les secrets du passé et toutes les lois de l’avenir.

La seconde famille s’avance sur le littoral de la mer Noire, le
long de la mer Caspienne. Elle touche d’un côté à la Sibérie, de
l’autre au Pont-Euxin, et c’est là que les Scandinaves plaçaient



leur Asgaard, la demeure de leurs dieux. Comme un fleuve qui
déborde, elle s’étend au nord et au midi, et de trois côtés diffé‐
rens inonde toute l’Europe. La race gothique peuple les forêts de
la Scandinavie ; elle occupe le Danemark, la Suède, la Norwége,
et lui donne une même religion et une même langue. La seconde
race s’en va, avec des armures de fer, là où l’Elbe, aujourd’hui,
murmure tristement dans ces plaines de Dresde traversées par
tant de batailles ; là où le Rhin bondit au pied du Drachenfels, et
de sa vague azurée caresse la blanche tourelle et les coteaux de
Rudesheim, chantés par les Minnesœnger. Elle est ardente et
énergique, jalouse de son indépendance, fière de sa force et de
son courage. Ses jours de fête sont des batailles, et ses premiers
poètes sont des soldats. Elle envahit successivement la Saxe, la
Souabe, l’Helvétie, et une partie de la Gaule. Laissez-la venir.
Bientôt elle sera aux portes de Rome et fera reculer les conqué‐
rans du monde devant elle.

Mais par les montagnes de la Thrace, par la Macédoine et
l’Illyrie, par les champs phrygiens, par les plaines d’oliviers de la
Grèce, voici venir la troisième race. Celle-ci est jeune et riante  ;
elle se couronne de fleurs et se crée des mythes d’amour. Avec sa
fraîche et charmante imagination, elle s’en va semant sur ses pas
la fable ingénieuse, faisant de sa religion un poème, et de ce
poème un chant de joie. Cette montagne, qui s’élève devant elle,
c’est l’Olympe, cette autre le Parnasse, et cette mer qui soupire
sur le rivage est celle qui a enfanté la déesse de la beauté. Tout ce
qui lui vient des autres peuples s’épure et s’embellit en passant
par ses lèvres poétiques ou par ses mains d’artiste. C’était un édi‐
fice informe, c’est maintenant le temple de Diane  ; c’était une
grossière statue d’Isis, c’est la Vénus de Praxitèle ; c’était le récit



mystérieux de quelque prêtre égyptien, c’est devenu un chant
d’Homère, une scène de Sophocle, une ode d’Anacréon.

Et maintenant, à prendre l’une après l’autre ces trois races,
qui croirait qu’elles ont eu un même berceau, qu’elles pro‐
viennent de la même souche ? Ni leurs mœurs, ni leur caractère,
ni leur histoire ne se ressemblent  ; mais il existe entre elles un
lien continu que le temps a rendu peu à peu moins apparent,
sans qu’il se soit jamais brisé. Il y a encore, entre le Nord et
l’Orient, un signe de parenté qui s’est maintenu à travers les
siècles et les révolutions ; ce signe, c’est la langue, la langue islan‐
daise, la vieille langue scandinave, dont il est facile de recon‐
naître l’identité avec les dialectes germaniques et les dialectes
grecs. Ainsi, en remontant par l’anglais et le hollandais, par le da‐
nois et le suédois, jusqu’à l’anglo-saxon, au vieil allemand, à l’is‐
landais, et de là jusqu’au mésogothique, on arriverait à démon‐
trer très bien de quelle racine tous ces rameaux sont sortis et
comment ils ont divergé. On pourrait faire la carte géographique
de toutes ces langues, les suivre comme autant de fleuves dans
leurs sinuosités, dans leurs conquêtes, et, à l’aide de ces études
philologiques, constater la migration des peuples, mieux qu’on
n’a jamais pu le faire par d’autres rapprochemens. « Car, comme
le dit Rask, les lois, les mœurs, la religion changent  ; la langue
reste, et, pour apprendre à connaître l’origine d’un peuple, pour
pénétrer dans un passé obscur où la tradition certaine nous
manque, où l’histoire est souvent interrompue, il n’est pas de
guide plus sûr que les langues. »

Il n’y avait autrefois, dans la Scandinavie, qu’une seule langue,
et elle s’étendait même à quelques parties de l’Angleterre. Plu‐
sieurs livres authentiques en font foi. On l’appelait  : langue da‐



noise (dœnsk tungu), car alors le Danemark était le plus célèbre
et le plus puissant des trois royaumes. Plus tard, quand il com‐
mença à perdre son influence, ou quand il s’écarta du dialecte
primitif, la langue danoise s’appela langue du nord (norrœna
tungu ou norrœnt mal), et enfin, au xii siècle, langue islandaise,
car le danois, le suédois, avaient pris une autre direction, et la
langue-mère, la vraie langue, se trouvait retranchée en Islande.
Elle avait été transplantée dans cette nouvelle terre par une colo‐
nie de familles nobles qui la parlaient avec une sorte d’élégance,
et qui craignaient de l’altérer. C’est ainsi qu’elle rejeta tout alliage
étranger, toute locution nouvelle. C’était en Norwége la langue de
tout le monde, ce fut en Islande une langue choisie et épurée.
Qu’on se figure maintenant, sous le règne du petit-fils de Charle‐
magne, les premières familles de la Gaule, les premiers soldats
qui prêtèrent, en langue romane, le serment que nous connais‐
sons, jetés tout à coup sur une île ignorée au milieu de l’Océan,
échappant à toute influence extérieure, et conservant avec un
soin religieux les souvenirs traditionnels que leur ont transmis
leurs pères, et la langue qu’ils ont appris à balbutier. Pendant ce
temps, tout change dans le pays qu’ils ont quitté, notre histoire se
renouvelle, notre langue se transforme. Celle de Corneille rem‐
place celle de Villon, celle de Balzac ne ressemble pas à celle de
Rousseau. Un jour nous abordons sur cette île habitée par des
hommes issus de la même race que nous, et ils nous parlent une
langue que nous n’entendons plus, et ils lisent des livres que
nous ne pouvons comprendre. C’est la langue primitive de nos
pères, ce sont les livres écrits il y a neuf siècles. Or, voilà précisé‐
ment le phénomène philologique qui est arrivé en Islande, à
l’égard du Danemark, avec cette différence que la langue romane,
autant que nous pouvons en juger d’après le serment de Stras‐



bourg, n’était encore qu’un idiome grossier et informe, tandis
que la langue islandaise, à l’époque où elle traversa les mers avec
la colonie norwégienne, est énergique, souple, et richement déve‐
loppée. En l’étudiant aujourd’hui, avec les idées de philologie
progressive que le temps nous a enseignées, on est étonné de ses
combinaisons grammaticales, de son allure franche et hardie, de
son habileté à rendre les nuances les plus délicates de la pensée,
et de son accentuation à la fois douce et sonore. Elle n’a ni les syl‐
labes dures des langues germaniques, ni le sifflement perpétuel
de l’anglais. Sa construction est simple, assez semblable à la
nôtre, et cependant plus libre. Elle a, comme l’allemand, une ad‐
mirable aptitude à créer de nouveaux mots  ; elle a, comme le
grec, les trois genres, comme le danois l’article déterminé qui se
place à la fin des substantifs, comme le latin la déclinaison des
noms propres. Et, cependant, elle est restée telle qu’elle était.
Seulement on vous dira que, sur les côtes de l’île, dans les ports
fréquentés par les bâtimens étrangers, le peuple a modifié légère‐
ment sa prononciation et mêlé quelques expressions danoises à
l’élément islandais  ; mais, dans l’intérieur du pays, elle s’est
conservée pure et intacte, on la parle comme on la parlait au
temps d’Ingolfr, le premier colon, et, dans toute l’étendue de l’île,
il n’est pas un paysan illettré, pas un pâtre ignorant, qui ne com‐
prenne parfaitement les livres islandais les plus anciens. L’étude
de cette langue est d’une haute importance, non-seulement pour
les œuvres qu’elle renferme, mais par le large espace qu’elle nous
ouvre au nord. Elle jette un rayon lumineux sur toute la philolo‐
gie scandinave, elle touche au méso-gothique, elle nous rap‐
proche de l’Asie. J’ai constaté par des recherches faciles à faire
son identité étroite avec le danois et le suédois, sa parenté avec
l’allemand, le hollandais, l’anglo-saxon et l’anglais. D’autres ont



établi, par des recherches vraiment savantes, ses rapports avec le
grec et les langues slaves.

Les plus anciens monumens littéraires de l’Islande sont les
runes. Peu de questions ont occupé autant que celle-ci la science
des antiquaires, et jusqu’à présent elle est restée indécise. Ni
Worm, ni Grimm, ni Magnussen, ni Rask, n’ont pu lui donner
une solution complète. On ignore l’époque positive à laquelle les
runes furent introduites en Europe et celle à laquelle elles ces‐
sèrent d’être en usage. On n’a pas encore déterminé leur valeur
précise dans les temps anciens, ni leur filiation, ni le rapport
exact du caractère runique au caractère écrit que nous employons
de nos jours. Plusieurs philologues ne sont pas même d’accord
sur l’interprétation à donner aux runes. Palgrave rapporte dans
son Histoire des Anglo-Saxons, une inscription à laquelle trois
hommes distingués ont attribué un sens totalement opposé.
Champollion et Seyffarth n’ont pas eu plus de contestations sur
les hyéroglyphes égyptiens, que les écrivains d’Allemagne et de
Danemark n’en ont eu sur les hyéroglyphes du nord. Dans cet
état d’incertitude, quelle que puisse être notre opinion, nous
nous garderons bien de rien conclure, et nous chercherons seule‐
ment à rapporter aussi exactement que possible ce que l’on sait
sur les runes.

Le mot rune en islandais signifie parole, mais surtout parole
mystérieuse. Il se retrouve dans la langue méso-gothique, kym‐
rique, anglo-saxonne, et toujours avec la même signification. Les
Finnois l’emploient pour désigner leurs chants populaires, leurs
vieilles ballades, et les sagas islandaises lui donnent souvent aus‐
si le même sens.



Selon des traditions anciennes, les runes furent apportées
dans le nord par Odin. Ce fut lui qui apprit au peuple à s’en ser‐
vir, et qui lui révéla leur puissance magique. Avec les runes, il
pouvait, dit l’Edda, guérir les maladies, apaiser les orages, arrêter
une flèche dans son vol. Avec les runes il brisait les chaînes des
prisonniers, il réveillait les morts, il étouffait un incendie. Il sa‐
vait comment il fallait les employer pour gagner l’amour d’une
femme, et il connaissait des secrets mystérieux qu’il ne voulait
révéler qu’à sa sœur ou à sa bien-aimée.

Dans une autre partie de l’Edda, Sigurd prie une valkyrie de
lui enseigner la sagesse, et elle lui apprend différentes espèces de
runes  ; les runes victorieuses pour résister à ses ennemis, pour
triompher dans les combats ; les runes de mer pour n’avoir rien à
redouter des orages ; les runes de forêt pour connaître les plantes
médicales, et traiter efficacement toutes les plaies.

On gravait les runes sur la proue du navire, sur le pommeau
du glaive, sur les cornes à boire, quelquefois sur des baguettes en
bois que l’on portait en guise d’amulette, et le peuple croyait à la
vertu de ces caractères mystérieux. Un jour on présenta à Égil
une coupe empoisonnée, il s’ouvrit une veine, en fit jaillir du
sang, écrivit avec ce sang des paroles runiques sur la coupe, et à
l’instant elle se rompit en deux. Un autre jour, on le conduisit au‐
près d’une jeune malade pour laquelle on avait inutilement em‐
ployé tous les remèdes ; il la fit lever, chercha dans son lit, et à la
place où elle était couchée, trouva une baguette couverte de ca‐
ractères runiques. Il prit cette baguette, la jeta au feu, et en repla‐
ça une autre, avec d’autres lettres, sous l’oreiller de la malade. À
peine s’était-elle mise dans son lit, qu’il lui sembla qu’elle sortait



d’un long sommeil. Elle se sentait encore très faible, mais elle
était guérie.

Quelquefois la rune n’était autre chose qu’une lettre hyérogly‐
phique. On la gravait avec la pointe d’un couteau sur le bras, ou
sur la poitrine. Un N signifiait naud (nécessité) ; un J, js ( glace
)  ; un F, Freya (déesse de l’amour)  ; un Th, Thor (dieu de la
force). C’étaient là les runes puissantes, les runes mystiques, en‐
seignées par les dieux, adoptées par la foule et perpétuées par la
tradition.

Mais il y avait à côté de ces hyéroglyphes revêtus d’un tel pres‐
tige, un alphabet runique fort simple, servant aux inscriptions de
batailles, aux épitaphes, et les paysans de la Norwége, de la Fin‐
lande, les employaient à se faire des calendriers. De là est venu
tout le merveilleux des croyances populaires. Cet alphabet se
composait de quinze à seize caractères. Il n’y avait qu’un seul ca‐
ractère pour les consonnes dont l’accentuation se ressemble,
pour le g et le k, pour le d et le t, pour le b et le p, pour le u, le v,
le y. Évidemment c’étaient là des caractères d’écriture venus de
l’Asie, et descendant peut-être en droite ligne des Phéniciens.
Mais le peuple, qui ne les comprenait pas, leur attribua une in‐
fluence mystérieuse. Il lui fallait un moyen quelconque de trom‐
per son ignorance, d’amuser sa crédulité. Il prit ces hyéroglyphes
et se tatoua comme les sauvages de l’Inde, et se fit des amulettes
comme les fakirs. Les prêtres, qui avaient sans doute intérêt à le
laisser dans son erreur, ne cherchèrent point à l’éclairer. Ils se
servirent de l’alphabet runique selon leurs lois secrètes, et aban‐
donnèrent la foule à ses superstitions.

Quand le christianisme pénétra dans le nord, les mission‐
naires poursuivirent de tout leur zèle l’usage des runes qu’ils re‐



gardaient comme un reste de paganisme. Mais ils ne purent ni
l’anéantir d’un seul coup, ni faire disparaître les anciens monu‐
mens. Les runes se propagèrent parmi certaines populations, jus‐
qu’au xiv siècle. C’est là encore une des richesses scientifiques du
nord. En prenant les runes sous le point de vue fabuleux, elles
présentent un côté pittoresque des superstitions scandinaves ; en
les prenant sous le point de vue réel, elles nous aident à remonter
à l’origine de l’écriture. Un jeune Islandais que la mort a malheu‐
reusement enlevé trop tôt à de belles et savantes études, M. Bry‐
niolsen, auteur d’une dissertation latine qui parut, il y a quelques
années, avec éclat à Copenhague, après avoir comparé l’alphabet
runique du nord à l’alphabet grec, étrusque, slave, phénicien,
persan, arménien, égyptien, indien, n’hésite pas à croire que cet
alphabet provient, comme la langue scandinave, de la race gotho-
caucasienne, et que c’est là l’origine même de l’écriture.

De cet essai grossier d’intelligence, l’Islande arrive prompte‐
ment à une manifestation plus libre et plus complète de la pen‐
sée. Elle passe des caractères informes, mal composés, à l’alpha‐
bet européen ; de l’inscription tumulaire à la littérature. Cette lit‐
térature ne ressemble pas à celle des autres peuples, et il suffit
d’observer l’état du pays, pour comprendre qu’il ne pouvait en
être autrement. Il n’y a là, ni villes, ni centre de réunion. Toutes
les habitations sont éloignées l’une de l’autre. Le prêtre est seul,
le paysan seul. Si deux familles se rencontrent, c’est par hasard ;
si elles se réunissent, ce n’est que pour un instant. Les moyens de
communications sont rares et difficiles. Le messager payé par le
gouverneur s’en va deux fois par an, du midi au nord de l’île, et
met trois mois à faire son voyage. À part cette excursion officielle,
la famille islandaise n’a que la grande foire d’été pour savoir ce
qui arrive dans le pays et au-delà. Adieu donc le bruit quotidien



des journaux ; adieu l’éclat de la tribune ; adieu la voix encoura‐
geante du salon. L’homme qui s’occupe d’études passe solitaire‐
ment sa vie, au milieu de son enclos  ; s’il lui vient une noble et
généreuse inspiration, pas une parole sympathique ne l’encou‐
rage ; s’il lui vient une heure de doute, pas une main amie n’est là
pour le relever. C’est chose triste à voir et douce en même temps.
C’est une preuve encore que le travail de l’intelligence est bien
au-dessus de tous ces ressorts factices dont nous voudrions le
faire dépendre, que l’homme peut vivre avec bonheur dans un
cercle suivi d’études, et se passer de ce murmure d’approbation
que nous nous sommes habitués à envier.

Par suite de cet isolement des individus, la littérature islan‐
daise présente un caractère singulier que l’on retrouverait diffici‐
lement ailleurs. Elle a échappé à l’imitation, mais elle a échappé
aussi à l’entraînement des masses. Ailleurs, le siècle jette au
peuple une grande pensée, l’homme de génie imprime à son
époque un large mouvement ; ici le siècle n’a qu’une action lente
et uniforme ; l’homme de génie est à peine entendu. En France,
Voltaire donne à toute une génération la parole railleuse, le rire
sceptique ; en Allemagne, Goethe change la marche de la littéra‐
ture  ; en Angleterre, Byron fait retentir dans tous les cœurs la
plainte amère de Manfred, la longue élégie de Child-Harold. En
Islande, la voix du poète passe comme l’écho de rocher en rocher,
de maison en maison. Elle résonne mais elle n’ébranle pas.
Ailleurs, la littérature porte une admirable empreinte d’inspira‐
tion hardie et de spontanéité. Ici, c’est le fruit de la patience et du
travail. En mettant de côté les chants des Scaldes, les deux Edda,
les Sagas, trois beaux chapitres poétiques qui méritent bien
d’être traités à part, leurs plus beaux livres sont des livres d’éru‐
dition  : livres de droit, annales, traités de mathématiques, et



commentaires de théologie. La Nialssaga indique toute la subtili‐
té d’esprit, toutes les habitudes juridiques des Islandais, et leurs
expéditions maritimes le long des côtes d’Angleterre et de
Norwège nous prouvent qu’ils devaient avoir de très bonne heure
des connaissances réelles en astronomie. Mais chaque œuvre
écrite s’est faite chez eux laborieusement dans un grand repos, et
avec une longue suite de veillées d’hiver. Quelques-unes de ces
œuvres ont été livrées au public, mais il en est qui resteront long-
temps encore enfouies dans l’obscur bœr qui les a vues naître.

Àtravers ces travaux de patience, de temps à autre la poésie a
fait entendre sa voix harmonieuse, et réveillé par un de ses
chants le prêtre courbé sur ses livres d’étude, et le pêcheur assis
dans son bateau. Il n’est, comme on le sait, si pauvre pays où les
muses ne puissent faire mûrir leur riche moisson. Elles ont bien
jeté de charmantes fleurs sur les glaces du Groenland, et quand
on traverse l’Islande, on est heureux de les voir apparaître au mi‐
lieu de ces montagnes désertes, où l’isolement est si profond, le
long de ces dunes rocailleuses où le bruit de la mer est si triste.

L’Islande se peuple au ix siècle. Au x elle a des écoles. Haller
en fonde une à Haukadalr, dans une petite vallée près du Geyser.
Sœmund de qui nous vient l’Edda, en fonde une autre dans sa so‐
litude de poète, Isléifr établit celle de Skalholt, et Ogmundr, celle
de Hoolum. La première date de 999, la seconde de 1080  ; les
deux autres de 1057 et 1107. On apprenait dans ces écoles, la lec‐
ture, l’écriture, le chant d’église, un peu de latin et de théologie.
Mais il y avait alors en Islande des hommes riches, et quand leurs
fils avaient recueilli, dans le pays même, les premières notions de
la science, ils s’en allaient en Allemagne, en France, en Italie,
continuer leurs études. Au bout de quelques années, on les voyait



revenir comme des moissonneurs, avec la gerbe littéraire qu’ils
avaient glanée le long de leur route. Ils savaient, comme des
clercs de Bologne ou de Paris, leur quadrivium, et ils s’étaient
fortifiés par leur contact avec les hommes les plus célèbres de
chaque pays. Toutes ces excursions à travers les villes étrangères,
leur ouvraient un nouvel espace dans le domaine de la pensée, et
cependant ils restaient fidèles à leur pauvre contrée, et n’appli‐
quaient qu’à des œuvres nationales l’intelligence qu’ils avaient
acquise.

C’est là le beau temps, c’est là l’âge d’or de la littérature islan‐
daise. C’est du xi au xiii siècle que cette littérature a produit les
œuvres qui, aujourd’hui, nous étonnent et nous charment le plus.
L’Islande alors est jeune, et forte, pleine de sève et d’audace, et
fière de son indépendance. Elle se retrempe dans les souvenirs
héroïques de ses pères, elle s’instruit par les voyages. La religion
scandinave lui garde encore ses fictions poétiques, et le christia‐
nisme l’éclaire de son flambeau.

Les colons de Norwége, en abordant sur les côtes d’Islande,
n’ont trouvé, il est vrai, qu’une contrée aride et rebelle à toute
culture, mais ils n’ont pas encore vu le sol bouleversé comme il le
fut depuis par les tremblemens de terre et les éruptions de vol‐
can. Ils n’ont pas été décimés par la famine et l’épidémie. Ils oc‐
cupent, au bord de la mer, de larges espaces de verdure, et des
savans assurent que, sur ce sol aride où nous ne voyons plus que
des masses de lave, il y avait autrefois des forêts. Ainsi, ils vivent
avec confiance, acceptant avec courage les rigueurs de leur cli‐
mat, et demandant aux flots qui les entourent ce que la terre leur
refuse. Tandis que les uns s’en vont jeter leurs filets le long des
baies, ou explorer les rives étrangères, les autres continuent pai‐



siblement leurs études, et la littérature se forme et s’élargit. Déjà
la jurisprudence, l’histoire naturelle, les mathématiques,
trouvent des organes. La poésie inspire les scaldes, et Sœmund
chante la sagesse d’Odin et la cosmogonie. Les plus belles sagas
se répandent dans l’intérieur des familles. Snorri-Sturleson écrit
sa Chronologie des rois de Norwége, et Arae fixe, par des faits po‐
sitifs et des dates certaines, l’histoire primitive de son pays. C’é‐
tait un pauvre prêtre à qui ses connaissances firent donner le sur‐
nom de frodr (savant). Il avait écrit plusieurs grands ouvrages
qui ont été perdus. Il ne nous reste de lui que ses esquisses histo‐
riques, ses Schedœ, et le livre des origines islandaises, le Landna‐
ma bok.

Il s’est fait aussi à cette époque deux ouvrages qui ne peuvent
être classés ni dans l’histoire, ni dans la poésie, et qui méritent
d’être notés à part. Le premier est le calendrier ecclésiastique,
connu sous le nom de Rymbegla, le second est le Kongs-skugg-
Sio (Miroir du Roi).

Le Rymbegla fut écrit entre le xii et le xiii siècle. C’est un livre
composé de paragraphes détachés sur les fêtes, sur la division du
temps, sur le cours du soleil, sur l’âge du monde, tout cela jeté
pêle-mêle comme des notes d’érudit, comme les fragmens de lec‐
ture qu’amassait Jean Paul. À côté d’un chapitre sur les évêques
de l’Islande, voici venir l’histoire des empereurs romains, et puis
celle des rois d’Israël, et celle d’Hector et de Sémiramis. L’auteur
a fait un étonnant mélange de connaissances réelles et d’idées fa‐
buleuses. Par exemple, il croit sans hésiter à l’existence des cy‐
clopes, des dragons, des basiliques et des syrènes comme il croit
à celle d’Isleifr, premier prélat de Skalholt. Il raconte avec la plus
charmante crédulité qu’il y a bien sûr des pays où les hommes



n’ont pas de tête et portent le nez et les yeux dans la poitrine.
D’autres ont une tête de chien et aboient quand ils veulent parler.
D’autres viennent au monde sans bouche, et ne vivent que du
parfum des fleurs et de l’arome des plantes. Il y a quatre grands
fleuves qui découlent du paradis  : le Gange, le Nil, le Tigre et
l’Euphrate, et les voyageurs ont trouvé en Grèce un fleuve qui
teint en blanc les moutons qui viennent s’y abreuver, et un autre
qui les teint en noir. On a découvert aussi en Phrygie, un lac où
les pierres croissent comme des arbres, et beaucoup d’autres
choses merveilleuses qu’on ne croirait pas, dit le naïf conteur, si
elles n’étaient attestées par les philosophes.

Tout ce livre est ainsi fait de morceaux disjoints ; c’est en cer‐
taines parties un récit fort monotone, et dans d’autres une mo‐
saïque curieuse de préjugés populaires, de croyances supersti‐
tieuses. Sous ce rapport, il mérite d’être lu par tous ceux qui
veulent se faire une idée complète des connaissances cosmogra‐
phiques du moyen-âge. Du reste, il est devenu rare, et ce n’est
pas sans peine que j’ai pu en acquérir un exemplaire.

Le Miroir du Roi ressemble beaucoup par sa forme au castoie‐
ment d’un père à son fils, et à tous les livres du même genre. Il
renferme deux grandes dissertations sur le commerce, sur la
cour. Il devait y en avoir deux autres sur les prêtres et les labou‐
reurs. L’auteur aurait ainsi embrassé les quatre classes de la so‐
ciété. On ignore s’il a accompli son œuvre. Dans tous les cas, les
deux premières parties seulement nous ont été conservées. Ce
livre fut écrit par le ministre d’un roi de Norwége pour l’instruc‐
tion d’un prince, et je ne sache pas d’ouvrage qui puisse donner
une idée plus étendue et plus nette de l’état du nord au moyen-
âge. Ce ministre est un homme fin et habile, homme du monde,



homme de cour, façonné à tous les usages de son époque  ; fort
instruit en beaucoup de choses, et, du reste, crédule comme les
hommes de son temps. Si vous voyiez comme il apprend à son
élève le moyen d’être marchand, comme il lui recommande d’agir
avec prudence, de ne pas se lier trop vite avec ceux qui viennent à
lui, de ne pas placer dans la même entreprise tout ce qu’il pos‐
sède, de peur de perdre tout à la fois ; comme il lui indique bien
le secret de vendre à propos, et la nécessité de ménager ses res‐
sources. On croirait entendre un vieux marchand de province
confiant, d’une main tremblante, la gestion de ses affaires à son
fils, et lui déroulant patiemment toutes les ruses de son métier.

Quand il passe de la maison de commerce à la cour, il se fait
encore plus timide et plus cauteleux. Le vieux ministre a vécu au
milieu des grands, dans la demeure des princes, il sait avec quelle
réserve il faut approcher ceux qui tiennent en main le pouvoir. Il
parle de ce terrain glissant des châteaux comme eût pu le faire un
courtisan de Louis XIV, mais pas un courtisan n’aurait représen‐
té l’autorité royale sous un aspect aussi imposant. Que de précau‐
tions il faut prendre pour pénétrer dans la demeure du roi, et
comme il faut être adroit, patient et maître de soi-même dès
qu’on aspire à vivre auprès de lui  ! Le roi n’est pas toujours de
bonne humeur, il faut consulter son regard et l’expression de son
visage avant que de lui adresser une demande. S’il est assis à
table, on aura soin de se tenir humblement à quelque distance de
lui ; s’il parle, on se gardera bien de détourner la tête, de se mon‐
trer distrait, ou inattentif ; s’il fait un geste, il faut pouvoir, le pre‐
mier, interpréter ce geste et agir ; s’il donne un ordre et qu’on ne
le comprenne pas, on ne sera pas si hardi que de l’obliger à répé‐
ter ce qu’il vient de dire une seconde fois, on répondra qu’il a été
entendu et qu’il va être obéi ; s’il appelle un courtisan, le courti‐



san se jettera à genoux devant lui, et ne se relèvera que quand le
roi le lui aura commandé.

Après cela viennent d’autres conseils sur la manière de se vê‐
tir, sur les armes qu’on doit porter, et sur l’équitation. Car ce pré‐
cepteur du prince est un homme universel, et il apprenait à son
élève tout ce qu’on savait vraisemblablement en Norwége au
xii siècle. Quand il lui a ainsi enseigné le respect qu’on doit aux
rois, il lui enseigne, par des exemples tirés de la Bible, par l’his‐
toire de David, de Joseph, de Mardochée, la conduite que les rois
doivent avoir. Puis, en lui parlant des pays qu’il peut parcourir, il
lui dit ce qu’il sait sur chaque pays, et alors nous retombons dans
toutes les traditions étranges du Rymbegla et des autres géogra‐
phies du moyen-âge. Il sait qu’il y a des phoques au Groenland,
mais c’est pour lui un animal merveilleux, qui a la tête, les yeux,
les épaules comme un homme, et personne n’a vu le reste de son
corps. Il dépeint assez exactement l’aurore boréale, mais il est
dans un grand embarras pour expliquer d’où elle provient. Ce‐
pendant, dit-il, comme le Groenland se trouve à l’extrémité du
globe, il est probable que cette lumière vient du cercle de feu qui
entoure la terre, ou des étincelles qui jaillissent des rayons du so‐
leil quand il se couche, ou peut-être du reflet des glaces qui
couvrent toute cette partie du monde.

L’Irlande est surtout pour lui un vrai pays de prodiges. Il y a là
un lac qui change la moitié d’une branche d’arbre en fer, l’autre
en pierre. Il y a des sources qui teignent les cheveux. Il y a une île
où l’air a une telle force vitale que personne ne peut y tomber
malade. Quand un homme a atteint l’âge qu’il présume que Dieu
lui destinait, on l’emmène dans un autre pays, pour qu’il puisse
mourir, car jamais dans cette île il ne pourrait mourir de maladie.



Dans une autre île, quand les habitans meurent, on ne les enterre
pas. On les porte près de l’église, et ils se promènent là tran‐
quillement et causent avec les passans.

L’Islande est aussi une terre assez curieuse. On y trouve des
baleines dont les naturalistes de nos jours ne soupçonnent guère
l’existence, et il y avait autrefois une source qui devait singulière‐
ment plaire aux Islandais. Cette source avait le goût de la bière.
Mais si, par un esprit de convoitise trop grand, le buveur voulait
aller bâtir sa cabane dans ce lieu privilégié, l’eau merveilleuse
fuyait d’un autre côté ; et s’il voulait y remplir ses flacons pour les
emporter, elle redevenait à l’instant comme l’eau ordinaire. Il fal‐
lait en user sobrement, et alors il n’y avait pas dans la demeure
du jarl, dans le palais du roi, de boisson comparable à celle-là.

Le Miroir du Roi fut écrit vers le milieu du xii siècle. Environ
un siècle après, la littérature islandaise commençait à décliner.
En 1264, la colonie d’émigrés se rejoint à la mère-patrie, l’Islande
se réunit à la Norwége. Ses nouveaux rois lui conservent, il est
vrai, ses lois, ses coutumes, mais ils lui imposent des gouver‐
neurs qui ne ménagent ni sa dignité ni ses intérêts. De violentes
contestations s’élèvent souvent entre les principaux habitans du
pays et les envoyés de Norwége. Les évêques défendent leurs
concitoyens, le peuple se plaint de la violation de ses droits, mais
les préfets n’en continuent pas moins leurs injustices et leurs
exactions. L’Islande, devenue province tributaire d’un autre
royaume, semble avoir perdu l’énergie qui la distinguait quand
elle était indépendante. Et puis le volcan plus cruel que tous les
gouverneurs, plus terrible que tous les despotes, le volcan est là
qui gronde et déchire la crête des montagnes, et vomit de toutes
parts ses tourbillons de cendre et sa lave brûlante. Au volcan suc‐



cèdent quelquefois des tremblemens de terre qui ébranlent l’île
entière, et au xiv siècle arrive la peste noire. Cette effroyable épi‐
démie, qui avait fait le tour de l’Europe, enleva à l’Islande les
deux tiers de ses habitans. À peine la pauvre île commençait-elle
à se reposer de ses calamités, qu’une troupe farouche de corsaires
anglais aborde sur la côte, pénètre dans l’intérieur du pays, brûle,
pille tout ce qu’elle rencontre  ; et soixante ans après, une nou‐
velle épidémie décima encore la population.

Après tant de fléaux, on ne peut guère s’attendre à voir le
peuple occupé d’études. Aussi tout tombe dans l’oubli, travaux,
histoire, science, littérature. Quelques Islandais apprennent en‐
core dans les écoles à lire et à écrire, mais ceux qui se distinguent
dans ces premiers élémens d’instruction sont proclamés savans,
et ceux qui veulent arriver au plus haut faîte de la science, lisent
les bulles des papes et les immunités de l’église. Pendant l’espace
de trois siècles, on ne trouverait pas dans tout le pays, un seul
homme comparable aux écrivains du xii siècle. L’Islande ne pro‐
duit que de pâles lambeaux d’annales et des prières rimées.
Quelques habitans apprennent l’anglais et l’allemand par suite de
leurs relations avec les marchands d’Angleterre et de Hambourg.
Mais on voit à Skalholt et à Hoolum, des évêques qui ne savent
même pas le latin. Au xiv siècle, un moine nommé Eystèin se ren‐
dit célèbre par la publication d’un poème intitulé le Lys. Mais ce
poème n’est qu’une froide paraphrase des premiers chapitres de
la Genèse et de l’histoire de la passion de J.-C. Un autre Islan‐
dais, Biœrn, se fit une certaine réputation par ses voyages. Il
avait visité le Groenland, l’Allemagne, la France, l’Italie, l’Es‐
pagne et la Terre-Sainte. On croit qu’il avait écrit plusieurs livres
sur ces différens pays, mais il ne nous en est resté aucun.



La réformation vint réveiller les esprits de leur torpeur. Le
mouvement d’intelligence qui s’opérait alors en Allemagne et en
Danemark atteignit aussi l’Islande. On fonda une imprimerie, on
réforma les écoles. Quelques bons livres furent publiés ; quelques
hommes instruits et zélés répandirent autour d’eux le goût des
lettres. À cette époque de régénération, l’Islande ne produisit, il
est vrai, aucune œuvre éclatante, mais elle se sentait ravivée par
l’étude. Plusieurs Islandais érudits se mirent à écrire. Les uns
suivaient les controverses religieuses dont toute l’Europe était
alors occupée. D’autres cherchaient à recueillir les nouvelles no‐
tions scientifiques publiées par la France et l’Allemagne et les
transmettaient à leur pays. On vit paraître alors des dissertations
intéressantes sur l’histoire naturelle d’Islande, plusieurs traités
de médecine et de physique qui n’étaient point en arrière de ceux
qui s’imprimaient alors dans les autres parties de l’Europe, et
surtout beaucoup d’annales historiques. Ces annales sont froides,
dépourvues de mouvement et de toute idée philosophique. Ce
n’est pas là de l’histoire comme nous l’entendons aujourd’hui.
Mais les faits sont racontés d’une manière précise, étagés avec
soin par ordre chronologique ; et si ces livres sont monotones à
lire, ils sont au moins intéressans à consulter, car ils ont été faits
avec conscience. Les plus estimés sont ceux d’Arngrim Johnsen,
quoique ce ne soient que des précis historiques bien pâles, et
quelquefois entachés d’une singulière crédulité. On peut lire aus‐
si avec confiance les Annales de Biœrn, qui embrassent l’histoire
d’Islande de 1400 jusqu’à 1645. Il travailla à cet ouvrage toute sa
vie, et la plupart des faits qu’il raconte se passaient de son temps.
Presque toutes ces annales ont rapport à l’histoire de l’île. Cepen‐
dant on s’occupait aussi des contrées étrangères, et l’on traduisit
de l’allemand diverses chroniques. Mais la plus belle époque his‐



torique de l’Islande est le xviii siècle. Alors apparaissent successi‐
vement Torfesen, Magnussen, Finnsen, trois hommes dont les Is‐
landais parlent avec vénération.

Le nom de Torfesen est européen. C’était un homme d’un rare
savoir et d’une critique sévère, qui, en se dévouant à l’étude des
antiquités du nord, rendit de grands services à son pays. La chro‐
nique de Norwége et l’introduction mise en tête de sa Chronolo‐
gie des rois de Danemark, devront être étudiés par tous ceux qui
veulent avoir une connaissance exacte de l’ancienne Scandinavie.

Arne Magnussen est celui à qui l’Islande doit d’avoir vu sortir
de l’oubli où ils étaient plongés ses monumens littéraires. Il dé‐
voua sa vie entière à cette œuvre de science, qui était aussi pour
lui une œuvre de patriotisme, et il y consacra sa fortune.

Le nom de Finnsen est peut-être moins connu du monde sa‐
vant. Mais il sera chéri et respecté de tous ceux qui ont eu recours
à son excellente histoire ecclésiastique.

Pendant que la science historique se relevait ainsi de son af‐
faissement passé, la philologie faisait aussi quelques progrès. Au
xvii  siècle, Olafssen compose son lexique runique. Plus tard,
J. Magnussen, le frère de celui dont nous venons de parler, écrit
une grammaire islandaise. Vidalin publie une fort belle disserta‐
tion sur l’ancienne langue scandinave, et plusieurs érudits
joignent aux sagas qui se publient à Copenhague des vocabulaires
détaillés et des notes très recommandables. On n’avait pas encore
d’histoire littéraire nationale. Finnsen la traite avec savoir et ha‐
bileté dans son histoire ecclésiastique, et Einarsen publie sa Scia‐
graphia. Ce n’est qu’une esquisse de la littérature islandaise, un
catalogue raisonné, une table chronologique. Mais l’esquisse est



complète. Tous les noms s’y trouvent, toutes les notes bibliogra‐
phiques, toutes les dates ; et si ce livre laisse beaucoup à désirer
sous le rapport des développemens, il n’en est pas moins pré‐
cieux comme indication.

Àla même époque, la poésie revient aussi visiter l’Islande, et
s’essaye à reprendre sur la vieille lyre des scaldes des accords ou‐
bliés. Mais elle n’a pas encore retrouvé sa hardiesse d’invention
d’autrefois, et au lieu de créer, elle copie. Des soixante-dix-huit
poètes cités par Einarsen, la plupart n’ont fait que rimer des an‐
ciennes sagas. D’autres traduisent en vers des chapitres de la
Bible. Tous chantent obscurément sous l’humble toit qui les
abrite. Un seul s’est acquis quelque célébrité. C’est Halgrim Pe‐
tersson, l’auteur d’un recueil de psaumes que l’on trouve au‐
jourd’hui dans toutes les familles d’Islande. Mais vers la fin du
siècle dernier, cette poésie timide et défiante s’enhardit et parle
un langage plus élevé. Un sysselmand de Reykiavik écrit plu‐
sieurs poèmes remarquables, et une comédie qui n’a pas encore
été imprimée, mais qui est fort vantée de tous ceux qui la
connaissent. Un pauvre prêtre traduit, dans sa solitude, Pope,
Milton, Klopstock. Un homme déjà renommé pour sa science de
naturaliste, Eggert Olafssen, l’auteur d’un voyage intéressant en
Islande, composa un recueil de vers que tout le monde lirait avec
charme. Sa poésie est tendre et rêveuse. Elle a tout à la fois le ca‐
ractère de l’idylle et de l’élégie, et elle est simple et vraie. C’est un
homme des champs qui s’est plu à célébrer son enclos de ver‐
dure, ses montagnes d’Islande, ses lacs limpides. C’est un père de
famille qui a redit d’une voix émue et touchante ses joies d’inté‐
rieur et ses rêves d’amour. Il avait un frère qui était poète aussi et
qui a laissé quelques chansons. Mais celui-ci est gai et frivole ; il



chante à tout propos, et sa chanson a la forme riante et coquette.
Il amuse, mais son frère intéresse.

La société littéraire de Reykiavik a publié les œuvres de ces
deux poètes, et celles de Grœndal ; il serait à souhaiter qu’elle pût
continuer ses collections.

Il n’y a point de poésie populaire en Islande, dans le sens que
nous attachons à ce mot, et il ne peut pas y en avoir dans un pays
où les habitans vivent isolés l’un de l’autre, où l’on ne voit pas,
comme en Allemagne, de ces grandes réunions d’étudians, d’ou‐
vriers qui se communiquent par le chant, la ballade de Schiller,
ou les strophes patriotiques d’Uhland. D’ailleurs, les Islandais
ont le caractère sérieux et triste. Ils ne chantent pas, mais ils
lisent. Il n’y a point parmi eux de gondoliers de Venise, et point
de Bursche. Mais le livre qu’ils aiment passe de maison en mai‐
son. On le lit à la veillée, on en parle en travaillant. Voilà sa popu‐
larité, et Béranger pourrait être leur poète populaire, sans qu’ils
eussent jamais chanté un seul de ses vers.

Il est surtout un homme dont ils chérissent le nom, dont ils re‐
cherchent les œuvres avec empressement. Cet homme est
M.  Thorarensen, qui remplit aujourd’hui les fonctions de préfet
dans le Nordland. C’est un vrai poète par la pensée, par la forme,
un poète qui aime son pays et qui le chante avec enthousiasme.
Je ne l’ai pas vu, mais j’ai été en correspondance avec lui, et ses
lettres m’ont frappé par leur candeur et leur modestie. Ses poé‐
sies sont encore disséminées dans différens recueils, mais tous
les Islandais les possèdent. J’ai choisi, pour essayer de les faire
connaître, deux de ses pièces les plus goûtées en Islande. Qu’on
me permette de les joindre à cet article. J’avouerai franchement
que cette traduction ne rend pas l’expression nette et brillante de



l’original  ; mais l’auteur, qui parle et écrit facilement notre
langue, m’a du moins envoyé un certificat en bonne forme
constatant que je n’avais pas fait de contresens.

La première de ces pièces est un chant patriotique composé
par M.  Thorarensen lorsqu’il étudiait à l’université de Copen‐
hague. La seconde est une élégie de mort.

Ma vieille et noble Islande, ô ma douce patrie,
Reine des monts glacés, tes fils te chériront,
Tant que la mer ceindra la grève et la prairie,
Tant que l’amour vivra dans une ame attendrie,
Tant qu’au soleil de mai nos champs reverdiront.
Du sein de Copenhague où pèse le nuage
Nous tournons nos regards vers le toit paternel.
Ne pourrons-nous bientôt revoir ton beau rivage ?
Ici nous ne trouvons qu’un froid et faux langage,
Ou le bruit importun, ou le rire cruel.
L’aspect de ce pays sans montagnes nous lasse.
Souvent cet air épais, ce ciel lourd nous fait mal.
Même niveau partout, et partout où je passe
Je cherche vainement ce large et grand espace
Qu’on découvre aux sommets de notre sol natal.
Mieux vaut s’en retourner, mieux vaut revoir encore
La contrée où le vent est plus froid, mais plus pur ;
Les champs couverts de neige éclairés par l’aurore,
Et les flots de cristal que le soleil colore,
Et les Iœkull brillans avec leur ciel d’azur.
Ma vieille et noble Islande, ô ma douce patrie,
Que le ciel te protège et te garde la paix !
Pour toi chacun de nous s’émeut, espère et prie.



Puisse le sort sourire à ta rive chérie,
Puisse un bonheur constant t’animer à jamais !
SIGRUN.
Un jour je te disais : Si tu meurs la première,
Reviens me visiter. Mais tu ne croyais pas

Que je pusse arracher ton corps à la poussière,
Baiser tes yeux éteints, t’enlacer dans mes bras.
Je ne t’aimerais pas, ma douce fiancée,
Si mon amour devait s’arrêter au tombeau ;
De ton front virginal la fraîcheur est passée,
Mais je revois toujours ton visage si beau.
L’air vital est éteint sur ta bouche riante,
Mais un souffle éternel est venu t’animer.
Et tu resteras jeune à jamais et charmante,
Comme aux jours où le monde apprenait à t’aimer.
Ne me délaisse point dans ce lieu monotone.
Je suis seul ici bas, songe à moi dans les cieux.
Lorsque dans nos rochers gémit le vent d’automne,
Oh ! reviens : montre-toi quelque soir à mes yeux.
Si la lune apparaît à travers le nuage,
Et si ta main me cherche et m’effleure en passant,
Je me réveillerai pour voir ta chaste image,
Pour entendre ta voix avec son doux accent.
Puis pose sur mon sein, pose ta tête blonde,
Et dans tes bras de neige, ô mon ange, prends-moi,
Enlève les liens qui m’attachent au monde,
Je voudrais être libre et partir avec toi.
Et traversant alors l’aurore boréale,
Loin des lieux où toujours je n’ai fait que gémir,



Sur ces nuages d’or teints de pourpre et d’opale
Nous irions tous les deux chanter, rêver, dormir.

La poésie de M.  Thorarensen ne ressemble guère à celle des
anciens scaldes. Ce n’est plus l’âpre langage de ces hommes, qui,
d’une main tenaient la harpe et de l’autre l’épée. C’est la voix
d’une ame rêveuse et aimante qui a souvent caressé maint pres‐
tige et pleuré mainte déception. À voir ces vers islandais revêtus
d’une teinte méridionale, on dirait que le génie poétique d’une
autre contrée est allé s’asseoir auprès de l’homme du nord, et que
l’hiver, dans le silence des nuits, celui de qui nous viennent ces
stances mélancoliques a plus d’une fois prêté l’oreille aux chants
d’amours de Lamartine, aux élégies rêvées près du golfe de Baya.

X. Marmier.
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Les Scandinaves étaient, comme on sait, d’intrépides naviga‐
teurs. Ils n’avaient ni le sextant, ni l’astrolabe, ni la boussole ; ils
n’avaient pas appris à mesurer la hauteur du soleil pour
connaître leur latitude, ni à pointer une carte pour déterminer
leurs distances. Mais ils se jetaient dans leur bateau, la rame à la
main, et s’en allaient, comme des oiseaux de mer, chercher la
côte lointaine. Souvent la vague orageuse leur servit de guide, et
la tempête les conduisit au lieu où ils voulaient aborder. Cepen‐
dant, au viii  siècle, Beda avait signalé de nouveau cette île de
Thulé, dont le nom se trouve dans l’histoire de Pline, dans les
vers de Virgile. Cent ans plus tard, le moine Dicuil la dépeignait
non plus d’après de vagues conjectures, mais d’après des notions
positives. Des Irlandais y avaient abordé, des moines y avaient
séjourné depuis le mois de février jusqu’au mois d’août, et l’on
retrouva leurs vestiges. L’Islande était connue d’un autre peuple
de marins ; et les Norwégiens, qui avaient déjà exploré tant de ri‐
vages, ne la connaissaient pas encore. Le hasard, qui les avait
conduits sur des côtes étrangères, fut encore cette fois leur pilote.
L’orage les jeta sur cette terre de volcans et d’orages.

Un pirate, nommé Nadodd, s’en allait de Norwége aux îles
Ferœ. Un coup de vent le fit dévier de sa route et l’emporta au
nord. Il se croyait perdu au milieu de l’Océan ; il aperçut la côte.
Lui et ses compagnons amarrent le navire, prennent leurs armes,
descendent à terre, et les voilà marchant à travers les champs de
lave ; ils promènent leurs regards autour d’eux, et n’aperçoivent
aucune trace humaine. Ils prêtent l’oreille et n’entendent aucun
bruit. Ils montent sur une colline élevée, et ne voient ni fumée ni
habitation. L’Islande attendait sa colonie d’émigrés, et elle était
déserte. Nadodd y resta jusqu’en automne. Alors le ciel se couvrit
de nuages, la neige tomba sur les montagnes, et, en partant, il



nomma la terre qu’il venait de découvrir  : Terre de Neige
(Snœland).

Ceci se passait en 861. Trois ans après, un Suédois, appelé
Gardas, entreprit un voyage aux Hébrides pour y recueillir un hé‐
ritage : il fut surpris comme Nadodd par une tempête, et jeté sur
les rives d’Islande. Il demeura, pendant l’hiver, à Husavik, et, à
son retour, loua beaucoup le pays qu’il avait vu.

Il n’en fallait pas tant pour séduire l’esprit aventureux des
hommes du Nord. Il suffisait de dire qu’on avait découvert une
nouvelle contrée. Qu’elle fût riche ou pauvre, n’importe, ils vou‐
laient la voir. En 864, dans une maison norwégienne, le sang du
sacrifice coulait sur l’autel des dieux scandinaves, et un pirate,
enthousiasmé par tout ce qu’on racontait de l’Islande, se prépa‐
rait à aller visiter cette terre lointaine. C’était Floki. Il avait voulu
se rendre les divinités propices par des prières publiques, et il
consacrait à Odin trois corbeaux, qui devaient, à défaut de bous‐
sole, le guider dans son excursion. Peut-être avait-il entendu
conter l’histoire de Noé dans son arche ; peut-être était-ce alors
un moyen employé par plusieurs navigateurs. Quand il eut dou‐
blé les îles Ferœ, Floki lâcha le premier de ses corbeaux, qui, ne
se souciant pas sans doute d’entreprendre un voyage de décou‐
verte, s’en retourna tranquillement au lieu d’où il était parti. Peu
après, il lâcha le second, qui s’élança dans les airs, tournoya au-
dessus du navire, et revint lâchement se poser sur sa cage, effrayé
de cette immensité d’eau. Enfin Floki lâcha le troisième ; et celui-
ci, comme pour venger l’honneur de sa race, s’en alla hardiment
vers le nord ; le vaisseau le suivit et aborda à Reykianes. Nadodd
avait vu en automne les montagnes couvertes de neige, Floki les
trouva au printemps couvertes de glace, et donna au pays le nom



qui lui est resté Terre de glace (Island). Il revint, l’été suivant en
Norwége, et dépeignit, comme il les avait vus, ces champs arides,
ces volcans enflammés, ces montagnes sauvages de l’Islande.
Mais un de ses compagnons raconta au peuple crédule que c’était
un pays charmant, où le sol était sans cesse couvert de fruits, où
le beurre découlait des rochers.

Dans ce temps-là, Harald aux beaux cheveux régnait en
Norwége  : il avait succédé à son père à l’âge de dix ans. Son
royaume n’était d’abord qu’une de ces étroites principautés,
comme il y en avait eu un grand nombre en Suède et en Dane‐
marck. Mais il avait l’ame ambitieuse, et il était, dit la saga,
grand, fort, courageux et habile. Dans son audace et sa jeunesse,
quand il eut mesuré son domaine de prince, il se sentit à l’étroit,
et rêva guerres et conquêtes  : une femme acheva de lui donner
l’impulsion. Cette femme était Gyda, fille du roi Eirik. Harald
l’avait envoyé demander en mariage ; mais la fière Gyda répondit
qu’elle ne se sentait aucunement tentée d’épouser un si petit roi,
et que s’il voulait être aimé d’elle, il fallait qu’il lui donnât à par‐
tager, non pas sa pauvre couronne de prince, mais la couronne de
Norwége.

Quand les ambassadeurs de Harald vinrent lui rendre compte
de leur mission, il applaudit aux paroles de la jeune fille, et jura
de ne pas couper sa chevelure, de ne pas la peigner avant que
d’avoir soumis toute la contrée à son pouvoir. Ainsi entraîné par
ses désirs ambitieux et ses rêves d’amour, il déclara la guerre à
ses voisins, les subjugua l’un après l’autre, et envahit leur princi‐
pauté. Bientôt son armée devint si nombreuse, son nom si redou‐
table, que pas un de ses anciens rivaux n’osa lui résister. Il éten‐
dit son bras de fer sur toute la Norwége ; et celle qui peu d’années



auparavant semblait prendre en pitié sa destinée obscure, vint lui
tendre la main sur le champ de bataille, et le salua roi. Mais il
avait conquis ses peuples par la force, et, sur sa route, il n’avait
semé que la haine et le mécontentement. Des hommes qui
avaient été ses égaux, gémissaient de le nommer leur souverain ;
des familles puissantes s’indignaient de se courber devant lui  :
elles cédaient à sa volonté, mais en cherchant autour d’elles le
moyen de recouvrer leur indépendance. Alors Floki explorait l’Is‐
lande ; et l’île lointaine, l’île déserte, leur apparut comme un der‐
nier refuge. Le pays était pauvre, disait-on, mais il n’avait point
de maître  ; et l’aristocratie norwégienne, froissée dans ses inté‐
rêts, humiliée dans son orgueil, s’en alla chercher les landes
arides dont on lui avait parlé, heureuse de reprendre sa liberté,
heureuse de mettre entre elle et son despote l’immense espace
des mers.

Les deux premiers colons d’Islande, Ingolfr et Leifr, surnom‐
mé plus tard Hiorleifr, avaient encore un autre motif de s’expa‐
trier. Ils s’étaient attiré, par un double meurtre, la haine d’une fa‐
mille nombreuse, et ils fuyaient autant pour éviter sa vengeance
que pour échapper à la domination de Harald. Leur première
émigration date de 870. Mais ce n’était, en quelque sorte, qu’un
voyage d’essai, une reconnaissance de pays. Ils abordent en Ir‐
lande et y passent l’hiver. Au printemps, Hiorleifr s’en va guer‐
royer en Islande, Ingolfr retourne en Norwége. Un an après ils se
rejoignent, et cette fois se disposent à partir pour long-temps. In‐
golfr offre un sacrifice aux dieux, et consulte les oracles scandi‐
naves qui lui indiquent la route d’Islande. Hiorleifr, qui peut-être
avait reçu, dans son dernier voyage, quelques notions du christia‐
nisme, refusa de sacrifier, et accepta pour oracle la parole de son
ami. Ils s’embarquent emportant avec eux tout ce qu’ils possé‐



daient, et parmi ses richesses de corsaire, Ingolfr avait placé ses
dieux pénates. À quelque distance de la côte, ils se séparent.
Hiorleifr s’en va à l’est. Ingolfr, avec son esprit superstitieux,
jette à la mer ses idoles, promettant d’aborder là où elles aborde‐
ront. Mais le vent l’entraîna d’un autre côté, et il débarqua à
l’ouest de la côte, dans un endroit qui a conservé son nom et qui
s’appelle encore aujourd’hui  : Ingolfs hœfdi (promontoire d’In‐
golfr). En arrivant, Hiorleifr s’était bâti une demeure, et avait es‐
sayé de labourer la terre ; mais il fut assassiné par des esclaves ir‐
landais qu’il avait amenés avec lui. En apprenant cette nouvelle,
son compagnon d’armes s’écria avec sa foi de païen : « C’est un
grand malheur pour un homme comme celui-là de mourir de la
main d’un esclave ; mais tel est le sort de ceux qui ne veulent pas
sacrifier aux dieux.  » Après cette oraison funèbre, il poursuivit
les meurtriers, les atteignit aux îles Westmann, et les massacra.
De là vient le nom des îles Westmann. Cependant il s’était mis à
la recherche de ses dieux pénates, et, après de longues perquisi‐
tions, il les découvrit auprès de Reikiavik. Il éleva sa demeure sur
le rivage où la mer les avait jetés, et, de pirate qu’il était, il devint
laboureur et pêcheur. Peu à peu d’autres familles norwégiennes
le suivirent, et s’en allèrent habiter diverses parties de l’île. Au
bout de soixante ans, l’Islande était presque entièrement occu‐
pée, et le nombre des émigrés devint si grand, que le roi Harald,
craignant de voir son pays se dépeupler, imposa une amende de
cinq onces d’argent sur tous ceux qui voulaient partir.

Ces émigrés étaient, pour la plupart, des hommes de famille
noble, qui exerçaient dans leur pays un certain droit de souverai‐
neté. Ils emmenaient avec eux tous ceux qu’ils avaient eus autre‐
fois sous leur domination, ils fuyaient le despotisme de leur roi,
et redevenaient libres en posant le pied sur le navire ; mais leurs



esclaves restaient esclaves. Lorsqu’ils débarquaient sur la côte
d’Islande, le chef de la tribu prenait un tison enflammé et par‐
courait le pays. Toute la terre qu’il enlaçait dans ce cercle de feu
lui appartenait, et il la distribuait comme une terre de conquête à
ses vassaux. Puis une fois le partage fait, il se retranchait avec ses
serfs dans un domaine, et vivait comme un seigneur suzerain. S’il
voulait tenter une excursion maritime, ses vassaux étaient obli‐
gés de répondre à son appel  ; s’il avait une guerre, ses vassaux
devaient le soutenir. C’était la féodalité norwégienne, moins le roi
qui la gênait ; c’était l’aristocratie des hauts barons de France ap‐
pliquée à une race de pirates, à un peuple de pêcheurs. Quelques-
uns d’entre eux bâtissaient un temple, et prenaient le titre de
Godi. Ils étaient tout à la fois magistrats et pontifes. On les appe‐
lait comme juges dans les causes difficiles. On prêtait serment
sur l’anneau qu’ils portaient à leur doigt, et chaque famille leur
payait un tribut religieux.

Tous ces chefs de tribu vivaient à l’écart, maîtres dans leur do‐
maine, jaloux de leur pouvoir, et indépendans l’un de l’autre.
Mais souvent ils se regardaient d’un œil d’envie. Dans leur hu‐
meur belliqueuse, la moindre contestation provoquait une
guerre, la plus légère étincelle amenait un incendie. Ils avaient
rapporté de leur terre natale l’amour des combats. Ils s’as‐
seyaient à table appuyés sur leur hache d’armes, et dormaient sur
leur glaive. Au premier cri d’alarme, on les voyait monter à che‐
val, et ils s’en allaient piller et brûler la demeure de leurs voisins.
Quand la discorde s’était ainsi jetée entre eux, c’étaient, de part
et d’autre, des provocations continuelles et des représailles sans
fin. Il n’y avait point de loi pour les punir, point de pouvoir pour
les maîtriser, et l’Islande dévastée leur demandait en vain merci.
Ces guerres désastreuses firent sentir la nécessité d’une organisa‐



tion générale qui donnât une sorte d’unité à tant d’élémens dis‐
parates, et mît un frein à l’ambition de tant de familles rivales
l’une de l’autre.

Un Islandais, Ulfliot, partit pour la Norwége avec la mission
d’étudier les lois en usage et de les rapporter dans son pays. Il
suivit pendant trois ans les leçons de Thorleif, surnommé le Sage,
et s’en revint avec un code qui, en 928, fut adopté à l’Althing, non
sans quelque contestation. C’est le code connu sous le nom de
Gragas. L’Islande fut divisée en quatre parties, d’après les quatre
points cardinaux, et subdivisée en douze districts. Chaque dis‐
trict avait son tribunal, ses réunions particulières ; mais la nation
tenait toutes les années une diète solennelle à Thingvalla. L’as‐
semblée était présidée par les douze représentans des districts, et
au-dessus d’eux s’élevait le chef judiciaire élu par le peuple et
proclamé homme de la loi. C’était bien l’homme de la loi, car, à
une époque où elle n’était pas encore écrite, il devait la savoir lit‐
téralement par cœur, et la répéter chaque année aux diverses tri‐
bus. Pendant deux cents ans, ce code primitif se perpétua ainsi
par le souvenir et par la parole. Mais les Islandais, qui le gar‐
daient si fidèlement dans leurs traditions, ne se faisaient pas
scrupule de le transgresser chaque fois qu’il condamnait leurs
projets de vengeance. Souvent la voix conciliatrice des juges fut
méconnue, et la sentence du logmadr étouffée par des cris de
guerre et des vociférations haineuses. Les chefs de cohorte s’en
allaient à leur diète le glaive à la main, comme les Hongrois  ;
quand la discussion légale ne leur donnait pas gain de cause, ils
avaient recours à la force, et le roc sacré, le logberg, du haut du‐
quel le législateur rendait ses oracles, devenait le théâtre sanglant
de leurs combats.



Telle fut l’Islande pendant près de quatre siècles, et le christia‐
nisme lui-même, avec ses pieux symboles et ses paroles miséri‐
cordieuses, ne put adoucir qu’après de longues résistances les
passions violentes de cette race de corsaires. Déjà le Danemarck,
la Suède, la Norwége, avaient abjuré le culte de leurs anciens
dieux, et l’Islande le conservait encore. Plus d’une fois l’Évangile
lui avait été annoncé, et elle ne l’avait pas entendu. Les holo‐
caustes de sang plaisaient trop à l’imagination de ces hommes de
guerre pour qu’ils consentissent si vite à y renoncer, et le dieu
Thor, avec son marteau, emblème de la force, était bien le dieu
qu’ils devaient adorer. Le premier qui essaya de les arracher à
leur idolâtrie était un Irlandais envoyé par saint Patrice. Il fit
quelques prédications, et bâtit une église dédiée à saint Colom‐
ban. Après lui vint une femme de la même nation, qui introduisit
la vie chrétienne au milieu du paganisme scandinave, et fit poser
des croix au-dessus de plusieurs montagnes. Les Islandais res‐
pectèrent ces croix, quelques-uns firent de saint Colomban un
héros, et lui donnèrent une place honorable dans le Valhalla,
mais voilà tout ce que produisit le zèle des missionnaires irlan‐
dais. Bientôt pourtant une voix plus hardie et plus opiniâtre se fit
entendre : c’était celle d’un Islandais, celle de Thorvaldr le voya‐
geur. Il avait été baptisé par l’évêque Frédéric de Saxe, et il ame‐
na l’évêque avec lui pour prêcher le christianisme dans son pays.
Mais il avait long-temps guerroyé sur les côtes étrangères, et il se
souvenait trop de son ancien métier de soldat. La parole était
pour lui un moyen d’action trop faible et trop lent  ; il eut voulu
convertir l’Islande par le fer et par le sang. Ses sermons ressem‐
blaient à des cris de colère, et si on lui faisait une injure, il sentait
bouillonner tout son sang de pirate. Un jour, deux poètes islan‐
dais avaient improvisé contre lui une épigramme, il désespéra de



leur salut, et les tua comme deux mécréans. Une autre fois, il ap‐
prit qu’un de ses ennemis se trouvait non loin de lui : c’était aussi
un païen intraitable qui n’avait pas voulu prêter l’oreille à ses
prédications. Il le tua pour en avoir plus tôt fini. Le digne évêque
n’eut pas le courage de suivre plus long-temps un tel
compagnon ; il retourna dans son église de Saxe et mourut sain‐
tement. Quant à Thorvaldr, après avoir porté son rude prosély‐
tisme à travers toute l’Islande, il sentit renaître en lui le goût des
voyages lointains. Il s’en alla en Grèce, en Syrie, à Constantinople
et à Jérusalem ; puis, il s’arrêta en Russie, et fonda un couvent où
il mourut.

Après lui vint Thangbrandr, envoyé par le roi Olaf Tryggvason.
C’était un homme de la même trempe que Thorvaldr. D’une main
il tenait la croix évangélique, mais de l’autre il tenait le glaive. Il
ne reculait ni devant un meurtre ni devant une bataille, et il sa‐
vait également discuter avec les pontifes païens et lutter avec les
berserkirs. Malgré tant de zèle et tant de courage, il ne put
vaincre l’obstination des Islandais, et s’en retourna en Norwége.
Mais le roi Olaf renvoya deux autres missionnaires. Ceux-ci tâ‐
chèrent d’agir sur l’esprit du peuple par les cérémonies reli‐
gieuses, et ils réussirent. Les prêtres catholiques parurent à l’as‐
semblée du Thing avec leurs blancs surplis et leurs longues cha‐
subles ; l’encensoir balancé par une main d’enfant exhala ses par‐
fums, et la cloche répandit dans les airs ses sons plaintifs et har‐
monieux. C’est une belle page à ajouter à ces admirables pages
que M. de Châteaubriand a écrites sur la cloche dans son Génie
du christianisme. La foule s’émut à l’aspect de cette solennité re‐
ligieuse, et plusieurs hommes qui étaient restés inébranlables à la
colère de Thorvaldr et aux sermons de Thangbrandr s’incli‐
nèrent, par un mouvement involontaire, devant le prêtre qui



s’avançait ainsi précédé de la croix. Puis, les leçons évangéliques,
répétées tant de fois, s’étaient pourtant insinuées dans quelques
esprits ; puis, le roi Olaf, qui était puissant, menaçait l’Islande de
toute sa colère, si elle refusait d’entendre la parole des nouveaux
missionnaires, et enfin une voix s’éleva pour proposer l’adoption
du christianisme. Mais, à ces mots, les vieux Scandinaves sen‐
tirent se ranimer toute leur ferveur païenne, et l’assemblée se di‐
visa en deux partis, l’un tout disposé à accueillir la nouvelle loi,
l’autre bien résolu à défendre l’ancien culte. Dans cet état de
crise, on allait, comme de coutume, résoudre la question par un
combat, on allait s’entretuer pour savoir qui l’on devait adorer,
du Christ ou d’Odin. Un Islandais, plus sage que les autres, de‐
manda si l’on ne pourrait pas suspendre encore les hostilités, et
faire trancher la difficulté par des arbitres. Sa proposition fut
écoutée, et chaque parti nomma ses juges. Mais les missionnaires
catholiques gagnèrent pour trois marcs d’argent Thorgeir, le plus
influent et le plus intraitable païen. Le lendemain, Thorgeir
s’avança au milieu de la foule, et après avoir cherché à démontrer
combien ces divisions de parti portaient de préjudice à la répu‐
blique, il s’écria  : « Vous tous qui m’écoutez, accepterez-vous la
religion que je vais proposer  ?  » Les païens, qui le regardaient
comme le plus intrépide défenseur de leur croyance, répondirent
qu’ils l’accepteraient, et les chrétiens, qui étaient dans le secret
de la transaction faite avec lui, répondirent de même. Alors Thor‐
geir proclama la religion chrétienne, et, malgré les cris d’étonne‐
ment et les plaintes de ses anciens partisans, elle fut adoptée.

De cette époque date pour l’Islande une nouvelle ère de
science et de poésie. Elle eut des écoles, des prêtres instruits, des
voyageurs célèbres, mais elle n’eut pas le repos. Ni la loi politique
ni la loi religieuse ne pouvaient dompter l’ambition de ses princi‐



pales familles. Au commencement du xi  siècle, une nouvelle
guerre s’allume entre elles, plus longue, plus terrible, plus achar‐
née que jamais. On vit alors des chefs de parti s’en aller au Thing
avec une troupe de treize cents hommes. Ils traversaient le pays
comme un fléau, tantôt longeant les côtes avec leurs navires, tan‐
tôt s’avançant au milieu des habitations à main armée, et se
frayant leur route par le meurtre et l’incendie. Quand ils se ren‐
contraient, ce n’était plus comme autrefois des escarmouches
d’un moment ; c’étaient des batailles sanglantes qui duraient tout
un jour, et souvent recommençaient le lendemain. Quelquefois
ils se trompaient l’un l’autre par une paix simulée, et à peine
avaient-ils quitté l’Althing qu’on entendait déjà retentir le cri de
guerre. S’ils venaient à succomber, les hostilités recommençaient
sous une nouvelle bannière, avec un nouveau chef. Dans leur tes‐
tament de mort, ils léguaient pour héritage à leurs fils une ba‐
taille inachevée, une vengeance incomplète, et leurs fils n’étaient
que trop fidèles à remplir ce mandat. Tous les principaux habi‐
tans du pays périrent dans ces batailles. Toute la puissante fa‐
mille des Sturles s’entredétruisit elle-même. Snorri Sturleson, le
plus grand écrivain de l’Islande, fut massacré à Reykholt par
l’ordre du roi Hakon, et victime de la haine de ses ennemis.
Quand ses grands hommes furent morts, la république islandaise
mourut elle-même. Elle perdit en un jour son nom de république
et son indépendance dont elle était si fière. Depuis long-temps
les rois de Norwége avaient essayé de la soumettre à leur pouvoir.
Il leur semblait que cette terre, peuplée par la Norwége, devait
leur appartenir ; mais l’Islande avait maintenu avec orgueil sa li‐
berté. Les longues guerres oligarchiques anéantirent toute sa ré‐
solution. Elle était faible et épuisée, et elle courba la tête sous le
joug qui l’attendait. En 1262, les trois grands districts du nord,



du sud et de l’ouest se soumirent à la Norwége, en 1264 le district
de l’est suivit leur exemple.

Dès ce moment, l’histoire politique d’Islande a cessé d’être.
L’Islande n’est plus qu’une province norwégienne qui accepte les
ordonnances qu’on lui impose, qui, en 1387, se réunit au Dane‐
marck, et qui attend chaque année du roi qui la gouverne son ta‐
rif de commerce et son réglement d’impôts. Mais il est une autre
histoire de l’Islande à faire, c’est celle de tous les fléaux qui l’ont
traversée sans relâche, de tous les volcans qui ont déchiré ses en‐
trailles, de toutes les maladies qui ont décimé sa population.
Celle-là est triste, et on la lit avec douleur dans ses montagnes in‐
habitées, au milieu de ses champs de lave. Voici ses éphémérides
de quelques siècles. Où en trouverait-on de semblables ?

1300. Éruption de volcan.
1306. Les glaces du Groenland entourent l’île, et tout périt par le
froid.
1308. Tremblement de terre.
1311. Éruption de volcan.
1339. Tremblement de terre. — Éruption de volcan.
1341. Éruption de volcan.
1346. Éruption de volcan.
1350. Éruption de volcan.
1357. Éruption de volcan.
1360. Éruption de volcan.
1362. Éruption de volcan.

1390. Éruption de volcan.
1402. La peste noire qui enlève les deux tiers des habitans.
1419. Invasion des corsaires anglais qui pillent et ravagent le
pays.



1425. Nouvelle invasion non moins cruelle que la première.
1490. Épidémie.
1582. Éruption de volcan.
1583. Éruption de volcan.
1616. Invasion des corsaires algériens.
1695. Glaces flottantes.
1707. Épidémie qui enlève le quart de la population.
1716. Éruption de volcan.
1717. Éruption de volcan.
1720. Éruption de volcan.
1753. Famine.
1755. Éruption de volcan.
1766. Éruption de volcan.
1783. Éruption de volcan. — Épidémie. — Famine.

Ajoutez à cela l’indifférence du gouvernement, qui entendit
d’une oreille distraite les plaintes de l’Islande, et n’y répondit pas.
Ajoutez le monopole du commerce, le monopole infâme qui, pen‐
dant deux siècles, enleva à ce malheureux pays tout ce que les
volcans, les pirates, les rigueurs du climat et les tremblemens de
terre ne lui avaient pas enlevé. Ajoutez les querelles des gouver‐
neurs avec les évêques, les divisions intestines, et vous aurez une
idée de tout ce que cette terre d’Islande a eu à souffrir, et vous ai‐
merez peut-être ce peuple ferme et patient qui a supporté tant de
désastres et n’a point déserté son pays.

Depuis la fin du siècle dernier, les volcans dorment dans le
flanc des montagnes, le monopole du commerce a été aboli, et le
gouvernement danois a compris qu’il y allait de son intérêt de
protéger et de soutenir l’Islande ; mais rien ne permet d’espérer
que le pays redevienne jamais aussi puissant qu’il l’a été. Il y a eu



autrefois des familles riches en Islande, et maintenant il n’y en a
plus. Il y a eu 100,000 habitans, et maintenant la population ne
s’élève pas à plus de 50,000. L’île est pourtant plus grande que le
Danemarck et le Holstein, et presque aussi grande que la Prusse.
En Russie, on compte 80  habitans par mille carré, en Norwége
105, en Suède 219, en Islande 34.

X. Marmier.
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vii.

À M. VILLEMAIN,

SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.

Les sagas et les vieux historiens l’ont dit : Odin chef des Ases
s’empara des trois royaumes de la Scandinavie. Il venait de
l’Orient. Il apporta avec lui la langue, les mœurs, et sans doute
aussi les mythes de l’Orient. La langue telle qu’on la parle encore
aujourd’hui en Islande a conservé des indices certains de son ori‐
gine. Les mœurs des anciens Scandinaves ont eu dans les
contrées méridionales leurs analogies, et le paganisme de ces
hommes du Nord présente plus d’un point de rapprochement
avec les traditions religieuses de l’Orient. Mais il ne faudrait y
chercher ni ces riches et fécondes créations de l’Inde, ni les mys‐



térieux symboles de l’Égypte, ni les charmantes fables de la
Grèce. La théogonie orientale s’est amoindrie en passant dans les
régions hyperboréennes. Le vent du Nord a effrayé toutes ces
myriades de nymphes, de sylphes, d’anges ailés qui voltigent à
travers les forêts de l’Himalaya et les vertes vallées de Kachemire.
Quand cette armée de dieux s’en venait avec les bataillons
d’Odin, la plupart n’ont pas eu le courage de continuer une si
longue route et sont retournés vivre dans leur paradis de fleurs.
Les autres ont perdu le long du chemin leur manteau de pourpre,
et les déesses ont laissé tomber leur écharpe d’or et leur ceinture
magique. Le ciel Scandinave est pauvre  ; on n’y mange que du
sanglier, on n’y boit que du lait et de la bière, et les dieux qui l’ha‐
bitent sont les plus malheureux dieux que je connaisse. Les géans
leur résistent, le loup Fenris les effraie. Pour échapper aux piéges
qu’on leur tend, ils ont recours à leur ennemi mortel, Loki. Pour
pouvoir boire à la coupe poétique, Odin est obligé de se changer
en serpent. Pour puiser à la source de la sagesse, il faut qu’il se
prive d’un œil, et dans les jours de grande crise, il descend de son
trône, lui le maître de la nature, lui le dieu suprême, et consulte
la tête de Mimer. Tous ces dieux vieillissent et meurent. S’ils
n’avaient les pommes d’Iduna qui leur servent d’eau de Jou‐
vence, on verrait leur front se couvrir de rides, et leurs têtes deve‐
nir chauves. Mais un jour, ni les pommes d’Iduna, ni leurs
flèches, ni leurs massues ne pourront les sauver. Le monde s’abî‐
mera sous eux, et ils périront avec le génie du mal, contre lequel
ils luttent sans cesse.

La religion des Indiens est une religion sacerdotale toute
pleine de combinaisons philosophiques, de systèmes ingénieux ;
celle des Scandinaves, au contraire, a été faite pour un peuple de
soldats  ; elle est austère et sans art, énergique et farouche. Son



dogme ressemble à un code martial. Ses hymnes sont des cris de
guerre. Ses jours de fêtes sont des batailles. Dans ses temples
ruisselle le sang des victimes, et le bonheur qu’elle promet à ses
héros, c’est l’éternel combat du Valhalla. Les mythes indiens se
sont développés comme des rameaux de fleurs sous un ciel
d’azur, sur une terre riante. Les mythes Scandinaves sont restés
sombres comme les nuages qui flottent au-dessus de la mer Bal‐
tique, tristes comme le vent qui gémit dans les montagnes de
Norwége ou dans les plaines désertes de l’Islande. Cependant, à
travers ce tissu grossier des traditions primitives, on découvre
parfois des emblèmes ingénieux, et il est assez intéressant de re‐
chercher les rapports qui existent entre cette doctrine religieuse
du Nord, et celle des régions plus heureuses d’où on la fait
provenir.

La cosmogonie scandinave débute comme la cosmogonie de
tous les anciens peuples. Au commencement il n’y avait rien, que
la nuit et le chaos  ; mais l’être souverain, le créateur, l’Allfader,
existait. Celui-là a été de tout temps, et subsistera dans l’éternité.
Il était seul dans son vide immense. Il produisit la terre de Gi‐
nungapap toute couverte de glace et la terre ardente de Muspel‐
heim, gardée par Surtur, qui viendra un jour avec une épée flam‐
boyante combattre les dieux et embraser le monde. La chaleur vi‐
tale de Muspelheim pénètre et amollit les glaces du Nord. De ce
mélange d’humidité et de chaleur, de ce principe de fécondité que
l’Inde et l’Égypte adoraient, naquit le géant Ymer. Les mêmes
élémens produisirent la vache Audumbla. De ses flancs décou‐
laient quatre torrens de lait qui servirent à nourrir Ymer. Une
nuit le géant enfanta par son bras gauche un homme et une
femme, par ses pieds un fils. De là vient la race puissante des
géans, et c’est ainsi que Brahma enfanta par sa bouche la race des



Brahmas, par son bras celle des guerriers, par sa cuisse celle des
laboureurs, par son pied celle des parias.

Cependant la vache Audumbla se nourrissait en léchant les
pierres couvertes de givre. Le premier jour le mouvement de sa
langue fit pousser sur la pierre des cheveux ; le second il en sortit
une tête  ; le troisième jour, un homme se leva. C’était Bor. Il
épousa la fille d’un géant et mit au monde trois fils : Odin, Vili et
Ve. Tous trois se réunirent et tuèrent Ymer, le Titan Scandinave.
Son sang, qui coulait à flots, noya les autres géans, à l’exception
de l’un d’eux qui s’enfuit avec sa femme dans un bateau et s’en
alla ailleurs propager sa race. Avec le sang d’Ymer, les fils de Bor
firent la terre, avec son sang la mer et les lacs, avec ses os les
montagnes, avec ses dents les pierres  ; avec son crâne ils for‐
mèrent la voûte du ciel, qui est portée par quatre nains, avec sa
cervelle les nuages ; avec ses sourcils ils élevèrent une palissade
pour les protéger contre les géans ; avec les étincelles de feu qui
tombèrent de Muspelheim ils formèrent les astres et les étoiles.

Cependant il y avait encore dans le pays des géans un homme
appelé Nor. Sa fille fut la nuit, et elle enfanta le jour. La nuit par‐
courut le ciel sur un cheval qui secoue à chaque pas son frein écu‐
mant. C’est de là que vient la rosée. Le jour est conduit par un
coursier impétueux, qui, de sa crinière brillante, éclaire la terre.
Le soleil et la lune sont deux beaux enfans qu’Odin enleva à leur
père. Ils sont poursuivis par deux loups, qui menacent à chaque
instant de les engloutir. Voilà pourquoi ils courent si vite. La
même croyance se retrouve chez plusieurs peuples. Une tradition
mongole rapporte que les dieux voulurent un jour punir Aracho
d’un crime qu’il avait commis ; mais il se déroba à leur poursuite.
Ils le cherchèrent de toutes parts sans pouvoir le découvrir ; puis



ils demandèrent au soleil où il était, et le soleil ne leur donna
qu’une réponse peu satisfaisante. Ils s’adressèrent à la lune, qui
découvrit sa retraite. Depuis ce temps, Aracho poursuit sans
cesse le soleil et la lune ; et quand il arrive une éclipse, les habi‐
tans du Mongol pensent que l’ennemi des dieux vient de se jeter
sur un des astres qu’il cherche à engloutir, et, se rassemblant en
toute hâte, ils poussent de grands cris, afin de l’effrayer.

Le monde Scandinave était créé ; Odin avait peuplé le ciel, et
les géans habitaient la contrée lointaine que la théogonie islan‐
daise ne désigne pas. La terre était encore déserte. Un jour, en
passant sur le rivage de la mer, les dieux aperçurent deux ra‐
meaux d’arbre flottans. Ils les ramassèrent et en firent l’homme
et la femme. L’homme s’appela Ask, la femme Ambla. Le premier
leur donna l’ame et la vie, le second le mouvement, le troisième
la parole, l’ouïe et la vue. Le dernier acte de la création est un
nouvel emblème du sentiment religieux que les anciens peuples
manifestaient pour certains arbres. Les Grecs plaçaient des
nymphes célestes au sein d’un hêtre, et demandaient des oracles
aux chênes de Dodone. Les druides cueillaient le gui avec une
serpe d’or ; les vieux Germains avaient des forêts sacrées ; c’est là
qu’ils adoraient leurs idoles ; c’est là qu’un jour le Christ passant
environné des rayons de sa gloire, tous les arbres s’inclinèrent
devant lui pour rendre hommage à sa divinité. Le peuplier seul,
dans son superbe orgueil, resta debout la tête haute, et le Christ
lui dit : « Puisque tu n’as pas voulu te courber devant moi, tu te
courberas à tout jamais au vent du matin, à la brise du soir. » De‐
puis ce temps, le peuplier frémit sans cesse, et tremble au
moindre souffle. Les Norwégiens croyaient qu’une armée avait
été changée en arbres, et que la nuit leurs soldats, enlacés par
une rude écorce, reprenaient la forme humaine, et se prome‐



naient le casque en tête au clair de la lune. Que de merveilles se
sont passées au moyen-âge dans l’enceinte mystérieuse des bois !
Combien de fois les fées n’ont-elles pas attendu, au pied des verts
taillis, les chevaliers qu’elles voulaient conduire dans leur palais !
combien de fois la poésie, interprète de cette idée populaire, n’a-
t-elle pas célébré la magie secrète des forêts ! Il vous souvient de
la romance du Saule, qui faisait pleurer Desdemona, et du Roi
des Aulnes, chanté par Goëthe.

Les dieux avaient commencé leur œuvre par établir, avec les
sourcils d’Ymer, une palissade contre les géans. Ils se bâtirent au
centre du monde un château, une forteresse. Ces dieux de la
Scandinavie, comme ceux de la Grèce, représentent, sur une
échelle plus élevée, tous les actes, toutes les vicissitudes, toutes
les passions de la vie humaine. Les hommes se battent entre eux,
les dieux se battent contre les géans ; les hommes se font des ar‐
mures de fer, et les dieux établissent dans leur demeure de vastes
ateliers, et se forgent des casques d’or et des boucliers éblouis‐
sans  ; les hommes tiennent des assemblées judiciaires, et les
dieux se réunissent aussi, à certains jours, pour juger les évène‐
mens de la terre et la grande cause des peuples.

Le grand conseil des dieux se rassemblait sous le frêne Ygdra‐
sil, image du temps. Ce frêne est le plus beau, le plus grand arbre
qui existe. Ses pieds descendent dans les entrailles de la terre  ;
ses rameaux couvrent le monde entier  ; sa tête s’élève jusqu’au
ciel. Trois racines immenses le soutiennent : la première touche
aux enfers, la seconde au pays des géans, la troisième à la de‐
meure des dieux. Dans le pays des géans est la source de la sa‐
gesse, qui appartient à Mimer. Un jour Odin voulut aller y boire,
et n’obtint la permission qu’il demandait qu’en sacrifiant un de



ses yeux. N’est-ce pas une image touchante des souffrances qu’il
faut subir pour acquérir la science ? Près de la demeure des dieux
est la source du temps passé. C’est là que le conseil céleste se
réunit  ; c’est là qu’il prononce ses sentences. Là sont aussi les
trois nornes, les trois parques de la Scandinavie, Urd, Verdandi,
Skuld (le passé, le présent, l’avenir). Elles tiennent entre leurs
mains le fil de la vie humaine ; elles le tordent sous leurs doigts
endurcis  ; elles le roulent sur leur lourde quenouille  ; elles le
coupent avec leurs ciseaux de fer. Sur les rameaux du frêne mer‐
veilleux, on voit un aigle qui sait, dit l’Edda, une prodigieuse
quantité de choses  ; au-dessous de lui est un serpent qui ronge
les racines de l’arbre. Un écureuil court sans cesse de l’aigle au
serpent, et cherche à semer entre eux la défiance et la haine. Il y a
encore auprès de l’Ygdrasil deux beaux cygnes, qui chanteront un
jour son chant de mort, et quatre cerfs qui se partagent ses
feuilles, comme les saisons se partagent les dépouilles du temps.

Les dieux habitent des maisons splendides, aux murailles d’or,
au toit d’argent. Odin a pour lui seul une grande ville éblouis‐
sante comme le soleil. Autour de lui sont les alfes lumineux, es‐
prits ailés, génies charmans, sylphes et trilby, qui ont aussi peu‐
plé le monde mythologique de l’Inde et de la Perse, et qui ve‐
naient, au moyen-âge, dormir au bord des fleuves, danser dans
les prairies, ou s’abriter au foyer du laboureur, et se suspendre en
jouant au fuseau de la jeune fille.

Pour communiquer avec le monde, les dieux ont bâti, en
forme de pont, l’arc-en-ciel. Au milieu est un sillon de feu, pour
empêcher les géans d’y passer. Chaque jour, la troupe divine
monte et descend à cheval par cette route aérienne. Thor, lui



seul, est obligé de la suivre à pied, car il est si gros et si lourd,
qu’aucun cheval ne pourrait le porter.

Il y a douze grands dieux. Le premier est Odin. C’est le maître
de l’univers et l’esprit des combats ; c’est le Siva des Indiens, tout
à la fois créateur et destructeur, dieu bienfaisant, dieu redou‐
table, tantôt invoqué dans de pieuses prières, tantôt adoré avec
des holocaustes de sang. C’est lui qui préside le conseil céleste, et
il s’asseoit dans son palais sur un siége élevé d’où il découvre tout
ce qui se passe dans le monde. Il avait douze noms, et il usurpa
celui d’Allfader (père de toutes choses) ; ce qui établit dans cette
mythologie une étrange contradiction, car Odin mourra un jour,
et il est dit que l’Allfader ne doit pas mourir. Les Scandinaves,
qui, dans leur humeur guerrière, se souciaient peu d’une divinité
pacifique et miséricordieuse, adoraient Odin comme le chef su‐
prême des armées, comme le génie des batailles sanglantes. Alors
il ne s’appelle plus créateur : il s’appelle le dieu terrible, l’incen‐
diaire, le dévastateur, le père du carnage. Il traverse les airs sur
un cheval qui a huit pieds ; il plane sur les champs de bataille et
anime les combattans. Les guerriers lui dévouent les ames de
ceux qu’ils égorgent  ; le bruit du glaive le réjouit  ; le sang qui
coule plaît à ses regards  ; il passe, sans qu’on le voie, au milieu
des cohortes  ; mais, à l’ardeur qui les anime, les héros recon‐
naissent son approche, et croient entendre le hennissement de
son cheval. Il s’écarte de ceux qui seront vaincus, mais il prête sa
lance à ceux qui doivent remporter la victoire ; et quand la lutte
sanguinaire est finie, les valkyries lui amènent les ames des guer‐
riers qui sont morts après avoir noblement combattu.

Thor est le dieu de la force, le maître du tonnerre, l’implacable
adversaire des monstre et des géans, qu’il poursuit comme Her‐



cule ou comme Thésée à travers les forêts et les montagnes ; il a
des gantelets de fer que lui seul peut porter ; il a une ceinture qui
double ses forces, et une massue merveilleuse qu’il lance à la tête
de ses ennemis, et qui lui revient dans la main ; son char est atte‐
lé de deux boucs ; quand il le fait courir sur les nuages, on entend
résonner ses roues d’airain ; et c’est là le bruit que nous prenons
pour le tonnerre. Aujourd’hui encore, quand il tonne, les paysans
suédois ont coutume de dire  : « Voilà le vieux Thor qui se pro‐
mène. » Thor a été adoré dans toute la Scandinavie. Il a donné
son nom à un grand nombre de villes, de fleuves, de montagnes,
et à l’un des jours de la semaine. Les poètes ont souvent célébré
ses courses aventureuses, ses combats contre les géans. Nous
trouverons plus tard, dans l’Edda, l’histoire d’un de ses voyages.

Le troisième dieu était Freyr. Il gouvernait la pluie et les vents,
et réglait le cours du soleil. Les Scandinaves avaient confiance en
lui, et l’invoquaient pour obtenir une heureuse moisson. Au com‐
mencement de l’été, ils plaçaient sa statue sur un char, et la
conduisaient autour de leurs champs, persuadés qu’elle devait
faire germer le grain de blé dans la terre, et mûrir le fruit sur
l’arbre. Freyr était aussi un dieu puissant et courageux. Il avait
une épée d’une trempe si forte, qu’elle coupait, comme un brin
d’herbe, les cuirasses de fer et les rochers. Un jour, par un fatal
mouvement de curiosité, il monta sur le siége élevé d’Odin. De là
ses regards embrassaient, dans l’horizon immense, le monde en‐
tier. Aucune barrière, aucun voile n’arrêtait sa vue. Toutes les
villes lui montraient leurs trésors ; toutes les forteresses, leurs ar‐
mures ; toutes les demeures des hommes, leurs vices et leurs pas‐
sions. Mais il ne fut séduit ni par l’or entassé dans le palais des
rois, ni par les boucliers brillans suspendus aux murailles des
châteaux, ni par les joyeuses réunions où coule l’hydromel. Il ve‐



nait de voir au pied des montagnes une jeune fille d’une ravis‐
sante beauté, et il se retire avec douleur ; son cœur est agité, son
repos est perdu. Ses amis, le voyant tout à coup devenir si pensif,
le questionnèrent à diverses reprises, et il finit par leur avouer
ses rêves d’amour. L’un d’eux promet d’aller lui chercher la jeune
fille  ; mais il exige que Freyr lui donne pour récompense sa re‐
doutable épée. Le dieu y consent, et, quelque temps après,
épouse sa bien-aimée. Mais quand viendra le dernier jour du
monde, il se présentera sans armes au combat, et sera vaincu par
les géans.

Ces trois dieux formaient le triangle symbolique, la trinité
Scandinave, la trimourti indienne. Après eux vient Niord, le Nep‐
tune des contrées septentrionales, qui gouverne les flots, et dis‐
tribue à ses favoris les trésors engloutis par les vagues de la mer ;
Tyr, le soutien des guerriers, le protecteur des athlètes ; Braga, le
dieu du chant et de la poésie. Les runes sont écrites sur sa langue,
et il a épousé Iduna, poésie vivante, qui, avec ses pommes d’or,
empêche les dieux de vieillir et le ciel de se dépeupler.

Heimdall est le gardien du pont céleste  ; il a été enfanté par
neuf femmes. Nuit et jour il veille à l’entrée de la forteresse des
dieux pour prévenir l’attaque des géans. L’Edda dit qu’il dort
moins qu’un oiseau. Son regard perçant distingue les plus petits
objets à cent lieues de distance, et il a l’ouïe si fine, qu’il entend
croître l’herbe des champs et la laine des brebis.

Balder est le dieu bon et aimable, le principe du bien, l’idée du
beau. Une nuit, il rêve qu’il doit bientôt mourir. Il raconte ce rêve
à Odin, qui fait seller son cheval, descend aux enfers, et va
consulter la prophétesse. Elle lui dévoile la destinée de Balder, et
Frigga s’adresse à tous les êtres animés de la nature, et leur fait



prêter serment de ne pas nuire à son fils. Par malheur, elle oublie
un jeune arbre nouvellement planté auprès du Valhalla, et si
faible encore, qu’elle ne pouvait pas le croire dangereux. Mais
Loki, le génie du mal, a su ce qui s’était passé. Il arrache lui-
même la branche d’arbre oubliée par Frigga ; et, un jour que tous
les dieux étaient réunis et s’amusaient à poursuivre avec leur
lance et leur épée le bon Balder, Loki remet la baguette fatale
entre les mains de l’aveugle Hauder, qui se jette en riant sur Bal‐
der et le tue. À cette nouvelle, un cri de douleur retentit dans le
ciel, et l’univers est consterné. On prépare les funérailles de Bal‐
der, on brûle son corps, celui de sa femme bien-aimée, et celui de
son cheval de bataille. Toute la nature se revêt de deuil. La Mort
elle-même s’attendrit. Hauder va la prier de laisser renaître Bal‐
der, et elle répond qu’elle y consentira si tous les êtres morts et
vivans le pleurent. Odin convoque alors tout ce qui peuple la na‐
ture ; la race humaine gémit sur le dieu qui n’est plus ; les pierres
s’émeuvent, les rameaux de chêne s’inclinent tristement à son
nom, et la fleur des prairies et l’herbe des montagnes laissent
tomber comme autant de larmes les gouttes étincelantes de ro‐
sée. Mais une vieille femme s’avance, le front joyeux, l’œil sec, et
déclare qu’elle ne pleurera pas. C’était Loki qui avait pris cette
forme pour tromper les dieux ; et sa parole cruelle rejette Balder
dans l’empire de la mort. Nous verrons plus tard, comment les
dieux se vengèrent.

Après ces grandes divinités, il faut compter encore Vidar qui
tuera un jour le loup Fenris ; Vali, adroit archer ; Uller, habile à
patiner ; et Forsate qui apaise les disputes des hommes et juge les
procès.



De même qu’il y avait douze grands dieux, il y avait aussi
douze déesses.

La première est Frigga, épouse d’Odin, qui partage avec lui les
ames de ceux qui meurent sur le champ de bataille ; puis Freya,
déesse de l’amour, qui a donné, comme Vénus chez les Latins,
son nom à l’un des jours de la semaine. Elle avait épousé Oddr,
qui la quitta pour voyager. Elle le chercha, comme Isis, dans
toutes les parties du monde, et le pleura avec des larmes d’or, les
larmes de la fidélité. Eyra, la troisième déesse, est l’Esculape des
demeures célestes. Géfione est la patrone des vierges. Lorna ré‐
concilie les amans. Vora sait tout ce qui se passe. Snorra protège
les savans.

On bâtissait à ces dieux des temples splendides  ; on leur of‐
frait, à certaines époques de l’année, des sacrifices sanglans. Il y
avait, chaque année, trois grandes fêtes  : l’une en automne,
l’autre en été, la troisième au milieu de l’hiver ; le peuple y accou‐
rait de toutes parts. Dans ces réunions religieuses, les prêtres im‐
molaient des prisonniers de guerre, des hommes condamnés à
mort pour quelque crime, des sangliers et des chevaux, surtout
des chevaux blancs, qui, de même qu’en Perse, étaient regardés
comme des animaux sacrés. Le sang des victimes était recueilli
dans des bassins de pierre ou d’airain : un des pontifes le prenait
pour arroser les murailles du temple, et asperger la foule  ; puis
on partageait au peuple la chair palpitante des chevaux  ; les
tonnes de bière s’ouvraient, et les cérémonies pieuses se chan‐
geaient en orgie. Tous les neuf ans, les Scandinaves célébraient
une fête plus solennelle. L’évêque Dithmar rapporte, dans sa
Chronique de Mersebourg, que dans ces grandes réunions on



égorgeait quatre-vingt-dix-neuf hommes, autant de chevaux, de
chiens et de coqs.

Ces sacrifices ne servaient pas seulement à rendre hommage
aux dieux  ; les prêtres y cherchaient un moyen de former des
pronostics, de prédire les évènemens. Ils avaient, comme les Ro‐
mains, une sorte de science augurale à laquelle le peuple ajoutait
foi. Les Scandinaves étaient crédules et superstitieux. On re‐
trouve dans leurs croyances le fatalisme grec, le sabéisme des re‐
ligions primitives, et le fétichisme des races ignorantes  : ils di‐
saient que nul homme ne pouvait échapper à son sort ; ils attri‐
buaient une grande influence aux astres, à la conjonction des
étoiles, aux diverses phases de la lune ; ils prêtaient serment sur
des pierres  ; et s’ils avaient une injure à venger, ils prenaient la
tête d’un cheval mort, la posaient sur un pieu, et la tournaient,
comme un signe de malédiction, du côté de leur ennemi.

Les mêmes croyances naïves, les mêmes idées superstitieuses
reparaissent dans la peinture de leur paradis et de leur enfer. Le
paradis des héros est le Valhalla  : on y arrive par cinq cents
portes, et quatre cent trente-deux mille guerriers y sont réunis.
Leur joie est de renouveler, dans l’espace éthéré, les combats
qu’ils ont soutenus dans ce monde. Ils se revêtent de leur ar‐
mure, et s’élancent l’un contre l’autre avec ardeur. Mais ceux qui
sont blessés dans ces joutes célestes ne souffrent pas, et ceux qui
tombent morts sous le poids des glaives se relèvent aussitôt.
Quand la bataille est finie, on dresse les tables du festin, et les
élus s’asseoient, sur des siéges d’honneur, à côté des dieux. On
leur verse dans de grandes coupes le lait de la chèvre Heidrun et
la bière la plus pure  : on leur sert chaque jour les membres fu‐
mans d’un sanglier qui, chaque soir, se retrouve intact. Odin est



au milieu d’eux, mais il ne fait que boire et ne mange pas  : il
donne les mets qu’on lui présente à deux loups qui le suivent fi‐
dèlement, et porte sur l’épaule deux corbeaux qui lui disent à
l’oreille les nouvelles du monde. Tous les matins, ces corbeaux
prennent leur vol, parcourent la terre, et à midi ils s’en viennent
raconter à leur maître ce qu’ils ont appris. La table du héros est
servie par les valkyries. Ce sont de grandes et belles femmes qui
portent aussi la cuirasse, et manient avec adresse la lance aiguë :
elles assistent à toutes les batailles, et planent sur tous les
champs de mort. Quand le jour du combat est venu, quand le cri
de guerre résonne à leur oreille, elles quittent à la hâte leur de‐
meure céleste, et chevauchent dans les airs  ; leurs grands yeux
bleus étincèlent de joie ; leurs cheveux blonds flottent au gré du
vent. Sur leur tête brille le casque d’or ; sur leur poitrine, le soleil
éclaire une armure sans tache, et leur cheval ardent bondit, se‐
coue son frein d’acier, et baigne la terre d’écume. Les valkyries se
mêlent aux bataillons de soldats, raniment leur ardeur, pro‐
longent leur défense, et recueillent, le soir, les ames des braves
pour les emporter au ciel.

L’enfer des Scandinaves s’appelle Niflheim : c’est un lieu téné‐
breux, relégué au fond du Nord, traversé par neuf fleuves qui ne
roulent qu’une eau noire et bourbeuse. Une nuit éternelle l’envi‐
ronne, et on y arrive par des chemins obscurs. Quand Honnodr y
descendit pour chercher son frère Balder, il traversa, pendant
neuf nuits, des vallées sombres et silencieuses. Tous les lâches
descendaient dans cette triste demeure, mais l’Edda ne parle
point des tourmens qu’on leur faisait endurer. Les autres peuples
du Nord se représentaient l’enfer de la même manière. Les La‐
pons, en enterrant leurs morts, avaient coutume de mettre à côté
d’eux une pierre à fusil, afin qu’ils pussent s’éclairer dans le téné‐



breux sentier qui conduit à l’autre monde. Une tradition finoise
rapporte qu’une femme gémissait un jour sur la perte d’un de ses
enfans  ; son mari meurt, et elle s’écrie avec un sentiment de
consolation  : «  Il est fort, lui, et il pourra conduire mon pauvre
enfant dans le pays des ames ! »

J’ai indiqué la hiérarchie des dieux comme elle se trouve dans
l’Edda. Ces dieux représentent l’ordre moral, la sagesse suprême,
la justice éternelle. Mais en face d’eux s’élève Loki, le génie du
mal. Là s’arrête l’unité religieuse, et le dualisme commence. Loki
est le Typhon, l’Ahriman de cette mythologie. Par sa naissance, il
appartient à la race perverse des géans ; par son intelligence et sa
beauté, il est semblable aux dieux ; par ses vices, il est le premier
des esprits infernaux  : il aime le mal pour le mal  ; le crime lui
sourit, la vengeance est pour lui une volupté. Démon spirituel,
Protée habile, souple dans ses actions, insinuant dans ses pa‐
roles, il revêt toutes les formes, et module, sur tous les tons, le
mensonge et la flatterie. Les dieux se servent parfois de lui, car il
est adroit et rusé. Mais il se joue des dieux en les servant, et la
haine qu’il leur porte est implacable. Sa femme, Signie, lui donna
deux fils ; et il enfanta, avec la fille d’un géant, trois êtres mons‐
trueux : le serpent Midgard, qui, dans ses longs anneaux, entoure
la terre, comme, dans l’Inde, le serpent Secha entoure le mont
Mérou ; Hela, la mort qui règne dans le ténébreux empire ; et le
loup Fenris. Les dieux pressentirent qu’un jour ce loup les atta‐
querait, et ils résolurent de l’enchaîner. Deux fois ils lui jetèrent
autour du cou un cercle de fer, et deux fois le loup le rompit.
Alors ils firent fabriquer par les nains un lien magique, souple et
léger, et, en apparence, facile à briser. Ils engagèrent Fenris à
l’essayer ; mais le loup leur dit : « Je me défie de vos superche‐
ries, et je n’essaierai pas ce lien, si, pour garantie de votre bonne



foi, l’un de vous ne me met la main dans la gueule. » Tyr se dé‐
voua ; il y perdit la main, mais le loup fut enchaîné. Les dieux at‐
tachèrent le bout de la corde à un large bloc de pierre  ; et pour
empêcher Fenris de le déchirer sous ses dents, ils le bâillonnèrent
avec une épée dont la pointe lui perce le palais. Depuis ce jour, le
monstre pousse sans cesse d’effroyables hurlemens, et les flots
d’écume qu’il lance dans sa fureur forment un torrent.

Quand les dieux eurent ainsi dompté un de leurs ennemis les
plus redoutables, ils résolurent de punir les crimes de Loki. Mais
il s’était déjà dérobé à leur colère. Ils le poursuivirent long-temps
sans pouvoir l’atteindre, car il s’était bâti une maison ouverte de
tous les côtés, d’où il pouvait voir venir ses adversaires, et il leur
échappait toujours par une nouvelle métamorphose. Un jour il se
transfora en saumon, et se jeta dans une rivière. Les dieux le pê‐
chèrent avec un filet, et Thor le saisit par la queue au moment où
il allait encore s’enfuir. Ils l’enchaînèrent avec les boyaux d’un de
ses fils entre trois rocs aigus qui l’empêchent de se mouvoir ; sur
sa tête ils posèrent un serpent qui lui jette sans cesse son venin
au visage. Mais Signie, son épouse fidèle, le suivit dans son infor‐
tune. Elle est assise auprès de lui, et reçoit dans un grand vase
tout le poison vomi par la vipère. Quand le vase est plein, quand
il faut le vider, le venin tombe sur le corps de Loki et lui cause de
telles douleurs, qu’il s’agite avec une sorte de frénésie, et ébranle
le sol dans ses convulsions. C’est de là que viennent les tremble‐
mens de terre.

Mais le règne des dieux est limité, et les génies du mal doivent
un jour rompre leurs chaînes et bouleverser le monde. Ce jour
s’annonce par des signes effrayans  : trois longs hivers se suc‐
cèdent sans interruption ; pas une lueur consolante n’apparaît au



ciel, pas une fleur de printemps n’éclot dans la vallée, pas un brin
d’herbe ne reverdit sur la colline. La famine et la peste ravagent
le monde ; la haine divise les familles ; les frères s’entretuent ; il
n’y a plus de liens d’affection, plus de foyer domestique, plus de
vertus, plus d’amour. Le crime gagne tous les cœurs comme un
ulcère, et ceux qui sont restés justes se réjouissent de s’endormir
dans leur tombeau. Tout à coup la terre tremble sur sa base ; les
arbres sont renversés avec leurs racines  ; les montagnes
s’écroulent ; les étoiles tombent du ciel ; deux loups engloutissent
le soleil et la lune, et le monde est plongé dans les ténèbres. L’O‐
céan, que la main du Créateur n’arrête plus dans son lit de sable,
inonde le globe. Sur ses vagues orageuses on voit flotter le Nagle‐
far. Les géans eux-mêmes le remplissent et s’en vont chercher les
dieux. Le serpent Midgard fouette les eaux de sa large queue, et
lance son venin dans les airs. Le loup Fenris s’avance l’œil en‐
flammé ; une de ses mâchoires touche à la terre, l’autre au ciel.
Loki marche, comme l’Antéchrist, à la tête de tous les monstres,
et Surtur le suit avec une épée flamboyante à la main.

Àl’entrée de la forteresse céleste, Heimdal jette le cri d’alarme,
et sonne la trompette qui retentit dans le monde entier. Odin va
consulter la source de Mimer, et tous les dieux se préparent au
combat. Surtur renverse à ses pieds l’amoureux Freyr, qui n’a
plus d’épée. Thor écrase le serpent, et puis tombe lui-même sous
le poids du venin que le monstre lui a jeté. Le loup dévore Odin ;
mais le puissant Vidar s’élance contre lui, pose un pied sur sa
mâchoire, et, d’une main de fer, lui déchire la mâchoire supé‐
rieure. Loki et Heimdal se tuent l’un l’autre, et Surtur, le génie du
feu, embrase le monde.



Le monde s’est écroulé comme dans l’Apocalypse, comme
dans le Zendavesta, comme dans les Védas. Les hommes ont péri
dans le feu, les dieux ont disparu. Mais du milieu des flots puri‐
fiés, une autre terre surgit plus fraîche et plus riante que la pre‐
mière. Balder ressuscite ; Vidar et Vali ont survécu à la race des
dieux. Un enfant du soleil éclaire de ses rayons limpides ce nou‐
veau monde. Un homme et une femme ont échappé à l’embrase‐
ment universel, et répandent sur le globe une famille nombreuse.
Au Valhalla succède un autre paradis plus heureux et plus beau,
et le Niflheim est remplacé par un autre enfer. Le sol, béni par les
dieux, n’attend plus que le laboureur le sillonne à la sueur de son
front. Il se couvre de fleurs et de fruits. Un ciel d’azur s’élève sur
cette terre féconde  ; un printemps éternel sourit à tous les re‐
gards. Les hommes vivent d’une vie paisible dans une atmo‐
sphère de joie et de lumière. Les dieux retrouvent sur le gazon les
tables d’or des Ases, et s’asseoient l’un auprès de l’autre, et s’en‐
tretiennent du temps passé.

Ainsi finit le dogme de la mythologie Scandinave  ; ainsi finit
celui de tous les peuples, par des rêves qui s’en vont au-delà des
siècles, par l’amère douleur qui détruit la terre où chacun souffre,
et la foi qui recrée aussitôt une terre idéale, un monde éternel.

X. Marmier.

« Pour ce qu’il ert divenres, en mon cuer m’assenti, etc. »

(Roman de Berte aus grans piés.)
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