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AVANT-PROPOS
turelles. Chacun doit faire comme il peut, le mieux qu'il peut, et ce mieux est toujours relatif à ses conditions personnelles. Mais je sais aussi, pour l'avoir éprouvé qu un bon conseil peut épargner de pénibles tentatives' et que souvent un peu d'aide fait grand bien
J'entre donc en matière avec confiance, parce que j'ai la conscience intime de ne chercher, en écrivant ces"lignes, m gloire ni profit. Je ne veux que le bien de mon prochain, et un double bien : le bien de ceux qui désirent se former à bien dire, et ce talent est utile à beaucoup de gens; puis l'avantage plus considérable encore des auditeurs de toutes sortes, qui profitent certainement mieux, quoi qu'on leur dise, quand on le leur dit convenablemeut.
CÇj
CHAPITRE I
EXPOSITION DU SUJET. — CE QUE c'eST QU'UN DISCOURS IMPROVISÉ.
Déterminons d'abord exactement le sujet dont nous allons nous occuper, afin qu'on ne cherche pas dans ces pages autre chose que ce que nous voulons et pouvons y mettre.
On ne veut pas faire ici un traité sur l'éloquence ; il y en a assez dans le monde depuis Aristofe, Cicéron, OuintiUen, Fénelon et tant d'autres. Les rhétoriques abondent, et il ne semble point nécessaire d'en composer de nouvelles.
On ne se propose pas de traiter de l'art d'écrire, ni par conséquent de réciter ou de bien
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L'im^ovisation consis.e à parler de premier iel cesl-a.dire sans avoir préalablement arrange l'i Paroles de son discours. C'est la manifeslali^n in amanee, l'expression aCuelle d'une pensée ou i cxp os,on soudaine d'un scn.iu.ent, d'u'n mo^ve meni de l'àjne.
Il esl bien évident que l'improvisation ne peut porter que sur la for„,e du discours; car pour parle | ■''" ^'™"- ''"^""■^ <=l»^« à dire, et ce quelqf.e c L do. se trouver à l'avance dans l'esprit, ou plus o- ' ondement encore dans le sentiment intime de l'orateur. Seulement la pensée ou le sentiment peuven'
être à l'état latent, et celui qui les porte en lui peut n'en avoir pas la conscience claire, la perception distincte, au moment où il ouvre la bouche sous l'impression d'une circonstance quelconque, ou par une excitation imprévue. Les idées et les dispositions de l'âme ne s'improvisent pas, et plus elles sont possédées ou senties, plus aussi il y a de chances qu'elles fassent une vive explosion et qu'elles se déploient avec force et clarté.
Nous ne parlerons pas de ces cas exceptionnels où une passion, excitée ou réveillée inopinément, éclate tout à coup en quelques paroles sublimes ou par un discours éloquent. Facit indignatio versum, dit Juvénal. Tout sentiment surexcité à l'improviste dans une âme émue peut, comme un volcan, jeter autour de lui une lave brûlante ; ou, comme un nuage chargé d'orages qui crève subitement par une commotion électrique, produire, avec du tonnerre et des éclairs, une grêle terrible qui dévaste la terre, ou une pluie salutaire qui la féconde.
Il n'y a pas de" conseils à donner pour une telle situation; c'est la nature seule qui en fait tous les frais, et cela en raison de la constitution et du développement de chacun. Là est la source de toute poésie, de toute éloquence, de toute puissance artistique. Cette sorte d'improvisation ne connaît point de règles et la didactique y est impuissante. L'homme le plus gros- J sier, le plus ignorant, peut être éloquent de cette manière un jour ou l'autre, s'il sent vivement, et s'il s'exprime avec énergie par la parole et par l'action.
Nous nous occuperons seulement des improvisations préparées, c'est-à-dire de ces discours qu'on est appelé à prononcer en public, devant un auditoire connu d'avance, à tel jour, sur tel sujet, et pour obtenu^ un certain résultat.
Il est vrai que souvent dans ces cas on peut écrire son discours et venir le réciter ou le ifre. Il y a des personnes qui récitent ou lisent parfaitement, et qui produisentainsi un grand effet. De cette manière sans doute on mesure mieux sa pensée et sa parole, et l'on est plus sûr de ne dire justement que ce qu'on veut dire; mais il y a cet inconvénient que le discours est plus froid, moins opportun et ressemble trop à une dissertation.
Puis, s'il arrive de l'imprévu, comme une objection, une réplique, une lutte quelconque, l'orateur qui ne s'y attend pas, peut se trouver à court ou' en défaut, au grand détriment de sa cause ou de son sujet. En outre, un prédicateur, un professeur, un député , qui est exposé à parler souvent et parfois presque à l'improviste, n'a pas toujours le temps de composer un discours ni surtout de l'apprendre par cœur. En pariant d'abondance, comme on dit, il peut donc parier plus souvent et produire plus 'de bien, s'il parle bien.
Sa parole sera aussi plus vivante, plus actuelle; elle aura plus d'à-propos. Née de la circonstance et au moment môme, elle s'y rapporte mieux et frappe " plus fort et plus juste. Comme elle est plus chaude, parce qu'elle vient de naître, elle échauffe aussi da-
vantage l'auditoire ; elle a toute l'énergie d'un effort incessant, d'une explosion soudaine. La vitalité de la pensée est singulièrement excitée par cette nécessité de se produire au moment même, par ce besom actuel de se faire jour et de se communiquer a d autres esprits. C'est une espèce d'enfantement devant le public, dont celui qui parle ressent tous les efforts, toutes les douleurs, et dans lequel il est aidé et soutenu par la sympathie des auditeurs, qm assistent avec un vif intérêt à ce travail de la vie intellectuelle, et reçoivent avec plaisir ce nouveau-né de la pensée, c'est-à-dire une idée bien conçue, et qm arrive au jour bien conformée, dans une belle organisation de parole, ou dans un corps de plirase gracieux et bien
constitué.
Du reste, nous ne voulons point ici comparer ces deux manières de discourir en public, ni mettre en b^ance leurs avantages et leurs inconvénients. On peut faire très-bien des deux côtés, et chacun doit tâcher de reconnaître la manière qui lui va le mieux, et par quelle méthode, en raison de sa nature, de ses qualités et de sa position, il peut faire le plus de bien, instruire plus clairement, plus abondamment et toucher davantage. Ce qui convient à l'un ne convient pas à l'autre. Dieu répand ses dons comme il lui plaît, et chaque arbre porte des fruits suivant son
espèce.
L'important est de bien discerner le don qu'on a reçu pour le faire valoir avec usure et répondre fidèlement à la vocation d'en haut. Fïiunt oraions,
' nascuntur poetx , a dit Quintilien; ce qui signifie sans doute que le génie poétique est un don du ciel, et que le talent oratoire peut s'acquérir. Cela n'est vrai qu'à moitié; car si l'enseignement et le travail contribuent à former l'orateur, ni l'un ni l'autre ne lui
" donneront le germe ou la puissance de l'éloquence.
^ Ils peuvent exciter, nourrir ce feu sacré, ils ne l'allument jamais.
Mais parmi ceux qui ont reçu cette vertu divine de
"' la parole, les uns ne peuvent l'exercer que par la plume, et quelquefois même les plus éloquents en écrivant sont incapables de débiter en public ce qu'ils savent si bien rédiger. Ils se troublent, s'embarrassent devant un auditoire, même le moins imposant. J. J. Rousseau n'a jamais pu parler publiquement, et l'abbé de Lamennais, dont le style est si vigoureux, n'a jamais osé monter en cbaire, et ne pouvait pas faire une instruction même à une réunion d'enfants. D'autres, au contraire, ont cette faculté d'exprimer facilement en public leurs sentiments et leurs pensées. La présence des auditeurs les stimule et augmente le ressort de leur esprit et la vivacité de leur diction. C'est à ceux-là seulement que nous nous adressons, parce que nous avons ainsi parlé toute notre vie, et nous n'avons même jamais pufaire autrement. Maintes fois cependant nous l'avons essayé, préparant un exorde, une tirade, une péroraison, dans l'intention de mieux dire, ou de frapper davantage. Jamais nous n'avons réussi à bien réciter ce que nous avions préparé, et comme nous l'avions ré-
digé. Nos morceaux à effet ont toujours raté, et nous ont jeté dans l'embarras ou dans l'obscurité. Nous étions ainsi fait, à ce qu'il paraît, et il a fallu suivre notre nature. Dans ces sortes de choses il faut savon- ♦ accorder à la nature ce qu'elle demande, en le tournant à bien.
L'improvisation du discours ne portant que sur la forme, comme il a été dit plus haut, il suit qu'avant d^s'aventurer à parler de cette manière, il faut posséder deux choses : 1° le fond du discours, ou la peniée et la suite de pensées qu'on veut exprimer; 2" le moven d'expression, ou la langue dans laquelle on doit parler, afin de n'avoir pas à chercher au moment même les mots avec les idées, et de ne pomt risquer de rester court ou embarrassé dans la facture de la phrase. En d'autres termes, il faut savoir ce qu'on veut dire et comment le dire.
L'improvisation suppose donc des aptitudes particulières, dont nous allons parler d'abord, non pas précisément pour enseigner les moyens de les acquérir, car la plupart sont des dons de la nature; mais pour engager à les cultiver et à les développer, quand on a le bonheur de les posséder, et surtout pour indiquer les signes auxquels on peut reconnaître si l on est appelé à parler en public, et comment on y peut réussir.
DES DISPOSITIONS REQUISES POUR PARLER EN PUBLIC
Au fond de tout vrai talent, quel qu'il soit, il y a une disposition naturelle qui rend capable de telle chose celui qui en est doué, et cette disposition dépend à la fois de la constitution spirituelle et de l'organisation physique; car l'homme étant composé essentiellement d'une âme et d'un corps, tout ce qu'il fait raisonnablement, ou en qualité d'être raisonnable, ressort de ces deux parties de son être et du rapport de ces parties entre elles. L'âme commande, il est vrai, et le corps doit obéir comme un instrument. Mais l'instrument a aussi son influence, surtout sur le talent de l'artiste, par la manière dont il répond à ses volontés, à ses sentiments, aux mouvements qu'il lui imprime, en un mot, à la vie qu'il cherche à manifester par lui. Or, la parole est un art et le plus beau des arts ; elle doit exprimer l'esprit par la forme, l'idée par les mots, le sentiment par des sons, tout ce que l'âme ressent, pense et veut par des signes et une action extérieure. Il y a donc, pour devenir habile
DISPOSITIONS REQUISES POUR PARLER EN PUBLIC. -1 1 dans cet art, des dispositions qui regardent l'esprit, et d'autres qui dépendent du corps.
Les dispositions de l'esprit sont naturelles ou acquises. Les naturelles que nous allons exposer dans ce chapitre sont :
1° Une sensibilité vive ;
2° Une intelligence pénétrante ;
3" Une raison droite, ou ce qu'on appelle communément le bon sens ;
4° Une imagination prompte ;
5° Une volonté ferme et qui ait de la décision ;
6° Un besoin naturel d'expansion, ou de communiquer aux autres ses idées et ses sentiments;
7» Enfin un certain instinct, qui pousse l'homme à parler comme l'oiseau à chanter.
§ 1. Une sensibilité vive.
L'art a sa racine dans la sensibilité, et quoiqu'elle dépende beaucoup du corps et surtout des nerfs, qui en sont les moyens physiques, la sensibilité est cependant une des principales puissances de l'âme, pour ne pas dire une faculté, puisque k mot faculté désigne une manière d'agir et que la sensibilité est une manière de pâtir, ou de subir une action.
Or l'âme, qui ne vit que par ses rapports, et qui a toujours besoin d'être impressionnée pour agn-, n'agit aussi qu'en raison des excitations qu'elle reçoit, €t de la manière dont elle les reçoit. C'est donc dans
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cette manière propre de recevoir les impressions des choses et de se les approprier que consiste la vivacité de la sensibilité, nécessaire à la parole comme à toute expression artistique.
Tout homme sent, puisqu'il est sensible; mais tous ne sentent pas les mêmes choses de la même manière et ainsi ne sont pas capables d'exprimer ce qu'ils sentent de la même façon ni portés au même genre d'expression. De là la vocation aux arts divers, ou le penchant naturel d'une âme à exprimer telle chose, parce qu'elle la sent mieux et s'y comidaît davantage. Là se trouve aussi l'origine du goût dans l'art et pour tel art, soit pour exercer cet art, soit pour en apprécier les œuvres.
Les uns ont plus de goût et de facilité pour les arts plastiques, les autres pour les arts acoustiques, et dans l'exercice du même art il y a encore des dispositions diverses à telle sorte d'expression, ce qui fait les différents genres. Ainsi dans la poésie il y a les poëtes de l'ode, de l'épopée, de la tragédie, de la comédie, de la satire, de l'idylle ou de l'églogue, etc., etc. Toutes ces œuvres sont des expressions poétiques de l'esprit humain. Elles se ressemblent par ce caractère, mais elles diffèrent par l'objet qu'elles reproduisent, par la manière de le représenter, et le poète d'un genre réussit rarement dans un autre. Il sait chanter d'une façon et non pas autrement, comme le chant de la fauvette n'est pas celui du rossignol.
Il en est ainsi dans l'art de la parole, dans l'élo-
qiience, quant à l'objet qu'elle doit exprimer. Un
orateur est plus apte à exposer les idées, leur enchaînement et leurs nuances. Il saisit parfailement les rapports, les différences, les contrastes des pensées; et ainsi il les rendra soudainement avec beaucoup de facilité, de délicatesse, de subtilité. 11 a la perception, le goût de l'idée ; il la conçoit nettement, et ainsi il l'énoncera avec grâce, avec clarté. Celui-là est fait pour enseigner, pour instruire.
Un autre goûte mieux tout ce qui se rapporte aux sentiments, aux affections, aux émotions tendres ou fortes. Il emploiera donc plus volontiers et avec plus de succès tout ce qui peut toucher, émouvoir, entraîner; il fera surtout vibrer les fibres du cœur. Il sera plus orateur que professeur, et saura mieux persuader par l'émotion que convaincre par la raison.
Un troisième se plaît surtout aux images, aux tableaux. Il sent plus vivement tout ce qu'il peut embrasser et reproduire dans son imagination, et ainsi il se complaît dans ces reproductions. Il sera donc surtout un orateur descriptif et fera presque de la poésie en prose. Il parlera à l'imagination de ses auditeurs plus qu'à leur cœur, plus qu'à leur esprit. Il touchera peu, instruira encore moins; mais il pourra amuser, il intéressera, il attachera par l'originalité, par la variété des tableaux, parla vivacité et l'éclat des couleurs.
Dans ces cas divers, on le voit, la sensibilité est vivement excitée, soit par dos idées, soit par des senti-
ments, soit par des images, et il est évident que celui qui veut improviser un discours de l'un de ces trois genres doit commencer par sentir vivement l'objet dont il doit parler, et que son expression sera toujours en raison de l'impression qu'il en aura reçue et gardée.
Mais si la sensibilité doit être vive, il ne faut cependant pas qu'elle soit émue à l'excès; car alors elle rend l'expression impossible par le trouble de l'âme et l'excitation trop forte du système nerveux, qui paralyse les organes. Aussi le précepte d'Horace, si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi, n'est vrai que pour ceux qui écrivent dans leur cabinet, et ne s'applique pas à l'orateur. Devant le public il ne faut pas pleurer, ni même être ému au point que la voix vous manque, ou que les sanglots vous la coupent. Il faut pleurer par la voix et non par les yeux ; il faut avoir des larmes dans la voix, mais de manière à en rester le maître.
Quelquefois sans doute un grand effet peut être produit par l'impuissance même de parler, à cause de l'exallalion du sentiment ou de la violence de la douleur; mais alors le discours est fini, ou plutôt il n'y a ))lus lieu à discourir, cl peu importe si le but est atteint. Mais dans l'art oratoire il faut que la sensibilité soit contenue, assez au moins pour que la parole ait son cours. Le sentiment ne doit pas faire explosion en une fois, mais s'échapper peu à peu pour aller animer graduellement tout le corps du discours. C'est ainsi que l'art idéalise la nature, en la
dégageant de ce que l'instinct ou la passion ont de trop rude ou d'emporté.
Le caractère de l'art chrétien, et ce qui le rend sublime, c'est qu'il y a toujours dans ses œuvres une prédominance de l'esprit sur la matière, de l'âme , sur le corps, de l'homme sur la nature. Le sentiment chrétien n'est jamais désordonné, échevelé ; il est toujours contenu, jusqu'à un certain point, par la puissance de la volonté qui, à l'aide de la force .plus haute dont elle est soutenue, domine les événements, ou du moins ne s'y abandonne pas; et quand elle en parait accablée, elle plie sous le vent de l'adversité, mais elle se redresse par la résignation et ne rompt pas. C'est plus que le roseau qui pense de Pascal, c'est un roseau qui veut.
C'est pourquoi les types de l'art chrétien ne seront jamais surpassés ; jamais l'on ne verra sous le soleil des images plus sublimes et plus belles à la fois que les figures de Jésus-Christ et de la Vierge. Sous ce point de vue , l'omtcur chrétien, par cela qu'il est chrétien, est bien supérieur à l'orateur païen. Il conçoit, il sent tout autrement les choses du ciel et de la terre, et sa manière de sentir, plus spirituelle , plus pure et plus digne de l'homme parce qu'elle est moins matérielle, donne à son expression quelque chose de noble, d'élevé et de surhumain qui la rapproche du langage du ciel.
Il en va de même dans l'exposition des idées. Il faut sans doute les sentir vivement avec tout ce qu'elles contiennent pour les analyser et les développer, puis
pour en réintégrer le développement, les concentrer de nouveau et les ramener à l'unité. Il y a dans ce travail une infinité de nuances qu'on doit discerner et sentir délicatement. Mais si ce sentiment devient trop fort ou s'empare trop vivement de l'esprit, l'analyse ou l'exposition lui devient impossible, et il reste absorbé par la seule vue de l'idée en général, sans pouvoir entrer dans le développement, et dès lors il est incapable de parler. C'est ce qui arrive même à des hommes de génie, mais d'une sensibilité spirituelle excessive, qui ont besoin d'écrire pour manifester leur pensée , parce qu'ils ont besoin de temps pour réfléchir et se reconnaître devant la plénitude de l'idée qui les accable au premier abord, ou quand il faut parler soudainement. C'était probablement le cas de Rousseau, qui était doué en effet d'une sensibilité d'esprit remarquable.
Il peut encore arriver que le sentiment trop véhément, trop exclusif d'une idée la tourne en idée fixe et amène la folie. Tout est si bien pondéré dans notre existence ; tout doit s'y faire avec tant de mesure et de proportion, que, pour peu qu'on excède ce point moyen, où se trouve ici-bas la perfection relative de l'humanité, on tombe aussitôt dans une exagération en plus, qui nuit et rend impuissant comme le défaut. In medio virtus.
il faut de la sensibilité pour décrire, et une exquise sensibilité, mais là aussi il n'en faut pas trop. Autrement on se laisse aller aux impressions de détail, et on finit par faire une espèce de poème, ou une mo-
iiographie sur chaque fleur ou chaque objet qui plaît. C'est ce qu'on appelle en peinture les tableaux de genre, qui peuvent saisir et amuser un instant, mais qui ne reproduisent pas une idée profonde et digne de l'art. C'est en liltéralure ce genre de poésies ou de romans que les Allemands, et surtout les Anglais affectionnent, et qui consiste à peindre dans le plus grand détail les choses les plus communes de la vie. On prend alors des impressions du foyer domestique, de la vie de la famille ou du pays pour des sentiments esthétiques, pour des effets d'art, et l'on tombe dans un réalisme mesquin, qui rabaisse l'art en le faisant descendre dans les banalités ou les niaiseries de la réalité.
C'est aussi le défaut de ces prédicateurs qui se complaisent en des descriptions continuelles, soit de la nature physique, soit de la nature morale, et dont les sermons, dominés par leur goût pour les images, ne sont que des galeries de tableaux, des suites de portraits, qui peuvent amuser ceux qui croient y reconnaître les autres, mais qui n'instruisent et ne touchent personne.
On doit donc, pour bien parler, sentir ce qu'on a à dire assez vivement pour l'exprimer chaudement et avec vivacité. Mais le sentiment ne doit point arriver à cette véhémence, qu'il empêche l'esprit de réagir, et le paralyse dans son expression par la plénitude même de ce qu'il sent. Ce serait alors une sorte d'apoplexie intellectuelle, qui ôte aussi l'usage de la parole et rend impuissant par l'excès de la vie.
§ 2. Une intelligence pénétrante.
Pour parler il faut que le sentiment, ou ce qui est senti, se résolve en idées, en pensées, en images, et de là en mots, en phrases, en discours, comme un nuage ou une vapeur condensée se transforme et se distille en pluie. Eloquium Domini sicut imbres, dit le Psalmiste. La faculté qui opère cette transformation par le travail de l'esprit se rendant compte dans sa conscience et par la réflexion de tout ce qui se passe en lui, c'est l'intelligence ou la faculté de lire en nousmêmes. C'est pourquoi les animaux, qui ont de la sensibilité, et quelquefois môme des sens plus subtils que l'homme, sont incapables de parler, dans le sens strict, bien qu'ils aient, comme tous les êtres de ce monde et surtout les êh-es vivants, un langage spontané par lequel se manifeste naturellement ce qui se passe en eux. Ils n'ont point d'intelligence, et ainsi ils n'ont ni conscience d'eux-mêmes, ni réflexion, quoiqu'il y ait en eux un principe de vie, doué de sensibilité et d'instinct : ce qui leur donne une image et comme une ébauche de l'intelligence humaine ; jumcntum et pccus, quitus non est intellectus.
Aussi, quoiqu'on puisse leur accorder une certaine intelligence, en raison de ce qu'ils sentent, imaginent, et de ce que l'instinct leur fait produire, on ne va jamais néanmoins jusqu'à soutenir qu'ils soient raisonnables; ce qui entraînerait pour eux la liberté, la responsabilité et la moralité de leurs actes. Pour
qu'il y ait raison, il faut que l'es[)rit capable de sentir et de voir ait aussi la puissance de prendre possession de lui-même par la réflexion, de se constituer en moi dans son entendement, et d'y considérer et analyser par la pensée tout ce qu'il a senti et vu. Ainsi se forme en nous le monde intellectuel, peuplé de nos conceptions, c'est-à-dire des idées, des notions et des images, que nous pouvons comparer, combiner et diviser de mille manières, suivant leurs rapports ou leurs différences, et qui s'expriment en définitive par le discours, dont le développement successif est toujours une analyse de la pensée.
Or, tout discours improvisé suppose déjà un travail préalable de hi^ pensée. ,11 faut avoir bien conçu son sujet ; il faut le tenir et l'embrasser dans une seule idée, qui en contient toute la substance. Puis, pour exposer cette idée, il faut l'avoir divisée en ses parties principales ou en d'autres idées subordonnées, qui en sont comme les membres, et celles-ci en d'autres plus restreintes, jusqu'à l'épuisement du sujet. Il faut que cette multiplicité de pensées soit bien ordonnée dans l'entendement, afin qu'au moment môme chacune arrive au rang qui lui a été marqué, et paraisse à son tour dans le discours pour y jouer son rôle et remplir sa fonction, laquelle n'a toute sa valeur que par les antécédents qui la préparent, et les conséquents qui la développent, comme les chiffres dans une opération d'arithmétique valent en eux-mêmes et par leur position.
Il faut donc déjà beaucoup d'intelligence pour faire ce travail préparatoire, si utile à l'improvisation, ou autrement pour dresser son plan, sans lequel il serait téméraire de se hasarder sur un terrain si dangereux et si glissant. La première condition de la parole est de savoir ce qu'on veut dire, et plus on l'a préparé avec intelligence, plus on le conçoit clairement, plus on a de chances de le bien exposer aux autres ou de bien parler.
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement.
Cependant ce premier travail ne suffit pas. Il est encore facile dans le silence du cabinet, et la plume à la main, d'élaborer un plan, qu'on fixe sur le papier et qu'on peut perfectionner à loisir. Mais ce plan doit passer du papier dans la tète, et s'y établir avec ses divisions et subdivisions, suivant l'ordre des pensées dans leur ensemble et dans le détail ; et cela ne se fait bien, d'une manière sûre et durable, que si l'esprit tient ainsi les idées liées par leurs rapports intimes, et non pas seulement par des relations superficielles, par des associations accidentelles ou purement extérieures, comme l'imagination et les sens en forment souvent.
En un mot, il doit régner entre toutes les parties du plan un ordre de filiation ou de génération, qui dans les choses de l'esprit s'appelle le lien logique. Or, le lien logique est le produit de l'intelligence, qui perçoit intuitivement les rapports des idées , même les plus éloignés et les plus profonds, et de
la raison, qui complète la vue de l'intelligence, d'un côté en démontrant les rapports par l'enchaînement des idées intermédiaires, et de l'autre par la coordination de tous les rapports au moyen de la réflexion et en les ramenant à l'unité d'une pensée ou d'un but à atteindre.
Vient un troisième degré, qui exige encore une plus grande subtilité, une plus grande promptitude d'esprit. Ce plan, qui a été lixé sur le papier, qui maintenant est gardé avec effort dans la tête, il faut le réaliser par la parole, et lui donner chair et vie parle discours. C'est comme des ossements arides, qui par le souffle de l'orateur vont reprendre tout d'un coup leurs nuiscles, leurs nerfs, leur peau, et se dresser chacun à sa place pour former un corps vivant et beau à voir. Il faut que celui qui parle fasse passer successivement devant ses auditeurs tout ce qu'il porte dans son entendement, toutes ses idées, en donnant soudainement à chacune, avec sa place, son corps, son vêlement, sa couleur et sa vie. Il doit, pendant qu'il parle, avoir comme Janus deux regards, l'un au dedans sur son plan, l'autre au dehors sur le fil de son discours, afin de rester dans la ligne de sa pensée et de ne pas troubler son ordonnance ou divaguer.
Il faut enfin qu'il puisse, comme en un jour de bataille, modifier subitement ce qu'il a arrêté d'avance, suivant ce qui se présente, et cela sans abandonner son idée principale qui soutient tout, et hors de laquelle il deviendrait le jouet du hasard. Il
faut encore bien d'autres choses, qui seront indiquées plus tard, quand nous parlerons du discours lui-même, et qui toutes, comme celles que nous venons de dire, supposent l'exercice de l'intelligence le plus intense, le plus rapide, et le plus pénétrant qu'on puisse concevoir.
§ 3. La rectitude de la raison ou le bon sens.
On peut avoir beaucoup d'esprit et n'avoir pas le sens commun, et c'est même ce qui arrive souvent aux gens d'esprit et surtout à ceux qui veulent en avoir. A force d'étudier les objets par des côtés nouveaux, pour dire des choses nouvelles ou qui le paraissent, on finit par ne plus les considérer dans leur vrai jour, et l'habitude de les regarder sur toutes sortes de facettes, qui les font miroiter, ôte la puissance de les voir en plein, directement, dans leur véritable sens et leurs rapports naturels.
Or, rien n'est plus funeste à l'improvisation que cette malheureuse facilité de l'esprit à se perdre dans les détails, en négligeant le principal. Sans parler en ce moment de la confection du plan, où doivent régner surtout la simplicité et la clarté, ce à quoi le bons sens contribue singulièrement, il est évident que cette qualité, si utile dans la conduite et dans les affaires, l'est surtout dans la formation instantanée du discours, et dans rœuvre_ si périlleuse d'improviser.
Le bon sens est l'acte instinctif d'une raison droite par lequel elle discerne, avec la rapidité du sentiment et par une espèce de goût, ce qui convient ou ne convient pas dans une situation donnée. C'est donc une appréciation soudaine de mille rapports qui doit se faire incessamment dans chaque phrase par celui qui parle, et cela en raison de la circonstance, et quand, dans la chaleur de l'action, et par l'effet général du discours, qu'on ne peut jamais estimer exactement par le plan seul, mais qui se déclare au moment même, il faut saisir promptement l'idée sur laquelle on doit s'appuyer, celle qu'il faut négliger, la partie qu'il faut restreindre, celle qu'il faut allonger. Puis une pensée nouvelle qui se présente et qu'il faut enchâsser, un développement qui s'étendrait trop et qu'on doit abréger, un mouvevement particulier à exciter en passant, sans perdre de vue le mouvement général, une digression où l'on peut se laisser aller, sans perdre le fil conducteur de ce labyrinthe et en le ressaisissant au besoin : tout cela doit être jugé, décidé, exécuté au moment même, pendant que le discours marche toujours en avant.
Il en va de même avec la forme du discours ou rélocution. Que de convenances morales et littéraires à respecter ! une expression aventurée qui vient sur la langue et qu'il faut repousser; une phrase ambitieuse, prétentieuse à éviter; un mot trivial ou banal qui se présente et qui doit être exclu ; une phrase commencée avec une certaine audace, et dont on n'a-
perçoit pas d'abord l'issue, el pendant qu'on achève le développement d'une période, la vue jetée en avant sur la pensée qui va suivre, et sur le lien qui la rattache à celle qu'on termine ! En vérité, il y a de quoi prendre le vertige en y réfléchissant : et cependant il faut que ce discernement de tant de choses se fasse instantanément, et il s'opère en effet avec une certaine sûreté et comme de soi-même, si l'on a préparé convenablement son sujet, qu'on le possède à fond et qu'on soit bien disposé.
Mais pour marcher ainsi droit et ferme au milieu d'un discours, qui se dresse pour ainsi dire devant l'orateur à mesure qu'il avance comme une forêt enchantée, toute remplie de prestiges et d'apparitions, et où se croisent tant de chemins divers, pour n'accepter de ces brillants fantômes que ceux qui peuvent servir au sujet, et dissiper les autres comme de vaines ombres, pour choisir justement la route qui va le mieux au but, et surtout pour garder constamment celle qu'on s'est tracée d'avance, négligeant tous les autres sentiers, si séduisants qu'ils paraissent, et ne se laissant emporter ni dévier hors de sa ligne, ni dans son allure, ni dans sa tenue, il faut à coup sûr le regard net, décisif el sur que donne le bon sens, et cette sorte d'instinct, ou de goût de la vérité et de la convenance que lui seul produit.
§ 4. Une imagination prompte.
L'imagination est comme un miroir à double face, l'une tournée vers le monde extérieur, et qui en réfléchit les objets, l'autre exposée à la lumière des idées, et qui, en la décomposant comme le prisme fait du rayon solaire, les teint de ses couleurs, en forme des représentations et les met en tableaux. C'est ainsi que la parole peut faire saisir et comprendre plus facilement les choses métaphysiques; elle leur donne un corps, ou un vêtement, qui les rend visibles et presque palpables.
L'imagination est donc une^des facultés les plus né;;;_ cessairesà l'orafeur, et surtout à celui qui improvise d'abord pour bien établir son plan dans sa tête, car c'est principalement par l'imagination qu'il s'y fixe ou s'y peint; puis pour l'y conserver tout vivant, bien lié, bien ordonné, jusqu'au moment de le réaliser, ou de l'extériorer par le discours.
Elle lui est encoi'e grandement utile, pour se représenter soudainement à lui-même ce qu'il veut dire aux autres quand il lui arrive quelque pensée nouvelle, et qu'une image, éclose pour ainsi dire dans la chaleur de l'action oratoire, comme une fleur qui s'ouvre sous l'influence d'un rayon de soleil, se présente tout d'un coup à son esprit.
Alors, dès qu'il l'entrevoit, après avoir jugé rapidement si elle convient au sujet et si elle est bien à sa place, l'esprit, tout en parlant, s'en empare vive-
ment et la fait passer toute chaude sous le laminoir de l'imagination, qui l'étend, l'allonge, la développe, la rend ductile et brillante, et la marque tout aussitôt de l'un des types ou des moules dont elle est garnie. Ou bien, si l'on veut nous permettre une autre comparaison, la pensée passe à travers les formes de l'imagination, comme ces feuilles de papier, qui circulent entre les cylindres des presses mécaniques et en sortent toutes remplies de caractères et de figures.
Or, ce travail si compliqué et si subtil doit s'opérer avec la promptitude de l'éclair, au milieu du courant de la parole, qui ne peut s'arrêter ou se ralentir, sans jeter de la langueur dans le discours. L'imagination doit donc avoir une grande prestesse, pour former et changer ses tableaux; mais il lui faut aussi une grande netteté dans le point de vue, pour produire du premier coup une image bien dessinée, dont les linéaments et les contours soient exactement arrêtés et les couleurs brillantes, afin que la parole n'ait plus qu'à la reproduire sans hésitation, sans confusion, comme un objet se peint fidèlement dans un miroir.' Car on ne peut pas tâtonner en parlant, sous peine d'ânonner, ce qui est la mort du discours.
L'expression de la pensée doit se faire de premier jet et d'une manière nette. C'est ce qui empêche beaucoup d'hommes de parler en public, même parmi ceux qui ont du talent. Leur imagination n'es* pas assez souple, assez prompte, assez claire; elle fonctionne trop lentement, et reste en arrière devant
l'éclair de la pensée. Elle en est éblouie au premier moment; ce qui provient, soit d'un défaut naturel de cette faculté, soit du manque d'exercice et d'habitude, ou encore — et c'est le cas le plus ordinaire chez les hommes de talent — de ce que l'esprit se laisse trop émouvoir ou troubler devant le public par la pression du moment ; d'où il résulte une certaine incapacité de parler, qui ressemble un peu à l'impuissance de marcher, produite par le vertige.
§ 5. Une volonté ferme et qui ait de la décision.
Il faut certainement du courage pour s'exposer à parler en public. Se présenter devant une assemblée, souvent nombreuse et imposante, sans livres, sans notes, portant tout avec soi, dans sa tôle, prendre la parole au milieu du silence général et quand tout le monde vous regarde, avec l'obligation de tenir cet auditoire attentif et de l'intéresser pendant trois quarts d'heure, une heure, quelquefois plus, c'est assurément une grande entreprise et un lourd fardeau. Tous ceux qui acceptent ce fardeau, ou auxquels ort l'impose, savent ce qu'il pèse et combien on est malade physiquement et moralement, jusqu'à ce qu'on en soit déchargé. Une volonté timide, et incertaine rend incapable de cette œuvre ; elle reculera toujours devant les périls de la situation, encore comme dans le vertige, qui arrive justement par la réflexion du danger auquel on est exposé.
Quand on pense, en effet, au peu qu'il faut pour
déconcerter ou même paralyser l'orateur : ses propres dispositions, physiques et morales, qui ne sont pas toujours favorables à un jour donné; celles des auditeurs, quelquefois inconnues et toujours si mobiles, si faciles à changer; les distractions qui peuvent l'assaillir et le détourner de son sujet; sa mémoire qui peut faillir, en sorte qu'une partie de son plan se perd au moment même, quelquefois sa division principale; l'imagination qui lui fait défaut, et peint mollement, confusément ce qu'il doit représenter d'après ses tableaux; un mot malheureux qui lui échappe; une expression propre qui le fuit; une phrase mal commencée et dont il ne sait plus comment sortir; et enfin toutes les influences auxquelles il est en butte, et qui l'atteignent de tous les côtés par les mille regards dirigés sur lui ; quand on songe à tout cela, il y a vraiment de quoi perdre la tête ou le courage, et l'on s'étonne qu'il se trouve des hommes pour affronter de tels périls et se jeter dans ces hasards. Aussi ne faut-il s'y engager que si le devoir l'exige, quand on a mission de le faire, et pour accomplir une obligation de conscience ou de position. Tout autre motif, comme l'ambition, la vaine gloire ou l'intérêt, vous expose à de cruels mécomptes, à des chutes méritées.
La force de volonté, nécessaire pour aborder une pareille situation, est sans doute aidée et soutenue par une préparation convenable, et la meilleure de toutes les préparations est de savoir ce qu'on veut dire, et de le concevoir clairement. Mais cependant,
outre la possession de l'idée et rencliaînement des pensées qu'on tient ferme, il y a encore le hasard de l'élocution, le bonheur ou le malheur de l'expression. Oui est assuré d'avance que tel jour la phrase ne lui sera pas rebelle, que le mot propre arrivera à point nommé, et que la langue ne lui tournera pas ?
C'est dans le détail de l'élocution du moment, ou dans la fabrication instantanée du discours et de la phrase, qu'il faut beaucoup de décision ^ur choisir les mots au passage, les contrôler rapidement, et ne laisser sortir des lèvres que ceux qui conviennent, au milieu de tant d'autres qui ne conviendraient pas. Il faut môme dans cette position une certaine audace, et qui sait si elle sera toujours heureuse, pour attaquer le développement d'une idée imprévue, sans savoir où il vous mènera; pour s'abandonner à un mouvement oratoire, qui peut entraîner loin du sujet, et enfin pour entrer, et parfois sauter comme à pieds joints dans une phrase dont on ne prévoit pas l'issue, surtout dans notre langue qui n'a qu'une sortie possible à ses périodes.
Mais une fois ainsi engagé, qu'on se garde bien de reculer en brisant sa pensée ou sa phrase. Il faut aller hardiment jusqu'au bout, dût-on se sauver par un tour insolite ou par une incorrection de langage. Les es()rits timides s'épouvantent devant ces extrémités; et c'est pourquoi nous disons que pour s'y exposer, et tout homme qui improvise s'y expose, il faut une volonté qui ait de la décision
et même un peu de témérité, avant l'action pour l'entreprendre, pendant l'action pour la soutenir, en subir toutes les cliances sans défaillir, et arriver au terme sans blessure grave, ou du moins sans cliute.
45 6. Un caractère expansif.
Il y a deux sortes d'expansion, celle de l'esprit et celle du cœur.
L'esprit cherche la vérité, qui est son objet naturel. Or, la vérité est comme la lumière, ou plutôt elle est la lumière même, la lumière intelligible. C'est pourquoi elle est difl'usive de sa nature, et elle se répand spontanément partout où un accès lui est ouvert. Quand donc nous apercevons, ou croyons apercevoir une vérité, notre esprit s'en réjouit et s'en nourrit, parce qu'elle est son aliment naturel. En se l'assimilant et se l'appropriant il participe à sa force expansive, et alors il éprouve le besoin d'annoncer aux autres ce qu'il connaît lui-même et de leur faire voir ce qu'il voit.
C'est un bonheur pour lui de devenir un flambeau de cette lumière et de contribuer à la répandre. Il s'exalte même souvent dans la joie qu'il en ressent, et la gloire d'éclairer ses semblables, et ainsi de les dominer jusqu'à un certain point, de leur paraître supérieur, n'y est pas étrangère. Un esprit vif et intelligent, qui cherche la vérité, qui la saisit rapidement et la conçoit nettement, est plus empressé qu'un autre de communiquer ce qu'il sait; et si avec
cela il aime la gloire, — et qui ne l'aime pas, au moins dans le jeune âge? — il sera plus porté à parler en public, et plus capable d'exercer l'empire de la parole.
Mais en outre il y a encore une certaine disposition de tempérament et de cœur qui y aide beaucoup, comme on le voit dans les femmes et les enfants, qui parlent volontiers et si facilement, en raison de leur sensibilité plus impressionnable, de la délicatesse de leurs organes et de leur extrême mobilité. Il faut un peu de cela à l'improvisateur. Un bomme concentré, qui a besoin de réllécbir beaucoup, de méditer longtemps pour apercevoir une vérité ou saisir un rapport, et qui ne peut ou ne veut manifester ce qu'il sent ou pense, qu'après en avoir exactement formulé l'expression, cet homme-là n'est pas propre au discours improvisé. Une personne triste, morose, misanthrope, qui fuit la société, craint le commerce des hommes et se complaît dans les rêveries de sa pensée solitaire, parlera diflicilement en public; il n'en a pas le goût et sa nature s'y oppose. Il faut pour cet art, avec un esprit vif, un caractère ouvert, conllant, un peu gai, qui aime les hommes et se plaît à se communiquer. La déliance ferme le cœur, l'esprit et la bouche.
Ce caractère expansif, favorable à l'improvisation, a aussi, sans doute, scsinconvénients. Il donne quelquefois à l'esprit de la mobilité, de la légèreté, trop de laisser aller, et au discours quelque chose d'aventureux ou de superficiel. Mais ces inconvénients
peuvent être diminués ou neutralisés par une préparation sérieuse, par un plan bien médité, fortement arrêté, qui maintienne et dirige l'exubérance de la parole, et ôte par la réflexion antérieure des chances à la divagation et à l'inconséquence.
§ 7. L'instinct ou le don naturel de la parole.
L'art peut développer, perfectionner le talent de la parole, mais non le produire. On peut apprendre à parler correctement, élégamment par les études et les exercices de la grammaire et de la rhétorique. On n'apprendra jamais à être éloquent, de cette éloquence qui part du cœur et va au cœur. Tous les préceptes, tous les artifices du monde ne peuvent en former que les apparences ou le semblant. Or, cette éloquence vraie et naturelle, qui touche, persuade et entraîne, se compose d'une âme et d'un corps, comme l'homme dont elle est l'image, la splendeur et le verbe.
L'âme de l'éloquence, c'est le foyer même de l'âme humaine qui, éclairé par la lumière d'une idée, ou échauffé et remué par une impression, rayonne ou éclate au dehors pour manifester par un signe quelconque ce qu'elle sent ou voit. Voilà ce qui donne du mouvement et de la vie au discours : c'est un flambeau qui s'allume, c'est une fibre qui frémit et vibre.
Le corps de l'éloquence, c'est le langage dont elle a besoin pour parler, et qui doit s'adapter harmo-
nieusement à ce qu'elle pense ou sent, comme une belle forme s'harmonie avec l'espril qu'elle revêt. On apprend instinctivement le matériel de la langue, et par l'usage on se forme à en sentir, à en saisir les délicatesses et les nuances. L'inielligence qui voit juste et qui conçoit nettement, îe cœur qui sent vivement, trouvent donc naturellement et sans effort les mots et les arrangements de mots les plus analogues à ce qu'il faut exprimer. De là le talent inné de la parole, qui résulte à la fois de certaines dispositions intellectuelles et morales, et de la constitution physique, particulièrement de celle des sens et des organes de la voix.
Il y a des hommes organisés pour bien parler, comme il y a des oiseaux qui le sont pour chanter agréablement, comme il y a des abeilles pour faire du miel et des castors pour bâtir.
Sans doute, tous les hommes sont capables de parler, puisqu'ils sont des êtres raisonnables et que l'exercice de la raison est impossible sans la parole. Sans aucun doute encore, tout homme peut devenir instantanément éloquent par l'illumination soudaine d'une idée, par une inspiration passagère ou par l'nnpulsion violente d'un sentiment, d'un désir, et les explosions, les cris de la passion sont souvent de la plus haute éloquence. Mais c'est un effet d'un moment, qui passe avec les circonstances extraordinaires qui l'ont produit. Dans tout le reste de leur vie, ces personnes peuvent parler très-mal, et être incapables de prononcer une phrase en public Elles n'ont pas le
don de la parole, et ceux-là seuls, qui en sont doués par la nature, pourront profiter des conseils que nous avons à leur donner, pour exploiter ce précieux talent au service de la vérité, de la justice et du bien.
Il en est de l'éloquence comme de tous les arts, pour y réussir il faut être fait pour cela, ou en avoir la vocation, c'est-à-dire y être porté d'une manière presque invincible par un penchant mystérieux , par une attraction inexplicable, qui influe sur toute l'existence et la tourne en définitive vers son objet, comme l'aiguille aimantée cherche le nord. Au fond de tous les arts, si divers par leur expression, il y a quelque chose de commun, de un, à savoir la vie de l'âme, la vie de l'esprit qui a besoin de se répandre, de se manifester, de se multiplier; puis chaque homme en particulier a quelque chose de propre, d'original, par quoi il est poussé, en raison de son organisation individuelle, et du tempérament de son esprit et de son corps, à exprimer et à reproduire sa vie spirituelle par telle voie, par tels moyens, par telle forme de la matière.
De là l'infinie variété des aits et de leurs produits. La parole est certainement le plus noble et le plus puissant de tous, d'abord parce qu'elle est par sa nature i)lus proche de l'intelligence, dont seule elle exprime parfaitement les idées; puis, par la plus grande pureté, par la délicatesse plus exquise de ses moyens d'expression, les moins matériels de tous, et qui ne tiennent à la terre que par un souffle léger; entin par son action si directe, si énergique sur l'es-
prit, pour lui faire concevoir les choses, comprendre les pensées, et saisir la vérité.
Il faut donc, pour exercer avec succès l'art de la parole ou parler avec éloquence, un talent naturel, qui est un don du ciel, et que toute la science du monde avec ses préceptes, et l'enseignement avec ses exercices, ne peuvent suppléer.
CHAPITRE m
DES DISPOSITIONS SPIRITUELLES POUR PARLER EN PU- BLIC QUI PEUVENT s'acquérir OU ÊTRE FORMÉES
PAR l'Étude.
Après les dispositions naturelles de l'esprit, viennent les dispositions acquises, ou qui peuvent être formées par l'étude.
Nous appelons dispositions acquises certaines aptitudes de l'esprit, dont le germe est, sans doute, fourni par la nature, mais qui peuvent être excitées et développées d'une manière notable par l'enseignement au moyen de l'exercice et de l'habitude, tandis que le talent purement naturel, bien qu'il puisse aussi se perfectionner par l'art, ressemble jusqu'à un certain point à l'instinct, qui atteint son but du premier coup. Il peut même arriver qu'une disposition acquise remarquable, comme, par exemple, l'art de parler disertcment, ait peu de racine naturelle, c'est-à-dire peu de talent au fond, et qu'elle ne produise quelque chose de saillant, qu'à force d'art, d'exercice et de travail, Il est vrai que si le fond naturel lui manque, toutes belles que ses œu-
vres paraîtront d'abord, on y sentira bientôt l'arlifice et le défaut de vie.
Les dispositions acquises de l'esprit sont : Vart ou la méthode de la pensée, et Vart ou la maiiière de dire. Mais avant de les considérer, nou5 dirons quelques mots sur l'acquis de l'orateur, qu'il ne faut pas confondre avec les dispositions acquises.
S L De l'acquis nécessaire à l'orateur.
L'acquis de l'orateur est la somme de science et de connaissances qui lui est nécessaire pour parler pertinemment sur un sujet quelconque, et la science ou la connaissance ne s'improvise point. Quoique la science ne donne point le talent de la parole, cependant celui qui sait bien ce qu'il doit dire, a beaucoup de chances de le bien dire, surtout s'il le conçoit nettement.
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisément.
C'est donc une excellente préparation à l'art de la parole que l'étude persévérante, non pas seulement de la chose sur laquelle on doit discourir, — ce qui se fait toujours plus ou moins avant de parler en public, à moins d'être présomptueux ou insensé, — mais l'étude générale de toutes les matières, qui font partie d'une éducation libérale, et qui composent l'instruction commune des hommes destinés aux professions intellectuelles et morales. C'est ce qu'on ap-
pelait autrefois les études classiques, et elles comprenaient avec la grammaire, les humanités, la rhétorique et la logique, une certaine portion de littérature, d'histoire, de sciences mathématiques et physiques, et la connaissance de la rehgion. Les études classiques se perfectionnaient et se complétaient par les cours supérieurs des facultés ou des universités.
Avoir fait de bonnes études, comme on dit communément, est un immense avantage , parce que c'est dans l'enfance et l'adolescence qu'on apprend le plus de choses, et qu'on les apprend le mieux, en ce sens que les connaissances acquises à cet âge sont les plus durables. Elles sont même ineffaçables, et elles constituent un fond indestructible, une sorte de béton spirituel sur lequel s'élève l'édifice de l'instruction et de l'éducation, et ce fond, par la manière dont il est posé dans l'esprit, détermine la solidité et l'étendue de l'existence intellectuelle et morale de chacun.
On ne peut apprécier rigoureusement l'influence des premiers enseignements reçus par l'homme : elle dépend de la vertu de la parole qui l'instruit, et de la manière dont il la reçoit. C'est une espèce de fécondation, dont les fruits sont quelquefois lents à mûrir et paraissent tard. Comme l'action vivifiante de l'enseignement ne peut s'exercer que par les mots et les signes du langage, souvent la forme l'emporte sur l'esprit, et beaucoup ne retiennent guère que la lettre ou les mots, qu'ils reproduisent très-
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facilement par la mémoire. C'est ce qui fait la plus grande partie des succès de l'enfance et des gloires du collège.
D'autres au contraire, profondément atteints par l'esprit de la parole, conçoivent de bonne heure des idées fécondes, qui seront les idées mères de toutes leurs pensées ultérieures. Par cela même que leur esprit est plus impressionné, plus occupé au fond, il paraît moins vif, moins brillant au dehors. Il porte confusément en lui des idées qui le dépassent et dont il ne peut encore se rendre compte; et plus tard seulement, quand il aura la puissance et le temps de la réflexion, il saura reconnaître, exploiter et mettre au jour les trésors enfouis dans son âme.
De là deux sortes d'acquis ou de ricbesse intellectuelle, fruits de l'instruction et provenant de la manière dent elle a été donnée et reçue :
1° Un acquis de mots, de phrases, d'images, de faits, de pensées superficielles, de lieux communs, de choses convenues et rebattues, en un mot de tout ce qui frappe les sens, excite l'imagination, et s'empreint aisément dans la mémoire. On ne peut nier que ce bagage intellectuel, si léger qu'il soit, aniiissé pendant plusieurs années et disposé avec un certain ordre, ne puisse servir à parler facilement dans l'occasion, mais à parler à la manière des rhéteurs, c'està-dire à composer au moment une espèce de harangue plus ou moins élégante, où il y aura de la phrase, mais peu d'idée, et qui pourra encore donner aux auditeurs un plaisir passager, sans les tou-
cher ni les instruire. En maintes circonstances, des discours de ce genre sont de mise ou suffisent. C'est un rôle qu'on joue dans une situation donnée, une portion de programme qu'on remplit, et c'est assurément un avantage désirable, que de s'en tirer avec honneur ou même sans encombre.
2° Mais l'acquis sérieux est dans les idées et non dans les phrases, dans la suite ou l'enchaînement des pensées, et non dans les séries de faits et d'images. Celui qui a acquis de cette manière n'est point aussi prompt à parler, parce qu'il y a en lui une véritable pensée, une pensée propre avec laquelle son esprit se débat pour l'étreindre, la posséder et la manifester, quand il l'aura pénétrée et ouverte jusque dans ses entrailles. Celui-là ne parlera point de souvenir ou d'imagination seulement, mais toujours par un travail de l'entendement qui enfante au moment môme, et qui ressent aussi les douleurs et les efforts de l'enfantement. Mais alors il produit quelque chose de vivant et qui fait vivre : ce qui distingue l'orateur du rhéteur.
I Ce dernier peut charmer par le langage, mais il ne communique pas la vie; et ainsi rien ne naît dans l'esprit de l'auditeur, rien n'y est engendré. C'est une musique agréable qui réjouit un instant l'oreille et ne laisse rien après elle ;
Sunt verba et voces, prMereaque nihil.
L'autre engendre dans l'âme qui l'écoute ; il y pro- "^ duit des sentiments, des affections, des mouvements
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des idées. Il la renouvelle, la transforme et la fait pour ainsi dire à son image, et comme Dieu a tout créé par sa parole, ainsi le véritable orateur anime tout par la sienne, et fait vivre de sa vie ceux qui l'entendent. Mais là comme ailleurs la vie ne se transmet que parla vertu divine. C'est le feu sacré qui échauffe la poitrine de l'orateur, c'est l'inspiration d'en haut : jjectus est quod disertum facit. Sans ce feu qui vivifie, les plus belles phrases du monde ne sont qu'un airain sonnant, une cymbale retentissante.
L'acquis, que doivent amasser ceux qui se destinent à parler en public, est donc un trésor d'idées, de pensées, de connaissances bien conçues, fortement liées, '^ élaborées avec soin, en sorte que dans ses diverses études l'esprit n'admette rien, autant qu'il se pourra, qu'il ne comprenne à fond, ou du moins qu'il ne se soit approprié jusqu'à un certain point par la méditation. De cette manière la science se réduit singulièrement et tient peu de place dans l'entendement. Elle n'encombre plus la mémoire. C'est l'essence ou la ^ substance des choses ramenée à sa plus simple expression, et renfermant dans cette expression simplifiée toute leur vertu concentrée. C'est une goutte d'huile J de rose, extraite de mille roses, et toute pleine de leurs parfums ramassés ; c'est la puissance fébrifuge d'un quintal d'écorce de quina dans quelques grains de quinine. C'est en un mot l'idée dans son intellectualité, dans sa pureté métaphysique en face des faits et des images multiples, dont elle a été abstraite, ou qu'elle domine. Voilà ce qu'on ne comprend pas assez
de nos jours, où la matière est si prédominante, où la lettre l'emporte sur l'esprit, en sorte que dans l'instruction et dans les choses spirituelles, comme dans le reste, on vise plus à la quantité qu'à la qualité.
Sous le prétexte spécieux de préparer de bonne heure les hommes à leur profession future dans la société , et d'en faire ce qu'on appelle des hommes
J spéciaux, on les applique dès l'âge le plus tendre à des phénomènes, qui occupent les sens et l'imagination sans exciter la pensée, et surtout sans ramener l'esprit dans son intérieur et sur lui-même , pour lui apprendre à se connaître, à se diriger, à se posséder : ce qui assurément vaut bien la connaissance et la possession de toute autre chose. On matérialise l'in-
I struction le plus qu'on peut, et par cela même on sensualise l'éducation. On la précipite dans cette voie, qu'on reproche aux arts d'aujourd'hui, dans le naturalisme, dans le réalisme. On ne veut plus qu'une instruction positive , qu'on nomme professionnelle, c'est-à-dire qui mène directement au gagne-pain de ce monde. On forme les hommes dans une seule vue, celle de les rendre aptes à exploiter la terre et à s'y faire une position confortable. On oublie que l'homme véritable est, comme sa pensée, une idée encore plus qu'un corps ou une lettre, et que ce corps, cette lettre, ne valent que par l'idée qui l'anime et qu'elle doit exprimer. On a peur de l'idéal aujourd'hui, ou plutôt on le méconnaît , on ne l'apprécie plus, parce que le regard est tout absorbé par le réel , et qu'on cherche les joies des sens plus que celles de l'âme.
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Voilà pourquoi les sciences naturelles et physiques, qui étudient la matière, et les mathématiques, qui en sont les auxiliaires, parce qu'elles mesurent ce qui est fini, sont si fort en honneur de nos jours. Là en effet tout est positif, matière, forme, lettre, nombre, /i poids, mesure, et comme la fin de ces études est l'amélioration ou l'embellissement de la vie terrestre, la multitude se jette volontiers de ce côté, et l'esprit devient le serviteur ou plutôt l'esclave du corps.
Toute science aujourd'hui, qui ne répond pas directement ou indirectement à un besoin ou à une jouissance matérielle, c'est-à-dire à quelque chose de positif, comme on dit, est méjDrisée, honnie, ou au moins délaissée. La philosophie en est un triste exemple. Il est vrai qu'elle l'a bien mérité par ses déportements et ses extravagances des derniers temps: ce qui du reste lui arrive toujours, quand elle affecte l'indépendance et ne veut plus relever de l'autorité divine.
Il en est de même de la littérature, des beauxarts, de tout ce qui sert à humaniser les hommes, et à faire prévaloir en eux l'être divin, fait à l'image de Dieu , sur J'animai formé à l'image du monde. Toutes ces grandes choses sont abandonnées comme inutiles ou peu importantes aux besoins et au bonheur de la société actuelle. La religion seule reste encore, grâce à son dogme immuable et à sa divine origine qui la mettent au-dessus des entreprises humaines et des vicissitudes de la terre. Sans le roc de la parole de Dieu, sans la pierre fondamentale de
l'Église, sur laquelle elle est bâtie, sous le prétexte de la rendre plus utile ou plus positive, plus accommodée aux besoins et aux lumières du siècle, on l'aurait aussi abaissée, naturalisée, matérialisée, et alors le dernier lien qui unit l'humanité au ciel eût été rompu , et tout l'homme spirituel enterré dans la boue de ce monde , enseveli dans l'animalité.
Qu'on considère du reste ce qu'est devenue la religion, en dehors du cathohcisme et de son autorité divine, et l'on comprendra de quelle dégradation l'Église sauve encore le genre humain. Elle est le dernier refuge de la liberté, de la dignité de l'esprit contre la force matérielle. Partout ailleurs l'enseignement religieux, sans foi ni règle, est à la merci de la science humaine et par conséquent de la puissance du monde, qui en fait l'instrument de sa domination.
Qu'on me pardonne cette digression, échappée à un cœur profondément attristé par l'affaiblissement de nos études, par la décadence de notre éducation, qui amèneront dans ce siècle une nouvelle espèce de barbarie.
Je reviens à mon sujet, c'est-à-dire à l'acquis que doit former en lui celui qui veut parler en public.
Je dirai donc aux jeunes gens qui me liront, si toutefois ils me lisent; je dirai au moins à ceux qui se sentent portés parleur nature au noble exercice de la parole : Mes jeunes amis, avant de parler, tâchez de savoir ce que vous avez à dire, et pour cela étudiez, étudiez beaucoup. Instruisez-vous avec persévérance, d'abord de tout ce qui se rapporte aux études clas-
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siques ; puis que chacun travaille avec ardeur dans la jDartie où sa vocation le pousse. Quoi que vous étudiiez, faites-le solidement, consciencieusement. Appliquez tout votre esprit à l'objet que vous voulez connaître , et ne le lâchez pas sans l'avoir pénétré, dominé, embrassé, afin de le comprendre, de le concevoir en vous, d'en avoir l'idée et de pouvoir en rendre compte à vous-mêmes et aux autres. Il n'y a qu'un temps pour acquérir, et c'est le temps de la jeunesse. Les abeilles ne butinent que dans la saison des fleurs; elles vivent plus tard de leur cire et de leur miel. Dans le jeune âge toutes les facultés sont admirablement disposées pour recevoir et retenir, et l'esprit est avide de ce qui lui vient du dehors. C'est le moment de faire les provisions, de ramasser la moisson et de mettre en grange. Plus tard on bat les gerbes, on sépare le grain de la paille; on moud le grain et on le transforme en une pure farine, on pétrit la farine, et on en fait un pain nourrissant. Mais il n'y aurait ni pain , ni farine , ni grain , si l'on n'avait point récolté, et que récoltera-t-on, si la semence n'a pas été jetée, si la terre n'a pas été ouverte et préparée? Ensemencez donc le champ de votre esprit le plus que vous pourrez; cultivez-le, arrosez-le de vos sueurs, pour que la bonne semence y fructifie, et moissonnez avec courage au milieu de l'ardeur du jour, ou de votre vie, pour remplir les magasins de votre entendement. Alors, quand vous aurez à nourrir un peuple affamé du pain de la parole, vous aurez sous la main de riches épis que vous bat-
trcz, un froment généreux, dont vous extrairez une pure substance , et de celte substance pétrie dans votre esprit avec un peu de levain du ciel, qui lui communiquera son ferment divin , vous pourrez composer un pain spirituel , plein de goût et de solidité, qui donnera à ce peuple la nourriture de l'intelligence et de l'âme, comme le pain matériel lui donne l'aliment du corps.
§ 2. Que pour savoir parler, il faut commencer par apprendre à penser.
Nous passons maintenant aux dispositions acquises proprement dites, à savoir, l'art de penser et la manière de dire, qui peuvent s'apprendre par l'étude et se former par l'exercice bien dirigé.
Quoique nous pensions naturellement, il y a cependant un art de penser, qui enseigne à faire plus facilement et plus sûrement ce que notre nature d'êtres raisonnables nous porte à faire sî)ontanément. Dans tout ce que l'Iiomme opère volontairement la liberté a sa part; et la liberté, qui est inséparable de l'intelligence, est partout la source du progrès et du perfectionnement. L'bomme apprend à penser , comme il apprend à parler, à lire, à écrire, à chanter, à mouvoir son corps avec grâce, à user de toutes les puissances de son esprit et de son corps.
C'est la logique qui enseigne l'art de penser. Il faut donc que l'orateur soit bon logicien, non dans le sens théorique, mais dans la pratique. Il ne s'agit pas
ou FORMÉES PAR L'ÉTUDE. 47
pour lui de savoir disserter sur l'origine et la formation des idées, ni sur les quatre opérations de la pensée. Ce n'est point la didactique, mais l'usage de la logique qui lui est nécessaire, et cet usage prompt et habile, il ne l'acquerra que par des exercices multipliés, sous la direction d'un penseur expérimenté, d'un artiste de la pensée, qui lui enseignera à faire aisément ce qu'il sait faire lui-même.
Nous regrettons, sous ce rapport et dans une certaine mesure, la méthode syllogistique de l'école; car ^ nous avons la conviction qu'apphquée à propos et dirigée sérieusement, elle donne à l'esprit de l'agilité, de la subtilité, de la netteté et quelque chose de sûr et de feTme, qu'on trouve rarement dans les penseurs d'aujourd'hui. On péchait peut-être alors par un excès de dialectique, et il y avait souvent dans le style de la sécheresse, de la pesanteur, et une apparence de pédanterie. Mais on savait poser une question et la traiter; on savait par où l'attaquer pour la développer €tla résoudre, et la marche du raisonnement, nettement tracée, menait droit au but et à une conclusion.
Aujourd'hui, on pèche par l'absence ou le défaut de méthode. On reste longtemps devant son sujet sans savoir par où l'entamer, si môme on en comprend bien les termes. Ce qui amène dos préparations interminables, des prolégomènes diflus, et, en général, une exposition confuse , un développement désordonné, et finalement, point de conclusion, ou du luoins rien de décisif.
Il y a vraiment, de nos jours, très-peu d'hommes
qui sachent penser, c'est-à-dire poser, disposer et développer un sujet, de manière à instruire et à intéresser ceux qui les lisent ou les écoutent. Comme en toutes choses on a horreur des règles ou de ce qui gène, et qu'on a à peu près enlevé toutes les barrières qui maintenaient l'activité humaine et la garantissaient, en l'obligeant de s'exercer dans des voies mar- (juées, la liberté est devenue le désordre, on divague pour marcher à son aise, et loin d'y gagner, on perd une grande partie de sa force et de son temps à chercher un chemin, qui serait indiqué dès le commencement, si l'on voulait accepter une discipline et se laisser conduire. Pour penser à sa manière ou avoir ^ de l'originalité, on pense à peu près au hasard, comme les idées viennent, s'il en vient, et l'on ne réussit, le plus souvent, qu'à produire du vague, du bizarre et de la confusion. C'est l'époque du vague ou de l'a peu près. Tout le monde veut parler de toutes choses, comme chacun veut se mêler de tout. Il en résulte qu'au milieu de ces flots de pensées, de paroles et d'actions divergentes ou contradictoires, les esprits ballottés flottent incertains, sans savoir où ils vont, selon le vent qui les pousse ou le courant qui les entraîne.
Je voudrais donc, pour ceux qui se destinent à parler en public, un cours de logique, plus pratique que théorique, où l'esprit fût fortement exercé à diviser et à combiner les idées en des matières intéressantes et instructives. Ces exercices seraient écrits ou oraux.
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Tantôt ce serait une dissertation sur un point de littérature, de morale ou d'iiistoire, et il faudrait s'habituer à composer avec ordre et méthode, en indi- ** quant, à mesure qu'on avance, les parties du dis- i cours, les degrés du développement, les moyens de preuve, en un mot tout ce qui sert h traiter convenablement un sujet.
Tantôt ce serait une discussion entre plusieurs interlocuteurs, avec tout l'appareil et les règles sévères de la disputation dialectique et sous la direction du maître, et il ne serait point permis de procéder ni de conclure sans réduire sa pensée dans les formes de l'argumentation syllogistique : ce qui donne un peu de longueur et même de lourdeur au discours, mais aussi plus de clarté, plus d'ordre, plus de sûreté.
D'autres fois la discussion pourrait être improvisée, et là, dans la soudaineté du discours et par tout ce qu'il fait jaillir de rintelligence, se montreraient les esprits distingués, qui savent s'emparer tout d'uç coup d'une idée, la pénétrer, la diviser et l'exposer. A toutes les positions ou thèses, il y aurait des oppositions ou antithèses, et quelqu'un pour les soutenir; car il y a des raisons pour et contre en chaque sujet. On apprendrait ainsi à envisager les choses sous plusieurs aspects, et à ne dûs se laisser absorber par un seul point de vue, ou par une opinion préconçue.
Mais il faut que cette gymnastique de la pensée soit ] menée par un maître entendu, qui ne se laisse pas / dominer lui-même par la forme ni envahir par la routine. Il faut qu'on pense réellement sous toutes ces
formes de disputation et d'argumentation, et que la lettre du discours n'en tue pas l'esprit, comme il arrivait souvent dans les anciennes écoles. Car alors ce ne serait plus qu'une affaire de mémoire, et la vie de l'intelligence s'évanouirait.
Je suis convaincu, — et j'en ai fait l'expérience pendant de longues années à la Faculté de Strasbourg, où j'avais institué ces exercices, qui ont été très-fructueux; — je suis convaincu que des jeunes gens qui s'occuperaient ainsi pendant un ou deux ans à manier et remanier beaucoup de questions, à remuer beaucoup d'idées, et qui à cette fin écriraient et parleraient beaucoup, toujours avec ordre, avec méthode et sous une bonne direction, deviendraient d'habiles penseurs, et s'ils étaient doués d'une haute intelligence, des hommes très-forts par la parole ou par l'action, ou par l'une et l'autre à la fois, suivant leur capacité, leur caractère et leur nature.
§ 3. Qu'on peut apprendre à bien dire et comment.
Cependant, il ne suffit pas de penser avec méthode pour bien parler, quoique ce soit déjà une grande avance; il faut encore savoir exprimer ou dire, en d'autres termes, au fond ajouter la forme.
Il faut donc apprendre à parler comme on apprend à penser.
Ici encore la pratique fait plus que la théorie, et l'exercice de tous les jours vaut mieux que la didactique. C'est la rhétorique qui enseigne l'art du lan-
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gage, c'est-à-dire à parler ou à écrire avec élégance, pendant que la grammaire apprend à parler et à écrire correctement. Il est évident qu'il faut avant tout connaître et observer les règles de sa langue; mais la correction ne donne ni l'élégance, ni la grâce, qui sont les qualités les plus nécessaires à l'orateur. Com> ment les acquérir?
Il y a d'abord un fond naturel qui ne s'acquiert pas, c'est la nature qui en fait tous les frais. Les femmes en sont un exemple remarquable. La grâce, dont la nature les a douées, se répand en général dans leur langage, et il y en a qui parlent et môme qui écrivent admirablement sans aucune étude, et par la seule inspiration du sentiment et de la passion. Il faut tenir compte sans doute du milieu où elles sont placées, de la société où elles vivent, et qui forment comme une atmospbère morale, où leur esprit si impressionnable et si ouvert, quand il ne veut pas se fermer, absorbe avidement toutes les influences, et reçoit une sorte d'éducation et de culture spontanées. Comme les plantes, qui portent dans leurs germes les trésors cacbés des fleurs les plus éclatantes et les plus parfumées, aspirent dans le sol où elles sont fixées et dans l'air qui les entoure les sucs les plus grossiers et les fluides les plus subtils, qu'elles transforment merveiUeusement en se les assimilant; ainsi ces âmes délicates tournent en leur substance tout ce qui les touclic, les impressionne et les nourrit, et elles le manifestent par un doux rayonnement, par une efflorescence gracieuse dans leurs mouvements, leurs
actions, leurs paroles, dans tout ce qui émane de leur personne.
Naturellement les femmes parlent mieux que les hommes. Elles s'expriment plus facilement, plus^ivement, avec plus de naïveté, parce qu'elles sentent plus rapidement et avec plus de délicatesse. De là la loquacité qu'on leur reproche, et qui est un effet de leur constitution et de leur tempérament. G'estpourquoi il y a tant de femmes qui écrivent agréablement, et même d'une manière remarquable, bien qu'elles n'aient fait ni rhétorique ni logique, et même sans savoir la grammaire ni l'orthographe. Elles écrivent comme elles parlent, elles parlent à peu près comme les oiseaux chantent, et leur langage en a aussi le charme. Ajoutez à cela la douceur de leur organe, la flexibilité de leur voix, la variété de leurs intonations, en raison du sentiment qui les anime, et, ce qui aide singulièrement à l'effet du discours, la mobilité de leur physionomie, le pittoresque de leurs gestes, et enlln la grâce de tout leur extérieur. Aussi, quoiqu'elles ne soient pas destinées par leur sexe et par leur position naturelle et sociale à devenir des orateurs, elles en ont dans leurs relations et dans le cercle de leur activité toute la puissance, tous les succès; car elles savent mieux que personne toucher, persuader, entraîner, et c'est bien là, je pense, le but et la perfection de l'éloquence.
Il faut donc que les hommes qui veulent acquérir l'art de parler, apprennent par l'étude ce que la plupart des femmes font si naturellement; et sous ce
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rapport, ceux qui se rapprochent le plus du tempérament féminin par une grande sensibilité , par une impressionnabilité plus vive, auront moins de peine que les autres et réussiront mieux.
Cependant, comme l'homme qui parle en public doit exprimer des idées plus hautes, des notions générales et des rapports plus profonds ou plus étendus, qui supposent la pénétration de l'intelligence, la fermeté de l'esprit et la force de la réflexion , qualités très-rares chez les femmes, jamais il ne pourra exposer de pareilles choses, qui sont le produit de l'abstraction et de la méditation, avec la grâce spontanée du sentiment et l'aisance naturelle du discours.
Il faut dans ce cas suppléer par l'art à ce que la nature refuse. Il faut, par un travail assidu, par des exercices multipliés à l'infini, assouplir son langage, discipliner, dompter la langue, pour qu'elle devienne un instrument docile qui, obéissant au moindre mouvement de la volonté, à la plus légère excitation de la pensée, leur fournisse tout aussitôt une élocution abondante, qui paraît couler spontanément, et qui est cependant le produit le plus subtil de l'art; comme ces fontaines qui, amenant à grands frais et avec magnificence les eaux des fleuves sur nos places pubhques, semblent couler d'elles-mêmes. Ainsi la parole de l'orateur doit, à force de travail et d'art et même quand il traite les sujets les plus abstraits, acquérir un cours limpide et facile, dont il s'occupe à peine et que son attention ne cesse cependant point de diriger, afin de mettre au jour les idées qui s'of-
frent à son esprit, les images qui naissent dans son entendement, et les mouvements qui viennent agiter son cœur.
Voilà le talent qu'il faut acquérir 1 Fit fabricando faber, dit le proverbe. Il en est ainsi de l'ouvrier de la pensée, du forgeron du discours. Il faut souvent battre le fer, surtout quand il est chaud, pour le façonner. Il faut aussi continuellement battre le langage, pour en devenir le maître et en faire façon, si l'on veut devenir capable de parler en public. Il ne suffit pas d'apprendre les règles du style, les tropes et les figures de rhétorique; il faut savoir en faire usage, les employer et les appliquer à propos, et c'est ce qu'on ne peut apprendre qu'en parlant et en écrivant beaucoup sous la direction d'un maître habile, qui sache lui-même écrire et parler ; car ici il faut à la fois le précepte et l'exemple, et l'exemple fait plus que le précepte.
Celui qui a la capacité de parler en public l'apprendra surtout en écoulant ceux qui savent parler, et il avancera plus en s'efforçant de les imiter, que par toutes leurs instructions; comme les petits oiseaux qui commencent à sortir du nid maternel, essayent d'abord leur vol novice à la suite de leurs parents, guidés et soutenus par leurs ailes, et ne s'aventurent qu'en les regardant, ainsi le jeune homme, qui apprend à écrire, suit son maître avec confiance en l'imitant, et dans ses premiers essais, s'attachant timidement à ses pas, il n'ose aller d'abord que jusqu'où on le mène, mais il tâche chaque jour d'aller
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un peu plus loin, entraîné et comme porté par son guide.
C'est un grand bonheur que d'avoir un homme de talent pour maître. Cela ~vaut mieux que tous les livres; car c'est un livre vivant, qui vous communique la vie, en même temps que l'instruction; c'est un flambeau qui en allume un autre. Puis, ce qui est inappréciable, à l'autorité officielle du maître, que le jeune homme est toujours plus ou moins porté à contester, s'ajoute celle du talent, qui le domine toujours. Il reçoit avec plaisir les conseils et la direction de l'homme dont il reconnaît la supériorité. Il faut cela pour dompter l'orgueil du jeune âge, abattre ou au moins diminuer sa présomption, sa confiance en lui-même. Il écoute volontiers le maître qu'il admire, et s'estime heureux d'en approcher.
J'ai eu ce bonheur, et j'en ai toujours été profondément reconnaissant envers Dieu qui me l'a procuré, et envers l'homme illustre qui a été pour moi l'instrument de son bienfait. Pendant près de quatre années, au lycée Charlemagne et à l'École normale, j'ai profité journellement des leçons et des exemples de M.Villemain, alors presque aussi jeune que ses élèves, et si je sais un peu parler et écrire, je le dis hautement, après Dieu, c'est à lui que je le dois.
§ 4. Que pour bien parler en public, il faut d'abord savoir écrire.
On ne sera jamais capable de parler convenable- "^ ment en public, si l'on ne devient maître de sa pen-
sée, de manière à la décomposer dans ses parties, à l'analyser dans ses éléments, puisa la recomposer au besoin, à la réduire et à la concentrer de nouveau par la synthèse. Or, cette analyse de l'idée, qui l'étalé pour ainsi dire devant les yeux de l'esprit, ne se fait bien qu'en écrivant. La plume est le scalpel qui dissèque les pensées, et c'est seulement quand on écrit ce qu'on voit intérieurement, qu'on parvient à distinguer nettement tout ce qu'il y a dans une conception, et à s'en donner la claire objectivité. Alors on se comprend soi-même et l'on peut se faire comprendre des autres.
Il faut donc commencer par apprendre à écrire, pour se rendre bien compte de ce qu'on pense, et avant de s'exposera parler. Les hommes qui ne l'ont pas appris d'abord, parlent en général mal et difticilement; à moins qu'ils n'aient cette malheureuse facihté, cent fois pire que l'hésitation ou le silence, qui noie la pensée dans des flots de paroles, dans une faconde torrentueuse, qui emporte la bonne terre, et ne laisse que du sable et des cailloux sur son passage. Que Dieu nous préseive de ces parleurs intarissables, comme on en trouve souvent dans les contrées méridionales, qui vous inondent, à tout propos et hors de propos, de la pluie dé leurs discours et des averses de leur éloquence ! La plupart du temps il n'y a pas une pensée raisonnable dans ce bavardage, où s'écoulent toutes les banalités et les lieux communs. Ces genslà, qui font si facilement un discours, et qui improvisent à tout bout de champ une harangue, une disser-
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talion, une allocution, ne savent pas composer une phrase passable, et je le répète, sauf les exceptions hors ligne, si on n'a pas appris à écrire, on ne saura jamais parler.
Pour apprendre à écrire, il faut écrire beaucoup, à l'imitation cTe ceux qui savent le faire, et sous leur direction, comme on apprend à dessiner ou à peindre sur de bons modèles et avec de sages avis. Il y a là un travail d'école, d'atelier si l'on veut, en grande partie mécanique, littéral et qui est indispensable au littérateur, comme le musicien doit assouplir, briser ses doigts, pour exécuter facilement et instantanément tous les mouvements nécessaires à la production rapide des sons, en raison de l'organisation de son instrument, comme le chanteur doit devenir maître de tous les mouvements de son gosier, et vocaliser longtemps et sans relâche, jusqu'à ce que la volonté amène sans effort les contractions ou les dilatations des fibres du larynx, qui modifient et infléchissent la voix à tous ses degrés et dans toutes ses nuances.
Ainsi l'orateur futur doit, par de longues études et par de fréquentes compositions de style, manier et remanier sans cesse tous les mots de la langue, toutes les constructions de la phrase, toutes les combinaisons de la parole, en sorte qu'elle devienne pour son esprit un instrument souple et docile, dont il n'ait plus à s'inquiéter en parlant, et qui se prête sans résistance à la moindre impulsion de sa pensée.
Dans les langues à inversions, où la phrase peut
avoir plusieurs tournures, cela est plus aisé. On peut, pour exprimer une pensée, prendre plus d'une voie, et ainsi il y a plus de chances, sinon de mieux s'exprimer, au moins de le faire plus commodément. Mais dans notre langue, dont le principal mérite est la clarté, et qui procède toujours directement, c'està-dire aussi logiquement que possible, — ce qui fait sa gloire, puisque après tout le langage est fait pour rendre ce qu'on pense, — il est plus difficile de bien parler et surtout d'improviser, parce qu'il n'y a qu'une seule manière de construire la phrase, et que si on a le malheur de manquer en commençant cette voie directe et unique, on s'engage dans une traverse sans issue, dont on ne peut sortir qu'en brisant les fearrières, ou en se sauvant à travers champs. Alors on bat la campagne, ou l'on s'embourbe : ce qui est fâcheux pour tout le monde, pour celui qui parle et pour ceux qui écoutent.
Il faut donc arriver à posséder parfaitement son instrument, si l'on veut en jouer devant le public de manière à lui plaire et à ne pas s'attirer de confusion. Comme le violoniste a le tact de tous les intervalles de la corde, et que ses doigts tombent justement sur le point à presser pour former un son juste, il faut que l'esprit de l'orateur tombe aussi précisément sur le mot propre, qui correspond à chaque partie de la pensée et qu'il saisisse l'arrangement le plus convenable des mots, pour exposer le développement de ses parties avec leurs rapports dans l'unité de la phrase et dans l'ensemble du discours. C'est un travail
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admirable, prodigieux par la promptitude et la sûreté du discernement qu'il met en œuvre au moment môme de l'improvisation, par le goût et le tact qu'il suppose; et c'est ici surtout, comme nous allons le montrer en passant, que se justifient la vérité, l'utilité des anciennes études littéraires et de la méthode qui y a toujours été employée jusqu'à nos jours : méthode qu'on semble mépriser «u au moins négliger aujourd'hui, au grand détriment de la logique et de l'éloquence.
Le but de cette méthode est d'exciter et de développer l'intelligence de l'enfant par la décomposition et la recomposition incessante du langage, c'est-àdire par un exercice continuel d'analyse et de synthèse. Pour que cet exercice soit mieux raisonné et plus efficace, il porte à la fois sur deux langues, étudiées simultanément, l'une ancienne et morte qui ainsi ne peut» s'apprendre par routine, l'autre vivante, et analogue à la première, autant que possible. Alors on oblige l'élève à se rendre raison de tous les mots de l'une et de l'autre et de leurs rapports dans des phrases données, afin d'établir entre eux le parallélisme le plus rapproché, la synonymie la plus exacte, et de reproduire par là, aussi fidèlement qu'il se pourra, la pensée d'une langue dans une autre. De là ce qu'on appelle les thèmes et les versions, désespoir des écoliers paresseux, nous l'avouons, mais qui servent très-efficacement à former, à perfectionner la logique naturelle de notre esprit, et qui, faits pendant plusieurs années et avec intelligence, sont la meilleure
manière d'initier la raison novice et faible des enfants à toutes les opérations de la pensée ; laquelle, en défmilive, procède toujours avec des mots et ne peut travailler et se manifester qu'avec les signes du
langage.
Les hommes superficiels ou positifs s'imaginent que le but de ce long travail, qui occupe les plus belles années de l'enfance, est d'apprendre le latin ou le grec, et alors ils s'écrient que ce résultat ne vaut ni la peine ni le temps qu'on y met, et que, langue pour langue, il y aurait plus d'avantage à enseigner aux enfants des langues modernes et parlées, qui pussent leur servir plus tard dans la vie. Ils auraient parfaitement raison s'il ne s'agissait que de cela. A coup sûr l'anglais ou l'allemand seraient plus utiles pour voyager, faire de la diplomatie, du commerce ou autre chose de ce genre.
Mais il y a un autre objet qu'ils ne voient pas, et c'est le principal. Il s'agit d'apprendre à penser à des hommes qui devront un jour travailler dans la société par la pensée. Il s'agit de former les ouvriers de l'intelligence aux fonctions intellectuelles, comme on forme des apprentis ou des manœuvres aux fonctions matérielles, aux ouvrages du corps. On apprend à ces derniers à se servir de leurs outils, et pour cela à les bien connaître et à les manier adroitement : de même il faut enseigner aux premiers à bien connaître aussi les instruments de leur état, l'outil de leur métier, afin de s'en servir habilement dans tous les cas possibles. Or, l'instrument nécessaire, l'outil
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indispensable de la pensée est le langage, et c'est pourquoi, bien qu'on parle naturellement et presque sans l'apprendre par cela seul qu'on vit en société , cependant si l'on veut devenir un ouvrier habile de la parole, et ainsi de la pensée, comme si l'on désire être un serrurier habile ou un bon maçon, il faut s'instruire des procédés de l'art, et s'initier aux règles et aux méthodes qui le rendent plus facile et plus efficace.
C'est ce qui se fait par le travail sur les langues, objet des études classiques. Depuis la classe élémentaire jusqu'aux humanités, c'est un cours continuel de logique par la grammaire comparée, et la seule logique dont l'enfance soit capable. C'est le noviciat le plus facile de la pensée par les mots, et à travers les mots qui en sont les signes sensibles. L'enfant s'exerce ainsi pendant plusieurs années à discerner les rapports des idées par les relations des signes, qu'il manie et remanie sans cesse, et en apprenant à former des phrases, toujours en vue d'une pensée qu'il faut expliquer et exprimer dans ses détails, il s'habitue à l'analyse et à la synthèse, il prélude par les humbles fonctions de la grammaire aux opérations les plus hautes de la science, qui, après tout, ne sont aussi que la décomposition et la combinaison des idées.
Qui ne voit tout d'abord quelle dextérité l'esprit acquiert par cette comparaison perpétuelle des termes et des locutions de deux langues, qu'il faut ajuster l'une sur l'autre, et combien la pensée s'affine et
devient subtile, quand, en face d'une idée qu'il faut dire, on mesure, on pèse sans cesse les expressions de deux langages, les comparant entre elles et avec l'idée, pour juger celle qui la rendra le mieux !
Oh I non, ils ne sont pas stériles les efforts de ces jeunes intelligences qui luttent ainsi chaque jour avec les pensées des écrivains les plus distingués de l'antiquité, pour les comprendre et les traduire. Quel bénéfice de participer tous les jours à la haute raison, aux idées élevées et au langage distingué de ces grands et beaux esprits! Quel fruit dans un pareil commerce, et comme il y a à gagner intellectuellement dans une telle société, et pour ainsi dire dans cette cohabitation journalière !
Puis, quel bonheur d'avoir rencontré un terme équivalent, d'avoir tourné dans sa langue, avec la même énergie ou la même délicatesse, ce qu'un auteur célèbre a dit dans la sienne ! Quel avantage dans cette collision entre les expressions, où jaillit souvent Tétincelle des idées ; dans cette lutte inégale sans doute, mais pleine d'une noble émulation, entre un jeune homme qui essaye la force naissante de sa pensée et un esprit d'élite dont les ouvrages éclairent et guident l'humanité.
Et enfin, en ce qui touche plus particulièrement notre sujet, quelle facilité de parole, quelle aptitude au discours improvisé ne doit pas donner cette habitude, contractée dès l'enfance, de manier et de remanier la phrase dans tous les sens, jusqu'à ce qu'on en trouve la forme la plus parfaite ; d'en combiner
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les termes de toutes les manières, pour leur donner l'arrangement le plus convenable à la manifestation de la pensée; d'en polir toutes les parties en effaçant les aspérités et adoucissant les liaisons ; de les balancer les unes par les autres, afin d'y mettre de l'unité, de la mesure, de l'harmonie, et comme une musique, qui la rende aussi agréable à l'oreille, quand on la prononce, qu'elle est lumineuse à l'esprit qui la médite !
Non, non, on ne formera jamais autrement les artistes de la parole, et si l'on veut s'y prendre d'une autre façon, comme on en a l'air aujourd'liui, au lieu V d'artistes on n'aura que des manœuvres. Les moyens [l doivent toujours être proportionnés à la fin. Si vous voulez des orateurs, il faut leur apprendre à parler, et vous ne leur apprendrez pas autrement qu'on a fait jusqu'ici.
Tous nos grands orateurs du dix-septième et du dix-huilième siècle ont été formés de cette manière, et je ne sache pas qu'il y ait jamais eu de plus grands écrivains dans le monde, et que cette gloire de la France ait été surpassée. Qu'on renonce à cette splendeur de la civilisation, à cette magnifique effiorescence de l'esprit par la poésie, les belleslettres et l'éloquence, qui ont toujours été la couronne la plus brillante de l'humanité sur la terre, sa plus belle auréole; qu'on y renonce pour les conquêtes, pour les richesses de l'industrie et du commerce, très-admirables sans doute aussi, mais qui, après tout, servent plus au corps qu'à l'àme, soit!
Nous en serons peut-êlrc plus savants en ce qui concerne la matière et assurément plus riches. Nous aurons plus de moyens de gagner de l'argent et d'en perdre ; plus de moyens de jouir de la vie terrestre, et par cela même de l'user et peut-être de la dégrader. En serons-nous plus heureux ? C'est douteux; en serons-nous meilleurs? C'est plus douteux encore. Mais ce qui ne l'est pas, c'est que la vie de la société humaine, ou la civilisation, toute dorée qu'elle puisse être, en sera moins belle, moins noble et moins glorieuse.
Il y a encore un exercice qui contribue singulièrement à faciliter le langage et à en perfectionner la forme, c'est d'apprendre par cœur les plus beaux passages des grands écrivains, et surtout des poètes les plus harmonieux, de manière à les réciter tout d'un trait et dans les moments les moins occupés, comme pendant les promenades solitaires, où l'esprit divague si facilement. Cet exercice, en usage dans toutes les classes, est surtout utile en rhétorique et pendant les belles années de l'adolescence. A cet âge il est facile et agréable, et celui qui aspire à l'art de la parole ne doit point le négliger.
Outre qu'il met dans l'esprit toutes sortes de belles pensées, bien exprimées et bien enchamées, et que par là il le nourrit, le développe et l'enrichit, il a encore cet avantage de remplir l'entendement d'images gracieuses, de former l'oreille au rhythme et au nombre de la période, de lui donner le sens de l'harmonie de la parole qui a aussi sa musique, en sorte
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que les idées, même les plus abstraites, entrent plus facilement dans l'esprit et y pénètrent plus avant, quand elles sont présentées d'une manière agréable. A force de lii'e et de redire les beaux vers de Corneille et de Racine, les phrases majestueuses et si pleines de Bossuet, la prose si harmonieuse et si cadencée de Fénelon et de Massillon, on se forme peu à peu et sans effort un langage qui en approche, on les imite, comme instinctivement par l'attrait naturel du beau et le penchant à reproduire ce qui plaît, et l'on finit, en répétant cet exercice tous les jours pendant des années, par acquérir un goût raffiné des délicatesses de la langue, des nuances du style ; comme un palais habitué aux mets les plus recherchés n'en peut plus supporter de grossiers. Mais ce qui est un inconvénient pour le goût physique, au moins en certaines circonstances, est toujours un avantage pour le goût littéraire qui doit se nourrir, comme l'abeille, des parties les plus aromatiques des fieurs, pour en composer un miel savoureux et parfumé.
Par là se préparc aussi dans la partie imaginative de l'entendement une sorte de capacité pour la forme oratoire, pour la facture de la phrase, que je ne peux mieux comparer qu'à un moule, soigneusement disposé et tout rempli de linéaments délicats, de dessins variés, où le jet de la pensée, quand il sort plein de vie et d'ardeur d'une âme brûlante, dans le feu du discours ou de la composition, se répand et se fixe en se modelant, comme le métal en fusion devient instantanément une belle statue.
Ainsi la phrase oratoire doit être fondue tout d'une pièce, par un seul jet, afin de présenter une belle unité, une unité vivante. Mais pour cela il faut un beau moule, et le jeune orateur, qui doit d'ailleurs avoir reçu de la nature la puissance artistique, ne peut le former en lui qu'avec le secours des grands maîtres et par leur imitation. 11 n'y a ici d'exception que pour le génie; mais le génie est rare.
Les meilleurs professeurs de rhétorique, ceux qui sont vraiment des artistes de la parole, et qui en veulent former à leur image, recommandent et emploient beaucoup cet exercice, qui coûte quelquefois à la paresse, mais qui dcdom.mage amplement par ses fruits du travail qu'il exige. D'ailleurs il y a un moyen d'en adoucir la peine, c'est de lire et d'apprendre les pages choisies de nos grands auteurs en se promenant sous les ombrages d'un jardin ou au milieu d'une riche campagne, et quand la nature est dans tout son éclat. On les récite alors à haute voix au sein de cette belle nature, dont les impressions viennent se mêler délicieusement à celles de l'éloquence et de la poésie. Tout jeune homme qui a un peu de talent et de goût littéraire l'a éprouvé. Au priniemps de la vie oh est singulièrement charmé par le printemps de la nature, et l'exubérance de la vie nouvelle dans une jeune âme qui s'essaye à penser, à peindre et à chanter, se marie admirablement et par une sympathie instinctive, à cette magnificence de la vie du monde qui l'enveloppe, dont la vertu féconde excite son génie, en môme temps qu'elle ravit ses sens par les émotions
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les plus délicates, et enrichit son imagination de tableaux variés et de couleurs brillantes.
Ensuite, — et c'est un privilège de la jeunesse qui a ses avantages comme ses inconvénienis, — on ne goûte jamais mieux, c'est-à-dire avec plus de délices et d'amour, la poésie, l'éloquence qu'à cet âge, à l'aurore de la vie de l'âme, avec les prémices de l'imagination et la virginité du cœur, et dans le premier éclat de l'idéal, apparaissant à l'intelligence comme un soleil levant qui commence à tout colorer, à tout illuminer de sa splendeur et de ses feux. La beauté intelligible et la beauté physique s'harmonisent merveilleusement. Elles se rehaussent l'une l'autre et se fout ressortir; ou plutôt on ne sent, on ne comprend le beau sensible que par le reflet du beau moral, et que si la lumière de l'idée, qui jaillit de l'esprit, éclaire et transfigure les formes et la vie de la nature : comme la nature de son côté, en recevant avec amour le rayon de la pensée divine, le refrange magnifiquement dans ses prismes, et en multiplie les clartés en les reflétant.
Voilà ce que le jeune orateur, ou celui qui a la puissance de le devenir, sentira, éprouvera, chacun suivant sa nature et son caractère, en faisant redire aux échos d'une belle nature les plus beaux accents de l'éloquence ou de la poésie huniîiine. En même tenips qu'il les imprimera plus profondément dans sa mémoire, par le secours des lieux où il les apprend, qui ajouteront à ses souvenirs et les faciliteront plus tard, il s'inspirera sans s'en douter d'une double vie,
de la vie la plus pure, la plus glorieuse de l'humanité, et de cette grande vie de la nature, qui est la pensée de Dieu répandue dans la création. Ces deux grandes
•^ vies, celle de l'iiomme et celle de la nature, qui descendent de la même source et y remontent, mêlées en lui sans se confondre, animant et nourrissant sa vie propre, la vie de son esprit et de son âme, feront
vi sortir un jour de sa poitrine, de son cœur de poëte ou d'orateur, un fleuve d'éloquence ou de poésie qui jaillira jusqu'à l'immortalité.
CHAPITRE IV
DES DISPOSITIONS PHYSIQUES DE l'ORATEUR, NATURELLES ET ACQUISES.
Il ne suffit pas à rorateur d'avoir des idées et de savoir les exprimer convenablement, en donnant à sa phrase la tournure la plus élégante et en versant l'abondance du langage dans la forme d'une période nombreuse et sonore; il faut encore qu'il sache articuler la parole, prononcer et débijer le discours. Il lui faut convenance de la voix et du geste, ou l'action oratoire : chose immense pour le succès de l'éloquence, dans laquelle lajiature fait beaucoup comme partout, mais où l'art peut avoir une grand»? part. Il y a donc aussi là une prédisposition natur.^.Je à développer, une habileté à acquérir.
§ 1. De la voix.
La voix, avec tous les organes qui servent à la produire et à la modifier, est l'instrument principal de l'orateur, et sa qualité dépend d'abord essentiellement de la conformation de la poitrine, du larynx et
de la bouche. L'art a peu de puissance pour améliorer cette conformation; mais il peut beaucoup pour faciliter et fortifier les mouvements organiques, en ce qui concerne la respiration, l'émission de la voix et la prononciation. Ces choses doivent être l'objet d'une étude spéciale.
Il est très-utile, pour la parole comme pour le chant, de savoir émettre et ménager le souffle, de manière à filer des sons prolongés et à débiter une période complète sans perdre haleine, et sans couper une phrase commencée ou une tirade par une reprise d'air, nécessaire aux poumons qui défaillent, mais qui serait une sorte d'hiatus ou d'arrêt désagréable.
11 faut aussi se garder de parler trop vite, trop haut, ou avec une grande animation en commençant; car, si l'on force la voix au début, bientôt on s'essouffle, on s'égosille ou l'on s'enroue, et alors on ne peut plus avancer sans des efforts répétés qui fatiguent les auditeurs et épuisent celui qui parle.
Toutes ces précautions, qui paraissent futiles, et qui ont cependant une grande importance dans la réalité, s'apprennent par le travail, par l'exercice, par l'expérience propre. Il est très-bon cependant , d'être averti et guidé par l'expérience des autres, et c'est ce qui peut se faire avec utilité par des récitations fréquentes à haute voix sous la direction d'un maître de déclamation.
On n'insiste pas assez sur ces choses , si même
on s'en occupe dans les classes de rhétorique, dans «^ les écoles de littérature, dans les séminaires, où cependant devraient se former les orateurs. Il n'y a guère aujourd'hui que les acteurs qui s'en inquiètent sérieusement , et c'est pourquoi nous avons _ si peu d'hommes, dans les professions libérales, qui Tachent bien dire et même bien lire ou réciter un discours.
Les anciens avaient sur ce point un grand avantage. Ils donnaient beaucoup plus d'importance à l'action oratoire , comme nous le voyons dans les traités de Cicéron et de Quinlilien. C'était pour eux au moins la moitié de l'éloquence, et l'on dit que Dé-^ mosthènes en faisait la qualité principale de l'orateur. Ils excédaient peut-être à cet égard, et cela provenait, sans doute, de ce qu'ils avaient à parler devant la multitude, dont les sens doivent être frappés,les passions excitées, et sur laquelle la force et l'éclat de la voix ont une immense influence. Pour nous, nous tombons dans l'excès contraire, et trop souvent nos orateurs, même les plus distingués par le style, ne savent point dire leurs discours. Nous sommes si peu habitués aux belles formes et à une action noble et imposante, que nous sommes tout émerveillés de les rencontrer. Il y a tel orateur de nos jours qui ne doit ses succès et sa réputation qu'à ces avantages. C'est aussi trop peu quand il n'y a que cela, quand la belle diction et une action élégante ou splendide couvrent des pensées ordinaires et un langage plus sonore que rempli. On le reconnaît fa-
cilement à la lecture de ces harangues qui ont produit tant d'effet quand elles furent prononcées, et où l'on ne retrouve presque plus rien de ce qu'on a éprouvé en les entendant, après qu'elles ont été fixées toutes chaudes, pour ainsi dire, sur le papier par l'art du sténographe. C'est que le prestige de l'action oratoire n'y est plus.
Les modulations de la voix viennent surtout des mouvements du larynx, qui la produit et la modifie presque à l'infini par ses dilatations et ses contractions. Il y a donc avant tout la conformation du larynx, avec ses muscles, ses cartilages, ses membranes et ses cordes, qui sont à la production de la voix ce que les circonvolutions du cerveau sont probablement à la formation de la pensée. Mais d'un côté comme de l'autre, les rapports des organes avec les effets produits nous échappent complètement, et bien que nous nous servions continuellement de l'instrument , nous n'apercevons en aucune manière le comment de ses opérations. Ce n'est que par l'usage, par des expériences souvent répétées que nous apprenons à les exercer avec plus de facilité, avec plus d'énergie, et notre habileté sous ce rapport est purement empirique.
Les recherches de l'anatomie la plus subtile n'ont rien découvert à cet égard. Nous constatons seulement que chaque voix a son timbre naturel, qui la tait voix de basse, voix de dessus, ou voix du milieu, chacune avec des nuances intermédiaires. La voix moyenne ou de lénor est la plus favorable au
discours; c'est celle qui se soutient le mieux, et qui porte le plus loin, quand elle est bien articulée. Elle est aussi la plus agréable, la plus caressante, et elle a plus de ressources pour les indexions, parce qu'étant au milieu de l'échelle, elle monte ou descend plus facilement et s'étend mieux des deux côtés. Elle a donc à sa disposition un plus grand nombre d'inflexions, ce qui empêche la monotonie du débit et réveille l'attention de l'auditeur, si facile à endormir.
La voix de dessus, très-claire d'abord, tend toujours à devenir criarde. Elle s'aigrit pour ainsi dire à mesure qu'elle avance, et finit par se perdre dans le fausset et dans le nasillard. Il faut beaucoup de talent, une grande vivacité de pensée, de langage et de débit pour compenser ou racheter ce désavantage. Un des orateurs les plus distingués de nos jours en a fourni la preuve. Il parvenait à se faire écouter plusieurs heures de suite en dépit de sa voix grêle et stridente; c'était un vrai triomphe de l'esprit sur la matière.
La v^ix de basse monte avec peine et tend toujours à baisser. Grave et majestueuse au début, elle s'assourdit bientôt et devient monotone. Elle a des cordes magnifiques, mais si elle se fait entendre longtemps, elle produit l'effet d'un bourdon, qui fatigue bientôt et endort par des sons qui se confondent. Que sera-ce donc si elle est grosse, violente, poussée avec éclat? Alors elle déchire le tympan, si elle vibre dans un vaisseau trop petit, et si elle éclate dans une grande nef, où il y a presque toujours de l'écho, les ondes
sonores répercutées de tous côtés se mêlent les unes aux autres, si l'orateur parle vite, et il en résulte une confusion assourdissante, une sorte de chaos acoustique.
Il est donc avantageux pour l'orateur de posséder une voix du milieu, puisque par ses inflexions plus nombreuses elle a plus de moyens d'expression. On comprend que par des exercices multipliés, par des récitations fréquentes et intelligentes sous un'e habile direction, on puisse se rendre maître de ces inflexions, les produire à volonté, et monter et descendre dans la parole comme dans le chant par degrés ou brusquement d'un ton h l'autre, même aux points les plus extrêmes, en raison du sentiment, de la pensée, ou du mouvement de l'âme. Il y a entre les actes de la vie spirituelle et ceux des organes qui les servent une correspondance naturelle, une analogie innée, en vertu de la constitution de l'homme, qui est une âme unie à un corps. C'est pourquoi toutes les impressions, les agitations, les frémissements, les tressaillements du cœur remué par les affections et les passions, comme aussi les actes les plus subtils, les opérations les plus déliées de l'intelligence, en un mot, toutes les modifications de la vie morale doivent trouver un ton , un accent dans la voix comme un signe dans le langage, une harmonie, un parallélisme dans la vie physique et dans ses moyens d'expression.
Dans tous les cas, et quel que soit le timbre de la voix, basse, ténor ou soprano, ce qui gagne le plus les
auditeurs, ce qui saisit le mieux et garde le plus aisément leur attention, c'est ce qu'on peut appeler une voix sympathique. Il est assez difficile de dire en quoi 'ëTIe^ consiste ; mais ce qui la caractérise bien nettement, c'est le don de se faire écouter. C'est une certaine puissance d'attraction qui lui amène l'esprit de l'auditeur et le suspend à ses accents. C'est une vertu secrète qui est dans la parole, et qui pénètre tout d'un coup, ou peu à peu, à travers l'oreille jusqu'à l'esprit ou au cœur de ceux qui l'entendent, les charme et les tient sous le charme, en sorte qu'ils sont disposés non-seulement à écouter, mais encore à admettre ce qui leur est dit, à le recevoir avec confiance. C'est une voix qui inspire de l'affection pour celui qui parle et qui vous met instinctivement de son côté, en sorte que sajarole trouve dans votre âme un écho qui y répète ce qu'il dit, et le reproduit facilement dans l'entendement ou dans le cœur.
Une voix sympathique aide singulièrement à l'effet du discours, et c'est du reste le meilleur, le plus insinuant des exordes. Je connais un orateur qui, entre autres qualités, a celle-là pour lui, et qui, chaque fois qu'il monte en chaire, produit toujours une profonde impression par sa figure mortifiée et par les premiers sons de sa voix.
D'où provient surtout cette qualité, qui ne peut guère s'acquérir par l'art? D'abord certainement de la constitution naturelle de l'organe de la voix, comme pour le chant; mais ensuite l'âme y peut beaucoup par le sentiment et la pensée qui l'animent,
el par les efforts qu'elle fait pour exprimer ce qu'elle sept et le communiquer aux autres. Il y a quelque chose de sympathique dans la manifestation vive et sincère d'une affection quelconque. Quand l'audi-
^i teur voit que l'orateur est vraiment ému, l'émotion le gagne comme par une sorte de contagion, et il se met à sentir avec lui et comme lui. Alors ce sont deux
«* cordes qui vibrent à l'unisson. Ou encore, si on lui expose une vérité avec clarté, en bon ordre et avec ardeur, si celui qui parle fait voir qu'il comprend ou sent ce qu'il dit, l'auditeur, éclairé tout d'un coup et participant à la même lumière, y acquiesce volontiers et reçoit la parole avec plaisir. Dans ces cas la puissance de la conviction anime, vivifie, transfigure la voix, et la rend à la fois agréable et efficace par la vertu de l'expression, comme une belle âme, ou un esprit distingué, relève et embellit une figure com-
1 mune ou môme laide. La meilleure manière pour l'orateur de donner à sa voix la puissance sympathique, même quand il ne l'aurait pas naturellement est donc d'exprimer vivement tout ce qu'il dit, et par conséquent de le bien sentir lui-même pour le faire sentir aux autres. C'est surtout d'avoir beaucoup de bienveillance, beaucoup de charité dans le cœur, et d'aimer à les appliquer et à les manifester. Rien ne donne plus de sympathie à la voix que la bonté de l'âme.
Ici les préceptes de l'art sont impuissants. On n'enseigne pas à être ému, à sentir vivement, à mettre de l'ardeur et de l'entrain dans la parole et dans faction.
C'est le pectus qui fait tout cela, et c'est aussi le peclus ^ qui fait l'orateur; pectus est qiiod discrtum facit. C'est pourquoi, tout en admettant ce que l'art et l'enseignement peuvent faire pour assouplir la voix, la discipliner, la rendre obéissante, facile, capable de passer par tous les degrés de l'inllexion et de prendre tous les tons; tout en recommandant à ceux qui veulent parler en public de se livrer préalablement à cette élude pour façonner leur instrument, comme un chanteur habile ou un acteur exercé, nous leur rappellerons cependant, que l'instrument le mieux préparé reste impuissant, mort, sans une âme qui l'anime, et que même sans culture aucune, sans préparation, sans cette gymnastique, ou cette espèce d'entraînement des organes vocaux, tout homme qui sera poussé à parler par le sentiment, par la passion, par la conviction, trouvera naturellement le ton, lôs inflexions et les modifications de la voix , qui répondront le mieux à ce qu'il veut dire. C'est la force de la na- ^j Jture qui éclate spontanément, et l'iirt peut quelquefois l'affaiblir ou la gâter. L'art est surtout utile à ceux qui récitent, aux orateurs par mémoire et aux acteurs, et de cette manière sans doute, on peut produire encore beaucoup d'effet par l'illusion du naturel. Mais après tout, ce n'est encore qu'une illusion, un semblant de la nature, donc quelque chose d'arlilîciel. La nature elle-même vaudra toujours mieux.
C'est pourquoi le discours improvisé, s'il est ce qu'il doit être, est plus efficace, plus pénétrant que le
discours récité. Il sent moins l'art, et la voix, impressionnée et entraînée au moment même par ce que l'orateur éprouve, trouve naturellement le ton le plus convenable, les inflexions les plus vraies, et l'expression la mieux sentie.
§ 'i. De la prononciation.
La prononciation est une chose très-importante pour se faire entendre, et par conséquent écouter C'est elle qui détermine la voix, ou la voyelle, par la modification que lui imprime la consonne. Elle en fait des syllabes qu'elle attache l'une à l'autre par l'articulation, ce qui donne les mots; et l'enchaînement des mots forme le langage qu'on appelle articulé.
L'homme, qui est organisé pour parler, parle naturellement la langue qu'il entend et comme il l'entend. Sa prononciation, tout instinctive et spontanée, dépend de la conformation des organes de la voix et de la manière dont prononcent ceux qui l'entourent. La nature y a donc la plus grande part; mais l'art y peut J aussi quelque chose, soit pour corriger ou diminuer des défauts organiques ou des habitudes vicieuses, soit pour développer et perfectionner d'heureuses dispositions. Démosthène, le plus grand orateur de l'antiquité, et dont le nom est resté comme le symbole de l'éloquence, en est un exemple remarquable. Tout le monde sait qu'il avait natur-ellement dans la prononciation un certain embarras, qui approchait du
bégaiement, et qu'il est parvenu à surmonter en déclamant souvent au bord de la mer avec des cailloux dans la bouche. Les cailloux l'obligeaient à redoubler d'efforts pour vaincre les obstacles de l'orgaLie rebelle, et le bruit des vagues, se brisant contre le rivage, le forçant de parler plus distinctement et plus haut pour s'entendre lui-même, l'habituait au tumulte encore plus assourdissant de la grande voix du peuple sur la place publique.
Les professeurs de déclamation insistent oeaucoup sur la manière de prononcer, et ils ont raison. Pour former et rompre l'organe à une prononciation distincte et agréable, il faut s'exercer souvent sous une discipline habile, et qui donne l'exemple en même temps que le précepte.
Il y a d'abord l'émission de la voix, qu'il faut savoir élever et abaisser à travers tous les degrés de sa portée , puis augmenter ou diminuer, renforcer ou adoucir suivant les circonstances, et toujours en produisant des sons justes et qui n'offensent point l'oreille.
Il y a ensuite l'articulation, qui doit être nette, claire, bien frappée, mais sans exagération; autrement elle devient lourde, dure, martcllée et déchire l'oreille.
Puis il faut observer la prosodie du langage, marquer les longues et les brèves, comme dans le chant les rondes, les blanches, les noires et les croches ; ce qui donne à la phrase de la variété, du mouvement et de la mesure. Une phrase parlée ou écrite peut à
la rigueur être notée comme une phrase musicale, et quand cette notation est suivie par la voix de l'orateur, naturellement ou artificiellement, le discours devient plus expressif et plus agréable.
Il y a encore l'accentuation, qui marque le ton dominant de chaque phrase, et même dans chaque mot la syllabe sur laquelle il faut principalement appuyer. L'art y peut quelque chose, surtout pour la diction des mots; mais quant à l'accent de la phrase, il est surtout imprimé par la vibration de l'âme émue par le désir, par le sentiment ou par la conviction.
Il y a enhn le mouvement du débit, qui, comme le rhylhme de la musique, doit s'accommoder à la chose à exprimer, tantôt grave et solennel; tantôt léger, rapide, saccadé, se ralentissant ou s'accéléranl, se renforçant ou s'atténuant suivant l'occasion, éclatant parfois avec véhémence et roulant comme un torrent, et parfois coulant avec la douceur, avec la limpidité d'un ruisseau, ou même se versant goutte à goutte, comme l'eau qui lillre dans le silence, et qui finit par remplir le vase où elle est reçue, ou user la pierre sur laquelle elle tombe.
Il existe dans la voix parlée une infinité de nuances, de délicatesses, comme dans la voix chantée, et l'orateur doit avoir le sentiment, l'instinct ou l'habitude de tous ces effets : ce qui suppose en lui un goût, un tact particulier, que l'art peut développer, mais qu'il ne produira jamais. Aussi faut-il prendre garde en ce point, comme en beaucoup d'autres, de
ne pas gâter la nature par la science, tout en essayant de la perfectionner. Les leçons de l'école peuvent enseigner une manière, un certain savoir-faire pour la déclamation; elles ne donneront jamais le feu sacré, qui vivifie la parole, ni le sentiment si vif, si délicat, si juste d'une àme émue ou passionnée, d'un esprit convaincu, qui saisissent nu moment même la nuance d'expression et de voix la mieux appropriée. En général, les maîtres de déclamation et de diction ressemblent un peu au professeur de pliilosophie de M. Jourdain, qui lui apprend à faire difficilement ^ et mal ce qu'il faisait assez bien naturellement. Nous commençons tous par faire de la prose sans le savoir, et ce n'est pas la plus mauvaise. II en est à peu près ainsi du débit du discours, et pour la prononciation, l'accentuation, et l'aménagement de la parole. Les meilleurs guides en ces choses, les prédispositions supposées, sont la nature et l'inspiration du moment, et l'exemple est l'enseignement le plus profitable. Celui qui a de la disposition pour l'éloquence appren- ] dra à parler en entendant bien parler. Ce sont sur- , tout les orateurs qui forment les orateurs.
s 3. L'action oratoire.
On comprend plus spécialement sous ce titre les mouvements de la physionomie, la tenue et les attitudes du corps et surtout le geste : trois choses qui accompagnent naturellement la parole et ajoutent singulièrement à son expression. Ici encore la nature
fait beaucoup ; mais l'art a aussi sa puissance, surtout pour le gouvernement du corps et pour le geste. On peut concevoir tout ce que la physionomie de l'orateur ajoute à son discours par le besoin instinctif qu'on éprouve de le voir, même quand on l'entend suffisamment. Non -seulement toutes les oreilles, mais encore tous les yeux sont dirigés vers celui qui parle. C'est que le visage de l'homme, et surtout son œil, est le miroir de son âme ; c'est qu'il y a dans 'l'éclair des yeux un jet de lumière qui illumine la parole, et voilà pourquoi on ne peut trop regretter que Bourdaloue parlât les yeux fermés. Un des inconvénients de la parole récitée est d'éteindre, ou au moins d'aflaiblir , d'obscurcir le llambcau du discours.
Puis les contractions et les dilatations rapides des muscles de la face changent à tout instant les traits et renouvellent la physionomie, en formant sur le visage une espèce de tableau analogue au sentiment ou à la pensée de l'orateur. Ces signes de terreur ou de joie, de crainte ou d'espérance, de bouleversement du cœur ou de sérénité, d'orage ou de placidité, toutes ces choses qui sillonnent et agitent tour à tour la face, comme une mer émue par les vents, et qui donnent tant de mouvement, tant de vie à la physionomie qu'elle devient presque une seconde parole qui double l'énergie du discours, l'orateur doit les employer comme de puissants moyens d'effet, sur les nmltitudcs qu'elles frappent et entraînent.
C'est par l'impulsion de la nature qu'il les emploiera le mieux, et la meilleure méthode, la seule méthode qu'il lui convienne de suivre sous ce rapport, c'est de saisir vivement, de bien concevoir ce qu'il doit énoncer ou peindre, et de le parler avec toute la sincérité, avec toute l'ardeur de sa conviction ou de son émotion. Le visage fera son affaire tout seul; car, comme les mouvements variés de la physionomie se produisent spontanément en raison du sentiment éprouvé, quand on est réellement ému et sous l'impression de la passion, le visage s'émotionne naturellement avec la parole, comme la parole avec l'âme, et l'art servirait peu en cette circonstance.
N'oublions pas, en effet, que l'orateur n'est pas un acteur. Celui-ci joue un personnage fictif, en se mettant va la place d'un autre. Il faut qu'il entre, à force d'art, dans la situation qu'il représente, et ainsi, il ne peut s'impressionner, s'émouvoir, que par l'étude de son modèle et la méditation de son rôle. Il doit donc composer sa voix comme son visage, et il lui faut une grande habileté et une longue habitude pour imiter dans les inflexions de sa voix et par les mouvements de sa physionomie tout ce que la nature donne à la passion véritable et spontanée. En un mot, l'acteur est oblige de se grimer au moral comme au physique; et c est pourquoi, même quand il réussit le mieux, quand il a le plus l'air d'éprouver ce qu'il représente, comme le plus souvent il ne le ressent pas réellement, on n'en ressent quelque chose, et
c'est le cas du meilleur acteur, que par une certaine illusion de l'imagination, son action, après tout, n'est jamais qu'une grimace. De là le vice et la défaveur de cette profession, qui exige cependant tant de talent et d'étude. Il y a toujours quelque chose de peu honnête à dire ce qu'on ne pense pas, à manifester des sentiments qu'on n'a pas.
L'orateur, au contraire, par sa position, et à moins qu'il ne veuille se faire l'avocat du mensonge, est toujours dans le vrai. Il doit sentir et penser tout ce qu'il dit, et par conséquent il peut laisser parler son visage et ses yeux naturellement. Dès que son âme sera émue, ardente, elle s'exprimera instantanément par sa figure comme par tout le reste de sa personne, et le jeu de sa physionomie produira d'autant plus d'eflet qu'il sera plus naturel et plus spontané.
Il n'en est pas de même, au moins à un égal degré, de la pose, des mouvements du corps et du geste. Sans doute, le corps et les membres de celui qui parle, animés par l'âme qui s'exprime avec chaleur, représenteront jusqu'à un certain point naturellement, par leurs mouvements extérieurs les mouvements intérieurs de l'esprit. Mais ici la machinerie, si je puis parler ainsi, est plus compliquée, plus lourde, plus embarrassante, car la matière y domine; il n'est pas facile de mouvoir avec aisance, avec élégance, la masse entière du corps et surtout les bras, qui en sont les organes les plus mobiles et le plus en vue. Combien d'hommes parlent assez bien, et qui ne savent pas remuer convenablement les bras et les
mains, ou dont les poses de la tèle et les altitudes sont disgracieuses ou en désaccord avec ce qu'ils disent! C'est par celte partie de l'action que se trahit le plus l'inexpérience ou l'embarras des orateurs. La gaucherie ou l'inconvenance du geste, la trivialité ou raffectalion des atliludcs suffisent pour gàlcr l'effet du meilleur discours.
Il faut donc lâcher d'acquérir d'avance de bonnes habitudes à cet égard, atin que le corps, dressé de "longue main à obéir à l'impulsion de la parole, à se conformer à ses inspirations , opère sponlanément et avec grâce les mouvements les plus expressifs, prenne comme de lui-même les atliludcs les plus convenables, et que les membres ne s'agitent pas en vain ou à faux, ou ne restent pas collés et immobiles le long du corps, et les mains comme clouées à la chaire ou à la tribune. Qu'on évite surtout les gestes brusques et saccadés, qui, en revenant périodiquement de haut en bas et de bas en haut, donnent aux bras de celui qui parle l'apparence de deux hachoirs toujours en mouvement. En général, la sobriété du geste est p_référable à la surabondance. Rien ne fatigue plus l'auditoire qu'une gesticulation toujours emportée; rien ne l'endort plus facilement, après la monotonie de la voix, qu'un geste toujours égal, qui marque exactement chaque portion des périodes, comme un pendule mesure le temps.
Celle partie de l'action oratoire, plus importante qu'on ne pense, que les anciens soignaient beaucoup et que les modernes négligent trop, peut s'apprendre
par les exercices qui façonnent le corps, en lui donnant du maintien, de l'aisance, de la grâce dans sa contenance et dans ses mouvements, et surtout par des études de déclamation bien dirigées, sous le rapport du geste, par un maître habile. Il faut y joindre l'exemple souvent étudié des orateurs les plus distingués par cette qualité, malheureusement très-rare de nos jours.
Mais ce qui contribue plus que tout cela peut-être à former cette aptitude, c'est la fréquentation de la bonne compagnie , c'est-à-dire la société la plus_distinguée par l'élégance du langage et par les belles manières. Rien ne supplée, sous ce rapport, à l'avantage d'une éducation première au milieu du monde le plus poli. Dans ce milieu l'enfant se façonne pour ainsi dire tout seul, par les impressions qu'il reçoit à tous les moments, et par l'imitation instinctive de ce qu'il voit et entend. C'est le privilège des personnes du grand monde et de ce qu'on appelait autrefois les hommes de cour. On y apprend à parler avec correction et avec grâce presque sans étude par la seule force de l'habitude ; et si les gens de qualité joignaient à cette facilité d'élocution la science, qui ne s'acquiert que par l'étude, et la puissance de la réflexion, qui se forme surtout dans la solitude, ce qui ne va guère avec la vie du grand monde, elles parviendraient plus aisément que les autres aux succès oratoires. Mais le fond leur manque le plus souvent, tandis que les hommes savants et réfléchis pèchent ordinairement par la forme.
En résumé, outre l'acquis de science et de connaissances indispensable à l'orateur, qui doit avant tout savoir ce qu'il dit, les prédispositions les plus nécessaires à l'art de la parole, et qui peuvent s'acquérir, sont :
L'habitude de décomposer et de recomposer la pensée, ou l'analyse et la synthèse ;
Savoir écrire d'une manière correcte, claire et élégante ;
Pouvoir manier la langue à volonté sans effort, et organiser soudainement la phrase, sans arrêt et d'une manière irréprochable ;
Une déclamation facile et intelligente;
Une prononciation nette, distincte et accentuée ;
La bonne tenue du corps ;
Le geste aisé, expressif et gracieux •
Et par-dessus tout cela la distinction naturelle ou acquise des manières et de la personne.
çj^
CHAPITRE V
Nous avons exposé les dispositions, naturelles ou acquises, nécessaires ou au moins très- utiles à l'orateur. Nous allons maintenant le mettre à l'œuvre, et nous le considérerons à tous les degrés de son travail , et dans les procédés successifs qu'il doit employer pour le mener à bonne fin.
Il est bien entendu que nous n'avons point la prétention de poser des préceptes. Nous ne voulons point faire une tliéorie ni un traité didactique; nous donnons quelques conseils d'après notre expérience. Cliacun en profitera comme il pourra, [)renant ou laissant à sa convenance et suivant son génie ou ses besoins.
Chaque esprit, par cela qu'il est une personne, a son individuafité, sa vie propre, qui ne peut être celle
d'un autre, bien qu'il ressemble à tous ceux de son espèce. Si dans le monde pliysique il n'y a pas deux choses parfaitement semblables, à plus forte raison dans les créatures intelligentes et libres. Là règne une variété plus merveilleuse encore, en raison de la liberté, qui se joue de manières si diverses au milieu des conditions générales du développement et sous l'empire des mêmes lois. C'est ce qui fait l'originalité des esprits, qui est dans l'ordre intellectuel ce que la responsabilité est dans l'ordre moral.
Mais tout en reconnaissant cette variété d'action qui provient de la nature, des dispositions et de la situation de chacun, cependant, comme, après tout nous sommes du même genre et de la même race, el que notre organisation spirituelle et matérielle est au fond la même , nous devons tous dans des circontances semblables «T^ir d'une manière analogue quant au fond , diverse par la forme; et c'est pourquoi des indications générales , extraites d'une expérience longue et laborieuse, peuvent à un certain degré être utiles à tous ou au moins à plusieurs.
C'est ce qui nous encourage à exposer les résultats de la nôtre, les donnant pour ce qu'ils sont, sans les imposer à personne, avec le désir sincère de rendre service à la jeunesse qui nous suit, et de lui épargner des écueils ou des mauvais pas dans une route difficile que nous avons souvent parcourue.
Parler en public, c'est adresser la parole à plusieurs personnes à la fois, à une assemblée d'hommes réu-
nis fortuitement ou à dessein dans un intérêt quelconque. Or, cela peut se faire en des circonstances très-différentes et pour des objets divers, et ainsi le discours doit s'accommoder dans le fond et par la forme à ses variétés. Il y a cependant des conditions communes qui doivent être accomplies partout, si l'on veut parler pertinemment et avec quelques chances de succès.
En effet, on ne parle en public que pour gagner l'assentiment des auditeurs, leur faire partager ses convictions ou au moins les disposer à sentir, à penser et à vouloir, comme on le désire, en vue d'une certaine fin.
Donc, en quelque lieu que l'on prenne la parole et quel que soit l'auditoire, il y a quelque chose à dire indiqué par la circonstance; il y a la manière de le dire ou la méthode, le plan, d'après lesquels on exposera sa pensée ; enfin il y a la réalisation de ce plan par le discours composé et prononcé au moment même devant ceux qu'on veut persuader.
Ainsi dans le discours improvisé, il y a trois choses à considérer :
1° Le sujet étant donné parla circonstance, la préparation du plan, ou l'organisation du discours par laquelle on prend possession de son sujet.
2" Le transport, ou l'impression de ce plan, d'abord fixé par la phnne sur le papier, dans la tête de l'orateur, où il doit être écrit d'une manière vivante.
3° Le discours lui-même ou la réalisafion succès-
sive et complète, autant qu'il est possible, par la parole du plan préparé.
Quelquefois les deux premières opérations se confondent, dans les cas, par exemple, où il faut prendre la parole subitement et sans avoir le temps d'écrire son plan et de le méditer. Mais quand ce temps est donné, elles doivent être distinctes, et réclament chacune leur moment.
Nous allons examiner successivement ces trois points.
CHAPITRE V
La préparation du plan du discours suppose avant tout la cojrinaijsance des choses dont on doit parler. Mais une connaissance générale ne suffit pas. On peut avoir beaucoup de matériaux, de documents, de renseignements dans la mémoire et ne pas savoir les mettre en œuvre. Il arrive même quelquefois que ceux qui savent le plus, ou qui ont le plus de choses dans la tète, sont incapables de les bien rendre. La surabondance des connaissances et des mots accable l'esprit, l'étouffé, comme le cerveau est paralysé par un trop grand afflux de sang, ou la lampe éteinte par l'excès d'huile.
Il faut donc commencer par ordonner ce qu'on sait relativement au sujet qu'on veut traiter, et ainsi dans dans chaque discours on doit, en prenant pour centre ou pour idée principale le point à expliquer, subordonner à cette idée toutes les autres, de manière à constituer une sorte d'organisme, qui ait son cœur, ses organes, ses membres principaux et tous les moyens de liaison et de circulation par où la lumière
de l'idée dominante, émanant du foyer, se communique aux parties, même les plus extrêmes, jusqu'à la dernière pensée, jusqu'au dernier mot : comme dans le corps humain le sang qui sort du cœur se répand dans tous les tissus, et va animer et colorer la superficie de la peau.
Par là seulement il y aura de la vie dans le discours, parce qu'il y régnera une véritable unité, c'est-àdire une unité naturelle, qui provient d'un développement intérieur, d'une évolution interne, et non pas d'un rassemblement factice de membres épars, ou d'une juxtaposition arbitraire.
C'est ce qui fait la différence entre une parole vivante et une parole morte. Celle-ci, qui peut avoir encore un certain éclat par la pompe du style ou l'élégance de la phrase, après avoir charmé momentanément l'oreille, laisse l'esprit vide et le cœur froid. L'orateur n'étant pas maître de son sujet, qu'il n'a pas pénétré, qu'il ne s'est pas approprié par la méditation, réfléchit ou répercute comme un miroir les idées d'autrui, sans y rien ajouter de sa chaleur et de sa vie. C'est une lumière pâle et empruntée, qui éclaire vaguement et indistinctement comme celle de la lune, mais sans échauffer ni féconder. Il y a toujours quelque chose de froid et de mat dans son* éclat.
Les orateurs de cette espèce, môme quand ils paraissent improviser, parlent de mémoire plus qu'avec intelligence ou sentiment. Ils reproduisent plus pu moins facilement des lambeaux de ce qu'ils ont
lu OU entendu; et ils ont juste assez d'esprit pour opérer cette reproduction avec une certaine facilité, qui devient de la faconde ou du bavardage. Ils ne savent point au fond ce dont ils parlent; ils ne comprennent pas eux-mêmes tout ce qu'ils disent, loin de se faire comprendre des autres. Ils ne sont point entrés dans leur sujet ; mais ils ont rempli leur entendement d'une multitude de choses qui s'y rapportent, et qui s'en échappent successivement comme d'un réservoir par un trop-plein, ou par un robinet qu'ils ouvrent et ferment à volonté.
Une pareille éloquence n'est que de l'eau claire, ou plutôt de l'eau trouble, ne charriant dans son cours que des mots et des fantômes de pensées, et versant l'affadissement et l'ennui dans ceux qui l'entendent , et qui en ont des nausées. Mieux vaudrait cent fois le silence, qui au moins laisse le -^ désir d'écouter; tandis que ces parleurs filandreux, qui donnent des phrases pour des pensées et des exclamations pour des sentiments, ôtent jusqu'à l'envie d'entendre, et inspirent le dégoût de la parole.
On ne peut éviter cet inconvénient que par un plan bJen_conçu, profondément médité, et sérieusement élaboré. Celui qui ne sait pas composer un pareil plan ne parlera jamais d'une manière vivante et efficace. Il pourra devenir un rhéteur, il ne sera jamais un orateur.
Voyons donc comment il faut s'y prendre pour poser ce fondement de l'œuvre oratoire, qui est
au discours ce que le dessin de l'arciiitecte est à l'édifice.
Le plan du discours est l'ordre des chosjes_C[u\)n doit exposer. Il faut donc commencer par recueillir ces choses, faits ou idées, les examiner chacune à part, dans leur rapport avec le sujet ou la fin du discours, et dans leurs relations mutuelles en vue de cette fin. Puis après avoir discerné celles qui vont au sujet, et éliminé celles qui n'y conviennent pas, il faut les grouper autour de l'idée principale, de manière à les disposer hiérarchiquement, selon leur importance, en vue du hut qu'on se propose. Mais, ce qui vaut mieux encore que cette composition ou cette synthèse, il faut tâcher, quand cela est possible et qu'on s'est bien assimilé tousses matériaux, de tirer par la déduction ou par l'analyse tout le développement d'une seule idée, qui devient non-seulement le centre, mais encore le principe de tout le reste. C'est la meilleure manière d'expliquer ou de développer, parce que les existences se produisent ainsi dans la nature, et que le discours, pour avoir toute sa valeur, toute son efficacité, doit l'imiter dans son procédé vital, et même le perfectionner en l'idéalisant.
En effet, la raison qui pense et exprime sa pensée remplit une fonction naturelle, comme la plante qui germe, fleurit, et fructifie. Elle opère seulement à une puissance plus élevée; mais elle^suit dans ses opérations les mêmes lois que tous les êtres vivants, et les méthodes d'analyse et de synthèse, de déduction et
d'induction, qui lui sont essentielles, ont leurs types et leurs symboles dans les actes vitaux des êtres organiques, qui procèdent tous aussi par voie d'expansion et de contraction, de développement et d'enveloppement, de diastole et de systole.
Le plan le plus parfait est donc celui qui organise un discours, comme la nature constitue un être vivant. C'est la seule manière de donner au produit de la parole une vraie unité, une unité naturelle, et par conséquent la vraie force et la véritable beauté, qui consistent dans l'unité de la vie.
C'est là le mieux sans doute ; mais on ne peut souvent qu'approcher de ce mieux à cause de la nature du sujet, et des circonstances où il faut parler. De là quelques différences dans l'élaboration du plan, que nous devons signaler.
Nous prévenons d'abord que nous n'entendons point nous occuper de cette éloquence populaire, qui éclate parfois comme la foudre au milieu de l'anarchie des sociétés, dans les émeutes, dans les insurrections, dans les révolutions. Celle-là n'a point le temps de faire son plan; elle parle suivant la circonstance, et comme au gré des vents qui la poussent; elle participe au désordre qui l'excite, et c'est ce qui fait le plus souvent sa puissance, qui est grande pour détruire. Elle agit à la manière des ouragans, bouleversant tout sur son passage par la fureur aveugle des passions qu'elle soulève, des volontés sans raison qu'elle entraîne, sans éclairer par la lumière des idées, sans charmer par la beauté du style.
Cette éloquence instinctive, mais peu intelligente, est à celle dont nous traitons ici ce que la force de lanalure, déchaînée dans les tremblemenls de terre ou dans les grands cataclysmes, est à la Providence qui, par des lois régulières, produit, développe et conserve les existences. C'est la force de la vapeur, qui crève la chaudière, et porte le désastre et la mort partout oii elle se répand, tandis que, contenue puissamment dans ses limites et dirigée avec intelligence, elle fonctionne régulièrement sous l'empire d'une main habile, et travaille en ordre et pacifiquement pour le bien-être des hommes.
Nous n'avons donc aucun conseil à donner aux orateurs d'émeutes ou de clubs, ni même à ceux qui peuvent être appelés à les combattre ou à les maintenir. Il est difficile de se préparer convenablement en de telles conjonctures, et d'ailleurs elles amènent tant d'imprévu, que la préparation serait la plupart du temps déconcertée. Il faut faire comme on peut, suivant le moment, et c'est ordinairement le plus passionné, le plus violent, et celui qui crie le plus fort qui l'emporte. Du reste, il y a presque toujours dans ces situations une sorte de fatalité qui domine ; la force des choses écrase la force des hommes. C'est la roche détachée de la montagne qui se précipite ; c'est le torrent qui grossit en roulant ses flots ; c'est la lave du volcan qui déborde ; vouloir les arrêter, c'est folie. On ne peut que chercher à se garantir. Le mal s'épuisera par son propre cours, et l'ordre reviendra après l'orage.
Mais dans l'état régulier de la société, et c'est pour celui-là que nous parlons, il y a, par le fait même de l'organisation sociale et en raison des formes de cette organisation, des circonstances habituelles où l'on peut être appelé à parler en public, à cause de la position qu'on occupe ou des fonctions qu'on exerce. Ainsi, il y aura toujours des conseils, où sont traités les affaires et les intérêts publics de l'État ou de la commune, et dans lesquels les résolutions délibérativcs ou consultatives se prennent à la majorité des voix, de quelque manière que ces assemblées soient constituées et quel que soit leur pouvoir : ce dont nous n'avons pas à nous occuper ici. Il y aura toujours un conseil d'État, des conseils généraux et nm- J nicipaux, des assemblées législatives, des parlements, des commissions de toute sorte.
En second lieu, il y aura toujours des tribunaux pour rendre la justice, et où les intérêts privés, en '^ collision avec les intérêts publics ou entre eux, de- ' vront être débattus devant des juges, qu'il faut tâcher de convaincre et de persuader.
Il y aura toujours un enseignement public pour -^ éclairer et former les populations ; soit par la parole 3 des hommes de la science, qui doivent instruire le peuple à divers degrés, et lui apprendre ce qui est nécessaire pour bien diriger la vie publique et privée dans l'ordre temporel; soit par la parole des minis- -^ très de la religion qui, enseignant au nom de Dieu, doivent rappeler incessamment aux hommes leur fin dernière et le meilleur moyen d'y arriver, en subor-
donnant leurs intérêts terrestres et passagers à leur bonheur céleste et éternel.
Voilà donc quatre grandes institutions , où des hommes sont appelés journellement à parler en public, pour y traiter les intérêts les plus graves de la société, des familles et des individus, ou pour y exposer des vérités plus ou moins élevées, souvent diflîciles à comprendre ou à accepter, et dont la connaissance, ou la conviction, importe grandement au salut des peuples et des particuliers. Il n'est donc pas indifférent que les hommes de ces professions, destinés à discuter chaque jour les intérêts publics ou privés, ou à démontrer les vérités fondamentales de la science et de la religion, sachent le faire avec méthode, avec clarté, avec force, avec grâce, en un mot, avec tous les moyens de persuasion, pour ne pas rester au-dessous de leur mission, et surtout pour répandre et faire prévaloir dans les esprits, avec le bon sens et la saine raison, la vérité, la justice et le bien, sans lesquels rien ne se fonde et ne se conserve chez les nations. On comprend par là quelle importance les hommes de la parole peuvent acquérir pour le bien ou pour le mal dans les sociétés, puisqu'ils sont appelés à préparer, à former, à entraîner presque toutes les résolutions des peuples ou des particuliers, qui changent leur présent et décident de leur avenir.
Ce que nous avons à dire s'applique donc à quatre sortes d'orateurs : l'orateur politique, l'orateur du barreau, magistrat ou avocat, l'orateur de l'enseignement ou le professeur, l'orateur de la chaire chré-
tienne ou le prédicateur. En ces quatre lieux, la tribune politique, le sanctuaire de la justice, l'académie et l'église, la parole improvisée s'exerce journellement, et elle peut avoir l'influence la plus salutaire, si elle est puissante, vivante, et habile, c'est-àdire vraiment éloquente.
cjSo
DU DISCOURS POLITIQUE ET DES PLAIDOIRIES
Je dirai peu de chose du discours politique et des plaidoiries, parce que je n'en ai pas eu l'usage et que je ne veux parler que d'expérience. Je laisse aux hommes du métier le soin de donner à leurs collègues les plus excellents conseils, ceux de la pratique. Il faudrait pour cela entrer dans des détails que l'exercice des fonctions publiques, de la magistrature ou du barreau, peut seul faire bien connaître. Je me bornerai donc sur ces parties de l'éloquence à quelques observations générales qui ressortent de la théorie de l'art de parler, appliquée aux fonctions de l'homme politique et de l'avocat.
L'orateur politique peut avoir deux sortes de questions à traiter : des questions de principes ou des questions de fait.
Dans le second cas, qui est le plus fréquent, au moins chez les peuples bien constitués et dont la législation et le gouvernement sont appuyés sur des antécédents lointains et fixés par l'expérience, le pla^ du discours est facile à faire. En face de principes
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reconnus par tous, il s'agit tout simplement d'exposer l'affaire avec les circonstances qui la déterminent, et les raisons qui motivent la solution demandée aux suffrages de l'assemblée. La loi, ^ou la coutume invoquée, fait la majeure; le cas actuel, ramené à la loi ou aux antécédents par l'explication, constitue la mineure, et la conclusion suit. Pour entraîner le consentement de la majorité, on y ajoutera le tableau des avantages de la mesure proposée et les inconvénients du parti contraire, ou de tout autre parti.
Pour bien traiter de pareils sujets, il ne faut que du bon sens, une certaine liabitudc des affaires, et la conception nette de ce qu'on veut dire et faire prévaloir. Il faut bien savoir ce qu'on veuf, et savoir le dire. C'est à mon sens la meilleure éloquence politique, c'est-à-dire la parole des affaires, qui les expose clairement, succinctement, avec connaissance de cause* ne disant que ce qu'il faut dire, avec tact et sobriété, et laissant de côté la pompe des mots et les grandes phrases, même les phrases de sentiment, sauf parfois dans l'exorde et la péroraison, suivant la circonstance. C'est ainsi qu'on parie en général dans le Parlement d'Angleterre ; et de cette manière les discours y servent à quelque chose; ils aboutissent à une décision et font avancer ou terminer les affaires. Heureux les peuples qui n'ont pas d'autre éloquence politique! Malheureusement pour nous, ce n'est pas celle-là qui a dominé dans nos assemblées parlementaires.
Chez nous, depuis que le gouvernement représentatif y a été établi, les discours politiques ont presque toujours porté sur les questions de principes. Point de constitution bien établie et respectée par tous; point de législation tixe et expliquée par un long usage ; point d'antécédents reconnus et avoués : toutes choses qui affermissent ki position de l'orateur, parce qu'il a derrière lui des antécédents où il s'appuie, des exemples qui l'autorisent. On a presque toujours employé, ou plutôt perdu le temps et la parole à poser des principes, ou à tâcher de faire prévaloir ce qu'on donnait pour des principes. La constitution ellemême, et par conséquent l'organisation de la société et du gouvernement, a toujours été en litige ; et toutes nos assemblées, de quelque nom qu'on les ait décorées, ont été à peu près, directement ou indirectement, à l'état de conslituanle.
Or, c'est la pire des situations pour l'orateur, pour les assemblées et pour le pays, et l'expérience l'a montré, malgré quelques beaux discours et la réputation de plusieurs orateurs, dont la France se glorifie.
Dans ces cas, en effet, l'orateur est très-embarrassé pour traiter des questions neuves et sans antécédents, sauf des exemples étrangers, qui ne s'appliquent jamais exactement d'une nation à l'autre. Sa pensée, non éclairée, non soutenue par l'expérience, reste vague, flotte dans une espèce de chaos, et comme cependant il faut se baser sur quelque chose pour démontrer, il est obligé de recourir à des théories philosophiques, à des idées abstraites toujours contes-
tables, très-souvent obscures, incomprises par la plupart de ses auditeurs et combattues par les partisans de systèmes opposés. Une fois lancée dans les idées des philosophes, il n'y a plus de bornes ni de règle à la discussion. Les opinions les plus contradictoires sont en présence; elles se heurtent, et ce n'est pas toujours la lumière qui jaillit de leur choc. Au contraire, trop souvent plus la délibération se prolonge et plus l'obscurité s'épaissit. Le parlement devient une académie de philosophes, une arène de sophistes et de rhéteurs, et comme il faut en finir, soit par la nécessité des circonstances, soit à cause de l'ennui des discours et de la satiété des harangues, on clôt la discussion , sans que la question ait été éclaircie, et chacun vote, au moins le plus grand nombre, non en raison de la conviction qu'il a acquise, mais selon le mot d'ordre du i)arti auquel il appartient.
On dit que dans une assemblée il faut en agir ainsi pour terminer les afiaircs, et je le crois, puisque autrement la délibération n'aurait point de fin. Mais on m'accordera aussi, que voter de confiance avec les chefs de son parti, et parce qu'ils ont tracé la route à suivre, est une manière i)eu intelligente de servir le pays et de remplir son mandat.
Malheureusement les décisions ainsi formées ne mènent à rien cie durable, et c'est là ce qui est funeste aux assemblées comme au pays. Elles ne fondent rien, parce qu'elles ne sont pas prises au sérieux par les peuples qui se divisent, comme les parlements,
en majorité et en minorité, lesquelles triomphent tour à tour. Il arrive qu'on défait sous un ministère ce qu'on a fait sous un autre ; et comme la bataille recommence toujours et que les partis, se disputant sans cesse le pouvoir, s'y succèdent plus ou moins rapidement, en peu de temps toutes les contradictions paraissent et disparaissent, chacune ayant régné à son tour assez pour détruire sa rivale.
De là dans l'opinion publique un grand discrédit de lois toujours faites et toujours à refaire, et qui ainsi lie prennent racine ni dans l'esprit ni dans le respect des citoyens. La législation devient une espèce de chaos, où rien ne peut se constituer solidement, parce qu'il s'y trouve toujours des éléments rebelles pour combattre et désorganiser ce qui s'y produit.
Puis, et c'est encore une calamité pour le pays, comme le plus souvent les partis se balancent et que la majorité dépend de quelques voix, pour arriver à une solution toujours risquée, on est obligé dans les cas in^ portants de fusionner les partis, de les coaliser d'une manière quelconque par l'appât d'un intérêt particulier, ce qui ne peut se faire que par des concessions réciproques. Et alors, quand on paraît d'accord sur l'ensemble, dans la discussion des articles chacun voulant prendre ses garanties exige qu'on introduise dans un endroit ou dans un autre quelque disposition pour lui, laquelle est presque toujours en opposition avec l'esprit général du projet. Or, pour peu qu'il y ait trois ou quatre partis dans une Chaml)re, et c'est un bonheur quand il n'y en a pas davan-
tage, on comprend ce que peut être une loi ainsi faite : une sorte de syncrétisme composé des opinions les plus opposées, un être monstrueux, dont les membres associés forcément se font une guerre intestine, et qui, par conséquent n'est pas viable, après avoir été mis si péniblement au monde. Aussi de telles lois ne sont pas applicables, et après un essai malheureux, si elles ne sont pas abolies prochainement par le parti qui gouverne à son tour, elles tombent en désuétude; ou ne marchant qu'à force d'exceptions ou d'expédients, elles restent comme un embarras, comme un obstacle dans les rouages de la machine politique, qu'elles menacent sans cesse de briser ou de détraquer.
Quoi qu'on ait dit et fait de nos jours, il n'y a rien de plus déplorable pour un peuple qu'une assemblée constituante ; car c'est une réunion de philosophes ou d'hommes qui croient l'être, qui s'entendent peu eux-mêmes et qui certainement ne s'entendent point entre eux. Alors la destinée d'une nation, son gouvernement, son administration, son état et sa fortune, son bonheur ou son malheur, sa gloire ou sa honte, sont remis aux hasards et aux contradictions des systèmes, des spéculations et des utopies.
Or, qu'on me cite un seul philosophe qui ait dit la vérité, et toute la vérité, sur les principes métaphysiques, moraux et politiques, qui doivent servir de bases à l'organisation sociale. Est-ce que dans cette matière si grave, plus encore que dans les autres, ils n'ont pas justifié de tout temps ce mot de Cicéron :
c II n'y a point d'absurdité qui n'ait été soutenue par un philosophe ? » Si donc vous en mettez plusieurs ensemble pour élaborer une constitution, comment espérer qu'ils s'accordent ? Ils ne pourront s'accorder que d'une manière, celle que nous venons de dire tout à l'heure, par des concessions mutuelles, arrachées par des intérêts et non par des convictions. La force des choses les obligera à produire une œuvre ridicule et impossible, qui répugnera au bon sens et à la conscience des peuples.
Mais alors, dira-t-on, comment faire la constitution d'un peuple ? A cela je réponds :, on ne fait pas la constitution d'un peuple; elle se fait toute seule, ou plutôt c'est la Providence qui se charge de la faire avec l'aide des siècles, et qui l'écrit de son doigt dans l'histoire d'une nation. Ainsi s'est formée la constitution anglaise, et c'est pourquoi elle dure.
Ou si par malheur, après une révolution qui a détruit tous les antécédents, qui a tout ébranlé, déraciné dans un pays, on est obligé de le constituer de nouveau, il faut faire alors comme les anciens, qui avaient plus de bon sens que nous sous ce rapport, il faut en charger un seul homme, qui ail assez d'intelUgence et d'autorité pour accomplir cette grande œuvre, et qui devienne en ce moment la personnification du peuple entier. Il faut en charger un Lycurgue, un Solon, ou un Pythagore ; car rien ne demande plus de sagesse, plus de raison, plus de courage qu'une telle entreprise, et les hommes de génie n'y suffisent pas toujours, si les circonstances
ne leur viennent en aide. Au reste, c'est toujours là qu'il faut en venir après les révolutions et tous leurs essais de constitutions parlementaires. Les sept ou huit constitutions de la première République ont fini par celle de l'Empire, qui est sortie tout armée du cerveau d'un nouveau Jupiter, et la Constituante de 1848, avec son nouveau produit si laborieusement enfanté et qui n'était pas plus viable que les autres, s'est évanouie en un jour devant la constitution du nouvel Empire, qui n'est au fond que celle de l'ancien. Par cette voie nous sommes arrivés, sinon à la liberté dont on nous a tant parlé sans jamais nous la faire voir, au moins au bDU sens et à l'ordre, à la paix de la vie sociale.
Je dirai donc en un mot, pour terminer ce qui concerne l'éloquence politique : si vous avez à parler sur une affaire où il y ait des principes admis et des antécédents autorisés, étudiez-la soigneusement dans ses rapports avec les uns et les autres pour avoir des bases et des exemples. Puis, scrutez-la dans tous ses éléments actuels, dans toutes ses ramifications et conséquences. Alors vous ferez aisément votre plan, qui sera déterminé par la nature des choses, et quand vous l'aurez bien conçu et médité, vous parlerez facilement, simplement et avec fruit.
Mais s'il vous faut traiter des origines de la société, des droits de l'homme et de ceux des peuples, du droit naturel et du droit social et autres questions de ce genre, je n'ai qu'un conseil à vous donner : commencez par lire sur ces questions tous les systè-
mes des philosophes et des jurisconsultes, et après cela vous y verrez si peu clair et vous aurez tant de peine à vous faire une conviction raisonnable, que, si vous êtes sincère et honnête, c'est-à-dire ne voulant dire et soutenir que ce que vous savez ou croyez, vous renoncerez à la parole et prendrez le parti de vous taire, pour ne pas accroître les ténèbres et augmenter le chaos.
Quant au barreau, si l'on en excepte les mercuriales et les harangues de rentrée, qui sont didactiques ou politiques, et qui appartiennent par conséquent à d'autres genres, les discours ou les plaidoiries soit des avocats, soit du parquet, sont toujours des discours d'affaires, et ainsi le plan en est facile, parce qu'il est naturellement indiqué par les faits et par le développement de la chose en litige. D'ailleurs, en ce genre d'éloquence, on parle toujours les pièces en main, et en vérité, il faut être bien maladroit, ou avoir une bien mauvaise cause à défendre, pour ne pas se tenir aisément dans le courant du sujet, où tout vous ramène et vous guide. C'est le plus facile dés discours, parce qu'il exige le moins d'invention, et qu'en comparant même assez superficiellement les faits de la cause avec les articles de la loi, les raisons pour et contre se présentent d'elles-mêmes, suivant le parti qu'on veut prendre, et il ne s'agit le plus souvent que de les énuméreravec l'exphcation de chacune.
Cependant, là comme ailleurs les bons discours sont rares, parce que le talent est rare partout Seulement il est plus facile d'être convenablement mé-
diocre dans une œuvre de parole qui comporte beaucoup de détails, marche toujours avec les faits, et est constamment soutenue par des notes et des pièces à l'appui. ^
La préparation du plan en ces sortes'de compositions coûte donc peu de peine. La nature du sujet en fait presque tous les frais, et il reste peu de chose à l'invention et à l'imagination. D'ailleurs, comme nous n'avons jamais, plaidé, nous ne pourrions rien dire d'expérience, et les spéculations sont peu utiles en ces sortes de choses.
Le plus difficile pour l'orateur du barreau n'est pas de développer sa matière et de trouver de quoi dire, mais au contraire de la restreindre, de la concentrer, et de ne dire que ce qu'il faut. Les avocats sont la plupart du temps prolixes et surabondants, et il faut le dire à leur décharge, ils y sont entraînés par la nature de leur sujet et par la manière inévitable de le traiter. Ayant toujours des faits à exposer, des textes à commenter et des raisons contradictoires à discuter, ils se perdent facilement en des détails, auxquels ils sont obligés de donner une grande importance, et la discussion plus ou moins subtile des articles de la loi, des faits et des objections mènent bien loin. Il faut un esprit très-net et un talent distingué pour ne pas s'abandonner au flot de celte trop facile éloquence, qui tourne si aisément à la faconde. Ici surtout la mesure et la sobriété sont louables, et il faut s'attacher non pas à dire beaucoup, mais à ne pas dire trop.
CHAPITRE VIIL
du discours dans la chaire chretienne et dans l'enseignement.
Nous réunissons dans une même considération, pour ce qui concerne la préparation du plan, les discours de la chaire et ceux de l'enseignement. Bien qu'il y ait une différence notable entre ces deux manières de parler, en raison de la situation des orateurs et des sujets qu'ils traitent, différence que nous ferons remarquer en passant, cependant il y a entre elles une grande analogie, surtout en ce qui touche le plan; l'une et l'autre ayant pour fin dernière d'instruire les auditeurs, c'est-à-dire de leur faire comprendre et admettre une vérité, de les en convaincre ou persuader , et de leur montrer les meilleurs moyens de l'appliquer ou de la mettre en pratique.
Cette assimilation, qui peut paraître paradoxale à première vue, est néanmoins fondée en nature, et l'on s'en aperçoit si l'on considère ces diverses sortes de discours au fond, dans le but qu'ils se proposent, et non pas seulement dans la forme oratoire et dans la lettre.
En effet, que veut le prédicateur ava2rl tout? A quoi ^ doit-il tendre par tous les moyens? Que lui imposent la nature et la gravité de son ministère ? C'est évidemment rinstmctior}_religieuse et morale de ceux qui l'écoutent, afin de les porter par la connaissance et la conviction de la parole divine à l'observer dans leur conduite, et à en appliquer à leurs actions les préceptes, les conseils et les inspirations. Donc, qu'il expose le dogme, la inorale ou ce qui se rapporte au | culte et à la discipline, il prend toujours pour point de départ et pour base une vérité soit dogmatique, soit pratique, qu'il doit expliquer, analyser, développer, confirmer etmettreen lumière. Il faut qu'il fasse de la lumière avec et autour de cette vérité pour qu'elle entre dans l'esprit de l'auditeur, y produise la vue claire, la conviction, excite ou augmente sa foi, puis par cette foi, celte conviction et cette illumina- j tion, le porte à s'y attacher, à l'embrasser par sa volonté, et à la réaliser dans sa vie.
Quels que soient après cela l'ornementation et la {j pompe de son style, l'éclat et la variété des images, ii le mouvement et le pathétique des phrases, de l'accent et de l'action; qu'il excite vivement l'imagination, émeuve la sensibilité, remue les passions, et fasse vibrer les cordes du cœur, tout cela est bien mais comme accessoire, et en tant que ces moyens concourront à la fin dernière, qui est toujours la transmission delà vérité. Toutes ces choses sans la principale perdent leur véritable efficacité, ou du moins si elles produisent quelque effet, il ne sera ni
profond ni durable, parce qu'il n'y a pas de fond au discours, et que l'orateur qui a beaucoup travaillé au dehors et orné avec soin tout ce qui paraît, n'a rien posé au dedans et n'y laisse rien.
En un mot, il n'y a pas d'idée dans cette parole, il n'y a que des phrases, des images et des mouvements. Je sais bien qu'avec cela on entraîne quelquefois les hommes, on les enflamme momentanément; mais c'est un entraînement aveugle, qui mène souvent à mal, ou au moins aune exagération qui ne se soutient pas. C'est une ardeur passagère qui se refroidit bientôt au milieu des obstacles, et s'éteint aisément dans les embarras qu'elle a suscités par l'imprudence et la précipitation.
L'idée ou l'absence d'idée; instruire sérieusement ou parler seulement à l'imagination ; convaincre l'esprit et persuader la volonté ou entraîner le cœur par les excitations de la sensibilité : voilà ce qui distingue les orateurs sacrés comme tous les autres. Mais pour instruire et convaincre les auditeurs il faut être instruit et convaincu soi-même ; pour faire passer la vérité dans leur esprit il faut la posséder dans le sien, et cela ne peut se faire pour soi et pour les autres, indépendamment de l'illumination de la foi surnaturelle, qui est le don de Dieu, que par une méditation sérieuse de la porole sainte, et le travail énergique et persévérant de la pensée appliquée à la vérité qu'on veut exposer, au point de doctrine qu'on doit enseigner.
Il en est de même dans tous les genres d'enseignement scientifique ou littéraire.
Cela est évident pour la philosophie. Celui qui ^ l'enseigne a toujours une doctrine à expliquer. Qu'il traite des facultés de l'àme, des opérations de la pensée et de ses méthodes, des devoirs et des droits, de la justice, du bien et même du beau, de l'Être, des êtres et de leurs lois, du fini et de l'infini , du contingent et du nécessaire, du relatif et de l'absolu, il a toujours devant lui une idée à exposer, à développer, à éclaircir, et la connaissance de cette idée qu'il cherche à former dans ses disciples doit servir à les rendre meilleurs en même temps que plus éclairés. Sinon, la philosophie n'est plus digne de son nom; elle ne serait plus l'amour ni la recherche de la sagesse.
Dans l'enseignement des sdences naturelles, si le -^ professeur se borne à faire des expériences, à décrire des faits et des phénomènes, il pourra sans doute amuser et intéresser ses auditeurs, surfout la ^ jeunesse. Mais alors il n'est qu'un peintre, un expérimentateur ou un empiriste : il fait de la physique amusante, et son cours est une espèce de spectacle ou de séance récréative. Pour être vraiment professeur il doit instruire, et il n'instruira qu'avec des idées, c'est-à-dire en expliquant les lois qui régissent les faits, et en les rattachant, autant qu'il est possible, à l'ensemble du système admirable de la création. Il doit conduire ses disciples sur les hauteurs qui dominent les faits, dans les profondeurs d'où sortent les phénomènes; et il n'y aura de la science dans son enseignement, que s'il le réduit à
quelques points de doctrine dont l'enchaînement constitue la science, dont il est le maître. Il pourra alors les poursuivre dans leurs conséquences, et en confirmer la théorie par des .applications aux arts mécaniques et industriels, ou à toute autre utilité humaine.
L'enseignement des lettres et des arts est dans la même condition : il doit toujours être dirigé par l'exposition des principes, des règles et des inélhp- ^des. Il ne suftit pas de s'extasier sur les grands modèles et de s'enthousiasmer pour les chefs-d'œuvres. C'est quelque chose, sans doute, quand l'enthousiame est sincère et l'admiration hien sentie. Mais l'enseignement doit être didactique : il faut qu'il apprenne à faire en révélant le secret de la facture; il doit indiquer les procédés et diriger le travail. Il faut apprendre aux élèves à reconnaître, à gotîter ce qui est beau, et à le reproduire ; et pour cela, il faut pouvoir dire en quoi consiste le beau en général et dans chaque art, et comment on parvient à le discerner dans la nature, à le conserver ou l'imaginer dans son esprit en l'idéalisant, et à faire passer l'idéal dans le réel par les ressources de l'art.
Bien qu'ici les faits et les exemples aient plus d'influence, parce que le sentiment et l'imagination ont une plus grande part dans l'œuvre, cependant il faut aussi des idées, surtout pour la littérature, la poésie et les arts de la parole. Ce qui distingue le plus les artistes et les écoles, c'est justement la prédominance de l'idée ou celle de la forme. Les plus belles formes
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du monde, sans idée, restent toujours superficielles, froides, mortes. L'idée seule donne la vie à toutes les productions de l'homme, comme les idées divines vivifient les productions de la nature; car partout l'esprit anime et la lettre seule tue. Donc celui qui enseigne la littérature et les arts doit avoir une doctrine, une certaine science de son art, dont il expose les principes, les règles et les procédés, en les appliquant à la pratique et les justifiant par des exemples.
Nous passerions en revue toutes les espèces d'enseignementl'une après l'autre, que nous trouverions partout la même fin et les mêmes conditions que dans le discours de la chaire ou de l'enseignement religieux, à savoir : exposition claire d'une vérité pour instruire l'auditeur, le convaincre, et le porter à agir d'après sa conviction.
Voyons donc maintenant, d'une manière générale, comment il faut s'y prendre pour préparer le plan d'un discours, et faire ce que nous venons de dire, soit comme prédicateur, soit comme professeur. Ici, nous parlerons d'expérience, et c'est ce qui nous donne quelque confiance, parce que nous allons exposer simplement ce que nous avons fait pendant près de quarante ans dans l'enseignement de la philosophie, et ce que nous faisons encore et désirons faire, tant qu'il nous restera un peu d'ardeur et de force, dans la chaire catholique.
DETERMINATION DU SUJET ET CONCEPTION DE L IDEE DU DISCOURS
Celui qui veut parler en public doit, avant tout, voir nettement sur quoi il doit parler, et bien concevoir, ce qu'il doit dire. La détermination précise du sujet et l'idée du discours, tels sont les deux premiers moments de la préparation.
Il n'est pas si facile qu'on le croit de savoir sur quoi l'on doit parler. Au moins beaucoup d'orateurs semblent l'ignorer ou l'oublier dans le courant de leur discours ; car il leur arrive parfois de parler de toutes choses, excepté de celles qui se rapporteraient le mieux à la circonstance.
Cette détermination exacte du sujet est encore plus nécessaire quand on improvise; car là il y a beaucoup plus de chances de divaguer. La parole n'étant point maintenue par la mémoire ni par des notes, l'esprit est plus exposé aux influences du moment, et il ne faut que le manque ou l'inexactitude d'un mot, l'entraînement d'une pensée étrangère, une distraction, pour le faire •dévier do son sujet, et
se jeter dans un chemin de traverse qui l'éloigné du but. Ajoutez; à cela la nécessité de continuer, quand une fois on a commencé à parler, parce qu'on ne peut s'arrêter sans embarras ni reculer sans honte.
Donc , pour mener et maintenir ferme la marche
du discours, il faut bien savoir d'où l'on part etoù il
faut aller, et ne jamais perdre de vue le point de départ ni ïe terme. Mais pour cela on doit avoir mesuré la voie d'avance et planté les jalons principaux. Autrement, on risque de s'égarer en chemin, et alors, ou l'on n'arrive pas, même après beaucoup de fatigues, ce qui produit des discours interminables qui ne mènent à rien; ou , si l'on arrive enfin au terme, c'est après une infinité de détours et de circuits qui ont lassé l'auditeur autant que l'orateur sans fruit ni plaisir pour personne.
La détermination du sujet ne doit pas seulement fixer le point sur lequel on doit parler, mais encore le rayonnement de ce point, et la circonférence qu'il produira. Le cercle, évidemment, peut s'étendre plus ou moins loin ; et comme tout se tient dans le monde des idées encore plus que dans le monde des corps, et qu'en définitive tout est dans tout, on peut parler ' de tout à propos de chaque chose, et c'est ce qui arrive trop souvent à ceux qui improvisent.
Alors le discours mène l'esprit et non l'esprit le discours. C'est une barque qui s'en va à la dérive faute d'être gouvernée, et celui qui est dedans, incapable de la conduire, s'abandonne au courant du '-'
fleuve, au risque de chavirer contre le premier écueil, et ne sachant pas où il abordera.
Il est donc sage de ne pas commencer à parler sans avoir, au moins par une vue rapide d'ensemble, si l'on n'a pas le temps de préparer un plan, arrête la ligne principale du discours et ébauché jdans son esprit une esquisse qui en fixe les traits les plus saillants. Ici, les préceptes ne servent pas à grand' chose : il faut du bon sens, du tact et une intelligence nette et vive, afin de saisir justement le point en question et s'y tenir , et pour cela rien n'est plus utile que de le formuler aussitôt par un mot, par une proposition, qui réduisent le sujet à son expression la plus simple et en déterminent les proportions.
Une question bien posée est à demi résolue. De même un sujet bien arrêté se laisse traiter plus aisément et facilite singulièrement le discours. Du reste, la position, les circonstances, la nature du sujet, y font beaucoup. Il y a des cas où le sujet se détermine tout seul par la nécessité de la situation et la force des choses. Cela devient plus embarrassant quand l'orateur en reste le maître, comme dans l'enseignement, où il peut distribuer sa matière à son gré et faire la part de chaque leçon. Dans tous les cas, et de quelque manière qu'il s'y prenne, il faut que chaque discours ait son unité et constitue un ensemble, afin que l'auditeur embrasse dans son entendement ce qui lui a été dit, le conçoive à sa manière, et puisse le reproduire au besoin.
Mais la vue générale du sujet et la formule qui le
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précise ne suffisent pas; il faut encore en avoir Vidée, l'idée vivante, l'idée mère, qui est la source_de la vie du discours, et sans laquelle la parole ne sera qu'unjs lettre morte.
Qu'est-ce que cette idée mère, et comment l'obtenir ?
Dans le monde physique tout ce qui a vie sort d'un -^ germe, et ce germe contenu préalablement daus une autre exisleuce déjà vivante y prend vie lui-même, et pour son compte, par la fécondation. Fécondé, il sort de son centre; punctum salicns, il rayonne et tend à se développer en raison de la vie primordiale qu'il porte en lai cl de la nourriture qu'il reçoit, et par son évolution graduelle il forme son organisme et constitue son existence, son individualité, son corps.
Il en va de même dans le monde intellectuel et pour tout ce qui se produit dans notre esprit, et par notre esprit au dehors de lui par le langage et le discours. Il y a dans notre entendement des germes d'existences intelligibles, et quand ils sont excités par l'esprit qui leur est analogue, ils prennent vie, se développent, s'organisent d'abord au sein môme de l'entendement, qui en est la matrice, et ensuite passant dans le monde extérieur par la parole qui leur donne un corps, ils s'y incarnent pour ainsi dire, et forment aussi des productions vivantes, et qui ont plus ou moins de vie en raison du germe fécondé, de l'entendement qui l'enfante, et de l'esprit qui le vivitie.
A tout discours, s'il est vivant, il va une idée mère '(
OU un germe fécond, et toutes les parties du discours sont comme les organes principaux et les membres d'un corps animé. Les propositions, les phrases et les mots ressemblent à ces organes secondaires qui lient les principaux, comme les nerfs, les muscles, les vaisseaux, les membranes et la peau, et les attachant l'un à l'autre les rendent solidaires pour la vie et pour la mort. Puis au milieu de cette masse animée et organisée, il y a l'esprit de vie, qui est dans le sang, qui se répand partout avec le sang, depuis le cœur, centre de la vie, jusqu'à-l'épiderme. Ainsi dans l'éloquence il y a l'esprit de la parole, l'âme de l'orateur inspirée par le sujet, son intelligence éclairée par la lumière spirituelle, qui circule à travers tout le corps du discours et y verse la clarté, la chaleur et la vie. Un discours sans une idée mère est un ruisseau sans source, une plante sans racine , un corps sans âme; ce sont des phrases vides, des sons qui frappent l'air, une cymbale retentissante.
Toutefois, qu'on ne s'y trompe pas, si nous disons qu'il faut au discours une idée mère, nous ne prétendons point que cette idée soit une idée nouvelle, qui n'ait encore été conçue ni développée par personne. S'il en était ainsi, il n'y aurait plus d'orateur possible, puisque déjà du temps de Salomon il n'y avait rien de nouveau sous le soleil, et que le cycle du temps ramène toujours les mêmes choses sous d'autres formes.
Il n'est donc pas probable qu'il y ait de nos jours beaucoup plus d'idées vraiment nouvelles qu'à l'é-
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poque du roi d'Israël; mais les idées, comme toutes les existences de ce monde, se renouvellent en chaque siècle et pour chaque génération. Elles se reproduisent sous des formes diverses, et avec les modifications des circonstances ; non nova,seclnove, dit saint Vincent de Lérins. Les mêmes choses se manifestent différemment, et par là elles s'approprient aux besoins des hommes, qui varient avec les temps et les lieux.
C'est pourquoi l'orateur peut et même doit dire des choses anciennes, quant au fond ; mais il les dira d'une autre manière , qui réponde aux dispositions des hommes de son époque, et il y ajoutera l'originalité de sa conception propre et de son expression.
Pour cela il faut que, dans toute la rigueur du mot, il conçoive Menton sujet, pour en avoir Vidée. Il faut que cette idée naisse en lui, s'y développe et s'y organise d'une manière vivante; et comme il n'y a pas de conception sans fécondation, il faut que celte fécon- ^ dation spirituelle lui vienne du dehors, soit spontanément ou au moins d'une manière invisible, comme dans les inspirations et les illuminations du génie ; soit, ce qui arrive le plus souvent, parla considération attentive de son sujet, ou par la méditation des pensées d'autrui.
Dans tous les cas, quel que soit le mode de la fécondation de l'entendement, et par quelque côté que la lumière lui arrive, — et la lumière est la vie de l'esprit, — il faut absolument qu'il conçoive l'idée de ce
qu'il dira, s'il doit dire quelque chose qui ait de la vitalité, et qui soit, non pas nouveau, mais original, c'est-à-dire engendré, né dans son esprit et qui en
4 porte le caractère. Alors ses pensées lui seront propres en vertu de leur production et bien qu'elles ressemblent à d'autres; comme les enfants appartiennent à leur mère, quoiqu'ils soient semblables à tous les membres de l'humanité. Mais ils possèdent chacun, par leur individualité même, quelque chose de nouveau pour la famille et la génération où ils vont vivre. C'est tout ce que nous voulons dire,
4 quand nous exigeons de lorateur qu'il ait au moins une idée à exposer, une idée, fruit des entrailles de son esprit, et qu'il produise vivante dans le monde intellectuel par sa parole, comme dans l'ordre physique une mère met son enfant au monde. Cela signifie tout simplement, et dans le langage du sens commun, que l'orateur doit avoir bien conçu ce qu'il veut dire.
CONCEPTION DU SUJET. — METHODE DIRECTE
Comment arriver à bien concevoir son sujet?
Il y a deux voies ou méthodes; l'une directe, qui J est toujours la meilleure quand on peut la prendre ; l'autre indirecte, plus longue et moins sûre, mais aussi plus accessible aux novices, plus à la portée des esprits ordinaires, et qui sert à les Cormer. On peut aussi se servir des deux, soit en revenant par la seconde, quand on a déjà suivi la première, soit en commençant par la plus facile, pour parvenir à la plus ardue.
La voie principale, ou la méthode par excellence, consiste à se mettre directement en rapport avec l'ob- J jet dont on doit parler, de manière à le considérer J face_àjace et à le pénétrer du regard le plus vif de l'esprit, en même temps que l'esprit est pénétré luimême de la lumière, que l'objet rayonne ou réfléchit.
Dans ce croisement de rayons et par leur pénétration réciproque, se forme dans l'entendement une conception {un concept) représentant l'objet qui l'en-
gendre, et qui tient de l'entendement où elle s'opère et qui la porte.
Dans ce cas, il y a fécondation de l'esprit ou du sujet par l'objet, et lejproduit est Vidée de l'objet, engendrée et vivifiée dans l'entendement par sa vertu. Cette idée est toujours en raison des deux facteurs qui concourent à la former, de leur rapport , et de la manière dont leur pénétration . s'accomplit.
Si l'esprit est simple, droit, pur, avide de connaître et cherclmnt la vérité avec ardeur ; quand il se met en aspect avec l'objet directement, pleinement, le regardant avec amour, en même temps qu'il s'expose et s'ouvre à sa lumière avec le désir d'en être pénétré et de le pénétrer, de s'y unir de toutes ses forces et par toute sa capacité; si, en outre, il a assez d'énergie et de constance pour se tenir dans cet aspect sans distraction, et que, recueillant toutes ses facultés, ralliant tous ses rayons et les faisant converger vers ce point unique, il s'absorbe tout entier dans cette union qui le féconde, alors la conception spirituelle se fait régulièrement, avec plénitude. La vie de l'objet passe dans le sujet avec sa lumière, et du germe inlellectuel vivifié sort l'idée, d'abord faible et obscure, comme tout ce qui vient de naître, mais se développant plus tard par le travail de l'esprit et par la nourriture. Elle s'organisera peu à peu, s'étendra, se complétera, et quand elle sera assez fortement constituée pour sortir de l'entendement, elle demandera à naître par la parole, pour y déployer à la lu-
mière de ce monde les trésors de vérité et de vie qu'elle porte en elle.
Mais si l'objet n'est considéré par l'esprit que latéralement, obliquement, sous un aspect accidentel ou restreint, l'union n'étant point pleine et profonde, il en résultera une conception analogue au rapport qui la produit, et par conséquent une idée de l'objet qui pourra avoir encore de la vérité, de la vitalité, mais qui ne le représentera que par un côté, partiellement, et ainsi donnera lieu à une connaissance étroite et insuffisante.
On voit qu'il en est dans le monde intellectuel comme dans le monde physique, La connaissance se constitue par les mêmes lois que l'existence, et la connaissance des choses métaphysiques se forme comme celle des objets sensibles, bien que les unes et les autres diffèrent essentiellement par leur nature et par leurs formes. Les lois de la transmission de la vie sont aussi celles de la pensée qui conçoit et en- J gendre à sa manière ; et cela est ainsi, parce qu'elles sont l'application à la production de tous les êtres vivants de Téternelle loi de la génération divine, par laquelle l'Être des êtres, Principe de la vie, qui est la vie même, engendre en lui son image ou son verbe par la connaissance qu'il a éternellement de luimême, et par l'amour de sa propre perfection qu'il contemple.
Ainsi de l'esprit humain, qui est fait à l'image de Dieu, et qui en reproduit la ressemblance dans toutes ses opérations. Sa connaissance est aussi une espèce
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de génération. Il ne connaît les choses sensibles que par les images qu'elles produisent dans son entendement, et il faut, pour que cette image se forme, que l'entendement soit pénétré par les impressions des objets à travers les sens et leurs organes. De là les espèces {spccies), les images, les idées, ou pour parler plus philosophiquement les concepts ou conceptions des choses extérieures, qui non-seulement sont les premiers matériaux de la connaissance, mais encore les principes plus ou moins féconds de la science de la nature, en raison de la manière dont elles ont été formées dans l'esprit. C'est ce qui explique en partie la puissance des premières impressions, la vertu du premier aspect, ou de la conjonction primitive du .sujet avec l'objet.
Cependant il existe des choses intelligibles, spirituelles, comme il y a des objets sensibles, matériels. Nous vivons par noire esprit, et le commerce de notre esprit avec celui de nos semblables, dans un monde moral, qui se réalise et se perpétue par le langage et dans la langue, comme les existences physiques se fixent au sol et s'y développent. La langue parlée par une société humaine, et qui devient le dépôt, le magasin des pensées, des idées et de la science de celte société et de ceux qui la composent, forme un véritable monde des esprits, une sphère d'existences intellectuelles, qui a sa vie, sa lumière et ses lois.
Or, c'est avec ces existences subtiles, aériennes pour ainsi dire, et qui sont comme condensées dans les mots, ainsi que la vapeur de l'atmosphère dans
les nuages, c'est avec ces choses métaphysiques que notre esprit doit souvent entrer en rapport pour en être fécondé, sans autre intermédiaire que les signes qui les expriment, et afin d'en concevoir l'idée que la science doit développer par l'analyse, et que le professeur exposera par le discours, pour en démontrer la vérité à ceux qui l'ignorent. On comprend combien il est difficile de communiquer parla vue de l'esprit avec des choses si délicates, si fugitives , et qu'on ne peut saisir que par l'enveloppe nuageuse, et toujours plus ou moins changeante, des expressions de nos langues. On comprend qu'il est plus difficile encore de persister longtemps dans celte contemplation, et que rintefiigence est bientôt fatiguée de s'unir à des objets si peu saisissables et qui lui échappent par tous les côtés. Il n'y a véritablement que les esprits d'élite qui savent regarder les choses intelligibles directement, fixement, et avec persévérance. C'est pourquoi ils ont plus de fécondité, parce que, entrant avec les objets de la pensée dans un rapport intime, dans une pénétration profonde, ils reçoivent la vie des choses avec le rayonnement de leur lumière.
Ce sont aussi les esprits de celte trempe qui conçoivent des idées et pensent pour le reste des hommes, dont ils sont les flambeaux et les guides dans le monde intellectuel. Et parce que leur parole, qui manifeste leurs conceptions et leurs pensées, s'emploie dans l'enseignement à reproduire, c'est-à-dire à engendrer dans l'entendement de leurs semblables les idées que
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la lumière des choses a produites en eux , on les appelle des hommes de génie, c'est-à-dire générateurs par l'intelligence, ou transmetteurs par la parole de la lumière et de la vie de l'esprit.
Cette considération nous amène à la seconde voie ou méthode, par laquelle les esprits plus faibles, ou ceux qui ont du talent sans avoir du génie, peuvent parvenir aussi à concevoir en eux Vidée du sujet, sur lequel ils doivent parler.
ap
CONCEPTION DU SUJET. — METHODE INDIRECTE
Ceux qui sont appelés à traiter un sujet qui ne l'a point encore été, sont obligés de tirer tout ce qu'ils diront de la considération du sujet et de leur propre fond. Alors, suivant Jeur_génie et leur pénétration, et en raison de la manière dont ils se mettent en rapport avec les choses, leur discours aura plus ou moins de vérité, d'exactitude, et de profondeur. Ils auront nécessairement de l'originalité, puisqu'ils arrivent les premiers, et en général, la première vue qui n'est influencée par aucun préjugé, par aucune prévention, mais qui résulte de l'impression naturelle de l'objet sur l'âme, produit des idées nettes et profondes, qui restent dans le domaine de la science ou de l'art comme un fond commun, comme une sorte de patrimoine pour ceux qui viendront après. Plus tard, quand la voie est frayée et que beaucoup l'ont parcourue en laissant des traces sur leurs pas, quand on a écrit ou parlé sur un sujet en divers temps et chez plusieurs peuples, il est difficile d'être original, dans le sens strict, en cette matière, c'est-à-dire d'avoir
des pensées nouvelles, et que personne n'ait mises au jour. Mais on peut, et même on doit avoir cette autre espèce d'originalité, qui consiste à n'émetUe que des idées, qu'on a faites siennes par une conception propre, et qu'on anime ainsi de la vie de son esprit. Gela s'appelle iircndre son bien où on le trouve^ et Molière imitant Plante et Térence, la Fontaine empruntant à Esope et à Phèdre, ne s'en faisaient pas faute. Cette condition est indispensable pour donner de la vie au discours. C'est ce qui dislingue essentiellement l'orateur, qui tire de son fond même en empruntant, de l'acteur ou du lecteur qui récite seulement ou déclame les productions des autres. Le problème dans ce cas est donc celui-ci : Quand on doit parler sur un sujet déjà traité par plusieurs auteurs, recueillir avec soin leurs pensées les plus vraies et les plus saillantes, les analyser et les trier avec discernement ou par une critique pénétrante : puis les fondre dans son propre moule par une puissante synthèse, qui, excluant tout ce qui est hétérogène, rassemble et compacte ce qui est homogène ou assimilable, et en forme, en pétrisse, pour ainsi dire, une idée complexe, laquelle prendra de la consistance, de l'unité et de la couleur dans l'entendement et par le feu du travail de l'esprit.
Si l'on peut comparer les choses spirituelles aux choses matérielles, et on le peut toujours, puisqu'elles sont régies par les mêmes lois, et de là leur analogie, nous dirons qu'il en va en quelque sorte de la formation de l'idée par cette voie comme de la confec-
tion des produits de l'art céramique, composés d'éléments divers, terres, sels, métaux, alcalis, acides et autres, lesquels, convenablement séparés, triés, purifiés, sont d'abord amalgamés dans une même composition, puis pétris, façonnés, moulés ou tournés, et enfin soumis à l'action du feu, qui les consomme dans l'unité, et donne à l'ensemble de la solidité et de l'éclat.
Ainsi l'orateur, qui parle après beaucoup d'autres J et qui doit traiter le même sujet, doit d'abord tâcber de connaître tout ce qui a été écrit sur ce sujet, pour a en extraire les pensées qui peuvent lui servir; puis il doit rassembler et fondre dans sa propre pensée les lumières émises par d'autres esprits, et rallier, concentrer dans un même point les rayons de ces foyers divers.
II ne peut pas ne pas faire ce travail, s'il veut traiter -^ son sujet avec plénitude et profondeur; en un mot, sjl prend au sérieux sa tâche, qui est de chercher la \' vérité et de la manifester. Comme tout véritable ar~ \ liste, il a le pressentiment de l'idéal, et il est toujours poussé par l'instinct divin de son intelligence à y élever ses conceptions et ses pensées pour produire en lui, et ensuite hors de lui par le discours ou tout ' autre moyen d'expression, quelque chose qui s'en rapproche indéfiniment, sans jamais y atteindre. Car les idées proprement dites étant les conceptions ^ mêmes de Dieu, les exemplaires éternels sur lesquels les choses créées ont été formées avec toutes leurs puissances, leur actualité et leur perfectionnement
possibles, l'esprit humain, fait à l'image du Créateur mais toujours borné, quelles que soient sa force et sa lumière, ne peut Jamais que les entrevoir ou les contempler ici-bas d'une manière limitée, et sera toujours incapable de les concevoir et de les reproduire dans leur immensité, dans leur infinité.
Cependant ici il faut prendre garde de ne pas se laisser entraîner par des considérafions trop hautes et dans un champ trop vast. Tout tient à tout, et dans les idées divines plus qu'ailleurs, puisque c'est le règne de la souveraine unité, de l'universalité. Le philosophe, qui médite et qui écrit, peut s'envoler sur les ailes de la contemplation; et son essor ne sera jamais trop haut ni trop énergique, si son intelligence est éclairée de la vraie lumière et dirigée dans une bonne voie. Mais l'orateur a devant lui un J public qui ordinairement n'est pas à son niveau et qu'il faut prendre à son degré. Puis il parle dans une circonstance donnée, et pour produire un effet du moment, parvenir à une certaine fin. Le sujet se trouve donc restreint par ces conditions, et la manière de le traiter doit s'y subordonner ; le discours doit s'y accommoder.il ne s'agit pas pour l'orateur de dire tout ce qu'on pourrait dire, mais seulement ce I qui est nécessaire ou ulile dans le cas présent pour éclairer son auditoire et le persuader. Il doit donc circonscrire sa matière pour la mieux ordonner à la fin qu'il se propose, et sa parole doit avoir l'étendue, l'élévation et la discrétion convenables à la circonstance.
C'est dans cette vue que l'orateur doit préparer ses matériaux et faire, pour ainsi dire, les provisions de son discours.
Il doit d'abord, avons-nous dit, recueillir les éléments qui entreront dans sa composition. Il fera donc comme l'abeille, qui butine sur les fleurs , et il fera vraiment comme elle ; car, par un admirable instinct qui la conduit sûrement, elle ne prend dans le calice des fleurs que ce qui lui sert à former la cire et le miel, les parties les plus aromatiques et les plus onctueuses. Mais , remarquez-le bien , elle se nourrit d'abord elle-même de ces extraits; elle les digère, les transforme, et ne les fait cire et miel que par une opération d'intus - susception et d'assimilation.
Ainsi doit faire l'orateur. Il a devant lui le champ de la science et de la littérature, champ rempli de fleurs et de fruits de toute espèce, de toute couleur, de toute saveur. Il butinera aussi dans ce champ, mais avec discernement, et, choisissant ce qui convient à son œuvre, il en extraira par une lecture réfléchie et par le goût de son esprit préoccupé de son sujet et qui saisit rapidement ce qui s'y rapporte, tout ce qui peut servir à le nourrir, à le remphr et même à le parfumer; en un mot, les éléments substantiels et aromatiques de son miel, ou de son idée, mais toujours à la condition d'ingérer et de digérer comme l'abeille, pour qu'il y ait transformation et appropriation, et par conséquent une production vivante.
Voici comment il pourra s'y prendre, ou du moins voici comment nous avons opéré nous-même en pareilles circonstances et avec profit. Qu'on nous pardonne ces détails d'intérieur ou du ménage oratoire.
I Nous les croyons plus utiles pour apprendre à faire que l'enseignement didactique : ce sont les procédés du métier et les secrets de fatelier. D'ailleurs, nous
*^ n'écrivons pas pour les maîtres mais pour les novices; et ceux-là seront plus aidés par des conseils pratiques et des résultats d'expérience que par des règles générales et des théories.
Avant tout, il faut déterminer bien nettement sur quoi^n veut parler. Beaucoup d'orateurs restent trop dans le vague à cet égard ; et c'est un vice originel qui se fera sentir dans tout leur travail, et plus tard
J dans leur auditoire. Rien n'est pire que le vague dans le discours ; il produit l'obscurité, la diffusion, la fadeur et l'ennui. L'auditeur ne s'attache point à un homme qui lui parle sans savoir ce qu'il veut dire, et qui, se proposant de le conduire, semble ignorer où il doit aller.
Le sujet du discours une fois bien arrêté, le point à traiter bien fixé, on sait où demander du secours. On s'informe des auteurs les plus distingués qui ont écrit sur ce point ; on rassemble leurs ouvrages et l'on se met à les lire avec attention, en s'arrêtant surtout aux chapitres et aux passages qui concernent spécialement la matière.
Il Lisez toujours la plume ou le crayon à la main. Marquez les endroits qui vous frappent le plus, ceux
OÙ VOUS apercevez le germe d'une idée ou quelque chose qui vous soit nouveau ; puis, quand vous avez achevé de lire, prenez une note, mais une note substantielle, qui ne soit pas une simple transcription ou un extrait, une note qui enlève du livre la pensée que vous avez comprise, el que déjà vous vous êtes assimilée.
Surtout que ces notes soient courtes et claires; mettez-les à la suite les unes des autres, en sorte que vous puissiez plus tard les parcourir rapidement d'une seule vue.
Défiez-vous des lectures prolongées, d'où vous n'ex- -' trayez rien. Notre esprit est naturellement si pares-, seux, le travail de la pensée lui est si pénible, qu'il se laisse volontiers aller au plaisir de lire les pensées des autres, pour n'avoir pas la peine d'en former lui même, et alors le temps se passe en des lectures interminables, dont la recherche des matériaux est le prétexte, et qui n'aboutissent à rien. L'esprit s'affadit et s'encombre; il est comme surchargé par une nourriture indigeste, qui ne lui donne ni force ni lumière.
N'a quittez pas un livre sans lui avoir enlevé tout ce qui se rapporte le plus prochainement à votre sujet. Alors seulement passez à un autre et écrémez-le, si je puis m'exprimer ainsi, de la même manière.
Répétez ce travail sur plusieurs, jusqu'à ce que vous vous aperceviez que les mêmes clioses reviennent, ou à peu près, et qu'il n'y a plus rien à gagner
dans le butinage ; ou bien si vous sentez que votre entendement est suffisamment garni, et que votre esprit a besoin de digérer la nourriture reçue.
Reposez- vous quelque temps, pour que la digestion intellectuelle se fasse. Puis, quand ces aliments divers commenceront à se transformer, à se pénétrer, viendra le travail sécrétoire, qui extraira de la masse alimentaire des sucs différents, les distribuera dans toutes les parties, et contribuera à former l'unité de la vie par la diversité de ses produits.
Il en est de l'esprit comme du corps : après la nourriture et le repos, il a besoin d'agir et de transmettre. Quand il a réparé ses forces, il faut qu'il les exerce; quand il a reçu, il faut qu'il donne. Après s'être concentré, il a besoin de se dilater; il faut qu'il rende ce qu'il a absorbé , et la plénitude contenue lui est aussi douloureuse que le vide. Ce sont les deux mouvements de la vie, l'attraction et l'expansion.
Aussitôt que cette plénitude se fait sentir, le moment d'iigir ou de penser par vous-même est arrivé.
On reprend ses notes et on les relit avec soin en face du sujet à traiter. On barre celles qui s'en éloignent trop ou qui ne semblent pas assez substantielles, et, par cette élimination, on concentre peu à peu, on presse les pensées qui ont le plus d'analogie entre elles. On les travaille plus ou moins longtemps dans son entendement, comme dans un creuset, par le feu intérieur de la réflexion, et le plus souvent elles finissent par s'amalgamer, par se fondre,, au point de
former une masse homogène qui se réduit par le martdlement persévérant de la pensée, comme les molécules des métaux incandescente , en une unité dense et solide.
Dès qu'on acquiert la conscience de celte unité, on entrevoit l'idée essentielle de la composition, et en elle les idées principales qui en feront la division, et qui apparaissent déjà comme les premiers linéaments de l'organisation du discours.
Dans ce cas l'idée se forme par une synthèse, ou par une sorte de coagulation spirituelle qui a de la vie, parce qu'il y a eu réellement une pénétration de pensées diverses dans un même esprit, qui ne les a assimilées entre elles qu'en se les assimilant d'abord à lui-même. Elles prennent la vie dans sa propre vie J qui les unitie, et, bien qu'en cette circonstance l'idée soit composée d'éléments multiples , cependant , comme ces éléments ont été transformés en sa pensée, ils s'y harmonientet constituent un produit nouveau qui reçoit de l'entendement où il se forme quelque chose de propre et d'original.
Quelquefois les choses se passent autrement, et cela arrive surtout dans les esprits les plus actifs et les plus féconds. La lecture des pensées des autres, ^ et la méditation qu'elle excite, devient en eux, non plus la cause efficiente, mais seulement la cause oc- "j casionnelle de l'idée cherchée, laquelle naît par une \ illumination soudaine au milieu du travail de leur pensée sur les idées d'aulrui, comme l'étincelle jaillit du caillou frappé par le fer.
C'est une voie mixte entre la méthode directe, qui est celle de la nature, et la méthode indirecte, que nous venons de décrire. Elle tient de la première, parce qu'il y a en elle une sorte de génération de l'idée, qui se produit instantanément. Mais c'est une génération moins vivante, et pour ainsi dire de seconde main ; car elle n'est pas formée dans l'esprit par l'action de la chose elle-même , mais par son image ou son reflet dans une expression humaine. Elle tient de la seconde, parce que la naissance de l'idée est provoquée par la lecture et la réflexion.
L'idée qui en provient, toujours inférieure à celle engendrée par l'ohjet même, est plus naturelle et ainsi plus vivante que l'idée produite par la synthèse. Elle est plus simple, plus une et plus originale; elle est plus intime à l'esprit, qui l'a conçue d'un seul coup et dont elle sort pleine de vie, comtne Minerve, dit la fable, sortit tout armée du cerveau de Jupiter fendu par la hache de Yulcain. Ainsi de l'entendement de l'orateur, ouvert soudainement par une pensée qui le frappe, et d'où sort tout organisée l'idée de son sujet, qui devient la Minerve ou la sagesse de son discours. Dans ce cas le plan de sa composition se fait de lui-même. L'idée mère domine tout aussitôt; elle prend sa place par droit de naissance, et toutes les autres viennent se grouper autour d'elle et s'y subordonner naturellement pour coopérer à sa manifestation et à sa gloire, comme les abeilles se rangent autour de leur reine, afin de travailler sous
sa direction à l'œuvre commune, ou, comme dans les révolutions et les crises qui doivent les terminer, les peuples se rallient instinctivement à l'homme providentiel, suscité par Dieu pour rétablir l'ordre, la justice et la paix.
CHAPITRE XII
L'idée est formée, soit par la fécondation de l'en-
' tendement par l'objet qui y engendrejon image et y
2 dépose sa vie, soit par la synthèse d'éléments divers,
transformés et unifiés par l'intus-susception et la
réflexion de l'esprit, soit enfin par le procédéjnixte
^ qui tient de l'une et de l'autre, et que nous avons
décrit-tout à l'heure.
Cependant, dans ces trois cas au premier moment de la conception il n'y a encore qu'un produit in- ^ forme, vague, qui nage, pour ainsi dire, dans les eaux de l'entendement, et sur lequel plane l'esprit de vie qui vient de l'animer, mais qui doit encore le développer, l'organiser, le constituer en existence déterminée, et lui donner une individualité par la parole et dans le discours.
C'est le germe fécondé dans le sein maternel, qui
ne peut encore en sortir sans danger, parce qu'il
n'est pas constitué assez fortement pour prendre place
et vivre dans le monde où il doit s'éf ahlir. Il y a donc
^ une époque d'incubation et d'organogénésie indis-
pensable, sous peine d'avortement et de perte de la vie.
Ainsi de l'orateur qui a conçu son idée et qui la porte dans les entrailles de son entendement. Il ne doit point la mettre au jour avant qu'elle n'y puisse paraître avec les conditions de la viabilité, c'est-àdire avant d'être organisée dans toutes ses parties, pour fonctionner convenablement dans le monde où elle va descendre; sinon, il y aura un discours avorté et une parole sans vie.'
Quelquefois l'idée conçue se développe et se forme i rapidement, et alors le plan du discours se fait sou- \ dainement, et on le jette sur le papier, tout chaud, pour ainsi dire, de l'ardeur de la conception qui vient de s'opérer, comme le métal en fusion est versé dans le moule et en remplit d'un jet tous les linéaments. C'est le cas le plus favorable à l'éloquence, si toutefois l'idée a été bien conçue et si elle est pleine de . lumière.
Mais, en général, il. ne faut point se hâter de faire -» son plan. Dans la nature la vie a toujours besoin d'un temps marqué pour s'organiser, et il n'y a que les êtres éphémères qui se forment vite, parce qu'ils passent vite. Tout ce qui doit durer s'accroît lentement, et la solidité et la force des existences est en raison directe de la longueur de l'accroissement et de la maturation du produit.
Quand donc vous avez conçu une idée, à moins qu'elle ne vous soit parfaitement claire tout d'abord, ne vous pressez pas de la jeter en moule. Portez-la
quelque temps dans_votre esprit, comme la mère porte son fruit, et dans cette période de gestation, par cela même que le germe vit dans votre entendement et de sa vie, il tendra de lui-même à se développer et à se compléter. Par rincubation spii'ituelle de la méditation il passera de l'état d'œuf à celui d'embryon et de fœtus, et quand il sera mûr pour paraître au jour, il fera effort pour rompre les entraves de sa prison et descendre dans la région de la lumière. Ce sera le moment d'écrire.
On ne peut pas plus expliquer à fond l'organogénésie des idées que celle des corps. Le travail de la nature est mystérieux d'un côté comme de l'autre. Seulement, comme dans la sphère intellectuelle et pour la production des pensées la liberté et la conscience interviennent, nous y voyons un peu plus clair, et notre activité y prend plus de part.
L'entendement, en effet, est une matrice spirituelle, qui se sent, se connaît, et connaît jusqu'à un certain point tout ce qui se passe en elle. Nous ne pouvons pas concevoir une idée sans en avoir la conscience. Car le propre d'une conception spirituelle est de former en nous une connaissance; et ainsi nous ne sommes point livrés, sous ce rapport, comme dans la conception physique, à l'action des forces aveugles de la nature.
La mère des Machabécs disait à ses enfants ; Je ne sais pas comment vous avez été formés dans mon sein, ni comment la vie que vous avez reçue s'y est coagulée. L'entendement, qui est la mère de ses
idées, puisqu'elles y sont engendrées et y vivent, a le privilège, non-seulement de sentir, mais de voir cette formation; autrement il ne serait point l'entendement. Il assiste au développement de ses idées et il y coopère d'une manière active et intelligente par les opérations de la pensée, par la réflexion, par la méditation, par le travail de l'esprit. C'est la différence de la nature physique et de la nature morale, de la vie du corps et de celle de l'âme, de l'activité de la matière animée et de celle de l'intelligence. ■ La pensée s'applique à la considération fréquente de l'idée conçue, elle la tourne et la retourne dans tous les sens, la regarde sous toutes les faces, la place dans toutes sortes de rapports; puis, elle la pénètre de sa lumière, scrute son fond et l'examine successivement dans ses parties principales, qui commencent à saillir, à se distinguer, à se déterminer, ainsi qu'on voit dans l'embryon les premiers rudiments du cœur et de la tête, puis des autres organes apparaître l'un après l'autre comme des points vitaux, ou comme des linéaments confus d'abord , et qui se dessinent
peu à peu.
De même l'idée, dans les moments successifs de sa formation, apparaît chaque jour plus développée à l'esprit qui la porte, et qui s'assure de ses progrès par une méditation persévérante.
Il y a souvent de bonnes idées qui meurent dans lentendementdes hommes, comme des enfants dans le sein de leur mère, soit par le manque de nourriture, soit à cause de la faiblesse de l'esprit, qui par
légèreté, paresse ou entraînement, ne réagit pas assez par la réflexion sur ce qu'il a conçu. On remarque même que ceux qui conçoivent le plus vite et le plus facilement, enfantent en général par la pensée et la parole des produits faibles et peu durables, soit qu'ils ne se donnent pas le temps de mûrir ce qu'ils ont conçu, entraînés à mettre au jour prématurément par la vivacité de leurs sentiments et de leur imagination, soit à cause de l'impressionnabilité et de l'activité de leur esprit, qui, cédant toujours à de nouvelles impressions , s'épuisant en réactions trop promptes, n'a pas la force de méditer avec patience, et laisse échapper de son entendement des productions à moitié formées, des pensées à peine ébauchées et qui ne naissent pas viables. Nous pouvons donc beaucoup pour favoriser la maturation de nos idées, elles mener heureusement à terme.
Toutefois, nous devons le reconnaître et l'avouer humblement, tout en faisant la part de la raison et de la liberté, incontestable ici comme ailleurs et peut-être encore plus qu'ailleurs, il y a beaucoup d'involontaire dans ce travail, et le mérite propre de l'homme y est peu de chose en comparaison des dons immenses et gratuits qu'il reçoit. Qui donne au génie, ou même au talent, cet entendement vivace par lequel
\1 il conçoit promptement et nettement les choses : capacité ou matrice féconde des idées , qui réagit à la moindre impression des objets, et en reproduit si merveilleusement les types?
J Qui leur donne cette intelligence puissante, dont
Je regard pénétrant va au fond des idées, en saisit tous les rapports, en discerne toutes les nuances; cette imagination ardente, qui revêt des couleurs les plus brillantes tout ce qui est conçu; celle mémoire sûre, qui en conserve fidèlement tous les traits et les reproduit à volonté, séparément ou par vue d'ensemble, pour les besoins du travail de la pensée et de la méditation ?
Qui leur donne cette vigueur de l'attention, cette J prise si forte de l'esprit, qui saisit et maintient avec énergie et persévérance devant l'œil de l'intelligence ce qu'elle doit considérer et approfondir; cette patience de l'observation, qui est aussi une sorte de génie, surtout dans l'étude de la nature ?
Toutes ces riches facultés peuvent se développer par l'exercice, se perfectionner par l'art; mais ni l'un ni l'autre ne les procurent.
Puis comme dans l'ordre intellectuel ou de la science ainsi que dans le monde physique, nous ne voyons rien sans la lumière qui éclaire les objets, d'oii vient à ces esprits d'élite la lumière intelligible, qui les illumine plus abondamment que les autres, et leur fait apercevoir dans les choses et dans leurs idées ce que les autres n'y voient pas; en sorte que, suivant l'expression magnifique du prophète royal, ils voient la lumière dans la lumière? D'où viennent les hautes inspirations, les illuminations soudaines du génie, qui produisent en lui les grandes idées, des idées nouvelles, si profondément, si fortement conçues, et qui deviennent par leur rayonnement des
foyers de clarté, des flambeaux pour l'humanité? Pourquoi en face de la nature et de la société sontils tellement impressionnés, pénétrés, qu'ils voient et comprennent ce qui est ténèbres et néant pour d'autres?
C'est demander pourquoi une terre est plus fertile qu'une autre, pourquoi sous tel climat le soleil est plus ardent et sa lumière plus pure. Dieu dispense ses trésors et ses grâces comme il lui plaît dans le monde moral comme dans le monde physique. Dans celte dispensation aux peuples et aux individus, en général ou en particulier, il a toujours en vue la manifestation de sa vérité, de sa puissance et de sa miséricorde, et là où il allume le plus de lumière et de feu, là où il fait jaillir la vie avec plus d'abondance, là où la grandeur de ses dons éclate le plus merveilleusement, c'est qu'il y a choisi des organes de sa volonté, des témoins de sa vérité, des hérauts de sa science, des représentants de sa gloire, et des bienfaiteurs du genre humain.
Là se trouve le secret de ces merveilles de puissance, de vertu, de génie, qui apparaissent de temps à autre parmi les hommes. C'est Dieu qui se fait connaître par ses envoyés, qui agit par ses instruments ; et la gloire et le bonheur des uns et des autres, s'ils sont intelligents et libres, c'est de concourir par toutes leurs forces et de toute leur volonté au grand avènement du règne de Dieu sur la terre, et à la réalisation, aussi pleine qu'il est possible, de ses idées éternelles.
11 en est donc, sous ce rapport, des œuvres de
l'esprit de l'iiomme dans la science, comme des actes de sa volonté dans la pratique du bien. Il ne peut pas faire une bonne action sans la vouloir, et il ne peut la vouloir que par l'exercice de sa liberté; mais l'inspiration du bien, ce qui le porte à le choisir et lui donne la force de l'accomplir, ne vient pas de lui, mais de la grâce. C'est pourquoi il est dit que de nous-mêmes nous ne pouvons former une bonne résolution, ni faire une bonne action, et cependant nous voulons, nous agissons librement, puisque nous sommes responsables !
De même dans la conception et l'expression de nos idées nous ne pouvons rien tout seuls. Il faut la vie de notre entendement toujours renouvelée ; il faut la vie, ou l'impression des choses qui le pénètrent plus ou moins profondément; il faut la lumière qui féconde, qui fait tout naître et croître; il faut enfin la vie qui entoure les esprits comme les corps, atmospère morale qui excite, nourrit et développe tout ce qui s'y meut. Et au milieu de tout cela et avec tout cela il faut la coopération énergique de l'esprit qui sent, conçoit et pense, et sans laquelle rien d'humain ne peut se faire.
Ainsi donc dans l'ordre spéculatif et pour les productions de l'esprit, comme dans l'ordre moral el pour l'accomplissement de nos actions, tout en maintenant notre liberté, tout en exerçant l'activité de notre intelligence, qui ont leur droit, leur part et leur rôle, comptons avant tout sur Celui qui a en lui la vie, qui est la vie même, qui illumine les esprits et
les féconde, comme il pénètre les volontés et les dirige, et dont la vertu, en se communiquant aux hommes, devient la source des dons parfaits, des conceptions lumineuses, des grandes idées, comme des bonnes inspirations, des saintes résolutions et des actions vertueuses.
CHAPITRE XIII
Chaque chose dans la nature arrive en sou temps J et au terme marqué. Le fruit laisse échapper la graine, quand elle est mûre et propre à la reproduction, et la mère met son enfant au monde, quand son heure est venue et que le nouvel être est suffisamment organisé pour vivre.
Ainsi du produit spirituel que l'orateur porte dans son entendement. Il y a un moment où l'idée tend à sortir de sa retraite ohscure, pour descendre dans le monde de la lumière, paraître au grand jour et s'y déployer.
Seulement il y a cette différence, que cette produc- j tion étant intellectuelle dépend jusqu'à un certain point de la liherlé de l'esprit; que par conséquent le moment de l'enfantement n'y est pas fatal ou nécessaire, comme dans l'ordre physique, et qu'ainsi la volonté de l'auteur peut le retarder ou le hâter à son, ; gré, et l'un ou l'autre, souvent au détriment du fruit . et de son développement.
L'émission hâtive, c'est-à-dire quand on veut ré-
duire en plan une idée qui n'est pas mûre et dont ■^ l'organisalion est encore vague, peut amener un avortement, ou tout au moins un enfantement malheureux, dont le produit n'est pas viable, ou ne vivra que I dans de mauvaises conditions. C'est ce qui arrive ' souvent aux jeunes auteurs trop pressés de produire.
A Mais, d'un autre côté, trop de retard dans la com- \ position du plan, quand l'idée est à point et demande ' à se faire jour, est aussi préjudiciable à l'œuvre, qui peut s'étioler, dépérir et même être étouffée dans l'entendement faute de l'air et de la lumière qui lui deviennent indispensables pour vivre, et que le passage au grand jour peut seul lui procurer.
Il y a des hommes qui ont toutes les peines du monde à accoucher de leurs pensées, soit par un manque de vigueur pour les pousser au dehors et les revêtir de la nouvelle forme qui leur convient, soit par une paresse naturelle qui ne peut se résoudre à faire des efforts incessants ; semblables à ces femmes d'une complexion molle et d'un tempérament relâché qui ne savent point s'aider dans ces dernières extrémités, et auxquelles il faut arracher avec le fer le produit de leurs entrailles, au risque de tuer la mère et l'enfant.
Celte lenteur, ou plutôt cette incapacité de produire quand le temps est venu, est un signe de faiblesse d'esprit, d'une sorte d'impuissance. Elle indique dans tous les cas un vice notable dans la constitution intellectuelle, et ceux qui en sont affligés écriront peu.
écriront difficilement, et ils ne pourront point par- ' 1er d'abondance en public; ils ne seront jamais ornteurs.
Cependant, même en celui qui est capable de le J devenir il y a quelquefois de l'inertie et de la paresse. Nous avons naturelletnent liorreur du t»avail, et le travail de la pensée est le plus difficile et le plus pénible de tous ; en sorte que, souvent sans autre raison que d'éviter le mal qu'il faut se donner, on garde longtemps dans sa lête une idée mûre et qui ne demande qu'à sortir. On ne peut se décider à prendre la plume pour rédiger son plan ; on remet d'un Jour à l'aulre, sous le vain prétexte qu'on n'a pas assez lu, assez réllécbi, que le moment n'est pas encore arrivé, et que l'œuvre gagnera par des études prolongées. Alors, par ce relard intempestif le fruij languit dans ^ l'entendement, faute de nourriture; il^s'atropliie peu à peu, perd de sa vitalité et meurt avant de naître. Beaucoup d'excellentes idées périssent ainsi dans leur j germe, ou sont étouffées dans leur développement par la paresse ou la faiblesse des esprits qui les ont conçues, et qui sont restés impuissants à les mettre au jour. Le don de Dieu est perdu par la faute de l'homme.
Gela arrive surtout à des hommes, distingués d'ailleurs et doués de rares qualités, mais qui craignent j les obligations du devoir et la pression des circonstances où ils peuvent s'engager. Sous le prétexte de conserver leur liberté, et effectivement pour satisfaire leur paresse, ils fuient la nécessité du travail.
avec ses exigences et ses fatigues, et ils se privent par là du stimulant le plus actif de la vie intellectuelle. .Livrés à eux-mêmes, et redoutant toute influence étrangère comme un joug, ils passent leur vie à concevoir sans jamais enfanter; à lire sans jamais produire; à réiéchir, ou plutôt à ruminer sans jamjiis écrire ni parler en public. C'eût été un bonheur pour ces hommes que d'être obligés de travailler pour vivre^; car leur esprit eût trouvé dans l'aiguillon du besoin un ressort qui lui a manqué, et la nécessité de subsister par son travail, ou la faim, eût fait en eux ce que l'amour de la vérité ou de la gloire n'a pu produire.
La meilleure condition pour celui qui a reçuje don de la parole, et qui peut faire un orateur, est donc d'être forcé de le devenir. Le travail de la parole et celui de la pensée, qu'il suppose, coûtent tant de peines et sont si difficiles, que, sauf quelques hommes d'élite poussés par leur génie ou par l'ambition, il ne faut rien moins qu'une nécessité physique ou morale pour y contraindre.
Mais si l'on est professeur, et qu'il faille faire son cours à un jour, à une heure marqués; prêtre et obligé de monter en chaire à tel moment; avocat et devant plaider au temps fixé par les juges; membre d'un conseil ou d'une assemblée délibérante, et qu'on ait pris l'engagement de parler dans telle affaire, il faut bien se trouver prêt, sous peine de manquer à son devoir, ou de compromettre sa position, sa réputation. Alors on fait des efforts, on secoue sa paresse,
on s'évertue soit pour étudier sérieusement la matière, ce qu'on ne fait jamais mieux que s'il faut écrire ou parler, soit pour la bien comprendre et la concevoir clairement, soit enfin pour l'exposer convenablement et de manière à convaincre et persuader.
Sous ce rapport encore nous pouvons dire avec l'Évangile : Beati pauperes. La pauvreté ou le besoin est l'aiguillon le plus vif de l'esprit et de la volonté. Il faut se remuer et s'ingénier afin de trouver des ressources; et dans la jeunesse surtout, qui est le temps le plus favorable pour s'instruire et pour acquérir, c'est un grand bonheur que d'être arraché parla néceesité à l'entraînement du plaisir, aux dissipations du monde, ou à l'inertie de la paresse. Il ne faut rien moins que cette espèce de violence, et la «i crainte qu'elle inspire, pour ramener à la réflexion, à la méditation et à l'exercice persévérant de la pensée une âme attirée au dehors par tous ses sens, altérée de jouissances, et entraînée par la surabondance de la vie, qui déborde à cet âge dans le monde extérieur, pour y chercher la nourriture et le bonheur qu'elle n'y trouvera pas. Notre jeunesse tout entière s'est passée dans cet état violent, dans cette lutte incessante entre l'instinct de la nature et l'obligation du travail. C'est pourquoi nous savons ce qu'il en coûte pour triompher et ce qui y aide le mieux.
Comment faut-il faire son plan?
Pour faire un bon plan il faut prendre la plume.
L'écriture est une litière, un laminoir, qui étend
merveilleusement les idées et exploite toute leur ductilité.
Dans une ci£Constance imprévue on peut sans doute, avec quelques moments de réflexion, dresser soudainement le plan de son discours, et parler convenablement, éloquemment. Ce qui suppose d'ailleurs qu'on connaît bien la matière, et qu'on a dans l'entendement des séries de pensées formées par des études et des méditations antérieures ; car on n'improvise jamais les pensées, au moins pour tout un discours.
Mais, si vous avez le temps de vous piréparer, ne prenez jamais la parole sans avoir mis sur le papier le cadre de ce que vous avez à dire, l'enchaînenient de vos idées, et cela pour deux raisons. La première
[i) et la plus grave, c'est qu'on possède mieux son su|et, et alors on parle plus pertinemment et sans risque
/ zy de divaguer. La seconde, c'est qu'en écrivant une pensée, on l'analyse. La division du sujet s'éclaircit, se fixe, et il arrive sous la plume, par le seul fait de renonciation successive, une foule de choses qu'on n'apercevait point auparavant, j Parler, c'est penser tout haut. C'est plus encore : c'est penser avec ordre et plus distinctement, en sorte qu'en parlant son idée, non-seulement on la fait comprendre aux autres, mais encore on la comprend mieux soi-même, en l'exposant à ses propres yeux et en la déployant parle langage.
^ L'écriture ajoute encore à la parole. Elle lui donne plus de netteté, plus de fixité, plus de rigueur, et
parce qu'il faut examiner de plus près ce qu'on veut écrire, et avec plus d'insistance, on en fait jaillir des rapports cachés, on pénètre à des profondeurs plus grandes, où se découvrent de riches filons ou des veines abondantes.
Nous pouvons affirmer qu'on n'a jamais toute la conscience de sa pensée qu'après l'avoir écrite. Tant qu'elle reste entermée dans l'intérieur de l'esprit, elle conserve une certaine obscurité. Ou ne la voit pas dans son déploiement complet; on ne peut la considérer par tous les cùlés, sous toutes ses faces, dans tous ses rapports.
D'un autre côté, tant qu'elle vole dans l'air ayecja parole, elle a quelque chose de vague, de fluide, d'inexact. Le dessin en est mal arrêté, les contours incênâîns, l'expression plus ou moins hasardée, et il y a toujours quehjue^cliqse à ajouter ou à retrancher. Ce n'est jamais qu'une ébauche. Le style seul donne à la pensée son expression juste, sa forme achevée, sa manifestaTion coiiiiilète.
Cependant, gardez-vous de chercher à mettre du j style dans la réduction d'un plan : il doit être comme le dessin du ])eintre, l'esquisse qui détermine par quelques traits intelligibles seulement à celui qui les trace, ce qui doit entrer dans la composition du tableau, et la place de chaque chose. La lumière et les ombres, le coloris et l'expression viendront plus tard.
Ou bien, pour employer une autre image, le plan ^ ■est un squelette, charpente aride du corps, qui a quel-
que chose de repoussant pour qui ne sait pas l'anatoinie, mais qui est pleine d'intérêt, de sens et d'indications pour celui qui l'a étudiée et qui a disséqué ; car il n'y a pas une arête , une proéminence, une dépression qui ne signale tout ce que cette construction doit supporter, et ainsi c'est tout le corps en abrégé, c'est l'organisme entier en raccourci.
Donc, aussitôt que vous sentez que votre idée est mûre, que vous la possédez dans son centre et dans son rayonnement, dans ses linéaments principaux, prenez la plume et jetez sur le papier ce que vous voyez, ce que vous concevez dans votre esprit. Si vous êtes jeune ou novice, laissez courir la plume et avec ^ elle le flot de la pensée. Il y a toujours de la vie dans f ce premier jet, et il faut bien se garder d'en briser ' l'élan et d'en refroidir l'ardeur. Laissez couler la lave i du volcan; elle se figera et se cristallisera d'ellemême.
Faites votre plan du premier jet, si vous yêtes poussé, et suivez votre inspiration jusqu'au bout. Puis laissez reposer pendant quelques jours, ou au , ^ moins plusieurs heures. Alors relisez attentivement ce que vous avez écrit, et donnez à votre j)lan une nouvelle façon, c'est-à-dire récrivez-le d'un bout à l'autre, n'y laissant que le nécessaire, l'essentiel. Éia-_ guez impitoyablement tout ce qui est accessoire ou surabondant, et tracez, burinez avec soin les traits principaux qui déterminent la configuration du discours et renferment dans leurs lignes les parties qui
le composeront. Tâchez seulement que lesj^i'aits principaux soient bien arrêtés, vivement accusés et fortement reliés entre eux, afin que la division du discours soit claire, et l'enchaînement des pensées serré.
CHAPITRE XIV
De la nature du plan dérivent ses qualités essentielles. Puisqu'il est le dessin de l'édifice du discours, il doit être nettement tracé, convenablement distribué dans ses parties et en de bonnes proportions, de manière à ce que d'un coup d'oeil l'architecte, ou tout homme intelligent, qui connaît ce genre de travail, aperçoive le but de la construction ou l'idée à réaliser, et les moyens principaux d'y arriver. Le plan est manqué, s'il ne suggère tout aussitôt ces choses à l'homme entendu qui le considère.
1° Le tracé dépend de l'esprit qui conçoit et pense et de la main qui crayonne. Un dessin sera toujours en raison de la manière de sentir, de concevoir et de reproduire ce qu'on voit dans la nature ou ce qu'on imagine; et quelle que soit la dextérité de la main, si l'âme ne l'anime, si l'intelligence ne la dirige, elle ne composera que des images sans vie et des copies exactes peut-être, mais sans expression. Dans un simple trait, dans un coup de pinceau, une àme tout entière peut se révéler, témoin
ce grand artiste qui en reconnut un autre à une seule ligne tracée par lui.
Quels conseils pouvons-nous donner à cet égard ? Tous les préceptes du monde n'apprennent ni à sentir ni à concevoir. Nous avons dit à peu près tout ce qu'on peut dire en parlant de la conception et de la formation de l'idée. Mais ce qu'on peut recommander à l'orateur novice, c'est de ne s'attaquer dans la construction de son plan qu'aux grands traits du sujet. C'est de tracer hardiment les lignes principales du '' discours, en négligeant les lignes secondaires ; c'est de dessiner largement, à coups de hachures pour -' ainsi dire, et de ne pas se mettre à pointiller, à se perdre dans les détails, quand il faut marquer les grandes voies.
Ce qu'on peut encore lui recommander, c'est de ne rien laisser d'obscur, d'hésitant ni de vague dans "^ l'ébauche, et de ne point mettre un seul trait dans son esquisse qui n'indique quelque chose d'important.
Il apprendra, par l'exercice et la direction d'un maître habile, à donner de ces coups de crayon puissants, qui expriment tant de choses avec si peu de matière : ce qui rend l'improvisation facile et féconde, parce que chaque point du plan devient vivant, et en le pressant au passage, le discours en fait jaillir la lumière de la pensée et l'abondance de l'expression.
Les esquisses des grands maîtres, aux yeux des artistes, sont quelquefois plus précieuses que leurs tableaux, parce qu'elles montrent plus à nu la pensée
de l'auteur et les moyens qu'il a employés pour la rendre. Ainsi le jeune écrivain étudiera avec fruit les plans des grands orateurs, pour apprendre à modeler comme eux, et ce qui lui sera encore plus profitable, il les lèvera lui-même dans leurs discours, et par la méditation profonde de leurs chefs-d'œuvre et le travail intelligent que ce relevé exige, il pénétrera plus avant dans leur pensée intime et pourra mieux apprécier les rapports de cette haute pensée à sa magnifique expression.
2" La bonne distribution du plan dépend aussi de la manière de concevoir son sujet et du but qu'on se propose dans le discours. Ici encore les préceptes généraux ont peu de portée dans la pratique. C'est du bon sens, de la sagacité et du tact qu'il faut avoir : du bon sens pour voir les choses droitement, dans leur vrai jour, ou par le côté le plus favorable, afin de ne dire que ce qui convient à la circonstance; de la sagacité pour fouiller son sujet, le pénétrer, l'analyser, le disséquer et l'étaler sur le papier d'abord et par le discours ensuite ; du tact pour parler à propos, laisser dans l'ombre ce qui ne peut paraître sans inconvénient, et faire ressortir ou mettre en lumière ce qui est avantageux, n'être ni trop long ni trop court, mettre chaque chose à sa place, et faire tout cela promptement, avec netteté, clarté, simplicité, en sorte que dans le nœud de l'exposition du sujet on aperçoive, on entrevoie au moins tous les plis et replis de la pensée principale, qui va se dénouer et se déployer par le discours.
L n plan mal conçu et mal divisé, qui n'établit pas tout d'abord l'auditeur au beau milieu du sujet et en possession de la matière, est un embarras plus qu'un secours. C'est un échafaudage ruineux qui ne mène à rien. Une fait qu'alourdir et déparer l'édifice, au lieu d'aider à l'élever.
3'^ La proportion et l'harmonie des parties contribuent à la beauté du discours. Le beau partout résulte de la variété dans l'unité et de Tunité dans la variété. C'est la nécessité de l'unité qui assigne à chaque partie son rang, sa place et sa mesure.
Souvent l'exorde est trop long et la péroraison interminable. Il ne reste rien ou peu de chose au milieu. C'est un monstre avec une grosse tête, une immense queue, et un corps grêle.
D'antres fois c'est un membre du discours qui s'allonge au point de faire perdre de vue le corps de l'œuvre, et il en résulte une difîormité choquante, comme chez un homme qui a de grands bras ou de longues jambes sur un corps chétif.
Il faut que l'idée principale ressorte au fond de chaque partie ; que l'auditeur y soit toujours ramené par le développement des pensées accessoires, si nombreuses qu'elles soient, parce que ces dernières n'ont de vitalité régulière que par l'inilux continuel de la première. Que si elles s'accroissent ou se gonflent outre mesure dans leur exposition, ce sera aux dépens de l'idée mère, et elles produiront une difformité, une sorte de maladie dans le discours, comme les excroissances monstrueuses qui dévorent les êtres
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animés, quand un organe se développe irrégulièrement ou avec excès par l'afflux anormal du sang, dont le reste du corps est privé.
C'est surtout quand on doit improviser qu'il faut mettre le plus de soin à diviser clairement, et à proportionner exactement toutes les parties de son plan; car un des inconvénients de l'improvisation, et le plus grand peut-être, c'est la diffusion, le délayement, la divagation, quand on se laisse aller à l'inspiration du moment, à l'entraînement du discours, dont on n'est pas toujours le maître au milieu de l'abondance de la parole et des excitations de l'imagination.
On obviera à ce danger, autant qu'il est possible, en arrêtant fortement à l'avance la proportion des parties, et cela d'une manière si nette et si tranchée, qu'on ne la perde jamais de vue en parlant, et qu'ainsi on y soit sans cesse ramené, et qu'on y ramène l'auditeur à travers les digressions, les épisodes et les développements soudains qui peuvent se présenter, et qu'il ne faut pas toujours exclure; quelquefois même au milieu des émotions de la sensibilité ou des emportements delà passion, où le courant de l'improvisation peut jeter l'orateur.
Que le plan du discours soit donc fermement tracé, distribué exactement et bien proportionné dans ses membres, et ce sera un immense secours pour l'orateur que la soudaineté et l'aventureux de l'improvisation agite et trouble toujours plus ou moins. Alors il s'abandonnera avec plus de confiance à l'inspiration,
au flot de la parole, s'il sent sous ses pieds un terrain solide qu'il connaît, dont il sait les avantages et les inconvénients, et s'il a toujours présents à l'esprit le but qu'il doit atteindre et le chemin qui y mène.
DERNIERE PREPARATION AVANT DE PRENDRE LA PAROLE
Le plan du discours, si bien composé qu'il soit, n'est cependant qu'une lettre aride, ou, comme nous avons dit, une espèce de squelette, auquel il faut donner de la chair et de la vie par la parole. C'est le discours en puissance et qui doit passer en acte. Or avant le passage de la puissance à l'acte, ou du plan au discours, et pour opérer ce passage toujours difficile au moment même où il va s'accomplir, il y a une dernière préparation, une préparation immédiate qui a son importance et qui peut contribuer grandement au succès. C'est le soldat qui apprête ses armes et son courage avant le combat; c'est le général qui prend ses dernières dispositions après avoir arrêté l'ordre de la bataille, et pour que cet ordre soit bien exécuté.
Ainsi de l'orateur en ce moment suprême. Après
-^ avoir fixé ses idées sur le papier par une esquisse bien
déterminée, ce qui est son plan de campagne, il doit,
quelque temps avant d'entrer dans l'arène ou sur le
champ de bataille, se recueillir une dernière fois pour ramasser toutes ses forces, exciter toutes les puissances de son âme, de son esprit et de son corps, en face de l'œuvre qu'il entreprend, et les tenir en arrêt et toutes prêtes à s'élancer vers le but qui leur est montré.
C'est le suprême effort de la préparation, et par conséquent un moment de crise qui agite singulièrement celui qui va parler, et lui est extrêmement pénible.
Nous allons le décrire en indiquant ce qu'on peut faire alors pour employer au succès du discours tous les moyens de l'orateur, à savoir ses facultés morales, intellectuelles et physiques. Car le véritable 1 orateur parle par toute sa personne, par toutes les puissances de son être, et ainsi à ce moment qui précède le discours il doit rallier, disposer et con- . centrer tous ses moyens.
DERNIERE PREPARATION INTELLECTUELLE
Le plan est écrit, mais il est sur le papier, hors de l'esprit ; et bien qu'il en soit sorti, la liaison des idées est quelque chose de si subtil, qu'elle échappe aisément, surtout au milieu du monde où l'orateur doit paraître, et qui peut lui donner mille distractions.
Il doit donc au dernier moment, c'est-à-dire une heure, une demi-heure, un quart d'heure avant de parler, repasser son plan dans le silence, en revoir toutes les parties avec leur enchaînement, en fixer d'une manière définitive les idées principales et leur ordre, en un mot inscrire ou graver profondément dans son imagination ce qui est écrit sur le papier, en sorte qu'il puisse lire en lui-môme, dans son entendement, sûrement et sans effort les indications de ce qu'il doit dire.
C'est comme une contre-épreuve dans son esprit de ce qu'il a écrit au dehors, afin que sans notes il' retrouve toute la distribution de ses idées sur la table vivante de son imagination. Pour cela il la résume encore, il la concentre en quelques mots qui lui ser-
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venta la fois de drapeaux et de jalons ; de drapeaux autour desquels se groupent des pensées accessoires ou partielles qui forment comme une compagnie autour de leur chef; de jalons qui marquent la route à suivre pour arriver sûrement au terme.
AlorsJ, par un effort suprême de la pensée il rattache tous ces signes l'un à l'autre pour les embrasser d'un coup d'œil dans leur place respective et dans leurs rapports mutuels, et tous relativement à la fin que son discours doit atteindre. Semblable à un général qui, au moment du combat, placé sur une hauteur jette un dernier regard sur l'ordonnance de son armée, et voit chaque corps, chaque régiment à la place qu'il a désignée. Alors, après s'en être emparé par la force du regard, il la tient pour ainsi dire sous sa main et peut la lancer dans Faction selon le plan qu'il a conçu.
On comprend que pour en arriver là, il faut nonseulement que le plan ait élé bien conçu et bien distribué, mais qu'il soit encore nettement écrit sur le papier, en sorte qu'on puisse en ce moment de presse le revoir d'un coup d'œU dans son ensemble et dans ses parties.
En général, les plans les plus courts sont les meilleurs, s'ils sont bien remplis et chargés d'idées ; et quand il est possible de tout réduire aune seule idée, dont on tient toutes les dérivations, c'est le plus commode et le plus sûr.
C'est pourquoi on peut quelquefois parler admirablement sans tant de préparation, et de manière à
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produire un grand effet. Il ne faut qu'une idée, dont on soit bien convaincu et dont on voie clairement les conséquences et les applications, ou bien un sentiinent vif qui agite le cœur, pour que la lumière de l'idée ou l'émotion du sentiment éclatent et se répandent subitement par la parole, comme les eaux d'un réservoir par l'ouverture qui leur est donnée. Mais le réservoir était plein , et l'abondance de l'écoulement suppose un travail plus ou moins long pour le remplir. Ainsi des improvisations les plus soudaines et les plus ricbes ; c'est toujours un réservoir d'idées et de sentiments, préparés et accumulés par le temps, qui se fait jour par le discours.
Dans tous les cas, ce qui importe le plus, c'est de voir toutes les idées en une, afin de posséder et de maintenir l'unité de son sujet au milieu de la variété des développements et de la multiplicité des tableaux : ce qui fait la belle ordonnance du discours.
Puis, quand on est sûr de l'idée principale, il faut inspecter rapidement les divisions, les sous-divisions. 11 faut aller de l'une à l'autre par la réflexion, pour éprouver ce qu'elles pourront donner au moment décisif, et les pénétrer par un dernier regard de l'esprit, qui n'a jamais plus de vigueur et de pénétration qu'en cet instant suprême. C'est encore le général qui passe dans les rangs avant que le signal soit donné, et qui s'assure par la contenance de ses troupes qu'elles vont bien faire, en même temps qu'il excite leur valeur par des paroles chaleureuses, et verse dans leur cœur un surcroît de force et d'audace.
Puis, il y a des corps d'élite sur lesquels il compte encore plus que sur les autres; ceux-là doivent donner au moment le plus critique du combat. Il les tient en réserve pour décider la victoire, et sait d'avance toute la puissance qu'il en pourra tirer.
Ainsi, dans le nombre des pensées qui composent un discours et dans leur ordonnance il y en a quelques-unes plus propres que les autres à frapper l'imagination et à remuer les âmes. C'est un tableau qui peut émouvoir, un récit qui doit vivement intéresser, une preuve qui convaincra, un motif qui entraînera les volontés, etc., etc. L'orateur reconnaît et met en réserve ces ressources dans sa préparation dernière. Il les dispose convenablement pour les faire arriver à propos dans tel endroit du discours ; et sans les approfondir entièrement avant le temps, il les tient sous son œil, sachant qu'il y a là des veines d'eau vive qu'il fera jaillir, quand il le voudra, par un dernier coup de sonde. C'est là ce qui détermine ordinairement le succès du discours, comme une charj^e faite à propos décide du gain de la bataille.
Seulement, qu'on y prenne garde, il ne faut pas confondre ces réserves d'idées, ces ressources bien ménagées, avec ce qu'on appelle les traits d'éloquence ou les phrases à effet. Ces derniers moyens, qui jettent quelquefois un grand éclat dans le discours par une apparence d'originalité, par des aperçus excentriques, par des rapports tirés de loin, par des rapprochements inattendus, par des oppositions brus-
uées, et surtout par l'étrangelé du langage, risquent
presque toujours de sacrifier le fond à la forme et de mettre le cliquetis des mots et l'exagération de l'aclion oratoire à la place de la profondeur des idées et de la chaleur du sentiment. On vise à l'effet, c'est-àdire à étonner l'auditeur et à s'en faire admirer. Pour cela on prend volontiers les moyens les plus propres à l'éblouir ou à l'étourdir, et c'est presque toujours aux dépens de la vérité du sujet et de la dignité de l'orateur.
Puis, comme on n'improvise point les phrases à effet, parce que l'effet dépend d'une certaine combinaison de mots très-difficile à arranger, et qu'un seul mot en défaut ferait tout manquer, il faut composer ces phrases d'avance. Il faut les apprendre par cœur et les savoir littéralement. Il faut enfin les faire arriver jdans la suite du discours et leur préparer une entrée, pour qu'elles paraissent avec tout leur éclat et produisent l'effet voulu.
On les amène donc plus ou moins longtemps à l'avance et avec plus ou moins d'efforts et d'artifices, en sorte qu'une partie du développement est employée à leur frayer le passage, à disposer leur apparition en scène: ce qui amène nécessairement du remplissage, du vide, de la longueur en plusieurs endroits. Aussi ces traits brillants, qui jettent beaucoup d'étincelles et peu de lumière et de chaleur, s'achètent le plus souvent au prix de la vérité et de l'intérêt du discours. C'est un feu d'artifice qui vous éblouit et vous charme un instant, pour vous replonger dans l'obscurité.
Ce n'est point là une éloquence sincère et efficace ;
c'est la parodie de l'éloquence, et, j'oserai le dire, la parade de la parole, une sorte de charlatanisme dans l'art oratoire. Malheur à l'orateur qui emploie de pareilles ressources ! Il s'épuisera bientôt par les artifices de son esprit à chercher des effets nouveaux, et sa parole, qui vise au sublime, à l'extraordinaire, deviendra parfois ridicule et presque toujours impuissante.
Il ne faut pas non plus se confier aux notes qu'on peut avoir sous la main pour aider au développement, et s'empêcher de rester court. Sans doute elles peuvent être utiles, surtout dans les sujets oii l'on. parle d'affaires, comme ^au barreau, dans les conseils, ou dans les assemblées délibérantes. Elles sont même quelquefois nécessaires pour rappeler des faits ou présenter des chiffres. C'est la partie matérielle, le bagage de l'éloquence, et elle doit l'alléger et s'en débarrasser le plus qu'il est possible.
Du reste , elles ne servent de rien là où il semble J qu'il faudrait le plus de secours. Dans les moments les plus vifs de l'improvisation, quand la lumière abonde et que le feu sacré échauffe, quand l'esprit est entraîné par le flot des pensées et que la parole, docile à son impulsion, se prêle merveilleusement à ses mouvements et lui prodigue ses trésors d'expression, tout doit venir du dedans. Le regard est tout intérieur, absorbé par le sujet et par les idées; on ne distingue rien au dehors, et on ne peut plus même lire les notes sur le papier. On en voit les caractères sans les comprendre, et elles deviennent un embarras au lieu d'un aide.
Rien ne refroidit plus le mouvement oratoire que de consulter ces malheureuses notes. Rien n'est plus contraire au prestige de l'éloquence. Elles rabattent à terre l'orateur et l'auditoire.
Tâchez donc, quand vous devez parler, de porter tout avec vous-même, comme le philosophe Rias ; et après vous être préparé consciencieusement, le mieux qu'il vous a été possible, plein de votre sujet, laissezvous entraîner par le courant des idées, par le flot de la parole, et surtout par l'esprit d'en haut qui illumine et inspire. Celui qui ne peut parler qu'avec des notes ne sait point parler, et ne sait pas même ce que c'est que parler; comme le savant qui ne l'est qu'avec des livres, n'est pas véritablement savant et ne sait pas même ce que c'est que savoir.
Défiez-vous enfin des méthodes mnémoniques ou de mémoire artificielle, qui doivent servir à localiser et à lier dans votre imaginatiun les diverses parties du discours. Gicéron etQuinfiUen les recommandent, je crois, dans une certaine mesure; soit, mais que la mesui'e en soit aussi petite que possible. Car c'est mettre le mécanisme de la forme à la place de l'organisation des pensées; c'est substituer des liaisons arbitraires, convenfionnelles,à l'association naturelle des idées ; c'est tout au moins introduire dans l'entendement un bagage de signes, de formes ou d'images qui servent comme d'échafaudage au discours, et qui, par conséquent, contribuent à l'appesantir, à l'obscurcir, et à l'entraver dans sa marche.
Si votre di:;Cours est l'expression d'une idée vivante^
il se développera naturellement, comme poussent les plantes, comme les animaux s'accroissent, par l'impulsion continue d'une force vitale, par l'effet incessant de l'organisme, par l'effusion de la vie. Il doit sortir de la profondeur de l'àme, comme le ruisseau de sa source; ex abundantia cordis os loquitur, la bouche parle de l'abondance du cœur.
Mais pour cela il faut avoir du cœur, il faut qu'il y ait dans ce cœur une abondance de sentiments, qui se manifeste par une abondance d'idées, laquelle à son tour produira l'abondance de la parole. La bouche parle facilement quand le cœur est plein; maiss'il est vide, la tête prend sa place, et c'est elle qui a recours aux moyens artificiels, à défaut de l'inspiration qui lui manque. C'est la ressource des rhéteurs.
CHAPITRE XVII
Quand enfin on possède son plan et qu'on l'a gravé dans son entendement , comme nous venons de le dire, il faut tâcher de rester calme et recueilli.
Cela n'est pas toujours facile, à cause du lieu et des circonstances où l'on doit parler, par exemple au barreau, sur la place publique ou dans une assemblée délibérante. Là, on n'est pas le maître de choisir son moment et il faut être prêt à l'occasion. On est exposé à attendre longtemps que son tour vienne,et jusquelà il y a des distractions inévitables, dont il faut se défendre. Si la volonté n'y cède point, l'esprit reste maître chez lui, et il peut conserver son recueillement même au milieu des impressions les plus diverses, qui effleurent ses sens sans le troubler au dedans, s'il n'y réagit pas.
Mais si l'on peut rester dans la soUtude jusqu'au moment de parler, comme il arrive le plus souvent aux prédicateurs et aux professeurs, il est bon d'éviter toute excitation du dehors, qui pourrait changer
le cours des pensées et pousser l'altenlion dans une autre voie. On doit alors se réfugier au fond de soi comme dans un sanctuaire où Dieu a daigné se manifester, puisqu'on ne prend la parole que pour annoncer la vérité, et que la vérité c'est Dieu même.
Je ne parle point ici de ces hommes qui discourent dans l'intérêt des passions ou des partis, et qui n'ont pas pour but de faire connaître ou triompher le vrai, mais seulement d'obtenir un succès, un avantage quelconque, qui serve leur ambition, leur orgueil ou leur avarice. Ceux-là ne seront jamais des orateurs, dans le sens propre du mot, vir bonus dicendi peritus; car on ne doit user de la parole que dans l'intérêt de la vérité. L'employer à une autre Un , c'est en faire marchandise ou métier.
Si, dans la position que nous dépeignons, l'âme de celui qui va parler peut être diversement affectée, en raison des caractères, des prédispositions et de l'état du moment, quelquefois, après avoir achevé sa préparation suprême, elle sent qu'elle possède son sujet, qu'elle en est la maîtresse autant qu'il est possible, et elle éprouve alors une certaine sécurité, qui n'est pas sans douceur. Elle peut dans cet état ne penser plus à rien, et rester dans une sorte de passivité, qui la repose avant de passer à Faction.
Il m'est arrivé quelquefois de m'endormir, en attendant le moment de monter en chaire, assez
au moins pour perdre connaissance et me réveiller rafraîciii.
D'autres foi?, et c'est le plus souvent, on est inquiet et agité. La poitrine est oppressée par un lourd far-
-" deau, qui ^^êne la respiration, brise les membres, et accable toutes les facultés de l'esprit et du corps. Cet état est extrêmement pénible, surtout quand on doit parler dans une circonstance grave, en un jour solennel, et dans la chaire chrétienne. Là, on a la conscience qu'on a une mission divine à remplir, on craint d'y être infidèle ou insuffisant; on est sous le poids de la responsabilité devant Dieu. C'est vraiment un état d'angoisse où se mêlent plusieurs sentimenls, et qu'il ne sera pas inutile d'analyser, afin de discerner ce qu'il peut avoir de légitime, d'utile à l'orateur, et par contre ce qui n'est pas bien et ce qui peut lui nuire.
Reconnaissons d'abord que cette frayeur ressentie
^ par celui qui va parler est salutaire, au moins dans une certaine mesure. Il est évident que si elle va jus-
j qu'à paralyser l'orateur ou diminuer l'usage de ses moyens, elle est inopportune et funeste. Mais ceux qu'elle peut ainsi abattre ne seront jamais capables de parler en public, comme nous l'avons déjà fait remarquer de deux écrivains célèbres, admirables par le style et impuissants pour la parole.
Malheur à celui qui n'a pas peur avant de parler en public ! Cela prouve qu'il ne sent pas Timportance de la fonction qu'il va remplir; qu'il ne comprend pas ce que c'est que la vérité, dont il doit être l'apôtre.
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OU qu'il s'en inquiète peu; cela prouve encore qu'il n'est pas animé de ce feu sacré qui descend du ciel dans les âmes et qui veut y brûler.
J'en excepte les prophètes, les apôtres de Jésus- • Christ, tous ceux qui parlent par une inspiration surnaturelle, et auxquels il a été dit de ne point préparer ce qu'ils diront, quand ils paraîtront devant les puissants et les juges du monde, parce que tout ce qu'ils devront dire leur sera donné au moment même.
Ce n'est pas pour ces hommes-là que nous écri- -J vons. Dieu, dont ils sont les instruments, et qui les remplit de son esprit, les fait agir et parler comme il lui plaît, et les ressources de l'expérience humaine leur son parfaitement inutiles. Ceux-là n'ont pas peur, parce que Celui qui est la lumière et la vérité est avec eux et parle par eux. Les autres n'ont pas peur, parce qu'ils ont peu de lumières et beaucoup de confiance en eux-mêmes. Ils n'ont pas la conscience de la sainteté de la parole et de leur ministère, et ils vont de l'avant, comme des enfants qui,, ne sachant ce qu'ils font, jouent avec une arme terrible ou avec le feu.
Les plus vaillants soldats sont toujours émus au ^ premier coup de canon, et j'ai entendu dire qu'un des généraux les plus célèbres de l'Empire, qu'on avait surnommé le brave des braves, était chaque fois obligé de descendre de cheval à ce moment solennel. Puis il s'élançait au combat comme un lion.
Les fanfarons, au contraire, sont pleins d'assurance avant la bataille, et faiblissent pendant l'action.
Ainsi de ces beaux parleurs, qui se croient en mesure d'aborder tous les sujets, d'affronter tous les auditoires, et qui, dans la bonne opinion qu'ils ont d'eux, ne songent pas même à se préparer sérieusement. Après quelques phrases débitées avec assurance, ils hésilent, s'embarrassent, restent court, ou s'ils ont assez d'audace pour pousser en avant au milieu de la contusion de leurs pensées et de la divagation de leur discours, ils bavardent sans se comprendre, et noient leurs auditeurs dans les flots de leur intarissable faconde.
Il est donc salutaire d'avoir peur avant de prendre la parole, d'abord pour ne pas s'y exposer légèrement et s'épargner de la confusion ; puis surtout, si l'on est obligé de parler, pour considérer mûrement ce qu'on doit dire, étudier sérieusement son sujet, le pénétrer, s'en rendre le maître, et se mettre ainsi en mesure de parler utilement au public.
Cette peur est encore salutaire, en ce qu'elle fait sentir à l'orateur le besoin d'un secours supérieur qui lui donne lumière, force et vie. Les hommes qui ont l'expérience du discours en public, et qui ont été quelquefois éloquents, savent tout ce qu'ils doivent à l'inspiration du moment et à cette puissance mystérieuse qui la donne. C'est justement parce qu'on a reçu quelquefois celte vertu d'en haut, qui nous rend supérieurs à nous-mêmes, qu'on craint d'être réduit à ses propres forcesdans cette situation critique, et ainsi de rester au-dessous de la lâche qu'on doit remplir.
Il y a encore à celle frayeur qui agite l'âme de celui
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qui va parler une autre cause d'uu ordre moins élevé, et qui malheureusement domine la plupart du temps : c'est l'amour-propre, la vanité, qui craint de tomber au-dessous de soi-même et de l'attente des hommes ; c'est le désir du succès et de la louange. La parole en public met singulièrement en évidence; elle expose à tous les jugements des hommes. Il n'y a pas de mal sans doute à rechercher l'estime de ses semblables, et l'amour d'une bonne réputation est un motif d'action honorable et qui peut produire de bons effets. Mais, poussé à l'excès, il devient l'amour de la gloire, la passion de paraître avec éclat et de faire parler de soi, et alors, comme toutes les passions, il est prêt à sacrifier la vérité, la justice et le bien h sa jouissance ou à son triomphe.
Que l'orateur s'inquièle de plaire à ses auditeurs et de les satisfaire, rien de mieux. Cette envie le portera à faire de nobles efforts et à déployer tous ses moyens. Mais qu'en parlant, celte fin le préoccupe par-dessus tout, et que le soin de sa gloire l'inquiète plus que la vérité qu'il doit annoncer, que l'âme de ses auditeurs qu'il doit éclairer ou édifier, c'est une prévarication ; c'est un abus du talent et du ministère qui lui a été confié par la Providence, et tôt ou tard il lui portera malheur. Celte préoccupation excessive de lui-même et de son succès l'agite, le trouble et le rend malheureux : trop souvent elle le pousse à des choses exagérées pour faire de l'effet. Elle lui ôte, avec la simplicité, le sens droit, le tact, le bon goût, et il devient déplaisant à force de vouloir plaire.
Loin de nous cependant la pensée d'interdire à l'orateur l'amour de la gloire, surtout aux orateurs du inonde ! L'homme encore jeune a besoin de cet aiguillon, qui produit quelquefois des merveilles de travail et de talent, et l'on peut affirmer qu'en général il faut être bien avancé dans la sagesse et dans la perfection pour s'en passer entièrement. Là même où il devrait le moins se faire sentir, il excite encore trop souvent, et le ministre de la parole sacrée, qui doit s'inspirer de l'esprit d'en haut et rapporter uniquement à Dieu tout ce qu'il peut faire, a bien de la peine à rester insensible à la louange des hommes, la cherchant trop souvent, et se faisant ainsi luimême, presque à son insu, la fin de sa parole et de son succès. Dans ce cas les mouvements de la nalure et de la grâce se confondent dans son cœur, et il est difficile de les discerner et de les séparer. C'est pourquoi tant de personnes s'y trompent, et la piété ellemême a ses illusions.
S'il est bon d'avoir peur avant de parler, il serait cependant nuisible d'avoir trop peur : d'abord, parce qu'une grande frayeur trouble la parole, et en second lieu, parce que, si elle ne vient pas d'un caractère timide, elle naît souvent d'un amour-propre excessif, d'une trop forte attache à la louange, ou de la passion de la gloire qui l'emporte sur l'amour de la vérité.
Voilà ce qu'il faut tâcher de combattre et de diminuer en soi. Le véritable orateur doit n'avoir en vue que le vrai ; il doit s'effacer devant la vérité et la faire
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paraître seule : ce qui arrive naturellement, spontanément, quand il en est profondément pénétré, quand il s'identifie avec elle de cœur et d'esprit. Alors il devient grand, puissant, éclatant comme elle. Ce n'est plus lui qui vit, c'est la vérité qui vit, qui agit en lui; sa parole est vraiment inspirée; l'homme disparaît dans la vertu de Dieu qui se manifeste par son organe, et c'est sa plus belle, sa vraie gloire. Alors aussi se produisent les miracles de l'éloquence , qui changent les volontés et convertissent les âmes.
C'est à ce but que doit tendre l'orateur chrétien. Il doit travailler à s'effacer, à s'anéantir pour ainsi dire dans son discours, pour laisser parler et opérer Celui dont il est le ministre. C'est ce qui a lieu le plus souvent quand il croit n'avoir rien fait, comme aussi par contre il lui arrive quelquefois de ne rien faire , par un désir trop ardent et surtout trop naturel de faire beaucoup.
0 vous qui avez pris le Seigneur pour héritage, et qui préférez à toutes les gloires et à toutes les œuvres de la terre la lumière et le service du Ciel ; vous surtout qui avez la vocation de l'apôtre, et qui brûlez du désir d'annoncer aux hommes la parole de Dieu, rappelez-vous que, là plus que partout ailleurs, la vertu est dans le désintéressement et la puissance dans l'abnégation de soi-même. Efforcez-vous de ne voir qu'une chose dans le triomphe de la parole, s'il vous est donné, la gloire de Dieu. Ne cherchez qu'une chose, si vous avez reçu le don de toucher les âmes : les ramener à Dieu. Pour cela combattez, étouffez
dans votre cœur les mouvements naturels de l'orgueil, qui depuis le péché tend à tout rapporter à lui, même les dons les plus évidents et les plus précieux, et, toutes les fois que vous aurez à porter devant le peuple la parole du Ciel, demandez instamment à Dieu la grâce de vous oublier et de ne penser qu'à lui.
CHAPITRE XVIII
Le corps a aussi besoin d'èlre préparé d'une certaine manière avant le discours. Il doit être soumis à une sorte (ï entraînement, comme on dit de nos jours, et l'orateur qui connaît les difticullés et les ressources de son art se gardera bien de prendre la parole, à moins d'y être contraint par les circonstances, sans se disposer aussi de ce côlé.
Qu'on n'oublie pas que le corps est pour sa part dans tout ce que nous faisons, même dans les pensées les plus abstraites et les sentiments les plus délicats. Nous ne sommes point des anges , et l'âme bumaine ne peut agir ici-bas sans la coopération de l'organisme auquel elle est unie, et qui est une partie essentielle de sa personnalité. Le moi, enelïet, s'applique auxfonclions du corps, comme à celles de l'esprit. L'bomme dit : je marcbe, je mange, je digère, comme il dit : je pense, je veux, j'aime ; et, bien que les organes aient une pari inférieure dans les actes humains, cependant cette part est assez considérable pour qu'ils les servent ou les entravent d'une manière notable. Il
faut donc que le corps soit bien disposé pour que les fonctions intellectuelles et morales s'accomplissent convenablement, et qu'elles ne rencontrent pas un obstacle là où elles doivent trouver un secours.
11 faut d'abord que l'état général de la santé soit bon, ou au moins passable, afin que la pensée ait des instruments prêts à recevoir son impulsion, et que la volonté puisse aisément les mettre en mouvement.
On parle difficilement quand on souffre. La vie est alors arrêtée et comme absorbée par l'organisme, ce qui la détourne de l'acte intellectuel, ou du moins en affaiblit l'action de ce côté. Sans doute, par un effort de volonté excité par les circonstances on peut violenter le corps rebelle ou inerte, et le lancer dans l'action. Mais ce n'est jamais sans une grande fatigue, sans l'épuisement des forces, et plus tard par ses indispositions et son dépérissement il fera porter la peine do cette exaltation inopportune, et retombera d'autant plus bas qu'on l'aura surexcité davantage. Or, l'orateur doit ménager ce serviteur qui lui est indispensable, comme un écuyer habile traite un cheval généreux, qu'il pourrait ruiner d'un seul coup en le forçant.
L'orateur doit être fortement constitué. Il doit avoir un cerveau sain, un bon estomac et surtout une poitrine solide; car rien ne fatigue et n'épuise comme la parole, quand elle se prolonge. Je dis la parole oratoire, qui met à la fois en exercice toutes les parties de la personne morale et physique, à savoir :
la tête, dont l'improvisation tend jusqu'à l'excès tous les ressorts ; les poumons, qui aspirent et respirent avec véhémence et souvent par saccades, en raison du mouvement du discours; le larynx, qui se contracte et se dilate avec précipitation ; le système nerveux, qui s'exalte au plus haut degré de sensibilité; le système musculaire, vivement agité par l'action oratoire depuis la plante des pieds jusqu'au bout des doigts, et enfin le sang qui s'enflamme, bouillonne, fait battre le cœur et les artères à coups précipités et va répandre le feu dans tout l'organisme, en sorte que l^es humeurs se vaporisent et ruissellent en gouttes de sueur à la surface de la peau. Qu'on juge d'après cela si, pour soutenir une telle fatigue, il faut de la santé et de la vigueur.
Cependant il y a une illusion dont il faut se défendre, c'est de se croire malade quand il s'agit de parler en public, et de prendre pour une impuissance l'indisposition, parfois très-vive, qu'on éprouve devant la nécessité de la parole, soit à cause de la paresse que le travail et la fatigue épouvantent, soit par l'émotion extrême qu'on ressent à la pensée de paraître en public, laquelle produit sur le corps, et particulièrement sur les entrailles, un effet débilitant qui retentit partout. Alors on a les jambes et les bras comme brisés; on peut à peine se traîner et même se soutenir. La respiration est oppressée; on a un poids sur la poitrine, et l'on éprouve, d'une manière parfois très-gênante, ce que ressentait le brave des braves au premier coup de canon.
Je me rappelle m'ètre trouvé maintes fois dans cel étal au moment de monter en chaire, et quand j'attendais qu'on vînt me chercher. Si j'avais pum'enfuir sans honte, je me serais certainement sauvé, et j'enviais le sort de ces pauvres gens qui ne pensent à rien ou à pas grand'chose, et qui ne connaissent point ces angoisses ni ces déchirements.
Ceux qui n'ont point la force de surmonter ces tentations et ces découragements ne sauront jamais parler. Ils n'auront pas même le courage de s'exposer à de telles épreuves, et, je dois le dire, c'est quelquefois un tel supplice, qu'on se compare involontairement à un condamné traîné à l'échafaud. Ceux qui ont connu cet état, et qui en ont triomphé, savent que je n'exagère pas.
Chose étrange et qui fait ressortir les contradictions de l'homme actuel, dont le péché a bouleversé la constitution, en mettant en lutte dans la même personne les divers éléments qui devaient s'harmoniser dans l'unité de la vie ! On veut et on ne veut pas tout ensemble ; le corps est en guerre avec l'esprit, et leurs lois se heurtent et se combattent. L'àme éclairée par la vérité, touchée par la charité, entraînée par l'esprit de Dieu ou par l'amour de la gloire, veut annoncer ce qu'elle voit, ce qu'elle sent, même en face des contradictions et au prix des plus grandes fatigues et quelquefois des plus vives douleurs. Le corps, comme un animal indompté, refuse tant qu'il peut, et on ne peut le faire marcher qu'à coups d'éperons. Il regimlje de toutes ses forces, il saisit toutes les
occasions de se dérober, ou de secouer le frein qui le gouverne et le contraint d'avancer. Un homme de cœur serait désolé plus lard d'avoir reculé au moment de paraître en public, si son devoir l'y oblige, comme un soldat d'avoir faibli au commencement du combat, et cependant dans le premier cas, je l'assure, et peut-être dans le second, je ne le sais pas, cent fois on quitterait la partie avant de l'engager, si on l'osait.
A cette crainte je ne connais qu'un remède efticace, celui que nous avons indiqué plus haut : c'est de ne monter à la tribune ou dans la chaire que par la seule impulsion de la conscience, pour accomplir un devoir, et de laisser de côté tout ce qui est personnel, gloire, réputation, opinion publique, tout ce qui se rapporte à soi. On s'avance alors comme une victime du devoir, qui se résigne au sacrifice, et ne cherche que la gloire de celui auquel le sacrifice est offert. On ne réussit jamais mieux que dans ces conditions, et tout le monde y gagne, l'orateur du calme, de la dignité, de la simplicité; l'auditoire une parole plus pure, plus élevée, plus pénétrante, parce qu'elle est plus désintéressée et presque surhumaine.
Quelques personnes croient se donner du courage par des boissons excitantes ou par une nourriture copieuse. C'est un triste courage que celui-là! Qu'il soit bon à la guerre, où la force physique domine, je le comprends, et c'est une ressource à ne pas néghger avant la bataille. Mais s'il s'agit du combat de la
parole, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus intelligent, de plus moral au monde, il faut un autre esprit que l'esprit-de-vin ou l'alcool pour exciter les facultés et échauffer le cœur. Les orateurs qui ont recours à de tels moyens pour être capables de remuer leurs auditeurs ne dépasseront jamais la sphère de l'imagination et des sens, et s'ils ont en effet quelque éloquence, ce sera celle des clubs, des cabtirets, des carrefours, qui a aussi sa puissance, mais dans l'intérêt des mauvaises passions.
Entin, il y a sous le rapport physique quelques précautions à prendre, relativement à tel ou tel organe, qui, à cause de sa faiblesse habituelle ou de sa trop grande irritabilité, a besoin d'être disposé bu prémuni. Ici, chacun doit s'arranger en raison de son tempérament, de' sa constitution et de ses habitudes.
Il y en a qui ne peuvent parler à jeun, et cela se comprend, puisqu'il faut être soutenu pour une si grande fatigue. La voix est affaiblie, brisée par l'inanition ou le vide de l'estomac.
D'autres, au contraire, ne peuvent parler après avoir mangé, et cela se conçoit encore, parce que le travail de la pensée, qui attire le sang à la tête, en prive l'estomac, dont la digestion s'arrête : ce qui le fait réagir violemment contre le cerveau et donne des vertiges.
Là, comme dans toutes les choses de ce monde, le bien est au milieu. Il faut être nourri, mais modérément, et ne prendre la parole qu'avant le travail de
la digestion, ou quand il est assez avancé pour ne plus être troublé.
Chacun doit se faire son hygiène sous ce rapport, et personne ne peut mieux savoir ce qui lui convient que l'orateur lui-même. Il fera donc, comme les anciens athlètes, qui se soumettaient à un régime trèssévère, pour jouir de toutes leurs forces au moment de la lutte ; et s'ils avaient ce courage, eux qui ne se livraient qu'à des combats du corps et pour des couronnes si périssables, que ne doivent pas faire les athlètes de la parole, ces hommes que Dieu appelle aux luttes de l'intelligence, à l'annonce et à la défense de la vérité, de la justice, du bien, les choses les plus nobles du ciel et de la terre, et à la participation de leur gloire immortelle ?
Ujjs
CHAPITRE XIX
Xous venons de dire comineril l'orateur doit se préparer à la grande œuvre de la parole par l'esprit, dans son cœur, et même dans son corps. Vo}ons-le maintenant sur le terrain, au moment où il va tirer le glaive de la parole pour établir la vérité ou combattre l'erreur. C'est le moment solennel.
Pour être plus clair, nous diviserons cette considération en six points, dans lesquels nous distribuerons ce que nous avons à dire de plus utile à cet égard. Nous ne prétendons pas établir par là un ordre rigoureux. C'est un cadre pour réunir et enchaîner nos observations, nos pensées, et les résultats de notre expérience; car, nous le répétons, nous n'avons point prétendu écrire un traité sur l'art oratoire; nous voulons seulement raconter aux autres ce que nous avons fait, et comment nous l'avons fait.
Nous parlerons successivement : 1" du commencement du discours ou de l'exorde; 2° de l'entrée dans
le sujet ou du départ; 3° de la réalisation du plan, ou de l'exposition et du progrès des idées ; 4° du moment suprême du discours ; 5° de la fin ou de la péroraison; 6' enfin de l'action oratoire.
CHAPITRE XX
J'appelle le commencement loul ce que l'orateur dit depuis le moment où il ouvre la bouche jusqu'à celui où non-seulement il indique l'objet de son discours, mais où il entre dans son sujet et le développe.
« Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement, » dit rinlimé dans la comédie des Plaideurs. Cela est vrai pour celui qui récite un discours écrit ;
- cela n'est pas vrai pour celui qui improvise. C'est son commencement qu'il sait le plus mal, parce qu'il n'est pas encore en train, et qu'il faut s'y mettre.
Je sais bien qu'on peut écrire son exorde et l'ap- I)rendre par cœur. Cela se fait utilement en certains cas, et par des personnes qui ont l'habitude de mêler le récit à l'improvisation, et de passer alternativement de passages appris par cœur à des développements faits au moment même. Il y a des orateurs qui s'en tirent assez bien de cette manière, et ils trouvent moyen de produire de l'effet, surtout avec des tirades
^ préparées à l'avance. Je ne les en blâme pas. L'art
de parler est si difficile, qu'il fau( faire en chaque circonstance comme on peut, et tout est bien si l'on -j réussit. D'ailleurs, comme en toute pratique, l'art doit s'accommoder aux moyens de chacun. A cause de la diversité des esprits, ce qui va à l'un ne convient pas à l'autre ; en sorte qu'en cette matière il n'y a pas de règles absolues.
Cependant je crois pouvoir affirmer que le véritable orateur, c'est-à-dire celui qui parle et ne récite pas, n'emploie pas volontiers ce procédé, et n'y réussit guère quand il essaye de le mettre en usage. C'est tout au plus s'il peut préparer complètement sa première phrase, et s'il veut apprendre un exorde entier, ordinairement il s'embrouille, s'embarrasse et fait plus J mal que s'il avait parlé. Il lui faut jusque dans son exorde la liberté de son allure. Seulement, il doit avoir bien présent à l'esprit l'énoncé exact de son sujet et la formule aussi rigoureuse, aussi simple que possible, de l'idée qu'il exposera. Là ne doit se trou- ■' ver ni vague, ni obscurité, mais une intuition claire et une expression bien arrêtée. C'est ici qu'échouent la plupart de ceux qui prétendent improviser, parce que, faute de réfiexion et de méditation, ils ne savent nettement ni l'objet de lein- discours, ni la manière de le traiter. Ils l'aperçoivent en gros ou à peu près, et alors ils disent des lieux commims, des généralités vides, et tournent constamment autour de leur sujet sans y pénétrer.
Ceux qui parlent sont, en commençant, dans une position tout autre que ceux qui récitent. Ils sont or-
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dinairetnent faibles et un peu obscurs au début, taudis que les autres paraissent forts et brillants. Mais il en est ainsi de tout ce qui a vie dans la nature. La vie débute toujours par un point obscur, à peine perceptible, et elle va des ténèbres à la lumière. Selon la
J Genèse, toutes les choses ont été créées du soir au matin. Puis la vie s'accroît et s'organise peu à peu, et enfin elle s'épanouit dans toute sa magnificence. Ainsi du discours parlé, qui est quelque chose de vivant, et qui naît, grandit et s'organise devant les auditeurs.
I C'est pourquoi il doit commencer doucement, mo-
I destement, et sans annoncer avec pompe ce qui va
suivre. Le giain de sénevé, qui ci-t la plus petite des
semences, produit un grand arbre où viennent se
reposer les oiseaux du ciel.
Piien ne doit cire plus simple que l'exorde d'un
J discours improvisé. Il doit servir surtout à bien poser le sujet, et à faire pressentir et entrevoir l'idée qui va être développée.
Sans doute, si les circonstances le demandent, on
•» peut y introduire aussi des précautions oratoires, des insinuations, des louanges, et un esprit délicat et délié trouve toujours moyen de placer ces choses. Mais, en général, elles le gênent, parce qu'elles sont en dehors de son idée et peuvent l'en distraire; et comme sa phrase n'est point faite, il risque d'être entraîné hors du sujet en commençant, et de manquer son plan.
Par la même raison sa voix sera modérée, même un peu faible au début, et il pourra arriver, au moins dans un vaste auditoire, qu'on n'entende pas ses pre-
mières phrases, ou qu'on les entende mal. C'est un inconvénient sans doute, mais il est inévitable et il a ses avantages.
Il est inévitable, ou du moins difficile à éviter, parce que celui qui improvise, portant toutes ses idées dans sa tête et n'étant jamais entièrement sûr de son expression, arrive toujours à la chaire ou à la tribune avec une émotion profonde. Or, il est impos-sible de crier dans cet état, et c'est tout au plus si l'on trouve de la voix ; la bouche est sèche, la langue s'attache au palais, vox faucibus liseret, et l'on a peine à articuler.
En outre, si l'orateur force sa voix en commençant, elle sera bientôt enrouée, brisée, épuisée, et elle lui manquera au bout d'un quart d'heure. Il ne faut parler nj^rop haut ni trop vite au début; autrement les contractions et les dilatations violentes et hâtées du larynx le forcent et le faussent. On doit ménager sa voix à l'origine, pour qu'elle dure et se soutienne jusqu'au bout. Quand on la renforce et l'anime graduellement, elle ne tombe pas; elle reste claire, forte et agréable jusqu'à la fin du discours. Or, c'est là un point bien important pour celui qui parle et pour ceux qui écoutent : pour le premier, parce qu'il conserve sain et puissant l'instrument sans lequel il ne peut rien faire; pour les seconds, parce que rien ne les fatigue plus que des sons rauques, bruyants et mal articulés.
Cet inconvénient a encore l'avantage d'établir le silence dans l'auditoire, surtout s'il est considérable
et distribué sur un vaste espace, comme dans une église. Au commencement d'un sermon il y a toujours du bruit : des personnes qui se placent, des cbaises qui se retournent, des toux, des mouchoirs et des chuchotements: tumulte plus ou moins prolongé, et qui est inévitable dans une grande réunion d'hommes qui prennent position. Si vous commencez très-
«^ jiaut et fort, de manière à dominer le bruit, il continuera plus longtemps parce qu'on vous entendra. Mais si vous parlez bas, doucement, et que l'assistance vous voie parler sans vous entendre, elle s'empressera de se tenir tranquille pour écouter, et toutes les oreilles se dirigeront plus vivement vers la chaire.
■> En général, les hommes n'estiment que ce qu'ils n'ont point ou ce qu'ils craignent de perdre, et la parole leur devient plus précieuse, s'ils ont peur de ne pas l'entendre.
Par la même raison encore, la tenue de celui qui improvise est humble et môme un peu abattue en paraissant dans la chaire ou à la tribune ; car il y monte presque toujours comme à un lieu de supplice, tant il est plein d'angoisses, tant le fardeau de la parole lui est lourd ! Toutefois il doit prendre garde de ne pas trop laisser paraître son émotion, et surtout de ne point se poser en victime.
Du reste, s'il est vraiment orateur, sa contenance va bientôt changer, comme son intérieur. Il n'aura pas prononcé quelques mots, que tout son trouble disparaîtra. L'esprit prendra le dessus et dominera le corps. Une fois en face de son idée et aux prises avec
elle, il oubliera tout le reste. Il ne verra plus que sa pensée à manifester, le sentiment de son cœur à communiquer. Sa voix, presque tremblante et brisée tout à l'heure, prendra de l'assurance, de l'autorité, de l'éclat; et s'il est bien inspiré ce jour-là, si la lumière d'en haut rayonne dans son intelligence et échauffe son âme, ses yeux lanceront des éclairs, sa bouche les éclats du tonnerre ; son visage deviendra brillant comme le soleil, et la faiblesse de l'humanité sera transfigurée. C'est le Thabor de l'éloquence.
CHAPITRE XXI
Après l'exorde, qui doit poser clairement et brièvement le sujet du discours et sa division s'il y a lieu, il faut entrer en matière et aborder le développement.
C'est peut-être la partie la plus difficile de l'improvisation, celle où elle présente le plus d'inconvénients. Il s'agit de sortir du port, et pour cela il n'y a qu'une passe étroite, qu'on peut facilement manquer. Il faut pour la traverser un vent favorable qui mène à la haute mer. Beaucoup échouent dans le passage, ils ne savent point entrer dans le plein de leur sujet.
Quand on écrit, on a le temps de réfléchir, et ainsi on peut disposer à son aise la suite de ses pensées. Cependant tout le monde sait quelle peine on a souvent à faire cet arrangement, et dans quelle perplexité on se trouve pour saisir justement le fil du développement, et distinguer au milieu de plusieurs idées celle qui domine les autres et doit leur ouvrir le chemin, comme un principe a ses conséquences, comme une cause a ses effets. On consume quelque-
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fois des heures à chercher le bout de la chaîne pour la dérouler convenablement, et trop souvent, comme pour démêler un écheveau de fil, on s'y prend maladroitement et on embrouille au lieu de dévider. C'est une des choses les plus pénibles pour ceux qui veulent écrire, surtout dans la jeunesse qui s'impatiente, que l'imagination emporte, et où l'on prend aisément ce qui brille ou ce qui produit de l'effet pour le principal et l'essentiel. Il faut une sagacité rare, ou beaucoup de réflexion et de maturité, pour saisir du premier coup le véritable enchaînement des idées, et mettre chaque chose à sa place sans tâtonnement et sans essai malheureux.
Que sera-ce donc s'il faut se décider sur-le-champ, sans hésiter, sans pouvoir essayer, devant un auditoire, qui a les yeux braqués sur vous, les oreilles dressées, et qui attend avidement les paroles qui vont sortir de vos lèvres? Le moindre retard est impossible, et il faut absolument s'élancer dans l'arène, quelquefois à demi nu ou mal armé. Le moment est venu ; il faut commencer à parler, même quand on ne sait pas exactement ce qu'on va dire, et si ce qu'on va dire d'abord mènera justement à la passe qui seule conduit à la pleine mer. Il y a là pour l'orateur un instant critique et qui décidera de son discours.
Sans doute il a préparé la suite de ses pensées, et il possède son plan. Mais ce plan ne comprend que les idées principales, jalonnées de loin en loin; et pour arriver du point de départ au premier jalon, qui dé-
termine tous les autres, il y a un élan et une direction à prendre, et c'est la difficulté.
Le mieux, c'est d'aller résolument et droitement au cœur du sujet, à l'idée principale, et de l'éventrer pour ainsi dire, afin d'en tirer les entrailles et de les dérouler. Mais on n'en a pas toujours le courage ou la force. Puis on craint de manquer de matière en brusquant le développement, et de rester à sec et court après quelque temps, sans pouvoir remplir son temps ni fournir sa carrière. C'est une illusion ordinaire à ceux qui commencent. Us ont toujours peur de n'avoir pas assez de matière, et soit dans leur plan, soit dans leur discours, ils entassent toutes sortes de choses et finissent par être longs, difTus et confus. On ne manque jamais de matière, quand on est dans la vraie ligne du développement. Mais il faut frapper le rocher avec la verge de Moïse, et surtout comme Dieu l'a ordonné, pour qu'il en jaillisse des eaux intarissables. Quand le mineur a touché la bonne veine, la richesse abonde.
Malheureusement, il n'en va pas toujours de la sorte. Trop souvent on prend la première voie qui s'offre pour gagner l'idée principale, et ce n'est pas toujours la plus directe ni la plus claire. Une fois engagé dans cette route et l'œil tendu vers le point où il faut arriver, on fait non pas force de rames, mais force de phrases pour aborder l'idée, et l'on n'y parvient qu'avec des circuits et des détours. L'auditeur qui vous suit ne voit pas trop où vous le menez, et si cet état dure quelque temps , le malaise de celui qui
parle gagne ceux qui l'écoutent, et le froid se glisse avec l'inquiétude dans l'auditoire.
Avez-vous considéré quelquefois du rivage une voile blanche qui veut quitter la rade, et cherche le vent pour gagner la mer? Elle louvoie de tous les côtés pour le trouver; et quand elle n'y peut réussir, elle s'agite sur elle-même et se balance sans avancer, jusqu'à ce qu'enfin le souffle favorable vienrie la gonfler; et alors elle glisse rapidement sur les flots, entre dans la pleine mer et disparaît bientôt à l'horizon.
Ainsi de l'orateur qui ne trouve pas du premier coup sa direction. Impatient de partir, parce qu'il y aurait de la honte à rester en place, il ouvre sa voile au premier vent qui souffle, et bientôt elle retombe avec le vent trompeur. Il essaye d'un autre côté sans plus de bonheur, et il risque de ne pas avancer ou de faire fausse route. Il se prend alors à la première image qui se présente et elle l'emporte loin de son sujet. Il veut y revenir, et ne sait plus par où l'atteindre. Il l'aperçoit de loin, qui fuit devant lui, comme Ithaque aux yeux d'Ulysse, et comme lui aussi il peut faire une longue odyssée avant d'y aborder. Peutêtre n'y arrivera-t-il jamais, et c'est encore plus triste.
Il y en a qui parlent toute une heure en vue de leur sujet, et qui ne réussissent pas à y entrer. Ils y parviennent d'autres fois quand il en faut sortir, c'està-dire quand le temps est écoulé. De là des oraisons interminables qui fatiguent l'auditeur sans l'instruire
ni le toucher; l'orateur s'y épuise en pure perte, eî ses sueurs sont infécondes. Il s'est jelé dans un marais; plus il s'agite, plus il s'embourbe : il patauge à droite et à gaucbe pour retrouver son chemin et reprendre la terre ferme, et s'il y arrive, c'est tout couvert de la boue qu'il a traversée.
Horace dit : Qui bene cœpît, facli dimidium habet, celui qui a bien commencé a fait la moitié de l'ouvrage. Cela s'applique parfaitement à l'orateur qui est bien entré en matière et qui, après avoir posé nettement son sujet, l'aborde directement et prend avec intelligence le fil des idées. Alors il n'a plus qu'à laisser couler sa barque ; le courant le portera au terme, et les coups de rame qu'il donnera et le vent qui enflera sa voile le feront avancer de conserve. Mais s'il est hors du courant, et surtout contre le courant, si le vent lui manque ou lui est contraire, plus il ramera et moins il avancera. Il y perd son temps et sa peine, et il inspire de l'inquiétude ou de la pitié à ceux qui le regardent du rivage.
Mais le moyen de bien commencer? Comment trouver ce fil de l'eau, ce courant favorable, ou, pour parler sans figure, l'idée première par laquelle il faut débuter et qui amènera toutes les autres? Peut-on donner un précepte, indiquer une mélhode à cette fin ? Tous les préceptes, toutes les méthodes ne valent que si on sait les appliquer, et pour les bien comprendre , et surtout pour les mettre heureusement en usage, il faut du bon sens et de l'intelligence. Il faut (Mrc capable de discerner rapidement, dans le cas
queijous venons de décrire, ce qu'il y a à faire: il faut savoir profiter du vent favorable qui se lève, pour se tirer de l'embarras où l'on s'est engagé. Il faut avoir, en un mot, ce qui est nécessaire à l'ora- (eur, comme à tout autre, pour affronter un danger ou sortir d'un mauvais pas, de l'esjjrit et de la présence d'esprit : ce qui ne s'apprend pas.
Cj§J
LE PROGRÈS DES IQEES OU LE DÉVELOPPEMENT
L'orateur doit avoir son plan bien arrêté, non-seulement sur le papier, mais dans sa tête; en sorte qu'il tienne toujours présente à son esprit la chaîne de ses pensées, et qu'il aille successivement de l'une à l'autre dans l'ordre marqué du développement.
Le discours est donc comme enchâssé dans un cadre dont il ne doit pas sortir, sous peine de divaguer et d'emporter l'attention des auditeurs hors du sujet par ses écarts, comme un fleuve qui sort de son lit entraîne tout ce qu'il rencontre, et porte l'aridité et la dévastation là où il devait répandre le rafraîchissement et la fertilité.
Ou plutôt, le discours qui déhorde ainsi n'emporte rien du tout que des flots de paroles qui battent les oreilles sans laisser une idée ni exciter un sentiment. Plusieurs de ceux qui veulent improviser, et qui ne s'y entendent pas, faute de talent ou de préparation, se perdent de cette manière. Le courant de leurs discours, qui n'est pas maintenu dans ses rives, se divise à chaque instant et va s'épuiser dans le vide,
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comme ces rivières aux embouchures multiples qui sont absorbées par les sables.
C'est donc une chose bien importante que de savoir se contenir dans son plan. Toutefois, il ne faut pas s'en rendre tellement esclave, qu'on ne laisse aucune place aux pensées nouvelles qui peuvent s'offrir à l'instant même. Ce serait se priver de l'un des principaux avantages de l'improvisation, à savoir l'inspiration du moment et la vie qu'elle donne au discours.
L'homme habitué à parler en public prévoit même jusqu'à un certain point, ou plutôt pressent, non pas l'instant où il sera inspiré, mais les idées qui pourront se présenter à certains endroits du développement; il entrevoit ce qui est virtuellement compris dans une idée qu'il n'a fait qu'indiquer. C'est comme un coup de sonde qu'il a donné d'avance dans une source, et il l'a refermée soigneusement jusqu'à ce qu'il ait besoin de l'ouvrir et de la faire jaillir. Il l'affaiblirait, l'épuiserait peut-être, s'il la perçait pendant sa préparation. Il la réserve pour le moment [)ropice, sûr d'y trouver un jet abondant, quand il le voudra.
Mais à tout avantage il y a un inconvénient. Dans la chaleur de l'exposition on n'est pas toujours maître de sa parole, et quand des pensées nouvelles arrivent, elles peuvent entraîner loin du sujet, auquel on a quelquefois de la peine à revenir. De là des digressions, des longueurs, des hors-d'œuvres, qui font perdre de vue l'objet principal, et brisent ou alanguissent l'attention de l'auditoire.
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Tous ceux qui improvisent ont eu ce malheur un jour ou l'autre. Si l'on ne s'habitue à tenir d'une main ferme le fil de ses pensées, pour se retrouver au milieu du labyrinthe du discours et dans les voies multiples où l'on peut être entraîné, on n'arrivera jamais à parler d'une manière supportable. Quand môme on aurait de beaux moments, l'auditeur se fatiguera de ces divagaIions,et, en définitive, il ne sera ni instruit ni touché. On pourra l'éblouir par la pompe des phrases, le surprendre par des idées plus ou moins ingénieuses, l'amuser même momentanément par le tour spirituel et brillant de la parole ; on ne lui mettra pas une idée dans l'esprit ni un sentiment dans le cœur, parce qu'il n'y aura ni ordre ni unité, et ainsi point de vie dans le discours.
Puis, il faut bien se garder des distractions qui viennent couper le fil du développement, et jettent brusquement l'esprit dans une autre voie non préparée. C'est encore un des dangers de l'improvisafion. Elle exige impérieusement qu'on soit tout entier à son sujet, et ainsi qu'on ne laisse s'introduire dans l'esprit aucune image, aucune pensée étrangère : ce qui n'est pas facile, quand on se trouve en face d'un public nombreux qui a les yeux fixés sur vous de tous les cùlés, et qui vous excite à le regarder parce qu'il vous regarde.
C'est pourquoi l'orateur doit être recueilli avant de prendre la parole, tout présent à ses idées, et ne se laissant point entamer ni impressionner par ce qui l'environne. La moindre distraction à laquelle il cède
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peut briser la chaîne de ses pensées, brouiller son plan, et lui enlever même jusqu'au souvenir de son sujet. Cela paraît incroyable, et je ne le croirais pas moi-même, si je ne l'avais éprouvé.
Je devais prêcher un jour dans l'une des plus grandes églises de Paris. C'était une fêle solennelle ; il y avait un immense auditoire et une partie de la cour d'alors. En montant dans la chaire j'aperçois une personne que je croyais absente, et mon esprit est emporté tout d'un coup par ce souvenir. J'arrive au haut de la chaire, je m'agenouille comme d'ordinaire, et au moment de me relever pour parler, j'avais oublié non-seulement le texte, mais encore le sujet de mon sermon. A la lettre, je ne savais plus sur quoi je venais parler, et, malgré tous mes efforts de mémoire, je n'y voyais que du blanc ou du noir, comme on voudra. Qu'on juge de mon embarras et de mes angoisses. Je restai à genoux un peu plus longtemps que d'habitude, ne sachant que faire. Cependant, sans perdre la tête ni le courage, je regardais le danger sans en être effrayé, mais aussi sans voir comment j'en sortirais. Enfin, ne pouvant rien retrouver par mes propres forces, ni sujet ni texte, j'eus recours à Dieu et je lui dis du plus profond de mon cœur et avec toute l'ardeur de mon inquiétude : « Seigneur, si vous voulez que je prêche, rendez-moi mon plan. » Et à l'instant même mon texte me revint à l'esprit et le sujet avec mon texte. Je ne crois pas avoir éprouvé dans ma vie quelque chose déplus saisissant, ni un mouvement plus vif de reconnaissance.
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D'autres fois, et cela arrive souvent, on perd en parlant le fil du discours, surtout quand une idée nouvelle vient à la traverse, ou si on se laisse aller à regarder dans l'auditoire. On s'en aperçoit ordinairement avant que la phrase qu'on prononce soit achevée; car, quand on improvise, on prévoit toujours l'idée qui va venir avant d'avoir terminé le développement de la précédente ; et pour avancer sûrement, il faut regarder un peu en avant, afin de reconnaître où l'on va poser le pied tout à l'heure. Tout d'un coup on ne voit plus rien devant soi, et l'on est an ivé à la dernière partie de la période. Si l'on se trouble, on est perdu ; car l'inquiétude, loin de faire retrouver les idées, les confond davantage , et plus on s'agite, moins on est capable de retrouver son plan et de rentrer dans sa route. Il faut dans ces cas reprendre avec calme, sous une autre forme, avec d'autres expressions, la dernière pensée qu'on vient d'énoncer, et presque toujours elle rappelle celle qui était perdue; elle en excite doucement le souvenir, en vertu de l'association des idées et par le travail antérieur du plan. Mais en parlant on doit regarder au dedans de tous les yeux de son esprit, pour apercevoir ce que cette espèce d'évocation fera paraître, et ressaisir son idée au moindre signe. Tout cela ne se fait pas sans perplexité ni sans angoisses.
Il y a des jours néfastes où l'on est à peine maître de son attention, et, malgré la préparation la plus laborieuse, le plan ne veut pas entrer dans la tête, ou n'y reste pas^ s'enfuyant d'un côté ou de l'autre
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comme dans un vase fêlé ; ou bien encore il vient toujours quelque chose à la traverse, qui vous jette hors de voie. C'est souvent l'effet d'une cause physique. C'est un état nerveux, fiévreux, qui provient des influences atmosphériques, de l'indisposition du corps ou d'un organe, et surtout de préoccupations de cœur ou d'esprit.
Dans ces cas on a bien de la peine à entrer dans son plan et à s'y tenir. Quelquefois même on n'y entre pas du tout, et l'on parle pour ainsi dire à côté, le suivant toujours pour le rattraper et ne pouvant l'atteindre pour s'y établir, comme un homme qui court après la voiture qui doit le transporter, et qui achève sa course sans pouvoir l'ouvrir et s'y poser. C'est une des situations les plus fatigantes que je connaisse. Elle épuise à la fois la volonté, l'esprit et le corps : la volonté, qui fait de vains efforts pour reprendre son sujet, qui lui échappe sans cesse; l'esprit, qui se débat dans une lutte désespérée contre ses propres pensées, et le corps, qui s'agite et sue dans ce désordre, comme pour suppléer par le tumulte extérieur au mouvement du dedans qui fait défaut.
Pour éviter les distractions autant qu'il est possible, je conseillerai une chose qui m'a toujours réussi, c'est de ne pas considérer les personnes qui composent l'auditoire, et ainsi de ne se mettre avec aucune d'elles dans un rapport particulier. Ceux qui ont la vue basse n'ont que faire de mon conseil, mais il sera utile à ceux qui y voient de loin et qu'une impression soudaine ou un mouvement de curiosité
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peuvent troubler. Pour moi, j'évite soigneusement tout contact par les yeux avec qui que ce soit, et je me borne à considérer l'auditoire dans son ensemble, en promenant mes regards à fleur de tête. De cette manière je vois tout le monde et je n'aperçois personne, en sorte que toute l'attention de l'esprit reste attachée au plan et aux idées.
Je ne conseille cependant pas de faire comme Bourdaloue, qui, dit-on, fermait les yeux en récitant ses sermons, de peur que la mémoire ne lui manquât, ou qu'une distraction ne vint lui enlever une partie de son discours. C'est un grand inconvénient que de fermer les yeux en parlant; car le regard avec ses mouvements est l'un des moyens les plus puissants de l'action oratoire. Il lance du feu, de la lumière ; il rayonne la vie de la manière la plus énergique, et l'on comprend l'orateur en le regardant et en suivant les mouvements de ses yeux presque autant qu'en écoutant sa voix et ses paroles.
HP
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J'appelle de ce nom le moment où la parole produit son plus grand effet, en pénétrant l'âme de l'auditeur pour la dominer, soit par la lumière dont elle la remplit, soit par le senlimenl qu'elle lui imprime. L'auditeur, en ce moment solennel, est subjugué; il reste passif sous l'influence vivante qui le touche et le féconde. Mais, pour bien comprendre cet état, il faut considérer de près, et dans leur rapport respectif, les deux termes que la parole unit instantanément pour accomplir son œuvre.
L'éloquence a cela de particulier, qui la distingue des autres arts, qu'elle atteint toujours le cœur par l'intelligence, c'est-à-dire par l'idée qu'elle engendre nu fait naître, et c'est pourquoi elle est le plus excellent, le plus profond des arts, parce qu'elle saisit l'homme tout entier, et ne peut le charmer, le toucher ou l'entraîner qu'en l'éclairant et le faisant penser.
Ce n'est plus une affaire de sensibilité, d'imagination et de passion, comme dans la musique ou la
peinture, qui peuvent produire de grands effets, sans que la pensée y soit pour beaucoup, quoique ces arts eux-mêmes aient plus d'élévation et de portée, à mesure que l'intelligence y a plus de part et que l'idée y règne davantage.
Mais les idées en musique et dans les arts plastiques sont tellement mêlées à la forme et dominées par elle, qu'on peut difficilement les en abstraire pour s'en rendre compte et les analyser; elles coulent avec la forme, qui leur sert de véhicule, et on ne peut guère les traduire en un langage intelligible et précis. De là le vague de ces arts, de la musique surtout. Ce qui ne l'empêche pas d'agir très-énergiquement, au moment même de l'impression, qui du reste est passagère et laisse peu de chose après elle. Elle s'évanouit à peu près avec les sons qui l'ont produite.
Dans l'éloquence, au contraire, la forme est inférieure à l'idée. En soi, elle a peu d'éclat et de charme : c'est le langage articulé, qui est certainement bien moins agréable que le langage chanté ou la mélodie. Jamais la voix de l'orateur, si sonore qu'elle soit, ne charmera l'oreille comme une phrase musicale, et l'action oratoire, même la plus élégante ou la plus énergique, n'aura jamais la grâce, l'harmonie et le fini que le peintre ou le sculpteur peuvent donner aux corps des personnages qu'ils représentent. Et cependant les accents et l'action de l'orateur produisent souvent des effets merveilleux, quand on l'entend, effets qu'on ne retrouve plus en lisant ce qu'il a dity ou dans le discours écrit.
Il suit de là que l'éloquence a aussi une partie artistique ou esthétique, qui a sa valeur propre, à côté de celle de l'idée qu'elle doit rendre. Mais la forme y dépend beaucoup plus de l'idée que dans les autres arts, en sorte que l'absence ou la faiblesse de celle-ci s'y fait plus sentir, et qu'il est impossible d'être un grand orateur, sans avoir une haute intelligence, une grande force de pensée, tandis qu'on peut être un musicien, un peintre, un sculpteur distingué, sans briller par ces qualités. Ce qui revient à dire que l'éloquence est le plus intelligent des arts, celui dont l'exercice exige les plus puissantes facultés de l'esprit.
D'où il suit encore, et c'est à cela que nous en voulons venir, que l'éloquence est l'art le plus profond et le plus difficile, à cause du but qu'il doit atteindre, qui n'est pas seulement de plaire, de charmer, d'émouvoir passagèrement, mais d'entrer dans les âmes pour mouvoir ou changer leurs volontés, pour les portera agir ou les empêcher d'agir parle moyen des idées qu'elle leur fait concevoir, ou, comme on dit dans les irailés de rhétorique, en les convainquant ou les persuadant. La vraie fin de l'orateur, c'est de se rendre maître des âmes en les dirigeant par son esprit, en les faisant penser comme il pense, pour communiquer à leur volonté le mouvement et la tendance de la sienne.
Je sais bien qu'on peut remuer et entraîner les multitudes avec de grandes phrases, des images brillantes, et surtout par des éclats de voix et une action
véhémente, sans qu'il y ait au fond de tout cela beaucoup d'idées. L'orateur, dans ce cas, agit à la manière de la musique, qui fait sentir et quelquefois agir sans penser. Mais ce qui suffit à la musique est tout au plus la moitié de ce qu'il faut à l'éloquence, et bien qu'elle puisse encore produire de l'effet de cette manière, elle y reste cependant au-dessous d'elle-même et perd de sa dignité. Elle est sonore, mais vide , c'est une cym])ale retentissante, ou, si vous l'aimez mieu7i, c'est une décoration de théâtre, qui fait illusion au moment même, et laisse peu de chose après elle.
L'éloquence n'est digne de son nom, et ne répond à sa haute destination, que si elle domine la volonté humaine par l'intelligence, en la portant à se résoudre, comme un être raisonnable et libre doit le faire, non pas seulement par des impressions sensibles, par les tableaux de l'imagination, par les emportements de la passion; mais surtout parla vue de la vérité, par la conviction de la justice et du bien, c'est-à-dire par l'idée qu'elle lui en donne, ou plutôt qu'elle doit engendrer, développer et vivifier dans son âme.
En un mot, tout dans le discours se réduit à ce point : faire concevoir à l'auditeur ce que l'orateur comprend et comme il le comprend, pour lui faire sentir ce qu'il sent et vouloir ce qu'il veut : en d'autres termes, engendrer dans l'entendement de celui qui écoute une idée semblable à l'idée de celui qui parle, afin que leurs cœurs se mettent à l'unisson comme leurs esprits. Là est la difficulté, et ceux-là
seuls qui peuvent la surmonter sont vraiment éloquents.
Mais pour cela il faut plusieurs choses, ou autrement dans celle opération que l'oraleur doit accomplir, dans celle grande œuvre de l'éloquence il y a plusieurs moments ou degrés que tous ceux qui parlent en public connaissent, ou au moins dont ils ont fait l'expérience par le senlimenl, s'ils ne s'en sont pas rendu compte d'une manière explicite.
Le premier moment est celui où l'on s'empare de l'auditoire. On le domine.
Le second arrive quand la parole pénètre dans l'âme de l'auditeur et le fait concevoir.
Le troisième est comme l'organisation de cette conception. L'auditeur, qui a conçu l'idée, s'unit à l'orateur par son esprit et par sa volonté ; il ne fait plus qu'une âme avec lui. C'est le complément de l'œuvre par laquelle celui qui parle prend possession de celui qu'il a convaincu et touché.
Considérons ces trois degrés :
1° S'emparer de l'auditeur, c'est saisir son attention, la fixer de manière à ce qu'il écoute sans effort et même volontiers ce qu'on lui dit, et qu'en dirigeant tout son esprit vers l'orateur, il s'ouvre, autant qu'il dépend de lui, pour recevoir sa parole, l'absorber, à l'exclusion de toute autre pensée, image ou sensation qui pourraient survenir.
Or, cette prise de possession des esprits par le discours n'est pas chose facile, et il faut souvent un temps assez long et des efforts soutenus pour l'ob-
tenir. D'autres fois cela se fait tout de suite, dès le& premiers mois, soit à cause de la confiance que l'oi'ateur inspire, soit par le vif intérêt du sujet et la curiosité qu'il excite, soit par toute autre raison. Il est difficile de donner un conseil à cet égard, vu la grande diversité des circonstances qui peuvent aider ou nuire dans ce cas; mais ce que nous pouvons affirmer, c'est qu'il faut absolument y parvenir pour produire quelque effet par le discours.
Il y a peu d'hommes qui sachent écouter. Cela suppose une grande envie de s'instruire, par conséquent la conscience de son ignorance et une certaine défiance de soi-même, qui est de la modestie ou de l'humilité, vertus très-rares; et d'un autre côté, il faut, pour écouter, une force de volonté qui rend capable de diriger son esprit sur un point, et de l'y maintenir en dépit de toutes les distractions. Même quand on est seul en face d'un livre sérieux, quelle peine n'a-t-on pas à y concentrer son attentiçn pour comprendre ce qu'on lit! Et si la lecture se prolonge, que d'échappées et de reprises 1 Que sera-ce donc au milieu d'une foule où l'on est assailli de tous les côtés par des impressions diverses?
Puis, chacun arrive là avec une disposition différente, avec des préoccup-ations autres, avec ses préjugés, en raison de son âge, de sa condition, de ses antécédents. Supposez quelques centaines, quelques milliers de personnes dans un auditoire, vous avez autant d'opinions que de têtes, autant de passions que d'intérêts et de situations, et dans ce grand nombre
d'individus bien peu s'accordent par leurs pensées, par leurs sentiments, par leurs désirs. Chacun songe à une chose ou à une autre, veut ceci ou cela, a telle ou telle prévention; et tout d'un coup, au milieu de toutes ces divergences, de toutes ces contradictions, voilà un homme qui se lève, qui paraît en chaire ou à la tribune, et qui doit se faire écouter de tous pour les faire tous penser, sentir et vouloir comme lui. En vérité, c'est une œuvre prodigieuse, et qui ne peut s'accomplir que par une puissance presque surhumaine. C'est le triomphe de l'éloquence, mais il ne s'obtient pas sans peme.
Les rhéteurs disent qu'il faut employer l'exorde à cette fin. C'est en commençant qu'il faut tâcher de captiver les esprits et de les attacher au sujet, soit en les frappant avec force, par surprise, comme dans un exorde ex abrupto; soit en gagnant adroitement leur bienveillance, comme dans l'exorde par insinuation. Tout cela est vrai, mais le précepte n'est pas facile à mettre en œuvre. Il revient à dire que pour faire un bon exorde il faut une grande force ou une grande adresse de parole. Qui nous les donnera?
Le début du discours est en général difficile, nonseulement par la peine que l'orateur éprouve à se mettre en train, à poser son sujet et à en commencer le développement, comme nous l'avons montré tout à l'heure , mais aussi par la nécessité de mettre en train son auditoire, où il rencontre tout d'abord soit la force d'inertie, la paresse qui ne veut pas se donner la peine d'écouter, soit la légèreté qui se laisse
distraire à chaque instant, soit l'opposition sourde ou déclarée d'un préjugé ou d'un intérêt contraire. Il faut donc qu'il entre en lutte avec son auditoire pour le dompter, et celte lutte n'est pas toujours heureuse.
Jusqu'à ce que chacun ait pris sa place et s'y soit bien établi, puis ait toussé, craché, se soit mouché et agité autant qu'il peut le faire décemment dans la situation, le pauvre orateur parle plus ou moins au milieu du bruit, ou au moins d'une agitation sourde qui empêche sa parole d'agir sur les esprits. Alors elle n'entre pas, elle lui revient, et il est parfois tenté de se décourager en commençant, surtout dans les grandes assemblées où il y a toutes sortes de monde, comme au sermon. S'il faiblit, il est perdu; jamais il ne deviendra maître de ses auditeurs et son discours sera impuissant.
Ce qui le soutiendra, c'est d'abord le sentiment vif de la mission dont il est chargé, du devoir qu'il accomplit; puis ce quelque chose qui est propre aux hommes forts, et par quoi ils s'animent par la contradiction ou l'obstacle, et s'exaltent dans la lutte. Plus on leur résiste et plus ils s'efforcent de l'emporter, plus ils veulent vaincre. C'est un des aiguillons du courage dans le combat.
Ce qui lui est encore bien utile dans cette conjoncture, c'est l'autorité de la parole, qui prend subitement un certain ascendant sur l'auditeur, quelque chose de sympathique dans la voix qui flatte l'oreille et va au cœur, ou bien un certain mordant, dans la
prononciation et dans l'accent , qui s'empare de l'attention.
Avec ces avantages et ceux dont nous avons parlé précédemment, et surtout avec le secours d'en haut, on parvient plus ou moins vite à saisir son auditoire, à le dominer, à le gagner, à l'enchaîner pour ainsi dire au discours; en sorte que tous les esprits, ralliés dans une même attention, convergent vers un seul point, et paraissent suspendus aux lèvres de celui qui parle, en môme temps que tous les regards sont fixés sur lui. Alors s'établit ce silence solennel, qui est la condition de la vie de la parole. On ne se remue plus sur sa chaise ou à son banc; on ne se mouche plus; on ne crache plus; les rhumes eux-mêmes sont comme guéris par enchantement, et au milieu de l'absence de tout bruit on n'entend plus que les respirations des auditeurs, et la voix de l'orateur qui s'élève, domine, et se répand. L'assemblée est gagnée, elle écoute.
2" Alors seulement peut s'accomplir l'œuvre de l'éloquence, qui est d'engendrer l'idée dans celui qui entend, ou de lui faire concevoir et sentir ce qu'elle lui dit.
Comme dans toute conception il y a là deux termes, l'un actif qui transmet la vie, l'autre passif qui conçoit en la recevant, et la conception n'a lieu que par leurpénétration réciproque. C'est ce qui arrive quand tous les regards sont dirigés, tendus vers l'orateur. Les esprits s'ouvrent de toutes leurs forces pour attirer et absorber sa parole, qui les pénètre de sa vertu
et les féconde. Ainsi se produisent les idées par l'instruction, qui est une véritable fécondation des intelligences, et en même temps une nourriture; car l'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole de vérité.
C'est le moment le plus solennel du discours, ce que nous appelons la crise, ou l'effort suprême de la parole. C'est la vérité elle-même, c'est-à-dire le Dieu vivant, celui qui s'appelle la voie, la vérité et la vie, qui par la bouche de son ministre ou d'un homme de son choix agit sur les âmes, y pénètre, s'y établit, pour qu'elles deviennent comme des trônes où il aime à siéger, comme des sanctuaires où il se plaît à habiter, comme des miroirs où il se réfléchit avec amour, comme des flambeaux par lesquels il veut briller et se répandre.
Dans le monde physique, partout où il y a communication et reproduction de la vie, c'est aussi le Dieu vivant qui opère, et les hommes, les animaux et les plantes, qui sont employés à cette grande œuvre, n'en sont que les organes ou les instruments. C'est pourquoi l'Évangile dit qu'il n'y a qu'un père. Celui dont toute paternité dérive dans le Ciel et sur la terre, comme lui seul est bon parce qu'il est la source de tout bien , et le seul maître narce qu'il est la vérité.
Il en est de même et à plus forte raison dans le monde moral, ou pour la communication de la vie spirituelle. Elle s'accomplit d'après les mêmes lois, et c'est pourquoi celui qui instruit ou qui engendre
dans les âmes, et c'est le vrai sens du mot instruire, celui-là est aussi père selon l'esprit, et c'est la plus noble et la plus féconde des paternités.
Tel est le rôle sublime de l'orateur, telle la haute fonction qu'il remplit. Quand il répand une parole vivante, c'est la vie qu'il transmet; c'est la vérité qu'il reproduit et multiplie dans les âmes qu'il fait vivre selon l'esprit, comme la paternité physique fait vivre selon la chair. Comme Dieu, dont il est l'image et l'instrument, distribue sa lumière, sa chaleur et la vie à toutes les créatures : ainsi l'orateur, rempli de la puissance de l'Esprit, verse au même moment sur des milliers d'auditeurs la lumière de sa parole, la chaleur de son cœur et la vie de son âme. Il féconde toutes ces intelligences à la fois, et c'est pourquoi, à l'instant même où le rayon de la parole les pénètre et les fait concevoir, elles ne font plus qu'une seule âme, dont il est le maître, et qu'il remplit de la vertu d'en haut. Toutes en effet, en ce moment solennel, vivent à l'unisson; elles sont comme identifiées par la puissance de la parole qui les subjugue.
Aussi ce moment critique du discours, où l'effort suprême de l'éloquence s'accomplit, est-il signalé par l'émotion la plus vive et la plus profonde qu'il soit donné aux hommes d'éprouver, celle qui accompagne toujours la communication de la vie ; et ici elle donne d'autant plus de bonheur, que la vie de l'intelligence est plus pure, plus rapprochée de Dieu, qui en est la source. De là le sentiment délicieux, à nul autre pareil qu'éprouve l'orateur, quand sa pa-
rôle entre dans les âmes et les vivifie, comme aussi les impressions douces que ressentent les âmes qui reçoivent l'esprit de la parole et s'en nourrissent.
3° Quand l'orateur a pénétré par le rayon de sa parole le fond de l'âme de celui qui l'écoute, et l'a animé de sa vie, il en devient le maître, et alors il l'impressionne, le remue, le tourne à son gré, et cela sans effort, de la manière la plus simple, par un mot, par un geste, par un cri, par le silence même. C'est qu'il possède son cœur ; il lui est ouvert et il y a entre eux une communication intime qui n'a presque plus besoin de moyens extérieurs. Ainsi de deux personnes qui s'aiment tendrement et qui ont confiance l'une dans l'autie; elles se comprennent sans se parler, et le sentiment qui les anime et les unit est si intime et si doux, que le langage est impuissant à l'exprimer, et qu'elles n'en ont plus besoin pour s'entendre.
L'orateur peut donc tout faire quand il s'est ainsi emparé de son auditoire, et il doit profiter de ce pouvoir qui lui est donné temporairement pour achever son œuvre, et développer et organiser dans ces esprits l'idée qu'il vient d'y faire naître. C'est le troisième degré de son travail.
11 faut battre le fer pendant qu'il est chaud, dit le proverbe. Ici il y a plus et mieux que du fer à forger et à façonner; il y a là la vie nouvelle que la parole a suscitée dans les auditeurs à développer, afin que l'idée conçue se forme dans leur entendement, et qu'elle aille saisir et entraîner la volonté , d'un côté
par l'émotion qu'elle a produite, et de l'autre par les vues de l'esprit, qui fournissent des motifs à la volonté, comme le sentiment ou la passion lui donnent des mobiles. L'éloquence manquerait son but, si elle ne réussissait pas à mener l'auditeur à un acte quelconque, par lequel l'idée doit se réaliser.
C'est donc à ce dernier degré que doit se trouver la partie pratique du discours avec les conséquences à appliquer. C'est là que l'orateur doit recueillir les fruits de sa parole. Il faut qu'après avoir fait passer son sentiment et sa pensée dans ceux qui l'écoutent, il leur fasse aussi partager sa volonté. Il faut qu'il leur imprime, pour ainsi dire, toute sa personne, qu'il les fasse à son image, en sorte qu'ils sentent, pensent et veuillent comme lui, dans l'intérêt de la vérité et du bien qu'il leur a manifestés. Il ne doit pas quitter son auditoire qu'il ne l'ait touché, convaincu et entraîné. C'est, comme nous allons le voir, dans la paroraison que le sceau doit être mis* à son œuvre et qu'elle recevra toute sa plénitude.
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S'il est difficile de commencer, quand on improvise, il est encore plus de difficile de finir, c'est-à-dire
J de finir bien. La plupart des orateurs gâtent leurs discours par la longueur, et la diffusion est le plus grand inconvénient de l'improvisation. Là plus qu'ailleurs on n'a pas le temps d'être court, et l'on risque toujours d'être entraîné par le courant des pensées ou des phrases.
Il arrive quelquefois, et c'est un malheur, qu'on n'est bien dans son sujet que lorsqu'il faut terminer; et alors sentant confusément tout ce qu'on a omis, et apercevant ce qu'il y aurait encore à dire, on veut se
-î rattraper en quelque sorte, et l'on recommence un développement quand il faudrait conclure. Cette recrudescence tardive et inopportune fait le plus mauvais effet sur l'auditoire qui, déjà fatigué, s'impatiente et n'écoute plus. L'orateur perd ses paroles etses peines, et tout ce qu'il ajoute pour éclaircir ou confirmer ce qu'il a dit, gâte ce qui a précédé et en détruit l'impression. Il se répète sans s'en apercevoir, et
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ceux qui l'écoutent encore le suivent avec inquiétude, comme on regarde du rivage une barque qui veut J entrer au port et n'y peut aborder. Il y a moins d'inconvénient à tourner court et à finir brusquement qu'à louvoyer ainsi longtemps sans arriver. Le plus grand malheur de l'orateur est d'être ennuyeux.
L'auditeur ennuyé devient presque un ennemi. Il ne peut plus écouter, et cependant il est incapable en ce moment de penser à autre chose. Son esprit est comme un estomac surchargé qui a besoin de repos, et dans lequel on ingère encore de nouvelles matières, malgré son inappétence et sa répulsion. Il est prêt à se soulever, à se révolter et à rejeter audehors tout ce qu'il a reçu. C'est un véritable supplice qu'un parleur indiscret ou maladroit inflige à -^ ceux qui sont forcés de l'entendre, et cela peut aller jusqu'à donner la migraine ou une irritation nerveuse. Voilà l'état où un trop long discours, et surtout une péroraison qui n'en finit pas, jette l'auditoire. On peut juger par là des dispositions qu'il lui laisse et des fruits qu'on en retire.
Quelquefois l'orateur, et j'avoue humblement que j'en parle d'expérience, est encore plus malheureux, s'il est possible. Il voudrait finir et ne sait plus comment s'y prendre, comme un homme qui veut sortir d'une maison dans un danger et qui trouve toutes les portes fermées. Il court à droite et à gauche pour ^ chercher une issue, et va se heiu'ter à tous les murs. Cependant le temps s'écoule, et l'impatience du public se trahit par une agitation sourde, les uns se levant^
pour s'en aller, les autres se remuant sur leurs sièges pour se soulager, et un murmure confus monte jusqu'à celui qui parle, signe trop certain qu'on ne l'écoute plus et qu'il parle en l'air, ce qui le trouble d'autant plus et augmente sa perplexité. Enfin, comme tout finit en ce monde, il arrive au bout d'une manière quelconque et de guerre lasse, en se raccrochant soit à la conclusion banale de la vie éternelle, s'il prêche, soit, dans toute autre circonstance, à quelque période ronflante qui a l'air d'exprimer un sentiment ou une pensée, et qui le plus souvent remplit l'oreille de mots sonores et vides.
Et le pauvre orateur, qui pouvait mieux faire, et quia la conscience d'avoir mal fait, s'en va l'oreille basse et conkis, jurant, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendra plus.
Hélas! on l'y reprendra peut-être encore, même après la plus laborieuse préparation; car rien n'est journalier comme la parole. Il ne faut qu'un oubli, une distraction pour couper le fil des idées, et alors on est lancé dans le vide ou dans les ténèbres; on bat la campagne, ou plutôt on s'agite dans le chaos. C'est une véritable déconfiture, une débâcle oratoire,
^ et j'ai remarqué que cela arrive surtout, quand on se croit sûr de soi-même, et qu'on espère produire
^ le plus d'effet. Ce sont des leçons, que Celui qui élève les humbles et abaisse les superbes, se plaît à donner parfois aux hommes de la parole, toujours prêts à s'exalter par le succès et à s'en rapporter le mérite et la gloire. Heureux s'ils en profitent!
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Il y a une manière de conclure, qui est la plus simple, la plus raisonnable et peut-être la moins usitée. -> Il est vrai qu'elle fait peu d'embarras et ne donne pas lieu aux phrases pompeuses, et c'est pourquoi beaucoup la dédaignent ou n'y pensent même pas. C'est tout uniment de terminer par un résumé rapide du discours entier, et de représenter sommairement ce qui a été développé dans ses diverses parties, en n'énonçant que les idées principales avec leur enchaînement : ce qui peutdonner lieu aune récapitulation vive et nerveuse, qui présente en raccourci sous l'œil de l'auditeur tout ce qu'il a entendu, et l'aide à le retenir et à en profiter.
Puis, comme on a parlé pour obtenir quelque chose, pour le convaincre et le persuader, et ainsi J mouvoir sa volonté par des impressions et des raisons et finalement par un sentiment principal, qui doit porter le dernier coup et l'entraîner à l'action, le résumé des idées doit être fortifié lui-même et comme ^ vivifié par quelques paroles touchantes, qui exaltent le cœur au dernier moment , en sorte que l'auditeur convaincu et ému soit prêt à faire ce qu'on lui demande.
Voilà, à mon sens, la meilleure péroraison, parce f qu'elle est à la fois la plus naturelle et la plus efficace. Elle est l'aboutissant direct du discours, et comme elle sort des entrailles mêmes du sujet et de l'intention directe de l'orateur, elle va droit h l'àme de celui qui écoute et les met tous deux à l'unisson en terminant.
FIN DU DISCOURS OU PERORAISON
Je sais qu'on peut finir autrement et avec succès, soit par des clioses piquantes, qu'on réserve pour la péroraison et qui aident à soutenir jusqu'au bout et même à réveiller l'attention de l'auditoire; soit par des périodes bien tournées, qui flattent l'oreille et excitent toutes sortes de sentiments plus ou moins analogues au sujet, soit de toute autre matière. Il y a sans doute des circonstances où ces artifices oratoires sont de mise, et peuvent être utiles ou agréables. Je ne les repousse pas, car à la guerre tous les moyens, que l'bumanité et l'honneur ne réprouvent pas et qui peuvent procurer la victoire, sont admissibles, et l'exercice de la parole est un véritable combat. Je constale seulement que la voie la plus simple est aussi la meilleure, et que les autres, tenant plus de l'art que de la nature, sont plutôt du ressort delà rhétorique que de la véritable éloquence.
CHAPITRE XXV
Il semble que tout soit dit quand le discours est achevé, et cependant nous ajouterons quelques mots dans l'intérêt physique et moral de l'orateur. Nous lui indiquerons plusieurs précautions, qui paraîtront peut-être futiles à certaines personnes, et qui pourront être utiles à d'autres. Du moins nous nous sommes toujours bien trouvé de les avoir prises.
Quand on quitte la chaire, la tribune, ou quelque lieu que ce soit où l'on a parlé longtemps et avec animation, il faut tâcher de se tenir tranquille pendant un certain temps, pour se rasseoir peu à peu et laisser tomber l'espèce de fièvre qui vous exalte et vous brûle. La tête surtout a besoin de repos; car rien ne la fatigue plus que l'improvisation, qui met en jeu toutes les facultés de l'esprit, les tend jusqu'à l'extrême, et ainsi fait affluer abondamment le sang au cerveau.
Puis le système nerveux, qui en dépend, est fortement ébranlé. Il a besoin de se calmer, et avec lui tout le corps, qui a été violemment agité par l'action
oratoire, demande du rarraîcliissement et du repos : ce qu'un léger sommeil, s'il est possible de l'obtenir en un pareil moment, lui procurera mieux que tout le reste.
Les organes de la voix, qui viennent de fonctionner avec excès, doivent être tenus dans l'inaction. Il faut donc bien se garder alors, si toutefois on peut l'éviter, de recevoir du monde et de soutenir des conversations. Au point de fatigue où l'on est arrivé, tout effort nouveau, si petit qu'il soit, est funeste et ôte plus de forces que les plus violents en toute autre occasion.
La première chose à faire dans cet état, quand on peut faire quelque chose, c'est de rendre grâce à Dieu du péril échappé et du secours reçu, même quand on ne croit pas avoir obtenu le succès qu'on désire, La parole en public est quelque chose de si chanceux, qu'on ne sait jamais comment on en sortira, et là plus qu'ailleurs on a besoin d'une assistance supérieure.
Celui qui sent l'importance et le danger de la parole, celui qui comprend un peu ce que doit être l'orateur, tout ce qui lui est nécessaire pour accomplir sa tâche, les obstacles qu'il a à surmonter, les difficultés qu'il doit vaincre, et combien, d'un autre côté, il faut peu de chose pour le faire tomber ou le paralyser, celui-là conçoit aussi qu'il a besoin d'un souffle d'en haut pour lui donner l'inspiration, la lumière et le feu, qui rendent le discours vivant et efficace. Car toute vie vient de Celui qui est la vie
même; la vie infinie, éternelle, inépuisable, et la vie des esprits encore plus que celle des corps, puisque Dieu est esprit. 11 est donc juste de lui faire hommage de ce qu'il a bien voulu nous donner, et de lui rapporter le plus tôt possible le fruit et la gloire de ce que nous avons reçu. Cela est d'autant plus à propos, que rien n'est i)lus enivrant que le succès de la parole, et que dans l'exaltation que donne sa puissance, par la conscience de sa force et par la vue de l'influence qu'on exerce sur ses semblables, on est naturellement porté à s'élever en soi-même et à s'attribuer directement ou indirectement, en tout ou en partie, l'effet produit. Il faut se tenir en garde contre ces tentations de l'orgueil, contre ces illusions de la vanité, qui sont toujours funestes au vrai talent.
Après cela il est permis de se réjouir jusqu'à un certain point de ce qu'on a fait, au milieu de l'extrême soulagement qu'on éprouve après avoir parlé. Je ne connais rien de comparable à ce soulagement, surtout quand on croit n'avoir pas été au-dessous de sa tâche, si ce n'est l'angoisse ressentie avant de prendre la parole. L'un est la suite de l'autre; car les plus grandes joies de ce monde sont toujours produites par la cessation des plus grandes douleurs.
Il y a d'abord une sorte de joie enfantine d'être délivré d'une tâche difficile ou débarrassé d'un lourd fardeau. Le travail pèse à tous les enfants d'Adam, même à ceux qui en sentent le mieux la nécessité, et
instinctivement nous nous y dérobons le plus qu'il nous est possible. Puis le repos après une grande fatigue est délicieux, surtout dans les travaux de l'esprit.
Socrate, fils d'une sage-femme, disait qu'il continuait le métier de sa mère parce qu'il faisait accoucher les esprits par ses interrogatoires et sa dialectique, et de là la méthode éristique. On peut donc dire avec le plus sage des Grecs, que l'émission d'un discours en public est un véritable accouchement, et c'est un grand bonheur, quand il ne donne pas un enfant mort ou peu viable. Concevoir une idée, l'organiser dans un plan fortement médité, et porter plus ou moins longtemps dans son entendement ce fœtus spirituel; puis, quand il est muret que son temps est venu, le mettre au jour au milieu des angoisses et des périls de la parole, c'est bien un enfantement qui produit aussi un immense soulagement et une grande joie quand il réussit. Aussi, comme on se sent léger après avoir parlé, et comme tout se relâche et se remet délicieusement dans l'esprit et dans le corps après cette tension extrême qui a forcé tous les ressorts et épuisé tous les efforts de la vie ! Celuile seul qui l'a éprouvé peut le comprendre.
Vient ensuite un sentiment plus élevé, plus profond, celui du devoir accompli, d'une tâche honorablement remplie. C'est une des joies les plus douces de la conscience.
Puis un autre sentiment qui nous relève à nos propres yeux, tout en nous inspirant de l'humilité, celui
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d'avoir été rinstrument de la vérité pour la faire connaître aux hommes, autant qu'il dépend de notre faiblesse, et de lui avoir rendu un témoignage public au prix de quelques sacrifices, tout au moins de nos travaux et de nos sueurs. On n'est jamais plus près de la vérité qu'en l'annonçant avec conviction, avec dévouement. Quand on est appelé à la dire solennellement, elle se révèle ou se fait sentir d'une manière toute particulière, et, comme dit Bossuet, par des illuminations soudaines. Celui qui instruit les autres avec une parole chaleureuse et vivante profite encore plus que ceux qu'il enseigne, il reçoit plus de lumière qu'il n'en donne. C'est pourquoi on n'apprend jamais mieux qu'en enseignant.
De ces sentiments confondus résulte un état plein de douceur, surtout si l'on croit avoir bien fait, et ordinairement la conscience ne trompe point à cet égard. Cependant l'illusion est encore possible, soit en bien, soit en mal, parce que le véritable orateur, qui a toujours besoin d'inspiration, n'a jamais la conscience bien nette de ce qu'il a fait, ou plutôt de ce qui a été fait par lui. Dieu seul, qui l'inspire quand il lui plaît, éclaire les esprits de sa lumière et change les cœurs par sa grâce. Oc, Dieu se sert souvent des choses les plus faibles en apparence pour toucher les âmes, comme il a renouvelé la face du monde par ce qu'il y avait de plus infime et de plus insensé aux yeux de la sagesse humaine. C'est pourquoi tel discours, dont l'orateur est mécontent parce qu'il est resté au-dessous de son idée et de son plan, a fait
une impression profonde et a subjugué les esprits, tandis que tel autre, dont il a été enchanté et qu'il a cru très-efficace, n'a rien produit que sa stérile satisfaction et trop souvent un surcroît de vanité. Là comme ailleurs Dieu est le maître ; il se joue des volontés, des efforts et des opinions des hommes, et les fait servir comme il lui plaît à la manifestation de la vérité, à l'accomplissement des desseins de sa justice ou de sa miséricorde.
Que l'orateur ne s'inquiète donc pas trop de l'effet qu'il a produit et des résultats de son discours; qu'il les abandonne entre les mains de Dieu dont il est l'organe, et qu'il le prie d'en tirer quelque chose pour sa gloire, en cas de succès, ou s'il a eu le malheur de ne pas réussir, de faire sortir un bien de ce mal, comme il appartient à la puissance divine et à elle seule.
Surtout qu'il ne s'enquière point curieusement auprès de l'un ou de l'autre de ce qu'ils ont éprouvé en l'entendant, et de leur opinion sur son discours et sa manière. Toutes les questions de ce genre cherchent une pâture pour l'amour-propre plus que des renseignements utiles ; c'est une manière détournée de quêter des louanges, des admirations, et elle peut aller jusqu'à se rabaisser beaucoup pour se faire relever par les autres, et dire du mal de soi pour être contredit. Ruses, subterfuges de la vanité qui va mendier sa nourriture jusque dans les lieux les plus inférieurs, et qui, dans son désir extrême d'être flattée, provoque les applaudissements et arrache les
éloges! Ce misérable penchant est tellement inné à la nature humaine depuis le péché d'origine, que les plus grands orateurs succombent souvent à celte faiblesse, qui les rapetisse en diminuant leur mérite devant Dieu et devant les hommes. On s'expose aussi par là à de cruels mécomptes.
Enfin, quand l'orateur sera suffisamment reposé et plus calme, le lendemain, par exemple, qu'il revoie son pl;m, pendant que ses souvenirs sont encore frais, pour le corriger et le perfectionner en face de ce qu'il a dit, soit en rectifiant la suite des idées s'il y a lieu, soit en ajoutant celles qui lui sont venues en parlant. Ce sera un profit pour un second discours fait sur le même plan.
Si le discours a bieo réussi et qu'il s'y sente porté, qu'il écrive sur son plan comme il a parlé, et alors il composera un ouvrage de style après avoir fait une œuvre de parole. De grands orateurs ont ainsi écrit plusieurs de leurs oraisons après coup : Gicéron, Bossuet et d'autres. Dans ce cas, le plus sur est d'avoir un sténographe qui vous rapporte exactement tout ce qui a été dit, et dont on récrit la rédaction, de manière cependant à laisser au style tout ce que la parole a eu de vif et de saisissant.
C'est un travail que nous avons fait souvent, toujours avec fruit, et jamais sans un sentiment d'humilité. Car, à moins de l'avoir constaté, on ne peut s'imaginer combien l'improvisation la plus facile, la plus élégante, et qui a produit le plus d'impression au moment même, est triste à revoir sur le papier, tout
ce qu'elle laisse à désirer et ce qui faut de travail pour lui donner du style et la rendre lisible. Voilà pourquoi des orateurs distingués, et même du premier ordre, dont l'éloquence vibrante et pleine d'action remue des assemblées et les subjugue, s'évanouissent pour ainsi dire à la lecture, en sorte qu'en revoyant le compte rendu de leur improvisation, qui ne peut reproduire les accents de leur voix, le mouvement de leur physionomie, ni leurs gestes, on se demande avec étonnement comment un tel discours a pu produire un effet si merveilleux. C'est que parler et écrire ne sont pas la même chose; on n'écrit pas comme on parle, et souvent celui qui parle le mieux ne sait pas écrire, ou du moins écrit médiocrement, comme l'écrivain le plus habile n'est pas toujours capable de parler.
CHAPITRE XXVI
Ce livre a excité plusieurs sortes de critiques : les unes superficielles et peu bienveillantes, comme nous l'avions prévu, et de celles-ci l'auteur lient peu de compte, parce qu'elles viennent d'un parti pris. N'étant pas fondées sur un examen sérieux des choses, elles ne tendent point à éclairer l'auteur ni à améliorer son ouvrage. On peut donc les laisser passer ou tomber avec les passions et les intérêts qui les produisent.
Mais il y a eu d'autres observations faites dans un esprit contraire et dont nous devons profiter, autant qu'il dépend de nous, parce qu'il y a toujours de la vérité dans la sincérité, même quand elle se trompe, et que le désintéressement seul amène un véritable bien.
C'est à CCS critiques honiiêles que nous allons tâcher de satisfaire dans celte troisième partie, en ajoutant quelques développements demandés sur plusieurs points de notre élude, et des applications plus spéciales sur les divers genres de l'art de parler en
public. Qu'on nous permette seulement une remarque
préalable.
En général il est bien difficile qu'une autre personne entre exactement dans l'idée de celui qui a composé un livre. Une idée, et tout livre bien fait doit être l'expression d'une idée, a toujours quelque chose de personnel; car si elle a son objet hors de nous, c'est nous-mème, notre esprit ou notre moi qui en est le sujet.
Notre entendement est comme la mère de nos idées. C'est en lui, dans sa capacité lumineuse qu'elles sont conçues et développées, comme dans une forme maternelle dont elles sortent, quand il en est temps, par la manifestation de la parole ou l'expression de la pensée. Un ouvrage bien fait est une idée réalisée ou objectivée, ou pour parler plus simplement, une production intellectuelle mise au jour par le discours ou par l'écriture.
Or, généralement parlant, nous approuvons dans les autres ce qui est conforme à nos sentiments, à nos goûts, à notre pensée. Le critique sera donc plus ou moins favorable dans son jugement au livre examiné, qu'il se rapprochera davantage de sa manière de voir, et qu'il y retrouvera plus du sien. Cela est
ainsi, et il ne peut en être autrement dans une certaine mesure.
S'il n'y a pas dans la nature deux feuilles parfaitement semblables, à plus forte raison deux idées. C'est pourquoi les honunes, quoi qu'ils fassent, ne s'entendent jamais qu'à peu près dans leurs communications d'esprit et de cœur. L'individualité de chacun est comme un prisme à travers lequel passent et se refrangent diversement suivant sa composition tout ce qui entre dans l'àmc humaine et tout ce qui en sort; en sorte qu'on peut dire en vérité qu'il y a autant de spectres solaires, et de nuances dans leurs couleurs principales, que de prismes où ils se forment.
Ainsi, en ce qui concerne notre petit traité ou notre étude sur l'art de parler en public, un critique bienveillant, et qui paraît compétent dans la matière, a exprimé le regret que l'ouvrage ne soit pas plus complet, et qu'il semble composé presque entièrement pour les prédicateurs, au détriment des orateurs politiques, des avocats, et des professeurs.
Cependant, pour juger notre œuvre incomplète, il faut d'abord en apprécier et en déterminer l'intention et la lin, et c'est justement en cela que nous ne nous accordons pas, mon honorable critique et moi. Il paraît croire que j'ai voulu composer un traité sur l'éloquence et ses divers genres, et, parlant de ce point de vue, il a cent fois raison d'accuser mon livre d'insuffisance et d'y signaler des vides regrettables et des lacunes importantes.
Mais heureusement je n'ai point eu la prétention de faire ce qu'il demande, et ma visée n'a pas été si lointaine ni si haute. J'ai dit en commençant que par l'art de parler, j'entendais l'art d'improviser en public, et non de réciter ce qu'on a écrit, et je n'ai voulu donner des conseils que pour cette manière de faire, dont j'ai la longue expérience, puisque je l'ai pratiquée toute ma vie.
Mon but n'a point été d'enseigner à mes lecteurs à écrire ni à réciter un écrit, mais seulement à prononcer dans telle circonstance de la vie politique, judiciaire, académique ou rehgieuse, un discours dont la forme soit composée au moment même, comme dans une conversation, bien que les pensées et leur enchaînement soient préparés soigneusement à l'avance ou doivent l'être.
Or, je n'ai parlé des divers genres d'éloquence qu'à ce point de vue, et pour montrer comment l'improvisation peut être mise en usage dans chacun. Il me fallait donc montrer ce qu'il y a de commun sous ce rapport entre eux, c'est-à-dire la manière de préparer et de prononcer un discours improvisé dans toute situation donnée.
Car enfin, si le discours est sérieux, si l'on ne veut point frapper l'air de sons retentissants et d'une cymbale sonnante, il faut, quand on parle, savoir ce qu'on veut dire, et chercher à le dire de manière à le faire comprendre aux autres pour les convaincre ou les toucher, les persuader et les entraîner. Donc si nous avons à parler dans les assemblées délibérantes, au
barreau, dans l'enseignement ou dans la chaire, il y a d'abord un travail identique de la pensée pour discerner et préparer ce qu'on a à dire, et ensuite un exercice de la parole, qui doit énoncer soudainement, au moment marqué et aussi adéquatement que possible, les sentiments qu'on désire communiquer aux autres ou les idées dont on veut les convaincre.
C'est ce double travail, avec tous les moyens nécessaires pour atteindre son but, que nous avons essayé d'expliquer dans notre étude, et cela pour tous les genres d'éloquence, sans nous inquiéter de ce qu'ils sont en eux-mêmes ou les uns par rapport aux autres, ni des autres manières de faire qu'ils peuvent employer avec plus ou moins de succès.
Notre dessein a donc été beaucoup plus humble que notre honorable critique ne l'a supposé, et c'est pourquoi il nous a trouvé incomplet, c'est-à-dire ne faisant que ce que nous voulions faire, et non pas ce qu'il aurait voulu que nous fissions.
Néanmoins, comme une critique sincère nous touche toujours, surtout quand elle est aussi éclairée que celle dont il s'agit, nous avons lu et relu les observations à nous adressées, afin de bien comprendre ce qu'on nous demandait et de l'introduire dans notre petit traité, s'il était possible. Malheureusement, après bien des efforts, et malgré notre bonne volonté, nous n'y avons point réussi, justement parce que, comme nous venons de le dire, ce qu'on exigeait de nous ne cadrait pas avec le plan de notre ouvrage.
Il eût fallu composer un autre ouvrage, dont nous nous sentions incapable , un traité complet sur l'éloquence.
La taille de notre petit livre et ses proportions modestes se refusaient à cette réforme grandiose. Il aurait fallu le mettre en morceaux pour le refaire, et le jeter dans la cuve de Médée pour lui redonner une nouvelle existence.
Le courage nous a manqué, parce que nous n'en avons point vu l'utilité, et nos mains paternelles sont tombées plusieurs fois devant le sacrifice qu'on nous demandait et dont nous n'espérions pas le succès.
Bis patrice cecidere manus.
Néanmoins, pour témoigner de notre bonne volonté envers une critique aussi spirituelle que bienveillante, désirant mettre à profit ses indications, tout en laissant notre ouvrage dans sa vie native et dans sa forme originale, nous nous sommes décidé à y ajouter, dans une troisième partie, des considérations pratiques sur les divers genres de l'art de parler, dans les assemblées délibérantes, au barreau, dans l'enseignement, et enfin dans la chaire chrétienne.
CHAPITRE XXVIl
DE l'art de parler DANS LES ASSEMBLÉES DÉLIBÉRANTES OU DU DISCOURS POLITIQUE.
Dans nos anciennes rhétoriques on divisait l'éloquence en trois genres, le démonstratif, le délibératif et le judiciaire. Cette division me semble exacte, autant que ces distinctions peuvent l'être, et je la conserve en la précisant jiar quelques explications.
Nous comprenons dans le genre délibératif tous les discours où un parti à prendre est discuté dans une assemblée ou une réunion d'hommes appelés à donner leur vote ou à décider la question par leurs suffrages : donc les discours politiques dans les assemblées législatives, puis, à des degrés inférieurs, les discours tenus dans les divers conseils de la hiérarchie administrative, où les conclusions se prennent à la majorité des voix, conseil d'État, conseil départemental, conseil communal, commissions instituées par l'autorité sur tel objet, ou enfin réunion d'affaires discutées devant les intéressés dans toute entreprise faite en commun ou par actions.
Le genre judiciaire est le mieux déterminé par sa
position et par son nom. C'est l'éloquence devant un tribunal quelconque, s'efforcanl d'obtenir un jugement favorable à sa cause.
Le genre démonstratif a des limites assez élastiques. En prenant ce mot dans toute son extension, il s'applique à l'exposition oratoire d'une vérité ou d'un fait, par conséquent à l'enseignement de toutes les sortes, celui des vérités et des choses de la religion dans l'église, ou celui des vérités scientifiques, littéraires, historiques dans l'instruction proprement dite, ou même encore les mercuriales et les discours de rentrée des tribunaux, soit enfin les oraisons funèbres, les éloges et les discours de réception dans les académies. Il y a donc infiniment de choses dans ce genre, qui en outre se mêle sans cesse aux deux autres.
Nous allons nous occuper d'abord du genre délibératif, qui excite le plus d'intérêt de nos jours.
§ 1. Du discours politique en généraL
Les assemblées délibérantes ont toutes cela de commun au fond que les hommes y sont réunis pour prendre une résolution, par le consentement général, dans une affaire qui les intéresse. Il s'agit donc de gagner des suffrages à son opinion pour la faire prévaloir au milieu de la variété ou de la conirariété des opinions de la multitude, et à cette fin il faut agir sur l'esprit ou le cœur des auditeurs, de manière à les convaincre , sinon par les meilleures raisons au
moins par les plus spécieuses; ou bien, ce qui arrive le plus souvent avec le peuple, d'enlever son assentiment en frappant ses sens, son imagination et en excitant ses passions.
Or, il est clair que plus l'assemblée sera nombreuse ou populaire, plus il sera facile de lui faire illusion par les grands moyens de la rhétorique, les phrases pompeuses, les images brillantes, l'ampleur de l'action oratoire, le fracas de la voix, tout l'attirail d'une éloquence Imaginative, sentimentale et passionnée. Comme aussi, quand il faudra réfuter les arguments de ses adversaires ou détruire l'effet produit par leurs discours, ce n'est pas tant à la logique qu'on devra recourir, bien qu'il ne faille jamais l'offenser, au moins celle du bon sens, mais on se servira surtout de l'cxagéraiion qui pousse à l'extrême les inconvénients des opinions adverses, de la plaisanterie qui les discrédite par le ridicule, et de l'ironie qui jette de la défaveur sur ceux qui les soutieiment.
Pour faire tout cela au milieu du tumulte d'une grande assemblée, et surtout sur la place publique, qui dans ces cas est comme une mer agitée, il est évident qu'il faut avoir la parole en main, parler d'abondance, comme le moment l'exige, et surtout parler fort, sinon toujours juste.
Un sophiste soutenait que les mauvaises raisons sont les meilleures, parce qu'elles font gagner le plus de procès. On peut en dire autant de la plupart des discours populaires, ou qui transportent le peuple. Il est sinon convaincu, au moins entraîné,
parce qui lui plaît, l'excite et le passionne. Il se met en mouvement suivant l'impulsion qu'on lui donne. Les raisons profondes, tirées des entrailles de la question , ne le touchent point, parce qu'il ne les comprend pas; à peu près comme les enfanis qui écoutent volontiers ceux qui les amusent ou les flattent, et restent inaccessibles aux plus fortes preuves. C'est pourquoi Phocion, parlant un jour au peuple d'Athènes sur la place publique et s'en voyant très-applaudi , se retourna vers l'un de ses amis lui demandant naïvement : « Est-ce qu'il m'est échappé une sottise? ^>
Il y a cependant des circonstances où le bon sens du peuple est d'accord avec la passion ; et l'orateur, qui a la chance ou l'adresse de tomber sur l'une de ces bonnes veines, en tirera des trésors d'éloquence et des triomplies de parole.
C'est ce qui est arrivé souvent à O'Connel parlant à ses Irlandais, peuple facile à émouvoir, à passionner; et, ce qu'il y a de plus admirable dans ses discours et de plus habile dans sa conduite comme chef de ce peuple et agitateur de son pays, il est resté raisonnable au milieu des émotions de la multitude, faisant toujours prévaloir la vérité et le droit sur la passion, et agitant le peuple pacifiquement, c'est-àdire l'excitant à revendiquer et à poursuivre ses hbertés politiques et civiles sans violences ni désordres, mais en se maintenant toujours dans la légalité ; allant jusqu'à la limite extrême de la loi, mais ne la dépassant jamais, pour ne pas compromettre la justice de sa cause. Il a obtenu ainsi l'émancipation des ca-
Iholiques après vingt années de luttes oratoires et en empêchant les révoltes.
C'est peut-être le plus beau triomphe de la parole politique > justement parce que, à rencontre de ce que fait trop souvent l'éloquence, elle s'est employée ici à maintenir les passions au lieu de les exciter, ou du moins elle les excitait d'une manière utile et conforme à la raison , ce qui les rend très-efficaces pour le bien. Puis cette heureuse influence a duré trente ans, toujours maîtresse d'elle-même et du peuple qu'elle conduisait; et quel peuple! le plus remuant, le plus passionné peut-être de tous les peuples de la terre.
Après l'Évangile qui a conquis le monde par la parole seule et contre toutes les violences des hommes (mais c'était la parole de Dieu), je ne connais rien de plus admirable que l'empire exercé si longtemps par le libérateur de l'Irlande sur ses comi)atriotes et leurs adversaires.
Qu'il y ait eu au milieu de cet éclat des obscurcissements et même des taches, je l'ai entendu dire, mais je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. Il y a de ces choses partout où il y a des hommes.
Quoi qu'il en soit, ce que O'Connel a fait par sa parole est prodigieux, et je ne puis m'expliqucr ce triomphe si persévérant de son éloquence, avec son génie et le concours des circonstances, que par l'inspiration de sa foi catholique si sincère, si ardente, si dominante dans toute sa conduite, et qui lui avait mis au cœur qu'un chrétien doit rendre le bien pour
le mal, et qu'il ne lui est jamais permis de faire un petit mal même pour amener un grand bien. Toute la vie et toute la puissance d'O'Connel ont été dirigées et soutenues par cette conviction.
Une assemblée populaire, où l'on délibère, est comme un champ de bataille, et il n'y a rien de plus chanceux, de plus exposé aux vicissitudes que les combats, surtout quand ils se passent sur un vaste terrain. A chaque instant la scène change, et il survient des accidents imprévus, qui déconcertent ou contrarient les plans les mieux conçus, et auxquels il faut faire face au moment même : ce qui n'est pas toujours facile , surtout si l'on n'a pas de réserve, ou si celui qui commande faiblit ou perd la tête.
Dans les luttes de la parole, s'il faut attaquer avec vigueur, il faut aussi se défendre avec énergie, quand on est attaqué, et l'on ne peut manquer de l'être dans les discussions des assemblées délibérantes. Il faut donc là aussi avoir sa réserve, c'est-à-dire des pensées, des connaissances, des suites d'idées formées et amassées par l'étude sérieuse de la question, qu'il faut savoir amener les unes ou les autres sur le terrain au moment critique pour répondre à l'offensive de l'ennemi. Il faut en un mot manœuvrer plus ou moins habilement par la parole, et pour cela savoir la manière de toute façon, à tort et à travers en quelque sorte : ce qui suppose l'assurance d'une longue habitude, ou une grande facilité naturelle que donne le talent.
Dans ces cas celui qui ne sait que lire ou réciter un discours écrit sera désarçonné du premier coup. Après une passe d'armes il sera mis hors du champ clos, c'esl-à-dire hors de la question et à côté de la discussion, et si les deux adversaires en font autant, la plupart du temps ils passeront l'un à côté de l'autre sans se toucher. La lutte n'avancera pas.
L'improvisation est indispensahle pour la réplique soudaine et au milieu des interruptions si fréquentes dans les assemblées populaires.
La première condition pour s'y maintenir, et surtout pour y vaincre, est de ne pas se troubler, de ne pas se laisser démonter, comme on dit vulgairement, de manière à pouvoir écouter ce qui vous est dit afin d'y répondre pertinemment et à propos. Mais qui est sûr de n'être pas saisi par le trouble, et peut-on répondre de rester toujours maître de soi, principalement en face du mensonge, de la mauvaise foi ou de l'injustice? Il faut cependant y arriver pour devenir un orateur populaire, et quand on a reçu les dons naturels que cette sorte d'éloquence exige, et ils sont nombreux, l'exercice donne la puissance de les développer plus sûrement. Ils se consolident par l'expérience; comme le jeune soldat s'affermit sous les armes, et devient solide dans le danger et prêt à tout après plusieurs campagnes; comme le chasseur novice, qui tire d'abord au hasard de peur de manquer son coup, prend plus tard tout le temps de viser et réussit.
Une chose bien importante aussi dans le discours
du genre délibéralif, surtout devant le peuple, c'est d'être clair, limpide, exposant nettement son sujet, le divisant simplement, de manière à ce que chacun puisse en retenir le plan; et alors allant d'une partie à l'autre, faisant à la fin de chacune un court rappel ou un résumé succinct de ce qui a été dit, et dans la conclusion ramenant toutes les raisons, tous les motifs, Ions les arguments comme en une seule masse pour en appuyer son opinion et ébranler ou emporter par un dernier coup la conviction de l'auditeur. ~
Puis, tout en suivant exactement son plan , lequel cependant, si bien arrêté qu'il soit, doit toujours laisser place à ce qui peut survenir au moment même, ne pas être trop long dans les explications, éviter les digressions et les répétitions : défauts les plus ordinaires de l'improvisation, qui, diffuse et^ filandreuse de sa nature, se prête aisément aux redites, au remplissage, et au rabâchage.
Tant qu'on sent l'auditeur intéressé, attaché, suspendu à la parole, on peut aller de l'avant : car il vous suivra, si vous l'entraînez. Mais dès que vous apercevez les corps qui se remuent, les toux qui arrivent, les mouchoirs qui s'agitent; dès que vous entendez un léger murmure, une sorte de bourdonnement se répandre dans l'assemblée, qui se partage alors en conversations particulières, il faut se hâter de finir; car on parle en vain, si l'on n'est plus écouté ; les paroles frappent l'air et retombent à terre. C'est une grande faute d'être trop long, quand on
parle en public. Les hommes ne vous pardonnent guère de les ennuyer, et cela leur suffit pour être d'un autre avis que le vôtre. Le pire de tous les genres est le genre ennuyeux.
§ 2. Le discours populaire.
Si maintenant nous considérons en particulier chaque espèce de discours du genre délibératif, pour reconnaître rapidement et signaler ce qu'il a de propre, nous remarquerons d'abord que les variétés se différencient surtout par l'auditoire auquel on l)arle et par l'objet dont on l'entretient. Ou ne parle point à un peuple sur la place publique ou dans un club ou un meeting, comme à un sénat, une chambre des pairs ou de députés, ou aux membres d'un conseil ou d'une assemblée d'actionnaires. Le discours doit aussi singulièrement varier eu raison de l'objet qui est en question.
Il n'y a pas lieu de faire du pathétique et d'employer les grands mouvements oratoires dans une question de théorie scientifique ou de spéculation d'intérêt, quoique dans ces cas il y ait aussi une manière adroite de s'emparer des esprits et de les disposer favorablement.
Au contraire, dans une assemblée populaire ou devant une multitude c'est à l'imaginalion, aux passions, au cœur qu'il faut surtout s'adresser, parce qu'on n'entraîne les masses qu'en les touchant, en les frappant. Il n'y a rien de contagieux comme le
sentiment, quand il est bien exprimé; il fait vibrer à l'unisson les cordes les plus vivantes du cœur et de la conscience. C'est pourquoi les femmes, qui sentent plus qu'elles ne pensent, sont plus faciles à persuader que les hommes. Il faut les émouvoir pour les convaincre, et quand une fois elles ont senti et que leur volonté est gagnée par l'impression sympathique, elles appartiennent à ce qu'elles aiment et elles se dispensent volontiers des raisons , qu'elles ne comprennent pas toujours, et dont au reste elles n'ont pas besoin. Aussi elles y sont inaccessibles, quand elles sont contraires à leur manière de sentir et de voir, et principalement à leurs désirs.
Les assemblées les plus vastes, les plus agitées, les plus vivantes, celles par conséquent qui ouvrent à l'éloquence la plus belle carrière mais aussi la plus périlleuse, sont les réunions du peuple sur la place publique, ou ce qui en approche le plus, les clubs, les meetings, ouverts a tout le monde et où se traitent ordinairement les affaires d'un intérêt général pour un peuple, soit les questions de son régime intérieur et de sa législation, soit ses relations extérieures avec les autres nations par la paix ou la guerre.
Dans les répubhques démocratiques, comme à Athènes, et en partie à Rome dans les plébiscites, les lois se confectionnaient de cette façon. C'est aussi là que l'éloquence populaire a le plus brillé.
Chez les modernes, où l'esprit monarchique ou aristocratique a toujours plus ou moins prévalu,
même dans les républiques, le champ n'a jamais été aussi libre, et quand il a été élargi et ouvert à tous par les révolutions, comme en Angleterre et en France, les résultats, plus ou moins éclatants, n'ont pas été assez bienfaisants, assez salutaires, pour se faire aimer ou regretter. Les désordres amenés aussitôt par la liberté de la parole dégénérée en licence l'ont discrédilée ou mise en suspicion.
C'est en Angleterre qu'il en reste le plus à caiise de la constitution politique du pays et surtout du caractère des habitants. Là, à chaque renouvellement d'élection à la Chambre des communes, il y a de droit des assemblées populaires, où le vote se donne publiquement. En outre, à propos d6 toute question ou événement qui intéresse le peuple, ou à quoi les partis veulent l'intéresser pour former une opinion publique qui pèse sur le gouvernement et sur les chambres, on convoque la multitude à tel lieu, à telle heure, pour entendre des orateurs. La foule s'y rend et s'y établit en assemblée délibérante, à moins que la police ne s'y oppose, ce qui amène des colhsions et des contusions.
Mais en affaires d'élection le champ est libre. On dresse des hustings sur la place publique, et les partis opposés y amènent leurs électeurs en procession et à grands frais. Les candidats doivent paraître devant le peuple pour obtenir ses suffrages, et souvent, dans cette exhibition de leurs personnes sur les tréteaux électoraux, ou dans les rencontres des rues pour y arriver, il se passe les choses les plus ridi-
cules, les plus inconvenantes, les plus violentes. Nonseulement les prétendants sont hués par leurs adversaires en même temps qu'applaudis par leurs partisans; mais on leur jette du sein de la foule toutes sortes de projectiles plus ou moins ignominieux ou dangereux, et rarement une élection se termine sans une bataille , par conséquent sans blessures , sinon sans morts.
Franchement, on ne peut pas dire que l'éloquence ait beaucoup à faire au milieu de ce tumulte et de ces désordres. Le peuple à moitié ivre , s'il ne l'est pas tout cl fait, est peu disposé à écouter et surtout à comprendre. Il a son parti pris; on lui fait son opinion en l'amenant sur place et en lui donnant à boire et à manger tout son soûl, si même on ne lui donne pas autre chose. D'ailleurs, il y a trop de cris et de tapage pour que les orateurs puissent être entendu et sous ce rapport, ce sont assurément ceux qui ont les poumons les plus robustes et la voix la plus retentissante qui doivent l'emporter.
C'est donc, en général, une caricature d'éloquence populaire, où l'art oratoire a peu à gagner. Cependant, il s'est trouvé des orateurs qui ont su exploiter la situation, trouvant moyen de se faire entendre au milieu des vagues furieuses de la multitude, comme Démosthènes sur le bord de la mer et devant le mugissement des flots.
Les choses se passent avec plus d'ordre et de calme dans les meetings en dehors des élections. Le public,
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n'étant pas surexcité par les passions électorales et tout ce qui s'ensuit, écoute volontiers les orateurs; et alors il se produit parfois de magnifiques discours, toujours un peu ampoulés et exaltés, à cause de la multitude qu'il faut impressionner, mais où il y a vraiment de la haute éloquence. C'est dans ces occasions que la parole de Daniel O'Connel avait le plus d'éclat et de puissance.
En France, nous n'avons connu et pratiqué ces choses qu'en temps de révolution, et comme elles se sont trouvées associées à tous les désordres, à toutes les calamités de ces époques, cela ne leur a pas porlé bonheur et leur a laissé une mauvaise réputation. Aussi n'attachons-nous pas grand prix, en général, à l'espèce d'éloquence populaire qui s'y est manifestée. Tout ce qui nous rappelle les clubs de 93, qui ont eu tant d'inllucnce sur les déplorables événements d'alors, nous semble odieux ou ridicule.
On a vu reparaître ces scènes ou au moins leurs caricatures en 1848 avec 1»î fantôme de la république, quoiqu'il y ait eu moins d'odieux, parce que le peuple, n'y ayant plus foi comme auparavant, n'osait point s'abandonner aux excès de la passion. Le ridicule s'en est peut-être augmenté, parce qu'il y avait moins d'horreur, et qu'on semblait jouer une tragédie ou une tragi-comédie plutôt que prendre part à une réalité.
Telle est au moins l'impression qui m'en est restée, et comme j'ai été mêlé à cette singulière afîaire
d'une manière active, et justement dans ce qui se rapporte à l'éloquence populaire, c'est-à-dire dans les clubs et les réunions préparatoires aux élections des représentants, je puis en parler de visu, en témoin bien informé.
Un court récit de la manière dont les choses se passaient alors ne sera pas hors de mon sujet, et pourra intéresser le lecteur ou au moins l'amuser. Car, s'il était terrible de voir le pays, ou plutôt son gouvernement, abandonné aux opinions et aux velléités de chacun, au nom de la liberté confondue avec la licence, comme un vaisseau sans pilote au milieu d'une mer orageuse, il y avait aussi un immense ridicule dans l'importance que se donnaient les gouvernants d'alors, et c'était à peu près tout le monde, chacun voulant prendre part à l'administration de la chose publique et mettre la main au gouvernail.
Je ne rappellerai que ce qui se passait dans les assemblées électorales pour la nomination des représentants. Les candidats, après avoir imprimé ce qu'on appelle leur profession de foi, devaient comparaître devant les clubs du département, pour se faire connaître aux électeurs et gagner leurs voix, d'un côté en exposant publiquement leurs sentiments politiques et tout ce qu'ils se proposaient de faire pour la prospérité et surtout la liberté du pays, de l'autre en répondant comme sur la sellette à toutes les questions et interrogations qu'il plaisait au premier venu de leur adresser. On voit que la
lice était toute grande ouverte à l'éloquence poiDulaire, et ce n'est point la faute des circonstances, si tant de tribunes improvisées, tant de forums de tous les degrés, n'ont point fait sortir de la terre de France des Démoslhènes, des Gicérons et des Brutus.
Mais je dois dire d'abord en peu de mots comment moi, ecclésiastique, je me suis trouvé eng.igé dans cette affaire, dont il semblerait que je devais être tout au plus le spectateur,
A cette époque l'opinion s'était établie dans le clergé qu'il devait prendre part au mouvement qui venait de se produire, afin de le tempérer et même de le tourner à bien, s'il était possible. La république proclamée avec la déchéance de Louis-Phiiippe paraissait un terrain neutre, oij toutes les opinions et tous les intérêts pouvaient se rencontrer et s'accommoder. Aussi vit-on, en effet, tous les partis y paraître et s'y coudoyer, les uns pour s'emparer du mouvement démocratique et le consolider, les autres afin de s'en servir comme d'un marchepied pour revenir à l'ancienne monarchie, La masse du clergé, dans cette occurrence, ne suivit ni les uns ni les autres ; mais elle se disait, et je crois avec raison, que l'Évangile et l'Église étant pour tous, on peut être catiiolique sous la république comme sous la monarchie, et qu'en définitive les hommes de tous les partis étant des chrétiens, ou devant l'être, et tous ayant besoin de bien mourir, les prêtres, qui n'avaient point fait la révolution, pouvaient s'y rattacher et la soutenir, si
elle voulait marcher avec l'Église ou au moins ne rien opérer contre sa constitution, sa discipline et ses commandements.
Les auteurs du mouvement républicain , surpris eux-mêmes de leurs succès et ne sachant où ils allaient, enchantés de ne pas être repoussés par le clergé, recherchèrent tout de suite son concours, qui semblait les autoriser dans leur voie nouvelle, et leur donnait un certain crédit auprès de la partie la plus respectable de la population. C'est pourquoi ils firent des avances au clergé, qui y répondit sans peine; d'abord parce qu'il n'avait pas été gâté sous le règne précédent, ce qui lui donnait à ce moment et par réaction une sorte de popularité ; et ensuite par conscience, par zèle, étant appelé à soigner les âmes partout où il les trouvait, et ne devant négliger aucune occasion de travailler à leur amélioration et à leur salut.
Toutefois, il faut le dire, pour rendre gloire à qui elle appartient, l'exemple de Pie IX, encourageant de sa grande voix la liberté de Rome et de l'Italie, avait électrisé le clergé français, et il ne craignit pas de marcher sur les pas d'un tel guide, ni de participer à l'esprit vraiment libéral qui l'animait. Voilà surtout ce qui lui a donné l'allure décidée avec laquelle il se joignit au mouvement de l'époque, et s'employa sincèrement à le faire aboutir.
Mais pour cola il ne suftisait pas de bénir des arbres de la liberté, et de prier pour toutes les victimes de la guerre civile. On pouvait penser qu'il fallait encore
se mêler plus activement au nouvel ordre de choses, qui semblait gros d'un avenir inconnu, afin d'aider le bien à en sortir.
On allait élire dans tous les déparlements des représentants du peuple à une assemblée constituante, afin de régulariser et d'alïermir la situation. Le clergé devait-il prendre part à cette opération importante, non-seulement en appliquant son infiuence aux élections, mais encore en faisant nommer quelques-uns de ses membres pour y représenter et y détendre les intérêts de la religion? Telle fut la question posée, et après une discussion assez vive, où il y eut d'excellentes raisons des deux côtés, il fut décidé qu'on prendrait une part directe au mouvement électoral, et que des ecclésiastiques se présenteraient comme candidats.
Je fus l'un de ces candidats. L'évêque d'un diocèse où j'avais de graves intérêts voulut bien m'engagera me mettre sur les rangs au nom du clergé de son diocèse, dont il me promit le concours, et il tint parole. Malheureusement nous étions dans un département où la religion et le clergé ont en général peu d'influence, bien que là comme ailleurs il y ait d'excellents chrétiens. Mais la masse du peuple a perdu, sinon la foi, du moins les habitudes religieuses, et c'est à cette masse que nous allions avoir atlaire par le suffrage universel.
Je me mis donc en campagne sans giand espoir de succès, à cause du terrain sur lequel nous étions placés, mais avec la confiance que donne à un chré-
tien, et surtout à un prêtre, la mission qu'il a reçue de son supérieur. Car, bien certainement, sans l'invitation de l'évêque, je ne me serais point présenté, et j'aurais décliné une tâche aussi pénible que hasardée.
C'était dans le carême de 1848, et nous approchions de la semaine sainte. Comme j'étais très-connu dans le diocèse, les curés des paroisses où j'allais faire une station électorale me priaient de prêcher dans leur église, et je m'y prêtais volontiers, afin de rendre au moins mon passade utile selon Dieu, s'il était infructueux selon le monde.
Il en résulta que dans toutes les communes où je m'arrêtais, j'avais à parler deux fois, l'une à l'église, pour le service des âmes; l'autre à l'assemblée populaire, dans l'intérêt de ma candidature. Et comme on ne pouvait réunir la population que le soir à cause des travaux de la journée, il me fallait passer presque immédiatement de la cbaire chrétienne à la tribune du club, placée parfois en plein air. Je supportai d'abord assez bien ces fatigues redoublées avec toutes les inquiétudes et les embarras qu'elles entraînaient. La force m'était donnée dans l'esprit et dans le corps, et, comme il arrive ordinairement au soldat blessé dans la chaleur du combat, je ne senti» pas tout de suite les coups violents que je reçus. Mais quelques mois après d'autres fatigues de pensée et de prédication étant survenues mirent le comble au mal amassé, et le firent déborder par une longue maladie.
Il serait hors de propos de raconter ici mon odyssée électorale, qui a subi toutes sortes de vicissitudes de la part des hommes et des choses. Je ne veux en reproduire que quelques circonstances ou les traits les plus saillants eu égard à l'éloquence populaire.
La démocratie coulait à pleins bords, et ainsi tout devait s'embarquer sur ce fleuve et suivre son cours pour arriver. Il semble que sous un pareil régime la parole devait Jouir d'une liberté sans limites, et jamais peut-être elle ne fut plus restreinte à cause de l'opinion dominante du jour, qui ne voulait rien entendre en faveur de la monarchie, de l'aristocratie, ni de la religion, toujours suspectes de coalition.
Or, comme parmi ceux qui voulaient être élus il y avait très-peu de vrais démocrates ou de républicains convaincus, les hommes honnêtes et consciencieux ne pouvaient manifester franchement des sentiments qu'ils n'avaient pas, ce qui gênait singulièrement leur éloquence, s'ils en avaient; et les autres, qui jouaient à la république pour être nommés, tombaient par cela même dans des exagérations ridicules, produisant beaucoup de phrases et d'emphase et peu d'éloquence véritable.
Pour moi, qui ne croyais pas à la république et encore moins aux républicains, je ne me sentais pas au niveau de ces auditoires, et il me fut impossible d'en prendre les allures et même la langue. Ainsi le mot de citoyen ne put jamais sortir de ma bouche, tant j'avais à la fois d'admiration et de mépris pour
ce tilre, d'une si grande dignité dans les États libres et si déshonoré par la démagogie de 93. Je les appelais toujours messieurs pour ne pas mentir ou paraître un flatteur, et je cloute que le nom de la république ait passé sur mes lèvres , bien que je parlasse sans cesse du pays, de la France et de la patrie.
Les jours de séance étaient indiqués par des affiches ou par les journaux de la contrée, au moins dans les chefs-lieux d'arrondissement ou de canton, et au jour marqué on voyait arriver une foule de candidats, qui devaient paraître successivement à la tribune pour faire leur profession de foi et capter les suffrages du peuple souverain. En ce temps tout le monde à peu près voulait être représentant, et je me rappelle avoir eu pour concurrent le cantonnier, qui cassait les cailloux sur une route voisine de notre habitation. Cet homme, beau parleur dans son village, ne voyait pas pourquoi il n'aurait pas le même succès à l'assemblée constituante, et puisque tout devait se faire par le suffrage universel, il espérait être choisi tout comme un autre, et môme plus qu'un autre, par ses pairs, qui certainement avaient la majorité et devaient mieux sympathiser avec lui. Il ne fut cependant pas nommé, ce qui parut l'étonner.
Il y avait dans chaque assemblée un bureau et un président; c'étaient les savants ou les habiles de l'endroit, qui avaient trouvé le moyen de se nommer ou de se faire nommer. Ceux-là savaient lire, écrire et compter tant bien que mal, et encore toutes sortes de choses dont ils faisaient volontiers parade en certains
moments, surtout par les questions adressées aux candidats, soit pour lui donner occasion de manifester ses sentiments politiques et de déployer son éloquence, quand il était de leurs amis, soit pour le tàler, le tenter, ou l'embarrasser, si c'était un adversaire.
Ils exerçaient par leur position un certain empire sur l'assemblée, dont ils provoquaient aisément les applaudissements ou les murmures, même les huées, en donnant ou faisant donner le signal à propos. Quand cela leur convenait, ou plutôt quand le discours du candidat ne leur convenait pas, n'osant pas lui retirer la parole, ils excitaient du bruit, des clameurs ou des rires qui l'interrompaient forcément, à moins qu'il n'eût une voix de stentor capable de surmonter les mugissements de celte mer confuse. Je fus interrompu souvent de la sorte, d'abord parce que j'étais prêtre et en portais l'habit, [mis sans doute parce que mon langage était trop raisonnable et pas assez démocratique. Plusieurs fois aussi, ne pouvant lutter de cris avec l'assemblée, je persistais à rester à la tribune en me croisant les bras, jusqu'à ce qu'il y eût de nouveau moyen de se'faire entendre. J'y ai réussi deux ou trois fois, et ai fini par leur débiter tout ce que j'avais à dire.
J'ai entendu là des choses ineffables, dites non par des ignorants ou des hommes sans lettres, mais aussi par des savants ou des personnes qui devaient l'être. Ces messieurs s'évertuaient, s'exténuaient, ou, si l'on veut, s'anéantissaient pour se mettre au
niveau de la masse de leur auditoire, composé en grande partie d'ouvriers et de paysans, auprès desquels ils tâchaient de se faire pardonner leur supériorité sociale ou morale. C'étaient des flatteries, des flagorneries adressées au peuple comme jadis aux princes, et qui auraient diî soulever le cœur des uns et des autres ; ou bien, dans leur lyrisme républicain et pour renchérir sur leurs rivaux, il leur échappait les phrases les plus singulières qui ébahissaient le peuple, toujours porté à admirer ce qu'il ne comprend pas.
J'entendis un jour un magistrat, un procureur général, s'écrier à la tribune, devant des milliers de paysans et d'ouvriers, qui certes ne comprenaient rien à la métaphysique : « Citoyens, la République est fondée à toujours. Elle est assise sur des bases immuables, et rien désormais ne pourra l'ébranler ni la détruire. Oui, citoyens, je l'alfirme à la face du ciel et de la terre, la République n'existe pas, mais elle est; elle est, entendez-vous bien, et ne peut pas ne pas être. » Puis il s'arrête majestueusement, et alors part une salve d'applaudissements capable d'ébranler l'édifice.
Le pauvre homme, qui était cependant un homme d'esprit, est mort depuis et la République aussi. Elle n'est plus. Je demande s'il ne fallait pas là un professeur de philosophie comme moi pour apprécier cette distinction de VÉlre et de Yexistcnce si heureusement appliquée à la République, qui, quelque temps après, n'était plus et n'existait plus. Eh bien, je suis
porté à penser que cet orateur a cru dire une parole sublime, comme le qu'il mourût du vieil Horace, ou le moi, moi, dis-je et c'est assez de Médée; ou bien, s'il avait trop d'es|)rit pour le croire , il a eu la bonne fortune de le faire croire à la majorité de ses électeurs, et la preuve c'est qu'il a été nommé.
Dans presque tous les clubs, je rencontrai un monsieur, tout de noir babillé, avec une cravate blancbe, et des gants jaunes qu'il ne quittait jamais en parlant, et qui lui servaient à présenter au public un livret crasseux, pendant qu'il s'écriait en commençant son discours, et comme l'exorde le plus propre à lui gagner la faveur de son auditoire : « Citoyens, je suis un ouvrier comme vous, vous le voyez, car voici mon livret. Je sais ce que c'est que l'ouvrier, moi, car je l'ai été, et je puis mieux que personne sympathiser avec vous et vous représenter, puisque, comme vous, je suis un travailleur, et j'en connais par expérience la dignité et les misères. » Je m'attendais à chaque instant à lui entendre dire avec Énée, quorum jmrs magna fui, ou avec Didon, miser is suc-
currere discd , car on voyait bien que ce digne
ouvrier était lettré et avait été quelque chose comme professeur. Mais, pour rester dans toute sa gloire d'ouvrier, il retint ces citations, qui probablement étaient sur ses lèvres, bien qu'il eût dû comprendre aussi, puisqu'il tenait à passer pour un travailleur, qu'une blouse lui aurait mieux convenu qu'un habit noir, un col débraillé qu'une cravate blanche, et que ses mains surtout auraient produit un effet oratoire
bien plus puissant, si elles s'étaient montrées noires et calleuses, au lieu de briller dans un gant jaune. Malheureusement Féloquence de ce candidat était toute dans son exorde , c'est-à-dire dans son livret, qu'il présentait imperturbablement à chaque assemblée et dans les mêmes termes.
Les pauvres candidats étaient à la tribune comme sur la sellette, où il leur fallait entendre patiemment tout ce qu'on pouvait leur objecter ou leur reprocher sur leur passé, dans leurs rapports avec le peuple; puis répondre aux questions qui leur arrivaient de tous les côtés, dont les unes étaient plus saugrenues que les autres soit par .le fond soit par la forme.
Il fallait voir avec quelle dignité gourmée, avec quelle satisfaction de soi, tel bourgeois de la petite ville, épicier, boucher, charcutier ou maçon, métiers assurément très-utiles et fort eslimal)les, mais qui n'ont jamais passé pour des apprentissages d'éloquence, il fallait voir, dis-je, comment ces honorables citoyens — car alors il n'y avait plus de messieurs — se levaient avec importance pour demander au candidat des explications sur ses antécédents suspects, peu démocratiques, ou lui poser une question de politique, d'économie sociale et d'administration, grosse comme une montagne et qui aurait demandé un ou plusieurs volumes pour être élucidée. Pnis le citoyen électeur, après avoir posé la question d'après son journal, pour se montrer bon prince, disait naïvement au candidat en se rasseyant, qu'il le priait de
lui expliquer cela en deux mots, lui donnant son opinion clairement et sans ambages.
Le plus souvent le candidat abasourdi, étourdi par ces coups de massue, qui lui tombaient sur la tête devant la multitude, ne savait d'abord que répondre, et louvoyait sous le vent avec des phrases. Puis s'enhardissant peu à peu et reprenant courage, surtout s'il avait eu la chance de lancer quelque grosse plaisanterie, qui avait excité un gros rire, il les payait de leur monnaie en parlant de toutes choses excepté de la question posée, et couronnait sa harangue par une tirade démocratique, bonne à placer partout, sur la dignité des institutions populaires, la servilité de la monarchie, la gloire de la liberté, et le bonheur de vivre sous une république comme la nôtre. S'il parvenait à lâcher là-dessus une période bien rontlante à quatre, à six, ou même à dix membres, mais qui trouvât de l'écho dans un coin de la salle, il était honoré d'une salve d'applaudissements, qui résolvait la question en sa faveur. Il avait bien répondu, quoiqu'il n'eût rien dit de ce qu'on lui demandait, mais il s'était montré bon patriote et le tour était fait. Tout le monde paraissait satisfait : l'interrogateur d'avoir si bien interpellé le candidat; celui-ci d'avoir obtenu l'approbation de l'assemblée, et l'assemblée d'avoir montré sa puissance, en donnant à l'orateur un billet de contentement.
Dans chaque séance revenait la fameuse question de l'organisation du travail, dont tout le monde parlait alors, à la suite d'un sophiste d'économie poli-
tique, et que personne ne comprenait. On me demanda aussi comment j'entendais l'organisation du travail, et je répondis « que je ne l'entendais pas du tout, et que j'en étais même à me demander ce qu'on pouvait entendre par là. Le travail, à mon sens, comme tout le reste, avait besoin de liberté et de protection, et la meilleure manière de le favoriser, c'était, en le défendant contre la violence et le vol, de l'encourager par des garanties, lui fournissant toutes les occasions de s'exercer, et le débarrassant le plus possible des entraves de la législation et des charges de l'impôt; puis surtout lui assurer la paix au dehors et au dedans, afin de multiplier les échanges et les transactions commerciales. »
« Alors sous un gouvernement équitable et pacifique, mais fort et ferme en même temps, le travail s'organiserait tout seul dans l'État par l'activité laborieuse et bien dirigée des particuliers qui avaient besoin de gagner leur vie, d'assurer le sort de leur famille, et d'améliorer leur situation.
Œ Quant à l'organisation du travail par l'État, comme si tout un pays pouvait être une grande fabrique, je n'y voyais qu'une utopie, une chimère irréalisable, avec laquelle on leurait les mécontents et les paresseux, laquelle d'ailleurs, si elle pouvait jamais être établie, serait tout ce qu'il y a de plus funeste à la liberté et de plus contraire à la dignité humaine. »
Quelques hommes raisonnables applaudirent à ces paroles, mais la multitude des ouvriers, qui ne comprenait rien à la question, sinon que si l'État se char-
geait d'organiser le travail, il se chargerait aussi de nourrir le travailleur, ce qui les débarassant du souci du pain quotidien leur donnerait la facilité de ne rien faire, ceux-là, on le comprend, et c'était l'imniense majorité, sifflaient, grognaient et faisaient du tapage pour faire descendre de la tribune le malencontreux orateur.
Un soir, au club d'une petite ville, je venais de terminer mon allocution au peuple, qui semblait avoir assez bien réussi, et j'allais regagner ma place, quand un citoyen se lève, et demande au président la permission d'interpeller le candidat sur un fait qui vient de se passer dans le pays, et dont le citoyen se disait très-scandalisé. La parole lui ayant été accordée, il s'écrie d'une voix émue, et où il y avait du quo usque tandem : « Le croiriez-vous, citoyens, une croix a été érigée avant-hier sur la colline qui domine la ville, et l'on m'a rapporté qu'au milieu d'une nombreuse assistance elle a été bénite par celui qui est maintenant à la tribune. Je demande donc au candidat s'il avoue le fait, parce que, si c'est lui en effet qui a béni cette croix, nous saurons à quoi nous en tenir sur ses sentiments républicains. »
J'étais étranger au pays, et je ne connaissais ni la colline, ni l'érection de la croix. Je répondis donc très-simplement : « Messieurs, je commence par affirmer que ce n'est pas moi qui ai commis le fait, qu'on prétend me reprocher. Car je suis arrivé aujourd'hui parmi vous, et j'étais loin d'ici au moment dont on parle. Mais, après cette dénégation qui est absolue,
VOUS me permettrez devons dire que je ne comprends pas quelle contradiction il peut y avoir entre la bénédiction d'une croix et les sentiments républicains ; car on peut être un bon chrétien dans une république comme dans une monarchie, et l'Église ne repousse aucune forme de gouvernemenl. Néanmoins j'ajouterai, pour vous parler avec toute franchise, que si je n'ai pas fait ce dont on m'accuse , j'en suis bien capable, et le ferai probablement à la première occasion. »
A ces mots, un grand éclat de rire partit de tous les coins de la salle, et je ne pus m'empécher de m'y joindre, ce qui excita un tonnerre d'applaudissements pendant que je descendais de la tribune. Il ne fut question dans l'endroit, pendant toute la soirée, que de mon grand succès au club. On vanta mon éloquence, qui n'avait été qu'une simple expression de la vérité, laquelle avait d'autant plus touché cette foule, qu'elle s'y attendait moins. On prophétisait que je serais nommé, puisque j'avais gagné tous les suffrages de la ville, qui était considérable. Mais il en fallait bien d'autres, et d'ailleurs il y avait encore huit jours jusqu'aux élections.
Une autre fois un brave homme., qui avait peur de ne point passer auprès du peuple pour assez républicain, parce qu'il ne l'était pas du tout, quoiqu'il eût quelque intérêt à le paraître, me demanda trèspoliment, mais avec une certaine suffisance qui dénotait sa peur, de lui faire un portrait du vrai républicain, en signalant les qualités qui le distinguent et
auxquelles on peut le reconnaître. La question pouvait être insidieuse, celui qui la faisait sachant trèshien que je n'étais pas plus républicain que lui.
Cependant il n'était point opportun ni prudent de le laisser paraître, et, ne voulant pas non plus me compromettre devant le peuple souverain, je lui répondis par une fin de non-recevoir.
« Monsieur, lui dis-je, la question que vous me posez est grave, et il n'est pas aisé d'y répondre pertinemment. Il me faudrait pour cela une expérience que je n'ai pas encore acquise ; car vous n'entendez pas à coup sûr que je vous dépeigne un républicain de convention ou d'imagination. Vous voulez un portrait ressemblant ; or, pour le faire, il me faudrait un modèle, et je vous avoue que je ne l'ai pas encore rencontré.... »
Ici je fus interrompu par un éclat de rire universel, ce qui mit mon homme mal à son aise, et me donna au contraire de l'animation.
« Oui, messieurs, repris-je en m'adressant à l'assemblée, comme professeur de philosophie, je ne marche que par la méthode d'observation, et je n'ai point la coutume de parler en l'air. Or, dans le cas présent, les faits m'ont manqué jusqu'ici, et par conséquent je n'ai pu étudier le républicain sur la nature ; je n'ai pas encore vu l'original qu'on me demande. Car j'étais au maillot ou en sevrage quand la première république a pris fin, et celle d'aujourd'hui vient de naître. Les vrais républicains n'ont donc pas encore eu le temps de se montrer chez
nous. Ils vont sans doute bientôt paraître. Je les attends, monsieur, dis-je en me tournant vers mon questionneur décontenancé, et je vous promets de vous les peindre avec les qualités qui les distinguent, dès que je les aurai vus à l'œuvre. »
On rit de plus belle dans toute la salle. Mes amis me présagèrent encore un grand succès qui n'arriva pas, ou plutôt nous eûmes tout le succès que nous pouvions avoir au milieu d'une population indifférente en matière de religion, et qui par conséquent devait, sinon se défier du prêtre, au moins avoir peu de sympathie pour lui. J'eus dix mille voix à l'élection générale, et il en fallait quinze mille i)Our être nommé.
Mais une scène encore plus piquante se passa dans la même ville, chef-lieu d'arrondissement, où se trouvait l'évêché, et elle fut amenée par celle que je viens de décrire.
Le comité rouge, qui travaillait les élections dans son sens, avait été inquiet et irrité de mon dernier succès, qui m'avait rallié une grande partie de la population. Il ne voulait pas qu'on restât sous cette impression au grand jour de l'élection qui approchait. Il résolut donc de m'attirer à une nouvelle assemblée, convoquée pour moi tout seul, comme dans un piège, afin de m'y surprendre par un coup imprévu qui m'enfoncerait devant le peuple.
Il employa huit jours à monter l'intrigue où je devais périr. Le président du comité, le plus rouge de l'endroit, et qui avait la haute main dans les
affaires du club, écrivit à l'un de ses confrères et amis qui jouait le même rôle dans une grande ville que j'avais longtemps habitée et où j'étais très-connu par des fonctions exercées dans l'instruction publique. Le collègue répondit comme on le désirait : ce qui ne pouvait manquer, et cependant bien moins qu'on ne l'aurait voulu, tant la puissance de la vérité est grande, comme on va le voir.
Quoi qu'il en soit, une fois cette lettre arrivée, le président et ses affidés répandent mystérieusement dans la ville le bruit qu'on leur a envoyé de Strasbourg sur mon compte les renseignements les plus compromettants, se gardant bien de rien spécifier afin de laisser entendre tout ce qu'on voudrait, même des choses contre la probité ou contre les mœurs ; et quand l'opinion publique, ainsi travaillée, commence à chauffer contre moi, le président propose de convoquer une réunion nouvelle, où l'on me demandera publiquement des explications catégoriques sur ces terribles accusations. On me fit donc les honneurs d'une séance solennelle, ce qui prouvait qu'on avait peur de moi et qu'il fallait à tout prix me rendre impossible.
Cependant, ne me doutant de rien, j'étais en train d'achever mes courses électorales, quand je reçus une lettre de ***, m'annonçant la convocation du club pour tel jour où l'on me somme de comparaître pour répondre à des inculpations graves venues de tel endroit. Mes amis m'engagèrent à m'y rendre pour déjouer l'intrigue, et comme on n'avait rien laissé percer
de la nature des accusations, je sentais dans leur lettre une inquiétude vague mais réelle sur l'issue de cette nouvelle lutte.
J'arrivai donc, inquiet moi-même à cause de l'obscurité menaçante de la situation où l'on me plaçait. En repassant ma vie passée, je ne voyais rien dont j'eusse à rougir devant les hommes; mais enfin la calomnie est si habile, quand elle est passionnée, qu'elle peut donner au mensonge le semblant de la vérité, et vous confondre par des apparences accablantes. <>: Donnez-moi deux lignes d'un homme, disait un fameux lieutenant de police, et je me charge de le faire pendre. » Que sera-ce donc, si on est accusé devant le peuple, et jugé sur la place publique? Sans doute je ne risquais pas d'être pendu ; mais je pouvais craindre pour ma personne et mon caractère sacerdotal une indignité ou une avanie. Car il était clair que c'était au prêtre qu'on en voulait dans cette conjoncture, et les radicaux s'indignaient à la pensée de voir représenté par un ecclésiastique un département si peu sympathique à l'Église. Il fallait donc l'empêcher à tout prix, et voici ce qui arriva.
Je trouvai en arrivant vers quatre heures du soir la ville dans un grand émoi; les uns se promettant déjà un triomphe de la séance du soir, dans l'espoir de me voir abattu; les autres inquiets de ce qui pouvait advenir à cause des bruits mystérieusement répandus, des insinuations graves, et craignant un scandale pour la religion et une défaite pour le parti des hommes bien pensants; le plus grand nombre.
sans avoir de parti pris, affriandé dans sa curiosité par l'inconnu du scandale annoncé et se réjouissant d'un spectacle amusant.
C'était malheureusement le jeudi saint, et je devais prêcher la passion à la cathédrale à sept heures du soir pour comparaître ensuite au club à huit heures et demie. Je n'eus que le temps de prendre un peu de nourriture, de me recueillir quelque temps pour préparer mon sermon dont le plan était préparé, de faire certaines visites indispensables dans la situation, et tout cela au milieu des appréhensions de la séance, qui me pesaient sur le coeur comme un cauchemar avec tous les orages dont elle était grosse. J'offris ces angoisses à Dieu comme une sorte de passion à subir; car c'était aussi une croix qu'on m'avait mise sur les épaules, et j'allais peut-être la porter devant le peuple au milieu des humiliations, des moqueries et des outrages. Je l'acceptai avec résignation et j'allai en avant avec courage.
Grâces à Dieu, le sermon n'en souffrit pas et je pus parler en toute liberté d'esprit et de cœur des souffrances et du grand sacrifice de l'Homme-Dieu. La cathédrale était comble, et les fidèles parurent touchés et édifiés.
Le principal était fait, puisque je n'avais pas manqué à mon ministère sacerdotal. Mais en descendant de chaire il fallait après quelques moments de repos monter sur les huslings, et par une bizarrerie des circonstances, je devais passer de l'église au théâtre; car c'était dans la salle de spectacle que se tenait l'assemblée.
Me voilà donc, moi prêtre de Jésus-Christ, en soutane et avec les insignes de mon caractère sacré, obligé de monter sur les planches le jour du jeudi saint, encore ému de la passion que je venais de prêcher et tout rempli de l'esprit qui m'avait assisté. Mais j'y allais par obéissance; mon évoque m'y envoyait et, comme témoignage public de ma mission, j'avais autour de moi, sur la scène même du théâtre où je paraissais, à peu près tout le chapitre de la cathédrale et le clergé de la ville. A ce clergé, qui me soutenait de sa présence et de sa bienveillance, s'était joint tout ce qu'il y avait d'hommes distingués et bien pensants dans la cité. Cette nombreuse assistance me faisait comme une couronne d'honneur qui relevait mon esprit et l'encourageait.
Nous étions sur l'avant-scène; moi placé à une petite table à droite des spectateurs, et au fond tous ceux dont je viens de parler, et à l'autre coin, à gauche, le terrible bureau, d'où devait partir le coup de foudre. En face de nous il y avait une salle comble où l'on ne voyait que des têtes d'hommes et des blouses. C'étaient les juges du procès. Je sentais qu'il y avait là tout autour des échos, où retentiraient avec fracas les coups de tonnerre, si l'orage éclatait.
Alors au milieu du plus profond silence, le président prit la parole pour annoncer l'objet de la réunion. Il dit que le bureau avait reçu sur le candidat des renseignements tels, qu'il avait paru nécessaire de lui donner l'occasion de se disculper devant le peuple, et par une persistance de perfidie, qui du
reste devait retomber sur son auteur, il donna encore à entendre que les accusations étaient des plus graves sans dire quelle en était la nature ni sur quoi elles portaient, en sorte que les auditeurs, sur ces paroles obscures ou ambiguës, pouvaient supposer les plus grandes indignilés.
Ce fut justement ce qui le perdit; car, après qu'il eut posé plusieurs chefs d'accusation très- vagues ^ s'adressant à moi comme à un accusé, il me somma de me justifier d'une manière catégorique et qui ne laissât place à aucun soupçon.... « Au soupçon de quoi? m'écriai-je aussitôt, voyant avec joie qu'aucun grief n'était nettement articulé. Je ne puis répondre à ce que je ne comprends pas. Je demande donc la lecture publique de la lettre qui m'incrimine, afin que tout le moiide ici puisse juger de l'attaque et de la défense. »
Mon adversaire parut déconcerté, hésitant. Il resta un instant muet au milieu du silence général et comme opprimé par ce silence. Puis il finit par s'excuser d'un air embarrassé de ne pouvoir communiquer la lettre, qui était toute conlidenlielle , et pour ne pas compromettre son auteur; mais il pouvait attester la conformité de sa teneur avec ce qu'il venait de dire.
« Mais elle me compromet, moi, répliquai-je vivement, et j'ai le droit de savoir qui m'accuse et ce dont on m'accuse. J'exige donc la lecture de la lettre et le nom de celui qui l'a écrite.... Puisque nous sommes en répubfique, il faut plus que jamais de la
justice pour tous. Il ne faut ni intrigues ni embûches; il faut jouer cartes sur table. »
A ces mots, un cri formidable partit de tous les coins de la salle : « Lisez la lettre, lisez la lettre 1 » et force fut au bureau de la lire à haute et intelligible voix.
J'écoutais au milieu d'un silence tel que j'entendais les battements de mon cœur, et je fus bien soulagé quand je connus le contenu de la lettre et le nom de l'écrivain.
C'était un ancien étudiant en médecine de Strasbourg, un de ces étudiants de dixième année qui ne deviennent jamais docteurs, ouïe deviennent par miséricorde, pour le malheur de leurs semblables. La révolution l'avait fait président du comité rouge de Strasbourg , et par conséquent le digne confrère de mon adversaire, auquel il écrivait sur sa consultation, qu'il devait tout faire pour éloigner l'abbé B"* delà députation; qu'il ne serait jamais un bon patriote à cause de son attachement aux idées monarchiques et religieuses; qu'il s'était fait prêtre après avoir été philosophe, et il disait cela en des termes que je ne puis écrire, qu'en définitive je ne pouvais être qu'un ennemi de la république, ayant toujours été peu favorable aux amis de la liberté et aux protestants.
o: Messieurs, m'écriai-je avec joie, quand la lecture de cette vague et plate diatribe fut achevée, je respire de n'avoir à répondre qu'à d'aussi vaines accusations. J'attendais des calomnies plus noires, et surtout plus
habilement inventées. Au lieu de cela, je ne trouve que des déclamations injurieuses, que vous apprécierez comme moi, quand vous connaîtrez celui qui les envoie et quelle confiance il mérite. Sachez donc que le signataire de cette lettre, dont on a vanté mystérieusement l'importance avant de la faire connaître, et c'est pourquoi on ne se souciait pas de la publier, est un mauvais carabin de Strasbourg, que j'ai été obligé de refuser plusieurs fois à l'examen du baccalauréat, quand j'étais doyen de la Faculté des lettres de cette ville; qu'en outre il est protestant et fils d'un ministre protestant : ce qui probablement n'augmente pas sa bienveillance pour un prêtre catholique; et enfin que ce malheureux, adonné à l'ivrognerie, a été par ses désordres la honte de la famille. Ce qu'il est maintenant, je l'ignore, puisquej'ai quitté Strasbourg depuis près de dix ans, et d'ailleurs cela ne m'intéresse nullement. C'est sur le témoignage d'un pareil homme qu'on attaque ma réputation devant vous, et cela de la manière la plus perfide , oui , messieurs, et vous me permettrez de m'en plaindre auprès de vous en terminant. Sur le fondement ruineux de celte lettre, tellement ruineux qu'on n'osait pas le découvrir, on avait construit une espèce de complot, dont je devais être la victime. On avait perfidement répandu le bruit que j'étais l'objet des plus graves inculpations envoyées de Strasbourg, et vous êtes arrivés ici ce soir avec cette prévention, que j'avais à me justifier de choses si indignes, qu'on n'osait pas même les articuler publiquement. On a laissé croire
que ma probité, mes mœurs, mon caraclère de prêtre étaient gravement compromis, et l'on espérait par de tels artifices m'abîmer sous votre indignation. Grâce à votre équité, à votre loyauté, qui a voulu connaître l'accusation et l'accusateur comme l'accusé, vous voyez à quoi tous ces monstres d'inculpation se réduisent. Les fantômes dont on voulait m'accabler se sont évanouis dès que vous les avez touchés. J'accuse donc à mon tour mon adversaire devant vous, d'avoir agi dans cette affaire de la façon la plus insidieuse, la plus déloyale , et pour tout dire en un mot, en rétorquant contre lui une expression qu'il affectionne et qu'il a employée à plusieurs reprises contre moi pour m'attirer votre défaveur, de la manière la plus jésuitique. »
En accentuant ce dernier mot, je me tournai brusquement vers le président du bureau, le désignant par un geste auquel on ne pouvait se méprendre. Un tonnerre d'applaudissements suivit cette dernière parole, et ce fut comme un coup de foudre pour le pauvre président, qui devint pâle comme la mort. Car les applaudissements, soutenus sans doute par les amis qui m'entouraient et mêlés d'éclats de rire» redoublèrent et l'atterrèrent. Il était tombé lui-même dans le piège qu'il m'avait tendu, ou, comme dit l'Écriture, dans la fosse qu'il avait creusée, et pendant qu'il avait voulu m'humilier devant le peuple, ,m' enfoncer, comme on dit, afin de me rendre impossible, il n'avait réussi qu'à me préparer à ses dépens une espèce d'ovation du moment, une sorte de
triomphe populaire. Je dis du moment et populaire ; car il ne dura pas plus en effet que les sentiments du peuple en général, qui a des éclairs de justice et de générosité, quand on n'excite pas ses instincts grossiers et ses mauvaises passions.
Ainsi finit à mon honneur cette mauvaise pièce, qu'on avait montée contre ma candidature : honneur stérile, bien que j'y fus très-sensible au moment même, parce qu'il avait déchiré le voile de la calomnie, dont on voulait obscurcir ma dignité personnelle et mon caractère sacerdotal.
Encore un fait, et ce sera le dernier, pour montrer avec quelle prudence il faut parler devant le peuple, au milieu de l'effervescence des passions politiques, surtout quand on l'a contre soi ou qu'on est exposé à la malveillance de ceux qui le mènent.
Pendant cette campagne électorale, je me suis trouvé un jour dans une grande perplexité. J'avais parlé le matin au club, où l'on m'avait fait une vive opposition. Interrompu par des clameurs préméditées, je n'avais pas voulu quitter la tribune jusqu'à ce qu'on m'eût laissé m'expliqucr, et j'y avais réussi à force de persistance et de sang- froid.
Cependant on avait annoncé que je prêcherais le soir môme à l'église de la ville, et avant l'heure marquée il y vint une multitude considérable qui remplit le temple. C'était presque tous les auditeurs du matin, qui, s'imaginant que j'allais leur parler politique dans l'église, attendaient ce prétexte pour faire une scène de désordre, qu'ils m'auraient imputée
non sans raison. Ils étaient tous prêts à siffler et à huer.
Le pauvre curé, qui reconnaissait toute celte population d'ouvriers, de carriers, de paysans, et qui se doutait bien d'après leurs antécédents qu'ils n'étaient pas venus là pour s'édifier et prier, était dans les transes jusqu'à l'heure du sermon, ayant peine à maintenir l'ordre et le silence dans son église, et craignant toujours quelque scandale. Il vint m' avertir plein d'inquiétude, m'invitant à être bien sur mes gardes, et à peser toutes mes paroles pour ne pas exciter uns tempête dont on ne pouvait prévoir les suites.
Je lui répondis qu'il pouvait être tranquille, qu'à l'église il n'y avait point de candidat, mais un ministre de Jésus-Christ, et que je ne monterais pas en chaire pour faire de la politique, mais pour donner à son troupeau, s'il était possible, la nourriture delà parole de Dieu. C'était bien mon intention, et Dieu m'accorda la grâce de l'accompUr.
Quand je parus, l'agitation cessa, un profond silence s'établit; et, après un exorde par insinuation, où je les félicitai de venir entendre la parole divine, les remerciant en même temps de leur affluence et de leur attention, je leur fis tout simplement, pendant près de trois quarts d'heure, une instruction sur la justice, sur la charité, sur les principaux devoirs du chrétien et les moyens de les accomplir.
Dieu m'assista sans doute, car ils écoutèrent res-
pectueusement et en silence, et je ne sentis aucun arrêt à ma parole, ni en moi par la difficulté de la situation, ni en eux par quelque signe de mauvaise volonté.
Le sermon achevé, je descendis tranquillement de la chaire comme j'y étais monté, et je fendis les rangs pressés pour retourner à la sacristie au milieu de leurs regards fixés sur moi et comme éhahis.
Il n'eût fallu qu'un mot imprudent, une étincelle pour mettre le feu à cette poudrière. Dieu m'en préserva, et je l'en remerciai de tout mon cœur en me retirant, pendant que la foule s'écoulait sans bruit de son côté les meneurs, et ceux qui étaient venus dans l'espoir d'un scandale, se disant les uns aux autres, à ce qu'on m'a rapporté : « Nous sommes floués, nous nous attendions à un tapage de club dans l'église, et il nous a fait avaler un sermon. »
En relisant ces pages, je vois que j'ai beaucoup parlé de moi, et je m'empresse d'en demander pardon à mes lecteurs, les priant de considérer qu'il était bien difficile de parler de choses où j'ai été mêlé personnellement, sans que ma personne fût mise en scène : ce qui me répugnait cependant, car j'ai horreur de poser devant le public. Qu'ils aient donc la charité de n'y point soupçonner une affaire d'amour-propre. Au fond, à voir la fin, il n'y a vraiment pas de quoi se vanter. Il y a eu peut-être plus d'humilité que d'orgueil à raconter cette histoire ; car en définitive j'ai fait là une triste campagne avec beaucoup d'ennuis, de peines, même
d'humiliations et sans succès. J'ai été un candidat malheureux, et certes il n'y a pas de vanterie à confesser sa défaite, surtout quand on ne se plaint point de ses juges, et ne dénigre point ses rivaux plus habiles ou plus heureux.
§ 3. Le discours parlementaire.
Nous avons compris dans le genre délibératif tous les discours tenus dans une assemblée délibérante ^ depuis l'assemblée du peuple sur la place publique, qui est la délibération la plus vaste, jusqu'au conseil communal, et les réunions d'actionnaires ou d'associés.
Après l'assemblée du peuple la plus importante est celle de ses représentants ou de ses députés, comme on voudra les nommer, ce qui ne fait rien à notre sujet. Nous y adjoignons les chambres des pairs, sénats, conseils supérieurs, ou de quelque nom qu'on appelle les diverses formes de la représentation de l'aristocratie d'un pays. Au point de vue de l'éloquence, qui est le nôtre en ce moment, bien qu'il y ail encore certaines nuances entre ces diverses chambres, nous n'en tiendrons point compte, les considérant toutes comme des assemblées parlementaires.
Nous avons déjà dit quelque chose de la manière de parler dans ces assemblées au chapitre septième. Nous avions même cru en avoir touché le point le plus essentiel dans les pages consacrées à cet objet^'
au moins en ce qui concerne la France. La critique n'en a pas été contente, et elle nous a fait deux reproches, l'un de n'avoir pas donné assez de développement à cette partie de notre sujet; l'autre d'avoir trop rabaissé et même dénigré ce qui s'est fait chez nous en cette matière. Nous allons tâcher de satisfaire à cette double réclamation.
1° Que le lecteur veuille bien se rappeler d'abord que nous n'avons point voulu faire un traité d'éloquence, mais seulement une étude sur l'art de parler en public ; je dis de parler et non de hre ou de réciter un discours écrit.
Or, nous l'affirmons de nouveau, nulle part la parole parlée n'est plus utile, plus nécessaire, plus efficace que dans les assemblées parlemenlaires, en celles-là surtout où, les principes étant posés, on s'occupe des affaires courantes, des besoins du moment pour les mettre en harmonie avec la constitution et les subordonner aux antécédents et aux traditions. Le véritable homme politique, qu'il soit au pouvoir ou seulement député, n'a guère le temps d'écrire, ce qui est souvent long et pénible. Puis, quoi qu'il fasse, il ne pourra pas toujours rédiger ses répliques, dont les plus vives, les plus puissantes, ordinairement imprévues, jaillissent par l'excitation d'une objection soudaine ou sous le coup d'une contradiction, quand l'orateur ne s'attendait pas à parler.
L'homme politique inscrit pour prendre la parole à un jour fixé, doit préparer soigneusement son dis-
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cours, non en l'écrivant tout entier, ce qui l'obligerait à le lire ou à le réciter,avec une grande fatigue pour lui et pour les autres. Il doit faire ce travail, que nous avons indiqué plus haut, à savoir étudier sérieusement la matière dans les auteurs les plus distingués et par ses propres réflexions; puis se former, par l'élaboration de ses lectures et de ses pensées, une opinion personnelle appropriée à la circonstance, et alors dresser un plan de discours où l'enchaînement des idées soit bien tracé, les conséquences étroitement liées aux principes, et la couclusion habilement ou plutôt naturellement amenée par toute la suite de l'exposition et du raisonnement.
Là se trouve le travail intellectuel et logique, qui est l'âme et la vie du discours, qu'il soit lu ou prononcé et quel qu'en soit le sujet. Car partout et toujours il faut d'abord posséder sa matière ou savoir ce qu'on a à dire, et ensuite exposer convenablement ce qu'on sait de manière à le faire connaître et vouloir par les autres. Nous ne répéterons pas ce que nous avons déjà dit sur ce point.
Puis vient la manière de présenter les choses à son auditoire. Ici on peut dire en général qu'elle doit être simple, claire, facile, élégante et gracieuse ou vive et forte selon le sujet et la circonstance, afin d'exciter l'attention et gagner la bienveillance. Ce qui au fond n'apprend pas grand'chose, car il reste toujours la question du quo modo quibusve artibus.
On peut aussi ajouter que la manière de l'orateur dépendra de son caractère et de la disposition de
ses auditeurs. Car chacun parle à travers sa nature, à travers tout lui-même, et ainsi sa parole sera toujours teinte de la couleur de sa personnalité et imprégnée de son odeur.
Il y a des hommes de talent qui ne peuvent rien dire sans une teinte de plaisanterie ou d'ironie. Ceuxlà sont les plus aptes à certaines discussions, où il faut se concilier la multitude en l'amusant, et réfuter des ohjections en s'en moquant. Chez nous surtout on abat les opinions par le ridicule, même quand il n'est pas toujours convenable, et si l'on parvient à faire rire aux dépens de son adversaire, on est bien près de l'avoir vaincu. Ce qui ne veut pas toujours dire qu'on ait raison au fond ; mais on a la majorité ou les rieurs pour soi, et le tour est fait.
Les Anglais, très-sérieux par nature et môme tristes ou sombres, plaisantent cependant volontiers dans leurs discussions parlementaires, et ce genre d'esprit, qu'ils appellent humour, est très-apprécié dans leurs assemblées délibérantes. C'est peut-être l'arme la plus puissante de lord Palmerslon , singulièrement habile à la manier, au point qu'étant toujours prêt à parler de cette façon et le faisant avec verve, il se tire ordinairement d'embarras par des espèces d'espiègleries, pour ainsi dire, déroutant ses adversaires par des plaisanteries. Ce qui fait une grande partie de sa popularité auprès du peuple anglais, dont il est plus que personne le représentant parlementaire.
Par contre il y a d'autres orateurs qui prennent tout au tragique et voient tout en noir, aussi en
raison de leur caractère exagéré et pessimiste. Entre leurs mains toutes les affaires grandissent et s'assombrissent, comme les buissons dans les ténèbres prennent des proportions gigantesques. Au moindre inconvénient il ne s'agit rien moins que du salut de l'État, dont leur opinion va décider, si on les écoute. Nous avons eu sous la Restauration et le Gouvernement de juillet de ces orateurs oolosses, ou de ces parleurs à grand fracas, montant à tout propos sur leur grand cheval de bataille pour guerroyer, et chevauchant à travers le monde entier pour y chercher, comme Mithridate, des ennemis à Rome, c'est-à-dire au gouvernement : esprits exagérés qui ne peuvent rien voir en soi et à sa place, sous le prétexte que tout est dans tout, et qui entassent à grande peine des montagnes pour en faire sortir le plus souvent une souris.
Cependant la manière de présenter les choses dépend aussi de la disposition des auditeurs, et ici encore on ne peut que conseiller de l'observer avec soin et de s'en rendre bien compte pour y accommoder le ton du discours. Mais pour cela il faut avoir de l'esprit et du tact, et ceux qui manquent de ces qualités, si utiles à l'orateur, ne soupçonneront même pas ce qu'il y a à faire de ce côté. Le conseil qu'on leur en donnera ne les rendra pas plus aptes à le suivre.
Tout absorbés par leur sujet et par le travail de l'improvisation, ils iront de l'avant sans trop savoir à qui ils parlent, pourvu qu'ils parlent et ne restent pas court, et alors l'artillerie de leur éloquence, mal
pointée, n'arrivant pas au but qu'ils ne voient pas distinctement, n'atteindra pas l'ennemi qu'ils n'ont pas suffisamment reconnu. C'est encore un des mérites de l'orateur anglais, cité plus haut, de connaître parfaitement son monde, amis et ennemis, en prenant les uns et les autres par leurs faibles, ceux-ci pour les caresser, ceux-là pour les frapper, le tout si à propos que déconcertant ses adversaires et remontant ses partisans souvent par une plaisanterie, il raccommode ainsi constamment ses affaires à tout instant détraquées.
C'est surtout dans la réplique qu'il faut être capable de parler d'abondance pour répondre à la nécessité du moment; car la riposte à une attaque doit être parfois instantanée, comme dans les interruptions générales ou particulières. Un orateur peut, par un mot, soulever contre lui une assemblée, dont il blesse les opinions ou qui ne lui est pas sympathique ; ou bien il aura à se débattre avec le parti contraire, ou enfin une opposition quelconque éclatera tout d'un coup par une parole incisive. Celui qui ne sait que lire un discours sera abasourdi, et encore plus celui qui récite, parce qu'il risque de perdre la mémoire avec le fil de sa harangue. L'autre sera réduit à continuer sa lecture, comme s'il n'avait rien entendu, ce qui impatiente l'auditoire.
C'est une triste chose sous ce rapport que cette lecture de discours qui défilent pendant des heures les uns après les autres comme à une parade et en sens inverse, sans se rencontrer ni se toucher, comme
des hommes d'armes qui feraient leurs passes dans la lice sans jamais atteindre leurs adversaires de leur lance ou de leur épée. Ces lectures, monotones en général comme les lectures qui se prolongent, à moins qu'on ne sache parfaitement lire, ce qui est très-rare, ont l'inconvénient de n'être plus écoutées, et par conséquent d'endormir les auditeurs ou de les livrer aux conversations particulières, qui finissent par couvrir de leurs bourdonnements la voix du lecteur; ce qui rend son œuvre inutile.
D'autres fois on a le temps de préparer sa réplique, au moins vingt-quatre heures, quand la discussion est continuée à une autre séance. Là il y a encore un travail spécial que le bon sens indique, mais que la paresse, qui ne veut pas se donner de peine, ou la légèreté qui se fie à son talent ou à sa mémoire, négligent trop souvent.
D'abord il faut savoir écouter son adversaire et l'écouter sérieusement, l'oreille tendue, l'esprit appliqué et la plume à la main, si celui auquel il faut répondre a de la capacité et de l'importance. On doit noter tout aussitôt les points graves auxquels il faut revenir, les objections à réfuter, les faits à contester, les opinions à combattre, en un mot tout ce qu'il s'agit de détruire par un nouveau discours dans l'esprit des auditeurs frappés, séduits, entraînés, ou même seulement inquiétés et ébranlés.
C'est un grand art de disposer les diverses parties de sa réplique de manière à ce qu'elles se soutiennent et se renforcent l'une l'autre, allant par de-
grés du plus faible au plus fort, jusqu'à ce qu'on parvienne crescendo à la conclusion, autour de laquelle il faut en finissant rallier comme dans une couronne lumineuse tous les moyens de preuve, qui sont comme les rayons du discours, afin de produire dans les esprits le jour éclatant de l'évidence. Puis, s'il y a lieu, aux lumières de l'intelligence, il faut ajouter en finissant les émotions du cœur, afin de toucher et de persuader a[)rès avoir convaincu. Ce qui achève la conquête de l'auditeur en pénétrant au centre de la place ou à la volonté , laquelle doit en définitive trancher, sinon résoudre la quesfion, par son vote, par un oui ou un no7i décisif. C'est le fervorino des Italiens.
Il y a des orateurs plus puissants dans la réplique que dans leur premier discours, et cela s'explique de deux manières : d'abord, parce qu'ils ont moins d'initiative que de réaction, c'est-à-dire qu'ils n'étudient pas assez leur sujet par eux-mêmes pour le pénétrer à fond et en exploiter toutes les ressources.
Ils disent donc la première fois ce qu'ils ont trouvé'à première vue et sans beaucoup de travail, et comme leur esprit est léger ou paresseux, il se contente aisément de raisons superficielles et d'idées communes, qu'ils relèvent ou rajeunissent par la forme brillante de leur élocution. Ces hommes-là sont plutôt de beaux parleurs que des orateurs, sachant mettre en œuvre devant une assemblée ce qui leur est suggéré, mais pensant peu par eux-mêmes, et ainsi n'étant point capables de composer un discours
solide et bien fondé. De là la faiblesse ordinaire de leur attaque.
Mais la résistance de leur adversaire les éclaire et les anime, el s'ils ont une vive intelligence, pressés par la nécessité du moment, ils s'appliquent à comprendre ses objections pour les réfuter, à scruter ses moyens de preuve pour les abattre ; ce qui leur donne des idées qu'ils n'avaient point auparavant. Ils achèvent donc de s'instruire de leur affaire pendant les débats. Le discours adverse, s'il a de la force , détermine la matière, l'élucide, et précise la conclusion. Celui qui doit répliquer, voit donc mieux ce qu'il a à dire, et, plus sûr de lui-même et de sa cause, connaissant mieux son terrain et visant plus nettement au terme, il rassemble dans un effort énergique toutes les forces de son esprit et de sa volonté, secoue sa paresse et se lance avec vigueur dans la carrière et vers le but.
Puis, et c'est la seconde explication, il y a des hommes qui ne valent tout ce qu'ils sont et tout ce qu'ils ont en eux-mêmes que par l'opposition. C'est le choc de l'acier qui fait sortir l'étincelle du caillou. Ils ont trop de mollesse , trop de paresse pour travailler spontanément. Il faut qu'ils soient forcés de faire pour produire quelque chose de bon : ce qui arrive nécessairement dans la lutte, quand ils consentent à s'y engager, ce qu'ils déclinent le plus qu'ils peuvent, ou quand ils y sont précipités malgré eux par les circonstances et la force des choses.
Alors leur génie réveillé, excité, exaspéré même par la contradiction, grandit de toute la grandeur de
leurs adversaires, se fortifie de leur force, resplendit de leur éclat. Ils sont comme transfigurés par le feu du combat, par les ardeurs de la lutte, par le désir de la victoire, comme le soldat s'exalte par l'enthousiasme de la guerre et devient un héros sur le champ de bataille.
2° La critique nous a reproché encore d'avoir fait un triste tableau de notre éloquence parlementaire et de trop la rabaisser. Nous convenons que le tableau n'est pas flatté, mais nous le croyons vrai, et il nous arrive ici ce qui advient à tout peintre. L'original ne veut pas reconnaître son portrait, s'il est trop ressemblant et pas assez idéalisé.
Sans doute la perfection de l'art est d'y mettre de l'idéal tout en conservant la similitude, et dans ce cas il représente la personne telle qu'elle devrait être dans sa physionomie, sinon ce qu'elle est réellement. Nous n'avons point été artiste à ce point, il est vrai , et nous confessons que nous avons eu le tort de dire la vérité trop sincèrement, trop crûment si l'on veut.
Cependant, comme nous croyons l'avoir dite, nous avons laissé subsister nos paroles, qui nous y paraissent conformes. Mais nous ne demandons pas mieux que de les tempérer, de les adoucir, d'abord en les expliquant en partie, en les excusant par la disposition d'esprit où nous nous trouvions en ce temps-là, et ensuite en montrant les avantages du gouvernement parlementaire, dont nous avions surtout signalé les inconvénients.
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Nous avons écrit ces pages, dont la critique nous a reprociié la sévérité, dans une sorte de désenchantement du gouvernement constitutionnel, produit par la révolution de 1848 qui, comme celle de 1830, en violait indignement les conditions fondamentales en s'attaquant directement à la royauté déclarée irresponsable, et lui faisant porter la peine d'attentats à la constitution et à la liberté, qui ne peuvent être commis que par ses ministres, et dont eux seuls devaient répondre.
Encore à la seconde fois, en 1848, on n'avait point à signaler des attentats de ce genre, et ce qui faisait la confiance de Louis-Philippe, au moment même où il allait être renversé du trône, c'était sa fidélité à observer la Charte, et ce qu'il appelait son irréprochable constitutionnalilé.
Puis le comble avait été mis à notre désenchantement par la Constituante de 1848, qui avait employé tant de temps et de talents à élaborer une constitution nouvelle, si obscure, si compliquée, qu'elle ne paraissait pas applicable, et qui serait certainement morte de sa belle mort en commençant à vivre, si elle n'avait été, comme tant d'autres, étouffée dans son berceau.
Ainsi tous les beaux discours prononcés dans les cbambres de la Restauration et du Gouvernement de juillet par des orateurs que, certes, on n'a pas surpassés depuis, toujours flottant sur les questions de principes qu'ils n'avaient point résolues, n'avaient point fondé solidement chez nous le gouvernement
représentatif, et en outre ils ne l'ont point empêché de tomber à deux reprises sous les coups de la violence populaire.
Puis, quand le terrain a été bouleversé par la République, et qu'il s'est agi de la fonder à son tour par une constitution analogue, nous avons eu une abondance de nouveaux discours où assurément les orateurs ont fait preuve de science et de talent. Et cependant, de tous ces efforts d'éloquence parlementaire ou républicaine il est sorti une constitution mortnée. Celte fois encore, et plus que jamais, toutes les questions fondamentales de droit public et de droit social ont été posées, agitées, discutées. Les philosoplies ont eu pleine carrière pour exposer leurs idées et les faire prévaloir : ce qui, au lieu de l'unité si désirable en pareille occurence, a produit une espèce de Babel par la confusion des opinions, dont nous ne serions point sortis, si une main vigoureuse ne l'avait renversée. En sorte que notre dernière révolution a fini comme la première, par la substitution de la pensée et de la volonté d'un homme fort à la pensée et à la volonté de tous, dont il s'est fait le représentant. Je persiste donc à croire que dans l'organisation des sociétés les questions de principe ne se résolvent pas par la discussion des assemblées délibérantes, ou autrement, qu'on ne fonde pas une constitution par les effets de l'éloquence parlementaire.
Ces questions-là se résolvent d'elles-mêmes par la foFce des choses et l'expérience, qui établissent les institutions d'un peuple, c'est-à-dire par l'action plus
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OU moins lente du temps et de la Providence ; ou bien elles sont tranchées par la pensée éminente, par la volonté prépondérante d'un homme, appelé providentiellement en certaines circonstances, où les peuples en proie à l'anarchie n'en peuvent plus sortir que par un secours extraordinaire, à rétablir l'ordre par une intelligence supérieure de la situation, et à le maintenir par une main ferme au milieu de la lutte des passions.
Voilà pourquoi nous avions déclaré franchement notre préférence pour cette sorte d'éloquence parlementaire, qui s'occupe à traiter les questions de faits ou les affaires du pays ; et certes elle a encore devant elle une assez belle carrière, comme on le voit en Angleterre et môme aussi chez nous, où les Chambres ont eu souvent d'admirables séances de ce genre.
Quant aux discussions théoriques sur les bases fondamentales de la société, sur l'origine et l'organisation du pouvoir, sur l'accord de l'autorité et de la liberté, etc., etc., nous désirons vivement, pour notre part, qu'on les abandonne aux philosophes et aux publicistes, dont les livres au moins n'agiteront point les populations ; tandis que les discours des Chambres, reproduits par les journaux, jettent chaque matin le trouble dans les esprits, et ne servent qu'à augmenter la dissidence et la confusion des volontés. C'est pourquoi nous n'avons aucune envie de donner des conseils à personne sur l'art de parler là où le silence nous paraît désirable.
Que si nous avions encore le malheur de subir de
grandes scènes révolutionnaires , comme celles de notre première et de notre dernière révolution, ce dont Dieu veuille nous préserver, nous ne pensons pas que des préceptes d'éloquence ou des leçons surl'art de parler contribuent beaucoup à former des orateurs de ces terribles situations, ou qui soient capables de les dominer. Là, plus que partout ailleurs, les grandes pensées viennent du cœur. C'est le caractère qui rend éloquent par son élévation ou par son énergie, et nous n'avons pas la prétention de donner des instructions aux Mirabeau, aux Boissy d'Anglas, aux Lamartine futurs. C'est moins le talent qu'il faut alors que le courage, l'intrépidité, et celui qui en aura dans ces moments et qui ne défaillera pas devant la menace de la mort, s'il peut parler, trouvera des paroles sublimes et des accents héroïques.
Nous ne pouvons donc accepter le reproche qu'on nous a fait, d'après ce que nous avons écrit sur l'éloquence parlementaire, de ne point aimer et même de dénigrer le gouvernement représentatif, en ce qui Concerne l'usage qu'il fait de la parole et à cause des résultats qui en sont sortis trop souvent. Nous admirons au contraire le régime de l'Angleterre, si bien que nous aurions grand plaisir à le voir s'établir chez nous dans les conditions qui peuvent nous convenir.
Nous voudrions que la liberté politique en France fût aussi bien réglée que la liberté civile, et que les droits du citoyen eussent autant de vitalité et de garanties que ceux de la personne. Nous espérons y
arriver par le développement graduel des institutions, qui nous poussera doucement en avant, mais sans jamais reculer; ce qui vaut cent fois mieux que les révolutions, qui, allant par bonds en avant et en arrière, font de l'agitation plus que du progrès.
La discussion publique des grands intérêts de l'État nous paraît une excellente chose, parce qu'elle initie le peuple à la connaissance des affaires politiques par un enseignement de tous les jours, et le rend capable de les apprécier et d'y prendre part dans une certaine mesure, ce qui est essentiel à la liberté politique. Elle impose en outre au pouvoir un contrôle qui le rend plus prudent, une barrière qui l'arrête; et par la publicité qu'elle donne à l'opinion populaire par la voix de ceux qui en sont les organes, elle ouvre une voie de communication naturelle entre le gouvernement et la nation, de manière à ce que d'un côté l'autorité puisse mieux se faire comprendre des populations, ce qui rend leurs rapports plus faciles, leur action et leur réaction moins rudes; et que de l'autre il y ait dans la masse comme une soupape de sûreté, par où le mécontentement et l'irritation puissent exhaler leurs vapeurs, et qui, s'ouvrant d'elle-même à un certain degré de tension, laisse en temps convenable échapper le trop plein qui ferait une explosion , c'est-à-dire une révolution.
Ce remède bien appliqué nous préserverait des bouleversements politiques, qui ne profitent à personne, ni à l'autorité ni à la liberté, parce qu'ils tendent ton-
jours à mettre l'action de la violence ou la force brutale à la place de celle de l'esprit ou de la force morale : ce qui est contraire à la dignité de l'homme comme à la fin de la société. Mais la difficulté est de bien diriger ce traitement, sans donner dans les excès de la licence ou du despotisme qui nous ont fait tant de mal jusqu'à présent.
Enfin le régime constitutionnel, représentatif ou parlementaire, de quelque nom qu'on l'appelle ou qu'elle qu'en soit la forme, s'il a vraiment le caractère d'un parlement, c'est-à-dire ouvrant à la délibération, à la discussion par la parole publique ou privée une carrière plus ou moins libre à tous les citoyens qui peuvent alors manifester leur opinion et leurs sentiments sur les affaires publiques et sur la manière de les diriger, donc sur ce que le gouvernement doit faire ou sur ce qu'il a fait, non-seulement quand ils y sont appelés par des fonctions spéciales, comme les pairs, les sénateurs, les députés ou les représentants, mais encore par la faculté accordée à chacun de publier sa façon de voir pour concourir individuellement, s'il est possible, au bien ou au salut de l'État toujours dans certaines limites marquées par la loi et sous la responsabilité de ceux qui en usent; un tel régime est évidemment très-favorable au développement de l'éloquence, puisque la parole en est le principal instrument et que rien de grand ne peut s'y accomplir sans elle. Tout en effet y étant soumis à la discussion, et le gouvernement ne pouvant agir qu'avec le consentement des assem-
blées délibérantes, lequel se déclare par la pluralité des suffrages, il faut des deux côtés, gouvernement et opposition, savoir convaincre ou persuader pour obtenir la majorité des votes, et c'est la parole surtout qui les conquiert.
C'est pourquoi dans un tel état de choses tous, au moins ceux qui sont appelés à prendre part aux affaires publiques, ont besoin jusqu'à un certain point de savoir parler, et ainsi sont vivement intéressés à cultiver l'art de la parole. Tous, sans doute, ne deviendront point des orateurs. Il faut pour cela des dispositions naturelles que nous avons décrites plus haut, et qui ne sont pas données à chacun. Mais tous ceux qui ont du bon sens, quelque instruction et la bonne volonté de s'occuper des intérêts nationaux, pourront avec un certain travail et l'aide de l'expérience, s'ils y sont poussés par le désir de se rendre utiles au pays tout en y acquérant de l'influence et de la considération, parvenir à en parler pertinemment et avec succès.
§ 4. Du discours dans les conseils.
Il y a dans la hiérarchie sociale dès assemblées délibérantes à tous les degrés, là au moins où on laisse aux hommes l'usage de leur raison et de leur liberté, qui consiste justement à tâcher de reconnaître par l'exercice de la pensée et par la délibération ce qu'ils doivent faire.
Au sommet sont les assemblées du peuple, gêné-
raies ou partielles, soit pour édicter les lois ou décider les grandes questions d'intérêt national, comme dans les républiques; soit pom' élire les représentants du peuple, ou ceux qui par son mandat doivent légiférer à sa place, comme dans les gouvernements représentatifs ou parlementaires.
Au-dessous de ces assemblées viennent le conseil d'État, les conseils généraux ou provinciaux, les conseils d'arrondissement, de préfecture, des communes ou municipaux, les conseils de fabrique. Puis dans les administrations diverses des conseils spéciaux, comme ceux de la guerre, de la marine, des mines, des ponts et chaussées, des travaux publics, de l'agriculture, du commerce, de l'instruction publique et entin ceux des administrations privées, où il y a de grands intérêts à soigner, comme dans les entreprises industrielles, commerciales, de chemins de fer, soit pour la direction quotidienne, soit dans les assemblées générales des actionnaires, qui sont constituantes en ces sortes d'affaires.
A regarderies choses au fond, ces conseils de tous les degrés se ressemblent beaucoup, quelle que soit la diversité de leur but et de leurs formes. En tous il y a cela de commun et de caractéristique, qu'on s'y occupe surtout d'affaires, et ainsi tout ce qui s'y fait et s'y dit doit tendre à la décision la plus nette et la plus prompte des questions posées et des cas en litige.
Non qu'il ne puisse se rencontrer dans les faits qui composent les affaires des circonstances émouvantes,
critiques, où la paix des âmes et des familles ne soit vivement intéressée, compromise par le succès ou la non-réussite , et dans ces cas l'homme qui a du cœur, et qui sait parler au cœur, trouvera toujours des paroles touchantes et des accents pathétiques. Mais ces cas étant très-rares et comme des accidents dans le genre d'éloquence dont nous parlons en ce moment, il n'y a pas lieu de nous y arrêter.
Le langage des affaires doit être positif comme les affaires elles-mêmes. Le vrai ici, en dehors de la moralité qui doit toujours prévaloir, c'est le nécessaire et l'utile. Le discours d'affaires suppose donc deux choses : la connaissance approfondie du sujet, et la manière d'exposer l'opinion qu'on s'en est formée, et qu'on veut faire partager aux autres. La première règle, indiquée par le bon sens, est donc qu'il faut étudier sérieusement les affaires présentées au conseil, et celles-là surtout dont on est personnellement chargé.
Malheureusement, c'est ce qui n'arrive pas toujours dans les conseils. Beaucoup n'étudient pas les affaires, pas même quelquefois celles qui leur incombent, et alors il leur est difficile d'émettre une o^^inion sérieuse. Ils votent par imitation, par entraînement, avec la majorité ou la minorité, suivant leurs sympathies ou le parti auquel ils appartiennent. Ils font comme certains juges qui dorment à l'audience et opinent ensuite du bonnet.
Cela est encore plus grave, quand ils doivent porter la parole. Ils s'en tirent comme ces avocats, qui, do-
minés par la paresse ou par leurs plaisirs, regardent à peine leurs dossiers avant de plaider. Alors ils parlent en l'air, ou à peu près, cherchant à compenser par des phrases et de la rhétorique ce qui manque de fond et de travail à leur harangue.
Aussi les conseils en général se partagent en deux sections : les membres qui travaillent et ceux qui ne travaillent pas. Les premiers accaparent toute la besogne que les seconds leur laissent volontiers, et s'ils ont autant de talent que de désir de faire ou de zèle, ils deviennent les hommes de la chose, et rien ne va sans eux.
Nous disons donc aux jeunes gens et aux hommes jeunes encore qui font partie des divers conseils : travaillez, étudiez, ayez toujours quelque affaire sur le métier, qui vous oblige à faire des recherches, à consulter, à acquérir de l'érudition sur la matière, de l'expérience dans la manière de la traiter.
Ne vous laissez point aller à la paresse naturelle, qui redoute tout effort de l'esprit et du corps: ce qui débilite l'homme au moral comme au physique.
Surtout, ne cédez pas à l'attrait du plaisir, à la dissipation de la vie mondaine, qui vous ôleront peu à peu la santé de l'àme et du corps en vous rendant incapables d'une pensée sérieuse et de la persévérance dans la réflexion.
La jeunesse est le temps de l'ensemencement, on ne récolte guère que ce qu'on a semé à cet âge; et si alors on ne fait pas ses provisions, on se trouvera vide et dépourvu plus tard, quand on n'aura plus ni
le temps ni la force d'acquérir. Tous les hommes distingués de la société qui la gouvernent ou la dominent, ont travaillé dans leurs jeunes années, et par l'effet d'une heureuse habitude ils continuent à travailler jusqu'au déclin de l'âge : ce qui donne à leur vie de la puissance et de la dignité, tout en les préservant des occasions du mal, car l'homme trèsoccupé et occupé de choses utiles est bien moins accessible aux mauvaises influences et aux tentations. En général, on dit bien ce qu'on sait bien, et sans être éloquent, on est capable de parler pertinemment d'un sujet qu'on a suffisamment étudié. La véritable éloquence des affaires est de les exposer nettement et avec fconnaissance de cause.
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement.
Mais ce que l'on conçoit mal ou pas du tout s'énonce aussi fort mal , et n'arrive pas à la lumière de l'expression.
Cependant il ne suffit pas toujours de travailler pour bien concevoir. Il faut encore être spirituellement bien organisé à cette fin , ou posséder à un degré suffisant les facultés qui y concourent; à savoir, un entendement net et lucide qui reçoit purement les impressions des choses et pour ainsi dire leur acfion fécondante, en sorte que leurs images ou leurs idées se forment exactement dans son miroir. Puis il faut juger sainement en raison des images ou des idées conçues, ce qui suppose avec du bon sens la vivacité de l'intelligence pour discerner prompte-
ment les rapports et les bien apprécier. En un mot, il faut avoir ce qu'on appelle de l'esprit, mais de l'esprit juste. Car on peut avoir beaucoup d'esprit et n'avoir pas le sens commun : ce qui engage toujours plus avant dans le faux, à mesure qu'on pense davantage.
Mais ici il n'y a point de conseils à donner, ou du moins ils servent à peu de chose. Nous ne connaissons point de receltes pour infuser aux gens du bon sens, de la raison et de l'intelligence. Quand on a le malheur d'être né avec un esprit faux, ou si l'esprit a été faussé dès l'enfance par une éducation vicieuse, et ce malheur est plus fréquent qu'on ne pense, on est enclin à voir toute chose de travers ou dans un mauvais jour. Ce qui rend non pas incapable des affaires, ce serait un bonheur dans le malheur, parce qu'on ne s'y engagerait pas, mais impuissant à les traiter convenablement, ce qui s'unit parfois avec la passion ou la manie de s'en mêler. De là le zèle intempestif, l'ardeur fiévreuse, et l'activité malsaine de certains membres des conseils, qui veulent tout faire, ne savent pas faire et se fâchent que les autres fassent, embrouillant inévitablement toutes les affaires où ils mettent la main, et quand ils n'en peuvent plus sortir eux-mêmes, ne consentant pas à ce que l'assemblée en sorte autrement que par eux. Ce qui amène des discussions interminables, où l'obscurité s'épaissit sans cesse, jusqu'à ce qu'un acte d'autorité déchire le nuage et ramène le jour.
Une autre plaie des conseils avec les brouillons et
les faiseurs, ce sont les parleurs. II y en a de deux sortes, les ignorants et les savants. On a meilleur marché des ignorants, à moins qu'ils n'aient des prétentions au savoir; car ils sont bientôt au bout de leur rouleau, et l'impuissance ou le vide les force à se taire. Mais les savants n'en finissent pas, et plus ils savent, quand ils ont la nianie de parler et de se faire écouter des autres comme ils s'écoutent eux-mêmes, plus ils assomment leurs collègues, qui deviennent leurs martyrs.
J'en ai connu qui une fois la parole prise, ne la lâchaient jamais, jusqu'à ce qu'un événement quelconque, indépendant de leur volonté, vînt la leur arracher. Ce sont des fontaines intarissables, qui s'ouvrent à toute occasion, et elles ont cela de particulier, à cause des connaissances diverses et de la mémoire inépuisable de ces orateurs, qu'il y a dans leur esprit comme un robinet différent pour chaque espèce de choses, en sorte qu'ils n'ont qu'à le tourner pour servir leur auditoire à propos et hors de propos, et le noyer dans les eaux de leur faconde.
Parmi ces parleurs, il y en a qui débitent tout du même ton, sans effort, sans avoir l'air de prendre aucune peine. Le courant coule doucement, sans obstacle, sans agitation, sans écume. C'est une sorte de murmure de ruisseau, qui n'est pas désagréable au commencement, mais qui finit par endormir ou par agacer, si l'on ne s'endort pas. Mais il y en a d'autres qui sont proprement les beaux parleurs, et avec lesquels on ne peut pas môme dormir, tant il
font de bruit, de tumulte autour d'eux. Ce sont ordinairement de gros hommes, à face joviale, à poitrine large avec dévastes épaules, des poumons puissants, un ventre proéminent, et an larynx formidable, secondé par tous les organes que nous venons d'énumérer. Tout est pompeux, éclatant dans leurs discours, qui vise au sublime, quelle qu'en soii la matière, môme quand ils plaisantent, ce qu'ils aiment à faire et font gauchement, lourdement.
Quand ces messieurs ont un rapport à faire, ce n'est pas seulement une dissertation qu'ils produisent, ce qui serait déjà beaucoup, c'est encore une dissertation doublée d'une harangue, ou toutes les ressources des trois genres d'éloquence sont réunies, les raisons multiples et contraires du genre délibératif, l'importance et l'autorité du genre judiciaire et la magnificence et le pathétique du genre démonstratif.
Il va de soi que derrière un si bel échafaudage l'édifice qu'il devrait servir à construire ne s'élève pas, et de si grands frais dans les préparatifs sont le plus souvent en pui'e perte. Ils empêchent même ce qu'ils devraient amener ; car après celte riche exhibition des moyens de l'orateur, les développements surabondants donnés à renonciation de sa pensée et sa splendide mise en œuvre , il ne lui reste plus rien pour conclure que des phrases après des phrases, en sorte que la plupart des auditeurs, ébahis dans une certaine admiration, se disent à eux-mêmes que monsieur un tel doit être un grand orateur, quoiqu'on ne voie pas toujours bien ce qu'il veut dire.
Il y en a d'autres qui sont des gens d'esprit, mais d'un esprit pointilleux, qui ne peut rien envisager en face, directement, mais toujours par des côtés, par des facettes, par des angles, en sorte que placés à un point de vue qui leur est propre, ils ne voient jamais comme tout le monde, et ont des idées à eux que personne ne comprend. Ce qui les rend subtils dans le discours, très-enclins à faire de l'opposition à tout ce qu'ils entendent, et cela de bonne foi , parce qu'ils parlent comme ils pensent, sur la pointe d'une aiguille.
Ces fins penseurs, ces parleurs si retors sont aussi un des fléaux des assemblées et des conseils. Ils s'aheurtent à un grain de sable dans la discussion, et ils ne veulent plus avancer, qu'on ne l'ait fait disparaître. Ils suscitent partout des difficultés par les distinctions et les nuances dans lesquelles ils se perdent, et qu'ils ne peuvent réussir à faire saisir par les autres; en sorte que la discussion sans cesse embarrassée par des objections comme un ruisseau par les pierres qu'on y jette, devient interminable. Ce qui n'avance point les affaires et fait perdre le temps à tout le monde.
Les séances des conseils comprennent deux parties, l'exposition des affaires et leur discussion.
Les affaires s'exposent par des rapports, lesquels, exigeant de la précision et de l'exactitude dans le récit des faits, dans l'appréciation des raisons contradictoires, et souvent dans la production des chiffres à l'appui, doivent en général être écrits.
Mais le rapport fait et examiné, il devient le texte
de la discussion orale, et c'est là que se retrouve l'avantage de savoir parler.
La perfection du discours dans ces cas est d'exposer simplement, nettement, sans embarras, sans ostentation, sans prétention, le résultat de ses recherches et de ses études avec l'opinion qu'on s'est formée sur k question. Cependant la simplicité n'exclue ni l'élégance ni la grâce. Au contraire, il n'y a rien de plus élégant, ni de plus gracieux qu'une diction correcte, pure, lucide, qui n'hésite pas, n'ânonne jamais, mais coule sans effort, sans écume, bien qu'avec animation, entraînant avec elle dans son cour des idées nettes et bien enchaînées. Puis, quand l'orateur a pénétré au fond de son sujet, il voit tout ce qu'il dit; il comprend toute la portée de sa pensée, de sa phrase, de son expression, et alors à la clarté du style, qui vient de l'intelligence, se joint une certaine émotion, émanée de la conviction d'une âme qui sent vivement ce qu'elle exprime, et qui touche et attache les auditeurs déjà éclairés par la lumière de la discussion.
DE L ART DE PARLER DANS LE GENRE JUDICIAIRE
On nous a reproché de ne nous être point assez étendu sur l'art de parler au barreau, qui a cependant une grande importance, et où de salutaires conseils seraient très-utiles à la foule des jeunes avocats, afin de les empêcher, autant que possible, de tomber dans les défauts de ce genre , signalés par Racine avec tant d'esprit et de malice dans sa comédie des Plaideurs.
Nous avouons que ce que nous avons dit plus haut sur les discours judiciaires ou la plaidoirie est tout à fait insuffisant à ce point de vue. Notre excuse est dans notre inexpérience de ce genre de discours. Nous n'avons jamais plaidé, et nous sommes convaincu qu'un avocat habile et expérimenté, qui connaît le fort et le faible du métier, tous les dangers et toutes les ressources qu'il présente, parce qu'il a passé sa vie dans la pratique de la plaidoirie et dans les études et les travaux qu'elle impose, est seul capable de donner des conseils utiles à ses jeunes confrères sur l'exercice de leurs nobles fonctions et la meil-
leure manière de les remplir. Sa parole aura l'autorité de l'expérience qui manque à la nôtre.
Il y a en effet deux parties dans l'élude sur l'art de parler au barreau. Il y a la partie théorique, psychologique et logique tout ensemble, qui se retrouve dans les autres genres d'éloquence, laquelle consiste toujours à bien exprimer la pensée par la parole, de manière à convaincre et à persuader les auditeurs.
Cette partie, purement philosophique, est exposée dans tout le cours de notre livre, et ce n'est proprement que cela que nous avons voulu faire. On peut l'appeler la philosophie de l'art de parler. Elle est en effet la théorie de l'expression instantanée de la pensée ou du sentiment dans un discours public, qu'on ait eu ou non le temps d'en préparer le plan.
Qu'on parle sur la place publique, dans les chambres, dans un conseil, devant les tribunaux, dans la chaire académique ou dans la chaire chrétienne, il y a toujours ce fond à établir, qui est comme le gros œuvre du discours, et sans lequel la parole ne peut rien édifier.
Vient après cela l'appropriation des discours à une circonstance donnée, ce qui détermine le genre de l'éloquence ; puis dans le genre la variété des espèces, et par-dessus tout cela l'ornementation nécessaire pour rendre la construction agréable, après qu'on a pourvu à sa solidité. A cette tin on a besoin des gens de chaque métier pour les détails des travaux divers. C'est ce qui nous arrive ici. Apres avoir exposé ce
<jui est essentiel à l'art de parler en général , nous nous déclarons incapable d'enseigner ce qu'il faut faire en chaque genre pour le rendre aussi utile et agréable que possible. Nous laisserons donc ce soin aux hommes du métier en ce qui concerne les détails et la pratique de la plaidoirie, nous bornant à ajouter ici quelques réflexions à ce qui a été dit au chapitre VII.
Nous avons divisé les discours prononcés au barreau en deux sections, les harangues qui comprennent les mercuriales, les allocutions de rentrées et autres œuvres de ce genre, et les plaidoiries qui, avons-nous dit, sont toujours des discours d'atïaires. On nous a reproché ce mot, comme s'il ravalait l'éloquence des avocats. Telle n'a point été notre pensée, pas plus que nous ne la bannissons des chambres et des conseils, où l'on s'occupe cependant presque toujours d'affaires politiques, administratives et contentieuses, qui sont tout ce qu'il y a de plus affaires.
Ainsi nous reconnaissons que dans les procès politiques intentés devant les chambres ou les tribunaux, dans ceux des cours d'assises et de presse, devant les commissions militaires et même dans certaines affaires civiles où il s'agit de l'honneur des familles et des personnes, comme dans les questions d'adultère, de séparation, d'outrage et de violences, la plus haute moralité se trouve engagée comme le bien le plus précieux de la vie sociale , et qu'ainsi le ministère public et l'avocat peuvent s'y élever à la plus haute éloquence.
Nous n'avons rien à dire des harangues, qui sont toujours des discours écrits, lus ou récités. Nous nous occupons de l'art de parler, et non de celui d'écrire et de prononcer ce qui est écrit.
Quant à la plaidoirie, elle est au contraire presque toujours improvisée, et c'est ce qui en fait l'efficacité et les défauts : les qualités, parce que la parole formée au moment même et sous le feu de l'action en est plus vive, plus pénétrante, plus émouvante : les défauts, parce que rien n'est plus variable, plus chanceux que l'improvisation , qui dépendant de la disposition des hommes et des choses, a souvent de la peine à se mettre en train, et même n'y réussit pas toujours. Puis elle est en général prolixe, verbeuse, se répétant souvent, et dans ses moments de défaillance se raccrochant à tout ce qui s'offre à l'esprit : ce qui donne des hors d'œuvre et des inutilités. D'où résulte parfois un discours long, lourd, filandreux, qui dit peu de choses en beaucoup de phrases, contrairement à l'un des principes les plus essentiels de l'art de parler, qui veut beaucoup de choses en peut de mots, multa 'paucis.
Aussi la prolixité et la surabondance sont les défauts les plus ordinaires des avocats, et dont les jeunes gens doivent surtout se garder. On les voit paraître principalement quand les affaires ne sont pas assez étudiées. Alors au lieu de les prendre par le fond, on les débite par le détail, et on n'en finit plus. On se jette dans les circonstances des faits, dans les récits, les explications, les histoires, les suppositions; ce qui
produit une immense kirielle d'alinéas, de chapitres et de sections avant les conclusions qui n'en sortent pas toujours, el auxquelles on n'arrive qu'après avoir battu la campagne et tous les buissons de l'endroit.
Ici donc nous dirons encore aux jeunes gens: étudiez soigneusement votre affaire, lisez patiemment votre dossier; explorez-en toutes les pièces, et les pesant en face du texte de la loi et de ses dispositions, tâchez d'en discerner l'application la plus juste, la plus sincère, la plus vraie, afin de reconnaître le droit. La parole ne vous manquera pas, si vous savez bien ce que vous avez à dire, et quand vous posséderez votre sujet dans votre esprit avec son plan, la division de ses parties el l'enchaînement de ses pensées, il ne vous échappera pas à l'audience et dans le moment critique de la plaidoirie.
Si dans votre affaire il y a quelque chose qui prête au pathétique, réservez-le pour l'exorde et la péroraison, afin de bien disposer votre auditoire au début en le touchant, ou de lui laisser une impression favorable à la fin pour entraîner son assentiment. Seulement prenez garde de ne pas vouloir en mettre là où il n'y a pas lieu, comme cela est si plaisamment représenté dans la pièce de Racine, parce qu'alors on fait rire en cherchant à faire pleurer, et ordinairement le ridicule tue la plaidoirie et l'affaire.
Evitez l'emphase en commençant, et n'employez pas de grands mots, des phrases ampoulées et une grosse voix et de grands gestes pour dire peu de chose. Ne prétendez pas que votre cause est la plus
importante de toutes les causes, et que le monde entier y est intéressé, comme l'ouvrage d'un auteur est pour lui le meilleur des livres, comme l'enfant est pour sa mère' le plus beau des enfants des hommes.
Débutez simplement, modestement, quoique toujours avec dignité, et tâchez d'aller crescendo dans votre plaidoyer, jusqu'à la conclusion, afin de soutenir l'attention de Tauditeur, et de l'entraîner à votre but. Mais si vous vous mettez à crier dès les premiers mots, comme pour produire d'abord une vive impression, vous baisserez nécessairement peu à peu, vous affaiblissant à mesure que vous avancerez, et vous n'aurez plus ni force ni voix au bout de la carrière où on en a le plus besoin.
Évitez l'abus de l'érudition, tout en en faisant usage. L'avocat a nécessairement beaucoup à citer, des articles de lois, des faits, des antécédents, des opinions de jurisconsultes, tout ce qui se rattache à ces choses et qu'on peut rendre interminable avec les commentaires à l'appui. Ne citez qu'à propos et ce qui s'applique directement à votre cause, et vous serez dispensé de longues explications. Une citation bien adaptée s'explique d'elle-même. Gela est à la fois adroit et de bon goût : adroit, parce qu'on n'ennuie pas ses juges, qui restent mieux disposés : de bon goût, parce qu'on évite l'obscurité et la poussière des textes, qui rendent le discours lourd, embarrassé et sans effet.
Quant à la diction ou à la forme du discours, à la simplicité et à la clarté tâchez de joindre la correc-
tion et l'élégance. On apprend à parler correctement par l'étude de la grammaire et la lecture des bonsauteurs. L'élégance de la phrase est plus difficile à acquérir, parce qu'il faut avoir une nature qui y dispose.
Cependant il en est sous ce rapport de l'esprit comme du corps, on peut le façonner jusqu'à un certain point par l'art, qui l'assouplit et le dirige dans l'exercice de ses forces et dans ses mouvements. La gymnastique et la danse réussissent parfois à donner au corps une tournure agréable, une démarche facile, une désinvolture distinguée.
Il y a aussi une gymnastique de l'esprit, qui doit le former en le fortifiant par les exercices bien entendus de la logique et de la rhétorique, à savoir : la lecture fréquente des écrivains les plus châtiés dont on apprend par cœur les plus belles pages; l'analyse souvent répétée et sous la direction d'un maître de la parole de leurs compositions, de leurs pensées et de leurs phrases; la récitation fréquente à haute voix et devant des juges compétents des morceaux appris avec tout ce que l'action oratoire doit y mettre, le ton de la voix, ses inflexions, sa mesure^ le caractère de la prononciation et du débit, les gestes, les attitudes et les mouvements du corps. Tout cela bien conduit et bien suivi contribue efficacement à former la pensée, le style, et la diction de forateur.
Encore un conseil tout pratique en ce qui concerne la diction. Ce n'est qu'un détail, mais il est
très-iaiportant pour le succès du discours. N'hésitez jamais dans le cours de votre phrase, et quand vous l'avez commencée, menez-la intrépidement jusqu'au bout, quel qu'en soit le début. Cela est parfois difficile , si l'on s'est mal engagé , en français particulièrement où il n'y a qu'une voie pour arriver au terme : ce qui rend l'improvisation plus scabreuse dans cette langue que dans toute autre où l'on peut se sauver par les inversions et la variété des constructions. Allez de l'avant, quoiqu'il en coûte, dussiez-vous briser la phrase et commettre une incorrection. C'est un mal sans doute , mais il est moins grave et surtout moins sensible que de se reprendre, de se répéter, et finalement d'ânonner ou de bégayer : ce qui trahit votre embarras aux yeux de l'auditoire , et lui ôte la confiance en vous rendant ridicule. Si vous avez quelque difficulté à trouver l'expression (et qui ne l'éprouve pas un jour ou l'autre?), allez lentement pour lui laisser le temps de venir, mais sans vous troubler; car alors la cherchant avec précipitation, vous bredouillerez.
L'éloquence du barreau peut prendre deux caractères principaux, ou, comme on dit, deux manières de faire, suivant le genre d'esprit de l'orateur ou même en raison des circonstances, si celui qui parle est capable des deux manières. Mais en général il y en a toujours une qui domine. Il est bien rare qu'un avocat réunisse au même degré et en parfait accord ies qualités de la pensée et celles du sentiment, la logique et le pathéUque.
Assurément il faut partout de la logique, et le discours qu'elle ne dirige pas n'a ni nerf ni portée. Car on parle pour convaincre, c'est-à-dire pour prouver ou démontrer quelque chose : ce qui ne peut s'opérer que par des arguments et des raisonnements.
Cependant on convainc aussi en persuadant et on persuade en touchant, c'est-à-dire en s'adressant au cœur et aux affections par des paroles ou des accents qui en font vihrer les cordes les plus vives.
De là des discours différents et deux façons de parler très-diverses et parfois opposées, bonne l'une et l'autre en raison des aptitudes de l'orateur et des circonstances.
Tel avocat est puissant par le pathétique. Il sent vivement les choses et se passionne en raison de ce qu'il sent. Il exprimera donc avec passion ce qu'il éprouve, c'est-à-dire avec feu, avec élan, avec transport, et ainsi il aura le pouvoir d'échauffer, d'émouvoir et d'exalter ses auditeurs.
Si à cette parole ardente il joint une belle figure, un organe sonore, une voix flexible et retentissante, un geste noble et imposant avec de la dignité dans les attitudes et de la grâce dans les mouvements ; si en un mot, à la force de l'élocution il unit le charme de l'action oratoire, il produira au moment même •un grand effet sur les juges et sur le public. Il entraînera les volontés par les cœurs, et sa parole sympathique, qui ira retentir en échos puissants dans les âmes, décidera le succès de sa cause.
Quelquefois il remportera la victoire presque par
surprise; car souvent il y a peu de pensée et d'idées derrière cette splendide élocution. L'intelligence et la logique ne prévalent point dans cette belle exhibition de paroles pompeuses, gracieuses, émouvanîes, entraînantes, mais où il manque de la solidité, de l'enchaînement, et surtout de l'exactitude et de la vérité.
C'est pourquoi ces discours brillants, qu'on a entendus avec tant de plaisir, qui vous ont enlevé à l'audience, paraissent pâles, quand on les lit imprimés, et l'on est tout surpris d'avoir été si fortement impressionné par une parole si peu saillante à la lecture et qui parait faible à la réflexion.
C'est qu'on ne transporte point sur le papier la voix, la physionomie et les gestes de l'orateur, qui animent sa parole et la transfigurent en quelque sorte. Les éclairs de son regard ont disparu, et les accents de sa voix ne retentissent plus aux oreilles, îl n'y a plus sous les yeux qu'une lettre morte, que l'esprit seul pourrait vivifier; car l'esprit, qui s'exerce par la pensée, reste toujours inhérent à la parole qu'il a une fois animée , et se transmet avec elle sous toutes ses formes.
Le sentiment au contraire, si brûlant moment de son effusion ou pendant le discours, si puissant alors par les impressions et les mouvements de cœur qu'il produit à la séance, comme le métal incandescent qui sort de la fournaise se refroidit peu à peu avec le temps, s'afl'aibht par la réflexion, et bien qu'il ne s'éteigne pas entièrement, il a moins de puissance
el d'efficacité à mesure qu'il s'éloigne plus de sasource.
Aussi le discours pathétique est plus émouvant qu'instructif, et à ce point de vue il a moins de valeur comme expression de l'esprit, parce que ce qu'il énonce est plus passager, et que son effet, plus vif au moment même, est moins profond et moinsdurable.
Et cependant aux yeux des peuples il passe pour le type de la haute éloquence, parce qu'il remue davantage les multitudes, excitant leur imagination par de brillants tableaux , les émerveillant par la pompe des phrases, les fascinant par la puissance de la voix et du geste, en sorte que la volonté est comme enlevée à elle-même par l'exaltation de la sensibilité, par une sorte d'enthousiasme, heureux quand il est en faveur do la vérité , très-dangereux s'il est l'instrument de la passion.
Chose singulière et qui s'explique en partie par ce que nous venons de dire ! On a vu des orateurs mis au-dessus de tous les autres, et à juste titre, par la puissance de leur parole, très-admirés et très-dignes de l'être par leur improvisation à nulle autre pareille, que tout le monde voulait entendre et que chacun entendait avec ravissement, et cependant de ces magnifiques discours, de cette splendide éloquence, il n'est rien resté pour les générations suivantes que leur renommée ; ou, si l'on a essayé d'en reproduire quelque chose par la sténographie et par l'impression, on n'y a plus retrouvé la vie,^ le feu ,^ ni le
mouvement qui touchaient, enlevaient, enflammaient au moment de l'explosion de la parole. L'âme du discours s'en était comme échappée, et dans cette forme délaissée et vide il ne restait plus rien à offrir en exemple et comme modèle de l'art.
L'autre manière, opposée à la première, produit des effets contraires. L'orateur est un penseur, qui Teut aller au fond de son sujet, l'analyser exactement pour s'en rendre compte, et en exposer toutes les parties dans leur ordre naturel et avec leur enchaînement le plus serré. C'est un logicien qui, après avoir posé ses principes, en tire légitimement les conséquences et les applique à sa cause. C'est un savant jurisconsulte, dont l'érudition exploite habilement les arrêts, les antécédents, les traditions et les faits historiques. En chaque chose il tâche de s'élever à l'idée, à l'esprit de la chose pour expliquer les faits; il a hesoin de démontrer ce qu'il affirme, et pour persuader il veut convaincre.
Ici, comme on le voit, le sentiment est en seconde ligne, et la raison a beaucoup plus à faire que le ■cœur, bien que celui-ci puisse et doive aussi avoir sa part en certaines conjonctures. Mais son rôle est secondaire, puisqu'il s'agit avant tout de prouver, de démontrer, d'instruire.
Il en résulte que cette manière paraît un peu froide au public; car elle n'avance que par les procédés scientifiques de la déduction et de l'induction, de l'analyse et de la synthèse.
Puis elle ne s'adresse pas à tous, parce que tous ne
sont pas capables de suivre l'avocat dans l'exposition savante et subtile de sa pensée, et ainsi, elle ne peut l)as y avoir de succès universel et d'enlhousiasroe comme l'éloquence sentimentale et passionnée. Elle produit beaucoup moins d'effet à l'audience et sur la multitude qu'elle n'atteint pas. Elle lui paraît obscure, difficile, embarrassée, même quand elle n'est rien de tout cela, parce qu'il faut des yeux capables de percevoir sa lumière et des intelligences à sa hauteur.
Mais, par contre, elle est nerveuse, serrée, solide, pleine de sens et d'idées. Elle traite son sujet à fond ; elle en exprime tout le suc, elle l'épuisé, et après elle il n'y a plus rien à dire.
Puis, comme une liqueur précieuse, elle s'améliore par le temps. Elle gagne à être lue tout ce que l'autre y perd, et celui qui médite de pareils discours y trouve toujours plus de -vérité, plus de science, plus d'instruction. Ces œuvres-là subsistent dans les livres, et elles ont l'immense avantage d'aller éclairer et charmer les générations suivantes, tandis que l'effet de l'éloquence passionnée, si puissant au momenî et brillant comme l'éclair ou frappant comme la foudre, disparaît aussi comme l'un et l'autre après son plus grand éclat.
Bien que nous soyons très-sensible aux grands mouvements et au pathétique de l'art oratoire, nous préférons cependant, nous l'avouons, le discours fortement pensé, élaboré avec soin par la réflexion, et exposé avec ordre par une parole calme et forte, animée par le sentiment de la vérité et non par la
passion. Notre sympathie provient sans doute de notre caractère et de la tournure de notre esprit, et nous comprenons très-bien qu'avec d'autres dispositions on ait une autre préférence.
Ces deux manières, d'ailleurs, sont belles et bonnes toutes deux. Elles produisent chacune d'excellents orateurs d'un genre opposé. La perfection serait de les accorder et de parler sous leurs inspirations réunies, avec un exact tempérament du sentiment et de la pensée, de l'esprit et du cœur. 11 y a des orateurs qui en approchent ; mais la perfection n'est point de ce monde, et il n'y a point ici-bas d'homme complet.
CHAPITRE XXIX
DE L ART DE PARLER DANS L ENSEIGNEMENT OU DU DISCOURS DANS LE GENRE DÉMONSTRATIF.
Nous comprenons dans le genre démonstratif les discours qui n'ont point pour but d'obtenir des suffrages comme dans les délibérations, ni un arrêt comme dans le genre judiciaire, mais qui, en exposant une vérité ou des faits , tendent à instruire les hommes ou à les convaincre. C'est ce qu'on appelle enseigner, et l'enseignement prend un caractère différent en raison de son objet. S'il expose des faits ou des vérités de l'ordre surnaturel, il est religieux, et il prend alors toutes les formes de la chaire chrétienne. S'il expose des faits et des vérités de l'ordre naturel, il devient discours académique, qui se divise en scientifique et littéraire. C'est l'enseignement des Facultés, qu'on peut réduire à quatre sous ce rapport, parce que l'objet de la Faculté de théologie est surnaturel, bien que sa manière d'enseigner ressemble à celle des autres Facultés et diffère de celle de la chaire.
De l'art de parler dans l'enseignement proprement dit ou académique.
L'enseignement a une haute mission, celle de propager la science ou d'annoncer la vérité reconnue, afin que ceux qui l'ignorent la connaissent à leur tour, l'embrassent, et l'appliquent d'une manière quelconque , en raison du genre de la vérité et de son rapport avec leur condition.
Le professeur est donc aussi un apôtre à sa manière. Seulement son apostolat est tout humain; car sa mission vient des hommes, de l'État si son enseignement est officiel , de l'autorité de son savoir et de sa conviction, s'il est privé.
Il est censé parler à ceux qui ne savent point ou savent moins bien que lui ce qu'il doit enseigner. Donc, la première condition de sa fonction est de se mettre à la portée de ses auditeurs par son langage, de manière à en être compris , en faisant passer ses opinions et ses sentiments dans leur esprit et dans leur cœur, pour les amener à penser, à sentir et à vouloir comme lui.
Le professeur n'est point dans la même situafion que l'auteur ou celui qui fait un livre. Celui-ci écrit en face de la vérité, qu'il cliercbe surtout à reproduire par la science, et bien qu'il travaille aussi pour être compris, ce qui fait une sorte d'enseignement, cependant il s'inquiète moins du lecteur absent, lequel d'ailleurs, tenant plus tard l'ouvrage entre ses mains et la parole imprimée sous ses yeux, pourra
la considérer, y réfléchir et la méditer tout à son aise. Si obscure qu'elle soit, elle ne peut échapper, au moins par sa l'orme , aux étreintes de son intelligence.
L'auditeur, au contraire, ne saisit que des mots fugitifs, qui s'évanouissent à mesure qu'il les entend.
Volât irrevocabile verbum.
C'est nu nuage qui passe, une vague qui se brise, le sillage du vaisseau dans la mer, une ombre qui disparaît, un rayon de lumière qui s'éteint.
Il faut donc que l'orateur facilite à celui qui l'écoute son effort d'attention, aussi instable que la parole qu'il doit saisir. C'est pourquoi , là plus qu'ailleurs encore, il doit parler distinctement, clairement, lentement, pour être bien entendu. 11 doit représenter sa pensée sous plusieurs formes pour la rendre plus saisissable, pour la faire entrer plus sûrement dans les esprits, et par-dessus tout mettre dans son élocution quelque chose d'animé, de vivant, de pittoresque, d'agréable, qui excite et soutienne la pensée du publie, si facile à distraire et toujours prête à défaillir.
Or, ces effets si essentiels de l'enseignement, et sans lesquels il est stérile, s'obtiennent surtout par le discours improvisé. Quand on sait parler, on parle toujours plus vivement qu'on n'écrit, à cause de la présence du disciple qu'il faut convaincre, et sur la figure duquel on voit instantanément le reflet du mouvement de son esprit, de l'étal de son âme,
suivant qu'il est attentif ou distrait, comprenant ou ne comprenant pas, insensible ou touché. Dans cette communication vivante entre le professeur et son auditoire il se produit une réaction qui excite singulièrement celui qui parle, et à laquelle il doit une grande part de son talent, ou au moins de son succès.
De là, en partie, l'inspiration du moment, qui jette des idées nouvelles à travers la trame du discours. Le germe en était sans doute déjà dans l'esprit de l'orateur. Il le sentait confusément, l'apercevait vaguement en préparant sa leçon ; mais il fallait une excitation du dehors pour le faire sortir de ses enveloppes, et elle a été donnée par la commotion électrique du public.
Alors arrivent spontanément, inopinément, un développement lumineux, des paroles chaudes, des éclairs de pensée, et l'effusion dun sentiment vrai, le feu d'une vie ardente qui élèvent le professeur audessus de lui-môme et exaltent ceux qui l'écoutent. C'est le moment vivifiant de l'enseignement, dont la parole répand les rayons d'une vertu secrète, qui illumine et féconde les âmes capables de la recevoir. C'est le moment de la génération des idées, de la conquête des volontés. Par là surtout on est professeur, ou héraut de la vérité.
Or, on ne peut opérer de la sorte que par la parole improvisée, qui, jaillissant naturellement de l'idée entrevue ou de l'émotion ressentie, s'évertue et multiplie ses efforts dans sa lutte, d'un côté avec ce
qu'elle veut exprimer, de l'autre avec son auditeur à convaincre ou à persuader. Elle a la chaleur et la flexibilité de ce qui vient de naître ; elle excite, elle frappe comme tout ce qui est nouveau. Puis elle change de forme à chaque instant, comme un Protée, non pour échapper à la prise, mais, au contraire, pour être mieux saisie, s'accommodant rapidement à la disposition des auditeurs, et variant de ton et de manière avec les incidents qui se présentent.
Ceux qui ont enseigné dans les Facultés, où l'on parle à peu près comme sur la place publique, chacun allant et venant à sa guise , suivant que l'enseignement l'intéresse ou l'ennuie, le maître ne connaissant pas ses auditeurs et n'ayant sur eux d'autre action que celle de sa parole du moment, les auditeurs écoutant ce qui leur plaît et n'ayant aucun compte à rendre de ce qu'on leur dit, ceux-là savent qu'une pareille assemblée est comme une mer instable, exposée à tous les vents, agitée par toutes les influences , et qui devient houleuse et orageuse au moment où l'on y pense le moins. Il ne faut pour cela que le souffle d'une parole imprudente, trop ardente, exagérée, ou qui choque l'opinion du plus grand nombre. Mais, si on a le bonheur de bien prendre le vent et de s'en faire aider, la nef file avec vigueur sur les flots, et on arrive aisément et heureusement au port. Cependant là aussi, comme sur l'élément perfide, il faut toujours être sur ses gardes, pour ne pas faire une fausse manœuvre, ce qui est si facile dans une telle conjoncture, où, par
la précipitation, par l'élan de l'improvisation, un mot impropre ou maladroit peut échapper.
Le discours improvisé, qui a de si grands avantages pour l'enseignement, a donc aussi ses inconvénients et ses périls. Le plus grand de tous, assurément, est de rester court, comme un navire à voiles surpris par le calme et qui ne peut plus avancer. Toutefois, cela arrive rarement dans les discours académiques, où l'on a des notes sous les yeux pour diriger l'esprit et le ramener au besoin. Mais alors, même avec ce secours, quand l'orateur n'est pas en train ou s'il est distrait, ou encore s'il n'a pas suffisamment préparé son plan et étudié son sujet, les mots qu'il saisit à la hâte sur le papier n'excitent pas instantanément les suites d'idées qu'ils devraient rappeler. Ils restent pour lui à l'état de lettre morte, et sa parole, qui ne peut pvas s'arrêter, reste sans vie. Alors on marche sans avancer, et le discours qui n'a plus de souffle, et dont la voile n'a pas assez de vent, s'agite en pure perte, se balançant sur lui-même. Ou bien, pour employer une autre image, c'est une locomotive où la vapeur manque, qui se traîne en gémissant sur la voie, remplissant d'inquiétude celui qui la conduit et d'impatience ceux qu'elle devrait emporter.
Il y a encore un terrible inconvénient, celui de faire fausse route ou de s'engager en des écueils. Ce qui est très-facile à l'improvisation, quand on ne suit pas exactement son plan, et qu'on se laisse entraîner à la dérive ^r un courant caché arrivé tout d'un
coup à la traverse, et auquel on s'abandonne imprudemment.
Pendant qu'on parle, une pensée nouvelle se présente. Elle brille, scintille, miroite devant le regard de l'esprit et promet un riche développement. L'orateur, qui n'a pas le temps de l'apprécier suffisamment à cause de l'entraînement du discours qui va toujours son train, s'y laisse prendre comme par une fascination. Il se lance à sa poursuite, et pendant qu'il est attiré par elle en une voie de traverse où son discours s'égare, il ne sait plus où il en est de son sujet dont il a dévié y ni par quel chemin il pourra y rentrer. Il se trouve alors dans une position très-critique 5 pleine d'angoisses, forcé de marcher devant lui sans savoir où il va, sentant avec terreur qu'il s'écarte à mesure qu'il avance , et cela devant une multitude qui, l'écoutant avec surprise sans pouvoir le suivre, se demande à son tour où il aboutira. Il faut du courage , un grand sang-froid ou un secours spécial pour ne pas perdre la tête dans une telle occurrence. Si on la perd, on se jette en avant à corps perdu, et l'on bat la campagne jusqu'à la fin de la leçon, qui n'a jamais paru si longue. Si l'on parvient à se posséder, et l'expérience en donne la force, avec des répétitions et du remplissage on finit par retrouver son fil brisé au milieu du labyrinthe.
Enfin, un des plus grands défauts de la parole improvisée est d'être en général diffuse, négligée, incorrecte, disant peu de choses en beaucoup de mots.
ayant des préparations interminables pour amener souvent peu de chose, avançant lentement par crainte de finir trop tôt, et ayant presque toujours peur d'aller trop vite, c'est-à-dire sans avoir parcouru sa carrière jusqu'au bout ou rempli son temps. C'est pourquoi elle charge trop ses plans de peur de manquer de matière , et la plupart du temps elle en a trop : ce ce qui la rend longue , filandreuse et fatigante.
Quant aux répétitions qu'on lui reproche avec raison si elles sont trop fréquentes ou involontaires, elles ont leur avantage quand elles sont voulues, faites avec art, et variées dans leurs formes. Il est impossible d'enseigner fructueusement sans se répéter, et cela avec les adultes comme avec les enfants. Car nous sommes tous sous ce rapport de grands enfants, qui ont bien de la peine à prêter leur attention et surtout à la maintenir, oubliant la plupart du temps ce qu'ils viennent d'entendre, si on ne le leur représente plusieurs fois de diverses manières pour le fixer dans leur entendement. Sans doute, ceux qui savent écouler et réfléchir s'approprient tout aussitôt par la pensée ce qu'on leur dit, et encore à ceux-là la répétition intelligente ne déplaît pas, parce qu'elle ajoute à leur compréhension et la détermine mieux dans leur esprit. Les autres, et c'est le grand nombre, ont besoin qu'on les serine, si j'ose m'exprimer ainsi, pour retenir dans leur mémoire au moins la formule de la science, dont la lumière pénètre peu dans leur esprit.
Comment répondre à ces exigences de l'enseignement public avec la lecture ou la récitation d'une leçon écrite? Cela nous paraît impossible, bien qu'on puisse encore être intéressant par ce moyen, si on a le talent de bien lire ou celui de réciter de manière à faire illusion. Mais alors, ce n'est plus une leçon proprement dite, mais une lecture, dans le sens donné à ce mot par les Anglais, qui ont une prédilection pour ce genre, je ne dirai pas de discours, mais de parole. C'est l'enseignement d'un livre donné de vive voix, avec cette différence au détriment du livre et de l'auditeur, qu'on ne peut s'arrêter pour réfléchir, comme si on faisait sa lecture soi-même et à son aise.
Puis aussi, par cela que tout est écrit, la rédaction étant plus soignée, le style plus châtié, la composition mieux ordonnée, il n'y a plus de ces heureuses reprises qui aident l'attention et facilitent l'intelligence dans l'enseignement parlé.
Du reste, la lecture publique, si bien faite qu'elle soit, finit toujours par avoir quelque chose de monotone, et si les choses lues sont très-sérieuses et exigent un effort prolongé d'attention, l'auditeur se fatigue bientôt, son esprit faiblit et se laisse distraire d'abord, puis s'éteint peu à peu dans la somnolence. En général, les professeurs qui lisent leurs leçons endorment leur auditoire, d'abord parce qu'il est très-difficile de bien lire, à ce point surtout de tenir éveillés ceux qui écoutent longtemps, ; ensuite parce que, à cause même de la lecture, l'esprit du
professeur, n'étant point vivement excité, ne provoque pas non plus de réaction vivante dans celui du public, et bientôt ils languissent à l'unisson et se confondent dans une même apathie.
Quant à la récitation, elle a certainement quelque chose de plus actuel, de plus saisissant; mais il faut qu'elle soit parfaitement débitée, et sa perfection consiste justement à se dissimuler. Elle est bien plus difficile que la lecture; car le lecteur a son texte sous les yeux, et la mémoire n'a rien à y faire. Celui qui récite, au contraire, arrive à la chaire portant tout «on bagage dans le souvenir, et il en fiiut beaucoup pour remplir une heure entière. Il a donc toujours à redouter que sa mémoire ne lui fasse défaut, et cette crainte incessante l'empêche plus ou moins de soigner l'artifice de la récitation, qui veut passer pour une improvisation et se pare de son plumage.
Il en résulte que, malgré les efforts du professeur, le ton habituel d'un par cœur reparaît de temps à autre, trahissant le travail de la réminiscence ; ou si, à force d'adresse on parvient à le cacher, il règne dans le ton général du discours quelque chose d'emphatique et de tendu, qui fatigue et agace l'auditenr sans qu'il s'en rende compte et même quand il admire ce qu'il entend.
Il faut, du reste, une mémoire prodigieuse pour pouvoir retenir une ou deux fois la semaine un discours écrit de la contenance d'une heure, et avec cette solidité de mémoire beaucoup de sang-froid pour dérouler sans arrêt et sans défaillance un tel
enchaînement de paroles, admirable quelquefois par la composition et le style, mais qui demanderait le temps de la réflexion pour être suffisamment apprécié.
Le célèbre Royer-Collard, dont nous avons suivi les cours et que nous avons eu l'honneur de connaître personnellement, employait cette méthode dans son enseignement et à la tribune de la Chambre. Il ne prononçait jamais un discours sans l'avoir écrit d'un bout à l'autre et appris par cœur, et il le récitait, comme on sait, avec poids et beaucoup de solennité. Aussi, un discours de sa part était un événement pour tout le monde, et surtout pour lui auquel cela coulait tant de peine, d'abord pour le composer, ce qu'il faisait difficilement; puis pour l'apprendre, ce qui est un supplice à un certain âge ; et enfin pour le débiter convenablement, sans trahison de la mémoire et de manière à n'en pas manquer l'effet : ce qui rend malade d'inquiétude avant la séance.
Nous avons connu un professeur distingué qui n'a jamais fait son cours autrement. Mais cette tâche, à nos yeux si pénible, lui était allégée par des dons merveilleux de la nature, à savoir une telle facilité de style, qu'il ne raturait presque jamais son manuscrit, une mémoire prodigieuse, qui retenait du premier coup ce qu'il avait écrit une seule fois, et enfin la puissance de réciter imperturbablement et sans rien omettre sa dissertation écrite, de manière à donnera son débit, autant que possible, le semblant ou Tillusion de l'improvisation.
Le discours dans l'enseignement, ou la manière de parler du professeur, doit être en rapport avec la chose enseignée ou l'espèce de vérité qu'il s'agit d'exposer. Or la vérité spéculative ou théorique , objet de la science, étant présentée à la considération de l'esprit, aux réflexions de la raison, la parole de l'enseignement scientifique doit avant tout être claire, exacte, précise, adéquate à son objet autant que possible.
Il n'y faut point introduire le luxe des mots, ni la pompe des phrases, et bien que l'élocution doive y être correcte et élégante, ce qui avec la lucidité constitue l'éloquence du genre, on doit éviter soigneusement l'emphase et la recherche du style. Le ^enûment, l'imagination et la poésie, ne sont pas de mise dans un exposé scientifique, où le vrai est pUis recherché que le beau, quoique le vrai soit toujours beau à sa manière. Mais il faut lui laisser sa beauté propre en le reproduisant, et ne pas l'attifer d'ornements artificiels qui ne lui vont pas. J'ai suivi dans ma jeunesse les cours d'un professeur de chimie, célèbre entre tous par ses travaux scientifiques, mais qui aspirait encore à joindre à la gloire de la science celle de l'éloquence, en sorte qu'il se complaisait à débiter sa leçon avec de belles phrases et une action oratoire peu en harmonie avec son sujet. Il était surtout magnifique, quand debout et armé d'une baguette comme d'un sceptre il décrivait les appareils dessinés sur le tableau, ou indiquait les détails et les phases des expériences. Tout en admirant son
savoir, et même son beau langage, car il parlait bien, mais trop bien pour la situation , nous ne pouvions nous empêcher de sourire parfois, à cause du contraste trop frappant entre la pompe de son discours et l'objet de son enseignement. On lui a attribué une phrase devenue fameuse, qu'il aurait prononcée avec le plus grand sang-froid devant un prince du sang , assistant à l'une de ses leçons. «Monseigneur, voici un acide et un alcali, qui vont avoir l'honneur de se combiner devant Votre Altesse Royale. » Je ne l'ai point entendue, et l'exagération même de cette parole, qui en fait un type spécial, me fait croire qu'elle a été inventée par la malice d'un étudiant.
Ainsi dans l'enseignement des sciences exactes et des sciences naturelles, y compris la médecine et ses accessoires, l'art de parler consiste à être clair, simple et exact. En médecine encore où il s'agit des souffrances de l'homme, qui affectent le sens moral, il y aurait lieu au sentiment et à la poésie. Cependant là aussi, bien qu'un mot de compassion puisse trouver place, et qu'on ait parfois décrit avec éloquence les maladies les plus terribles et les plus générales, comme la peste, le typhus, le choléra-morbus, on ne décrit pas pour peindre, mais pour faire connaître, et ainsi on doit s'attacher aux traits plus qu'aux couleurs.
Nous ne prétendons pas toutefois refuser aux sciences le don de l'éloquence. En certaines circonstances l'enseignement scientifique peut s'élever aune
grande hauteur de parole, quand, par exemple, placé à un point de vue général et très-étendu, considérant tous les règnes de la nature du haut des sommités de la science, il embrasse la multitude des phénomènes, l'immense variété des faits d'un coup d'œil puissant pour les ramener aux lois qui les dirigent, et plus hnut encore à l'unité divine dont émanent ces lois. Mais alors c'est plutôt un enseignement philosophique, ou ce qu'on appelle de nos jours la philosophie des sciences. Il y a des savants qui ont été éloquents de cette manière, Buffon, Cuvier, Humboldt, et plusieurs encore vivants, qui marchent sur leurs traces.
On peut dire à peu près la même chose de la jurisprudence, quoique par son objet elle soit plus en rapport avec le monde moral et les passions des hommes.
L'enseignement du droit civil est ce qu'il y a au monde de plus abstrait, de plus aride, de plus rationnel, et par conséquent la perfection de son langage est dans l'exactitude logique. La pompe des phrases serait déplacée au milieu de cette analyse subtile des textes, de cette explication littérale des articles, et le professeur en droit, qui l'affecterait, serait encore moins excusable que l'avocat s'écliauffanl pour le mur mitoyen, ou appelant à son aide toutes les ressources de la rhétorique contre un âne qui a mangé l'herbe d' autrui.
Là aussi, cependant, il peut y avoir des cours oui es problèmes les plus graves du droit public soient agités, et d'immenses horizons découverts, par exemple.
l'origine et la formation des sociétés, les sources de l'autorité, la sanction du pouvoir, les divers genres de gouvernement et leurs formes, le droit constitutionnel du pays, l'histoire du droit politique et civil, la législation comparée, etc., etc. Ces questions tiennent à tout ce qu'il y a de plus élevé et de plus profond dans l'humanité, et ainsi peuvent donner lieu à des considérations éloquentes. Mais alors ce n'est plus proprement l'enseignement de la jurisprudence, c'est la philosophie du droit, qui retrouve en théorie les questions débattues dans les assemblées parlementaires, quand elles sont encore à l'état de constituantes, discutant les principes du droit politique , et cherchant à établir les bases de la constitution : ce qui leur donne un caractère d'ensei-
gnement.
Let Facultés dont l'enseignement prêle le plus à l'éloquence sont celles de théologie et des lettres, parce que les objets dont elles traitent, se rapportant surtout à ce qu'il y a de plus élevé et de plus délicat dans le monde moral, excitent vivement l'imagination, la sensibilité et les passions les plus nobles de l'âme. On sera peut-être étonné au premier abord du rôle que nous donnons ici à la théologie, qui a dans les écoles la réputation d'être une sorte de science exacte, où les principes étant une fois établis par la démonstration rationnelle de la vérité et de l'authenticité de la parole révélée, tout le reste se déduit rigoureusement de l'interprétation donnée par l'Église à cette parole.
C'est qu'il y a deux manières de traiter de la théologie, suivant ceux auxquels elle est enseignée.
La théologie scolastique, ou celle des séminaires, se compose, en effet, de dissertations très- exactes, quelquefois un peu arides, où l'on vise beaucoup plus à l'enchaînement rigoureux des propositions et à leur clarté qu'à l'élégance de la phrase et à la beauté du style. L'exposition stricte du sujet, l'argumentation qui en établit les preuves et réfute les opinions contraires, en font presque tous les frais. C'est la substance de la doctrine exposée rationnellement, et en vérité ceux qui accusent la rehgion d'interdire ou d'entraver l'exercice de la raison, devraient passer une année sur les bancs du séminaire pour se détromper. Nulle part, pas même au barreau, la subtilité du raisonnement n'est poussée plus loin. Au reste on n'a qu'à ouvrir la Somme de saint Thomas pour s'en convaincre. Je défie qu'on trouve ailleurs une exposition plus lucide des objets de la science, une analyse plus fine des questions, une argumentation plus serrée, des conclusions plus exactes, un style plus adéquat à la chose, en un mot un exercice plus puissant et plus efficace de la raison humaine. C'est le modèle de la théologie scolastique pour le fond et pour la forme.
Mais par cela même il n'y faut pas chercher l'éloquence ni la beauté du style, au moins par la forme. C'est un langage simple, précis, exact, ne disant que ce qu'il veut dire, et qui par cela même paraît sec à l'imagination et ne parle point au cœur. C'est la per-
fection du procédé rationnel et de la discussion logique.
L'autre manière d'enseigner la théologie est celle usitée par les Pères des. premiers siècles dans leurs homélies ou leur apologétique. Ils parlaient à des païens qu'il fallait convaincre ou persuader, et à cette fin ils employaient tous les moyens d'éclairer l'esprit et de toucher le cœur.
Comme ils avaient affaire à la multitude, qu'on entraîne plus par les images et les émotions que par la discussion, tout en conservant le fond de la logique chrétienne comme la hase de leurs discours, ils s'efforçaient de rendre les hautes vérités de l'Évangile plus accessihles à l'intelligence des peuples par des comparaisons, des allégories, des symboles, et des analogies tirées des faits et des lois de la nature physique et de la nature morale.
Leur science, toujours théologique par la parole divine qui en est la source, devenait donc une sorte de philosophie par les développements intellectuels et moraux qui lui étaient donnés, ou par ses applications à tous les besoins de l'esprit et du cœur, en sorte que leur enseignement tendait à démontrer non-seulement qu'on doit croire à toutes les vérités évangéhques, à tous les dogmes chrétiens, puisque Dieu les a révélés, et qu'ainsi il n'y a plus qu'à obéir quand il a parlé, mais encore parce que ces vérités et ces dogmes, expressions infaillibles de la science et de la parole divine, et par cela même objets légitimes de la foi, sont encore les formules les plus
exactes et les plus lumineuses des lois fondamentales de l'univers, et à ce litre les bases éternelles de la science humaine comme de la science divine, de la philosophie comme de la théologie.
C'est ainsi que saint Augustin fait de la théologie dans la Cité de Dieu en expliquant toutes choses par les principes de la doctrine chrétienne et par ses traditions, et certainement Bossuet s'en est inspiré dans son magnifique Discours sur l'histoire universelle. C'est ainsi qu'Origène enseignait la théologie à Alexandrie, et après lui ceux qui ont suivi ses traces, dont nous ne garantissons point les opinions, mais dont nous signalons la méthode. Il est évident que cette méthode ouvre la plus belle, la plus vaste carrière à l'éloquence, et l'art de parler peut y trouver toutes les ressources de son plus splc^ndide exercice.
En effet, l'orateur a devant soi Dieu, l'homme et le monde, et à l'aide de la parole divine et de sa raison éclairée des lumières de la foi, il peut exposer dans le cours de dogme non-seulement l'existence de Dieu et ses perfections, mais encore sa nature ineffable, et l'éternelle génération de l'Être des êtres par la connaissance et l'amour infini de lui-môme, plénitude de la vérité, de la beauté et de la vie.
Puis du monde incréé ou de la sphère de l'infini il descend dans le monde créé ou le fini, dévoilant le mystère de la création que le christianisme a seul compris, et le bienfait de la conservation des êtres par la Providence, ou le rapport de l'infini ou fini, du Créateur à la créature.
Il doit exposer quelque chose de plus sublime encore, s'il est possible, à savoir l'amour immense de Dieu, qui est charité, Deus est caritas, s'abaissant jusqu'à la nature humaine dégradée par sa faute pour la relever de sa chute par la communication de sa propre vie, et après l'avoir régénérée et réhabilitée par l'effusion de son sang, solde divin du péché de l'homme et semence de la vertu de Dieu, Jésus- Christ, ou l'amour incarné par son évangile annoncé au monde et par ses sacrements, canaux de la grâce dont l'Éghse est la dispensatrice , daigne jusqu'à la consommation des siècles conduire les âmes à leur salut et au bonheur, c'est-à-dire à leur union éternelle avec le Père céleste, dont ils partageront un jour, s'ils sont fidèles, la gloire et la perfection.
C'est l'explication de la morale chrétienne dans tout son développement, depuis le plus simple devoir de la stricte justice jusqu'au dévouement de la charité, qui à l'exemple et par l'inspiration du Dieu fait homme, donne comme lui sa vie pour ce qu'elle aime, et aime d'un amour surnaturel, et par-dessus les instincts vaincus de la nature égoïste, même ceux qui la maudissent et la persécutent.
Quelle matière pour l'éloquence dans les expositions de la théologie morale, qui peut joindre aux commandements divins tous les préceptes des morales humaines, les mettant sans cesse en parallèle, et montrant par la comparaison tout ce que la parole révélée a ajouté de grandeur et de beauté aux spéculations humaines, même les plus sublimes.
On peut en dire autant de l'interprétation des saintes Écritures ou de l'exégèse, que le professeur de théologie, dont la lumière de l'Église dirige les pas, doit exploiter dans toutes ses profondeurs comme une mine sainte, afin d'en découvrir les riches filons et de les amener au jour pour enrichir les âmes. Une exégèse intelligente, qui cherche l'esprit dans la lettre, touchant à toutes les questions les plus hautes du ciel et de la terre, trouve dans le texte sacré des indications lumineuses pour les éclaircir, sinon toujours pour les résoudre. Ce sont comme des phares brillants, posés par Dieu lui-même sur les rochers de la mer du monde, pour montrer à la pauvre humanité qui doit la traverser au miUeu de l'obscurité et des tempêtes le chemin à suivre, les écueils à éviter et le port à atteindre. Comment la parole de celui qui enseigne de si grandes choses ne s'élèverait-elle pas avec la sublimité de son sujet?
Quelle mine encore que l'histoire de l'Église, qui est vraiment l'histoire du monde! Supposez Bossuet dans la chaire académique, et expliquant de sa voix puissante et à grands traits l'histoire de l'humanité par celle du christianisme, ou professant son discours sur l'histoire universelle. Quels éclats d'éloquence pour exprimer ces vaste aperçus, ces horizons inlinis, ces idées profondes où tant de vérités sont accumulées, et aussi quelles paroles touchantes, quels accents sympathiques devant ces catastrophes du genre humain et des peuples se perdant sans cesse par l'orgueil etlasensuanté,et toujours relevés parla miséri-
corde de l'amour divin ! Même sans être un Bossuet, car je ne sais pas s'il y en aura deux dans le monde, quelle matière pour un homme de talent et de cœur, et comme en un pareil sujet on peut être éloquent de la plus belle éloquence, celle qui instruit et touche tout ensemble !
Et dans le cours d'homilétique ou d'éloquence sacrée, comment ne pas être éloquent, au moins à un certain degré, en exposant les chefs-d'œuvre des Pères, des Docteurs de l'Église et de nos orateurs modernes, dont plusieurs les ont égalés. Jamais l'art de parler n'a trouvé une plus belle carrière.
11 n'y a pas jusqu'au droit canonique, qui ne puisse favoriser l'élan de l'éloquence, au moins dans ses comparaisons continuelles de la législation de l'Église avec celles des sociétés humaines, dont elle a été la source, le modèle et l'inspiratrice. Il y a plaisir à montrer que ces lois-là ont plus de largeur, de justice et d'humanité que celles des peuples, parce qu'à l'équité elles joignent la charité, et la charité les anime parce qu'elles viennent du ciel par l'Église, qui, toujours assistée de l'Esprit saint, les a tirées de la parole divine.
Or tout ce que nous venons d'énumérer se fait dans les Facultés de théologie et ne peut se faire de cette manière que là, à cause de la position des professeurs et du genre d'auditeurs auxquels ils ont à parler. Placé au milieu des autres Facultés et de leurs élèves, l'enseignement théologique y devient comme un cours de conférences permanentes sur le dogme, la mo-
raie, la discipline, l'histoire et les institutions de l'Église. C'est une grande catéchèse élevée en face des écoles philosophiques de la Faculté des lettres, et il est heureux que la doctrine chrétienne ait sa représentation au milieu des chaires des sciences humaines et des doctrines du siècle.
La force des choses a donc fait aux Facultés de théologie, à Paris surtout, une position magnifique, quand elle est comprise et exploitée par des hommes de talent. Son enseignement, basé sur la parole révélée, dirigé par la foi et soumis à l'Église, touche par sa nature et par ses objets divers à tout ce qu'il y a de plus élevé dans la métaphysique, la morale, la législation, l'histoire et la littérature. Il n'y a pas un seul problème de la vie actuelle et future de l'humanité, qui ne rentre par un côté ou par un autre dans sa sphère.
En outre, comme elle parle à un public libre, ecclésiastique et laïque, il faut qu'elle l'attire pour s'en faire écouter. Elle ne peut se faire un auditoire qu'à force de science et de talent, et elle n'y réussira que par le charme de la parole. Elle est obhgée d'être éloquente pour vivre.
C'est pourquoi elle doit parler la langue de tout le monde dans la situation où on l'a mise, et du jour où on la forcerait de parler latin, elle perdrait son influence, et l'espèce de mission qu'elle remplit maintenant serait manquée , les étudiants des autres Facultés cessant d'y affluer.
On peut donc appeler les Facultés de théologie
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d'aujourd'hui les catéchistes de l'Université, et, en effet, quelle que soit l'élévation de leur enseignement sur le dogme et la morale du christianisme, elles ne peuvent rien faire de mieux que d'apprendre savamment le catéchisme aux hommes du monde qui s'y rendent en foule , quand les cours sont bien faits. Tous ces hommes, jeunes et vieux, car il y en a de tous les âges, — dont la plupart ne vont peut-être pas à l'église par négligence, indifférence ou respect humain, — viennent volontiers à l'Académie, et se pressent dans l'amphithéâtre de théologie.
C'est donc une voix de plus, et une grande voix, donnée à la religion pour répandre la doctrine salutaire et ramener des âmes à Dieu par Jésus-Christ, et cette voix, nous pouvons le dire avec une légitime fierté, puisque nous en rapportons à Dieu le succès, ne parle point dans le désert ni à des sourds. C'est un fait de notoriété publique, que depuis dix ans la Faculté de théologie de Paris vit et prospère à la Sorbonne, et au milieu des autres Facultés ses sœurs, dont elle est l'aînée, elle n'a plus à déplorer sa solitude ni son alDandon. Elle marche à la tête de l'enseignement académique, non-seulement par la dignité de son caractère sacré, mais encore par l'éclat de ses leçons et par la faveur du public. Aucune Faculté n'a aujourd'hui un auditoire plus rempli, et nulle part ailleurs la parole du maître n'est écoutée avec plus de silence, de respect et de bienveillance. C'est comme une nouvelle école d'Alexandrie, où sans doute on ne trouve point d'Origène ; mais on
y entend des hommes qui se font gloire de le suivre dans tout ce qu'il a d'irréprochable , imitant son zèle et sa méthode pour gagner les âmes à la foi par la science, et les amener au christianisme par les voies les plus hautes de la philosophie.
Il y a donc là une magnifique carrière pour l'éloquence, et l'art de parler peut y déployer ses richesses. Seulement, comme il s'agit d'enseignement et non de prédication, le langage des cours de théologie ne doit pas être celui de la chaire chrétienne. S'élevant aussi haut par l'idée, puisqu'il en est la partie doctrinale et scientifique, il doit être plus tempéré par la forme et d'un style plus sobre et moins imagé ; car il doit plus instruire et convaincre , que toucher et persuader. C'est l'éloquence de la science, où par conséquent la pensée et son expression exacte doivent prévaloir.
Mais que de mouvement il peut y avoir dans le développement! que de riches expositions, de vastes aperçus, d'horizons étendus et remplis de lumière! que de cris d'admiration devant la magnifique économie de la Providence pour préparer et accomplir le salut de l'humanité coupable et réhabilitée par l'accord de la miséricorde et de la justice divine 1 Et quand on voit dans le dogme chrétien la formule la plus haute et la plus exacte des lois universelles des êtres; quand on est transporté comme sur des ailes au sommet de la perfection, à l'idéal de la vertu, par la pureté et la sublimité de la morale évangélique; quand on est illuminé et ravi par l'explication
de la parole sacrée, si pleine de chaleur et d'éclat; quand on aperçoit dans toutes les législations humaines les traces et l'esprit de la législation divine qui en est la source; quand enfin on s'évertue à faire ressortir la haute éloquence des Pères, des Docteurs et des principaux orateurs de l'Église, comment, si on a le sentiment profond et ardent de ces grandes choses, n'être pas élevé au-dessus de soi-même par l'Esprit qui y respire, et qui rend éloquent par contre -coup celui qui a la mission de les exposer.
Le caractère scientifique de l'enseignement théologique n'en exclue pas les élans de l'intelligence, qui s'exalte parfois en apercevant tout d'un coup un rayon de vérité, ce qui la rend éloquente, ni les sentiments du cœur, les émotions de l'âme transportée par la vue et l'admiration des grandes choses. Le discours doit y être tour à tour sublime et simple, s'élevant et s'abaissant avec son objet, qui est tantôt au plus haut des cieux, dans les splendeurs de l'infini, sur le trône même de Dieu, et tantôt dans les abaissements de ce monde, comme le pécheur, ou même dans les profondeurs de l'enfer, comme le réprouvé. Son langage suit les vicissitudes de la pensée et des sentiments. Il ne doit point affecter les formes oratoires, comme le sermon ou l'oraison funèbre.
Que son début soit simple et familier, mais d'une simplicité élégante et d'une familiarité distinguée. C'est une parole de conversation, mais d'une conversation relevée et de bon goût, comme les dialogues de
Plalon, les entretiens de Cicéron, ou encore les colloques des soirées de Saint-Pétersbourg.
Il y a beaucoup de charme pour le professeur et pour l'auditeur dans cette manière de parler, que comporte seule l'improvisation. La parole sort sans effort et limpide de la bouche du maître, comme une eau pure de sa source. Le courant s'en accroît ou diminue avec intermittence, suivant l'abondance de la pensée et l'impulsion du sentiment. Tantôt le ruisseau s'enfle et mugit comme un torrent grossi tout d'un coup par un affluent qui l'entraîne; tantôt il s'affaiblit et murmure doucement comme à travers la prairie où il serpente avec amour, y déposant partout le rafraîchissement et la vie.
Le public, de son côté, saisi par la vertu de la parole, reste suspendu aux lèvres de celui qui l'instruit. Recevant comme passivement la lumière de la pensée qui domine son intelligence et l'élève, il jouit de cette pénétration féconde qui engendre des idées dans son entendement. Emporté par le flot de la parole, si elle est agitée, il se laisse lancer par elle et avec elle dans les hauteurs ou dans les abîmes; ou bien, quand elle est calme, il descend doucement le courant du fleuve sous sa conduite, contemplant et admirant avec plaisir les merveilles qu'elle lui montre en passant.
Ce que nous venons de dire de l'art de parler dans les Facultés de théologie s'applique aux Facultés des lettres. Les objets de l'enseignement sont à peu près les mêmes, au moins les plus sérieux, sauf qu'ils sont envisagés d'un autre point de vue et que les sources
d'instruction sont différentes. La métaphysique s'occupe de religion, mais de la religion naturelle qui cherche à connaître Dieu dans les voies de la nature et par ses moyens. On y fait un cours de morale, mais de morale naturelle, c'est-à-dire inspirée seulement par la raison et la conscience. Sans doute il ne lui est pas interdit d'en appeler à la révélation pour appuyer ses théories, mais elle la prend comme l'auxiliaire et non comme le principe de son enseignement. L'histoire est enseignée dans les Facultés des lettres au point de vue des intérêts, de la politique et de la civilisation du monde. Elle s'arrête aux fins secondaires et temporelles des sociétés. Ces Facultés, comme leur nom l'indique, donnent aussi des leçons d'éloquence , et ainsi on doit y sonder toutes les sources du beau, et expliquer tous les moyens les plus efficaces de convaincre et de persuader. On y ajoute l'exposition de tous les genres de littérature et de poésie, dont on doit donner les règles et offrir les modèles.
Il y a donc là aussi une belle carrière pour l'art de parler, et l'on comprend qu'on puisse, qu'on doive être éloquent en discourant sur les plus hautes questions de la métaphysique, de la morale, de l'histoire, de la poésie et de la littérature, e'est-à-dire sur tout ce qu'il y a de plus intéressant dans les choses humaines. Eh bien ! malgré ces magnifiques sujets de discours, et la vive impression que peut exciter à leur occasion une parole facile, vive et pénétrante, il n'y a pas encore très-longtemps qu'on parle dans les Fa-
cultes des lettres, et aujourd'hui encore la plupart des professeurs lisent ou récitent, en Allemagne et en Angleterre surtout, dont les cours analogues aux nôtres sont appelés des lectures {Yorlesungen, lectures). On dit d'un professeur qu'il va lire sa leçon pour signifier qu'il va faire son cours.
J'ai vu commencer dans ma jeunesse le discours improvisé à la Faculté de Paris. C'est M. Laromiguière et M. Lacretelle le jeune qui en ont eu l'initiative. Le premier exposait très-agréablement et avec esprit la plus légère des philosophies, celle de Condillac, un peu modifiée et très-élégamment parée. Le second, qui avait de la verve de parole avec quelque lourdeur, mettait en scènes tragiques l'histoire grecque et romaine, et nous la débitait ainsi arrangée avec une chaleur un peu factice et à grand renfort d'action oratoire, comme sur un théâtre. Il y avait sans doute dans sa manière de l'exagération , dont celui qui parle en public doit se garder, au moins dans un discours d'enseignement. Mais au milieu de tout cela on sentait de l'entrain, de l'ardeur, du , mouvement, une certaine pompe de phrase qui nous frappait, et même nous intéressait sans beaucoup nous instruire il est vrai; car c'était à peu près comme les drames d'aujourd'hui, de l'histoire mise en tableaux.
En philosophie M. Royer-Gollard , qui a arrêté le mouvement du sensualisme, dont l'époque d'alors s'était engouée, et qui s'efforçait de restaurer le spiritualisme du grand siècle à l'aide des doctrines sen-
sées mais superficielles de l'école écossaise, n'a jamais parlé à son cours, au moins d'une manière suivie, pas plus qu'à la tribune parlementaire. A la Faculté, il lisait d'un bout à l'autre ce qu'il avait écrit, et ce n'est qu'après la leçon et descendu de chaire qu'il conversait avec qnelques-uns de ses auditeurs très-peu nombreux. Nous n'étions pas plus de vingt personnes, dont la moitié encore était fournie d'office par l'École normale, dont je faisais partie ; ce qui montre le peu d'influence d'une leçon écrite, même quand elle est lue par un homme de mérite. M. Laromiguière , esprit délié mais superficiel, avait attiré la foule par une improvisation élégante et facile. M. Royer-Collard, penseur pénétrant et profond, qui avait cent fois plus d'idées que M. Laromiguière, lisant ses pages d'une voix grave mais un peu monotone, comme il arrive ordinairement quand on lit ou récite, n'avait pas ce qu'on peut appeler un auditoire. Il a fallu la parole improvisée de M. Cousin pour en créer un à la philosophie sérieuse dans la Faculté des lettres de Paris.
M. Thurot, qui succéda à M. Laromiguière, beaucoup plus savant que son prédécesseur, mais qui n'avait ni sa facilité d'élocution ni sa grâce, lisait sa leçon devant quelques personnes. J'étais du nombre, et je puis assurer qu'il était difficile de ne pas s'endormir malgré la bonne volonté d'écouter.
M. Guizot a commencé aussi par lire, et il lisait parfaitement des petites feuilles très-bien écrites, même selon la lettre, et que je vois encore d'ici. xMais
ce grand esprit, qui avait fait comme tous les professeurs à son début, secoua bien vite cette triste coutume, et se mit à parler avec M. Cousin et M. Villemain. Tout le monde sait avec quel bonheur.
M. Villemain et M. Cousin ont toujours parlé leurs cours , lesquels , avec celui de M. Guizot dans sa seconde manière, ont été la lumière et la gloire de l'enseignement supérieur des Facultés.
S'il nous est permis de nous citer après nos maîtres, nous dirons aussi que pendant vingt-cinq années nous avons improvisé à la Faculté de Strasbourg nos cours de philosophie, toujours fréquentés par le public, et que pendant dix ans à la Sorhonne, jusqu'à ce moment où une voix éteinte nous réduit au silence, nous avons toujours employé la même méthode et avec le même succès.
A cela on dira peut-être que ce conseil, bon à donner, n'est pas facile à suivre ; car tout le monde n'a pas le don de l'improvisation, et si la nature ne l'accorde, l'art, qui peut le perfeclionner, ne le produira jamais. Nous en convenons, mais qu'en conclure? Une seule chose, il nous semble, c'est que chacun doit faire ce à quoi il est apte par sa nature, ce pourquoi il a de la vocation. Il en va ainsi de tous les artistes, et l'orateur est l'artiste de la parole.
Si vous voulez prendre part à l'instruction supérieure, au moins dans certains cours, ayez les «lualités qu'ils exigent; sinon ne vous en mêlez pas. Restez dans l'enseignement secondaire, ou si malgré Minerve ou la muse de l'éloquence, vous osez montre
dans une chaire de Faculté avec un cahier ou un livre à la main, vous professerez sans doute en vertu de votre nomination et de par l'autorité, mais vous parlerez, non, vous lirez ou réciterez aux bancs dégarnis où apparaîtront de rares auditeurs,
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des choses excellentes peut-être, mais qui n'auront pas le bonheur de se faire écouter. C'est donc peine perdue, au moins en France ; car en Allemagne et en Angleterre, où l'on étudie autre.-îient que chez nous, et à cause du caractère et de l'esprit des populations, la lecture, dit-on, est employée avec quelque succès, même dans la prédication. On ne nous rend pas compte, il est vrai, de ceux qui dorment.
Toutefois, à cette manière d'enseigner, si favorable à l'éloquence, il y a aussi des inconvénients provenant de l'abus de la méthode. Mais dans toutes les choses humaines il y a des abus possibles, surtout dans les meilleures, et la sagesse consiste à tâcher d'en préserver l'usage.
On peut trop se confier à la facilité, à l'abondance de l'improvisation, et alors ne pas préparer suffisamment le plan de ses leçons. D'où il suit qu'on ne possède pas bien ce qu'on doit dire. L'idée principale n'étant pas assez méditée ni analysée, l'ordre et l'enchaînement des pensées devient vague et lâche. Le discours va un peu au hasard, comme un char mal conduit, et il risque de s'embourber en quelque passage difficile, ou de s'aheurter à un obstacle in-
aperçu. Parfois au milieu du développement la chaîne manque, ou le fil conducteur se rompt, et cependant il faut toujours avancer en faee du public qui écoute. Or, dans l'embarras du moment on s'en tire comme on peut, se raccrocbant à une phrase, à un mot, cherchant avec inquiétude la direction du vent pour ne pas rester en panne, et de là des digressions, des épisodes, des divagations.
Le style se ressent de la faiblesse de la trame, et on est obligé de boucher les trous avec du remplissage. Il devient flasque, filandreux, phrasier, tombe dans la rhétorique, et dit peu de choses avec beaucoup de mots,
A ce défaut il n'y a qu'un remède, et il est préventif, c'est de préparer soigneusement son discours, et de ne point se hasarder à monter en chaire sans avoir imprimé dans son esprit son plan avec ses divisions principales et ses traits les plus saillants. Alors il n'y aura plus de vide; on ne sera pas obligé de recourir à la phrase pour masquer l'absence de la pensée.
Du reste, il y a cette ressource dans l'enseignement qu'on peut avoir des notes devant soi, et s'aider au besoin par un coup d'œil rapide. Néanmoins nous le répétons, il ne faut pas trop s'y fier; car dans la chaleur du développement, l'esprit est tellement absorbé par l'expression de la pensée , qu'il voit à peine par les yeux du corps et ne peut plus distinguer ni comprendre ce qui est écrit. Les notes alors, surtout si elles sont longues, sont un obstacle plus
qu'un secours , à moins de conserver beaucoup de sang-froid et d'aplomb. Dans tous les cas, la verve en est plus ou moins refroidie, et cet appel à ce qui est sur le papier jette toujours de la langueur dans le discours.
Un autre inconvénient de la parole improvisée, quand elle a du succès, c'est de rechercher trop ce succès, qui a quelque chose d'enivrant, et à cette fin d'employer des moyens contraires à la fin de l'enseignement, ou peu dignes de sa haute mission.
Le but de l'enseignement est d'instruire, c'est-àdire d'exposer la vérité pour la faire connaître et embrasser par les disciples. Or chaque cours est chargé d'enseigner une portion de vérité par l'exposition d'une science particulière, qui a son objet et ses limites, et bien que dans la science comme dans la nature, en raison de l'unité de la création et de l'ordre providentiel, tout tienne à tout, cependant chaque professeur ne peut pas enseigner toutes choses, et il doit se borner, autant que possible, à la matière spéciale de son cours.
C'est ce que font les esprits sages qui tiennent plus à leur devoir qu'aux applaudissements. Mais quelquefois il y a là une tentation, à laquelle les meilleurs ne résistent pas toujours, c'est celle del'à-propos, ou de parler de ce qui occupe le plus dans le moment l'attention du public et excite vivement sa curiosité, son imagination, et ses passions.
On est sûr en louchant cette fibre irritable de la faire vibrer, et cela produit des émotions, un intérêt
palpitant, comme on dit, et un certain enthousiasme, qui rejaillit sur l'orateur, puisqu'il l'excite par sa parole pleine d'actualité.
Une fois le discours engagé dans cette voie, il vole comme une flèche dans l'air, mais la plupart du temps sans trop savoir où il va, au h ut ou ailleurs. Le public charmé se laisse entraîner et bat des mains. Il s'engoue du maître, qui lui dit cependant toute autre chose que ce qu'il doit enseigner, mais qui le passionne en satisfaisant ses goûts du moment, et cherche à lui plaire plus qu'à l'instruire. Alors la vérité de l'enseignement est sacrifiée à la gloire de celui qui le donne; car l'orateur s'occupe plus de son succès que des progrès de ses auditeurs et des moyens de l'obtenir.
Ainsi nous avons vu, à une époque déjà lointaine, la politique envahir les chaires les plus célèbres de l'instruction supérieure, transformées en tribunes pour être plus éloquentes et surtout plus retentissantes, tandis que les maîtres qui les occupaient n'avaient assurément pas besoin de ce secours factice pour captiver le public et l'instruire en le charmant. Mais on participe toujours plus ou moins à l'esprit de son époque , et on est flatté de paraître la diriger, même quand on lui obéit. Les hommes remarquables, qui s'étaient mis par là à la tête de la jeunesse, suivaient certainement un courant qu'ils pensaient dominer, et il n'est pas à croire qu'avant la tournure équivoque, qu'ils donnèrent à leur enseignement de philosophie, d'histoire et de littérature, ils aient voulu arriver là où ils ont été jetés.
Un autre défaut de l'enseignement improvisé, et il est plus commun que le précédent, c'est de prendre ce qu'il y a de plus facile, de plus agréable dans la matière des cours pour amuser le public et attirer la foule par le charme du discours et la grâce de l'élocution. Le professeur des lettres dans ce cas opère à peu près comme le physicien, qui s'attache plus à faire des expériences pour divertir ses auditeurs qu'à leur transmettre la science, qui doit les instruire. Cela devient un cours de physique ou de chimie expérimentale, un peu plus fort qu'à la foire ou dans les soirées récréatives de la prestidigitation. Le plaisir que procure la leçon s'acquiert au détriment de l'objet véritable du cours, et la dignité de l'enseignement en est rabaissée ; car le maître avec tout son talent devient une sorte d'amuseur pubhc, un charmeur, parfois même un acteur qui joue parfaitement des rôles agréables.
Il faut assurément infiniment d'esprit, de savoir, et surtout de savoir-faire, pour réussir longtemps à ce métier difficile et clianceux de divertir chaque semaine un public léger et inconstant par des discours ingénieux et de beaux effets de parole en paraissant l'instruire. Cependant, quel qu'en soit le succès, cette manière d'enseigner nous semble un abus de l'art de parler; car elle vise plus à la gloire du maître qu'à l'utilité des disciples.
Que sera-ce donc, si à tout ce qu'on invente dans les cours publics pour intéresser la jeunesse, on y ajoute encore, comme on le fait en quelques endroits,
l'attrait de la présence des dames. C'est, il faut l'avouer, un singulier moyen pour la science de s'attirer des disciples, et il y a ici une confusion de choses qui choque la moralité avec le bon sens et dégrade l'enseignement.
Comment ne pas tâcher de plaire à unauditoire aussi charmant, et que devient l'instruction scientifique de la philosophie, de l'histoire, de la littérature et de la philologie, quand on recherche les applaudissements de si jolies mains? Aussi les professeurs, qui se font un tel public, dépouillent l'austérité de la robe universitaire, se présentent en chaire en costume de bal, habit noir, cravate blanche, et gants jaunes. Cette singularité ne pouvait durer longtemps, et si nous sommes bien informé, ces cours mélangés, tant réclamés par le beau sexe en certains endroits, ont cessé d'être attrayants en devenant ordinaires. Ici , comme en toutes les choses dont on s'engoue, on a bientôt négligé ce qu'on avait ardemment désiré.
A propos de l'art de parler dans l'enseignement académique, nous dirons un mot du discours académique proprement dit, ou de ces sortes de harangues, prononcées à l'Académie française aux jours de réception par le nouvel élu et par le président du moment chargé de le recevoir. Ces discours étant écrits et lus ne rentrent pas strictement dans notre étude consacrée à l'art de parler. Mais ils ont acquis dans ces derniers temps une telle célébrité, qu'il n'est peutêtre pas hors de propos d'apprécier en passant ce genre d'éloquence.
Nous ne savons comment cet usage des discours de réception, inusité dans les autres classes de l'Institut, s'est établi à l'Académie française. Il est probable que dans l'origine le nouvel élu, en venant prendre possession de son fauteuil, adressait des remercîments à ceux qui l'avaient nommé en ajoutant quelques mots d'éloge pour son prédécesseur, et alors le président lui répondait au nom de la compagnie, lui disant brièvement pourquoi il avait été choisi parmi tant d'autres. C'était une simple forme de politesse, qui s'est exagéiée peu à peu, au point de devenir un travail et même un événement.
Aujourd'hui le récipiendaire doit composer un long discours, que le public s'est habituée regarder comme un morceau de maîfre, un chef-d'œuvre d'épreuve, où il doit d'abord remercier l'illustre compagnie de l'honneur qu'elle lui a fait en l'élisant, honneur dont il assure être indigne après l'avoir obtenu, bien qu'il l'ait brigué avec ardeur, en sorte que lui, indigne, eut été vraiment indigné qu'on lui préférât un de ses concurrents.
Le public est très-sensible à la manière dont ce remercîment est tourné, et en effet la manière n'en est pas aisée après tant de compliments du même genre. Mais ce qui l'impressionne le plus, c'est la formule ingénieuse de modestie ou d'humilité apparente par laquelle, sans le croire le moins du monde, puisqu'il a tout fait pour être nommé, le récipiendaire affirme, sans désirer non plus que personne le croie, qu'il n'a absolument point mérité d'être élu,
et que la compagnie l'a adopté par pure bienveillance. Ce sont donc des paroles convenues qui ne trompent personne comme les formules de politesse, en sorte qu'il n'y a pas lieu d'en apprécier la vérité.
Puis le récipiendaire doit faire le panégyrique de son prédécesseur, quel qu'il soit : ce qui ne laisse d'être parfois embarrassant, comme dans ce cas où un évêque avait à prononcer l'éloge d'un ancien révolutionnaire d'un mince talent et d'un caractère peu honorable. L'évêque s'en tira en parlant d'autre chose.
Mais ordinairement il faut vanter le défunt, exalter ses œuvres, fussent-elles médiocres, et lui composer à force de rhétorique une figure remarquable, puisqu'il a été membre de l'Académie.
Sans doute on peut toujours en parlant d'un homme mort en dire tout le bien qu'on sait, et laisser de côté ce qui offusque. C'est ce qui justifie le genre de l'éloge, du panégyrique, et même de Voraison funèbre, en face de la vérité qu'on ne doit jamais blesser, mais qu'on n'est pas obligé dédire tout entière. Seulement il ne faut pas que l'histoire aille chercher ses documents dans ces compositions oratoires.
D'ailleurs ce n'est pas là ce que le public vient chercher dans ces discours solennels dont il est trèsavide. Peu lui importe , sauf le respect des convenances du monde, qu'on dise du bien ou du mal des oeuvres de l'académicien défunt, pourvu qu'on le dise avec élégance, d'une manière ingénieuse et qu'on débite le tout avec grâce. Il lui faut absolument de belles
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phrases, des mots spirituels, des récits piquants, des traits saillants, et par-dessus tout il est affriandé aujourd'hui d'allusions politiques et de personnalités plus ou moins masquées, en sorte que le meilleur discours académique, ou du moins le mieux accueilli et le plus applaudi, sera celui où il y aura le plus de médisance dissimulée, le plus de malignité qui se laisse voir en se cachant. La réception, comme l'élection, est devenue une affaire de parti. Il faut en porter ostensiblement les insignes pour y réussir.
Celui qui reçoit est parfois dans une position aussi fausse que le récipiendaire. D'abord il est possible qu'il ne lui ait pas donné sa voix : ce qui le met dans le cas d'exalter des mérites qu'il n'a pas trouvés suffisants, ou qui du moins lui ont paru inférieurs à ceux de son candidat préféré et malheureux. Passant en revue devant le public les œuvres de l'élu, il faut qu'il y rencontre de quoi justifier le choix de l'Académie, et de là une apologie de circonstance plus ou moins exagérée, à laquelle il peut à peine mêler quelques traits de critique, qu'il serait malséant de rendre trop aigus. Car ce jour-là l'homme que la compagnie a choisi doit être un grand homme.
Aussi il faut voir comme ces gens d'esprit s'ingénient à trouver des formules d'éloges, qui suffisent à la situation et cependant ne les compromettent pas. Le cas devient encore plus embarrassant, quand il faut louer les ouvrages d'un homme qui n'en n'a point fait, ce qui s'est vu quelquefois.
Du reste le président ne doit point rester en arrière
du récipiendaire en ce qui concerne l'élégance de la diction et les artifices du discours. C'est une sorte de joute entre eux à qui figurera avec plus de grâce, à qui fera sa passe d'armes avec plus d^éclat, à qui enchantera le plus l'auditoire brillant et parfumé, qui est le juge de la lutte, par les fleurs de sa rhétorique, les nuances de son style, les antithèses de ses périodes, les contrastes ou les harmonies de ses phrases, l'éclat de son débit, la grâce de son éloculion, mais avant tout par ce qu'on appelle aujourd'hui VactiLcdité du discours, c'est-à-dire la linesse spirituelle de la délraction et les coups fourrés des allusions malignes.
Ci^J
DE L ART DE PARLER DANS LA CHAIRE CHRETIENNE
Au genre démonstratif appartient le discours prononcé dans l'Église; car là il est question non de délibérer sur un parti à prendre et par conséquent de gagner des voix à son opinion, non d'agir sur l'esprit des juges et des jurés pour obtenir un arrêt favorableà sa cause, mais d'exposer une vérité ou de la démontrer pour convaincre ou persuader les auditeurs. Quand cette vérité est de l'ordre surnaturel ou s'y rattache comme dogme, morale ou discipline, l'annonce que l'orateur en fait s'appelle en général prédication.
Il y a plusieurs espèces et plusieurs degrés de prédication, suivant la manière d'annoncer la parole divine, les circonstances où on l'annonce, et les auditeurs auxquels on parle.
L'homélie est une simple interprétation du texte sacré, sans aucune recherche de la pompe du discours, sans appareil oratoire.
Le prône est une explication pastorale de l'Évangile ou del'Épîtredujour, se rapportant particulièrement
à l'état spirituel et aux besoins moraux des fidèles de la paroisse. C'est une allocution paternelle qui doit être encore plus simple, plus familière que l'homélie.
L'instruction religieuse proprement dite se donne surtout dans les catéchismes. Elle est plus ou moins élevée ou savante en raison de l'âge et de l'éducation de ceux qu'on instruit, depuis le petit catéchisme avant la première communion, jusqu'au catéchisme de persévérance, qui peut aller jusqu'à l'éloquence, surtout celle du cœur, tout en conservant la forme didactique de l'enseignement.
Enfin il y a le sermon qui est devenu un genre oratoire par l'adjonction des grands moyens de l'éloquence humaine, de toutes les ressources de la rhétorique, tandis que primitivement il était l'explication tout unie d'un ou plusieurs versets de l'Écriture sainte pour instruire et toucher les fidèles, c'est-àdire une homélie. Cette explication s'est élevée et agrandie peu à peu sous la plume des grands orateurs du dix-septième siècle, au point de devenir un genre d'éloquence qu'on a appelé l'éloquence de la chaire ou la prédication proprement dite. Les orateurs de ce genre sont nommés des sermonnaires ou des prédicateurs , et on ne regarde aujourd'hui comme un prédicateur que celui qui fait des sermons.
Nous ne parlerons point de l'oraison funèbre où Bossuet et quelques autres ont déployé la plus haute éloquence. Elle appartient à l'art d'écrire plus qu'à
l'art de parler, et toute sublime qu'elle a été parfois, ce que nous avons dit des discours et des éloges académiques, peut en partie lui être appliqué. Seulement elle a ce caractère qui la met bien au-dessus des panégyriques humains, que placée au point de vue chrétien et comme sur un tribunal qui ne relève que du ciel, elle juge les mérites et les fautes des morts, leurs vertus et leurs vices en face de Dieu pour instruire, encourager ou effrayer les vivants par leurs exemples.
La critique nous a reproché de ne nous être pas assez étendu dans notre première édition sur l'art de parler dans la chaire chrétienne, quoiqu'elle nous ait blâmé en même temps d'avoir eu presque uniquement en vue la prédication dans notre étude sur l'art de parler. Ce qui au fond n'est pas exact; car nos observations et nos conseils s'appliquent à l'art de parler en général, en quelque lieu et sous quelque forme qu'il s'exerce. Mais comme depuis ce temps, nous avons donné dans un autre ouvrage une grande partie des détails qu'on a regrettés dans celui-ci, voulant, autant qu'il dépend de nous, satisfaire à ce qui nous a été demandé, et nous épargner d'un autre côté le tour de force de dire la même chose en d'autres termes, sans avoir rien de grave à y ajouter, nous demandons à nos lecteurs la permission de reproduire ici la lettre à un jeune prédicateur, insérée dans le second volume du Chrétien de nos jours.
A UN JEUNE PREDICATEUR
Monsieur l'abbé, vous voulez bien me demander mon avis sur votre manière de prêcher, et si, après vous avoir entendu plusieurs fois et en des occasions solennelles, je crois que vous avez ce qu'il faut pour faire un jour un bon prédicateur. Car la parole est la partie du saint ministère qui vous plaît le plus, et vous dirigeriez volontiers vos études et vos efforts de ce côté, si vous aviez l'espérance fondée d'y réussir. Je ne puis que vous encourager dans cette voie, mon cher abbé, si réellement Dieu vous en a donné la vocation et le goût. L'annonce de la parole sacrée était la fonction principale des apôtres, et quand la multiplicité de leurs travaux augmenta avec le nombre des fidèles, ils laissèrent aux diacres et à d'autres le soin des aumônes, des tables et des misères tnatérielles, pour s'adonner tout entiers à répandre sur la terre la parole divine. Il n'est pas juste, disaient-ils, que nous abandonnions le soin des àmcs pour celui des corps, et la meilleure nourriture à donner aux chrétiens est celle qui leur communique la vie étemelle
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C'est pourquoi ils se séparèrent pour aller ensemencer de cette semence incorruptible toutes les parties du monde, et leurs paroles furent les germes impérissables des institutions de l'Église et de la civilisation moderne.
Je dois donc avant tout vous féliciter de participer à une œuvre qui est vraiment l'œuvre par excellence. Seulement il nous reste à voir si on l'entend maintenant comme dans les temps apostoliques, et si, en prêchant à la manière d'aujourd'hui ou comme on s'y est habitué à notre époque, on cherche réellement à faire ce que faisaient les apôtres , pour continuer leurs travaux et atteindre le même but. J'ai quelque doute à cet égard, et il ne me paraît pas que ce qu'on appelle de nos jours un prédicateur ressemble tout à fait à un apôtre, tant par l'esprit qui l'anime que par les moyens qu'il emploie pour réussir.
Aussi, monsieur l'abbé, avant de passer à ce qui vous regarde personnellement, je sens le besoin de considérer avec vous ce qu'est un prédicateur dans nos idées modernes. Vous comprenez que ce point doit être préalablement éclairci entre nous, puisqu'il s'agit de vous dire, autant que j'en puis juger, si vous possédez les qualités nécessaires à cette fonction. Nous devons commencer par poser devant nous une mesure commune dont nous convenions, afin de l'appliquer de concert et dans le même sens, autant qu'il sera possible, à votre manière de faire. Gomment vous dire que vous êtes appelé ou non à devenir un bon
prédicateur, si nous ne nous accordons pas d'abord sur la valeur de ce terme, et que chacun de nous y mette autre chose? Vous n'obtiendriez qu'une réponse vague et obscure à votre question, et la consultation à laquelle vous paraissez tenir, et dont je suis honoré, serait en pure perte.
Eh bien! mon cher abbé, vous le dirai-je? C'est justement la détermination exacte de ce mot qui m'embarrasse le pkis, du moins en le prenant dans la signification moderne, et avec tout ce que nus habitudes, nos préjugés et la force des circonstances ont ajouté à son sens naturel. Et quand je me demande, pour vous le dire, ce que c'est qu'un prédicateur selon nos idées actuelles et les traditions des derniers siècles, j'hésite à répondre, et je ne sais trop comment le définir.
En effet, la prédication est devenue aujourd'hui une sorte d'état comme celui de professeur, de littérateur ou d'auteur. Un prédicateur est, au sens actuel, un prêtre qui passe la plus grande partie de sa vie à composer des sermons, qu'il va ensuite prêcher, avec plus ou moins de succès, partout où on l'appelle et dans tous les temps, principalement dans les stations de l'avent et du carême et pendant le mois de Marie, qui est devenu un petit carême. L'important pour lui est d'attirer beaucoup de monde à l'église, la foule s'il est possible; car alors il sera invité de préférence et plus généreusement rétribué. Du reste, il ne connaît pas le peuple auquel il parle, et probablement il ne le connaîtra pas, tant il est absorbé
d'esprit et de corps par la récitation de ses sermons. Le plus souvent il ne peut se mettre au tribunal de la pénitence, et il a même peu de goût pour cette fonction si pénible mais si salutaire. Son affaire à lui, comme prédicateur, est de prononcer de beaux ou de bons discours qui saisissent le public, l'impressionnent en excitant sa curiosité et le désir de revenir. On dit qu'une station a été excellente quand le prédicateur a été très-suivi : ce qui se constate par la difflculté de trouver place dans l'auditoire et par le produit des chaises.
Or, quand l'homme dont nous parlons a ainsi évangélisé une ville ou une paroisse, il va dans une autre, transportant dans son bagage la collection de ses sermons, qu'il débitera sur ce nouveau terrain absolument comme il a fait tout à l'heure, sans qu'il y manque un iota ni un geste, si sa mémoire est solide ; et c'est pourquoi elle est une des qualités les plus essentielles du prédicateur.
On prête à Bourdaloue un mot que je ne puis accepter pour un homme de sa foi et de son talent. On lui demandait un jour, dit-on, quel était son meilleur sermon, et il répondit, c'est celui que je sais le mieux. Ce qui supposerait, ou qu'il regardait tous ses sermons comme également bons, ce que ne pouvait penser un esprit aussi distingué; ou bien, ce qui ne lui conviendrait pas mieux, qu'il considérait la forme plus que le fond, estimant davantage ce qui lui procurait le plus de succès.
On a dit encore qu'il parlait toujours les yeux fer-
mes, pour être plus sûr de sa mémoire, ce qui ne devait point donner beaucoup d'animation à son visage ni à son action oratoire. On le comprend néanmoins jusqu'à un certain point, puisqu'il avait à réciter mot à mot des discours très-longs et très-subtilement composés. Celait un préservatif contre les distractions, qui coupent si facilement le fil d'une récitation, ce qui met quelquefois l'orateur dans un grand embarras.
Ce préservatif, au reste, n'est pas nécessaire à tout le monde. Il y a des prédicateurs qui récitent intrépidement leurs discours, les yeux tout grands ouverts, et ayant môme, au milieu du torrent de paroles qui coule de leurs lèvres et presque sans qu'ils aient la peine d'y penser, la faculté de s'occuper de tout ce qui se passe dans l'auditoire, au point de pouvoir dire ceux qui sont entrés et sortis pendant le sermon. Il faut avouer que cette manière dégagée et sans gêne de prêcher, dont la mémoire fait tous les frais, n'est pas plus favorable à l'effet vivant du discours que celle prêtée à Bourdaloue. Mais en définitive le prédicateur a fait sa besogne. Une demi-lieure, trois quarts d'heure, une heure même ont été occupés par cette parole solennelle. Il y a eu un sermon, et les convenances du jour ont été remplies.
J'ai connu un orateur de ce genre qui avait la spécialité des retraites dans les collèges. Il avait juste sept sermons stéréotypés, clichés, dont il en déclamait un chaque jour de la semaine, d'une voix retentissante et avec un grand fracas d'action oratoire, qui
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le premier jour ébahissaient les enfants. Une fois un proviseur d'un zèle indiscret, et pour lui montrer combien on appréciait ses discours, lui demanda une huitième instruction, et vous pensez bien qu'avec toutes les sollicitations possibles il ne réussit point à l'obtenir, vu qu'elle n'avait jamais existé, et qu'on n'était point en mesure de la faire. Ce qui n'a pas empêché cet ecclésiastique, bon prêtre du reste, d'avoir en ce temps-là un certain renom d'éloquence.
En résumé, mon cher abbé, je comprends les apôtres, qui ont été envoyés par Notre-Seigneur Jésus- Christ pour annoncer le royaume de Dieu jusqu'aux extrémités de la terre. Je comprends les évêques, successeurs des apôtres, et qui reçoivent du souverain Pontife, Vicaire de Jésus-Christ, la mission de gouvernei- et d'évangéliser une portion déterminée de l'Église, qu'on appelle un diocèse. Je comprends les curés, recevant de leur évoque la charge de conduire et de nourrir une partie de leur troupeau, les vicaires participant aux fonctions des curés. Je comprends enfin les missionnaires apostoliques, séculiers ou réguliers, envoyés par le chef de l'Église pour porter la bonne nouvelle à tous les peuples de la terre. Mais ce que j'ai peine à comprendre, c'est le prêtre qu'on appelle aujourd'hui un prédicateur, lequel du saint ministère ne remplit à peu près que cette fonction de débiter de beaux discours, quand il y est convié ; les colportant de ville en ville, de paroisse en paroisse, sans y rien changer, malgré la différence des lieux, des personnes et des circonstances, comme si ce
qu'il a écrit convenait à tous les esprits et à toutes les âmes. C'est surtout cetle manière de l'aire qui m'étonne, et non la chose en soi : car il est tout naturel que (les curés, embarrassés des soins et des affaires du service pastoral, appellent en certains moments à leur aide des prêtres qui ont [)lus de loisir ou plus d'habitude de la parole, et ceux-ci reçoivent, par l'appel du curé et la permission de l'évèque, la mission dont ils ont besoin. Je trouve seulement à redire à ce qu'on fasse de la prédication une espèce de métier où l'esprit du monde a plus de part que l'esprit de Dieu, parce f|u'on y chercbe quelqufois une gloire ou un profit plus que le bien des âmes et l'avancement du règne divin.
Maintenant j'arrive à la partie la plus délicate de ma tâche, et i)uisque je l'ai acceptée, je tâcherai de la remplir de mou mieux. Au moins j'y mettrai une grande sincérité; d'un côté, parce que ma conscience m'oblige de vous dire la vérité, ou ce que je crois la vérité, et de l'autre, parce que je vous estime assez pour vous juger capable de l'entendre et d'en proliter, même quand elle vous déplairait. Qui doit dire la vérité, quand on la lui demande, sinon le ministre de Jésus-Christ, et qui doit l'accepter mieux que personne, sinon le prêtre dont la vie lui est dévouée? Dans ce que j'ai à vous dire sur votre manière de prêcher, je n'ai absolument d'autre intention que celle de vous être utile; et vous, en me demandant mon avis, vous cherchez, je le suppose, des lumières et non des éloges. Je parlerai donc avec
la confiance que me donne mon caractère, mon âge, mon expérience, ma bienveillance à votre égard, et j'aime à croire que vous accepterez ma parole avec une simplicilé toute chrétienne, qui cherche des conseils sérieux, des moyens de perfectionnement, peutêtre même des encouragements, mais non une glorification de son talent et une pâture pour la vanité.
Je vous ai entendu en plusieurs occasions, et vous m'avez paru suivre deux méthodes différentes, usitées l'une et l'autre parles plus grands prédicateurs, et qui ont chacune, comme toute chose, leurs avantages et leurs inconvénients. Tantôt vous récitez des discours écrits, et tantôt vous parlez d'abondance sur un plan préparé, ce qu'on appelle improviser; et enfin parfois, à ce qu'il me semble, mélangeant les deux méthodes, vous prononcez des discours d'un genre mixte, c'est-à-dire dont l'exorde, la péroraison et les passages les plus saillants sont écrits et ai)pris par cœur, tandis que le reste, sorte de remplissage pour amener les beaux endroits, est abandonné à l'inspiration du moment. Je suis même porté à croire que ce genre composite ou syncrétique est le caractère de votre improvisation ; et de là, comme nous le verrons tout à l'heure, ce qu'elle a de plus brillant et aussi ce qu'elle a de plus faible.
Je commencerai par vous l'avouer, mon cher abbé, je vous ai admiré en vous entendant prononcer certains discours bien écrits, où votre mémoire imperturbable n'a point bronché une seule fois, et que vous avez débités avec une action oratoire capable de
dissimuler la récitation, en produisant l'illusion de la parole improvisée. C'était assurément mieux que l'improvisation, quant à la division des parties, leur agencement et la composition logique du discours. On y sentait la maturité de la réflexion, et l'art par lequel vous aviez concentré dans votre œuvre toutes les ressources du sujet, soit par l'analyse exacte de la matière, soit par l'érudition solide dont vous la souteniez. C'était bien mieux encore sous le rapport du style, qui avait été soigné à loisir, et où l'on ne retrouvait pas la négligence inévitable de l'improvisation, iqui a trop souvent des hauts et des bas, suivant l'inspiration ou la fatigue du moment. Car la meilleure improvisation, qui produit le plus d'effet à entendre, ravissant les auditeurs par un charme particulier, dû surtout à l'action oratoire, est à peine lisible, si on la reproduit telle qu'elle a été prononcée. Il faut absolument lui faire une toilette, pour qu'elle soit présentable à la lecture.
C'était mieux que l'improvisation comme œuvre littéraire, mais c'était bien moins comme discours ; car un vide se faisait sentir. Il manquait quelque chose à cette composition si bien écrite et pas mal récitée, et ce quelque chose n'était rien moins que la vie, la vie qui doit s'établir et circuler entre l'orateur et l'auditeur pour les éclairer en certains moments de la même lumière et les pénétrer de la même vertu. L'auditeur, moi au moins qui dois vous dire mon impression, restait toujours en face de l'orateur avec sa raison, son jugement, sa critique, approuvant ou dés-
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approuvant en raison de la conformité ou de l'opposition des idées, mais sans être jamais louché, entraîné ni enlevé à soi-même : ce qui est cependant la fin de l'éloquence et surtout de l'éloquence de la chaire. Je vous discutais au lieu d'être dominé par votre parole; et ainsi j'ai pu retirer de l'instruction et des pensées de votre sermon, ce qui est déjà beaucoup; mais je n'en ai été ni ému ni vivifié. Il m'a laissé froid et sans mouvement.
Est-ce la faute de le méthode employée, qui, si habile qu'elle soit, par cela qu'elle implique la récitation d'un écrit, ne peut jamais être qu'un écho plus ou moins affaibli de la première inspiration, où, si je puis m'exprimer ainsi, la vie n'arrive qu'à travers la mémoire et ne produit qu'une impression de seconde main? Est-ce aussi, et plus alors par votre faute, parce qu'il y aurait dans votre manière de dire dans votre débit, dans votre action oratoire quelque chose de guindé ou de forcé, qui sent trop l'étude, l'effort ou la pose? je ne puis pas l'affirmer précisément, bien que j'incline à croire qu'il y a de l'un et de l'autre, et qu'à l'ingratitude de la méthode, dont cependant des hommes remarquables ont su tirer un grand parti, il faille ajouter les inconvénients de votre inexpérience et de vos tâtonnements.
Il est évident, mon cher abbé, que, quoi qu'on fasse, un discours récité n'aura jamais le feu, la puissance, la vie d'une parole sortant immédiatement du cœur ou de l'esprit, et ainsi tombant dans l'oreille et
dans l'âme de l'auditeur encore toute brûlante du sentiment qui vient de la prgduire, ou brillante, comme un éclair de l'intelligence, d'une soudaine lumière. Les grands orateurs de tous les temps ont parlé et ont écrit ensuite ce qu'ils avaient dit : ce qui «ans doute était moins vif à la reprise de la réflexion qu'au moment du jet du discours, l^es hommes diserts, au contraire, composent leurs phrases d'avance, et ils parviennent assurément par l'art d'écrire et de bien dire à charmer la multitude. Mais c'est un charme purement littéraire, un prestige de l'art, qui satisfait à certaines convenances oratoires ou à des besoins factices, mais où manque ce je ne sais quoi qui va au fond des âmes, les émeut, les retourne, ks bouleverse, comme doit faire la véritable éloquence. Vous ne pouvez donc pas plus que les autres, monsieur l'abbé, échapper à la condition fatale de celte manière de parler en public, et je crois qu'en somme vous en tirez encore un bon parti, qui s'améliorera à mesure que vous aurez acquis plus de tact et d'aplomb par l'expérience et la pratique.
A cet inconvénient de la chose s'ajoute celui de la personne. Par cela même qu'on récite un discours solennel, on y met aussi la solennité du ton, du geste, de la pose. Il en résulte quelque chose d'étudié, d'affecté, et qui a un peu l'air d'une mise en scène. Tous faites des efforts pour éviter ce défaut, mais l'exigence du genre démonstratif vous domine. Toutes vos phrases ont plusieurs membres qui se balancent exactement et forment un ensemble complet
et harmonieux. Vous parlez ore rotundo, comme disaient les anciens, et alors vous êtes entraîné à une espèce de déclamation peu naturelle et qui fatigue bientôt l'oreille. Cela donne à votre slyle quelque chose détendu, qui excite d'abord l'attention par un certain éclat, mais ne la soutient pas longtemps à cause de l'uniformité, et il est à craindre qu'à la longue l'auditeur ne s'endorme, faute de variété. Car il ns peut se tenir toujours à votre niveau, et il finira par vous abandonner dans les hautes régions où votre discours le lance.
Du reste, je vous rends cette justice que votre style, bien qu'un peu paré et peut-être trop tiré, est le plus souvent pur, correct et même élégant. Vous ne cherchez point à faire des phrases ou de la rhétorique. Il y a toujours une pensée dans ce que vous dites, et vous n'aimez point à frapper l'air de paroles vides ou de cymbales retentissantes. Vous avez trop d'intelligence pour vous laisser aller à ces vaines imitations de ce qu'il y a de moins imitable en des écrivains célèbres de nos jours, qui se sont approchés plus d'une fois du mauvais goût par ,des expressions bizarres, des alliances de mots impossibles, ou des subtilités de langage plus ou moins éclatantes ou surprenantes, en raison des points de vue particuliers qu'elles expriment et qui passent pour originaux, parce qu'un homme de bon sens ne s'y placerait pas. Ce qui manque à votre style, c'est d'être plus ductile, plus malléable, plus souple, avec une plus grande variété de formes et d'accents. Tout cela vous viendra, mon
cher abbé, quand vous parlerez moins de la tête et plus du cœur, voyant moins dans la prédication des idées à exposer que des sentiments à exciter et des vertus à développer. Vous prêcherez certainement mieux, et surtout d'une manière plus fructueuse, quand, parlant moins de vous-même, vous laisserez un peu plus Dieu parler par vous.
Je vous loue aussi de ce que dans vos dissertations écrites et récitées vous restez habituellement dans votre sujet, n'y mettant de doctrine que ce qu'il en faut pour l'expliquer et le rendre intelligible à vos auditeurs. Cette condition si importante est trop souvent négligée par certains prédicateurs, qui s'imaginent de parler à une assemblée de fidèles composée de personnes de tout sexe, de tout âge, de toute condition, comme on ferait aune réunion de théologiens ou de philosophes. En prenant la moyenne intellectuelle de la multitude qui assiste ordinairement aux sermons, même dans les paroisses les plus distinguées, on a un niveau très-inlérieur auquel l'orateur doit s'accommoder, s'il veut être compris, bien qu'il faille toujours le dépasser un peu, afin d'élever son auditoire.
Figurez-vous que parmi cent personnes qui vous entendent prêcher sur les vérités dogmatiques, les plus métaphysiques des vérités, sur les préceptes de la morale et les sublimes conseils de la perfection évangélique, il y en a peut-être la moitié qui n'écoutent pas, même avec la bonne volonté d'écouter. Mais leur attention est emportée à chaque instant
par ce qui frappe leurs yeux ou ce qui traverse leur imagination, affaires ou plaisirs qui les occupaient tout à l'heure, et dont les images les poursuivent à l'église. Dans la seconde moitié les trois quarts comprennent mal, faute de préparation suffisante, par manque de réflexion, ou à cause de certains préjugés ou de parti pris ; et enfin c'est un bonheur si dans le reste il y a quelques esprits judicieux qui écoutent scrupuleusement la parole, la suivent dans son développement et, la résumant ensuite dans leur mémoire, sont en état de reproduire sommairement le discours dans son idée principale et dans ses divisions. Interrogez au hasard plusieurs personnes sur le sermon qu'elles viennent d'entendre, et priez-les seulement de vous en dire le sujet et les pensées les plus saillantes, vous les mettrez fort dans l'embarras. La plupart ne sauront vous répondre, et de celles qui oseraient se lancer dans un compte rendu, vous auriez autant de rapports différents que de têtes. Ce qui prouve qu'on n'a pas écoulé ou qu'on a mal compris.
C'est pourquoi il faut peu disserter devant les masses, si l'on veut y produire de l'effet. Dès qu'on s'adresse surtout à l'esprit, on tâche de le convaincre par des pensées dont l'expression plus ou moins subtile est interprétée diversement en des entendements divers, et alors, comme dit le proverbe, toi capita, tôt smtentiœ; ce qui enferme plus pu moins chacun dans son jugement propre par l'exercice de la pensée individuelle, et ainsi divise les âmes
au lieu de les réunir. Pour les fondre l'une dans l'autre, au contraire, et ne faire pour ainsi dire qu'un seul homme d'une multitude, ce qui ne peut arriver que par moment , il faut les enlever à euxmêmes par la force du sentiment qui, les rendant passifs sous l'influence qui les pénètre, enchaîne ou suspend pour un temps l'activité propre et les ahsorbe dans une impression commune, plus ou moins vive en chacun, mais de la même nature en tous. De cette émotion part l'impulsion intime, ou la motion qui les porte instinctivement à vouloir tous en raison de ce qu'ils sentent, non pas au moyen d'un raisonnement ou d'un acte de l'intelligence qui démontre ou perçoit la vérité, mais parce qu'ils ont été touchés, remués, poussés dans un certain sens par une parole puissante qui subjugue et entraîne. Aussi, pour agir ainsi sur les masses, ce qui est le propre de l'éloquence, il faut à une parole ardente, éclatante, pleine d'images, joindre une action oratoire large, splendide, saisissante. Cicéron disait à bon droit dans ce sens que l'action était la moitié de l'orateur.
Vous me citerez peut-être l'exemple des conférences de Notre-Dame en preuve qu'on peut attirer et captiver la multitude par des discours où l'esprit a plus de part que le cœur, et dont la science fait presque tous les frais. C'est en effet un exemple unique. Mais vous avouerez que c'est aussi un auditoire unique, qu'on ne retrouve nulle part ailleurs, parce qu'il y règne une certaine homogénéité par la
communauté d'instruction et de civilisation entre ceux qui le composent. Il n'y a là que des hommes, et des hommes plus ou moins instruits, dont la plupart en outre ont la même foi et viennent demander à l'orateur l'explication, la contlrmation et pour ainsi dire Y illustralion de ce qu'ils croient déjà. C'est un fond commun de croyances, de science, et de honne volonté, sur lequel l'orateur peut s'appuyer, et dont ceux qui ont rempli cette mission ont tiré, chacun à sa manière, un excellent parti.
Mais même en cette question toute spéciale, ce que nous venons de dire de l'action de l'éloquence sur la multitude s'est réalisé. Bien que les succès des orateurs qui se sont succédé dans la chaire de Notre- Dame aient été égaux, si l'on en juge par l'affluence des auditeurs qui n'a jamais diminué, cependant en ne les appréciant plus seulement par le nombre, mais aussi par la qualité de l'effet produit, c'est-à-dire des âmes remuées ou converties par la vertu de la parole, on sera obligé de reconnaître que, même à côté d'un succès très-légitime, d'un développement oratoire solide et brillant tout ensemble et oîi la pensée philosophique, suivie avec persévérance, analysée avec finesse, éclate partout en des formes élégantes et un style soigné, ce qui du reste semble le mieux convenir au genre des conférences religieuses, néanmoins ce qui a toujours le plus impressionné et transporté l'auditoire de Notre-Dame et a laissé par conséquent la trace la plus vive de l'éloquence, c'a été ou une parole pittoresque, brillante, pleine de
mouvemenl et d'imprévu, qui a saisi les âmes par la surprise de l'intelligence et les ravissements de l'imagination, ou tout au contraire une parole grave, onctueuse, profondément pieuse, expression d'une foi capable de transporter les montagnes ou d'une charité ardente et pleine d'abnégation. C'est celle-là, en définitive, qui a conquis le plus d'âmes, quoiqu'il y eût en elle moins d'esprit, moins de science, moins d'imagination, et on peut même dire moins de talent, comme le monde l'entend. Mais il y avait en elle plus de cette vertu qui sort de la croix de Jésus-Christ, et qui est plus puissante que l'éloquence humaine.
Vous avez évité, mon cher abbé, un écueil où donnent facilement les jeunes prédicateurs, c'est de faire de la théologie dans leurs instructions, pour y mettre de la doctrine, et aussi de répéter devant des femmes, des enfants ou des ignorants les thèses de leur auteur sur la question traitée , et les objections ad hoc avec les réponses. Ces choses sont excellentes mais à leur place, et des leçons théologiques réussissent très-peu dans l'assemblée des fidèles incapables de les comprendre. Il en résulte que l'auditeur, dépassé parle vol de l'orateur, ne le suit point dans les abstractions où il se perd; et, de son côté, celui-ci, par l'entraînement de l'exposition dogmatique et la nécessité d'employer les termes de la science, se monte à un diapason qui ne s'accorde nullement avec son auditoire. H se laisse aller à parler avec emphase, magistralement, comme s'il annonçait des oracles, ce qui rend son discours, si vrai qu'il soit d'ailleurs,
complètement inutile, parce que, la communication ne s'établissant point entre les deux termes, celui qui parle et celui qui écoute, le premier n'aura aucune action sur le second.
Ce défaut se montre souvent au début des jeunes prêtres, encore tout pleins des enseignements du séminaire, sans expérience du ministère ni du monde où ils vont s'essayer, ne connaissant point le terrain où ils doivent travailler, soit à la ville , soit à la campagne. Les bonnes femmes de la paroisse ou du village sont ébahies ou effrayées de cet attirail de science, qu'elles admirent plus ou moins, sans pouvoir en profiter. Cela se voit encore dans les catéchismes et surtout dans le catéchisme de persévérance, quand ils sont confiés à des séminaristes ou à des prêtres novices. Plusieurs se croient obligés de faire des dissertations savantes, afin de renforcer leur enseignement, et ils réussissent seulement à ennuyer leur jeune auditoire. C'est un talent particulier que de savoir catéchiser de manière à instruire solidement les enfants tout en les intéressant , notamment quand leur intelligence se développe, et que l'âge du raisonnement et du doute excité par le scepticisme de nos jours arrive. C'est une des gloires du clergé de 'Paris, dont les grands catéchismes sont renommés à juste titre, malgré quelques inconvénients que nous avons signalés ailleurs {Y. la Chrétienne de nos jours, 1 vol., 3'= lettre). Il est certain, mon cher abbé, que plus on possède la science des choses religieuses, moins on cherche à la faire paraître, et c'est juste-
ment quand la doctrine est parfaitement assimilée et appropriée à l'orateur, qu'il la transmet sans effort, sans prétention, sûrement mais simplement, sans avoir besoin de la hérisser de mots techniques, et la fondant pour ainsi dire, sans qu'il y paraisse, dans le sens commun du langage ordinaire. Il enchante par là ses auditeurs, qu'il paraît élever à son niveau en descendant au leur, et ils écoutent avidement une parole qui les instruit sans les fatiguer et les édifie eu les charmant.
Mais si vous n'affectez point de paraître théologien, prenez garde de ne pas vous donner des airs de philosophe. Je crois que sous ce rapport il y a quelque chose à réformer dans votre manière. Vous vous complaisez un peu trop dans ces considérations générales qu'on est convenu d'appeler la philosophie de la religion, et dont le but est de démontrer à la raison, ou du moins de lui lendre plus concevable ce qui la surpasse, au moyen de comparaisons et d'analogies entre le naturel et le surnaturel, qui ont en effet leur valeur, sans posséder néanmoins une force probante et démonstrative. C'est la forme la plus brillante de l'enseignement chrétien, employée avec succès par les écrivains des premiers siècles de l'Église, moins usitée dans les temps de la scolastique et dans les écoles où elle a continué de dominer, et qui a été remise en honneur de nos jours par les apologistes les plus distingués de la religion. Chateaubriand dans son Génie du christianisme et d'autres ouvrages, Joseph de Maistre dans ses' Soirées de Saint -Péters-
bourg ^ et M. de Bonald dans ses Œuvres diverses, ont rouvert cette voie avec éclat, et le clergé les y a suivis par l'admiration de leur talent et pour rendre l'enseignement religieux plus attrayant, plus facile, et plus lumineux.
11 en est résulté une nouvelle manière d'écrire sur la religion et d'en prêcher les éternelles vérités un peu différente de l'ancienne, dont elle peut certainement posséder l'orthodoxie en se tenant étroitement attachée à la parole révélée, aux définitions et aux traditions de l'Église, mais' qui néanmoins a quelque chose de risqué, à cause des rapports plus ou moins subtils perçus ou cherchés entre des choses d'ordres divers, et surtout par l'entraînement de l'imagination et les vues séduisantes de l'intelligence. Il est à craindre dans ces tentatives, que la majesté de la religion ne soit rabaissée à l'état inférieur de la poésie, de la littérature, de l'art ou de la philosophie , qui, même en l'exahant, tendent toujours plus ou moins à naturaliser le surnaturel et à humaniser le divin.
Je vous engage donc à ne pas trop incliner de ce côté, sans repousser néanmoins ces belles considérations qui sortent du rapprochement de la foi et de la raison, de la nature et de la grâce, du céleste et du terrestre ; et certes il y a là de quoi composer des tableaux admirables, il y a matière à la plus riche poésie, puisqu'on a devant soi un symbolisme magnifique. Cependant je vous conseille d'en user sobrement, tenant loujours'plus ferme du côté de l'au-
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torité et de la parole dogmatique, et ne vous laissant point éblouir parles couleurs éclatantes de ce prisme, qui obscurcissent parfois la simplicilé de la vérité. Autrement on risque d'être entraîné hors de la voie droite par la fascination de rimaginatioii, comme les voyageurs dans le désert par le prestige d'un brillant mirage où il y a encore quelque chose de la réalité, mais plus d'illusion que de vérité.
Du reste cette manière, dont on a abusé, commence à s'user. Quelques hommes d'un grand talent l'ont mise en vogue ; leurs imitateurs l'ont gâtée par l'exagération. Nous avons entendu de magnifiques sermons de ce genre, tout remplis de splendides tableaux et de desciiptions pompeuses avec un style à l'avenant. Il semblait qu'on allait nous y dévoiler tous les mystères du ciel et de la terre, du temps et de l'éternité, et, en somme, sous beaucoup de phrases, et de très-belles phrases, il y avait peu d'idées, peu de science véiitable ; en sorte que ces œuvres, dont on s'était engoué d'abord, ont fini par ne contenter personne, ni les théologiens qui n'y voyaient que de la philosophie, ni les philosophes, qui y trouvaient trop de théologie, ni surtout les fidèles qui s'écarquillaient les yeux à considérer toutes les belles choses qu'on prétendait leur montrer, et où ils ne voyaient que de l'obscurité. A force de spéculations philosophiques et de points de vue transcendants on parvenait à produire parfois en eux une exaltation factice, d'où ils retombaient bientôt dans le sentiment des besoins de leur vie réelle, dans la conscience des misères de
leur âme, ne trouvant rien pour y subvenir dans cette fantasmagorie, et réclamant à grands cris une prédication plus simple, plus humble, plus à leur portée, qui pût les instruire et surtout les édifier.
Vous avez dû vous en apercevoir, mon cher abbé, dans les derniers sermons de ce genre que vous avez prêches. Ils sont assurément bien composés; la doctrine en est irréprochable et le style éclatant, trop éclatant peut-être. Ce sont vraiment des pièces à grand effet, qui ont dû vous coûter beaucoup de peine à préparer, et dont vous attendiez sans doute un résultat considérable. Peut-être l'avez-vous obtenu une ou deux fois devant un auditoire très-relevé, et encore le succès aura été presque en entier pour le talent de l'orateur. Vous y aurez gagné de la réputation, de la gloire, tandis qu'il faudrait gagner des âmes. La masse de vos auditeurs ne vous a certainement point compris, tout en vous admirant, et vos considérations philosophiques, historiques et religieuses, lancées sur la multitude avec le fracas d'un style pompeux et d'une action bruyante, ont passé par-dessus la tête des fidèles comme une artillerie pointée trop haut, et n'ont produit, en définitive, que de la fumée et du bruit.
Aujourd'hui cette machinerie ne va plus. Le public est dégoûté de cette science transcendantale qui obscurcit tout en voulant tout expliquer ; et comme en histoire on en est revenu à la constatation exacte des faits et do leurs causes, sans prétendre saisir à vol d'oiseau tous les événements par un coup d'oeil d'ai-
gie, à la manière de Bossuet, ce qui n'appartient qu'à Bossuet et à sa parole, ainsi on demande à l'orateur sacré, non plus de vous entraîner dans son vol à travers le ciel et la terre pour montrer l'action de la Providence et la marche de l'humanité dans la suite des siècles ; mais, au contraire, de prendre les individus oii ils en sont avec leur ignorance et leur faiblesse, et en leur apprenant à se mieux connaître et à devenir plus humbles; puis, leur indiquant des remèdes aux maladies de leur cœur, de leur inspirer la bonne volonté et la force de combattre le mal qui les opprime. Voilà, mon cher abbé, où il faut en revenir dans vos prédications, qu'elles soient écrites ou parlées. Comme Notre-Seigneur, dont vous êtes le ministre, vous devez être le médecin des âmes, et le médecin qui, vient pour les malades doit s'efforcer de reconnaître leur maladie, de la guérir ou au moins de la soulager. Le reste importe peu à ceux qui souffrent.
En résumé, mon cher abbé, si vous vous sentez porté à continuer ce que vous avez fait jusqu'à présent avec un certain succès, qui vous a déjà valu une réputation de prédicateur, je n'y fais aucune opposition, et je crois que par cette voie vous pouvez faire du bien en récitant de bons discours, et vous créer une position honorable dans le clergé en remplissant de votre mieux la fonction la plus importante du saint ministère. Des orateurs justement célèbres n'ont point agi autrement, et plusieurs, qui sont restés les modèles du genre, comptent parmi les plus grands
écrivains de la langue française. C'est donc déjà beaucoup d'arriver là, ef, au point de vue humain, je ne vois pas ce qu'on peut désirer de plus.
Mais il y a un autre point de vue, ou plutôt une autre position pour un prêtre de Jésus-Christ, qui doit être avant tout le ministre et par conséquent l'imitateur de sa parole. Or Notre-Seigneur, en annonçant la bonne nouvelle, l'Évangile ou le royaume de Dieu, a toujours parlé simplement, sans pompe du discours, sans langage composé, expliquant les choses invisibles par les visibles, et le spirituel par le sensible. Ses apôtres et ses disciples, presque tous des hommes grossiers et ignorants, ne pouvaient parler d'une autre manière, et il leur a recommandé de ne point préparer leurs discours, quands ils seraient appelés devant les puissants ou les juges de la terre à rendre raison de leur foi. L'Esprit-Saint, leur disait-il, vous donnera au moment même ce que vous aurez à dire.
Saint Paul, qui avait cependant été instruit dans la science des pharisiens, et qui ainsi avait fait ce qu'on ai)pelle des études, se gloritie lui-même de ne point employer la magnificence du langage ni les ressources de l'éloquence humaine, afin de ne pas rendre vaine la vertu de la croix de Jésus-Christ et de prouver la vérité de l'Évangile par la manifestation de l'Esprit -Saint et de sa puissance. Tout cela sans doute n'empêche point que dans les premiers siècles de l'Église on n'ait composé des apologies et de beaux discours en faveur du christianisme, pour en démon-
trer l'origine divine et le défendre contre les attaques du paganisme, de l'erreur et de l'incrédulité. Nous ne prétendons pas qu'on ne puisse employer efficacement ces moyens pour toucher les âmes et les convertir, pour exposer les vérités éternelles et les défendre, et nous sommes loin de penser que ceux qui s'en servent encore de nos jours dans la chaire ne rendent des services réels à l'Église et aux fidèles. Nous dirons seulement qu'au-dessus de celte méthode plus humaine, et qu'on a rendue académique, il y en a une autre plus divine et plus apostolique ; c'est de prêcher, autant qu'il est possible, comme Jésus- Christ a parlé lui-même aux hommes de son temps, comme il a recommandé à ses apôtres de le faire dans les occasions les plus importantes, et comme ils ont prêché en eftet à travers le monde. Je désire seulement, mon cher abbé, puisque vous vous sentez appelé à annoncer la parole de Dieu, que vous le fassiez d'une manière moins scientifique, moins littéraire et plus apostolique. C'est pourquoi, si vous vous en sentez la disposition et la force, je vous engage à laisser maintenant vos discours écrits et récilés, pour ne plus parler que de l'abondance de voire cœur et de l'effusion de votre esprit, l'un et l'autre suffisamment préparés par la méditation et la prière.
Mais puisque nous sommes amenés à parler de cetteméthode, je veux m'en expliquer complètement, afin de vous faire bien comprendre comment je l'entends, et ce qu'elle exige pour atteindre sa fin et répondre à sa destination.
Quand je vous propose d'improviser vos sermons ou de parler en chaire de l'abondance de votre esprit et de votre cœur, mon intention, vous le pensez bien, n'est point de vous porter à tenter Dieu, sous le prétexte qu'il doit vous inspirer au moment même tout ce que vous aurez à dire, pas plus que je ne veux vous jeter dans les hasards et les risques d'une parole imprudente et vagabonde. Je sais que la promesse du secours instantané a été faite aux apôtres, et dans le cas où ils seraient traînés devant les juges à cause de leur foi. A coup sûr ce n'est point le cas de tout prédicateur, qui ne participe point d'ailleurs aux privilèges apostoliques. Mais en descendant d'un degré, et sans parler de l'inspiration divine proprement dite, on peut affirmer sans témérité- que le ministre de Jésus-Christ devant annoncer et expliquer au peu[)le une vérité dogmatique ou morale, s'il a étudié profondément son sujet et ramassé tous les documents qui s'y rapportent; si en outre, connaissant ceux auxquels il doit parler, il a le tact de proportionner sa doctrine, son langage et sa diction à ses auditeurs; et si par-dessus tout cela, après avoir mûrement préparé la suite de ses idées et le plan de son discours de manière à en suivre l'enchaînement écrit dans son entendement, il invoque avec foi et humilité l'Esprit d'en haut, dont il est l'organe consacré, afin qu'il daigne expliquer lui-même les vérités qu'il a révélées, et se serve de son indigne ministre pour manifester ses lumières et répandre ses dons ; je dis que dans ce cas et avec tous ces préparatifs, il n'y a
point de présomption à attendre l'assistance supérieure, et qu'il y aura d'autant plus lieu d'espérer que Dieu daignera parler par son serviteur, que celui-ci comptera moins sur lui-même et effacera davantage «a personne dans l'œuvre à accomplir.
Je suis donc loin, comme vous le voyez, d'abandonner tout au secours divin dans le discours du prédicateur. Je pense au contraire qu'il doit travailler son sujet très-sérieusement, le tourner et le retourner par une méditation prolongée, s'aider des idées des autres en se les appropriant par une synthèse personnelle , afin qu'au moyen de ses connaissances acquises et par les efforts multipliés de la réflexion, il forme dans son esprit un plan net et précis, dont toutes les parties bien distinctes sortent d'une idée principale et s,e soutiennent l'une l'autre de manière à constituer une unité vivante. Je ne veux donc ni tenter la Providence, ni m'abandonner au hasard. L'assistance que j'espère, je veux qu'on l'attire et la mérite par le travail et la prière, et quand je conseille de prêcher d'abondance, je n'entends pas du tout qu'on vienne parler en l'air, disant tout ce qui passe par la tête à propos des circonstances ou des impressions du moment, sans se donner la peine de mettre de la suite dans ses pensées, de l'ordre dans son discours et de la convenance dans son langage. C'est ce qui arrive quelquefois à de jeunes ecclésiasti(jucs qui se croient toujours prêts à parler dans l'église, parce qu'ils ont un peu de théologie dans la tête et quelque facilité d'élocution. Malheureuse facilité, qui les pré-
cipite témérairement dans des questions ardues et obscures, où ils parlent à tort et à travers, au grand scandale de leurs auditeurs, battant la campagne sans savon- où ils vont, et n'arrivant, en définitive qu'a ennuyer les fidèles et à déconsidérer leur mi^ nistcre!
La vertu véritable de l'improvisation, 'c'est 'que l'orateur s'oublie devant ce qu'il a à dire, et que son sujet l'entraîne, le transporte bors de lui : ce qui donne accès à l'esprit d'en haut, qui peut alors se manifester plus pleinement et en debors des formes convenues.
Cependant, bêlas! là, comme ailleurs, l'bumain' peut se retrouver et gâter l'œuvre divine. Il y a des orateurs distingués qui ont cette faiblesse de vouloir frapper, saisir, étonner leur auditoire par des tirades d'éloquence, par des pbrases à eliet, par des passages brillants, qu'en style du métier on appelle des traits. Quand ces traits arrivent spontanément, naturellement, ils enlèvent ou ravissent la multitude, et alors court à travers les rangs un certain fi-émissement ou murmure d'admiration, qui fait, comme on dit, sensation. Or, justement parce que ces choses ont une action si puissante, l'orateur est porté, dans l'intérêt du succès de son discours ou du triomphe de sa parole, à préparer à l'avance CCS idées qui étonnent, ces expressions qui frappent, ces pbrases qui émeuvent et provoquent une vive réacfion. Cette préparation ne se fait bien qu'en écrivant, et alors, pour cire plus
sûr de l'effet, il faut apprendre par cœur ce qu'on a rédigé, intercaler dans le plan le passage à réciter, et gouverner le fil du discours de manière à amener ce qui doit briller et saisir. 11 résulte de cette machinerie, dont le but est de donner quelques tableaux à vue ou de démasquer tout d'un coup une décoration splendide, à peu près comme sur le théâtre ou dans un feu d'artifice, qu'une partie du sermon, celle qui est improvisée réellement, est nécessairement sacrifiée à l'autre écrite et récitée, qu'elle doit servir à produire habilement. Donc, la moitié, sinon les trois quarts du discours, est du remplissage ou de la mise en œuvre pour faire arriver les endroits brillants, mettre les traits en saillie et pousser aux effets voulus.
Cela réussit quelquefois, quand cet agencement se fait avec beaucoup d'art, et surtout si à des pensées vives, inattendues, singulières même par les rapports lointains ou imprévus qu'elles expriment, se joint une action oratoire habile, gracieuse, qui introduit pour ainsi dire l'idée par le geste, lequel se déployant d'une certaine manière propre à ces cas, s'accentue davantage à mesure que le trait se dessine, et enfin s'impose au bout de la période avec autorité, comme pour avertir l'auditoire que c'est là qu'il faut admirer. La foule admire en effet; elle battrait même des mains, si le respect du lieu ne l'arrêtait; mais elle est plus frappée qu'émue, et son admiration ne l'édifie pas.
Les hommes sérieux admirent aussi, mais autre
chose et d'une autre façon. Ils admirent l'artifice de ces combinaisons oratoires, et combien l'auteur a dû s'ingénier pour préparer de semblables effets et les faire réussir. Du reste ils ne sont point dupes de cette espèce de prestidigitation, et ils regrettent profondément qu'elle soit employée dans les œuvres de Dieu et pour une gloire humaine. Ils déplorent que de grands talents s'abaissent à de tels moyens dans un ministère où tout doit être sacré, et que pour annoncer et expliquer aux hommes les vérités éternelles, on ne dédaigne point d'employer les stratagèmes plus ou moins mensongers de l'éloquence humaine et les ruses subtiles des rhéteurs.
Je conclus; car une consultation doit aboutir à quelque chose. A votre question : Pensez-vous que je puisse devenir un bon prédicateur, je réponds avec assurance : Oui, vous pouvez aussi bien et mieux que beaucoup d'autres faire ce qu'on appelle un prédicateur. Vous avez de la science et de l'érudition; vous savez composer et écrire un discours, et en outre, ce qui est l'excellence du genre, vous possédez une mémoire imperturbable, qui vous permet de soigner votre action oratoire, en sorte qu'en récitant vous avez l'air de parler. Vous avez tout ce qu'il faut pour réussir dans ce genre d'éloquence, puisque genre il y a. Si donc vous cherchez dans la prédication une gloire humaine et de la réputation, je ne doute pas que vous n'y parveniez, et votre nom prendra place un jour dans la liste des orateurs de la chaire, comme on dit.
Mais si vous éprouvez surtout le besoin d'évangéliser, comme saint Paul, qui s'écriait : « Malheur à moi, si je n'annonce pas l'Évangile que Dieu m'a confié; » si la charité de Jésus-Christ vous presse d'annoncer sa parole jusqu'aux extrémités de la terre pour sauver les âmes; si c'est vraiment le royaume de Dieu que vous cherchez avant tout, voulant travailler à l'établir en ce monde par tous vos moyens et toutes vos forces, oh ! alors, mon cher abbé, donnez-vous tout entier au saint ministère pour en exercer les fonctions, et surtout rompre le pain de la parole aux âmes qui vous seront confiées. Dévouez-vous à leur salut de toute manière, et principalement en leur enseignant les choses du ciel, les guidant et les soutenant par vos exhortations au milieu des peines et des périls de la vie.
Que si les sollicitudes et les difficultés du ministère pastoral gênent votre zèle pour la prédication, faitesvous missionnaire, et pour l'être avec plus de fruit et plus sûrement, entrez dans une société religieuse qui ouvre une plus large carrière à votre zèle apostolique en vous débarrassant des soucis de la vie matérielle, et vous soutenant de son esprit.
Si enfin cette posifion ne vous va pas non plus, et que vous vouliez conserver votre liberté au milieu de vos travaux (car tout prêtre n'est point appelé à la vie religieuse, mais il doit utiliser son sacerdoce), alors tâchez devons faire une vie de retraite et d'études, soit dans l'enseignement de la jeunesse cléricale ou laïque, ce qui est aussi un apostolat qui a ses fatigues et ses
mérites; soit, si ces fonctions vous paraissent trop pénibles, en vous appliquant à composer des ouvrages utiles à la religion et aux bonnes mœurs. Alors, de temps en temps, quand vous aurez beaucoup médité dans le recueillement de la solitude, pénétré de l'esprit de Dieu dans la contemplation des vérités célestes et parla continuité de la prière, allez, si l'on vous y appelle et que la grâce vous y pousse, prêcher aux pauvres et aux riches, aux faibles et aux puissants de la terre. Âllez-y comme un apôtre, non pour leur réciter avec art dans le temple ce que vous avez composé et appris à froid dans votre cabinet; mais pour leur exprimer avec toute l'ardeur de votre foi, avec tout le zèle de la charité, ce que Dieu vous aura mis au cœur pour les instruire et les édifier. Vous ne serez plus un prédicateur, mon cher abbé, vous serez une espèce de frère prêcheur et cela vaudra mieux.
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