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Le Procurateur de Judée

L. Ælius Lamia, né en Italie de parents illustres, n’avait pas en‐
core quitté la robe prétexte, quand il alla étudier la philosophie
aux écoles d’Athènes. Il demeura ensuite à Rome et mena dans sa
maison des Esquilies, parmi de jeunes débauchés, une vie volup‐
tueuse. Mais accusé d’entretenir des relations criminelles avec
Lepida, femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et
reconnu coupable, il fut exilé par Tibère César. Il entrait alors
dans sa vingt-quatrième année. Pendant dix-huit ans que dura
son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la Cappadoce, l’Armé‐
nie, et fit de longs séjours à Antioche, à Césarée, à Jérusalem.
Quand, après la mort de Tibère, Caïus fut élevé à l’empire, Lamia
obtint de rentrer dans la Ville. Il recouvra même une partie de
ses biens. Ses misères l’avaient rendu sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne
brigua point les emplois publics, se tint éloigné des honneurs et
vécut caché dans sa maison des Esquilies. Mettant par écrit ce
qu’il avait vu de remarquable en ses lointains voyages, il faisait,
disait-il, de ses peines passées le divertissement des heures pré‐
sentes. C’est au milieu de ces paisibles travaux et dans la médita‐
tion assidue des livres d’Épicure, qu’avec un peu de surprise et
quelque chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-deuxième
année, tourmenté d’un rhume assez incommode, il alla prendre
les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux alcyons, était alors
fréquenté par les Romains riches et avides de plaisirs. Depuis
une semaine, Lamia vivait seul et sans ami dans leur foule



brillante, quand, un jour, après dîner, se sentant dispos, il lui prit
fantaisie de gravir les collines qui, couvertes de pampres comme
des bacchantes, regardent les flots.

Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier, sous
un térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. À sa
gauche s’étendaient livides et nus les champs Phlégréens jus‐
qu’aux ruines de Cumes. À sa droite le cap Misène enfonçait son
éperon aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l’oc‐
cident, la riche Baies, suivant la courbe gracieuse du rivage, éta‐
lait ses jardins, ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses
terrasses de marbre, au bord de la mer bleue où se jouaient les
dauphins. Devant lui, de l’autre côté du golfe, sur la côte de Cam‐
panie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient les temples, que cou‐
ronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et dans les profon‐
deurs de l’horizon riait le Vésuve.

Lamia tira d’un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité
sur la nature, s’étendit à terre et commença de lire. Mais les cris
d’un esclave l’avertirent de se lever pour laisser passage à une li‐
tière qui montait l’étroit sentier des vignes. Comme la litière s’ap‐
prochait tout ouverte, Lamia vit, étendu sur les coussins, un
vieillard d’une vaste corpulence qui, le front dans la main, regar‐
dait d’un œil sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur ses
lèvres, que pressaient un menton proéminent et des mâchoires
puissantes.

Tout d’abord, Lamia fut certain de connaître ce visage. Il hési‐
ta un moment à le nommer. Puis soudain, s’élançant vers la li‐
tière dans un mouvement de surprise et de joie :



— Pontius Pilatus ! s’écria-t-il, grâces aux dieux, il m’est don‐
né de te revoir !

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d’arrêter, fixa un regard
attentif sur l’homme qui le saluait.

— Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années ont as‐
sez blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour que tu ne re‐
connaisses plus ton Ælius Lamia.

Àce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi vivement
que le permettaient la fatigue de son âge et la gravité de son al‐
lure. Et il embrassa deux fois Ælius Lamia.

— Certes, il m’est doux de te revoir, dit-il. Hélas ! tu me rap‐
pelles les jours anciens, alors que j’étais procurateur de Judée,
dans la province de Syrie. Voilà trente ans que je te vis pour la
première fois. C’était à Césarée, où tu venais traîner les ennuis de
l’exil. Je fus assez heureux pour les adoucir un peu, et, par amitié,
Lamia, tu me suivis dans cette triste Jérusalem, où les Juifs m’a‐
breuvèrent d’amertume et de dégoût. Tu demeuras pendant plus
de dix ans mon hôte et mon compagnon, et tous deux, parlant de
la Ville, nous nous consolions ensemble, toi de tes infortunes,
moi de mes grandeurs.

Lamia l’embrassa de nouveau.

— Tu ne dis pas tout, Pontius  : tu ne rappelles point que tu
usas en ma faveur de ton crédit auprès d’Hérode Antipas et que
tu m’ouvris ta bourse avec libéralité.

— N’en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès ton re‐
tour à Rome, tu m’envoyas par un de tes affranchis une somme
d’argent qui me payait avec usure.



— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme
d’argent. Mais réponds-moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs ?
Jouis-tu de tout le bonheur que tu mérites ? Parle-moi de ta fa‐
mille, de ta fortune, de ta santé.

— Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive et je
vends mon blé. Ma fille aînée, ma très chère Pontia, devenue
veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J’ai gardé, grâces aux
dieux, la vigueur de l’esprit  ; ma mémoire n’est point affaiblie.
Mais la vieillesse ne vient pas sans un long cortège de douleurs et
d’infirmités. Je suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me
vois à cette heure allant chercher par les champs Phlégréens un
remède à mes maux. Cette terre brûlante, d’où, la nuit,
s’échappent des flammes, exhale d’acres vapeurs de soufre qui,
dit-on, calment les douleurs et rendent la souplesse aux jointures
des membres. Du moins les médecins l’assurent.

— Puisses-tu, Pontius, l’éprouver toi-même ! Mais, en dépit de
la goutte et de ses brûlantes morsures, tu sembles à peine aussi
âgé que moi, bien qu’en réalité tu sois mon aîné de dix ans.
Certes, tu as conservé plus de vigueur que je n’en eus jamais, et je
me réjouis de te retrouver si robuste. Pourquoi, très cher, as-tu
renoncé avant l’âge aux charges publiques ? Pourquoi, au sortir
de ton gouvernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines de
Sicile dans un exil volontaire ? Instruis-moi de tes actions à par‐
tir du moment où j’ai cessé d’en être le témoin. Tu te préparais à
réprimer une révolte des Samaritains lorsque je partis pour la
Cappadoce, où j’espérais tirer quelque profit de l’élève des che‐
vaux et des mulets. Je ne t’ai pas revu depuis lors. Quel fut le suc‐
cès de cette expédition  ? Instruis-moi, parle. Tout ce qui te
touche m’intéresse.



Pontius Pilatus secoua tristement la tête.

— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir
m’ont porté à remplir les fonctions publiques non seulement avec
diligence, mais encore avec amour. Mais la haine m’a poursuivi
sans trêve. L’intrigue et la calomnie ont brisé ma vie en pleine
sève et séché les fruits qu’elle devait mûrir. Tu m’interroges sur la
révolte des Samaritains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te
répondre en peu de mots. Ces événements me sont aussi présents
que s’ils s’étaient accomplis hier.

» Un homme de la plèbe, puissant par la parole, comme il s’en
trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de s’assem‐
bler en armes sur le mont Gazim, qui passe en ce pays pour un
lieu saint, et il promit de découvrir à leurs yeux les vases sacrés
qu’un héros éponyme, ou plutôt un dieu indigète, nommé Moïse,
y avait cachés, aux temps antiques d’Évandre et d’Énée, notre
père. Sur cette assurance, les Samaritains se révoltèrent. Mais,
averti à temps pour les prévenir, je fis occuper la montagne par
des détachements d’infanterie et plaçai des cavaliers pour en sur‐
veiller les abords.

» Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les rebelles
assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. Je les
dispersai aisément et j’étouffai la révolte à peine formée. Puis,
pour faire un grand exemple avec peu de victimes, je livrai au
supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle
étroite dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui, gouver‐
nant la Syrie, non pour Rome mais contre Rome, estimait que les
provinces de l’Empire se donnent comme des fermes aux té‐
trarques. Les principaux d’entre les Samaritains vinrent à ses
pieds pleurer en haine de moi. À les entendre, rien n’était plus



éloigné de leur pensée que de désobéir à César. J’étais un provo‐
cateur, et c’est pour résister à mes violences qu’ils s’étaient as‐
semblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit leurs plaintes et,
confiant les affaires de Judée à son ami Marcellus, il m’ordonna
d’aller me justifier devant l’empereur. Le cœur gros de douleur et
de ressentiment, je pris la mer. Quand j’abordai les côtes d’Italie,
Tibère, usé par l’âge et l’empire, mourait subitement sur le cap
Misène dont on voit d’ici la corne s’allonger dans la brume du
soir. Je demandai justice à Caïus, son successeur, qui avait l’es‐
prit naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais
admire avec moi, Lamia, l’injure de la fortune obstinée à ma
perte. Caïus retenait alors près de lui, dans la Ville, le juif Agrip‐
pa, son compagnon, son ami d’enfance, qu’il chérissait plus que
ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était
l’ennemi d’Antipas qu’Agrippa poursuivait de sa haine. L’empe‐
reur suivit le sentiment de son cher asiatique et refusa même de
m’entendre. Il me fallut rester sous le coup d’une disgrâce immé‐
ritée. Dévorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes
terres de Sicile, où je serais mort de douleur si ma douce Pontia
n’était venue consoler son père. J’ai cultivé le blé et fait croître les
plus gras épis de toute la province. Aujourd’hui ma vie est faite.
L’avenir jugera entre Vitellius et moi.

— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi en‐
vers les Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul
intérêt de Rome. Mais n’as-tu pas trop obéi dans cette occasion à
ce courage impétueux qui t’entraînait toujours ? Tu sais qu’en Ju‐
dée, alors que, plus jeune que toi, je devais être plus ardent, il
m’arriva souvent de te conseiller la clémence et la douceur.



— La douceur envers les Juifs  ! s’écria Pontius Pilatus. Bien
qu’ayant vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre hu‐
main. Tout ensemble fiers et vils, unissant une lâcheté ignomi‐
nieuse à une obstination invincible, ils lassent également l’amour
et la haine. Mon esprit s’est formé, Lamia, sur les maximes du di‐
vin Auguste. Déjà, quand je fus nommé procurateur de Judée, la
majesté de la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait
plus, comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls
s’enrichir du sac des provinces. Je savais mon devoir. J’étais at‐
tentif à n’user que de sagesse et de modération. Les dieux m’en
sont témoins  : je ne me suis opiniâtré que dans la douceur. De
quoi m’ont servi ces pensées bienveillantes ? Tu m’as vu, Lamia,
quand, au début de mon gouvernement, éclata la première ré‐
volte. Est-il besoin de t’en rappeler les circonstances ? La garni‐
son de Césarée était allée prendre ses quartiers d’hiver à Jérusa‐
lem. Les légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de
César. Cette vue offensa les Hiérosolymites qui ne reconnais‐
saient point la divinité de l’empereur, comme si, puisqu’il faut
obéir, il n’était pas plus honorable d’obéir à un dieu qu’à un
homme. Les prêtres de la nation vinrent, devant mon tribunal,
me prier avec une humilité hautaine de faire porter les enseignes
hors de la ville sainte. Je m’y refusai par respect pour la divinité
de César et la majesté de l’Empire. Alors la plèbe, se joignant aux
sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des supplications me‐
naçantes. J’ordonnai aux soldats de former les piques en fais‐
ceaux devant la tour Antonia et d’aller, armés de baguettes,
comme des licteurs, disperser cette foule insolente. Mais, insen‐
sibles aux coups, les Juifs m’adjuraient encore, et les plus obsti‐
nés, se couchant à terre, tendaient la gorge et se laissaient mourir
sous les verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia.



Sur l’ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à Césarée.
Certes, cette honte ne m’était pas due. À la face des dieux immor‐
tels, je jure que je n’ai pas offensé une seule fois, dans mon gou‐
vernement, la justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis
et mes délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra
ma mémoire ?

Il gémit et se tut. Lamia répondit :

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l’ave‐
nir incertain. Qu’importe ce que les hommes penseront de nous ?
Nous n’avons de témoins et de juges que nous-mêmes. Assure-
toi, Pontius Pilatus, dans le témoignage que tu te rends de ta ver‐
tu. Contente-toi de ta propre estime et de celle de tes amis. Au
reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule douceur. Cette
charité du genre humain que conseille la philosophie a peu de
part aux actions des hommes publics.

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s’ex‐
halent des champs Phlégréens ont plus de force quand elles
sortent de la terre encore échauffée par les rayons du soleil. Il
faut que je me hâte. Adieu. Mais, puisque je retrouve un ami, je
veux profiter de cette bonne fortune. Ælius Lamia, accorde-moi
la faveur de venir souper demain chez moi. Ma maison est située
sur le rivage de la mer, à l’extrémité de la ville, du côté de Mi‐
sène. Tu la reconnaîtras facilement au portique où l’on voit une
peinture représentant Orphée parmi les tigres et les lions qu’il
charme des sons de sa lyre.

» À demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litière.
Demain nous causerons de la Judée.



Le lendemain Lamia se rendit, à l’heure du souper, dans la
maison de Pontius Pilatus. Deux lits seulement attendaient les
convives. Servie sans faste, mais honorablement, la table suppor‐
tait des plats d’argent dans lesquels étaient préparés des bec‐
figues au miel, des grives, des huîtres du Lucrin et des lamproies
de Sicile. Pontius et Lamia, tout en mangeant, s’interrogèrent
l’un l’autre sur leurs maladies dont ils décrivirent longuement les
symptômes, et ils se firent part mutuellement de divers remèdes
qu’on leur avait recommandés. Puis, se félicitant d’être réunis à
Baies, ils vantèrent à l’envi la beauté de ce rivage et la douceur du
jour qu’on y respirait. Lamia célébra la grâce des courtisanes qui
passaient sur la plage, chargées d’or et traînant des voiles brodés
chez les barbares. Mais le vieux procurateur déplorait une osten‐
tation qui, pour de vaines pierres et des toiles d’araignées tissues
de main d’homme, faisaient passer l’argent romain chez des
peuples étrangers et même chez des ennemis de l’Empire. Ils
vinrent ensuite à parler des grands travaux accomplis dans la
contrée, de ce pont prodigieux établi par Caïus entre Putéoles et
Baies et de ces canaux creusés par Auguste pour verser les eaux
de la mer dans les lacs Averne et Lucrin.

— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j’ai voulu entreprendre
de grands travaux d’utilité publique. Quand je reçus, pour mon
malheur, le gouvernement de la Judée, je traçai le plan d’un
aqueduc de deux cents stades qui devait porter à Jérusalem des
eaux abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des mo‐
dules, obliquité des calices d’airain auxquels s’adaptent les
tuyaux de distribution, j’avais tout étudié, et, sur l’avis des ma‐
chinistes, tout résolu moi-même. Je préparais un règlement pour
la police des eaux, afin qu’aucun particulier ne pût faire des
prises illicites. Les architectes et les ouvriers étaient commandés.



J’ordonnai qu’on commençât les travaux. Mais, loin de voir s’éle‐
ver avec satisfaction cette voie qui, sur des arches puissantes, de‐
vait porter la santé avec l’eau dans leur ville, les Hiérosolymites
poussèrent des hurlements lamentables. Assemblés en tumulte,
criant au sacrilège et à l’impiété, ils se ruaient sur les ouvriers et
dispersaient les pierres des fondations. Conçois-tu, Lamia, des
barbares plus immondes ? Pourtant Vitellius leur donna raison et
je reçus l’ordre d’interrompre l’ouvrage.

— C’est une grande question, dit Lamia, de savoir si l’on doit
faire le bonheur des hommes malgré eux.

Pontius Pilatus poursuivit sans l’entendre :

— Refuser un aqueduc, quelle folie ! Mais tout ce qui vient des
Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des êtres
impurs et notre seule présence leur est une profanation. Tu sais
qu’ils n’osaient entrer dans le prétoire de peur de se souiller et
qu’il me fallait exercer la magistrature publique dans un tribunal
en plein air, sur ce pavé de marbre où tu posas si souvent le pied.

» Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n’est-
elle pas la mère et la tutrice des peuples qui tous, comme des en‐
fants, reposent et sourient sur son sein vénérable ? Nos aigles ont
porté jusqu’aux bornes de l’univers la paix et la liberté. Ne voyant
que des amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux
peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N’est-ce point
seulement depuis que Pompée l’a soumise que la Syrie, autrefois
déchirée par une multitude de rois, a commencé de goûter le re‐
pos et les heures prospères ? Et quand Rome pouvait vendre ses
bienfaits à prix d’or, a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les
temples barbares  ? A-t-elle dépouillé la déesse Mère à Pessi‐



nonte, Jupiter dans la Morimène et dans la Cilicie, le dieu des
Juifs à Jérusalem ? Antioche, Palmyre, Apamée, tranquilles mal‐
gré leurs richesses, et ne craignant plus les Arabes du désert,
élèvent des temples au Génie de Rome et à la Divinité de César.
Seuls, les Juifs nous haïssent et nous bravent. Il faut leur arra‐
cher le tribut, et ils refusent obstinément le service militaire.

— Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à leurs cou‐
tumes antiques. Ils te soupçonnaient, sans raison, j’en conviens,
de vouloir abolir leur loi et changer leurs mœurs. Souffre, Pon‐
tius, que je te dise que tu n’as pas toujours agi de sorte à dissiper
leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgré toi, à exciter leurs
inquiétudes, et je t’ai vu plus d’une fois trahir devant eux le mé‐
pris que t’inspiraient leurs croyances et leurs cérémonies reli‐
gieuses. Tu les vexais particulièrement en faisant garder par des
légionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les ornements sa‐
cerdotaux du grand-prêtre. Il faut reconnaître que, sans s’être
élevés comme nous à la contemplation des choses divines, les
Juifs célèbrent des mystères vénérables par leur antiquité.

Pontius Pilatus haussa les épaules :

— Ils n’ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature
des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de
figure. Ils ne le vénèrent pas même sous la forme d’une pierre,
comme font certains peuples d’Asie. Ils ne savent rien d’Apollon,
de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d’aucune déesse. Toutefois, je
crois qu’ils ont anciennement adoré Vénus. Car encore aujourd’‐
hui les femmes présentent à l’autel des colombes pour victimes et
tu sais comme moi que des marchands, établis sous les portiques
du temple, vendent des couples de ces oiseaux pour le sacrifice.
On m’avertit même, un jour, qu’un furieux venait de renverser



avec leurs cages ces vendeurs d’offrandes. Les prêtres s’en plai‐
gnaient comme d’un sacrilège. Je crois que cet usage de sacrifier
des tourterelles fut établi en l’honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu,
Lamia ?

— Je ris, dit Lamia, d’une idée plaisante qui, je ne sais
comment, m’a traversé la tête. Je songeais qu’un jour le Jupiter
des Juifs pourrait bien venir à Rome et t’y poursuivre de sa
haine. Pourquoi non ? L’Asie et l’Afrique nous ont déjà donné un
grand nombre de dieux. On a vu s’élever à Rome des temples en
l’honneur d’Isis et de l’aboyant Anubis. Nous rencontrons dans
les carrefours et jusque dans les carrières la Bonne Déesse des
Syriens, portée sur un âne. Et ne sais-tu pas que, sous le princi‐
pat de Tibère, un jeune chevalier se fit passer pour le Jupiter cor‐
nu des Égyptiens et obtint sous ce déguisement les faveurs d’une
dame illustre, trop vertueuse pour rien refuser aux dieux. Crains,
Pontius, que le Jupiter invisible des Juifs ne débarque un jour à
Ostie !

Àl’idée qu’un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire
glissa sur le visage sévère du procurateur. Puis il répondit
gravement :

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux
peuples du dehors, quand eux-mêmes se déchirent entre eux
pour l’interprétation de cette loi ? Divisés en vingt sectes rivales,
tu les as vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux à la
main, s’injuriant les uns les autres et se tirant par la barbe. Tu les
as vus, sur le stylobate du temple, déchirer en signe de désolation
leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en proie au
délire prophétique. Ils ne conçoivent pas qu’on dispute en paix,
avec une âme sereine des choses divines qui, pourtant, sont cou‐



vertes de voiles et pleines d’incertitude. Car la nature des Immor‐
tels nous demeure cachée et nous ne pouvons la connaître. Je
pense toutefois qu’il est sage de croire à la Providence des dieux.
Mais les Juifs n’ont point de philosophie et ils ne souffrent pas la
diversité des opinions. Au contraire, ils jugent dignes du dernier
supplice ceux qui professent sur la divinité des sentiments
contraires à leur loi. Et, comme depuis que le Génie de Rome est
sur eux, les sentences capitales prononcées par leurs tribunaux
ne peuvent être exécutées qu’avec la sanction du proconsul ou du
procurateur, ils pressent à tout moment le magistrat romain de
souscrire à leurs arrêts funestes ; ils obsèdent le prétoire de leurs
cris de mort. Cent fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres,
tous réconciliés autour de leurs prêtres, assiéger en furieux ma
chaise d’ivoire et me tirer par les pans de ma toge, par les cour‐
roies de mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort
de quelque malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et
que j’estimais seulement aussi fou que ses accusateurs. Que dis-
je, cent fois  ! C’était tous les jours, à toutes les heures. Et pour‐
tant, je devais faire exécuter leur loi comme la nôtre, puisque
Rome m’instituait non point le destructeur, mais l’appui de leurs
coutumes, et que j’étais sur eux les verges et la hache. Dans les
premiers temps, j’essayai de leur faire entendre raison ; je tentais
d’arracher leurs misérables victimes au supplice. Mais cette dou‐
ceur les irritait davantage  ; ils réclamaient leur proie en battant
de l’aile et du bec autour de moi comme des vautours. Leurs
prêtres écrivaient à César que je violais leur loi, et leurs sup‐
pliques, appuyées par Vitellius, m’attiraient un blâme sévère.
Que de fois, il me prit envie d’envoyer ensemble, comme disent
les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges !



» Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuis‐
santes et des colères séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi
Rome et la paix. Mais je prévois l’extrémité où ils nous réduiront
tôt ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les détruire. N’en
doute point : toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme
échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une fureur au‐
près de laquelle la colère des Numides et les menaces des Parthes
ne sont que des caprices d’enfant. Ils nourrissent dans l’ombre
des espérances insensées et méditent follement notre ruine. En
peut-il être autrement, tant qu’ils attendent, sur la foi d’un
oracle, le prince de leur sang qui doit régner sur le monde ? On
ne viendra pas à bout de ce peuple. Il faut qu’il ne soit plus. Il
faut détruire Jérusalem de fond en comble. Peut-être, tout vieux
que je suis, me sera-t-il donné de voir le jour où tomberont ses
murailles, où la flamme dévorera ses maisons, où ses habitants
seront passés au fil de l’épée, où l’on sèmera le sel sur la place où
fut le Temple. Et ce jour-là je serai enfin justifié.

Lamia s’efforça de ramener l’entretien sur un ton plus doux.

— Pontius, dit-il, je m’explique sans peine et tes vieux ressen‐
timents et tes pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu
du caractère des Juifs n’est pas à leur avantage. Mais moi, qui vi‐
vais à Jérusalem, en curieux, et qui me mêlais au peuple, j’ai pu
découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent ca‐
chées. J’ai connu des Juifs pleins de douceur, dont les mœurs
simples et le cœur fidèle me rappelaient ce que nos poètes ont dit
du vieillard d’Ébalie. Et toi-même, Pontius, tu as vu expirer sous
le bâton de tes légionnaires des hommes simples qui, sans dire
leur nom, mouraient pour une cause qu’ils croyaient juste. De
tels hommes ne méritent point nos mépris. Je parle ainsi, parce



qu’il convient de garder en toutes choses la mesure et l’équité.
Mais j’avoue n’avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sym‐
pathie. Les Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J’étais
jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand trouble
des sens. Leur lèvre rouge, leurs yeux humides et brillant dans
l’ombre, leurs longs regards, me pénétraient jusqu’aux moelles.
Fardées et peintes, sentant le nard et la myrrhe, macérées dans
les aromates, leur chair est d’un goût rare et délicieux.

Pontius entendit ces louanges avec impatience.

— Je n’étais pas homme à tomber dans les filets des Juives,
dit-il, et puisque tu m’amènes à le dire, Lamia, je n’ai jamais ap‐
prouvé ton incontinence. Si je ne t’ai pas assez marqué autrefois
que je te tenais pour très coupable d’avoir séduit, à Rome, la
femme d’un consulaire, c’est qu’alors tu expiais durement ta
faute. Le mariage est sacré chez les patriciens ; c’est une institu‐
tion sur laquelle Rome s’appuie. Quant aux femmes esclaves ou
étrangères, les relations qu’on peut nouer avec elles seraient de
peu de conséquence, si le corps ne s’y habituait à une honteuse
mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifié à la Vénus
des carrefours ; et ce dont je te blâme surtout, Lamia, c’est de ne
t’être pas marié selon la loi et de n’avoir pas donné des enfants à
la République, comme tout bon citoyen doit le faire.

Mais l’exilé de Tibère n’écoutait plus le vieux magistrat. Ayant
vidé sa coupe de Falerne, il souriait à quelque image invisible.

Après un moment de silence, il reprit d’une voix très basse,
qui s’éleva peu à peu :

— Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie !
J’ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, à la lueur



d’une petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en
élevant ses bras pour choquer ses cymbales. Les reins cambrés, la
tête renversée et comme entraînée par le poids de ses lourds che‐
veux roux, les yeux noyés de volupté, ardente et languissante,
souple, elle aurait fait pâlir d’envie Cléopâtre elle-même. J’aimais
ses danses barbares, son chant un peu rauque et pourtant si
doux, son odeur d’encens, le demi-sommeil dans lequel elle sem‐
blait vivre. Je la suivais partout. Je me mêlais au monde vil de
soldats, de bateleurs et de publicains dont elle était entourée. Elle
disparut un jour, et je ne la revis plus. Je la cherchai longtemps
dans les ruelles suspectes et dans les tavernes. On avait plus de
peine à se déshabituer d’elle que du vin grec. Après quelques
mois que je l’avais perdue, j’appris, par hasard, qu’elle s’était
jointe à une petite troupe d’hommes et de femmes qui suivaient
un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus  ; il était de
Nazareth, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pon‐
tius, te souvient-il de cet homme ?

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front
comme quelqu’un qui cherche dans sa mémoire. Puis, après
quelques instants de silence :

— Jésus  ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth  ? Je ne me rap‐
pelle pas.

Amycus et Célestin

À Georges de Porto-Riche.



Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, l’ermite Célestin passa
en prières la vigile de Pâques, cette nuit angélique pendant la‐
quelle les démons frémissants sont précipités dans l’abîme. Et
tandis que les ombres couvraient la terre, à l’heure où l’Ange ex‐
terminateur avait plané sur l’Égypte, Célestin frissonna, saisi
d’angoisse et d’inquiétude. Il entendait au loin dans la forêt les
miaulements des chats sauvages et la voix flûtée des crapauds  ;
plongé dans les ténèbres impures, il doutait que le mystère glo‐
rieux pût s’accomplir. Mais, quand il vit poindre le jour, l’allé‐
gresse avec l’aube entra dans son cœur  ; il connut que le Christ
était ressuscité et il s’écria :

— Jésus est sorti du tombeau ! l’amour a vaincu la mort, alle‐
luia ! Il s’élève radieux du pied de la colline ! alleluia ! La création
est refaite et réparée. L’ombre et le mal sont dissipés ; la grâce et
la lumière se répandent sur le monde. Alleluia !

Une alouette, qui s’éveillait dans les blés, lui répondit en
chantant :

— Il est ressuscité. J’ai rêvé de nids et d’œufs, d’œufs blancs,
tiquetés de brun. Alleluia ! Il est ressuscité !

Et l’ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, à la chapelle
voisine, solenniser le saint jour de Pâques.

Comme il traversait la forêt, il vit au milieu d’une clairière un
beau hêtre dont les bourgeons gonflés laissaient déjà échapper
des petites feuilles d’un vert tendre  ; des guirlandes de lierre et
des bandelettes de laine étaient suspendues aux branches, qui
descendaient jusqu’à terre  ; des tablettes votives, attachées au
tronc noueux, parlaient de jeunesse et d’amour, et, çà et là, des
Éros d’argile, les ailes ouvertes et la tunique envolée, se balan‐



çaient aux rameaux. À cette vue, l’ermite Célestin fronça ses
sourcils blancs :

— C’est l’arbre des fées, se dit-il, et les filles du pays l’ont char‐
gé d’offrandes, selon l’antique coutume. Ma vie se passe à lutter
contre les fées, et l’on ne s’imagine pas le tracas que ces petites
personnes me donnent. Elles ne me résistent pas ouvertement.
Chaque année, à la moisson, j’exorcise l’arbre, selon les rites, et je
leur chante l’Évangile de saint Jean.

» On ne saurait mieux faire ; l’eau bénite et l’Évangile de saint
Jean les mettent en fuite, et l’on n’entend plus parler de ces
dames de tout l’hiver ; mais elles reviennent au printemps et c’est
à recommencer tous les ans.

» Elles sont subtiles ; il suffit d’un buisson d’aubépine pour en
abriter tout un essaim. Et elles répandent des charmes sur les
jeunes garçons et sur les jeunes filles.

» Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les aperçois
plus guère. Elles se moquent de moi, me passent sous le nez et
rient à ma barbe. Mais, quand j’avais vingt ans, je les voyais dans
les clairières, dansant des rondes, en chapeau de fleurs, sous un
rayon de lune. Seigneur Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée,
soyez loué dans vos œuvres  ! Mais pourquoi avez-vous fait des
arbres païens et des fontaines féeriques ? Pourquoi avez-vous mis
sous le coudrier la mandragore qui chante ? Ces choses naturelles
induisent la jeunesse au péché et causent des fatigues sans
nombre aux anachorètes qui, comme moi, ont entrepris de sanc‐
tifier les créatures. Si encore l’Évangile de saint Jean suffisait à
chasser les démons ! Mais il n’y suffit pas, et je ne sais plus que
faire.



Et, comme le bon ermite s’éloignait en soupirant, l’arbre, qui
était fée, lui dit dans un frais bruissement :

— Célestin, Célestin, mes bourgeons sont des œufs, de vrais
œufs de Pâques ! Alleluia ! alleluia !

Célestin s’enfonça dans le bois, sans tourner la tête. Il s’avan‐
çait avec peine, par un étroit sentier, au milieu des épines qui dé‐
chiraient sa robe, quand, soudain, bondissant d’un fourré, un
jeune garçon lui barra le passage. Il était à demi vêtu d’une peau
de bête, et c’était plutôt un faune qu’un garçon ; son regard était
perçant, son nez camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés ca‐
chaient les deux petites cornes de son front têtu  ; ses lèvres dé‐
couvraient des dents aiguës et blanches ; des poils blonds descen‐
daient en deux pointes de son menton. Un duvet d’or brillait sur
sa poitrine. Il était agile et svelte ; ses pieds fourchus se dissimu‐
laient dans l’herbe.

Célestin, qui possédait toutes les connaissances que donne la
méditation, vit aussitôt à qui il avait affaire, et il leva le bras pour
décrire le signe de la croix. Mais le faune, lui saisissant la main,
l’empêcha d’achever ce geste puissant.

— Bon ermite, lui dit-il, ne m’exorcise pas. Ce jour est pour
moi comme pour toi un jour de fête. Il ne serait pas charitable de
me contrister dans le temps pascal. Si tu veux, nous cheminerons
ensemble et tu verras que je ne suis pas méchant.

Célestin était, par bonheur, très versé dans les sciences sa‐
crées. Il lui souvint à propos que saint Jérôme avait eu pour com‐
pagnons de route, dans le désert, des satyres et des centaures qui
avaient confessé la vérité.



Il dit au faune :

— Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il est ressuscité.

— Il est ressuscité, répondit le faune. Et tu m’en vois tout
réjoui.

Le sentier s’étant élargi, ils cheminaient côte à côte. L’ermite
allait pensif et songeait :

— Ce n’est point un démon, puisqu’il a confessé la vérité. J’ai
bien fait de ne le point contrister. L’exemple du grand saint Jé‐
rôme n’a point été perdu pour moi.

Et se tournant vers son compagnon capripède, il lui demanda :

— Quel est ton nom ?

— Je me nomme Amycus, répondit le faune. J’habite ce bois
où je suis né. Je suis venu à toi, mon père, parce que tu as l’air as‐
sez bonhomme sous ta longue barbe blanche. Il me semble que
les ermites sont des faunes accablés par les ans. Quand je serai
vieux, je serai semblable à toi.

— Il est ressuscité, dit l’ermite.

— Il est ressuscité, dit Amycus.

Et, s’entretenant ainsi, ils gravirent la colline où s’élevait une
chapelle consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et de structure
grossière. Célestin l’avait bâtie de ses mains avec les débris d’un
temple de Vénus. À l’intérieur, la table du Seigneur se dressait in‐
forme et nue.

— Prosternons-nous, dit l’ermite, et chantons alleluia, car il
est ressuscité. Et toi, créature obscure, reste agenouillé pendant



que j’offrirai le sacrifice.

Mais le faune, s’approchant de l’ermite, lui caressa la barbe et
dit :

— Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l’invisible.
Mais je connais mieux que toi les bois et fontaines. J’apporterai
au dieu des feuillages et des fleurs. Je sais les berges où le cres‐
son entr’ouvre ses corymbes lilas, les prés où le coucou fleurit en
grappes jaunes. Je devine à son odeur légère le gui du pommier
sauvage. Déjà, une neige de fleurs couronne les buissons d’épine
noire. Attends-moi, vieillard.

En trois bonds de chèvre il fut dans les bois et, quand il revint,
Célestin crut voir marcher un buisson d’aubépine. Amycus dispa‐
raissait sous sa moisson parfumée. Il suspendit des guirlandes de
fleurs à l’autel rustique  ; il le couvrit de violettes et dit
gravement :

— Ces fleurs, au dieu qui les fait naître !

Et pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la messe, le
capripède, inclinant jusqu’à terre son front cornu, adorait le so‐
leil et disait :

— La terre est un gros œuf que tu fécondes, soleil, soleil sacré !

Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compagnie.
L’ermite ne parvint jamais, malgré tous ses efforts, à faire com‐
prendre au demi-homme les mystères ineffables  ; mais, comme
par les soins d’Amycus, la chapelle du vrai Dieu était toujours or‐
née de guirlandes et mieux fleurie que l’arbre des fées, le saint
prêtre disait : « Le faune est un hymne de Dieu. »



C’est pourquoi il lui donna le saint baptême.

Sur la colline où Célestin avait construit l’étroite chapelle
qu’Amycus ornait des fleurs des montagnes, des bois et des eaux,
s’élève aujourd’hui une église dont la nef remonte au XI siècle, et
dont le porche a été réédifié sous Henri II, dans le style de la Re‐
naissance. C’est un lieu de pèlerinage et les fidèles y vénèrent la
mémoire bienheureuse des saints Amic et Célestin.

La Légende des saintes Oliverie et Liberette

Àmademoiselle Jeanne Pouquet.

La forêt des Ardennes s’étendait, en ce temps-là, jusqu’à la ri‐
vière de l’Aisne et couvrait le pays Porcin, dans lequel s’élève au‐
jourd’hui la ville de Rethel. D’innombrables sangliers en peu‐
plaient les gorges ; des cerfs de haute taille, dont la race est per‐
due, se réunissaient dans les halliers impénétrables, et des loups,
d’une force prodigieuse, se montraient l’hiver à l’orée des bois. Le
basilic et la licorne avaient leur retraite dans cette forêt, ainsi
qu’un dragon effrayant, qui fut détruit plus tard, par la grâce de
Dieu, à la prière d’un saint ermite. Parce qu’alors la nature mys‐
tique était révélée aux hommes et que les choses invisibles deve‐
naient visibles pour la gloire du créateur, on rencontrait dans les
clairières des nymphes, des satyres, des centaures et des égipans.

Et il n’est point douteux que ces êtres malfaisants n’aient été
vus tels qu’ils sont décrits dans les fables des païens. Mais il faut
savoir que ce sont des diables, comme il apparaît à leur pied, qui
est fourchu. Malheureusement, il est moins facile de reconnaître



les fées ; elles ressemblent à des dames et, parfois, cette ressem‐
blance est telle, qu’il faut avoir toute la prudence d’un ermite
pour ne pas s’y tromper. Les fées sont aussi des démons, et il y en
avait beaucoup dans la forêt des Ardennes. C’est pourquoi cette
forêt était pleine de mystère et d’horreur.

Les Romains, au temps de César, l’avaient consacrée à Diane,
et les habitants du pays Porcin adoraient, au bord de l’Aisne, une
idole en forme de femme. Ils lui offraient des gâteaux, du lait et
du miel, et lui chantaient des hymnes.

Or, Bertauld, fils de Théodule, roi d’Écosse, ayant reçu le saint
baptême, vivait dans le palais de son père, moins en prince qu’en
ermite. Enfermé dans sa chambre, il y passait tout le jour à réci‐
ter des prières et à méditer sur les saintes écritures, et il brûlait
du désir d’imiter les travaux des apôtres. Ayant appris, par une
voie miraculeuse, les abominations du pays Porcin, il les détesta
et résolut de les faire cesser.

Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gouvernail,
conduite par un cygne. Heureusement parvenu dans le pays Por‐
cin, il allait par les villages, les bourgs et les châteaux, annonçant
la bonne nouvelle.

— Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, est le seul véritable.
Il est unique en trois personnes, et son fils est né d’une vierge.

Mais ces hommes grossiers lui répondaient :

— Jeune étranger, c’est une grande simplicité de ta part de
croire qu’il n’y a qu’un Dieu. Car les Dieux sont innombrables. Ils
habitent les bois, les montagnes et les fleuves. Il y a aussi des
dieux plus amis qui prennent place au foyer des hommes pieux.



D’autres, enfin, se tiennent dans les étables et dans les écuries, et
la race des dieux emplit l’univers. Mais ce que tu dis d’une vierge
divine n’est pas sans vérité. Nous connaissons une vierge au
triple visage, et nous lui chantons des cantiques et nous lui di‐
sons : « Salut, douce ! Salut, terrible ! » Elle se nomme Diane, et
son pied d’argent effleure, sous les pâles clartés de la lune, le
thym des montagnes. Elle n’a pas dédaigné de recevoir dans son
lit d’hyacinthes fleuries des bergers et des chasseurs comme
nous. Pourtant elle est toujours vierge.

Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et ils chassaient
l’apôtre hors du village, et ils le poursuivaient avec des paroles
railleuses.

De la rencontre que fit monsieur saint Bertaud des sœurs Oliverie

et Liberette.

Or, un jour, comme il s’en allait, accablé de fatigue et de dou‐
leur, il rencontra deux jeunes filles qui sortaient de leur château
pour se rendre au bois. Ayant fait quelques pas vers elles, il se
tint à distance, de peur de les effrayer, et leur dit :

— Jeunes vierges, entendez : je suis Bertauld, fils de Théodule,
roi d’Écosse. Mais j’ai dédaigné les couronnes périssables, afin
d’être digne de recevoir de la main des anges, la couronne éter‐
nelle. Et je suis venu, dans une barque conduite par un cygne,
vous porter la bonne nouvelle.

— Sire Bertauld, répondit l’aînée. Je me nomme Oliverie, et
ma sœur se nomme Liberette. Notre père, Thierry, qu’on nomme
aussi Porphyrodime, est le plus riche seigneur de la contrée.
Nous écouterons volontiers tes bonnes paroles. Mais tu sembles
accablé de fatigue. Je te conseille d’aller nous attendre chez notre



père, qui, en ce moment, boit la cervoise avec ses amis. Il te don‐
nera sans doute une place à sa table, quand il saura que tu es un
prince d’Écosse. Au revoir, sire Bertauld. Nous allons, ma sœur et
moi, cueillir des fleurs pour les offrir à Diane.

Mais l’apôtre Bertauld répondit :

— Je n’irai pas m’asseoir à la table d’un païen. Cette Diane,
que vous croyez une vierge du ciel, est, en réalité, un démon de
l’enfer. Le Dieu véritable est unique en trois personnes, et Jésus-
Christ, son fils, s’est fait homme et est mort sur la croix pour le
salut des hommes. Et je vous le dis en vérité, Oliverie et Libe‐
rette, une goutte de son sang a coulé pour l’une et l’autre de vous.

Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mystères que le
cœur des deux sœurs en fut ému. L’aînée prit de nouveau la
parole :

— Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez des mystères inouïs.
Mais il n’est pas toujours facile de distinguer la vérité de l’erreur.
Il nous en coûterait de quitter l’amour de Diane. Toutefois,
faites-nous paraître un signe de la vérité de vos paroles et nous
croirons en Jésus crucifié.

Mais la plus jeune dit à l’apôtre :

— Ma sœur Oliverie demande un signe parce qu’elle est pru‐
dente et pleine de sagesse. Mais, si votre Dieu est véritable, sire
Bertauld, puissé-je le connaître et l’aimer sans y être forcée par
un signe !

L’homme de Dieu comprit à ces paroles que Liberette était née
pour devenir une grande sainte. C’est pourquoi il répondit :



— Sœur Liberette et sœur Oliverie, je suis résolu à me retirer
dans cette forêt et à y mener la vie érémitique, qui est belle et sin‐
gulière. Je vivrai dans une cabane de branchages et me nourrirai
de racines. Sans cesse, je demanderai à Dieu de changer le cœur
des hommes de cette contrée et je bénirai les fontaines afin que
les dames fées n’y puissent plus venir pour la damnation des pé‐
cheurs. Cependant, ma sœur Oliverie recevra le signe qu’elle a
demandé. Et un guide, envoyé par le Seigneur, vous conduira
toutes deux à mon ermitage, afin que je vous instruise dans la foi
de Jésus-Christ.

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux sœurs
par l’imposition des mains. Puis il entra dans la forêt pour n’en
plus jamais sortir.

Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la laine
sous le manteau de la cheminée, elle vit venir à elle une bête
toute blanche, qui avait le corps d’une chèvre et la tête d’un che‐
val et qui portait sur le front une épée étincelante. Oliverie recon‐
nut aussitôt quel animal c’était, et, comme elle avait gardé son in‐
nocence, elle n’en fut pas effrayée, sachant que la licorne ne fait
jamais de mal aux sages demoiselles. En effet, la licorne posa
doucement sa tête sur les genoux d’Oliverie. Puis, retournant
vers la porte, elle invita de l’œil la jeune fille à la suivre dehors.

Oliverie appela aussitôt sa sœur : mais, quand Liberette entra
dans la chambre, la licorne avait disparu, et ainsi Liberette, selon
son désir, connut le vrai Dieu sans y avoir été contrainte par un
signe.

Elles allèrent toutes deux du côté de la forêt, et la licorne, re‐
devenue visible, marchait devant elles. Elles suivaient, pour tout



chemin, la piste des bêtes féroces. Et il advint que, parvenues
déjà très avant dans le bois, elles virent la bête traverser un tor‐
rent à la nage. Et quand elles parvinrent au bord, elles s’aper‐
çurent qu’il était large et profond. Elles se penchèrent pour voir
s’il ne se trouvait pas quelques pierres sur lesquelles elles pussent
passer, et elles n’en découvraient aucune. Mais, tandis qu’en
s’appuyant sur un saule elles contemplaient les eaux écumeuses,
l’arbre s’inclina soudainement et les porta sans peine sur l’autre
bord.

Elles parvinrent ainsi à l’ermitage où saint Bertauld leur fit en‐
tendre les paroles de vie. À leur retour, le saule, en se redressant,
les porta sur l’autre rive.

Chaque jour, elles se rendaient auprès du saint homme et,
quand elles rentraient à la maison, elles trouvaient qu’une main
invisible avait filé tout le lin de leur quenouille. C’est pourquoi,
ayant reçu le baptême, elles crurent en Jésus-Christ.

Elles recevaient depuis plus d’une année les leçons de saint
Bertauld, quand Thierry, leur père, qu’on nomme aussi Porphy‐
rodime, fut atteint d’une cruelle maladie. Connaissant que la fin
de leur père était proche, ses filles l’instruisirent dans la foi chré‐
tienne. Il connut la vérité. C’est pourquoi sa mort fut pleine de
mérites. Il fut enseveli proche sa demeure mortelle, en un lieu dit
la Montagne-du-Géant, et sa sépulture fut vénérée, par la suite,
dans le pays Porcin.

Cependant les deux sœurs se rendaient chaque jour auprès du
saint ermite Bertauld, et elles recueillaient sur ses lèvres les pa‐
roles de vie. Mais, un certain jour, comme la fonte des neiges
avait beaucoup grossi les rivières, Oliverie, en traversant les



vignes, prit un échalas afin de franchir plus sûrement le torrent
dont les eaux élargies roulaient avec fureur.

Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de l’imiter.
Elle s’approcha du torrent la première, les mains armées seule‐
ment du signe de la croix. Et le saule s’inclina comme de cou‐
tume. Puis il se redressa, et quand Oliverie voulut passer à son
tour il resta droit. Et le courant brisa l’échalas comme un fétu de
paille et l’emporta. Et Oliverie demeura sur le bord. Comme elle
était sage, elle comprit qu’elle était justement punie pour avoir
douté de la puissance céleste et pour n’être pas allée à la grâce de
Dieu, comme avait fait sa sœur Liberette. Elle ne songea plus
qu’à mériter son pardon par les travaux de la pénitence et de l’as‐
cétisme. Résolue à mener, à l’exemple de saint Bertauld, la vie
érémitique, qui est belle et singulière, elle resta en-deçà du tor‐
rent, dans la forêt, et se bâtit une cabane de branchages en un
lieu où jaillit une source, qu’on a nommée depuis « la Source de
Sainte-Olive ».

Comment monsieur saint Bertauld et mesdames sainte Liberette et

sainte Oliverie en vinrent à leur fin bienheureuse.

Liberette, s’étant rendue seule auprès du bienheureux Ber‐
tauld, le trouva mort, dans l’attitude de la contemplation. Son
corps, exténué par le jeûne, répandait une odeur délicieuse. Elle
l’ensevelit de ses mains. À compter de ce jour, la vierge Liberette,
renonçant au monde, mena la vie érémitique au delà du torrent,
dans une cabane, au bord d’une source qui a été dite depuis la
fontaine Sainte-Liberette ou Libérie, et dont les eaux miracu‐
leuses guérissent la fièvre, ainsi que diverses maladies des
bestiaux.



Les deux sœurs ne se revirent plus jamais en ce monde. Or,
par l’intercession du bienheureux Bertauld, Dieu envoya du pays
des Lombards dans les Ardennes le diacre Vulfaï ou Valfroy, qui
renversa l’idole de Diane et convertit à la foi chrétienne les habi‐
tants du pays Porcin. C’est pourquoi Oliverie et Liberette furent
comblées de joie.

Àpeu de temps de là, le Seigneur rappela à lui sa servante Li‐
berette, et il envoya la licorne pour creuser une fosse et ensevelir
le corps de la sainte. Oliverie connut, par révélation, la mort
bienheureuse de sa sœur Liberette, et une voix lui dit :

— Parce que tu as demandé un signe afin de croire et pris un
bâton pour appui, l’heure de ta mort bienheureuse sera retardée
et le jour de ta glorification reculé.

Et Oliverette répondit à la voix :

— Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre comme aux
cieux !

Elle vécut dix ans encore dans l’attente de la félicité éternelle,
qui commença pour elle le 9 d’octobre de l’an de N. S. 364.

Sainte Euphrosine

À Gaston-Arman de Caillavet.

Euphrosine était la fille unique d’un riche citoyen d’Alexan‐
drie, nommé Romulus, qui prit soin de la faire instruire dans la
musique, dans la danse et dans l’arithmétique, en telle manière
qu’au sortir de l’enfance elle montrait un esprit subtil et curieuse‐



ment orné. Elle n’avait pas encore accompli sa onzième année,
quand les magistrats d’Alexandrie firent afficher dans les rues
qu’une coupe d’or serait donnée en prix à quiconque trouverait
une réponse exacte aux trois questions suivantes :

« Première question. Je suis l’enfant noir d’un père lumineux ;
oiseau sans ailes, je m’élève jusqu’aux nuées. Je fais pleurer, sans
motif de chagrin, les yeux que je rencontre. À peine né, je m’éva‐
nouis dans l’air. Ami, dis quel est mon nom ?

» Deuxième question. J’engendre ma mère et je suis par elle
engendré, et tantôt je suis plus long et tantôt plus court. Ami, dis
quel est mon nom ?

» Troisième question. Antipater possède ce que possède Nico‐
mède et le tiers de la part de Thémistius. Nicomède a ce qu’a
Thémistius et le tiers de ce qu’a Antipater. Thémistius a dix
mines et le tiers de la part de Nicomède. Quelle somme appar‐
tient à chacun ? »

Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes hommes se
présentèrent devant les juges dans l’espoir de gagner la coupe
d’or, mais aucun ne répondit exactement. Le président était près
de lever la séance quand la jeune Euphrosine, s’approchant à son
tour du tribunal, demanda à être entendue. Chacun admirait la
modestie de son maintien et l’aimable pudeur qui colorait ses
joues.

— Illustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux, après
avoir rendu gloire à Notre-Seigneur Jésus-Christ, principe et fin
de toute connaissance, j’essayerai de répondre aux questions que
Vos Lumières ont posées, et je commencerai par la première.
L’enfant noir, c’est la fumée qui naît du feu, s’élève dans les airs



et, par son âcreté, fait pleurer les yeux. Voilà pour la première
question.

» Je vais répondre à la deuxième. Celui qui engendre sa mère
et qui est engendré par elle n’est autre que le jour, qui est tantôt
long et tantôt court, selon les saisons. Voilà pour la deuxième
question.

» Je vais répondre à la troisième. Antipater a 45 mines ; Nico‐
mède en a 37 1/2  ; Thémistius, 22 1/2. Voilà pour la troisième
question. »

Les juges, admirant l’exactitude de ces réponses, donnèrent le
prix à la jeune Euphrosine. En conséquence, le plus ancien
d’entre eux, s’étant levé, lui présenta la coupe d’or et lui ceignit le
front d’une couronne de papyrus, afin d’honorer en elle la subtili‐
té de l’esprit. Et la vierge fut reconduite à la maison de son père,
au son des flûtes, avec un grand concours de peuple.

Mais comme elle était chrétienne et d’une piété peu commune,
loin de s’enorgueillir de ces honneurs, elle en conçut la vanité et
se promit d’appliquer, à l’avenir, la pénétration de son intelli‐
gence à résoudre des problèmes plus dignes d’intérêt, comme,
par exemple, à faire la somme des nombres représentés par les
lettres du nom de Jésus et à considérer les propriétés mer‐
veilleuses de ces nombres.

Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle était
recherchée en mariage par beaucoup de jeunes hommes. L’un
d’eux était le comte Longin, qui possédait de grandes richesses.
Romulus accueillit ce prétendant avec faveur, espérant qu’une al‐
liance avec cet homme puissant l’aiderait à rétablir ses propres
affaires qu’il avait dérangées par le luxe de son palais, de sa vais‐



selle et de ses jardins. Romulus, qui était un des plus magnifiques
parmi les habitants d’Alexandrie, avait surtout dépensé des
sommes considérables pour réunir dans sa maison, sous une
vaste coupole, les machines les plus admirables, telles qu’une
sphère aussi brillante que le saphir avec les constellations du ciel
exactement figurées par des pierres précieuses. On remarquait
aussi dans cette salle une fontaine d’Héron, qui répandait des
eaux parfumées, et deux miroirs si artistement faits qu’ils chan‐
geaient quiconque s’y mirait l’un en une personne longue et
mince, l’autre en une personne courte et grosse. Mais ce qu’on
voyait de plus merveilleux dans cette demeure était un buisson
d’aubépine tout couvert d’oiseaux qui, par un mécanisme ingé‐
nieux, chantaient en battant des ailes comme s’ils eussent été vi‐
vants. Romulus avait dépensé le reste de son bien pour acquérir
ces machines dont il était curieux. C’est pourquoi il accueillit avec
faveur le comte Longin qui possédait de grandes richesses. Il
pressait de toutes ses forces la conclusion d’un mariage dont il at‐
tendait le bonheur de sa fille et le repos de sa vieillesse. Mais
chaque fois qu’il vantait à Euphrosine les mérites du comte Lon‐
gin, elle détournait le regard et ne faisait point de réponse. Il lui
dit un jour :

— Ne me concédez-vous point, ma fille, qu’il est le plus beau,
le plus riche, et le plus noble des citoyens d’Alexandrie ?

La sage Euphrosine répondit :

— Je vous l’accorde volontiers, mon père, et je crois, en effet,
que le comte Longin passe en noblesse, en opulence et en beauté
tous les citoyens de cette ville. C’est pourquoi, si je le refuse pour
époux, il y a peu d’apparence qu’un autre, faisant ce que celui-là



n’a pu faire, m’amène à changer ma résolution, qui est de consa‐
crer ma virginité à Jésus-Christ.

En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande co‐
lère et jura qu’il saurait bien obliger Euphrosine à épouser le
comte Longin, et, sans se répandre en vaines menaces, il ajouta
que, ce mariage, étant résolu dans son cœur, s’accomplirait sans
tarder et que, si l’autorité paternelle n’y suffisait point, il y ajou‐
terait celle de l’Empereur, dont La Divinité ne souffrirait point
qu’une fille désobéît à son père dans une chose qui, comme le
mariage d’une patricienne, intéressait le public et l’État.

Euphrosine savait que son père avait beaucoup de crédit au‐
près de l’Empereur, dont La Divinité habitait Constantinople.
Elle comprit qu’elle n’avait, en ce péril, de secours à espérer que
du comte Longin lui-même. C’est pourquoi elle le manda près
d’elle, dans la basilique, pour un entretien secret.

Ému d’espérance et de curiosité le comte Longin se rendit
dans la basilique, tout couvert d’or et de pierreries. La vierge ne
se fit point attendre. Mais quand il la vit paraître les cheveux dé‐
noués et enveloppée d’un voile noir, comme une suppliante, il en
conçut un fâcheux augure et son cœur s’en irrita.

Euphrosine parla la première :

— Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m’aimez autant que
vous le dites, vous craindrez de me déplaire, et ce serait, en effet,
me causer un mortel déplaisir que de me traîner dans votre mai‐
son et d’user à votre contentement d’un corps que j’ai donné avec
mon âme à Notre Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de tout
amour.



Mais le comte Longin lui répondit :

— Clarissime Euphrosine, l’amour est plus fort que la volonté ;
c’est pourquoi il convient de lui obéir comme à un maître jaloux.
Je ferai à votre égard ce qu’il m’ordonne, qui est de vous prendre
pour ma femme.

— Convient-il à un homme, même illustre, de prendre la fian‐
cée du Seigneur ?

— C’est ce que j’apprendrai des évêques, non de vous.

Ces propos jetèrent la jeune fille dans les plus vives alarmes ;
elle comprit qu’elle n’avait aucune pitié à attendre de cet homme
violent, gouverné par les sens, et que les évêques ne pourraient
reconnaître les vœux secrets qu’elle avait faits devant Dieu seul.
Et, dans l’excès de son inquiétude, elle eut recours à un artifice si
singulier qu’on doit le tenir plus admirable qu’exemplaire.

Sa résolution étant prise, elle feignit de céder à la volonté de
son père et aux assiduités de son amant. Elle souffrit même qu’on
prît jour pour la cérémonie des fiançailles. Le comte Longin fai‐
sait déjà placer dans les coffres les joyaux et les parures destinés
à l’épouse  ; il avait commandé pour elle douze robes sur les‐
quelles étaient brodées les scènes de l’ancien et du nouveau Tes‐
tament, les fables des Grecs, l’histoire des animaux ainsi que les
Divinités de l’Empereur et de l’Impératrice, avec leur suite d’offi‐
ciers et de dames. Et l’un de ces coffres contenait des livres de
théologie et d’arithmétique, écrits en lettres d’or sur des feuilles
de parchemin teint de pourpre, que protégeaient des plaques
d’ivoire et d’or.



Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée seule
dans sa chambre. Et elle donnait pour raison de sa retraite qu’il
convenait qu’elle apprêtât ses habits de noces.

— Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains vête‐
ments fussent taillés et cousus par d’autres mains que les
miennes.

Et, en effet, elle maniait l’aiguille du matin au soir. Mais ce
qu’elle préparait ainsi dans le secret, ce n’était ni le voile virginal,
ni la robe blanche des fiancées. C’était le capuchon grossier, la tu‐
nique courte, et les caleçons qu’ont coutume de porter les jeunes
artisans des villes pour vaquer à leurs travaux. Et elle accomplis‐
sait cet ouvrage en invoquant Jésus-Christ, principe et fin de
toutes les entreprises des justes. C’est pourquoi elle acheva heu‐
reusement sa tâche clandestine le huitième jour avant celui qui
avait été fixé pour la solennité du mariage. Elle demeura tout ce
jour en prières  ; puis, étant allée recevoir, selon sa coutume, le
baiser de son père, elle rentra dans sa chambre, se coupa les che‐
veux, qui tombèrent à ses pieds comme des écheveaux d’or, revê‐
tit la tunique courte, attacha les caleçons autour de ses jambes
par des courroies de laine, baissa le capuchon sur ses yeux, et, la
nuit étant venue, elle sortit sans bruit de la maison, tandis que
tout dormait, maîtres et serviteurs. Seul, le chien veillait  ; mais
comme il la connaissait, il la suivit quelque temps en silence et
rentra dans sa niche.

Elle traversa d’un pas rapide la ville déserte où l’on entendait
seulement par intervalles les cris des matelots ivres et le pas
lourd des soldats du guet qui poursuivaient des voleurs. Parce
que Dieu était avec elle, elle ne reçut aucune offense des
hommes. Et ayant franchi une des portes d’Alexandrie, elle s’en



alla vers le désert, en suivant les canaux couverts de papyrus et
de lotus bleus. Au lever du jour, elle passa par un pauvre village
d’artisans. Un vieillard chantait devant sa porte en polissant un
cercueil de bois de sycomore. Quand elle fut devant lui, il leva sa
face camuse et velue et s’écria :

— Par Jupiter  ! Voici l’enfant Éros qui porte un petit pot
d’onguent à sa mère. Qu’il est tendre et beau ! Comme il brille de
vénusté ! Ils mentent ceux qui disent que les dieux s’en sont allés.
Car ce jeune homme est un vrai petit dieu.

Et la sage Euphrosine, connaissant à ce propos que ce vieillard
était païen, prit pitié de son ignorance et pria Dieu pour son sa‐
lut. Cette prière fut exaucée. Ce vieillard, qui était un fabricant de
cercueils, du nom de Porou, se convertit par la suite et prit le
nom de Philothée.

Or, après un jour de marche, Euphrosine parvint au monas‐
tère où six cents moines observaient, sous le gouvernement de
l’abbé Onuphre, la règle admirable de saint Pacôme. Elle se fit
conduire auprès d’Onuphre et lui dit :

— Mon père, je me nomme Smaragde et je suis orphelin. Je
vous prie de me recevoir dans votre sainte demeure, afin que j’y
goûte les délices du jeûne et de la pénitence.

L’abbé Onuphre, qui était alors âgé de cent six ans, répondit :

— Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu’ils t’ont
conduit dans cette maison  ; tes mains sont belles, puisqu’elles
ont frappé à cette porte. Tu as faim et soif de jeûne et d’absti‐
nence. Viens et tu seras rassasié. Heureux l’enfant qui fuit le
siècle dans sa robe d’innocence ! Les âmes des hommes sont ex‐



posées à de grands périls dans les villes, et particulièrement à
Alexandrie, à cause des femmes qui y sont en grand nombre. La
femme est un tel danger pour l’homme, que la seule pensée m’en
donne encore à mon âge un frisson qui secoue toute ma chair. S’il
s’en trouvait une assez effrontée pour entrer dans cette sainte
maison, mon bras retrouverait soudain sa vigueur pour la chas‐
ser à grands coups de cette crosse pastorale. Nous devons adorer
Dieu, mon fils, dans tous ses ouvrages ; mais c’est un grand mys‐
tère de sa providence qu’il ait créé la femme. Demeure, enfant
Smaragde, car c’est Dieu qui t’a conduit.

Ayant été reçue en cette manière parmi les enfants du saint
homme Onuphre, Euphrosine revêtit l’habit monastique.

Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait de sa
fraude pieuse, par cette considération que son père et son fiancé
ne manqueraient pas de l’aller rechercher dans tous les monas‐
tères de femmes afin de la reprendre par ordre de l’Empereur, et
qu’ils ne parviendraient jamais à la découvrir en cet asile où Jé‐
sus-Christ, lui-même, l’avait amoureusement cachée.

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la plus édi‐
fiante et les vertus de l’enfant Smaragde embaumaient le monas‐
tère. C’est pourquoi l’abbé Onuphre lui confia les fonctions d’os‐
tiaire ou de portier, comptant sur la sagesse du jeune moine pour
recevoir les étrangers et surtout pour repousser les femmes qui
tenteraient d’entrer dans le monastère. Car, disait le saint
homme, la femme est impure, et la seule trace de ses pas est une
souillure infecte.

Or, Smaragde était ostiaire depuis cinq ans, lorsqu’un étran‐
ger frappa à la porte du monastère. C’était un homme encore



jeune, magnifique dans ses habillements et gardant un reste de
fierté, mais pâle, décharné, l’œil enflammé par une fureur
mélancolique.

— Frère ostiaire, dit cet homme, conduisez-moi auprès du
saint abbé Onuphre, afin qu’il me guérisse, car je suis en proie à
un mal mortel.

Smaragde ayant prié l’étranger de s’asseoir sur un escabeau,
l’avertit qu’Onuphre, parvenu à sa cent quatorzième année, était
allé visiter, en vue de sa fin prochaine, les grottes des saints ana‐
chorètes Amon et Orcise.

Àcette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur l’escabeau et se
cacha la tête dans les mains.

— Je n’espère donc plus guérir, murmura-t-il.

Et, relevant la tête, il ajouta :

— C’est l’amour d’une femme qui m’a réduit à cet état
misérable.

Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin  ; elle
craignit qu’il ne la reconnût de même. Mais elle se rassura bien‐
tôt et fut prise de pitié à le voir si triste et dans un tel égarement.

Après un long silence le comte Longin s’écria :

— Je voudrais me faire moine pour échapper au désespoir.

Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphrosine
avait disparu soudainement, et qu’il la cherchait depuis huit ans
sans pouvoir la trouver, et qu’il était brûlé, desséché d’amour et
de douleur.



Elle lui répondit avec une douceur céleste :

— Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si amèrement
la perte ne méritait pas tant d’amour. Sa beauté n’est précieuse
que par l’idée que vous vous en faites ; elle est vile et méprisable
en réalité. Elle était périssable et ce qui en reste ne vaut pas un
regret. Vous ne croyez pas pouvoir vivre sans Euphrosine et, s’il
vous arrivait de la rencontrer, vous pourriez ne pas même la
reconnaître.

Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou peut-
être la voix qui les prononçait fit une heureuse impression sur
son âme. Il partit plus tranquille et promit de revenir.

Il revint en effet ; et, désireux d’embrasser l’état monastique, il
demanda une cellule au saint abbé Onuphre et fit don au monas‐
tère de ses biens qui étaient immenses. Euphrosine en éprouva
une grande satisfaction. Mais, à quelque temps de là, son cœur
fut comblé d’une joie encore plus grande.

En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n’ayant pour
couvrir sa nudité que des lambeaux sordides, étant venu deman‐
der aux moines secourables un morceau de pain, Euphrosine re‐
connut Romulus, son père ; mais, feignant de ne pas savoir qui il
était, elle le fit asseoir, lui lava les pieds et lui donna à manger.

— Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas toujours un
pauvre vagabond tel que tu me vois. J’ai possédé de grandes ri‐
chesses et une fille très belle, très sage, très savante, qui devinait
les énigmes proposées dans les concours publics et qui même re‐
çut un jour des magistrats une couronne de papyrus. Je l’ai per‐
due  ; j’ai perdu tous mes biens. Je suis dévoré du regret de ma
fille et de mes richesses. J’avais surtout un buisson d’oiseaux



chanteurs d’un artifice merveilleux. Et maintenant je n’ai pas un
manteau pour me couvrir. Pourtant je serais consolé si je pou‐
vais, avant de mourir, revoir ma fille bien-aimée.

Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta à ses pieds, et
lui dit en pleurant :

— Mon père, je suis Euphrosine, votre fille, qui s’est enfuie
une nuit de votre maison. Et le chien n’a point aboyé. Pardonnez-
moi, mon père. Car je n’ai pas accompli ces choses sans la per‐
mission de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Et, après avoir conté au vieillard comment elle s’en était allée,
déguisée en artisan, jusqu’à cette maison où elle avait vécu de‐
puis paisible et cachée, elle lui montra un signe qu’elle avait au
cou. Et Romulus reconnut sa fille à ce signe. Il l’embrassa tendre‐
ment et la baigna de ses larmes, admirant les desseins mysté‐
rieux du Seigneur.

C’est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer dans
le monastère du saint abbé Onuphre. Il se bâtit de ses mains une
cellule de roseaux auprès de celle du comte Longin. Ils chantaient
des psaumes et bêchaient la terre. Pendant les heures de repos,
ils s’entretenaient de la vanité des amours terrestres et des biens
de ce monde. Mais jamais Romulus ne révéla rien à personne
touchant la reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine,
estimant qu’il valait mieux que le comte Longin et que l’abbé
Onuphre apprissent toute cette aventure dans le Paradis, quand
ils auraient une pleine intelligence des voies de Dieu. Longin ne
sut point que sa fiancée était près de lui. Ils vécurent tous trois,
quelques années encore, dans la pratique de toutes les vertus et,
par une faveur spéciale de la Providence, ils s’endormirent dans



le Seigneur tous trois presque en même temps ; le comte Longin
trépassa le premier, Romulus mourut deux mois plus tard et
sainte Euphrosine, après lui avoir fermé les yeux, fut appelée au
ciel dans la même semaine par Jésus-Christ qui lui dit : « Viens,
ma colombe ! » Saint Onuphre les suivit dans la tombe où il des‐
cendit, plein de mérites, dans la cent trente-deuxième année de
son âge, le saint jour de Pâques de l’année 395 depuis l’Incarna‐
tion du Fils de Dieu. Que l’intercession de l’archange saint Michel
soit pour nous  ! Ici finissent les actes de sainte Euphrosine.
Amen.

Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans la laure
du mont Athos, à une époque qui peut aller du VII au XIV siècle
de l’ère chrétienne ; je flotte à cet égard dans une grande incerti‐
tude. Cette relation est tout à fait inédite : j’ai les meilleures rai‐
sons pour le croire. Je voudrais en avoir d’aussi bonnes pour
penser qu’elle méritait d’être connue. Je l’ai traduite avec une fi‐
délité qui n’a, sans doute, été que trop sensible, en communi‐
quant à mon style une raideur byzantine dont l’incommodité me
semble à moi-même presque intolérable. Le diacre Georges
contait avec moins de grâce qu’Hérodote et même que Plutarque.
Et l’on voit, par son exemple, que les décadences ont parfois
moins de charme et de délicatesse qu’on ne se le figure commu‐
nément aujourd’hui. Cette démonstration est peut-être le princi‐
pal mérite de mon travail. Ce travail sera vivement critiqué, et
l’on me fera sans doute des questions auxquelles il me sera diffi‐
cile de répondre. Le texte que j’ai suivi n’est pas de la main du
diacre Georges. Je ne sais s’il est complet. Je prévois qu’on signa‐
lera des lacunes et des interpolations. M.  Schlumberger tiendra
pour suspects divers protocoles employés au cours du récit, et
M.  Alfred Rambaud contestera l’épisode du vieillard Porou. Je



réponds d’avance que, n’ayant qu’un seul texte, c’est celui-là que
j’ai dû suivre. Il est en fort mauvais état et peu lisible. Mais il faut
dire que tous les chefs-d’œuvre de l’antiquité classique, dont
nous faisons nos délices, nous sont parvenus dans cet état. J’ai de
bonnes raisons de croire qu’en lisant le texte de mon diacre j’ai
fait d’énormes bévues et que ma traduction fourmille de contre‐
sens. Elle n’est même, peut-être, qu’un contresens perpétuel. Si
cela n’y paraît pas autant qu’on pouvait le craindre, c’est qu’il est
constant que le texte le plus inintelligible a toujours un sens pour
celui qui le traduit. Sans cela l’érudition n’aurait point de raison
d’être. J’ai conféré la relation du diacre Georges avec les endroits
de Rufin et de saint Jérôme relatifs à sainte Euphrosine. Je dois
dire qu’elle ne concorde pas tout à fait. C’est sans doute pour cela
que mon éditeur a inséré ce docte travail dans un léger recueil de
contes.

Scolastica

À Maurice Spronck.

En ce temps-là, qui était le iv de l’ère chrétienne, le jeune Inju‐
riosus, fils unique d’un sénateur d’Auvergne (on appelait ainsi les
officiers municipaux), demanda en mariage une jeune fille du
nom de Scolastica, unique enfant comme lui d’un sénateur. Elle
lui fut accordée. Et la cérémonie du mariage ayant été célébrée, il
l’emmena dans sa maison et lui fit partager sa couche. Mais elle,
triste et tournée contre le mur, pleurait amèrement.

— De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie ?



Et, comme elle se taisait, il ajouta :

— Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de m’exposer
clairement le sujet de tes plaintes.

Alors elle se retourna vers lui :

— Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je
n’aurais pas assez de larmes pour répandre la douleur immense
qui remplit mon cœur. J’avais résolu de garder toute pure cette
faible chair et d’offrir ma virginité à Jésus-Christ. Malheur à moi,
qu’il a tellement abandonnée que je ne puis accomplir ce que je
désirais ! Ô jour que je n’aurais jamais dû voir ! Voici que, divor‐
cée d’avec l’époux céleste qui me promettait le paradis pour dot,
je suis devenue l’épouse d’un homme mortel, et que cette tête qui
devait être couronnée de roses immortelles est ornée ou plutôt
flétrie de ces roses déjà effeuillées  ; hélas  ! ce corps qui, sur le
quadruple fleuve de l’agneau, devait revêtir l’étole de pureté,
porte comme un vil fardeau le voile nuptial. Pourquoi le premier
jour de ma vie n’en fut-il pas le dernier ? Oh ! heureuse si j’avais
pu franchir la porte de la mort avant de boire une goutte de lait !
et si les baisers de mes douces nourrices eussent été déposés sur
mon cercueil  ! Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux
mains qui furent percées de clous pour le salut du monde.

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amèrement.

Le jeune homme lui répondit avec douceur :

— Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les
Arvernes, n’avaient les tiens qu’une fille et les miens qu’un fils.
Ils ont voulu nous unir pour perpétuer leur famille, de peur
qu’après leur mort un étranger ne vînt à hériter de leurs biens.



Mais Scolastica lui dit :

— Le monde n’est rien ; les richesses ne sont rien ; et cette vie
même n’est rien. Est-ce vivre que d’attendre la mort ? Seuls ceux-
là vivent qui, dans la béatitude éternelle, boivent la lumière et
goûtent la joie angélique de posséder Dieu.

En ce moment, touché par la grâce, Injuriosus s’écria :

— Ô douces et claires paroles  ! la lumière de la vie éternelle
brille à mes yeux ! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis,
je resterai chaste auprès de toi.

Àdemi rassurée et souriant déjà dans les larmes :

— Injuriosus, dit-elle, il est difficile à un homme d’accorder
une pareille chose à une femme. Mais si tu fais que nous demeu‐
rions sans tache dans ce monde, je te donnerai une part de la dot
qui m’a été promise par mon époux et seigneur Jésus-Christ.

Alors, armé du signe de la croix, il dit :

— Je ferai ce que tu désires.

Et s’étant donné la main, ils s’endormirent.

Et par la suite ils partagèrent le même lit dans une incompa‐
rable chasteté. Après dix années d’épreuves, Scolastica mourut.

Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basilique en
habit de fête et le visage découvert, au chant des psaumes, et sui‐
vie de tout le peuple.

Agenouillé près d’elle, Injuriosus prononça à haute voix ces
paroles :



— Je te rends grâce, Seigneur Jésus, de ce que tu m’as donné
la force de garder intact ton trésor.

Àces mots, la morte se souleva de son lit funèbre, sourit et
murmura doucement :

— Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu’on ne te demande pas ?

Puis elle se rendormit du sommeil éternel.

Injuriosus la suivit de près dans la mort. On l’ensevelit non
loin d’elle, dans la basilique de Saint-Allire. La première nuit
qu’il y reposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil de l’épouse
virginale, enlaça les deux tombes de ses bras fleuris. Et le lende‐
main, le peuple vit qu’elles étaient liées l’une à l’autre par des
chaînes de roses. Connaissant à ce signe la sainteté du bienheu‐
reux Injuriosus et de la bienheureuse Scolastica, les prêtres d’Au‐
vergne signalèrent ces sépultures à la vénération des fidèles.
Mais il y avait encore des païens dans cette province, évangélisée
par les saints Allire et Népotien. L’un d’eux, nommé Silvanus, vé‐
nérait les fontaines des nymphes, suspendait des tableaux aux
branches d’un vieux chêne et gardait à son foyer des petites fi‐
gures d’argile représentant le soleil et les déesses Mères. À demi
caché dans le feuillage, le dieu des jardins protégeait son verger.
Silvanus occupait sa vieillesse à faire des poèmes. Il composait
des églogues et des élégies d’un style un peu dur, mais d’un tour
ingénieux et dans lesquelles il introduisait les vers des anciens
chaque fois qu’il en trouvait le moyen. Ayant visité avec la foule
la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme admira le rosier
qui fleurissait les deux tombes. Et, comme il était pieux à sa ma‐
nière, il y reconnut un signe céleste. Mais il attribua le prodige à



ses dieux et il ne douta pas que le rosier n’eût fleuri par la volonté
d’Éros.

«  La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu’elle n’est plus
qu’une ombre vaine, regrette le temps d’aimer et les plaisirs per‐
dus. Les roses qui sortent d’elle et qui parlent pour elle, nous
disent : Aimez, vous qui vivez. Ce prodige nous enseigne à goûter
les joies de la vie, tandis qu’il en est temps encore. »

Ainsi songeait ce simple païen. Il composa sur ce sujet une
élégie que j’ai retrouvée par le plus grand des hasards dans la bi‐
bliothèque publique de Tarascon, sur la garde d’une bible du
XI siècle, cotée : fonds Michel Chasles, F n, 7439, 17 bis. Le pré‐
cieux feuillet, qui avait échappé jusqu’ici à l’attention des sa‐
vants, ne compte pas moins de quatre-vingt-quatre lignes d’une
cursive mérovingienne assez lisible, qui doit dater du VII siècle.
Le texte commence par ce vers :

Nunc piget ; et quæris, quod non aut ista voluntas
﻿Tunc fuit…

Et finit par celui-ci :

Stringamus mæsti carminis obsequio.

Je ne manquerai pas de publier le texte complet dès que j’en
aurai achevé la lecture. Et je ne doute point que M. Léopold De‐
lisle ne se charge de présenter lui-même cet inestimable docu‐
ment à l’Académie des inscriptions.



Le Jongleur de Notre-Dame

À Gaston Paris.

Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur,
natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui allait par les villes, fai‐
sant des tours de force et d’adresse.

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un vieux ta‐
pis tout usé, et, après avoir attiré les enfants et les badauds par
des propos plaisants qu’il tenait d’un très vieux jongleur et aux‐
quels il ne changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui
n’étaient pas naturelles et il mettait une assiette d’étain en équi‐
libre sur son nez. La foule le regardait d’abord avec indifférence.

Mais quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il jetait en
l’air et rattrapait avec ses pieds six boules de cuivre qui brillaient
au soleil, ou quand, se renversant jusqu’à ce que sa nuque tou‐
chât ses talons, il donnait à son corps la forme d’une roue par‐
faite et jonglait, dans cette posture, avec douze couteaux, un
murmure d’admiration s’élevait dans l’assistance et les pièces de
monnaie pleuvaient sur le tapis.

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs ta‐
lents, Barnabé de Compiègne avait grand-peine à vivre.

Gagnant son pain à la sueur de son front, il portait plus que sa
part des misères attachées à la faute d’Adam, notre père.

Encore, ne pouvait-il travailler autant qu’il aurait voulu. Pour
montrer son beau savoir, comme aux arbres pour donner des
fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumière
du jour. Dans l’hiver, il n’était plus qu’un arbre dépouillé de ses



feuilles et quasi mort. La terre gelée était dure au jongleur. Et,
comme la cigale dont parle Marie de France, il souffrait du froid
et de la faim dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le
cœur simple, il prenait ses maux en patience.

Il n’avait jamais réfléchi à l’origine des richesses, ni à l’inégali‐
té des conditions humaines. Il comptait fermement que, si ce
monde est mauvais, l’autre ne pourrait manquer d’être bon, et
cette espérance le soutenait. Il n’imitait pas les baladins larrons
et mécréants, qui ont vendu leur âme au diable. Il ne blasphémait
jamais le nom de Dieu ; il vivait honnêtement, et, bien qu’il n’eût
pas de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce que la
femme est l’ennemie des hommes forts, comme il apparaît par
l’histoire de Samson, qui est rapportée dans l’Écriture.

Àla vérité, il n’avait pas l’esprit tourné aux désirs charnels, et il
lui en coûtait plus de renoncer aux brocs qu’aux dames. Car, sans
manquer à la sobriété, il aimait à boire quand il faisait chaud.
C’était un homme de bien, craignant Dieu, et très dévot à la
sainte Vierge.

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, de
s’agenouiller devant l’image de la Mère de Dieu, et de lui adresser
cette prière :

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu
que je meure, et quand je serai mort, faites-moi avoir les joies du
paradis. »

Or, un certain soir, après une journée de pluie, tandis qu’il
s’en allait, triste et courbé, portant sous son bras ses boules et ses
couteaux cachés dans son vieux tapis, et cherchant quelque
grange pour s’y coucher sans souper, il vit sur la route un moine



qui suivait le même chemin, et le salua honnêtement. Comme ils
marchaient du même pas, ils se mirent à échanger des propos.

— Compagnon, dit le moine, d’où vient que vous êtes habillé
tout de vert ? Ne serait-ce point pour faire le personnage d’un fol
dans quelque mystère ?

— Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que vous me
voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur de mon état. Ce
serait le plus bel état du monde si on y mangeait tous les jours.

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que vous
dites. Il n’y a pas de plus bel état que l’état monastique. On y cé‐
lèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du
religieux est un perpétuel cantique au Seigneur.

Barnabé répondit :

— Mon Père, je confesse que j’ai parlé comme un ignorant.
Votre état ne se peut comparer au mien et, quoiqu’il y ait du mé‐
rite à danser en tenant au bout du nez un denier en équilibre sur
un bâton, ce mérite n’approche pas du vôtre. Je voudrais bien
comme vous, mon Père, chanter tous les jours l’office, et spéciale‐
ment l’office de la très sainte Vierge, à qui j’ai voué une dévotion
particulière. Je renoncerais bien volontiers à l’art dans lequel je
suis connu, de Soissons à Beauvais, dans plus de six cents villes
et villages, pour embrasser la vie monastique.

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, comme il
ne manquait pas de discernement, il reconnut en Barnabé un de
ces hommes de bonne volonté de qui Notre-Seigneur a dit  :
«  Que la paix soit avec eux sur la terre  !  » C’est pourquoi il lui
répondit :



— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le
couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie l’Égyp‐
tienne dans le désert m’a mis sur votre chemin pour vous mener
dans la voie du salut.

C’est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent où il fut
reçu, les religieux célébraient à l’envi le culte de la sainte Vierge,
et chacun employait à la servir tout le savoir et toute l’habileté
que Dieu lui avait donnés.

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, se‐
lon les règles de la scolastique, des vertus de la Mère de Dieu.

Le Frère Maurice copiait, d’une main savante, ces traités sur
des feuilles de vélin.

Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait
la Reine du ciel, assise sur le trône de Salomon, au pied duquel
veillent quatre lions ; autour de sa tête nimbée voltigeaient sept
colombes, qui sont les sept dons du Saint-Esprit  : dons de
crainte, de piété, de science, de force, de conseil, d’intelligence et
de sagesse. Elle avait pour compagnes six vierges aux cheveux
d’or : l’Humilité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité
et l’Obéissance.

Àses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se te‐
naient dans une attitude suppliante. C’étaient des âmes qui im‐
ploraient, pour leur salut et non, certes, en vain, sa toute-puis‐
sante intercession.

Le Frère Alexandre représentait sur une autre page Ève au re‐
gard de Marie, afin qu’on vît en même temps la faute et la ré‐
demption, la femme humiliée et la vierge exaltée. On admirait



encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, le Lis, la
Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il est parlé dans le cantique,
la Porte du Ciel et la Cité de Dieu, et c’étaient là des images de la
Vierge.

Le Frère Marbode était semblablement un des plus tendres
enfants de Marie.

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu’il avait la
barbe, les sourcils et les cheveux blancs de poussière, et que ses
yeux étaient perpétuellement gonflés et larmoyants ; mais il était
plein de force et de joie dans un âge avancé et, visiblement, la
Reine du paradis protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode
la représentait assise dans une chaire, le front ceint d’un nimbe à
orbe perlé. Et il avait soin que les plis de la robe couvrissent les
pieds de celle dont le prophète a dit : « Ma bien-aimée est comme
un jardin clos. »

Parfois aussi il la figurait sous les traits d’un enfant plein de
grâce, et elle semblait dire : « Seigneur, vous êtes mon Seigneur !
— Dixi de ventre matris meæ : Deus meus es tu. » (Psalm. XXI,
11.)

Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui composaient,
en latin, des proses et des hymnes en l’honneur de la bienheu‐
reuse vierge Marie, et même il s’y trouvait un Picard qui mettait
les miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en vers rimés.

Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson
d’œuvres, Barnabé se lamentait de son ignorance et de sa
simplicité.



— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans le petit jardin
sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir,
comme mes frères, louer dignement la sainte Mère de Dieu à la‐
quelle j’ai voué la tendresse de mon cœur. Hélas ! hélas ! je suis
un homme rude et sans art, et je n’ai pour votre service, madame
la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés selon les
règles, ni fines peintures, ni statues exactement taillées, ni vers
comptés par pieds et marchant en mesure. Je n’ai rien, hélas !

Il gémissait de la sorte et s’abandonnait à la tristesse. Un soir
que les moines se récréaient en conversant, il entendit l’un d’eux
conter l’histoire d’un religieux qui ne savait réciter autre chose
qu’Ave Maria. Ce religieux était méprisé pour son ignorance  ;
mais, étant mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en l’honneur
des cinq lettres du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi
manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus la bonté
de la Vierge  ; mais il ne fut pas consolé par l’exemple de cette
mort bienheureuse, car son cœur était plein de zèle et il voulait
servir la gloire de sa dame qui est aux cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s’affli‐
geait chaque jour davantage, quand un matin, s’étant réveillé
tout joyeux, il courut à la chapelle et y demeura seul pendant plus
d’une heure. Il y retourna l’après-dîner.

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette
chapelle, à l’heure où elle était déserte, et il y passait une grande
partie du temps que les autres moines consacraient aux arts libé‐
raux et aux arts mécaniques. Il n’était plus triste et il ne gémissait
plus.



Une conduite si singulière éveilla la curiosité des moines.

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le frère Bar‐
nabé faisait des retraites si fréquentes.

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite
de ses religieux, résolut d’observer Barnabé pendant ses soli‐
tudes. Un jour donc que celui-ci était renfermé, comme à son or‐
dinaire, dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné de deux
anciens du couvent, observer, à travers les fentes de la porte, ce
qui se passait à l’intérieur.

Ils virent Barnabé qui, devant l’autel de la sainte Vierge, la tête
en bas, les pieds en l’air, jonglait avec six boules de cuivre et
douze couteaux. Il faisait, en l’honneur de la sainte Mère de Dieu,
les tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne comprenant
pas que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir
au service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient au
sacrilège.

Le prieur savait que Barnabé avait l’âme innocente ; mais il le
croyait tombé en démence. Ils s’apprêtaient tous trois à le tirer
vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte Vierge des‐
cendre les degrés de l’autel pour venir essuyer d’un pan de son
manteau bleu la sueur qui dégouttait du front de son jongleur.

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, récita
ces paroles :

— Heureux les simples, car ils verront Dieu !

— Amen ! répondirent les anciens en baisant la terre.



La Messe des ombres

À M. Jean-François Bladé, d’Agen, le « scribe pieux », qui a re‐
cueilli les contes populaires de la Gascogne.

Voici ce que le sacristain de l’église Sainte-Eulalie, à la Neu‐
ville-d’Aumont, m’a conté sous la treille du Cheval-Blanc, par une
belle soirée d’été, en buvant une bouteille de vin vieux à la santé
d’un mort très à son aise, qu’il avait le matin même porté en terre
avec honneur, sous un drap semé de belles larmes d’argent.

— Feu mon pauvre père (c’est le sacristain qui parle) était de
son vivant fossoyeur. Il avait l’esprit agréable, et c’était sans
doute un effet de son état, car on a remarqué que les personnes
qui travaillent dans les cimetières sont d’humeur joviale. La mort
ne les effraie point  : ils n’y pensent jamais. Moi qui vous parle,
monsieur, j’entre dans un cimetière, la nuit, aussi tranquillement
que sous la tonnelle du Cheval-Blanc. Et si, d’aventure, je ren‐
contre un revenant, je ne m’en inquiète point, par cette considé‐
ration qu’il peut bien aller à ses affaires comme je vais aux
miennes. Je connais les habitudes des morts et leur caractère. Je
sais à ce sujet des choses que les prêtres eux-mêmes ne savent
pas. Et si je contais tout ce que j’ai vu, vous seriez étonné. Mais
toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, et mon père, qui
pourtant aimait à conter des histoires, n’a pas révélé la vingtième
partie de ce qu’il savait. En revanche, il répétait souvent les
mêmes récits, et il a bien narré cent fois, à ma connaissance,
l’aventure de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu’il lui souve‐
nait d’avoir vue quand il était enfant. Je ne serais point étonné
qu’il y eût encore dans le pays jusqu’à trois vieillards qui se rap‐



pellent avoir ouï parler d’elle, car elle était très connue et de bon
renom, quoique pauvre. Elle habitait, au coin de la rue aux
Nonnes, la tourelle que vous pouvez voir encore et qui dépend
d’un vieil hôtel à demi détruit qui regarde sur le jardin des Ursu‐
lines. Il y a sur cette tourelle des figures et des inscriptions à
demi effacées. Le défunt curé de Sainte-Eulalie, M. Levasseur, as‐
surait qu’il y est dit en latin que l’amour est plus fort que la mort.
Ce qui s’entend, ajoutait-il, de l’amour divin.

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle était
dentellière. Vous savez que les dentelles de nos pays étaient au‐
trefois très renommées. On ne lui connaissait ni parents ni amis.
On disait qu’à dix-huit ans elle avait aimé le jeune chevalier d’Au‐
mont-Cléry, à qui elle avait été secrètement fiancée. Mais les gens
de bien n’en voulaient rien croire et ils disaient que c’était un
conte qui avait été imaginé parce que Catherine Fontaine avait
plutôt l’air d’une dame que d’une ouvrière, qu’elle gardait sous
ses cheveux blancs les restes d’une grande beauté, qu’elle avait
l’air triste et qu’on lui voyait au doigt une de ces bagues sur les‐
quelles l’orfèvre a mis deux petites mains unies, et qu’on avait
coutume, dans l’ancien temps, d’échanger pour les fiançailles.
Vous saurez tout à l’heure ce qu’il en était.

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait les
églises, et chaque matin, quelque temps qu’il fît, elle allait en‐
tendre la messe de six heures à Sainte-Eulalie.

Or, une nuit de décembre, tandis qu’elle était couchée dans sa
chambrette, elle fut réveillée par le son des cloches ; ne doutant
point qu’elles sonnassent la messe première, la pieuse fille s’ha‐
billa et descendit dans la rue, où la nuit était si sombre qu’on ne
voyait point les maisons et que pas une lueur ne se montrait dans



le ciel noir. Et il y avait un tel silence dans ces ténèbres que pas
seulement un chien n’aboyait au loin et qu’on s’y sentait séparé
de toute créature vivante. Mais Catherine Fontaine, qui connais‐
sait chaque pierre où elle posait le pied et qui aurait pu aller à
l’église les yeux fermés, atteignit sans peine l’angle de la rue des
Nonnes et de la rue de la Paroisse, là où s’élève la maison de bois
qui porte un arbre de Jessé, sculpté sur une poutre. Arrivée à cet
endroit, elle vit que les portes de l’église étaient ouvertes et qu’il
en sortait une grande clarté de cierges. Elle continua de marcher
et, ayant franchi le porche, elle se trouva dans une assemblée
nombreuse qui emplissait l’église. Mais elle ne reconnaissait au‐
cun des assistants, et elle était surprise de voir tous ces gens vê‐
tus de velours et de brocart, avec des plumes au chapeau et por‐
tant l’épée à la mode des anciens temps. Il y avait là des seigneurs
qui tenaient de hautes cannes à pommes d’or et des dames avec
une coiffe de dentelle attachée par un peigne en diadème. Des
chevaliers de Saint-Louis donnaient la main à ces dames qui ca‐
chaient sous l’éventail un visage peint, dont on ne voyait que la
tempe poudrée et une mouche au coin de l’œil  ! Et tous, ils al‐
laient se ranger à leur place sans aucun bruit, et l’on n’entendait,
tandis qu’ils marchaient, ni le son des pas sur les dalles ni le frô‐
lement des étoffes. Les bas-côtés s’emplissaient d’une foule de
jeunes artisans, en veste brune, culotte de basin et bas bleus, qui
tenaient par la taille des jeunes filles très jolies, roses, les yeux
baissés. Et, près des bénitiers, des paysannes en jupe rouge, le
corsage lacé, s’asseyaient par terre avec la tranquillité des ani‐
maux domestiques, tandis que des jeunes gars, debout derrière
elles, ouvraient de gros yeux en tournant entre leurs doigts leur
chapeau. Et tous ces visages silencieux semblaient éternisés dans
la même pensée, douce et triste. Agenouillée à sa place coutu‐



mière, Catherine Fontaine vit le prêtre s’avancer vers l’autel, pré‐
cédé de deux desservants. Elle ne reconnut ni le prêtre, ni les
clercs. La messe commença. C’était une messe silencieuse, où
l’on n’entendait point le son des lèvres qui remuaient, ni le tinte‐
ment de la sonnette vainement agitée. Catherine Fontaine se sen‐
tait sous la vue et sous l’influence de son voisin mystérieux, et,
l’ayant regardé sans presque tourner la tête, elle reconnut le
jeune chevalier d’Aumont-Cléry, qui l’avait aimée et qui était
mort depuis quarante-cinq ans. Elle le reconnut à un petit signe
qu’il avait sous l’oreille gauche et surtout à l’ombre que ses longs
cils noirs faisaient sur ses joues. Il était vêtu de l’habit de chasse,
rouge, à galons d’or, qu’il portait le jour où, l’ayant rencontrée
dans le bois de Saint-Léonard, il lui avait demandé à boire et pris
un baiser. Il avait gardé sa jeunesse et sa bonne mine. Son sou‐
rire montrait encore des dents de jeune loup. Catherine lui dit
tout bas :

— Monseigneur, qui fûtes mon ami et à qui je donnai jadis ce
qu’une fille a de plus cher, Dieu vous ait en sa grâce ! Puisse-t-il
m’inspirer enfin le regret du péché que j’ai commis avec vous  ;
car il est vrai qu’en cheveux blancs et près de mourir, je ne me re‐
pens pas encore de vous avoir aimé. Mais, ami défunt, mon beau
seigneur, dites-moi qui sont ces gens à la mode du vieux temps
qui entendent ici cette messe silencieuse.

Le chevalier d’Aumont-Cléry répondit d’une voix plus faible
qu’un souffle et pourtant plus claire que le cristal :

— Catherine, ces hommes et ces femmes sont des âmes du
purgatoire qui ont offensé Dieu en péchant comme nous par
l’amour des créatures, mais qui ne sont point pour cela retran‐



chées de Dieu, parce que leur péché fut, comme le nôtre, sans
malice.

« Tandis que, séparés de ce qu’ils aimaient sur la terre, ils se
purifient dans le feu lustral du purgatoire, ils souffrent les maux
de l’absence, et cette souffrance est pour eux la plus cruelle. Ils
sont si malheureux qu’un ange du ciel prend pitié de leur peine
d’amour. Avec la permission de Dieu, il réunit chaque année,
pendant une heure de nuit, l’ami à l’amie dans leur église parois‐
siale, où il leur est permis d’entendre la messe des ombres en se
tenant par la main. Telle est la vérité. S’il m’est donné de te voir
ici avant ta mort, Catherine, c’est une chose qui ne s’est pas ac‐
complie sans la permission de Dieu.

Et Catherine Fontaine lui répondit :

— Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme aux
jours, mon défunt seigneur, où je te donnais à boire dans la forêt.

Pendant qu’ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine très vieux
faisait la quête et présentait un grand plat de cuivre aux assis‐
tants qui y laissaient tomber tour à tour d’anciennes monnaies
qui n’ont plus cours depuis longtemps : écus de six livres, florins,
ducats et ducatons, jacobus, nobles à la rose, et les pièces tom‐
baient en silence. Quand le plat de cuivre lui fut présenté, le che‐
valier mit un louis qui ne sonna pas plus que les autres pièces
d’or ou d’argent.

Puis le vieux chanoine s’arrêta devant Catherine Fontaine, qui
fouilla dans sa poche sans y trouver un liard. Alors, ne voulant
refuser son offrande, elle détacha de son doigt l’anneau que le
chevalier lui avait donné la veille de sa mort, et le jeta dans le
bassin de cuivre. L’anneau d’or, en tombant, sonna comme un



lourd battant de cloche et, au bruit retentissant qu’il fit, le cheva‐
lier, le chanoine, le célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers,
l’assistance entière s’évanouit ; les cierges s’éteignirent et Cathe‐
rine Fontaine demeura seule dans les ténèbres.

Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un grand
coup de vin, resta un moment songeur et puis reprit en ces
termes :

— Je vous ai conté cette histoire telle que mon père me l’a
contée maintes fois, et je crois qu’elle est véritable parce qu’elle
est conforme à tout ce que j’ai observé des mœurs et des cou‐
tumes particulières aux trépassés. J’ai beaucoup pratiqué les
morts depuis mon enfance et je sais que leur usage est de revenir
à leurs amours.

C’est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, près des
trésors qu’ils ont cachés de leur vivant. Ils font bonne garde au‐
tour de leur or ; mais les soins qu’ils se donnent, loin de leur ser‐
vir, tournent à leur dommage, et il n’est pas rare de découvrir de
l’argent enfoui dans la terre en fouillant la place hantée par un
fantôme. De même les maris défunts viennent tourmenter, la
nuit, leurs femmes mariées en secondes noces, et j’en pourrais
nommer plusieurs qui, morts, ont mieux gardé leurs épouses
qu’ils n’avaient fait vivants.

Ceux-là sont blâmables, car, en bonne justice, les défunts ne
devraient point faire les jaloux. Mais je vous rapporte ce que j’ai
observé. C’est à quoi il faut prendre garde quand on épouse une
veuve. D’ailleurs, l’histoire que je vous ai contée est prouvée dans
la manière que voici :



Le matin, après cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine
fut trouvée morte dans sa chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie
trouva dans le plat de cuivre qui servait aux quêtes une bague
d’or avec deux mains unies. D’ailleurs, je ne suis pas homme à
faire des contes pour rire. Si nous demandions une autre bou‐
teille de vin !…

Leslie Wood

Àmadame la comtesse de Martel-Janville.

Il y avait concert et comédie chez madame N…, boulevard
Malesherbes.

Tandis qu’autour d’un parterre d’épaules nues les jeunes gens
s’étouffaient aux embrasures des portes, dans les parfums
chauds, nous autres, vieux habitués un peu grognons, nous nous
tenions au frais dans un petit salon d’où l’on ne pouvait rien voir,
et où la voix de mademoiselle Réjane ne nous parvenait que
comme le bruit légèrement strident du vol d’une libellule. De
temps à autre, nous entendions les rires et les applaudissements
éclater dans la fournaise, et nous étions enclins à prendre en
douce pitié un plaisir que nous ne partagions pas. Nous échan‐
gions d’assez jolis riens, quand l’un de nous, un député aimable,
M. B…, nous dit :

— Vous savez : Wood est ici.

Àcette nouvelle, chacun se récria :



— Wood ? Leslie Wood ? pas possible ! Il y a dix ans qu’on ne
l’a vu à Paris. On ne sait ce qu’il est devenu.

— On dit qu’il a fondé une république noire au bord du Victo‐
ria-Nyanza.

— C’est un conte ! Vous savez qu’il est prodigieusement riche
et que c’est un grand réalisateur d’impossibilités. Il habite, à Cey‐
lan, un palais féerique, au milieu de jardins enchantés où, nuit et
jour, dansent des bayadères.

— Comment pouvez-vous croire des bêtises pareilles ? La véri‐
té est que Leslie Wood est allé, avec une Bible et une carabine,
évangéliser les Zoulous.

M. B… reprit à voix basse :

— Il est ici ; regardez plutôt.

Et il nous désigna, d’un mouvement de la tête et des prunelles,
un homme appuyé à l’embrasure de la porte et qui, dominant de
sa haute taille les crânes entassés devant lui, semblait attentif au
spectacle.

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris
blancs, cet œil clair et ce regard tranquille, c’était bien Leslie
Wood.

Me rappelant les admirables correspondances qu’il donna,
pendant dix ans, au World, je dis à B… :

— Cet homme est le premier journaliste de ce temps.

— Vous avez peut-être raison, me répondit B…  ; du moins
puis-je vous affirmer qu’il y a dix ans, personne ne connaissait



l’Europe comme Leslie Wood.

Le baron Moïse, qui nous écoutait, secoua la tête :

— Vous ne connaissez pas Wood. Je le connais, moi. C’était
avant tout un financier. Il entendait les affaires mieux que per‐
sonne. Pourquoi riez-vous, princesse ?

Répandue sur le canapé, dans l’ennui morne de ne pouvoir fu‐
mer une cigarette, la princesse Zévorine avait souri.

— Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres, dit-elle.
Wood n’a jamais été qu’un mystique et un amoureux.

— Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moïse. Mais je vou‐
drais bien savoir où ce diable d’homme est allé passer les dix plus
belles années de sa vie.

— Où mettez-vous les dix plus belles années de la vie ?

— De cinquante à soixante ans  ; on a sa position faite et l’on
peut jouir de l’existence.

— Baron, vous pouvez interroger Wood lui-même. Le voici qui
vient.

Le bruit des applaudissements, cette fois, faisant un bruit fé‐
roce de chute ou de fermeture, annonçait que la représentation
était terminée. Les habits noirs, dégageant les portes, se répan‐
daient dans le petit salon et, tandis que la procession des couples
s’acheminait vers le buffet, Leslie Wood venait à nous.

Il nous serra la main avec une cordialité placide.

— Un revenant ! un revenant ! s’écriait le baron Moïse.



— Oh ! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. La terre
est petite.

— Savez-vous ce que disait la princesse ? Elle disait que vous
n’êtes qu’un mystique, mon cher Wood. Est-ce vrai ?

— Cela dépend de ce qu’on entend par mystique.

— Le mot s’explique de lui-même. Un mystique est celui qui
s’occupe des affaires de l’autre monde. Or, vous connaissez trop
bien les affaires de ce monde-ci pour vous soucier de celles de
l’autre.

Àces mots, Wood fronça légèrement le sourcil :

— Vous vous trompez, Moïse. Les affaires de l’autre monde
sont de beaucoup les plus importantes, de beaucoup, Moïse.

— Ce cher Leslie Wood  ! s’écria le baron en ricanant. Il a de
l’esprit !

La princesse répliqua très gravement :

— Wood, n’est-ce pas que vous n’avez pas d’esprit  ? J’ai en
horreur les gens d’esprit.

Elle se leva.

— Wood, conduisez-moi au buffet.

Une heure plus tard, pendant que M.  G… charmait, par ses
chansons, les hommes et les femmes, je retrouvai Leslie Wood et
la princesse Zévorine, seuls devant le buffet déserté.

La princesse parlait, avec un enthousiasme presque sauvage,
du comte Tolstoï, dont elle était l’amie. Elle représentait ce grand



homme, devenu un homme simple, revêtant l’habit et l’âme d’un
moujik et, de ses mains qui écrivirent des chefs-d’œuvre, faisant
des souliers pour les pauvres.

Àma grande surprise, Wood approuvait un genre de vie si
contraire au sens commun. De sa voix un peu haletante, à la‐
quelle un commencement d’asthme donnait une singulière
douceur :

— Oui, disait-il, Tolstoï a raison. Toute la philosophie est dans
cette parole : « Que la volonté de Dieu soit faite ! » Il a compris
que tous les maux de l’humanité lui viennent d’avoir eu une vo‐
lonté distincte de la volonté divine. Je crains seulement qu’il ne
gâte une si belle doctrine par de la fantaisie et de l’extravagance.

— Oh ! répliqua la princesse à voix basse, en hésitant un peu,
la doctrine du comte n’est extravagante que sur un point  ; elle
prolonge jusqu’à l’âge le plus avancé les droits et les devoirs des
époux et elle impose aux saints des nouveaux jours la vieillesse
féconde des patriarches.

Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue :

— Cela encore est excellent et très saint. L’amour physique et
naturel convient à toutes les créatures de Dieu, et s’il ne s’y mêle
ni trouble ni inquiétude, il entretient cette simplicité divine, cette
sainte animalité sans laquelle il n’est point de salut. L’ascétisme
n’est qu’orgueil et révolte. Ayons présent à l’esprit l’exemple de
l’homme de bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait de
l’amour le pain des vieillards.

Et, tout à coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, appelant
des yeux, des bras, de toute l’âme, quelque chose d’invisible :



— Annie ! murmura-t-il, Annie, Annie ma bien-aimée, n’est-ce
pas que le Seigneur veut que ses saints et ses saintes s’aiment
avec l’humilité des animaux des champs ?

Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle effrayant se‐
couait sa large poitrine, et il avait l’air ainsi plus robuste que ja‐
mais, comme ces machines qui semblent plus formidables quand
elles sont détraquées. La princesse Zévorine, sans s’étonner, lui
essuya le front avec son mouchoir et lui fit boire un verre d’eau.

Pour moi, j’étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaître en cet
illuminé l’homme qui, tant de fois, dans son cabinet encombré de
Blue-Books, m’avait entretenu si lucidement des affaires
d’Orient, du traité de Francfort et des perturbations de nos mar‐
chés financiers. Comme je laissais voir mon inquiétude à la prin‐
cesse, elle me dit en haussant les épaules :

— Vous êtes bien Français, vous  ! Vous tenez pour fous tous
ceux qui ne pensent pas exactement ce que vous pensez vous-
même. Rassurez-vous : notre ami Wood est raisonnable, très rai‐
sonnable. Allons entendre G…

Après avoir conduit la princesse dans le grand salon, je me
disposai à partir. Dans l’antichambre, je trouvai Wood qui met‐
tait son paletot. Il ne semblait pas se ressentir de sa crise.

— Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes voisins. Vous
habitez toujours le quai Malaquais, et je suis descendu dans un
hôtel de la rue des Saints-Pères. Par un temps sec comme celui-
ci, c’est un plaisir que d’aller à pied. Si vous voulez, nous ferons la
route ensemble, et nous causerons.



J’acceptai de bon cœur. Sur le perron, il m’offrit un cigare et
me tendit la flamme d’un briquet électrique.

— C’est très commode, me dit-il. Et il m’en exposa clairement
la théorie.

Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fîmes une
centaine de pas, dans la rue, en causant de choses indifférentes.
Tout à coup, mon compagnon me posa doucement la main sur
l’épaule :

— Cher ami, quelques-unes des paroles que j’ai prononcées ce
soir ont pu vous surprendre. Vous voudrez peut-être que je vous
les explique.

— Vous m’intéressez vivement, mon cher Wood.

— Je le ferai donc volontiers. J’ai de l’estime pour votre esprit.
Nous n’envisageons pas la vie de la même façon. Mais les idées
ne vous font pas peur, et c’est là un courage assez rare, surtout en
France.

— Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la liberté de
penser…

— Oh ! non, vous n’êtes pas, comme l’Angleterre, un peuple de
théologiens. Mais laissons cela. Je veux vous faire, en très peu de
mots, l’histoire de mes idées. Quand vous m’avez connu, il y a
quinze ans, j’étais correspondant du World, de Londres. Le jour‐
nalisme est, chez nous, plus lucratif et plus considérable que chez
vous. Ma situation était bonne, et j’en tirais, je crois, le meilleur
parti possible. J’entends les affaires  ; j’en fis d’excellentes, et je
conquis, en peu d’années, deux choses très enviables : l’influence
et la fortune. Vous savez que je suis un homme pratique.



» Je n’ai jamais marché sans but. Et j’étais surtout préoccupé
d’atteindre le but suprême, le but de la vie. D’assez fortes études
théologiques, entreprises dans ma jeunesse, m’indiquaient que ce
but est situé au-delà de l’existence terrestre. Mais il me restait
des doutes quant aux moyens pratiques de l’atteindre. J’en souf‐
frais cruellement. L’incertitude est tout à fait insupportable à un
homme de mon caractère.

» En cet état d’esprit, je donnais une sérieuse attention aux re‐
cherches psychiques de M. William Crookes, un des membres les
plus distingués de l’Académie royale. Je le connaissais personnel‐
lement et le tenais, avec raison, pour un savant et un gentleman.
Il faisait alors des expériences sur une jeune personne douée de
facultés psychiques tout à fait singulières, et, comme autrefois
Saül, il était favorisé par la présence d’un fantôme authentique.

» Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de notre vie
et qui vivait désormais de la vie d’outre-tombe, se prêtait aux ex‐
périences de l’éminent spiritualiste et se soumettait à tout ce qu’il
exigeait d’elle dans la limite de la bienséance. Je pensai que de
telles investigations, portant sur le point où l’existence terrestre
confine aux existences extra-terrestres, me conduiraient, si je les
suivais pas à pas, à découvrir ce qu’il est nécessaire de connaître,
c’est-à-dire le véritable but de la vie. Mais je ne tardai pas à être
déçu dans mes espérances. Les recherches de mon respectable
ami, bien que dirigées avec une précision qui ne laissait rien à dé‐
sirer, n’aboutissaient pas à une conclusion théologique et morale
suffisamment nette.

» D’ailleurs, William Crookes fut privé, tout à coup, du
concours de l’incomparable dame morte qui lui avait gracieuse‐
ment accordé plusieurs séances de spiritualisme.



» Découragé par l’incrédulité publique et offensé par les raille‐
ries de ses confrères, il cessa de publier aucune communication
relative aux connaissances psychiques. Je fis part de ma déconve‐
nue au révérend Burthogge, avec qui j’étais en relations depuis
son retour de l’Afrique australe, qu’il a évangélisée avec un esprit
religieux et pratique vraiment digne de la vieille Angleterre.

» Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui dont
l’action fut toujours, sur moi, la plus forte et la plus décisive.

— Il est donc bien intelligent ? demandai-je.

— Il a une grande intelligence doctrinale, reprit Leslie Wood.
Il a surtout un grand caractère, et vous n’ignorez pas, cher ami,
que c’est par le caractère qu’on agit sur les hommes. Mes mé‐
comptes ne lui causèrent aucune surprise ; il les attribua à mon
défaut de méthode, et surtout à la pitoyable infirmité morale
dont j’avais fait preuve en cette circonstance.

» — Une recherche d’ordre scientifique, me dit-il, n’amènera
jamais qu’une découverte du même ordre. Comment n’avez-vous
point compris cela ? Vous avez été étrangement léger et frivole,
Leslie Wood. L’esprit cherche l’esprit, a dit l’apôtre saint Paul.
Pour découvrir les vérités spirituelles, il faut entrer dans la voie
spirituelle.

» Ces paroles produisirent sur moi une impression profonde.

» — Mon révérend père, demandai-je, comment entrerai-je
dans la voie spirituelle ?

» — Par la pauvreté et par la simplicité  ! me répondit Bur‐
thogge. Vendez vos biens et donnez-en l’argent aux pauvres.
Vous êtes connu. Cachez-vous. Priez, accomplissez des œuvres de



charité. Faites-vous un esprit simple, une âme pure, et vous au‐
rez la vérité.

» Je résolus de suivre ces préceptes à la lettre. Je donnai ma
démission de correspondant du World. Je réalisai ma fortune qui
était engagée, en grande partie, dans les affaires, et, redoutant de
renouveler le crime d’Ananias et de Saphira, je conduisis cette
difficile opération de manière à ne pas perdre un centime de ces
capitaux qui ne m’appartenaient plus. Le baron Moïse, qui me vit
à l’œuvre, conçut de mon génie financier une admiration reli‐
gieuse. Sur l’ordre du révérend Burthogge, je versai dans la caisse
de la Société évangélique, les sommes que j’avais réalisées. Et,
comme je témoignais à cet éminent théologien ma joie d’être
pauvre :

» — Prenez garde, me dit-il, de ne goûter dans la pauvreté que
le triomphe de votre énergie. Que sert de se dépouiller extérieu‐
rement, si l’on garde au-dedans de soi l’idole d’or  ? Soyez
humble.

Leslie Wood en était là de son récit quand nous arrivâmes au
pont Royal. La Seine, où tremblaient des lumières, coulait sous
les arches avec un gémissement sourd.

— Il faut que j’abrège, reprit le narrateur nocturne. Chaque
épisode de ma nouvelle vie dévorerait une nuit entière. Bur‐
thogge, à qui j’obéissais comme un enfant, m’envoya chez les
Bassoutos avec la mission de combattre la traite des noirs. J’y vé‐
cus sous la tente, seul avec ce généreux compagnon de chevet qui
s’appelle le danger, et dans la fièvre et dans la soif, voyant Dieu.

» Au bout de cinq ans, le révérend Burthogge me rappela en
Angleterre. Sur le bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle vi‐



sion  ! Quelle apparition mille fois plus rayonnante que le fan‐
tôme qui se montrait à M. William Crookes !

» C’était la fille orpheline et pauvre d’un colonel de l’armée
des Indes. Elle n’avait point une particulière beauté de lignes.
Son teint pâle, son visage amaigri décelaient la souffrance ; mais
ses yeux exprimaient tout ce qu’on peut imaginer du ciel  ; sa
chair semblait éclairée doucement d’une lumière intérieure.
Comme je l’aimai ! Comme, à sa vue, je pénétrai le sens caché de
la création tout entière ! Comme cette simple jeune fille me révé‐
la d’un regard le secret de l’harmonie des mondes !

» Oh ! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame bien-ai‐
mée, la douce Annie Fraser ! Je lus dans son âme transparente la
sympathie qu’elle avait pour moi. Une nuit, une nuit limpide,
comme nous étions seuls tous deux sur le pont du navire, en pré‐
sence de l’assemblée séraphique des étoiles, qui palpitaient en
chœur dans le ciel, je pris sa main et lui dis :

» — Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu’il serait bon que
vous fussiez ma femme, mais je me suis interdit de faire ma des‐
tinée, afin que Dieu la fasse lui-même. Puisse-t-il vouloir nous
unir  ! J’ai remis ma volonté entre les mains du révérend Bur‐
thogge. Quand nous serons en Angleterre, nous irons le trouver
tous deux, voulez-vous, Annie Fraser  ? et, s’il le permet, nous
nous marierons.

» Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous lûmes la
Bible ensemble.

» Dès notre arrivée à Londres, j’amenai ma compagne de
voyage au révérend, et je lui dis ce que l’amour de cette jeune fille
était pour moi, et de quelle belle lumière il me pénétrait.



» Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance.

» — Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L’apôtre Paul a dit :
« Les époux se sanctifieront l’un l’autre ». Mais que votre union
soit semblable aux unions en honneur parmi les chrétiens de la
primitive Église  ! Qu’elle reste purement spirituelle et que le
glaive de l’ange demeure entre vous dans votre couche. Allez, res‐
tez humbles et cachés, et que le monde ignore votre nom.

» J’épousai Annie Fraser et je n’ai pas besoin de vous dire que
nous observâmes exactement la loi que le révérend Burthogge
nous avait imposée. Pendant quatre années je me délectai dans
cette union fraternelle.

» Par la grâce de la simple, simple Annie Fraser, j’avançai
dans la connaissance de Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire
souffrir.

» Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous disions
avec allégresse : — Que la volonté de Dieu soit faite sur la terre et
dans le ciel !

» Après quatre ans de cette union, un jour, le jour de Noël, le
révérend Burthogge me fit appeler :

» — Leslie Wood, me dit-il, je vous ai imposé une épreuve sa‐
lutaire. Mais ce serait tomber dans l’erreur des papistes que de
croire que l’union des êtres selon la chair ne plaît point à Dieu. Il
a béni deux fois, dans le Paradis terrestre et dans l’arche de Noé,
les couples des hommes et des animaux. Allez et vivez désormais
avec Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme.

» Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-aimée,
était morte…



» J’avoue ma faiblesse. Je prononçai des lèvres et non du cœur
cette parole : « — Mon Dieu ! que votre volonté soit faite ! » Et,
songeant à ce que le révérend Burthogge venait d’accorder à
notre amour, je sentis ma bouche amère et mon cœur plein de
cendres.

» Et c’est l’âme désolée que je m’agenouillai au pied du lit où
mon Annie reposait sous une croix de roses, muette, blanche, et
les pâles violettes de la mort sur les joues.

» Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plongé pen‐
dant une semaine dans une tristesse stérile, qui ressemblait au
désespoir. Combien j’aurais dû me réjouir, au contraire, dans
mon âme et dans ma chair !…

» La nuit du huitième jour, tandis que je pleurais, le front sur
le lit vide et froid, j’eus la certitude soudaine que la bien-aimée
était près de moi dans ma chambre.

» Je ne me trompais pas. Ayant levé la tête, je vis Annie sou‐
riante et lumineuse, qui m’ouvrait les deux bras. Mais comment
exprimer le reste ? Comment dire l’ineffable ? Et doit-on révéler
de tels mystères d’amour ?

» Certes, quand le révérend Burthogge m’avait dit  : «  Vivez
avec Annie comme un mari avec sa femme  !  » il savait que
l’amour est plus fort que la mort.

» Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grâce
et de joie, mon Annie revient chaque soir près de moi, embaumée
de parfums célestes.

Il parlait avec une effrayante exaltation.



Nous avions ralenti le pas. Il s’arrêta devant un hôtel de
pauvre apparence.

— C’est ici que j’habite, me dit-il. Voyez-vous à cette fenêtre,
au second étage, cette lueur ? Elle m’attend.

Et il me quitta brusquement.

Huit jours après, j’apprenais par les journaux la mort subite
de Leslie Wood, ancien correspondant du World.

Gestas

À Charles Maurras.

On conte qu’il est en ce temps-ci un mauvais garçon nommé
Gestas, qui fait les plus douces chansons du monde. Il était écrit
sur sa face camuse qu’il serait un pécheur charnel et, vers le soir,
les mauvaises joies luisent dans ses yeux verts. Il n’est plus jeune.
Les bosses de son crâne ont pris l’éclat du cuivre ; sur sa nuque
pendent de longs cheveux verdis. Pourtant il est ingénu et il a
gardé la foi naïve de son enfance. Quand il n’est point à l’hôpital,
il loge en quelque chambrette d’hôtel entre le Panthéon et le Jar‐
din des Plantes. Là, dans le vieux quartier pauvre, toutes les
pierres le connaissent, les ruelles sombres lui sont indulgentes, et
l’une de ces ruelles est selon son cœur, car, bordée de mastro‐
quets et de bouges, elle porte, à l’angle d’une maison, une sainte
Vierge grillée dans sa niche bleue. Il va le soir de café en café et
fait ses stations de bière et d’alcool dans un ordre constant : les
grands travaux de la débauche veulent de la méthode et de la ré‐
gularité. La nuit s’avance quand il a regagné son taudis sans sa‐



voir comment, et retrouvé, par un miracle quotidien, le lit de
sangles où il tombe tout habillé. Il y dort à poings fermés, du
sommeil des vagabonds et des enfants. Mais ce sommeil est
court.

Dès que l’aube blanchit la fenêtre et jette entre les rideaux,
dans la mansarde, ses flèches lumineuses, Gestas ouvre les yeux,
se soulève, se secoue comme le chien sans maître qu’un coup de
pied réveille, descend à la hâte la longue spirale de l’escalier et
revoit avec délices la rue, la bonne rue si complaisante aux vices
des humbles et des pauvres. Ses paupières clignent sous la fine
pointe du jour  ; ses narines de Silène se gonflent d’air matinal.
Robuste et droit, la jambe raidie par son vieux rhumatisme, il va
s’appuyant sur ce bâton de cornouiller dont il a usé le fer en vingt
années de vagabondage. Car, dans ses aventures nocturnes, il n’a
jamais perdu ni sa pipe ni sa canne. Alors, il a l’air très bon et
très heureux. Et il l’est en effet. En ce monde, sa plus grande joie,
qu’il achète au prix de son sommeil, est d’aller dans les cabarets
boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence
d’ivrogne  : ce vin clair, dans le jour pâle, parmi les blouses
blanches des maçons, ce sont là des candeurs qui charment son
âme restée naïve dans le vice.

Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé de son
garni jusqu’au Petit More, Gestas eut la douceur de voir s’ouvrir
la porte que surmontait une tête de Sarrasin en fonte peinte et
d’aborder le comptoir d’étain dans la compagnie d’amis qu’il ne
connaissait pas : toute une escouade d’ouvriers de la Creuse, qui
choquaient leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs
comme les douze pairs de Charlemagne. Ils buvaient un verre et
cassaient une croûte  ; quand l’un d’eux avait une bonne idée, il



en riait très fort, et, pour la mieux faire entendre aux camarades,
leur donnait de grands coups de poing dans le dos. Cependant les
vieux levaient lentement le coude en silence. Quand ces hommes
s’en furent allés à leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit
More et gagna le Bon Coing, dont la grille en fers de lance lui
était connue. Il y but encore en aimable compagnie et même il of‐
frit un verre à deux gardiens de la paix méfiants et doux. Il visita
ensuite un troisième cabaret dont l’antique enseigne de fer forgé
représente deux petits hommes portant une énorme grappe de
raisin, et là il fut servi par la belle madame Trubert, célèbre dans
tout le quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis, s’ap‐
prochant des fortifications, il but encore chez les distillateurs où
l’on voit, dans l’ombre, luire les robinets de cuivre des tonneaux
et chez les débitants dont les volets verts demeurent clos entre
deux caisses de lauriers. Après quoi, il rentra dans les quartiers
populeux et se fit servir le vermouth et le marc en divers cafés.
Huit heures sonnaient. Il marchait très droit, d’une allure égale,
rigide et solennelle ; étonné quand des femmes, courant aux pro‐
visions, nu-tête, le chignon tordu sur la nuque, le poussaient avec
leurs lourds paniers ou lorsqu’il heurtait, sans la voir, une petite
fille serrant dans ses bras un pain énorme. Parfois encore, s’il tra‐
versait la chaussée, la voiture du laitier où dansaient en chantant
les boîtes de fer-blanc s’arrêtait si près de lui, qu’il sentait sur sa
joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hâte, il suivait son
chemin, sous les jurons dédaignés du laitier rustique. Certes, sa
démarche, assurée sur le bâton de cornouiller, était fière et tran‐
quille. Mais au-dedans le vieil homme chancelait. Il ne lui restait
plus rien de l’allégresse matinale. L’alouette qui avait jeté ses
trilles joyeux dans son être avec les premières gouttes du vin
paillet s’était envolée à tire-d’aile, et maintenant son âme était



une rookery brumeuse où les corbeaux croassaient sur les arbres
noirs. Il était mortellement triste. Un grand dégoût de lui-même
lui soulevait le cœur. La voix de son repentir et de sa honte lui
criait  : «  Cochon  ! cochon  ! Tu es un cochon  !  » Et il admirait
cette voix irritée et pure, cette belle voix d’ange qui était en lui
mystérieusement et qui répétait  : « Cochon ! cochon  ! Tu es un
cochon ! » Il lui naissait un désir infini d’innocence et de pureté.
Il pleurait  ; de grosses larmes coulaient sur sa barbe de bouc. Il
pleurait sur lui-même. Docile à la parole du maître qui a dit  :
« Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles de Jérusalem, » il ver‐
sait la rosée amère de ses yeux sur sa chair prostituée aux sept
péchés et sur ses rêves obscènes, enfantés par l’ivresse. La foi de
son enfance se ranimait en lui, s’épanouissait toute fraîche et
toute fleurie. De ses lèvres coulaient des prières naïves. Il disait
tout bas : « Mon Dieu, donnez-moi de redevenir semblable au pe‐
tit enfant que j’étais. » Au moment où il faisait cette simple orai‐
son, il se trouva sous le porche d’une église.

C’était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa dentelle
de pierre, que le temps et les hommes ont déchirée. Maintenant
elle est devenue noire comme la sulamite et sa beauté ne parle
plus qu’au cœur des poètes ; c’était une église « pauvrette et an‐
cienne » comme la mère de François Villon qui, peut-être, en son
temps, vint s’y agenouiller et vit sur les murailles, aujourd’hui
blanchies à la chaux, ce paradis peint dont elle croyait entendre
les harpes, et cet enfer où les damnés sont « bouillus », ce qui fai‐
sait grand’peur à la bonne créature. Gestas entra dans la maison
de Dieu. Il n’y vit personne, pas même un donneur d’eau bénite,
pas même une pauvre femme comme la mère de François Villon.
Formée en bon ordre dans la nef, l’assemblée des chaises attes‐



tait seule la fidélité des paroissiens et semblait continuer la prière
en commun.

Dans l’ombre humide et fraîche qui tombait des voûtes, Gestas
tourna sur sa droite vers le bas-côté où, près du porche, devant la
statue de la Vierge, un if de fer dressait ses dents aiguës, sur les‐
quelles aucun cierge votif ne brûlait encore. Là, contemplant
l’image blanche, bleue et rose, qui souriait au milieu des petits
cœurs d’or et d’argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille
jambe raidie, pleura les larmes de saint Pierre et soupira des pa‐
roles très douces qui ne se suivaient pas. «  Bonne Vierge, ma
mère, Marie, Marie, votre enfant, votre enfant, maman ! » Mais
très vite, il se releva, fit quelques pas rapides et s’arrêta devant
un confessionnal. De chêne bruni par le temps, huilé comme les
poutres des pressoirs, ce confessionnal avait l’air honnête, intime
et domestique d’une vieille armoire à linge. Sur les panneaux, des
emblèmes religieux, sculptés dans des écussons de coquilles et de
rocailles, faisaient songer aux bourgeoises de l’ancien temps qui
vinrent incliner là leur bonnet à hautes barbes de dentelle et la‐
ver à cette piscine symbolique leur âme ménagère. Où elles
avaient mis le genou Gestas mit le genou et, les lèvres contre le
treillis de bois, il appela à voix basse : « Mon père, mon père ! »
Comme personne ne répondait à son appel, il frappa tout douce‐
ment du doigt au guichet.

— Mon père, mon père !

Il s’essuya les yeux pour mieux voir par les trous du grillage, et
il crut deviner dans l’ombre le surplis blanc d’un prêtre.

Il répétait :



— Mon père, mon père, écoutez-moi donc ! Il faut que je me
confesse, il faut que je lave mon âme ; elle est noire et sale ; elle
me dégoûte, j’en ai le cœur soulevé. Vite, mon père, le bain de la
pénitence, le bain du pardon, le bain de Jésus. À la pensée de
mes immondices, le cœur me monte aux lèvres, et je me sens vo‐
mir du dégoût de mes impuretés. Le bain, le bain !

Puis il attendit. Tantôt croyant voir qu’une main lui faisait
signe au fond du confessionnal, tantôt ne découvrant plus dans la
logette qu’une stalle vide, il attendit longtemps. Il demeurait im‐
mobile, cloué par les genoux au degré de bois, le regard attaché
sur ce guichet d’où lui devaient venir le pardon, la paix, le rafraî‐
chissement, le salut, l’innocence, la réconciliation avec Dieu et
avec lui-même, la joie céleste, le contentement dans l’amour, le
souverain bien. Par intervalles, il murmurait des supplications
tendres :

— Monsieur le curé, mon père, monsieur le curé  ! j’ai soif,
donnez-moi à boire, j’ai bien soif  ! Mon bon monsieur le curé,
donnez-moi de quoi vous avez, de l’eau pure, une robe blanche et
des ailes pour ma pauvre âme. Donnez-moi la pénitence et le
pardon.

Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort à la grille et
dit tout haut :

— La confession, s’il vous plaît !

Enfin, il perdit patience, se releva et frappa à grands coups de
son bâton de cornouiller les parois du confessionnal en hurlant :

— Oh ! hé ! le curé ! Oh ! hé ! le vicaire !



Et, à mesure qu’il parlait, il frappait plus fort, les coups tom‐
baient furieusement sur le confessionnal d’où s’échappaient des
nuées de poussière et qui répondait à ces offenses par le gémisse‐
ment de ses vieux ais vermoulus.

Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les
manches retroussées. Quand il vit l’homme au bâton, il s’arrêta
un moment, puis s’avança vers lui avec la lenteur prudente des
serviteurs blanchis dans les devoirs de la plus humble police.
Parvenu à portée de voix, il demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux me confesser.

— On ne se confesse pas à cette heure-ci.

— Je veux me confesser.

— Allez-vous-en.

— Je veux voir le curé.

— Pour quoi faire ?

— Pour me confesser.

— Le curé n’est pas visible.

— Le premier vicaire, alors.

— Il n’est pas visible non plus. Allez-vous-en.

— Le second vicaire, le troisième vicaire, le quatrième vicaire,
le dernier vicaire.

— Allez-vous-en !



— Ah çà ! est-ce qu’on va me laisser mourir sans confession ?
C’est pire qu’en 93, alors ! Un tout petit vicaire. Qu’est-ce que ça
vous fait que je me confesse à un tout petit vicaire pas plus haut
que le bras ? Dites à un prêtre qu’il vienne m’entendre en confes‐
sion. Je lui promets de lui confier des péchés plus rares, plus ex‐
traordinaires et plus intéressants, bien sûr, que tous ceux que
peuvent lui défiler ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez
l’avertir qu’on le demande pour une belle confession.

— Allez-vous-en !

— Mais tu n’entends donc pas, vieux Barrabas ? je te dis que je
veux me réconcilier avec le bon Dieu, sacré nom de Dieu !

Bien qu’il n’eût pas la stature majestueuse d’un suisse de pa‐
roisse riche, ce porte-hallebarde était robuste. Il vous prit notre
Gestas par les épaules et vous le jeta dehors.

Gestas, dans la rue, n’avait qu’une idée en tête, qui était de
rentrer dans l’église par une porte latérale afin de surprendre, s’il
était possible, le suisse sur ses derrières et de mettre la main sur
un petit vicaire qui consentît à l’entendre en confession.

Malheureusement pour le succès de ce dessein, l’église était
entourée de vieilles maisons et Gestas se perdit sans espoir de re‐
tour dans un dédale inextricable de rues, de ruelles, d’impasses et
de venelles.

Il s’y trouvait un marchand de vin où le pauvre pénitent pensa
se consoler dans l’absinthe. Il y parvint. Mais il lui poussa bientôt
un nouveau repentir. Et c’est ce qui assure ses amis dans l’espé‐
rance qu’il sera sauvé. Il a la foi, la foi simple, forte et naïve. Ce



sont les œuvres plutôt qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut
pas désespérer de lui, puisque lui-même il ne désespère jamais.

Sans entrer dans les difficultés considérables de la prédestina‐
tion ni considérer à ce sujet les opinions de saint Augustin, de
Gotesiale, des Albigeois, des wiclefistes, des hussites, de Luther,
de Calvin, de Jansénius et du grand Arnaud, on estime que Ges‐
tas est prédestiné à la béatitude éternelle.

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

Le Manuscrit d’un médecin de village

À Marcel Schwob.

Le docteur H***, récemment décédé à Servigny (Aisne), où il
exerçait depuis plus de quarante ans la médecine, a laissé un
journal qu’il ne destinait pas à la publicité. Je n’oserais point pu‐
blier le manuscrit intégralement, ni même en donner des frag‐
ments de quelque étendue, bien que beaucoup de personnes
pensent aujourd’hui, avec M. Taine, qu’il convient surtout d’im‐
primer ce qui n’a pas été fait pour l’impression. Pour dire des
choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu’on dise, de n’être
pas un écrivain. Le mémorial de mon médecin ennuierait par sa
rusticité monotone. Pourtant, l’homme qui l’écrivit avait, dans
une humble condition, un esprit peu ordinaire. Ce médecin de
village était un médecin philosophe. On lira peut-être sans trop
de déplaisir les dernières pages de son journal. Je prends la liber‐
té de les transcrire ici :



Extrait du Journal de feu M. H***,

médecin à Servigny (Aisne).

« C’est une vérité philosophique que rien au monde n’est ab‐
solument mauvais et rien absolument bon. La plus douce, la plus
naturelle, la plus utile des vertus, la pitié, n’est pas toujours
bonne pour le soldat ni pour le prêtre ; elle doit, chez l’un et chez
l’autre, se taire devant l’ennemi. On ne voit pas que les officiers la
recommandent avant le combat, et j’ai lu dans un vieux livre que
M. Nicole la redoutait comme le principe de la concupiscence. Je
ne suis pas prêtre, je suis soldat encore moins. Je suis médecin,
et des plus petits, médecin de campagne. J’ai une obscure et
longue pratique de mon art, et je puis affirmer que, si la pitié
peut seule inspirer dignement notre vocation, elle doit nous quit‐
ter à jamais en présence de ces misères qu’elle nous a donné l’en‐
vie de soulager. Un médecin qu’elle accompagne au chevet des
malades n’a ni le regard assez net ni les mains assez sûres. Nous
allons où la charité du genre humain nous envoie, mais nous y al‐
lons sans elle. Au reste, les médecins acquièrent très facilement,
pour la plupart, l’insensibilité qui leur est nécessaire. C’est une
grâce d’état qui ne saurait longtemps leur manquer. Il y a plu‐
sieurs raisons à cela. La pitié s’émousse vite au contact de la souf‐
france ; on songe moins à plaindre les misères qu’on peut soula‐
ger ; enfin, la maladie présente au médecin une succession inté‐
ressante de phénomènes.

» Du temps que je commençais à pratiquer la médecine, je
l’aimais avec passion. Je ne voyais dans les maux qu’on me dé‐
couvrait qu’une occasion d’exercer mon art. Quand les affections
se développaient pleinement, selon leur type normal, je leur trou‐
vais de la beauté. Les phénomènes morbides, qui présentaient



d’apparentes anomalies, excitaient la curiosité de mon esprit  ;
enfin j’aimais la maladie. Que dis-je ? Au point de vue où je me
plaçais, maladie et santé n’étaient que de pures entités. Observa‐
teur enthousiaste de la machine humaine, je l’admirais dans ses
modifications les plus funestes comme dans les plus salutaires.
Je me fusse écrié volontiers avec Pinel  : Voilà un beau cancer  !
C’était bien dire, et j’étais en chemin de devenir un médecin phi‐
losophe. Il ne me manqua que d’avoir le génie de mon art pour
goûter pleinement et posséder la beauté nosologique. C’est le
propre du génie de découvrir la splendeur des choses. Où
l’homme vulgaire ne voit qu’une plaie dégoûtante, le naturaliste
digne de ce nom admire un champ de bataille sur lequel les
forces mystérieuses de la vie se disputent l’empire dans une mê‐
lée plus aveugle et plus terrible que cette bataille si furieusement
peinte par Salvator Rosa. Je n’ai fait qu’entrevoir ce spectacle
dont les Magendie et les Claude Bernard furent les témoins fami‐
liers, et c’est mon honneur de l’avoir entrevu  ; mais, résigné à
n’être qu’un humble praticien, j’ai gardé comme une nécessité
professionnelle la faculté d’envisager froidement la douleur. J’ai
donné à mes malades mes forces et mon intelligence. Je ne leur
ai pas donné ma pitié. À Dieu ne plaise que je mette un don quel‐
conque, si précieux qu’il soit, au-dessus du don de la pitié ! La pi‐
tié, c’est le denier de la veuve  ; c’est l’offrande incomparable du
pauvre qui, plus généreux que tous les riches de ce monde, donne
avec ses larmes un lambeau de son cœur. C’est pour cela même
que la pitié n’a rien à faire dans l’accomplissement d’un devoir
professionnel, si noble que soit la profession.

» Pour entrer dans des considérations plus particulières, je di‐
rai que les hommes au milieu desquels je vis inspirent dans leur
malheur un sentiment qui n’est pas la pitié. Il y a quelque chose



de vrai dans cette idée qu’on n’inspire que ce qu’on éprouve. Or,
les paysans de nos contrées ne sont point tendres. Durs aux
autres et à eux-mêmes, ils vivent dans une gravité morose. Cette
gravité se gagne, et l’on se sent près d’eux l’âme triste et morne.
Ce qu’il y a de beau dans leur physionomie morale, c’est qu’ils
gardent très pures les grandes lignes de l’humanité. Comme ils
pensent rarement et peu, leur pensée revêt d’elle-même, à cer‐
taines heures, un aspect solennel. J’ai entendu quelques-uns
d’entre eux prononcer en mourant de courtes et fortes paroles,
dignes des vieillards de la Bible. Ils peuvent être admirables ; ils
ne sont point touchants. Tout est simple en eux, même la mala‐
die. La réflexion n’augmente pas leurs souffrances. Ils ne sont
pas comme ces êtres trop réfléchis qui se font de leurs maux une
image plus importune que leurs maux eux-mêmes. Ils meurent si
naturellement qu’on ne peut s’en inquiéter beaucoup. Enfin
j’ajouterai qu’ils se ressemblent tous et que rien de particulier ne
disparaît avec chacun d’eux.

» Il résulte de tout ce que je viens de dire que j’exerce tran‐
quillement la profession de médecin de village. Je ne regrette
point de l’avoir choisie. J’y suis, je crois, quelque peu supérieur ;
or, s’il est fâcheux pour un homme d’être au-dessus de sa posi‐
tion, le dommage est bien plus grand quand on est au-dessous.
Je ne suis pas riche et ne le serai de ma vie. Mais a-t-on besoin de
beaucoup d’argent pour vivre seul dans un village  ? Jenny, ma
petite jument grise, n’a encore que quinze ans ; elle trotte comme
au temps de sa jeunesse, surtout quand nous prenons le chemin
de l’écurie. Je n’ai pas, comme mes illustres confrères de Paris,
une galerie de tableaux à montrer aux visiteurs ; mais j’ai des poi‐
riers comme ils n’en ont pas. Mon verger est renommé à vingt
lieues à la ronde et l’on vient des châteaux voisins me demander



des greffes. Or, un certain lundi, il y aura demain juste un an,
comme je m’occupais dans mon jardin à surveiller mes espaliers,
un valet de ferme vint me prier de passer le plus tôt possible aux
Alies.

» Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, avait fait
quelque chute la veille au soir en rentrant chez lui. Car, en mon
pays, les entorses sévissent le dimanche et il n’est pas rare qu’on
s’enfonce ce jour-là deux ou trois côtes en sortant du cabaret.
Jean Blin n’est point un mauvais sujet, mais il aime à boire en
compagnie et il lui est arrivé plus d’une fois d’attendre dans un
fossé bourbeux l’aube du lundi.

» Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin n’était
point malade, mais qu’Éloi, le petit gas à Jean Blin, était pris de
fièvre.

» Sans plus songer à mes espaliers, j’allai quérir mon bâton et
mon chapeau, et partis à pied pour les Alies, qui sont à vingt mi‐
nutes de ma maison. Chemin faisant, je pensais au petit gas à
Jean Blin qui était pris de fièvre. Son père est un paysan comme
tous les paysans, avec cela de particulier que la Pensée qui le créa
oublia de lui faire un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la
tête grosse comme le poing. La sagesse divine n’a mis dans ce
crâne-là que ce qui était strictement indispensable ; c’est un né‐
cessaire. Sa femme, la plus belle femme du pays, est une ména‐
gère active et criarde, d’épaisse vertu. Eh bien  ! à eux deux, ils
ont donné un enfant qui est bien le petit être le plus délicat et le
plus spirituel qui jamais ait effleuré cette vieille terre. L’hérédité
a de ces surprises et il est bien vrai de dire qu’on ne sait pas ce
qu’on fait quand on fait un enfant. L’hérédité, dit mon vieux Nys‐
ten, est le phénomène biologique qui fait que, outre le type de



l’espèce, les ascendants transmettent aux descendants des parti‐
cularités d’organisation et d’aptitude. J’entends bien. Mais
quelles particularités sont transmises et quelles ne le sont point,
c’est ce qu’on ne sait guère, même après avoir lu les beaux tra‐
vaux du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon voisin le notaire m’a
prêté l’an passé un volume de M. Émile Zola ; et je vis que cet au‐
teur se flatte d’avoir sur ce sujet des lumières spéciales. Voici, dit-
il, en substance, un ascendant affecté d’une névrose ; ses descen‐
dants seront névropathiques, à moins qu’ils ne le soient pas ; il y
en aura de fous et il y en aura de sensés ; un d’eux aura peut-être
du génie. Il a même dressé un tableau généalogique pour rendre
cette idée plus sensible. À la bonne heure  ! La découverte n’est
pas bien neuve et celui qui l’a faite aurait tort, sans doute, d’en
être fier ; il n’en est pas moins vrai qu’elle contient sur l’hérédité
à peu près tout ce que nous savons. Et voilà comment il se fait
qu’Éloi, le petit gas à Jean Blin, est plein d’esprit ! Il a l’imagina‐
tion qui crée. Je l’ai surpris plus d’une fois quand, n’étant pas
plus haut que mon bâton, il faisait l’école buissonnière avec les
polissons du village. Pendant qu’ils dénichaient des nids, j’ai vu
ce petit bonhomme construire de petits moulins et faire des si‐
phons avec des chalumeaux de paille. Ingénieux et sauvage, il in‐
terrogeait la nature. Son maître d’école désespérait de jamais
rien faire d’un enfant si distrait, et, de fait, Éloi ne savait pas en‐
core ses lettres à huit ans. Mais, à cet âge, il apprit à lire et à
écrire avec une rapidité surprenante, et il devint en six mois le
meilleur écolier du village.

» Il en était aussi l’enfant le plus affectueux et le mieux ai‐
mant. Je lui donnai quelques leçons de mathématiques et je fus
étonné de la fécondité que cet esprit annonçait dès l’enfance. En‐
fin, je l’avouerai sans craindre qu’on me raille, car on pardonnera



quelque exagération à un vieillard rustique : je me plaisais à sur‐
prendre en ce petit paysan les prémices d’une de ces âmes lumi‐
neuses, qui apparaissent à de longs intervalles dans notre sombre
humanité et qui, sollicitées par le besoin d’aimer autant que par
le zèle de connaître, accomplissent, partout où le destin les place,
une œuvre utile et belle.

» Ces songeries et d’autres de même nature me conduisirent
jusqu’aux Alies. En entrant dans la salle basse, je trouvai le petit
Éloi couché dans le grand lit de cotonnade, où ses parents
l’avaient transporté eu égard, sans doute, à la gravité de son état.
Il sommeillait  ; sa tête, petite et fine, creusait pourtant l’oreiller
d’un poids énorme. J’approchai. Le front était brûlant ; il y avait
de la rougeur aux conjonctives  ; la température de tout le corps
était très haute. La mère et la grand-mère se tenaient près de lui,
anxieuses. Jean Blin, désœuvré dans son inquiétude, ne sachant
que faire et n’osant s’en aller, les mains dans les poches, nous re‐
gardait les uns après les autres. L’enfant tourna vers moi son vi‐
sage aminci et, me cherchant d’un bon regard douloureux, il ré‐
pondit à mes questions qu’il avait bien mal au front et dans l’œil,
qu’il entendait des bruits qui n’existaient pas, et qu’il me recon‐
naissait, et que j’étais son vieil ami.

» — Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, ajouta sa
mère.

» Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit :

» — C’est sans doute dans l’intérieur que ça le tient.

» Puis il rentra dans son silence.



» Il ne m’avait été que trop facile de constater les symptômes
d’une méningite aiguë. Je prescrivis des révulsifs aux pieds et des
sangsues derrière les oreilles. Je m’approchai de nouveau de mon
jeune ami et j’essayai de lui dire une bonne parole, une parole
meilleure, hélas ! que la réalité. Mais il se passa alors en moi un
phénomène entièrement nouveau. Bien que j’eusse tout mon
sang-froid, je vis le malade comme à travers un voile et si loin de
moi qu’il m’apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans
l’idée de l’espace fut bientôt suivi d’un trouble analogue dans
l’idée du temps. Bien que ma visite n’eût pas duré cinq minutes,
je m’imaginai que j’étais depuis longtemps, depuis très long‐
temps, dans cette salle basse, devant ce lit de cotonnade blanche,
et que les mois, les années s’écoulaient sans que je fisse un
mouvement.

» Par un effort d’esprit qui m’est très naturel, j’analysai sur-le-
champ ces impressions singulières et la cause m’en apparut net‐
tement. Elle est bien simple. Éloi m’était cher. De le voir malade
si inopinément et si gravement, « je n’en revenais pas ». C’est le
terme populaire et il est juste. Les moments cruels nous pa‐
raissent de longs moments. C’est pourquoi j’eus l’impression que
les cinq ou six minutes passées auprès d’Éloi avaient quelque
chose de quasi séculaire. Quant à la vision que l’enfant était loin
de moi, elle venait de l’idée que j’allais le perdre. Cette idée, fixée
en moi sans mon consentement, avait pris, dès la première se‐
conde, le caractère d’une absolue certitude.

» Le lendemain, Éloi était dans un état moins alarmant. Le
mieux persista pendant quelques jours. J’avais envoyé à la ville
chercher de la glace ; cette glace fit bon effet. Mais le cinquième
jour, je constatai un délire violent. Le malade parlait beaucoup ;



parmi les mots sans suite que je lui entendis prononcer, je distin‐
guai ceux-ci :

» — Le ballon ! le ballon ! Je tiens le gouvernail du ballon. Il
monte. Le ciel est noir. Maman, maman, pourquoi ne viens-tu
pas avec moi ? Je conduis mon ballon où ce sera si beau ! Viens,
on étouffe ici.

» Ce jour-là, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dandinait,
de l’air embarrassé d’un homme qui veut dire quelque chose et
qui n’ose. Enfin, après avoir fait en silence une vingtaine de pas
avec moi, il s’arrêta et, me posant la main sur le bras :

» — Voyez-vous, docteur, me dit-il, j’ai l’idée que c’est dans
l’intérieur que ça le tient.

» Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la première
fois, l’envie de revoir mes poiriers et mes abricotiers ne me fit
point hâter le pas. Pour la première fois, après quarante ans de
pratique, j’étais troublé dans mon cœur par un de mes malades,
et je pleurais en dedans de moi l’enfant que je ne pouvais sauver.

» Une angoisse cruelle vint bientôt s’ajouter à ma douleur. Je
craignais que mes soins ne fussent mauvais. Je me surprenais
oubliant le jour les prescriptions de la veille, incertain dans mon
diagnostic, timide et troublé. Je fis venir un de mes confrères, un
homme jeune et habile, qui exerce dans la ville voisine. Quand il
vint, le pauvre petit malade, devenu aveugle, était plongé dans un
coma profond.

» Il mourut le lendemain.

» Un an s’étant écoulé sur ce malheur, il m’arriva d’être appelé
en consultation au chef-lieu. Le fait est singulier. Les causes qui



l’ont amené sont bizarres ; mais, comme elles n’ont point d’inté‐
rêt, je ne les rapporterai pas ici. Après la consultation, le
docteur  C***, médecin de la préfecture, me fit l’honneur de me
retenir à déjeuner chez lui, avec deux de mes confrères. Après le
déjeuner, où je fus réjoui par une conversation solide et variée,
nous prîmes le café dans le cabinet du docteur. Comme je m’ap‐
prochais de la cheminée pour y poser ma tasse vide, j’aperçus,
suspendu au cadre de la glace, un portrait dont la vue me causa
une si vive émotion, que j’eus peine à retenir un cri. C’était une
miniature, un portrait d’enfant. Cet enfant ressemblait d’une ma‐
nière si frappante à celui que je n’avais pu sauver et auquel je
pensais tous les jours, depuis un an, que je ne pus m’empêcher de
croire, un moment, que c’était lui-même. Pourtant cette supposi‐
tion était absurde. Le cadre de bois noir et le cercle d’or qui en‐
touraient la miniature attestaient le goût de la fin du xviii siècle,
et l’enfant était représenté avec une veste rayée de rose et de
blanc comme un petit Louis XVII ; mais le visage était tout à fait
le visage du petit Éloi. Même front, volontaire et puissant, un
front d’homme sous des boucles de chérubin ; même feu dans les
yeux  ; même grâce souffrante sur les lèvres  ! Sur les mêmes
traits, enfin, c’était la même expression !

«  Il y avait déjà longtemps peut-être que j’examinais ce por‐
trait, quand le docteur C***, me frappant sur l’épaule :

» — Cher confrère, me dit-il, vous regardez là une relique de
famille que je suis fier de posséder. Mon aïeul maternel fut l’ami
de l’homme illustre que vous voyez représenté ici tout enfant, et
c’est de mon aïeul que cette miniature me vient.

» Je lui demandai s’il voulait bien nous dire le nom de cet
illustre ami de son aïeul. Alors il décrocha la miniature et me la



tendit :

» — Lisez, me dit-il, cette date en exergue… Lyon, 1787. Cela
ne vous rappelle-t-il rien  ?… Non  ?… Eh bien  ! cet enfant de
douze ans, c’est le grand Ampère.

» En ce moment-là, j’eus la notion exacte et la mesure certaine
de ce que la mort avait détruit un an auparavant dans la ferme
des Alies.

Mémoires d’un volontaire

À Paul Arène.

Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique d’une petite ville
du pays de Langres où mon père, à demi citadin, à demi paysan,
vendait des couteaux et soignait son verger. Là, des religieuses,
qui n’élevaient que des filles, m’apprirent à lire parce que j’étais
petit et qu’elles étaient bonnes amies de ma mère. Au sortir de
leurs mains, je reçus des leçons de latin d’un prêtre de la ville, fils
d’un cordonnier et excellent humaniste. L’été nous travaillions
sous de vieux châtaigniers, et c’est près de ses ruches que l’abbé
Lamadou m’expliquait les Géorgiques de Virgile. Je n’imaginais
pas de bonheur plus grand que le mien et je vivais content entre
mon maître et mademoiselle Rose, la fille du maréchal. Mais il
n’est point au monde de félicité durable. Un matin, ma mère en
m’embrassant coula un écu de six livres dans la poche de ma
veste. Mes paquets étaient faits. Mon père sauta à cheval et,
m’ayant pris en croupe, me mena au collège de Langres. Je son‐
geai, tout le long du chemin, à ma petite chambre que parfumait,



vers l’automne, l’odeur des fruits conservés dans le grenier, à
l’enclos où, le dimanche, mon père me menait cueillir les
pommes des arbres greffés de sa main  ; à Rose, à mes sœurs, à
ma mère ; à moi-même, pauvre exilé ! Je me sentais le cœur gros
et je retenais à grand-peine les larmes qui gonflaient mes pau‐
pières. Enfin, après cinq heures de voyage, nous arrivâmes à la
ville et nous mîmes pied à terre devant une grande porte sur la‐
quelle je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium. Nous fûmes
reçus dans une grande salle blanchie à la chaux, par le régent, le
Père Féval, de l’Oratoire. C’était un homme jeune encore, de belle
taille, dont le sourire me rassura. Mon père montrait en toute
rencontre une rondeur, une vivacité et une franchise qui ne se
démentaient jamais.

— Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je vous
amène mon fils unique, Pierre, du nom de son parrain, et Aubier,
du nom que je lui ai donné sans tache, tel que je l’avais reçu de
feu mon père. Pierre est mon unique garçon, sa mère, Madeleine
Ordalu, m’ayant donné un fils et trois filles, que j’élève de mon
mieux. Mes filles auront le sort qu’il conviendra à Dieu première‐
ment et ensuite à leurs maris de leur faire. On les dit jolies et je
ne puis me défendre de le croire. Mais la beauté n’est qu’un bien
trompeur dont il ne faut pas se soucier. Elles seront assez belles
si elles sont assez bonnes. Quant à mon fils Pierre, ici présent (en
prononçant ces paroles mon père posa sa main si lourdement sur
mon épaule, qu’il me fit fléchir), moyennant qu’il craigne Dieu et
sache le latin, il sera prêtre. Je vous prie donc très humblement,
mon révérend, de l’examiner à loisir, afin de discerner son véri‐
table naturel. Si vous découvrez en lui quelque mérite, gardez-le.
Je paierai volontiers ce qu’il faudra. Si au contraire vous estimez
ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi, je viendrai le re‐



prendre aussitôt, et je lui apprendrai à fabriquer des couteaux,
comme son père. Car je suis coutelier, pour vous servir, mon
révérend.

Le Père Féval promit qu’il ferait ce qu’on demandait. Et sur
cette assurance, mon père prit congé du régent et de moi. Comme
il était très ému, et qu’il avait peine à retenir ses sanglots, il prit
un visage rude et contracté et me donna, en guise d’embrasse‐
ment, une terrible bourrade. Quand il fut parti, le Père Féval
m’entraîna hors du parloir, dans un jardin que bordait une
épaisse charmille ; puis, en passant sous l’ombre des arbres, il me
dit :

O Sylvaï dulces umbras frondsaï !

Je fus assez heureux pour reconnaître dans ces formes ar‐
chaïques et dans cette lourde prosodie un vers du vieil Ennius et
je répondis à propos au Père Féval que Virgile était plus digne
encore que son antique précurseur de célébrer la beauté de ces
frais ombrages, frigus opacum. Mon régent parut assez satisfait
de ce compliment. Il m’interrogea avec bonté sur quelques points
du rudiment. Puis, ayant entendu mes réponses :

— C’est bien, me dit-il  ; avec du travail, beaucoup de travail,
vous pourrez suivre la classe de quatrième. Venez, je veux vous
présenter moi-même à votre professeur et à vos condisciples.

Pendant le temps qu’avait duré notre promenade, je me sen‐
tais recueilli dans mon abandon et soutenu dans ma détresse.
Mais quand je me vis au milieu des collégiens de ma classe, en
présence de M.  Joursanvault mon professeur, je retombai dans
un profond désespoir. M. Joursanvault n’avait ni l’abord facile, ni
la belle simplicité du régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré



de son importance et aussi plus dur et plus fermé. C’était un petit
homme à grosse tête dont les paroles passaient en sifflant entre
deux lèvres blanches et quatre dents jaunes. Je songeai tout de
suite qu’une pareille bouche n’était pas faite pour prononcer ce
nom de Lavinie, que j’aimais encore plus que celui de Rose. Car,
il faut que je le confesse, l’idyllique et royale fiancée du malheu‐
reux Turnus était parée dans mon imagination de grâces au‐
gustes. Son image idéale me cachait la beauté plus vulgaire de la
fille du maréchal. M. Joursanvault, tel était le nom de mon pro‐
fesseur de quatrième, ne me plaisait guère ; mes condisciples me
faisaient peur  : ils m’avaient l’air terriblement hardis et je crai‐
gnais, avec raison, que ma naïveté ne leur parût ridicule. J’avais
grande envie de pleurer.

Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul mes
larmes.

Le soir étant venu, je sortis du collège et m’en allai chercher
dans la ville le gîte que m’avait retenu mon père. Je logeais, avec
cinq autres écoliers, chez un artisan, dont la femme nous faisait
la cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cinq sous chaque
mois.

Mes condisciples essayèrent d’abord de me railler, sur mes ha‐
bits mal faits et mon air rustique. Mais ils cessèrent leurs plai‐
santeries, quand ils virent qu’elles ne me fâchaient pas. Un seul
d’entre eux, le fils étique d’un procureur, ayant continué d’imiter
insolemment mon maintien lourd et gauche, je le châtiai d’une
main si pesante, qu’il ne fut plus tenté d’y revenir. Je ne plaisais
guère à M. Joursanvault ; mais, accomplissant mes devoirs avec
régularité, je ne lui fournissais pas l’occasion de me punir.
Comme il faisait étalage d’une autorité violente, incertaine et tra‐



cassière, il invitait à la révolte, et il y eut en effet, dans sa classe,
plusieurs mutineries auxquelles je ne pris point de part. Un jour,
me promenant dans le jardin avec le régent, qui me témoignait
beaucoup de bonté, il me vint malheureusement en tête de me
vanter de ma sagesse.

— Mon père, lui dis-je, je n’étais pas de la dernière révolte.

— Il n’y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le Père Fé‐
val, avec un accent de mépris qui me déchira le cœur.

Il haïssait la bassesse plus que tout au monde. Je me promis
bien, en l’entendant, de ne jamais plus rien dire ni faire de vil, et,
si depuis j’ai su me garder du mensonge et de la lâcheté, c’est à
cet excellent homme que je le dois.

M. Féval n’était pas un prêtre philosophe, il professait les ver‐
tus et non la foi du vicaire savoyard. Il croyait tout ce qu’un
prêtre doit croire. Mais il avait horreur des momeries et il ne
pouvait tolérer qu’on intéressât Dieu à des bagatelles. Il y parut
bien en ce jour de Noël, où M. Joursanvault vint lui dénoncer les
impies qui, la veille, avaient mis de l’encre dans les bénitiers.

Le scandalisé Joursanvault mâchait des exorcismes et
murmurait :

— Certes, le trait est noir !

— À cause de l’encre, répondit paisiblement notre régent.

Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le prin‐
cipe unique de tous les maux. Il disait souvent  : « Lucifer et les
anges rebelles ont failli par orgueil. C’est pourquoi ils restent
jusque dans l’enfer princes et rois et exercent sur les damnés une



terrible souveraineté. S’ils avaient péri lâchement, ils seraient au
milieu des flammes la risée et le jouet des âmes des pécheurs, et
l’hégémonie du mal aurait même échappé à leurs mains avilies. »

Quand vinrent les vacances, j’eus grande joie à revoir notre
maison. Mais je la trouvai bien petite. Quand j’entrai, ma mère,
courbée sur le foyer, écumait le pot-au-feu. Je la trouvai toute pe‐
tite aussi, ma bonne mère, et je l’embrassai en sanglotant.

L’écumoire à la main, elle me conta que mon père, alourdi par
l’âge et les douleurs, ne soignait plus le verger  ; que l’aînée de
mes sœurs était promise en mariage au fils du tonnelier et que le
sacristain de la paroisse avait été trouvé mort dans sa chambre,
une bouteille à la main, les doigts crispés serraient si fort le gou‐
lot qu’on crut qu’on ne les détacherait pas. Pourtant il n’était pas
décent qu’on portât le sacristain à l’église avec sa bouteille de vin
gris. En écoutant ma mère, j’eus pour la première fois l’idée sen‐
sible de la fuite du temps et de l’écoulement des choses ; je tom‐
bai dans une sorte de torpeur.

— Que tu as bon air, mon fils  ! disait ma mère. Va  ! dans ta
veste de basin, tu sembles déjà un petit curé tout craché.

Àce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle, elle rou‐
git en me voyant et feignit une grande surprise. Je vis que je lui
inspirais de l’intérêt, et j’en fus secrètement flatté. Mais j’affectai
devant elle le maintien grave et réservé d’un ecclésiastique. Je
passai la plus grande partie des vacances à me promener avec
M. Lamadou.

Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions que la‐
tin. Et nous allions par les routes, au milieu des humbles travaux
des champs, dans l’ardente nature, côte à côte, droit devant nous,



graves, sérieux, purs, dédaigneux des plaisirs vulgaires et très
vains de notre science.

Je retournai au collège avec la ferme résolution d’entrer dans
les ordres. Je me voyais déjà comme M.  Lamadou, coiffé d’un
grand chapeau à trois cornes, portant la soutane avec une culotte
noire, des bas de laine, et des souliers à boucle, méditant tour à
tour l’éloquence de Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et
traversant la foule en rendant gravement des saluts aux dames et
aux pauvres inclinés devant moi. Hélas  ! un fantôme de femme
vint troubler ce beau rêve. Jusque-là je ne connaissais que Lavi‐
nie et mademoiselle Rose. Je connus Didon et je sentis courir des
flammes dans mes veines. L’image de celle qui, déchirée d’une
blessure immortelle, errait dans la forêt des myrtes, se penchait
la nuit sur mon lit agité.

Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la voir
glisser toute blanche derrière les arbustes des bois comme la lune
au milieu des nuées. Plein de cette brillante image, je redoutai
d’entrer dans les ordres. Pourtant je pris l’habit ecclésiastique qui
m’allait à ravir. Quand je retournai chez moi ainsi vêtu, ma mère
me fit la révérence et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se
mit à pleurer. Puis, me regardant de ses beaux yeux aussi lim‐
pides que ses larmes :

— Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais pas pourquoi je
pleure.

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas à la
lune dans les nuées. Je ne l’aimais pas ; c’est Didon que j’aimais.

Cette année-là fut marquée pour moi par un grand deuil. Je
perdis mon père, qui succomba assez subitement à une hydropi‐



sie de poitrine.

Àses derniers moments, il recommanda à ses enfants de vivre
dans l’honnêteté et dans la religion et il les bénit. Il mourut avec
une douceur qui n’était point dans son caractère. Il semblait quit‐
ter sans regrets et même avec allégresse cette vie à laquelle il
était fortement attaché par tous les liens d’une ardente nature.
J’appris de lui qu’il est plus facile qu’on ne pense de mourir
quand on est homme de bien.

Je résolus d’être à mon tour le père de ces sœurs aînées, déjà
bonnes à marier, et de cette mère en larmes, qui, d’année en an‐
née, se faisait plus petite, plus faible et plus touchante.

C’est ainsi qu’en un moment, d’enfant je devins homme. J’a‐
chevai mes études chez les oratoriens sous des maîtres excellents,
les Pères Lance, Porriquet et Marion, qui, perdus dans une pro‐
vince reculée et sauvage, consacraient à l’éducation de quelques
pauvres enfants, des facultés brillantes et une érudition profonde
qui eussent honoré l’Académie des inscriptions. Le régent les dé‐
passait tous par l’élévation de son esprit et la beauté de son âme.

Tandis que j’achevais ma philosophie sous ces maîtres émi‐
nents, une grande rumeur parvenait jusque dans notre province
et traversait les murs épais du collège. On parlait d’assembler les
États, on demandait des réformes  ; et l’on attendait de grands
changements. Des livres nouveaux, que nos maîtres nous lais‐
saient lire, annonçaient le retour prochain de l’âge d’or.

Quand vint le moment de quitter le collège, j’embrassai le Père
Féval en pleurant.



Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité. Puis il
m’entraîna sous cette charmille où six ans auparavant j’avais eu
avec lui mon premier entretien.

Là, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me regarda
dans les yeux et me dit :

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractère, l’esprit
n’est rien. Vous vivrez assez longtemps, peut-être, pour voir
naître dans ce pays un ordre nouveau. Ces grands changements
ne s’accompliront pas sans troubles. Qu’il vous souvienne alors
de ce que je vous dis aujourd’hui  : dans les conjonctures diffi‐
ciles, l’esprit est une faible ressource : seule, la vertu sauve ce qui
doit être sauvé.

Pendant qu’il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le soleil,
déjà bas à l’horizon, l’enveloppait d’une pourpre ardente et revê‐
tait de lumière son beau visage pensif. J’eus le bonheur de retenir
ses paroles qui me frappaient, bien que je ne les comprisse pas
exactement. Je n’étais alors qu’un écolier, et des plus simples.
Depuis, la vérité de ces maximes m’a été révélée dans toute sa
profondeur par la leçon terrible des événements.

J’avais renoncé à l’état ecclésiastique. Il fallait vivre. Je n’avais
point appris le latin pour fabriquer des couteaux dans le fau‐
bourg d’une petite ville. Je faisais de grands rêves. Notre métai‐
rie, nos vaches, notre jardin ne suffisaient pas à mon ambition.
Je trouvais à mademoiselle Rose un air rustique. Ma mère s’ima‐
ginait que mon mérite ne pourrait se développer tout entier que
dans une ville comme Paris. J’en arrivai sans peine à penser de
même. Je me fis faire un habit par le meilleur tailleur de Langres.
Cet habit avec une épée à poignée d’acier, qui en soulevait les



basques, me donna si bon air, que je ne doutai plus de ma for‐
tune. Le Père Féval me fit une lettre pour le duc de Puybonne, et
le 12  juillet de l’an de grâce 1789, je montai dans le coche, en
pleurant, chargé de livres latins, de galettes, de lard et de baisers.
J’entrai dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, que je trouvai
plus hideux que les plus misérables hameaux de ma province. Je
plaignais de tout mon cœur et les malheureux qui habitaient là et
moi qui avais quitté la maison et le verger de mon père pour
chercher fortune au milieu de tant d’infortunés. Un négociant en
vins qui avait pris le coche avec moi, m’expliqua pourtant que
tout ce peuple était dans l’allégresse parce qu’on avait détruit une
vieille prison, nommée la Bastille-Saint-Antoine. Il m’assura que
M. Necker ramènerait bientôt l’âge d’or. Mais un perruquier qui
avait entendu notre conversation affirma à son tour que M. Ne‐
cker perdrait la nation, si le roi ne le renvoyait pas tout de suite.

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. On ne se coiffe
plus. Et un peuple qui ne fait pas de coiffures est au-dessous des
bêtes.

Ces paroles fâchèrent le marchand de vin.

— Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu’un peuple ré‐
généré dédaigne les vaines parures. Je vous corrigerais de votre
impertinence si j’en avais le temps ; mais je vais vendre du vin à
M. Bailly, maire de Paris, qui m’honore de son amitié.

Ils se quittèrent ainsi, et moi, j’allai à pied, avec mes livres la‐
tins, mon lard et le souvenir des baisers de ma mère, chez
M. le duc de Puybonne à qui j’étais recommandé. Son hôtel est si‐
tué à l’extrémité de la ville, dans la rue de Grenelle. Les passants



me l’indiquèrent à l’envi, car le duc est célèbre pour sa
bienfaisance.

Il me reçut avec bonté. Rien dans ses habits ni dans ses façons
ne sort de la simplicité. Il a cet air joyeux qu’on ne voit qu’aux
hommes qui travaillent beaucoup sans y être forcés.

Il lut la lettre du Père Féval et me dit :

— Cette recommandation est bonne, mais que savez-vous ?

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec, l’histoire
ancienne, la rhétorique et la poétique.

— Voilà de belles connaissances ! me répondit-il en souriant.
Mais il serait préférable que vous eussiez quelque idée de l’agri‐
culture, des arts mécaniques, du commerce de la banque et de
l’industrie. Vous connaissez les lois de Solon, je gage ?

Je lui fis signe qu’oui.

— C’est fort bien. Mais vous ignorez la constitution de l’Angle‐
terre. Il n’importe. Vous êtes jeune et dans l’âge d’apprendre. Je
vous attache à ma personne, avec cinq cents écus d’appointe‐
ments. M.  Mille, mon secrétaire, vous dira ce que j’attends de
vous. Au revoir, monsieur.

Un laquais me conduisit à M.  Mille, qui écrivait devant une
table au milieu d’un grand salon blanc. Il me fit signe d’attendre.
C’était un petit homme rond, de figure assez douce, mais qui rou‐
lait des yeux terribles et grondait à mi-voix en écrivant.

J’entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers, enfers,
homme, Rome, esclavage, liberté. Je le crus fou. Mais, ayant posé
sa plume, il me salua de la tête en souriant.



— Hein ? me dit-il, vous regardez l’appartement. Il est simple
comme la maison d’un vieux Romain. Plus de dorures sur les
lambris, plus de magots sur les cheminées, rien qui rappelle les
temps détestés du feu roi, rien qui soit indigne de la gravité d’un
homme libre. Libre, Tibre, il faut que je note cette rime. Elle est
bonne, n’est-il point vrai ? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre
Aubier ?

Je répondis que je ne les aimais que trop et qu’il eût mieux
valu, pour faire ma cour à Monseigneur, que je préférasse
M. Burke à Virgile.

— Virgile est un grand homme, répondit M.  Mille. Mais que
pensez-vous de M. Chénier ? Pour moi, je ne connais rien de plus
beau que son Charles IX. Je ne vous cacherai pas que je m’essaie
moi-même dans la tragédie. Et, au moment où vous êtes entré,
j’achevais une scène dont je suis assez content. Vous me semblez
un fort honnête homme. Je veux bien vous confier le sujet de ma
tragédie, mais n’en dites rien. Vous sentez de quelle conséquence
serait la moindre indiscrétion. Je compose une Lucrèce.

Soulevant alors un cahier dans ses mains, il lut : Lucrèce, tra‐
gédie en cinq actes, dédiée à Louis le Bien-Aimé, restaurateur de
la liberté en France.

Il m’en déclama deux cents vers, puis il s’arrêta, donnant pour
excuse que le reste demeurait encore imparfait.

— Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m’enlève les plus
belles heures du jour. Nous sommes en correspondance avec tous
les hommes éclairés de l’Angleterre, de la Suisse et de l’Amé‐
rique. Je vous dirai, à ce propos, monsieur Aubier, que vous serez
employé à la copie et au classement des lettres. S’il vous est



agréable de savoir tout de suite de quelles affaires nous nous oc‐
cupons présentement, je vais vous le dire. Nous aménageons à
Puybonne une ferme, avec des colons anglais chargés d’intro‐
duire en France les améliorations agricoles réalisées dans la
Grande-Bretagne. Nous faisons venir d’Espagne quelques-unes
de ces brebis à soyeuses toisons dont les troupeaux ont enrichi
Ségovie de leur laine ; négociation si ardue, qu’il a fallu unir à nos
efforts ceux du roi lui-même. Enfin nous achetons des vaches
suisses pour les donner à nos vassaux.

» Je ne parle point de la correspondance sur les affaires pu‐
bliques. Celle-là est tenue secrète. Mais vous n’ignorez point que
les efforts du duc de Puybonne tendent à faire appliquer en
France la constitution de l’Angleterre. Permettez-moi de vous
quitter, monsieur Aubier. Je vais à la Comédie. On joue Alzire.

Cette nuit-là je dormis dans des draps fins et je ne dormis pas
bien. Je rêvais que les abeilles de ma mère volaient sur les ruines
de la Bastille, autour du duc de Puybonne qui souriait avec bonté,
dans une lumière élyséenne. Le lendemain, j’allai rejoindre de
grand matin M. Mille, à qui je demandai s’il s’était bien diverti à
la Comédie. Il me répondit qu’il se flattait d’avoir surpris, pen‐
dant la représentation d’Alzire, quelques-uns des secrets par les‐
quels M. de Voltaire excitait la sensibilité des spectateurs. Puis il
me fit copier des lettres relatives à l’achat de ces vaches suisses
dont le bon seigneur faisait présent à ses vassaux. Tandis que je
m’appliquais à cette tâche :

— Le duc est sensible, me dit-il. J’ai célébré sa bienfaisance
dans des vers dont je ne suis pas trop mécontent. Connaissez-
vous la terre de Puybonne  ? Non  ! C’est un séjour enchanteur.



Mes vers vous en feront connaître les beautés. Je vais vous les
dire :

Vallon délicieux, asile du repos,
Bocages toujours verts, où l’onde la plus pure
﻿Roule paisiblement ses flots,
﻿Et vient mêler son doux murmure
﻿Aux tendres concerts des oiseaux,
Que mon cœur est ému de vos beautés champêtres !
Que j’aime à confier, sous ces riants berceaux,
Le doux nom d’une nymphe à l’écorce des hêtres.
﻿De ces beaux lieux Puybonne est possesseur ;
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance,
﻿Dans ce palais habitent en silence
﻿Le sentiment y retient le bonheur.
﻿Puybonne enseigne aux folâtres bergères
﻿À s’assembler sous les ormeaux,
Il se mêle parfois à leurs danses légères,
﻿Puis il leur donne des troupeaux.

J’étais émerveillé. Je n’avais rien entendu à Langres d’aussi
galant, et je reconnus qu’il y avait dans l’air de Paris un je ne sais
quoi qui ne se trouve point ailleurs.

L’après-dîner, j’allais visiter les principaux monuments de la
ville. Le génie des arts a répandu depuis deux siècles ses trésors
sur les rives illustres de la Seine. Je ne connaissais encore que
des châteaux et des églises gothiques dont la mélancolie, em‐
preinte de rudesse, inspire seulement à l’âme des pensées disgra‐
cieuses. Paris, il est vrai, possède encore quelques-uns de ces édi‐
fices barbares. La cathédrale même, qui s’élève dans la Cité, té‐
moigne, par l’irrégularité et la confusion de sa structure, de



l’ignorance des âges où elle fut construite. Les Parisiens par‐
donnent à sa laideur en raison de son antiquité. Le Père Féval
avait coutume de dire que toutes les antiquités sont vénérables.

Mais quel spectacle différent offrent les monuments des
siècles polis ! La régularité du plan, l’exacte proportion des par‐
ties, la large ordonnance de l’ensemble, enfin la beauté des
ordres imités de l’antique, voilà les qualités qui brillent dans les
ouvrages des modernes architectes. Elles se réunissent toutes
pour faire de la colonnade du Louvre un chef-d’œuvre digne de la
France et de ses rois. Quelle ville que Paris ! M. Mille m’a montré
le théâtre où les plus belles actrices du monde prêtent leur voix et
leurs charmes aux inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus !
il m’a mené dans le jardin du Luxembourg, où j’ai vu sous d’an‐
tiques ombrages Raynal se promenant avec Dussaulx. Ô mon vé‐
néré régent, ô mon maître, ô mon père, ô monsieur Féval ! Que
n’êtes-vous témoin de la joie et de l’émotion de votre élève, de
votre fils !

Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On annon‐
çait autour de moi le retour de l’âge d’or et je voyais déjà s’avan‐
cer le char de Saturne et de Rhée. Le matin, je copiais des lettres
sous la direction de M.  Mille. C’est un bon compagnon que
M.  Mille, toujours souriant, toujours fleuri et léger comme un
zéphyr.

Après dîner, je lisais quelques pages de l’Encyclopédie à notre
bon seigneur, et j’étais libre jusqu’au lendemain matin. Un soir,
j’allais souper aux Porcherons avec M.  Mille. Des femmes, por‐
tant à leur bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient à la porte
des guinguettes avec des fleurs dans un panier. L’une d’elles
s’étant approchée de moi, me prit par le bras, et me dit :



— Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je vous
donne.

Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui avait le
ton de la ville, me dit :

— Il faut payer ces roses d’une pièce de six sous et dire une pa‐
role d’honnêteté à la jolie demoiselle.

Je fis l’un et l’autre, puis je demandai à M.  Mille s’il pensait
que cette bouquetière fût une personne de bien. Il me répondit
qu’il s’en fallait de tout, mais qu’on devait être poli avec toutes les
femmes. Je m’attachais tous les jours davantage à l’excellent duc
de Puybonne. C’était le meilleur et le plus simple des hommes. Il
croyait n’avoir rien donné aux malheureux, quand il ne s’était pas
donné lui-même. Il vivait comme un homme du commun, tenant
le luxe des riches pour un vol fait aux pauvres. Sa bienfaisance
était ingénieuse. Je l’entendis nous dire un jour :

— Il n’est pas de plaisir plus doux que de travailler au bonheur
des inconnus, soit en plantant quelque arbre utile, soit en gref‐
fant sur de jeunes bourgeons, dans les bois, des branches dont les
fruits puissent apaiser un jour la soif du voyageur égaré.

Le bon seigneur ne s’occupait pas que de philanthropie. Il tra‐
vaillait ardemment à la nouvelle constitution du royaume. Dépu‐
té de la noblesse à l’Assemblée nationale, il siégeait dans les
rangs de ces amateurs de la liberté anglaise qu’on nommait mo‐
narchiques, aux côtés de Malouet et de Stanislas de Clermont-
Tonnerre. Et, bien que, dès lors, ce parti semblât condamné, il
voyait s’acheminer, avec toute la ferveur de l’espérance, la plus
humaine des révolutions. Nous partagions sa joie.



Malgré bien des causes d’inquiétude, cet enthousiasme nous
soutint encore l’année suivante. J’accompagnai M.  Mille au
Champ-de-Mars dans les premiers jours de juillet. Là deux cent
mille personnes de toutes conditions, hommes, femmes, enfants,
élevaient de leurs mains l’autel où ils devaient jurer de vivre ou
de mourir libres. Des perruquiers en veste bleue, des porteurs
d’eau, des abbés, des charbonniers, des capucins, des filles de
l’Opéra en robes à fleurs, coiffées de rubans et de plumes, pio‐
chaient ensemble la terre sacrée de la patrie. Quel exemple de
fraternité ! Nous vîmes MM. Sieyès et de Beauharnais attelés à la
même charrette ; nous vîmes le père Gérard, qui, comme un an‐
cien Romain, passe du Sénat à la charrue, manier la pelle et re‐
muer la terre ; nous vîmes toute une famille travaillant au même
endroit  : le père piochait, la mère chargeait la brouette, et leurs
enfants la roulaient tour à tour, tandis que le plus jeune, âgé de
quatre ans, sur les genoux de son aïeul, qui en avait quatre-vingt-
treize, bégayait : Ah ! ça ira ! ça ira ! Nous vîmes défiler en corps
les garçons jardiniers portant des laitues et des marguerites au
bout de leurs bêches. Plusieurs corporations les suivaient, mu‐
sique en tête : les imprimeurs dont la bannière portait cette ins‐
cription  : Imprimerie, premier drapeau de la Liberté  ; puis les
bouchers. Sur leur étendard était peint un large couteau avec ces
mots : Tremblez, aristocrates, voici les garçons bouchers.

Et cela même nous semblait encore de la fraternité.

— Aubier, mon ami, mon frère  ! s’écria M.  Mille, je me sens
ravi par l’enthousiasme poétique ! Je vais composer une ode qui
vous sera dédiée. Écoutez :

Ami, vois-tu ce peuple immense,
Comme il accourt de toutes parts :



Des artisans chers à la France
Vois-tu flotter les étendards ?
C’est à l’autel de la Patrie
Que l’amour dirige leurs pas ;
Tous vont à leur mère chérie
Se dévouer jusqu’au trépas.

M. Mille récitait ces vers avec chaleur ; il était petit, mais il fai‐
sait de grands gestes. Il portait un habit amarante. Toutes ces cir‐
constances le faisaient remarquer, et quand il eut achevé cette
strophe, un cercle de curieux l’entourait. On l’applaudissait. Il
continua, transporté :

Ouvre les yeux, fixe ton âme
Sur ce spectacle solennel…

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’une dame coiffée
d’un vaste chapeau noir à plumes se jeta dans ses bras et le pres‐
sa contre le fichu qui lui couvrait la gorge.

— Que cela est beau  ! s’écria-t-elle. Monsieur Mille, souffrez
que je vous embrasse.

Un capucin qui, son menton sur le manche de sa bêche, se te‐
nait dans le cercle des curieux, battit des mains à la vue d’un si
grand embrassement. Alors de jeunes patriotes qui l’entouraient
le poussèrent en riant vers l’embrassante dame, qui l’embrassa
au milieu des acclamations. M.  Mille m’embrassa, j’embrassai
M. Mille.

— Les beaux vers ! s’écriait encore la dame au grand chapeau.
Bravo, Mille ! C’est du Jean-Baptiste !



— Oh  ! fit M.  Mille avec modestie, la tête sur l’épaule, et la
joue ronde et rouge comme une pomme.

— Oui, du pur Jean-Baptiste ! répétait la dame ; il faut chanter
cela sur l’air « du serin qui te fait envie ».

— Vous êtes trop honnête, lui répondit M.  Mille. Permettez-
moi, madame Berthemet, de vous présenter mon ami Pierre Au‐
bier, qui vient du Limousin. Il a du mérite et se fera à l’air de
Paris.

— Ce cher enfant, répondit madame Berthemet en me pres‐
sant la main. Qu’il vienne chez nous. Amenez-nous-le, monsieur
Mille. Nous faisons de la musique tous les jeudis. Aime-t-il la
musique ? Mais la belle question ! Pour ne pas l’aimer, il faudrait
être un barbare en proie à toutes les fureurs. Venez jeudi pro‐
chain, monsieur Aubier  ; ma fille Amélie vous chantera une
romance.

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune de‐
moiselle coiffée à la grecque et vêtue de blanc, dont les cheveux
blonds et les yeux bleus me parurent les plus beaux du monde. Je
rougis en la saluant. Mais elle ne parut point s’apercevoir de mon
trouble.

En rentrant à l’hôtel de Puybonne, je ne dissimulai pas à
M.  Mille l’impression que me fit la beauté d’une si aimable
personne.

— Il faut donc, me répondit M.  Mille, ajouter une strophe à
mon ode.

Et après quelques secondes de réflexion :



— Voilà qui est fait, ajouta-t-il.

Si d’une belle honnête et sage
Tu sais un jour te faire aimer,
Le nœud sacré du mariage
Est le seul que tu dois former ;
Mais à l’autel de la Patrie
Courez tous deux pour vous unir,
Que jamais votre foi trahie
N’ordonne au ciel de vous punir.

Hélas  ! M. Mille n’avait pas ce don de lire dans l’avenir, que
l’antiquité attribuait aux poètes. Nos jours heureux étaient désor‐
mais comptés et nos belles illusions devaient tomber toutes. Au
lendemain de la Fédération, la nation se réveilla cruellement di‐
visée. Le roi, faible et borné, répondait mal aux espérances infi‐
nies que le peuple avait mises en lui.

L’émigration criminelle des princes et des nobles appauvris‐
sait le pays, irritait le peuple et menait à la guerre. Les clubs do‐
minaient l’Assemblée. Les haines populaires devenaient de plus
en plus menaçantes. Si la nation était en proie au trouble, la paix
ne régnait pas dans mon cœur. J’avais revu Amélie. J’étais deve‐
nu l’hôte assidu de sa famille et il n’y avait pas de semaine que je
n’allasse deux ou trois fois dans la maison qu’ils habitaient dans
la rue Neuve-Saint-Eustache. Leur fortune, autrefois brillante,
avait beaucoup souffert de la Révolution, et je puis dire que le
malheur mûrit notre amitié. Amélie, devenue pauvre, m’en parut
plus touchante et je l’aimai. Je l’aimai sans espoir. Qu’étais-je,
pauvre petit paysan, pour plaire à une si gracieuse citadine ?



J’admirais ses talents. C’est en faisant de la musique, de la
peinture ou en traduisant quelque roman anglais, qu’elle se di‐
vertissait noblement des malheurs publics et de ceux de sa fa‐
mille. Elle montrait en toute rencontre une fierté qui se tournait
volontiers à mon égard en raillerie badine. Il était visible que,
sans toucher son cœur, j’amusais son esprit. Son père était le plus
beau grenadier de la section, homme nul au demeurant. Quant à
madame Berthemet, c’était, malgré sa pétulance, la meilleure des
femmes. Elle débordait d’enthousiasme. Les perroquets, les éco‐
nomistes et les vers de M. Mille la faisaient tomber en pâmoison.
Elle m’aimait, quand elle en avait le temps, car les gazettes et
l’Opéra lui en prenaient beaucoup. Elle était, après sa fille, la per‐
sonne du monde que j’avais le plus de plaisir à voir.

J’avais fait de grands progrès dans la confiance de M. de Puy‐
bonne. Il ne m’occupait plus à copier des lettres ; il m’employait
aux négociations les plus délicates et il me faisait souvent des
confidences dans lesquelles M. Mille n’avait point de part.

D’ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite humi‐
liante de Louis  XVI l’affligea plus que je ne saurais dire  ; mais
après le retour de Varennes, il se montra assidu auprès du souve‐
rain prisonnier qui avait méprisé ses conseils et suspecté ses sen‐
timents. Mon cher seigneur resta désespérément fidèle à la
royauté mourante. Le 10 Août, il était au Château, et c’est par une
sorte de miracle qu’il échappa au peuple, et qu’il put regagner
son hôtel. Dans la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revêtu des
habits d’un de ses intendants.

— Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée à tous les genres
de désolations et de crimes. Après-demain j’aurai touché les
côtes de l’Angleterre. J’emporte trois cents louis  ; c’est tout ce



que j’ai pu réaliser de ma fortune. Je laisse ici des biens considé‐
rables. Je n’ai que vous à qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes
intérêts. Je sais qu’il y aura du danger à le faire ; mais je vous es‐
time assez pour vous confier des soins périlleux.

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de larmes ; ce fut
ma seule réponse.

Tandis qu’il s’échappait de Paris à la faveur de son déguise‐
ment et d’un faux passeport dont il s’était muni, je brûlai dans les
cheminées de l’hôtel des papiers qui eussent pu compromettre
des familles entières et coûter la vie à des centaines de per‐
sonnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez heureux pour
vendre, à très bas prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la
vaisselle de M. de Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixante-
dix à quatre-vingt mille livres qui passèrent le détroit. Ce ne fut
pas sans courir les plus grands dangers que je conduisis ces négo‐
ciations délicates. Il y allait de ma vie. La terreur régnait sur la
capitale au lendemain du 10 Août. Dans les rues, la veille encore
animées par la bigarrure des costumes, où retentissaient les cris
des marchands et les pas des chevaux, s’étendaient maintenant la
solitude et le silence. Toutes les boutiques étaient fermées ; les ci‐
toyens, cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs amis, et
pour eux-mêmes.

Les barrières étaient gardées, et nul ne pouvait sortir de la
ville épouvantable. Des patrouilles d’hommes armés de piques
parcouraient les rues. On ne parlait que de visites domiciliaires.
J’entendais de ma chambre, située dans les combles de l’hôtel,
les pas des citoyens armés, le bruit des piques et des crosses de
fusil contre les portes voisines, les plaintes et les cris des habi‐
tants qu’on traînait aux sections. Et quand les sans-culottes



avaient tout le jour terrorisé les âmes paisibles du quartier, ils se
rendaient dans la boutique d’un épicier, mon voisin  ; ils y bu‐
vaient, y dansaient la carmagnole, chantaient le Ça ira jusqu’au
matin, et il m’était impossible de fermer l’œil de la nuit. L’inquié‐
tude rendait mon insomnie plus cruelle. Je craignais que quelque
valet ne m’eût dénoncé et qu’on ne vînt pour m’arrêter.

Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un marmiton qui ne
se crût un Brutus pour avoir trahi les maîtres qui le
nourrissaient.

J’étais constamment sur mes gardes  : un serviteur fidèle de‐
vait m’avertir au premier coup de marteau. Je me jetais habillé
sur mon lit ou dans un fauteuil. J’avais sur moi la clef de la petite
porte du jardin. Mais pendant les exécrables journées de Sep‐
tembre, quand j’appris que des centaines de prisonniers avaient
été massacrés au milieu de l’indifférence publique, sous le regard
approbateur des magistrats, l’horreur l’emporta en moi sur la
crainte et je rougis de prendre tant soin de ma sûreté et de dé‐
fendre si prudemment une existence que devaient désoler les
crimes de ma patrie.

Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser
les patrouilles. Pourtant j’aimais la vie. Il y avait un charme puis‐
sant à mes angoisses et à mes douleurs. Une image délicieuse ef‐
façait à mes yeux tout le sombre tableau qui se déroulait devant
moi. J’aimais Amélie, et son jeune visage, multiplié dans mon
imagination, l’enchantait tout entière. Je l’aimais sans espoir.
Pourtant il me semblait que j’étais moins indigne d’elle, depuis
que je m’étais conduit en homme de cœur. Je me flattais que, du
moins, mes périls me rendraient intéressant à ses yeux.



C’est dans ces dispositions que j’allai la voir un matin. Je la
trouvai seule. Elle me parla avec plus de douceur qu’elle n’avait
fait encore. Ses yeux se tournèrent vers le ciel et il en coula une
larme. Cette vue me jeta dans un trouble inexprimable. Je me je‐
tai à ses pieds, je saisis sa main et la baignai de pleurs.

— Ô mon frère ! me dit-elle en s’efforçant de me relever.

Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce nom
de frère. Je lui parlais avec toute la sensibilité de mon âme.

— Oui, m’écriai-je, ces temps sont affreux. Les hommes sont
méchants, fuyons-les. Le bonheur est dans la solitude. Il est en‐
core des îles lointaines où l’on peut vivre innocent et caché, al‐
lons-y. Allons chercher le bonheur à l’ombre des lataniers, sur le
tombeau de Virginie.

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et semblait
rêveuse  ; mais je ne devinai pas si elle faisait le même rêve que
moi.

Je passai le reste de la journée dans la plus cruelle incertitude.
Je ne pouvais ni prendre aucun repos, ni m’occuper d’aucun soin.
La solitude m’était affreuse et la compagnie importune. Dans ces
dispositions j’errais au hasard par les rues et les quais de la ville,
contemplant tristement les armoiries mutilées au fronton des hô‐
tels, et les saints décapités au portail des églises. Ma rêverie me
conduisit insensiblement dans le jardin du Palais-Royal où se
pressait une foule bigarrée de promeneurs qui venaient lire les
gazettes en buvant du café. Aussi les galeries de bois avaient-elles
tous les jours un air de fête.



Depuis la déclaration de la guerre et les progrès des armées
coalisées, les Parisiens venaient ainsi chercher des nouvelles aux
Tuileries et au Palais-Royal. La foule était grande quand le temps
était beau, et l’inquiétude même apportait avec elle un certain
divertissement.

Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque, avec simplicité,
portaient à la taille ou dans les cheveux les couleurs de la Nation.
Je me sentais plus seul encore dans cette foule  ; tout ce bruit,
tout ce mouvement qui m’environnait ne servait, pour ainsi dire,
qu’à repousser et à renfermer mes pensées en moi.

— Hélas ! me disais-je, ai-je assez parlé ? Ai-je laissé voir tous
mes sentiments ? Ou plutôt n’en ai-je que trop dit ? Consentira-t-
elle à me revoir encore, maintenant qu’elle sait que je l’aime  ?
Mais le sait-elle ? et le veut-elle savoir ?

Ainsi je gémissais sur l’incertitude de mon sort quand mon at‐
tention fut brusquement attirée par une voix connue. Je levai la
tête et je vis M. Mille qui, debout dans un café, chantait au milieu
de patriotes et de citoyennes. Vêtu en garde national, il pressait
de son bras gauche une jeune femme que je reconnus pour une
des bouquetières de Ramponneau, et chantait sur l’air de Lisette :

S’il est douze cents députés
﻿Qui brisent nos entraves,
Le vœu de cent mille beautés
﻿Est de nous rendre esclaves :
Toutes nos dames ont regret
﻿À l’ancien régime,
Et louer un nouveau décret
﻿C’est perdre leur estime.



Un murmure d’approbation accueillit ce couplet. M. Mille sou‐
rit, s’inclina légèrement, puis se tournant vers sa compagne, il
continua de chanter :

Ah ! ne les imitez jamais,
﻿Adorable Sophie,
Et connaissez mieux les bienfaits
﻿De la philosophie :
C’est elle qui dicte des lois
﻿Aux Solons de la France,
Et qui fera dans tous ses droits
﻿Rentrer un peuple immense.

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un nœud de ru‐
ban, le remit à Sophie en chantant :

Hâtez-vous donc de l’arborer,
﻿Cette belle cocarde,
Dont j’aime tant à me parer
﻿Quand je monte ma garde.
Vous devez préférer à l’or
﻿Les fleurs à peines écloses ;
Ce joli ruban tricolor
﻿À tout l’éclat des roses.

Sophie piqua le ruban à son bonnet en promenant sur l’assis‐
tance un regard stupide et triomphant. On applaudit. M.  Mille
salua. Il contemplait la foule sans y distinguer ni moi ni
personne ; ou plutôt, dans cette foule, il ne voyait que lui-même.

— Ah  ! monsieur, s’écria mon voisin, qui dans son enthou‐
siasme m’embrassait tendrement ; ah ! si les Prussiens, si les Au‐
trichiens voyaient cela  ! Ils trembleraient, monsieur  ! Ils ont eu



des intelligences à Longwy et à Verdun. Mais Paris, s’ils y ve‐
naient, serait leur tombeau. L’esprit du peuple est tout à fait mar‐
tial. Je viens du jardin des Tuileries, monsieur. J’ai entendu des
chanteurs, placés devant la statue de la Liberté, entonner le chant
de guerre des Marseillais. Une foule frémissante répétait en
chœur le refrain :

Aux armes, citoyens !

Que les Prussiens n’étaient-ils là ! ils fussent tous rentrés sous
terre !

Mon interlocuteur était un homme ordinaire ; ni beau ni laid,
ni petit ni grand. Il ressemblait à tout le monde, et n’avait rien de
propre ni de distinctif : comme il parlait haut, il fut vite entouré.
Après avoir toussé avec importance, il poursuivit :

— L’ennemi approche de Châlons. Il faut l’enfermer dans un
cercle de fer. Citoyens, veillons nous-mêmes au salut public. Mais
défiez-vous de vos généraux, défiez-vous de l’état-major des
troupes de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que vous les
ayez choisis, défiez-vous même de vos députés à la Convention,
et sauvons-nous nous-mêmes.

— Bravo ! s’écria un des assistants, volons à Châlons !

Un petit homme l’interrompit vivement :

— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu’après avoir exter‐
miné les traîtres.

Ces paroles sortaient d’une bouche que je reconnus aussitôt.
Je ne pouvais m’y tromper. Cette tête énorme et chancelante sur
d’étroites épaules, cette face plate et livide, toute cette personne



chétive et monstrueuse, c’était mon ancien maître, le Père Jour‐
sanvault. Une méchante veste avait remplacé sa soutane. Sa tête
était coiffée d’un bonnet rouge. Son visage suait la haine et
l’apostasie. Je détournai le mien, mais je ne pus me défendre
d’entendre l’ancien oratorien qui poursuivait sa harangue en ces
termes :

— On n’a pas assez versé de sang dans les glorieuses journées
de Septembre. Le peuple, toujours magnanime, a trop épargné
les conspirateurs et les traîtres.

Àces terribles paroles, je m’enfuis épouvanté. Enfant, je soup‐
çonnais M. Joursanvault de n’être ni juste ni bienveillant. Je ne
l’aimais pas. Mais j’étais bien loin de deviner la noirceur de son
âme. En découvrant que mon ancien maître n’était qu’un vil scé‐
lérat, j’éprouvai une douleur amère.

— Que ne suis-je encore qu’un enfant  ! m’écriai-je en moi-
même. Et à quoi bon vivre, si la vie nous ménage de semblables
rencontres ! Ô bon régent, Père Féval ! que votre souvenir vienne
adoucir les tristesses de mon âme ! Où la tourmente vous a-t-elle
jeté, ô mon seul, ô mon vrai maître ? Du moins, partout où vous
êtes, j’en suis sûr, l’humanité, la pitié et l’héroïsme résident avec
vous. Vous m’avez enseigné, ô mon vénérable régent, la droiture
et le courage. Vous avez fortifié mon cœur en prévision des jours
d’épreuve. Puisse votre élève, votre enfant, ne pas se montrer
trop indigne de vous !

Àpeine avais-je achevé cette invocation mentale, que je me
sentis un courage nouveau. Et ma pensée, revenant, par une
pente naturelle, à ma chère Amélie, je connus tout à coup mon
devoir et je résolus de l’accomplir.



J’avais révélé mes sentiments à Amélie. Ne devais-je pas le
même aveu à madame Berthemet ?

J’étais à quelques pas de sa porte, et mes rêveries m’avaient
conduit naturellement vers la maison où respirait Amélie. J’en‐
trai, je parlai.

Madame Berthemet me répondit en souriant que j’étais un
bien honnête homme. Puis prenant un ton plus grave :

— Je vais donc vous faire une confidence nécessaire à votre re‐
pos. Ne vous abusez pas ; renoncez à tout espoir. Ma fille est ai‐
mée du chevalier de Saint-Ange et je ne la crois pas insensible à
cet hommage. Je souhaiterais pourtant qu’elle en perdît le souve‐
nir. Car notre fortune décline chaque jour, et l’amour du cheva‐
lier est mis par là à une épreuve dont les sentiments les plus ar‐
dents ne sont pas toujours victorieux.

Le chevalier de Saint-Ange ! À ce nom je frémis ; j’avais pour
rival le poète le plus tendre, le conteur le plus aimable  ! Nais‐
sance, famille, beauté, talents, il avait tout pour plaire ! La veille,
j’avais vu dans les mains d’une dame, sur une boîte d’écaille, le
portrait peint à la miniature du chevalier de Saint-Ange, en cos‐
tume de dragon.

En le voyant, j’avais envié, comme tous les hommes, sa mâle
élégance et sa grâce souveraine. Tous les matins, j’entendais ma
voisine, la mercière, chanter, sur le seuil de sa porte, l’immortelle
romance, le Gage :

Ôtoi qui n’eus jamais dû naître,
Gage trop cher d’un fol amour,



Puisses-tu ne jamais connaître
L’erreur qui te donna le jour !

Naguère encore je lisais avec délices le roman philosophique
qui ouvrit au chevalier de Saint-Ange les portes de l’Académie
française, cet admirable Cynégyre qui laisse bien loin derrière lui
le Numa Pompilius de M. Florian. « Votre Cynégyre, disait le vé‐
nérable M.  Sedaine au chevalier de Saint-Ange en le recevant
dans l’illustre Compagnie, votre Cynégyre a été dédié par vous
aux mânes de Fénelon et l’offrande n’a pas déparé l’autel. » Tel
était mon rival : l’auteur sensible du Gage, l’émule de Fénelon et
de Voltaire  ! Je restais confus  : l’étonnement engourdissait ma
douleur.

— Quoi ! madame, m’écriai-je, le chevalier de Saint-Ange…

— Oui, reprit madame Berthemet en secouant la tête, un beau
talent. Mais n’imaginez pas qu’il soit l’homme de ses poèmes hé‐
roïques. Hélas ! son amour décline avec notre fortune.

Elle ajouta avec bonté qu’elle regrettait que le choix de sa fille
ne se fût pas porté sur moi.

— Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au contraire,
les hommes doués de facultés extraordinaires, les poètes, les ora‐
teurs, devraient vivre seuls. Qu’ont-ils besoin de compagnons en
cette vie où ils ne peuvent rencontrer d’égaux ? Leur génie même
les condamne à l’égoïsme. On n’est pas impunément un homme
supérieur.

Mais je ne l’écoutais plus, je demeurais étonné. Cette révéla‐
tion avait tué mon amour, je n’avais jamais rien espéré. Sans es‐
poir l’amour n’est guère vivace. Le mien était mort d’un seul mot.



Le chevalier de Saint-Ange  ! L’avouerai-je  ? Tandis que mon
cœur saignait, j’éprouvais une sorte de satisfaction d’amour-
propre à songer que tout autre aurait été repoussé comme moi,
prévenu par un tel rival.

Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis
de chez elle tranquille, muet, lent, comme l’ombre de ce généreux
amant qui était venu une heure auparavant porter à la mère
d’Amélie ses scrupules et ses aveux. J’étais désespéré ; je ne souf‐
frais pas, j’éprouvais seulement de la surprise, de la honte et de la
crainte en me sentant survivre au meilleur de moi-même, à mon
amour.

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans mon
vieux faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au pied du socle
sur lequel s’élevait naguère la statue de Henri IV, un chanteur de
l’Académie de musique qui disait l’hymne des Marseillais d’une
voix pathétique. La foule assemblée, tête nue, reprenait le refrain
en chœur : Aux armes, citoyens ! Mais quand le chanteur enton‐
na le dernier couplet : Amour sacré de la Patrie, d’une voix lente
et profonde, tout le peuple frémit dans une sainte ivresse. À ce
vers :

Liberté, liberté chérie…

je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple
s’était prosterné avec moi. Ô Patrie  ! Patrie  ! qu’y a-t-il en toi
pour que tes enfants t’adorent ainsi ? Au-dessus de la boue et du
sang s’élève ton image radieuse. Ô Patrie  ! heureux ceux qui
meurent pour toi.

Le soleil qui descendait alors à l’horizon dans les nuées ensan‐
glantées répandait des flammes liquides sur les eaux du plus



illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux jours !

Oh  ! dans quel sombre hiver j’entrai ce soir-là  ! Quand je
m’enfermai dans ma petite chambre, sous les combles de l’hôtel
de Puybonne, je crus poser sur moi la pierre de mon tombeau.

— C’est fait  ! me dis-je en sanglotant, je n’aime plus Amélie.
Mais d’où vient que je suis obligé de me le redire sans cesse  ?
D’où vient que, ne l’aimant plus, je ne puis songer qu’à elle  ?
Pourquoi pleuré-je avec tant d’amertume mon pauvre amour
déraciné ?

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon
cœur. L’état des affaires publiques me désespérait. Ma détresse
était extrême et, loin d’espérer obtenir du travail, j’étais réduit à
me cacher pour n’être point arrêté comme suspect.

M. Mille n’avait pas reparu à l’hôtel depuis le 10 Août. Je ne
sais trop où il logeait ; mais il ne manquait pas une seule séance
de la Commune et il récitait tous les jours devant la municipalité,
aux grands applaudissements des tricoteuses et des sans-cu‐
lottes, un hymne nouveau. Il était le plus patriote des poètes et le
citoyen Dorat-Cubières lui-même semblait auprès de lui un ti‐
mide feuillant suspect aux démagogues. J’étais d’un commerce
dangereux ; aussi M. Mille ne venait pas me visiter, et la délica‐
tesse me faisait un facile devoir de ne point le rechercher. Pour‐
tant, comme il était honnête homme, il m’envoya le recueil im‐
primé de ses chansons. Oh  ! que sa seconde muse ressemblait
peu à la première  ! Celle-ci était poudrée, fardée, musquée.
L’autre avait l’air d’une furie à chevelure de serpents. Je me rap‐
pelle encore la chanson des sans-culottes qui voulait être bien
méchante. Elle commençait ainsi :



Amis, assez et trop longtemps,
Sous le règne affreux des tyrans,
﻿On chanta les despotes :
Sous celui de l’Égalité,
Des Lois et de la Liberté,
﻿Chantons les Sans-culottes.

Le procès du roi me jeta dans un trouble indicible. Mes jours
s’écoulaient dans l’horreur. Un matin, on vint frapper à ma porte.
Je devinai une main douce et amie ; j’ouvris, madame Berthemet
se jeta dans mes bras :

— Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle. Mon frère Eustance,
mon frère unique, porté sur une liste d’émigrés, est venu cher‐
cher un asile chez moi. Il a été dénoncé, arrêté. Il est en prison
depuis cinq jours. Heureusement, l’accusation qui pèse sur lui est
vague et mal fondée. Mon frère n’a jamais émigré. Il suffit, pour
qu’il soit relâché, qu’on vienne témoigner de sa résidence. J’ai de‐
mandé ce service au chevalier de Saint-Ange. Il me l’a refusé pru‐
demment. Eh bien ! mon ami, mon fils, ce service, périlleux pour
lui, et plus périlleux encore pour vous, je viens vous le demander.

Je la remerciai de cette demande comme d’une faveur. C’en
était une, en effet, et la plus précieuse dont un honnête homme
pût être honoré.

— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous ! s’écria ma‐
dame Berthemet en m’embrassant. Mais ce n’est pas tout, ajouta-
t-elle. Il faut que vous trouviez un second témoin, il est néces‐
saire qu’il s’en présente deux pour que mon frère soit relâché.
Mon ami, en quel temps vivons-nous ! M. de Saint-Ange s’éloigne
de nous  : notre malheur l’importune  ; et M.  Mille craindrait de



fréquenter des suspects. Qui l’eût dit, mon ami  ; qui l’eût dit  ?
Vous souvient-il du jour de la Fédération ? Nous étions tous ani‐
més de sentiments fraternels, et j’avais une bien belle robe.

Elle me quitta en pleurant. Je descendis l’escalier sur ses pas
pour quérir un témoin, et j’étais, à vrai dire, fort embarrassé d’en
trouver un. En me prenant le menton dans les mains, je m’avisai
que j’avais une barbe de huit jours qui pourrait me rendre sus‐
pect, et je me rendis tout de suite chez mon barbier au coin de la
rue Saint-Guillaume.

Ce barbier était un très bon homme nommé Larisse, long
comme un peuplier, agité comme un tremble. Quand j’entrai
dans son échoppe, il accommodait un marchand de vin du quar‐
tier, qui de sa bouche barbouillée de savon vomissait toutes
sortes de gentillesses.

— Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la tête et on
la mettra au bout d’une pique, pour satisfaire tes aspirations aris‐
tocratiques. Il faut que tous les ennemis du peuple crachent dans
le panier, depuis le gros Capet jusqu’au mince Larisse. Et ça ira !

M.  Larisse, plus pâle que la lune et plus tremblant que la
feuille, rasait avec d’infinies précautions le menton du patriote
injurieux. Je constatai que jamais perruquier n’avait éprouvé
plus d’effroi. Et j’en augurai bien pour le succès du dessein que
j’avais soudainement formé. Mon intention en effet était de prier
M. Larisse de venir témoigner avec moi au comité.

— Il est si poltron, me disais-je, qu’il n’osera pas me refuser.

Le marchand de vin se retira en grommelant de nouvelles me‐
naces et me laissa seul avec le perruquier qui, tout frémissant en‐



core, me passa une serviette au cou.

— Ah  ! monsieur, me dit-il à l’oreille d’une voix plus faible
qu’un soupir, l’enfer est déchaîné sur nous  ! N’ai-je donc étudié
l’art de la coiffure que pour accommoder des démons ? Les têtes
qui me faisaient honneur sont maintenant à Londres ou à Co‐
blentz. Comment se porte monseigneur le duc de Puybonne  ?
C’était un bon maître.

Je l’assurai que le duc vivait à Londres, en donnant des leçons
d’écriture. En effet, le duc m’avait fait tenir récemment un papier
où il me mandait qu’il vivait parfaitement heureux à Londres
avec quatre shillings six pence par jour.

— Il se peut, me répondit M. Larisse, mais on n’est pas coiffé à
Londres comme à Paris. Les Anglais savent faire des constitu‐
tions, mais ils ne savent pas faire de perruques, et leur poudre
n’est pas d’un blanc assez pur.

M.  Larisse m’eut vite rasé. Je n’avais pas alors la barbe bien
rude. À peine avait-il fermé son rasoir que, lui saisissant le poi‐
gnet, je lui dis résolument :

— Mon cher monsieur Larisse, vous êtes un galant homme  :
vous allez m’accompagner à l’assemblée générale de la section
des Postes, en la ci-devant église Saint-Eustache. Vous y atteste‐
rez avec moi que M. Eustance n’a jamais émigré.

Àces mots, M. Larisse pâlit et murmura d’une voix mourante :

— Mais je ne connais pas M. Eustance.

— Moi non plus, lui répondis-je.



Ce qui était la pure vérité. J’avais bien auguré du caractère de
M. Larisse. Il était anéanti. La peur même le jetait dans le péril.
Je le pris par le bras, il me suivit sans résistance.

— Mais vous me menez à la mort, me dit-il doucement.

— À la gloire ! lui répondis-je.

Je ne sais s’il connaissait ses tragiques, mais il était sensible à
l’honneur ; il parut flatté. Il avait quelque littérature, car me quit‐
tant le bras pour se rendre dans son arrière-boutique :

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du moins mon
bel habit. Dans l’antiquité, les victimes étaient parées de fleurs.
Je l’ai lu dans l’Almanach des honnêtes gens.

Il tira de sa commode un habit bleu qu’il passa autour de sa
longue et flexible personne. C’est dans cet équipage qu’il m’ac‐
compagna à l’assemblée générale de la section des Postes, qui
était en permanence.

Au seuil de l’église désaffectée, sur la porte de laquelle on lisait
les mots : Liberté, égalité, fraternité ou la mort, M. Larisse sentit
une sueur lui monter au front ; il entra pourtant. Un des citoyens
qui dormait là, au milieu de bouteilles vides, se réveilla à demi
pour examiner notre affaire, puis il nous renvoya au comité révo‐
lutionnaire de la section.

Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux fois
M. Berthemet. Le président en était un petit logeur de la rue de la
Truanderie dont les plus fidèles pratiques étaient des demoiselles
du monde. Parmi les membres figuraient un rémouleur à
brouette, un portier et un dégraisseur, nommé Bistac. C’est au ré‐



mouleur que nous eûmes affaire. Il siégeait sans façon, les
manches retroussées ; il se montra bonhomme.

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez une at‐
testation en forme, je n’ai rien à objecter, parce que je suis magis‐
trat et que conséquemment la forme me suffit. Je n’ajouterai
qu’un mot : Un homme qui a de l’intelligence et de l’esprit ne doit
pas être autorisé à quitter Paris en ce moment. Parce que, voyez-
vous, citoyens…

Il hésita, puis, s’aidant du geste pour exprimer sa pensée, il
étendit son bras nu et musclé, puis il le porta à son front qu’il
frappa du doigt en disant  : «  Il ne faut pas seulement de ça (ce
qu’il entendait de son bras, instrument de travail), il faut aussi de
ça (ce qu’il entendait de son front, siège de l’intelligence). »

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit que ses
parents ne lui eussent pas donné d’instruction. Puis il se mit en
devoir de signer notre déclaration. En dépit de sa bonne volonté,
ce fut long. Pendant que ses mains, habituées à la meule, ma‐
niaient péniblement la plume, le dégraisseur Bistac entra dans la
salle. Bistac n’avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait
l’âme jacobine. À notre vue, son front se plissa, ses narines se
gonflèrent : il flairait des aristocrates.

— Qui es-tu ? me demanda-t-il.

— Pierre Aubier.

— Eh bien ! Pierre Aubier, t’es-tu flatté de coucher cette nuit
dans ton lit ?

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se mit à
frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient si fort que Bis‐



tac y prit garde et m’oublia pour ne plus s’occuper que du pauvre
Larisse.

— Tu m’as tout l’air d’un conspirateur, dit Bistac, d’une voix
terrible. Quelle est ta profession ?

— Barbier, pour vous servir, citoyen.

— Tous les barbiers sont des feuillants.

La peur faisait faire communément à M. Larisse les actions les
plus courageuses. Il m’a confessé depuis qu’à ce moment il avait
eu toutes les peines du monde à se défendre de crier  : « Vive le
roi ! » Dans le fait il ne cria point, mais il répondit fièrement qu’il
ne devait pas tant de grâces à la Révolution qui avait supprimé
les perruques et la poudre, et qu’il était las de trembler sans
cesse.

— Prenez ma tête, ajouta-t-il, j’aime mieux mourir une fois
que de craindre toujours.

Ce discours rendit Bistac perplexe.

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle des pen‐
sées confuses mais bienveillantes, nous invita à nous retirer.

— Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que la Répu‐
blique a besoin de ça.

Et il montrait son front.

Le frère de madame Berthemet fut relâché le lendemain. La
mère d’Amélie m’en témoigna beaucoup de reconnaissance et
m’embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux :



— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits à la reconnaissance
d’Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-même vous témoigner
toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. C’est moins qu’une
mère, il est vrai, mais quelles louanges ne mérite pas votre
courage…

Elle alla chercher Amélie.

Resté seul dans le salon, j’attendis. Je me demandai si j’aurais
la force de la revoir. Je craignais, j’espérais, je souffrais mille
morts.

Au bout de cinq minutes madame Berthemet reparut seule.

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de venir.
« Je ne saurais souffrir sa présence, m’a-t-elle dit. Sa vue me se‐
rait cruelle : désormais, il m’est odieux. En montrant plus de cou‐
rage que l’homme que j’aime, il s’est acquis un cruel avantage. Je
ne le reverrai de ma vie : il est généreux, il me pardonnera. »

Après m’avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet
conclut par ces mots

— Oubliez une ingrate.

Je promis de m’y efforcer et je tins parole. Les événements
m’y aidèrent. La terreur régnait. L’affreuse journée du 31  mai
avait ôté aux modérés leurs dernières espérances.

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur à cause de la cor‐
respondance que j’entretenais avec M. de Puybonne, j’étais sans
cesse menacé de perdre la liberté et la vie.

N’ayant plus de carte de civisme et n’osant en demander de
peur d’être mis aussitôt en état d’arrestation, l’existence n’était



plus supportable pour moi.

On faisait alors la réquisition de douze cent mille hommes, de‐
puis l’âge de dix-huit ans jusqu’à vingt-cinq. Je me fis inscrire. Le
7 brumaire an II, à six heures du matin, je pris la route de Nancy
pour rejoindre mon régiment. Le bonnet de police sur la tête, sac
au dos, vêtu d’une carmagnole, je me trouvais un air assez
martial.

De temps en temps je me retournais vers la grand’ville où
j’avais tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon chemin
en essuyant une larme. Je m’avisai de chanter pour me donner
du cœur et j’entonnai l’hymne des Marseillais :

Allons, enfants de la Patrie !

Àla première étape, je présentai ma feuille de route à des pay‐
sans qui m’envoyèrent coucher à l’étable, dans la paille. J’y dor‐
mis d’un sommeil délicieux. Et je songeai, en me réveillant :

« Voilà qui est bien. Je ne risque plus d’être guillotiné. Il me
semble que je n’aime plus Amélie ; ou plutôt, il me semble que je
ne l’ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je n’aurai
plus à craindre que les balles des Autrichiens. Brindamour et
Trompelamort ont raison  : il n’est pas de plus beau métier que
celui de soldat. Mais qui l’eût dit, quand j’étudiais le latin sous les
pommiers en fleur de M.  l’abbé Lamadou, qu’un jour je défen‐
drais la République ? Ah ! monsieur Féval, qui l’eût dit que le pe‐
tit Pierre votre élève s’en irait en guerre ? »

Àl’étape suivante, une bonne femme me coucha dans des
draps blancs, parce que je ressemblais à son fils.



Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit dans
un grenier, à la pluie et au vent ; encore le fit-elle d’une âme bien
angoissée, tant un défenseur de la République lui semblait une
dangereuse espèce de brigand.

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. On me
donna une épée. J’en rougis de plaisir et me crus plus grand d’un
pied. Ne m’en raillez pas  ; c’est là de la vanité, j’en conviens  ;
mais c’est celle qui fait les héros. À peine équipés nous reçûmes
l’ordre de partir pour Maubeuge.

Nous arrivâmes sur la Sambre par une nuit noire. Tout se tai‐
sait. Nous vîmes des feux allumés sur les collines, de l’autre côté
de la rivière. J’appris que c’étaient les bivouacs de l’ennemi. Et
mon cœur battit à se rompre.

C’est d’après Tite-Live que je m’étais fait une image de la
guerre. Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives de la Sambre
et de la Meuse, cette image était fausse. La guerre, telle que je la
fis, consiste à traverser des villages incendiés, à coucher dans la
boue, à entendre siffler des balles pendant les longues et mélan‐
coliques factions de la nuit ; mais de combats singuliers et de ba‐
tailles rangées, je n’en vis point. Nous dormions peu et nous ne
mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien garde française, ju‐
rait que nous menions « une vie de fête » ; il exagérait, mais nous
n’étions pas malheureux, car nous avions la conscience de faire
notre devoir et d’être utiles à la patrie.

Nous étions justement fiers de notre régiment qui s’était cou‐
vert de gloire à Wattignies. Il était composé en grande partie de
soldats de l’ancien régime, solides et bien instruits. Comme il
avait perdu beaucoup de monde dans plusieurs affaires, on avait



bouché les trous, tant bien que mal, avec de jeunes réquisition‐
naires. Sans les vétérans qui nous encadraient, nous n’eussions
rien valu. Il faut beaucoup de temps pour former un soldat, et
l’enthousiasme, à la guerre, ne remplace pas l’expérience.

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. Il me traita
avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat et non courtisan, il
avait fort tardé à changer l’habit blanc des troupes de Sa Majesté
contre l’habit bleu des soldats de l’an II. Il détestait la République
et donnait tous les jours sa vie pour elle.

Je bénis la Providence de m’avoir conduit à la frontière,
puisque j’y ai trouvé la vertu.

[Écrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27  frimaire, au
sextidi 6 nivôse an II de la République française, par Pierre Au‐
bier, réquisitionnaire.]

L’Aube

Àmademoiselle Léonie Bernardini.

Le Cours-la-Reine était désert. Le grand silence des jours d’été
régnait sur les vertes berges de la Seine, sur les vieux hêtres
taillés dont les ombres commençaient à s’allonger vers l’Orient et
dans l’azur tranquille d’un ciel sans nuages, sans brises, sans me‐
naces et sans sourires. Un promeneur, venu des Tuileries, s’ache‐
minait lentement vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur
agréable de la première jeunesse et portait l’habit, la culotte, les
bas noirs des bourgeois, dont le règne était enfin venu. Cepen‐
dant son visage exprimait plus de rêverie que d’enthousiasme. Il



tenait un livre à la main  ; son doigt, glissé entre deux feuillets,
marquait l’endroit de sa lecture, mais il ne lisait plus. Par mo‐
ments, il s’arrêtait et tendait l’oreille pour entendre le murmure
léger et pourtant terrible qui s’élevait de Paris, et dans ce bruit
plus faible qu’un soupir il devinait des cris de mort, de haine, de
joie, d’amour, des appels de tambours, des coups de feu, enfin
tout ce que, du pavé des rues, les révolutions font monter vers le
chaud soleil de férocité stupide et d’enthousiasme sublime. Par‐
fois, il tournait la tête et frissonnait. Tout ce qu’il avait appris,
tout ce qu’il avait vu et entendu en quelques heures emplissait sa
tête d’images épouvantables : la Bastille prise et déjà décrénelée
par le peuple ; le prévôt des marchands tué d’un coup de pistolet
au milieu d’une foule furieuse  ; le gouverneur, le vieux de  Lau‐
nay, massacré sur le perron de l’Hôtel de Ville  ; une plèbe ter‐
rible, pâle comme la faim, ivre, hors d’elle-même, perdue dans un
rêve de sang et de gloire, roulant de la Bastille à la Grève, et, au-
dessus de cent mille têtes hallucinées, les corps des invalides
pendus à une lanterne et le front couronné de chêne d’un triom‐
phateur en uniforme blanc et bleu ; les vainqueurs, précédés des
registres, des clefs et de la vaisselle d’argent de l’antique forte‐
resse, montant au milieu des acclamations, le perron
ensanglanté ; et devant eux les magistrats du peuple, La Fayette
et Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, la tête
dans un nuage d’orgueil  ! Puis, la peur régnant encore sur la
foule déchaînée ; au bruit semé que les troupes royales vont en‐
trer de nuit dans la ville, les grilles des palais arrachées pour en
faire des piques, les dépôts d’armes pillés, les citoyens élevant
des barricades dans les rues et les femmes montant des grès sur
les toits des maisons pour en écraser les régiments étrangers !



Ces scènes violentes se sont réfléchies dans son imagination
jeune et rêveuse avec les teintes de la mélancolie. Il a pris son
livre préféré, un livre anglais plein de méditations sur les tom‐
beaux, et il s’en est allé le long de la Seine, sous les arbres du
Cours-la-Reine, vers la maison blanche, où nuit et jour va sa pen‐
sée. Tout est calme autour de lui. Il voit sur la berge des pêcheurs
à la ligne, assis, les pieds dans l’eau ; et il suit en rêvant le cours
de la rivière. Parvenu aux premières rampes des collines de
Chaillot, il rencontre une patrouille qui surveille les communica‐
tions entre Paris et Versailles. Cette troupe, armée de fusils, de
mousquets, de hallebardes, est composée d’artisans portant le ta‐
blier de serge ou de cuir, d’hommes de loi de noir vêtus, d’un
prêtre et d’un géant barbu, en chemise, nu-jambes. Ils arrêtent
quiconque veut passer  : on a surpris des intelligences entre le
gouverneur de la Bastille et la cour ; on craint une surprise.

Le promeneur est jeune et son air ingénu. Il dit à peine
quelques mots et la troupe le laisse passer en souriant.

Il monte une ruelle en pente, parfumée de sureaux en fleur, et
s’arrête à mi-côte devant la grille d’un jardin.

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis de ter‐
rain en allongent la promenade. Des saules trempent le bout de
leurs branches dans un bassin où nagent des canards. À l’angle
de la rue, sur un tertre, s’élève une gloriette légère et une pelouse
fraîche s’étend devant la maison. Là, sur un banc rustique une
jeune femme est assise, elle penche la tête ; son visage est caché
par un grand chapeau de paille, couronné de fleurs naturelles.
Elle porte sur sa robe à raies blanches et roses un fichu noué à la
taille qui, marquée un peu haut, donne à la jupe une longueur
élancée, non sans grâce. Les bras serrés dans une manche étroite,



reposent. Une corbeille de forme antique, posée à ses pieds, est
remplie de pelotes de laine. Près d’elle, un enfant dont les yeux
bleus brillent à travers les mèches de ses cheveux d’or, fait des tas
de sable avec sa pelle.

La jeune femme restait immobile et comme charmée, et lui,
debout à la grille, se refusait à rompre un charme si doux. Enfin,
elle leva la tête et montra un visage jeune presque enfantin, dont
les traits ronds et purs avaient une expression naturelle de dou‐
ceur et d’amitié. Il s’incline devant elle. Elle lui tend la main.

— Bonjour, monsieur Germain ; quelle nouvelle ? Quelle nou‐
velle apportez  ? comme dit la chanson. Je ne sais que des
chansons.

— Pardonnez-moi, madame, d’avoir troublé vos songes. Je
vous contemplais. Seule, immobile, accoudée, vous m’avez sem‐
blé l’ange du rêve.

— Seule ! seule ! répondit-elle, comme si elle n’avait entendu
que ce mot : seule ! L’est-elle jamais ?

Et, comme elle vit qu’il la regardait sans comprendre, elle
ajouta :

— Laissons cela  ; ce sont des idées que j’ai… Quelles
nouvelles ?

Alors, il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, la li‐
berté fondée.

Sophie l’écouta gravement, puis :

— Il faut se réjouir, dit-elle  ; mais notre joie doit être la joie
austère du sacrifice. Désormais les Français ne s’appartiennent



plus ; ils se doivent à la révolution qui va changer le monde.

Comme elle parlait ainsi, l’enfant se jeta joyeusement sur ses
genoux.

— Regarde, maman ; regarde le beau jardin.

Elle lui dit en l’embrassant :

— Tu as raison, mon Émile ; rien n’est plus sage au monde que
de faire un beau jardin.

— Il est vrai, ajouta Germain  ; quelle galerie de porphyre et
d’or vaut une verte allée ?

Et songeant à la douceur de conduire à l’ombre des arbres
cette jeune femme appuyée à son bras :

— Ah  ! s’écria-t-il en jetant sur elle un regard profond, que
m’importent les hommes et les révolutions !

— Non  ! dit-elle, non  ! je ne puis détacher ainsi ma pensée
d’un grand peuple qui veut fonder le règne de la justice. Mon at‐
tachement aux idées nouvelles vous surprend, monsieur Ger‐
main. Nous ne nous connaissons que depuis peu de temps. Vous
ne savez pas que mon père m’apprit à lire dans le Contrat social
et dans l’Évangile. Un jour, dans une promenade, il me montra
Jean-Jacques. Je n’étais qu’une enfant, mais je fondis en larmes
en voyant le visage assombri du plus sage des hommes. J’ai gran‐
di dans la haine des préjugés. Plus tard, mon mari, disciple
comme moi de la philosophie de la nature, voulut que notre fils
s’appelât Émile et qu’on lui enseignât à travailler de ses mains.
Dans sa dernière lettre, écrite il y a trois ans à bord du navire sur
lequel il périt quelques jours après, il me recommandait encore



les préceptes de Rousseau sur l’éducation. Je suis pénétrée de
l’esprit nouveau. Je crois qu’il faut combattre pour la justice et
pour la liberté.

— Comme vous, madame, soupira Germain, j’ai horreur du fa‐
natisme et de la tyrannie  ; j’aime comme vous la liberté, mais
mon âme est sans force. Ma pensée s’échappe à chaque instant de
moi-même. Je ne m’appartiens pas, et je souffre.

La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la grille
et s’avança les bras levés, en agitant son chapeau. Il ne portait ni
poudre ni perruque. Des cheveux gris et longs tombaient des
deux côtés de son crâne chauve. Il était entièrement vêtu de ra‐
tine grise ; ses bas étaient bleus, ses souliers sans boucles.

— Victoire  ! victoire  ! s’écriait-il. Le monstre est dans nos
mains et je vous en apporte la nouvelle, Sophie !

— Mon voisin, je viens de l’entendre de M.  Marcel Germain
que je vous présente. Sa mère était à Angers l’amie de ma mère.
Depuis six mois qu’il est à Paris il veut bien venir me voir de
temps en temps au fond de mon ermitage. Monsieur Germain,
vous voyez devant vous mon voisin et ami, M. Franchot de La Ca‐
vanne, homme de lettres.

— Dites : Nicolas Franchot, laboureur.

— Je sais, mon voisin, que c’est ainsi que vous avez signé vos
Mémoires sur le commerce des grains. Je dirai donc, pour vous
plaire et bien que je vous croie plus habile à manier la plume que
la charrue, monsieur Nicolas Franchot, laboureur.

Le vieillard saisit la main de Marcel et s’écria :



— Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant de fois
la raison et la vertu  ! Ils sont tombés, les verrous sous lesquels
j’ai passé huit mois sans air et sans lumière. Il y a de cela trente
et un ans, le 17 février 1768, ils m’ont jeté à la Bastille pour avoir
écrit une lettre sur la tolérance. Enfin, aujourd’hui, le peuple m’a
vengé. La raison et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir
de ce jour durera autant que l’univers : j’en atteste ce soleil qui vit
périr Harmodius et fuir les Tarquins.

La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Émile qui sai‐
sit la robe de sa mère. Franchot, apercevant tout à coup l’enfant,
l’éleva de terre et lui dit avec enthousiasme :

— Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre !

Mais Émile, épouvanté, renversa la tête en arrière et poussa de
grands cris.

— Messieurs, dit Sophie en essuyant les larmes de son fils,
vous voudrez bien souper avec moi. J’attends M.  Duvernay, si
toutefois il n’est pas retenu auprès d’un de ses malades.

Et se tournant vers Marcel :

— Vous savez que M. Duvernay, médecin du roi, est électeur
de Paris, hors les murs. Il serait député à l’Assemblée nationale,
si comme M. de Condorcet, il ne s’était pas dérobé par modestie à
cet honneur. C’est un homme de grand mérite ; vous aurez plaisir
et profit à l’entendre.

— Jeune homme, dit Franchot par surcroît, je connais M. Jean
Duvernay et je sais de lui un trait qui l’honore. Il y a deux ans, la
reine le fit appeler pour soigner le dauphin atteint d’une maladie
de langueur. Duvernay habitait alors Sèvres, où une voiture de la



cour le venait prendre chaque matin pour le conduire à Saint-
Cloud auprès de l’enfant malade. Un jour, la voiture rentra vide
au château. Duvernay n’était pas venu. Le lendemain, la reine lui
en fit des reproches :

» — Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc oublié le dauphin ?

» — Madame, répondit cet honnête homme, je soigne votre fils
avec humanité, mais hier j’étais retenu auprès d’une paysanne en
couches.

— Eh bien  ! dit Sophie, cela n’est-il pas beau et ne devons-
nous pas être fiers de notre ami ?

— Oui, cela est beau, répondit Germain.

Une voix grave et douce s’éleva près d’eux.

— Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos transports ; mais
j’aime à les entendre. On voit en ce temps-ci tant de choses
admirables !

L’homme qui parlait ainsi portait une perruque poudrée et un
jabot de fine dentelle. C’était Jean Duvernay  ; Marcel reconnut
son visage pour l’avoir vu en estampe dans les boutiques du Pa‐
lais-Royal.

— Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc d’Or‐
léans le plaisir de vous voir en ce grand jour, Sophie. Il m’a ame‐
né, dans son carrosse, jusqu’à Saint-Cloud. J’ai fait le reste du
chemin de la manière la plus commode : je l’ai fait à pied.

En effet, ses souliers à boucle d’argent et ses bas noirs étaient
couverts de poussière.



Émile attacha ses petites mains aux boutons d’acier qui
brillaient sur l’habit du médecin, et Duvernay, le pressant sur ses
genoux, sourit quelques instants aux lueurs de cette petite âme
naissante. Sophie appela Nanon. Une grosse fille parut, elle prit
et emporta dans ses bras l’enfant dont elle étouffait, sous les bai‐
sers sonores, les cris désespérés.

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie suspendit son
chapeau de paille à une branche de saule : les boucles de ses che‐
veux blonds se répandirent sur ses joues.

— Vous souperez le plus simplement du monde, dit-elle, à la
manière anglaise.

De la place où ils s’assirent, ils découvraient la Seine et les
toits de la ville, les dômes, les clochers. Ils restèrent silencieux à
ce spectacle, comme s’ils voyaient Paris pour la première fois.
Puis ils parlèrent des événements du jour, de l’Assemblée, du
vote par tête, de la réunion des Ordres et de l’exil de M. Necker.
Ils étaient tous quatre d’accord que la liberté était à jamais
conquise. M. Duvernay voyait s’élever un ordre nouveau et van‐
tait la sagesse des législateurs élus par le peuple. Mais sa pensée
restait calme, et parfois il semblait qu’une inquiétude se mêlât à
ses espérances. Nicolas Franchot ne gardait point cette mesure. Il
annonçait le triomphe pacifique du peuple et l’ère de la fraterni‐
té. En vain le savant, en vain la jeune femme lui disaient :

— La lutte commence seulement et nous n’en sommes qu’à
notre première victoire.

— La philosophie nous gouverne, leur répondait-il. Quels
bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes soumis
à son tout-puissant empire ? L’âge d’or imaginé par les poètes de‐



viendra une réalité. Tous les maux disparaîtront avec le fana‐
tisme et la tyrannie qui les ont enfantés. L’homme vertueux et
éclairé jouira de toutes les félicités. Que dis-je  ! Avec l’aide des
physiciens et des chimistes, il saura conquérir l’immortalité sur
la terre.

En l’entendant, Sophie secoua la tête.

— Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, trouvez-nous
donc une fontaine de jouvence. Sans cela votre immortalité me
fait peur.

Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résurrection
chrétienne la rassurait davantage.

— Pour moi, dit-il après avoir vidé son verre, je crains bien
que les anges et les saints ne se sentent portés à favoriser le
chœur des vierges aux dépens de celui des douairières.

— Je ne sais, répondit la jeune femme d’une voix lente, en le‐
vant les yeux, je ne sais de quel prix sont aux yeux des anges ces
pauvres charmes formés du limon de la terre ; mais je crois que
la puissance divine saura mieux réparer les outrages du temps,
s’il en est besoin dans un tel séjour, que votre physique et votre
chimie ne pourront jamais y parvenir en ce monde. Vous qui êtes
athée, monsieur Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu règne
dans les cieux, vous ne pouvez rien comprendre à la Révolution
qui est l’avènement de Dieu sur la terre.

Elle se leva. La nuit était venue, et l’on voyait au loin la grande
ville s’étoiler de feux.

Marcel offrit son bras à Sophie, et, tandis que les vieillards rai‐
sonnaient ensemble, ils se promenèrent tous deux sous les



sombres allées. Il les trouvait charmantes  ; elle lui en contait le
nom et l’histoire.

— Nous sommes, disait-elle, dans l’allée de Jean-Jacques, qui
conduit au salon d’Émile. Cette allée était droite, je l’ai recourbée
pour qu’elle passât sous le vieux chêne. Il donne, tout le jour, de
l’ombre à ce banc rustique que j’ai appelé « le Repos des amis ».

— Asseyons-nous un moment sur ce banc, dit Sophie.

Ils s’assirent. Marcel entendait dans le silence les battements
de son cœur.

— Sophie, je vous aime, murmura-t-il en lui prenant la main.

Elle la retira doucement et, montrant au jeune homme les
feuilles qu’une brise légère faisait frissonner :

— Entendez-vous ?

— J’entends le vent dans les feuilles.

Elle secoua la tête et dit d’une voix douce comme un chant :

— Marcel  ! Marcel  ! Qui vous dit que c’est le vent dans les
feuilles ? Qui vous dit que nous sommes seuls ? Êtes-vous donc
aussi de ces âmes vulgaires qui n’ont rien deviné du monde
mystérieux ?

Et, comme il l’interrogeait d’un regard plein d’anxiété :

— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans ma
chambre. Vous trouverez un petit livre sur la table et vous me
l’apporterez…



Il obéit. Tout le temps qu’il fut absent, la jeune veuve regarda
le feuillage noir qui frissonnait au vent de la nuit. Il revint avec
un petit livre à tranches dorées.

— Les Idylles de Gesner ; c’est bien cela, dit Sophie ; ouvrez le
livre à l’endroit qui est marqué, et, si vos yeux sont assez bons
pour lire au clair de lune, lisez.

Il lut ces mots :

«  Ah  ! souvent mon âme viendra planer autour de toi  ;
souvent, lorsque, rempli d’un sentiment noble et sublime, tu mé‐
diteras dans la solitude, un souffle léger effleurera tes joues  :
qu’un doux frémissement pénètre alors ton âme ! »

Elle l’arrêta :

— Comprenez-vous maintenant, Marcel, que nous ne sommes
jamais seuls, et qu’il est des mots que je ne pourrai pas entendre
tant qu’un souffle venu de l’Océan passera dans les feuilles des
chênes ?

Les voix des deux vieillards se rapprochaient.

— Dieu, c’est le bien, disait Duvernay.

— Dieu, c’est le mal, disait Franchot, et nous le supprimerons.

Tous deux, en même temps que Germain, prirent congé de
Sophie.

— Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions  : « Vive la liberté et
vive le roi ! » Et vous, mon voisin, ne nous empêchez pas de mou‐
rir quand nous en aurons besoin.



Madame de Luzy

[Manuscrit du 15 septembre 1792.]

À Marcel Proust.

Quand j’entrai, Pauline de Luzy me tendit la main. Puis nous
gardâmes un moment le silence. Son écharpe et son chapeau de
paille reposaient négligemment sur un fauteuil.

La prière d’Orphée était ouverte sur l’épinette. S’approchant
de la fenêtre, elle regarda le soleil descendre à l’horizon sanglant.

— Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il des paroles que
vous avez prononcées, il y a deux ans jour pour jour, au pied de
cette colline, au bord du fleuve vers lequel vous tournez en ce
moment les yeux ?

» Vous souvient-il que, promenant autour de vous une main
prophétique, vous m’avez fait voir par avance les jours d’épreuve,
les jours de crime et d’épouvante  ? Vous avez arrêté sur mes
lèvres l’aveu de mon amour, et vous m’avez dit : « Vivez, combat‐
tez pour la justice et pour la liberté. » Madame, depuis que votre
main, que je n’ai pas assez couverte de larmes et de baisers, m’a
montré la voie, j’ai marché hardiment. Je vous ai obéi, j’ai écrit,
j’ai parlé. Pendant deux ans, j’ai combattu sans trêve les
brouillons faméliques qui sèment le trouble et la haine, les tri‐
buns qui séduisent le peuple par les démonstrations convulsives
d’un faux amour et les lâches qui sacrifient aux dominations
prochaines.

Elle m’arrêta d’un geste et me fit signe d’écouter. Nous enten‐
dîmes alors venir, à travers l’air embaumé du jardin, où chan‐



taient les oiseaux, des cris lointains de mort  : «  À la lanterne,
l’aristocrate !… Sa tête sur une pique ! »

Pâle, immobile, elle tenait un doigt sur la bouche.

— C’est, repris-je, quelque malheureux qu’ils poursuivent. Ils
font des visites domiciliaires et des arrestations nuit et jour dans
Paris. Peut-être vont-ils entrer ici. Je dois me retirer pour ne pas
vous compromettre. Bien que peu connu dans ce quartier, je suis,
par le temps qui court, un hôte dangereux.

— Restez ! me dit-elle.

Pour la seconde fois, des cris déchirèrent l’air paisible du soir.
Ils étaient mêlés de bruits de pas et de coups de feu. Ils se rap‐
prochaient ; on entendait : « Fermez les issues, qu’il ne s’échappe
pas, le scélérat ! »

Madame de Luzy semblait plus calme à mesure que le danger
se rapprochait.

— Montons au second étage, dit-elle  ; nous pourrons voir, à
travers les jalousies, ce qui se passe dehors.

Mais à peine avions-nous ouvert la porte, que nous vîmes, sur
le palier, un homme livide, défait, dont les dents claquaient, dont
les genoux s’entrechoquaient. Ce spectre murmurait d’une voix
étouffée :

— Sauvez-moi, cachez-moi  !… Ils sont là… Ils ont forcé ma
porte, envahi mon jardin. Ils viennent…

Madame de Luzy, reconnaissant Planchonnet, le vieux philo‐
sophe qui habitait la maison voisine, lui demanda tout bas :



— Ma cuisinière vous a-t-elle vu ? Elle est jacobine !

— Personne ne m’a vu.

— Dieu soit loué, mon voisin !

Elle l’entraîna dans sa chambre à coucher où je les suivis. Il
fallait aviser, il fallait trouver quelque cachette où elle pût garder
Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures au moins, le temps
de tromper et de lasser ceux qui le cherchaient. Il fut convenu
que j’observerais les alentours et que, sur le signal que je donne‐
rais, le pauvre ami sortirait par la petite porte du jardin.

En attendant, il ne pouvait se tenir debout. C’était un homme
étonné.

Il essaya de faire entendre qu’il était recherché, lui, l’ennemi
des prêtres et des rois, pour avoir conspiré avec M.  de  Cazotte
contre la Constitution et s’être joint, le 10 Août, aux défenseurs
des Tuileries. C’était une indigne calomnie. La vérité était que
Lubin le poursuivait de sa haine, Lubin, naguère son boucher,
qu’il avait voulu cent fois bâtonner pour lui apprendre à mieux
peser sa viande et qui maintenant présidait la section où il avait
eu son étal.

En murmurant ce nom d’une voix étranglée, il crut voir Lubin
lui-même, et se cacha la face dans les mains. Véritablement des
pas montaient dans l’escalier. Madame de Luzy tira le verrou et
poussa le vieillard derrière un paravent. On heurta à la porte, et
Pauline reconnut la voix de sa cuisinière, qui lui criait d’ouvrir,
que la municipalité était à la grille, avec la garde nationale, et
qu’ils venaient faire une perquisition.



— Ils disent, ajouta la fille, que Planchonnet est dans la mai‐
son. Moi, je sais bien que non, que vous ne voudriez pas cacher
pas un scélérat de cette espèce ; mais ils ne veulent pas me croire.

— Eh bien, qu’ils montent ! cria madame de Luzy à travers la
porte. Faites-leur visiter toute la maison, de la cave au grenier.

En entendant ce dialogue, le pauvre Planchonnet s’était éva‐
noui derrière son paravent, où je parvins à grand’peine à le rani‐
mer, en lui jetant de l’eau sur les tempes. Quand ce fut fait :

— Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, fiez-vous
à moi. Rappelez-vous que les femmes sont rusées.

Alors, avec tranquillité, comme si elle eût été occupée d’un
soin domestique et quotidien, elle tira le lit un peu en avant de
l’alcôve, défit la couverture et, avec mon aide, disposa les trois
matelas de manière à ménager, du côté de la ruelle, un espace
entre le plus bas et le plus élevé.

Comme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de sou‐
liers, de sabots, de crosses et de voix rauques éclata dans l’esca‐
lier. Ce fut, pour tous trois, une minute terrible  ; mais le bruit
monta peu à peu au-dessus de nos têtes. Nous comprîmes que la
garde, conduite par la cuisinière jacobine, fouillait d’abord les
greniers. Le plafond craquait  ; on entendait des menaces, des
gros rires, des coups de pied et des coups de baïonnette dans les
cloisons. Nous respirions, mais il n’y avait pas une seconde à
perdre. J’aidai Planchonnet à se couler dans l’espace ménagé
entre les matelas.

En nous regardant faire, madame de Luzy secouait la tête. Le
lit, ainsi bouleversé, avait un air suspect.



Elle essaya de le refaire exactement  ; mais elle ne put y
parvenir.

— Il faut que je m’y mette, dit-elle.

Elle regarda à la pendule ; il était sept heures du soir. Elle son‐
gea qu’on ne trouverait pas naturel qu’elle fût couchée si tôt.
Quant à se dire malade, il n’y fallait pas songer : la cuisinière ja‐
cobine découvrirait la ruse.

Elle demeura ainsi pensive quelques secondes  ; puis, tran‐
quillement, simplement, avec une auguste candeur, elle se désha‐
billa devant moi, se mit au lit et m’ordonna de retirer mes sou‐
liers, mon habit et ma cravate :

— Il faut que vous soyez mon amant et qu’ils nous sur‐
prennent. Quand ils viendront, vous n’aurez pas eu le temps de
réparer le désordre de votre toilette. Vous leur ouvrirez en veste,
les cheveux épars.

Toutes nos dispositions étaient prises quand la troupe civile
descendit du grenier en sacrant et pestant.

Le malheureux Planchonnet fut saisi d’un tel tremblement
qu’il secouait tout le lit.

De plus, sa respiration était si forte, qu’on en devait entendre
le sifflement jusque dans le corridor.

— C’est dommage, murmura madame de Luzy, j’étais si
contente de mon petit artifice. Enfin  ! ne désespérons point, et
que Dieu nous aide !

Un poing rude secoua la porte.



— Qui frappe ? demanda Pauline.

— Les représentants de la nation.

— Ne pouvez-vous attendre un moment ?

— Ouvre, ou nous brisons la porte !

— Mon ami, allez ouvrir.

Tout à coup, par une espèce de miracle, Planchonnet cessa de
trembler et de râler.

C’est Lubin qui entra le premier, ceint de son écharpe et suivi
d’une douzaine de piques. Tournant alternativement ses regards
sur madame de Luzy et sur moi :

— Peste ! s’écria-t-il, nous dénichons des amoureux. Excusez-
nous, la belle !

Puis, se tournant vers les gardes :

— Seuls, les sans-culottes ont des mœurs.

Mais, en dépit de cette maxime, cette rencontre l’avait mis en
gaieté.

Il s’assit sur le lit et, prenant le menton de la belle aristocrate :

— Il est vrai, dit-il, que cette bouche-là n’est pas faite pour
marmotter jour et nuit des Pater. Ce serait dommage. Mais la Ré‐
publique avant tout. Nous cherchons le traître Planchonnet. Il est
ici, j’en suis sûr. Il me le faut. Je le ferai guillotiner. Ce sera ma
fortune.

— Cherchez-le donc !



Ils regardèrent sous les meubles, dans les armoires, passèrent
des piques sous le lit et sondèrent les matelas avec des
baïonnettes.

Lubin, se grattant l’oreille, me regardait du coin de l’œil. Ma‐
dame de Luzy, craignant pour moi un interrogatoire
embarrassant :

— Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi bien que moi la mai‐
son ; prends les clefs et conduis partout M. Lubin. Je sais que ce
sera un plaisir pour toi que de guider des patriotes.

Je les conduisis à la cave, où ils culbutèrent les margotins et
burent un assez grand nombre de bouteilles. Après quoi, Lubin
défonça, à coups de crosse, les tonneaux pleins et, sortant de la
cave inondée de vin, donna le signal du départ. Je les reconduisis
jusqu’à la grille, que je refermai sur leurs talons, et je courus an‐
noncer à madame de Luzy que nous étions sauvés.

Àcette nouvelle, penchant la tête dans la ruelle, elle appela :

— Monsieur Planchonnet ! monsieur Planchonnet !

Un faible soupir lui répondit.

— Dieu soit loué  ! s’écria-t-elle. Monsieur Planchonnet, vous
m’avez fait une peur affreuse. Je vous croyais mort.

Puis, se tournant vers moi :

— Pauvre ami, vous qui aviez tant de plaisir à me dire, de
temps en temps, que vous m’aimiez : vous ne me le direz plus !



La Mort accordée

À Albert Tournier.

Après avoir erré longtemps dans les rues désertes, André alla
s’asseoir au bord de la Seine et regarda l’eau blanchir cette colline
où habitait Lucie, sa maîtresse, aux jours de joie et d’espérance.

De longtemps il n’avait été si calme.

Àhuit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Pa‐
lais-Royal et regarda les papiers publics en attendant son repas.
Il lut dans le Courrier de l’Égalité la liste des condamnés à mort
exécutés sur la place de la Révolution le 24 floréal.

Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, regarda dans une
glace si sa toilette était en ordre et s’il avait le teint bon, et s’en
alla d’un pas léger, par delà le fleuve, jusqu’à la maison basse qui
fait le coin des rues de Seine et Mazarine. C’est là que logeait le
citoyen Lardillon, substitut de l’accusateur public au tribunal ré‐
volutionnaire, homme serviable, qu’André avait connu capucin à
Angers et sans-culotte à Paris.

Il sonna. Après quelques minutes de silence, une figure parut
à travers un judas grillé et le citoyen Lardillon, s’étant assuré
prudemment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit enfin la
porte du logis. Il avait la face pleine, le teint fleuri, l’œil brillant,
la bouche humide et l’oreille rouge. Son apparence était d’un
homme jovial, mais craintif. Il conduisit André dans la première
pièce de son appartement.

Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie. On y
voyait un poulet, un pâté, un jambon, une terrine de foie gras et



des viandes froides couvertes de gelée. À terre, trois bouteilles ra‐
fraîchissaient dans un seau. Un ananas, des fromages et des
confitures couvraient la tablette de la cheminée. Des flacons de
liqueurs étaient posés sur un bureau encombré de dossiers.

Par une porte entr’ouverte de la chambre voisine, on aperce‐
vait un grand lit défait.

— Citoyen Lardillon, dit André, je viens te demander un
service.

— Citoyen, je suis prêt à te le rendre, s’il n’en coûte rien à la
sûreté de la République.

André lui répondit en souriant :

— Le service que je te demande s’accordera parfaitement avec
la sécurité de la République et la tienne.

Sur un signe de Lardillon, André s’assit.

— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans je
conspire contre tes amis et que je suis l’auteur de l’écrit intitulé :
les Autels de la Peur. Tu ne me feras pas de faveur en m’arrêtant.
Tu ne feras que ton devoir. Aussi, n’est-ce pas là le service que je
te demande. Mais écoute-moi  : j’aime, et ma maîtresse est en
prison.

Lardillon inclina la tête pour marquer qu’il approuvait ce
sentiment.

— Je sais que tu n’es pas insensible, citoyen Lardillon  ; je te
prie de me réunir à celle que j’aime et de m’envoyer immédiate‐
ment à Port-Libre.



— Eh ! eh ! dit Lardillon avec un sourire sur ses lèvres à la fois
fines et fortes, c’est plus que la vie, c’est le bonheur que tu me de‐
mandes, citoyen.

Il allongea le bras du côté de la chambre à coucher et cria :

— Épicharis ! Épicharis !

Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge nus, en
chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux.

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses genoux,
contemple le visage de ce citoyen et ne l’oublie jamais ! Comme
nous, Épicharis, il est sensible ; comme nous, il sait que la sépa‐
ration est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et à la
guillotine avec sa maîtresse. Épicharis, peut-on lui refuser ce
bienfait ?

— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine en
carmagnole.

— Tu l’as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres amants.
Citoyen Germain, donne-moi ton adresse et tu coucheras à Port-
Libre ce soir.

— C’est entendu, dit André.

— C’est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va
retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu Épicharis dans les
bras de Lardillon. Puisse cette image faire naître en vos cœurs de
riantes pensées !

Marcel lui répondit que peut-être ils assembleraient des
images plus touchantes, mais qu’il ne lui en était pas moins re‐



connaissant et qu’il regrettait de ne pouvoir vraisemblablement
lui rendre service à son tour.

— L’humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon.

Il se leva et, pressant Épicharis contre son cœur :

— Qui sait quand viendra notre tour ?

Omnes eodem cogimur : omnium
Versatur urna ; serius ocius
Sors exitura, et nos in æternum
Exilium impositura cymbæ.

En attendant, buvons ! Citoyen, veux-tu partager notre repas ?

Épicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André par le
bras. Mais il s’échappa, emportant la promesse du substitut de
l’accusateur public.

Anecdote de floréal, an II

Àmademoiselle Jeanne Cantel.

Le guichetier a refermé la porte de la maison d’arrêt sur la ci-
devant comtesse Fanny d’Avenay, appréhendée « par mesure de
sûreté générale  », comme dit le registre d’écrou, et, en réalité,
pour avoir donné asile à des proscrits.

La voilà dans le vieux bâtiment où, jadis, les solitaires de Port-
Royal goûtaient en commun la solitude, et dont on a pu faire une
prison sans y rien changer.



Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son
nom, elle songe :

— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de moi ?

Le porte-clefs a l’air plus bourru que méchant, et sa fille, qui
est jolie, porte à ravir le bonnet blanc avec la cocarde et les
nœuds aux couleurs de la nation. Cet homme conduit Fanny dans
une grande cour, au milieu de laquelle est un bel acacia. Elle at‐
tendra là qu’il lui ait préparé un lit et une table dans une
chambre où l’on a déjà renfermé cinq ou six prisonnières, car la
maison est encombrée. En vain elle verse chaque jour son trop-
plein au tribunal révolutionnaire et à la guillotine. Chaque jour
les comités l’emplissent de nouveau.

Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupée à graver
un chiffre sur l’écorce de l’arbre, et reconnaît Antoinette d’Au‐
riac, son amie d’enfance.

— Vous ici, Antoinette ?

— Vous ici, Fanny ? Faites mettre votre lit près du mien. Nous
aurons bien des choses à nous dire.

— Bien des choses… Et M. d’Auriac, Antoinette ?

— Mon mari ? Ma foi, ma chérie, je l’avais un peu oublié. C’é‐
tait injuste. Il a toujours été parfait pour moi… Je pense qu’en ce
moment il est en prison quelque part.

— Et que fais-tu là, Antoinette ?

— Chut !… Quelle heure est-il ? S’il est cinq heures, l’ami dont
j’unis sur cette écorce le nom au mien n’est plus de ce monde, car
il a passé à midi au tribunal révolutionnaire. Il se nommait Ges‐



rin et était volontaire à l’armée du Nord. Je l’ai connu dans cette
prison. Nous avons passé ensemble de douces heures, au pied de
cet arbre. C’était un jeune homme de mérite… Mais il faut que je
m’occupe de t’installer ici, ma belle.

Et, saisissant Fanny par la taille, elle l’entraîna dans la
chambre où elle avait un lit, et elle obtint du porte-clefs qu’il ne
séparât pas les deux amies.

Elles convinrent de laver, ensemble, dès le lendemain matin,
le carreau de leur chambre.

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier patriote,
se prenait en commun. Chaque prisonnier apportait son assiette
et son couvert de bois (il était interdit d’en avoir en métal), et re‐
cevait sa portion de porc aux choux. Fanny vit à cette table gros‐
sière des femmes dont la gaieté l’étonna. Comme madame d’Au‐
riac, elles étaient coiffées avec étude et portaient de fraîches toi‐
lettes. Près de mourir, elles gardaient l’envie de plaire. Leur
conversation était galante comme leur personne, et Fanny fut
bientôt instruite des intrigues qui se nouaient et se dénouaient
sous les verrous, dans ces préaux sombres où la mort aiguillon‐
nait l’amour. Alors, prise d’un indicible trouble, elle se sentit un
grand désir de presser une main dans la sienne.

Il lui souvint de celui qui l’aimait et à qui elle ne s’était pas
donnée, et un regret aussi cruel qu’un remords déchira son cœur.
Des larmes ardentes comme la volupté roulèrent sur ses joues. À
la lueur du lampion fumeux qui éclairait le repas, elle observait
ses compagnes dont les yeux brillaient de fièvre, et elle songeait :

— Nous allons mourir ensemble. D’où vient que je suis triste
et que mon âme est troublée, quand, pour ces femmes, la vie et la



mort sont également légères ?

Et elle pleura toute la nuit sur son grabat.

Vingt longs jours monotones ont passé lourdement. La cour
où les amants vont chercher le silence et l’ombre est déserte ce
soir. Fanny, qui étouffait dans l’air humide des corridors, vient
s’asseoir sur le tertre de gazon qui entoure le pied du vieil acacia
dont la cour est ombragée. L’acacia est en fleur, et la brise qui le
caresse en sort tout embaumée. Fanny voit un écriteau cloué à
l’écorce de l’arbre, au-dessous du chiffre gravé par Antoinette.
Elle lit sur cet écriteau les vers du poète Vigée, prisonnier comme
elle.

﻿Ici des cœurs exempts de crimes,
﻿Du soupçon dociles victimes,
﻿Grâce aux rameaux d’un arbre protecteur,
En songeant à l’amour oubliaient leur douleur.
Il fut le confident de leurs tendres alarmes ;
﻿Plus d’une fois il fut baigné de larmes.
﻿Vous, que des temps moins rigoureux
﻿Amèneront dans cette enceinte,
Respectez, protégez cet arbre généreux.
Il consolait la peine, il rassurait la crainte ;
﻿Sous son feuillage on fut heureux.

Après avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit inté‐
rieurement sa vie, douce et calme, son mariage sans amour, son
esprit amusé de musique et de poésie, occupé d’amitié, riant,
sans trouble  ; puis l’amour d’un galant homme qui l’avait enve‐
loppée sans l’atteindre et qu’elle sentait mieux dans le silence de
la prison. Et, songeant qu’elle allait mourir, elle se désola. Une



sueur d’agonie lui monta aux tempes. Dans son angoisse, elle
leva ses regards ardents au ciel plein d’étoiles et elle murmura en
se tordant les bras :

— Mon Dieu ! rendez-moi l’espérance.

Àce moment, un pas léger s’approcha d’elle. C’était Rosine, la
fille du porte-clefs, qui venait lui parler en secret.

— Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un homme qui
t’aime t’attendra sur l’avenue de l’Observatoire avec une voiture.
Prends ce paquet, il contient des vêtements pareils à ceux que je
porte ; tu t’en revêtiras, dans ta chambre, pendant le souper. Tu
es de ma taille et blonde comme moi. On peut, dans l’ombre,
nous prendre l’une pour l’autre. Un gardien, qui est mon amou‐
reux et que nous avons mis dans le complot, montera dans ta
chambre et t’apportera le panier avec lequel je vais aux
provisions.

» Tu descendras avec lui par l’escalier dont il a la clef et qui
conduit à la loge de mon père. De ce côté, la porte n’est ni fermée
ni gardée. Il faut seulement éviter que mon père ne te voie. Mon
amoureux se mettra le dos contre le carreau de la loge, et il te
parlera comme à moi. Il te dira : « Au revoir, citoyenne Rose, et
ne soyez plus si méchante. » Tu t’en iras tranquillement dans la
rue. Pendant ce temps, je sortirai par le guichet principal et nous
nous rejoindrons toutes deux dans le fiacre qui doit nous
emmener.

Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature et du
printemps. De toutes les forces de sa poitrine, gonflée de vie, elle
aspirait la liberté.



Elle voyait, goûtait son salut par avance. Et comme il s’y mê‐
lait une idée d’amour, elle mit ses deux mains sur son cœur pour
contenir son bonheur. Mais peu à peu la réflexion, puissante chez
elle, domina le sentiment. Elle fixa sur la fille du porte-clefs un
regard attentif et lui dit :

— Ma belle enfant, pour quelle raison vous dévouez-vous ainsi
à moi, que vous ne connaissez pas ?

— C’est, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que
votre bon ami me donnera beaucoup d’argent quand vous serez
libre, et qu’alors j’épouserai Florentin, mon amoureux. Vous
voyez, citoyenne, que c’est pour moi que je travaille. Mais je suis
plus contente de vous sauver que d’en sauver une autre.

— Je vous en rends grâce, mon enfant ; mais pourquoi cela ?

— Parce que vous êtes mignonne et que votre bon ami a beau‐
coup de chagrin loin de vous. C’est convenu, n’est-ce pas ?

Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes que
Rose lui tendait.

Mais, retirant aussitôt le bras :

— Rose, savez-vous que, si on nous découvrait, ce serait la
mort pour vous ?

— La mort ! s’écria la jeune fille, vous me faites peur. Oh ! non,
je ne le savais pas.

Puis, déjà rassurée :

— Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher.



— Il n’est pas de retraite sûre à Paris. Je vous remercie de
votre dévouement, Rose ; mais je ne l’accepte pas.

Rose demeurait stupéfaite.

— Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n’épouserai pas
Florentin !

— Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre service sans ac‐
cepter ce que vous me proposez.

— Oh ! non. Ce serait de l’argent volé.

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps. Elle
s’agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny.

Fanny la repoussa de la main et détourna la tête. Un rayon de
lune éclairait le calme de son beau visage.

La nuit était riante, une brise passait. L’arbre des prisonniers,
secouant ses branches odorantes, répandit de pâles fleurs sur la
tête de la victime volontaire.

Le Petit Soldat de plomb

Àmadame Gaston Meyer.

Cette nuit-là, comme la fièvre de l’ « influenza » m’empêchait
de dormir, j’entendis très distinctement trois coups frappés sur la
glace d’une vitrine qui est à côté de mon lit et dans laquelle vivent
pêle-mêle des figurines en porcelaine de Saxe ou en biscuit de
Sèvres, des statuettes en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des
petits bronzes de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres



de Venise, des tasses de Chine, des boîtes en vernis Martin, des
plateaux de laque, des coffrets d’émail ; enfin, mille riens que je
vénère par fétichisme et qu’anime pour moi le souvenir des
heures riantes ou mélancoliques. Les coups étaient légers, mais
parfaitement nets et je reconnus, à la lueur de la veilleuse, que
c’était un petit soldat de plomb, logé dans le meuble, qui essayait
de se donner la liberté. Il y réussit, et, bientôt, sous son poing, la
porte vitrée s’ouvrit toute grande. À vrai dire, je ne fus pas sur‐
pris plus que de raison. Ce petit soldat m’a toujours eu l’air d’un
fort mauvais sujet. Et depuis deux ans que madame G. M… me l’a
donné, je m’attends de sa part à toutes les impertinences. Il porte
l’habit blanc bordé de bleu : c’est un garde française, et l’on sait
que ce régiment-là ne se distinguait point par la discipline.

— Holà  ! criai-je, la Fleur, Brindamour, La Tulipe  ! ne pour‐
riez-vous faire moins de bruit et me laisser reposer en paix, car je
suis fort souffrant ?

Le drôle me répondit en grognant :

— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que j’ai
pris la Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de pots. Je ne
crois pas qu’il reste beaucoup de soldats de plomb aussi vieux
que moi. Bonne nuit, je vais à la parade.

— La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre régiment fut cassé
par ordre de Louis XVI le 31 août 1789. Vous ne devez plus aller à
aucune parade. Restez dans cette vitrine.

La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin de
l’œil avec mépris :



— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année, dans
la nuit du 31  décembre, pendant le sommeil des enfants, la
grande revue des soldats de plomb défile sur les toits, au milieu
des cheminées qui fument joyeusement, et d’où s’échappent en‐
core les dernières cendres de la bûche de Noël ? C’est une caval‐
cade éperdue, où chevauche maint cavalier qui n’a plus de tête.
Les ombres de tous les soldats de plomb qui périrent à la guerre
passent ainsi dans un tourbillon infernal. Ce ne sont que baïon‐
nettes tordues et sabres brisés. Et les âmes des poupées mortes,
toutes pâles au clair de lune, les regardent passer.

Ce discours me laissa perplexe.

— Ainsi donc, la Tulipe, c’est un usage, un usage solennel  ?
J’ai infiniment de respect pour les usages, les coutumes, les tradi‐
tions, les légendes, les croyances populaires. Nous appelons cela
le folk-lore, et nous en faisons des études qui nous divertissent
beaucoup. La Tulipe, je vois avec grand plaisir que vous êtes tra‐
ditionniste. D’un autre côté, je ne sais si je dois vous laisser sortir
de cette vitrine.

— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je n’avais
pas encore entendue et que je reconnus aussitôt pour celle de la
jeune femme de Tanagra qui, serrée dans les plis de son hima‐
tion, se tenait debout auprès du garde française qu’elle dominait
de l’élégante majesté de sa taille. Tu le dois. Toutes les coutumes
transmises par les aïeux sont également respectables. Nos pères
savaient mieux que nous ce qui est permis et ce qui est défendu,
car ils étaient plus près des dieux. Il convient donc de laisser ce
Galate accomplir les rites guerriers des ancêtres. De mon temps,
ils ne portaient pas, comme celui-ci, un ridicule habit bleu à re‐
vers rouges. Ils n’étaient couverts que de leurs boucliers. Et nous



en avions grand’peur. C’étaient des barbares. Toi aussi, tu es un
Galate et un barbare. En vain tu as lu les poètes et les historiens,
tu ne sais point ce que c’est que la beauté de la vie. Tu n’étais
point à l’agora, tandis que je filais la laine de Milet, dans la cour
de la maison, sous l’antique mûrier.

Je m’efforçai de répondre avec mesure :

— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu des formes
dont se réjouissent à jamais les âmes et les yeux. Mais il se débi‐
tait chaque jour sur ton agora autant de sottises qu’en peuvent
moudre en une session nos conseils municipaux. Je ne regrette
pas de n’avoir point été citoyen de Larisse ou de Tanagra. Toute‐
fois, il convient de reconnaître que tu as bien parlé. La coutume
doit être suivie, sans quoi elle ne serait plus la coutume. Blanche
Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le mûrier antique,
tu ne m’auras pas fait entendre en vain des paroles de bon
conseil ; sur ton avis, je permets à La Tulipe d’aller partout où le
folk-lore l’appelle.

Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, les
deux mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards
suppliants.

— Monsieur, ne le laissez point partir. Il m’a promis le ma‐
riage. C’est l’amoureux des onze mille vierges. S’il s’en va, je ne le
reverrai plus.

Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura
toutes les larmes de son cœur.

La Tulipe était devenu rouge comme le revers de son habit : il
ne peut souffrir les scènes, et il lui est extrêmement désagréable



d’entendre les reproches qu’il a mérités. Je rassurai du mieux que
je pus la petite batteuse de beurre et j’invitai mon garde française
à ne point s’attarder, après la revue, dans quelque cabaret. Il le
promit et je lui souhaitai bon voyage. Mais il ne partait pas.
Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa tablette, ne bou‐
geant pas plus que les magots qui l’entouraient. Je lui en témoi‐
gnai ma surprise.

— Patience, me répondit-il. Je ne pourrais partir ainsi sous
vos regards sans contrarier toutes les lois de l’occulte. Quand
vous sommeillerez, il me sera facile de m’échapper dans un rayon
de lune, car je suis subtil. Mais rien ne me presse et je puis at‐
tendre encore une heure ou deux. Pour l’instant nous n’avons
rien de mieux à faire que de causer. Voulez-vous que je vous
conte une histoire du vieux temps ? J’en sais plus d’une.

— Contez, dit Pannychis.

— Contez, dit la batteuse de beurre.

— Contez donc, La Tulipe, fis-je à mon tour.

Il s’assit, bourra sa pipe, se versa un verre de vin, toussa et
commença en ces termes :

— Il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, jour pour jour, j’étais sur
un guéridon avec une douzaine de camarades qui me ressem‐
blaient comme des frères  ; les uns debout, les autres couchés  ;
plusieurs endommagés de la tête ou des pieds : débris héroïques
d’une boîte de soldats de plomb achetée l’année précédente à la
foire Saint-Germain. La chambre était tendue de soie bleu pâle.
Une épinette sur laquelle était ouverte la Prière d’Orphée, des
chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur du jour en aca‐



jou, un lit blanc orné de roses, le long de la corniche des couples
de colombes, tout souriait avec une grâce attendrie. La lampe
brillait doucement et la flamme du foyer faisait palpiter comme
des ailes dans l’ombre. Assise en robe de chambre devant le bon‐
heur du jour, son cou délicat incliné sous la magnifique et pâle
auréole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dormaient,
liées avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble.

Minuit sonne ; c’est le signe du passage d’une année à l’autre.
La mignonne pendule, où rit un amour doré, annonce que l’an‐
née 1793 est finie.

Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit fantôme a
paru. Un joli enfant, sorti du cabinet où il couche et dont la porte
reste entr’ouverte, est venu, en chemise, se jeter dans les bras de
sa mère et lui souhaiter une bonne année.

— Une bonne année, Émile… Je te remercie. Mais sais-tu ce
que c’est qu’une bonne année ?

Il croit savoir ; pourtant, elle veut le lui mieux enseigner.

— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui l’ont passée
sans haine et sans peur.

Elle l’embrasse ; elle le porte dans le lit d’où il s’est échappé,
puis elle revient s’asseoir devant le bonheur du jour. Elle regarde
tour à tour la flamme qui brille dans l’âtre et les lettres d’où
s’échappent des fleurs séchées. Il lui en coûte de les brûler. Il le
faut pourtant. Car ces lettres, si elles étaient découvertes, feraient
envoyer à la guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a re‐
çues. S’il ne s’agissait que d’elle, elle ne les brûlerait pas, tant elle
est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle songe à lui,



proscrit, dénoncé, recherché, qui se cache dans quelque grenier à
l’autre bout de Paris. Il suffit d’une de ces lettres pour retrouver
ses traces et le livrer à la mort.

Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin ; la cuisinière et
Nanon se sont retirées dans les chambres hautes. Le grand si‐
lence du temps de neige règne au loin. L’air vif et pur active la
flamme du foyer. Julie va brûler ces lettres, et c’est une tâche
qu’elle ne pourra accomplir, elle le sait, sans de profondes et
tristes songeries. Elle va brûler ces lettres, mais non pas sans les
relire.

Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout ce qui
l’entoure l’exactitude de son esprit.

Celles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans, et Julie revit dans le
silence de la nuit les heures enchantées. Elle ne livre une page
aux flammes qu’après en avoir épelé dix fois les syllabes adorées.

Le calme est profond autour d’elle. D’heure en heure, elle va à
la fenêtre, soulève le rideau, voit dans l’ombre silencieuse le clo‐
cher de Saint-Germain-des-Prés argenté par la lune, puis reprend
son œuvre de lente et pieuse destruction. Et comment ne pas
boire une dernière fois ces pages délicieuses  ? Comment livrer
aux flammes ces lignes si chères avant de les avoir à jamais im‐
primées dans son cœur ? Le calme est profond autour d’elle, son
âme palpite de jeunesse et d’amour.

Elle lit :

« Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des images
que ma pensée fait naître. Je vous vois, non point immobile et
froide, mais vive, animée, toujours diverse et toujours parfaite.



J’assemble autour de vous, dans mes rêves, les plus magnifiques
spectacles de l’univers. Heureux, l’amant de Julie  ! Tout le
charme, parce qu’il voit tout en elle. En l’aimant il aime vivre ; il
admire ce monde qu’elle éclaire ; il chérit cette terre qu’elle fleu‐
rit. L’amour lui révèle le sens caché des choses. Il comprend les
formes infinies de la création  ; elles lui montrent toutes l’image
de Julie  ; il entend les voix sans nombre de la nature  ; elles lui
murmurent toutes le nom de Julie. Il noie ses regards avec dé‐
lices dans la lumière du jour, en songeant que cette heureuse lu‐
mière baigne aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse
divine sur la plus belle des formes humaines. Ce soir les pre‐
mières étoiles le feront tressaillir  ; il se dira  : Elle les regarde
peut-être en ce moment. Il la respire dans tous les parfums de
l’air. Il veut baiser la terre qui la porte…

» Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscripteurs,
si je dois, comme Sidney, mourir pour la liberté, la mort elle-
même ne pourra retenir dans l’ombre où tu ne seras pas mes
mânes indignés. Je volerai vers toi, ma bien-aimée. Souvent mon
âme reviendra flotter en ta présence. »

Elle lit et songe. La nuit s’achève. Déjà une lueur blême tra‐
verse les rideaux  : c’est le matin. Les servantes ont commencé
leur travail. Elle veut achever le sien. N’a-t-elle pas entendu des
voix ? Non, le calme est profond autour d’elle…

Le calme est profond, c’est que la neige étouffe le son des pas.
On vient, on est là. Des coups ébranlent la porte.

Cacher les lettres, fermer le bonheur du jour, elle n’en a plus le
temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait  ; elle prend les pa‐
piers à brassée et les jette sous le canapé dont la housse traîne à



terre. Quelques lettres se répandent sur le tapis ; elle les repousse
du pied, saisit un livre et se jette dans un fauteuil.

Le président du district entre suivi de douze piques. C’est un
ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte la fièvre et dont
les yeux sanglants nagent dans une perpétuelle horreur.

Il fait signe à ses hommes de garder les issues, et s’adressant à
Julie :

— Citoyenne, nous venons d’apprendre que tu es en corres‐
pondance avec des agents de Pitt, des émigrés et des conspira‐
teurs des prisons. Au nom de la loi, je viens saisir tes papiers. Il y
a longtemps que tu m’étais désignée comme une aristocrate de la
plus dangereuse espèce. Le citoyen Rapoix, qui est devant tes
yeux, et il désigna un de ses hommes, a avoué que dans le grand
hiver de 1789, tu lui as donné de l’argent et des vêtements pour le
corrompre. Des magistrats modérés et dépourvus de civisme
t’ont épargnée trop longtemps. Mais je suis le maître à mon tour,
et tu n’échapperas pas à la guillotine. Livre-nous tes papiers,
citoyenne.

— Prenez-les vous-même, dit Julie, mon secrétaire est ouvert.

Il y restait encore quelques billets de naissance, de mariage,
ou de mort, des mémoires de fournisseurs et des titres de rente
que Brochet examinait un à un. Il les tâtait et les retournait
comme un homme défiant, qui ne sait pas bien lire, et disait de
temps à autre : « Mauvais ! Le nom du ci-devant roi n’est pas ef‐
facé, mauvais, mauvais, cela ! »

Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne
peut se défendre de jeter un regard furtif du côté du canapé et



elle voit un coin de lettre qui passe sous la housse comme l’oreille
blanche d’un chat. À cette vue, son angoisse cesse tout à coup. La
certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assu‐
rance et sur son visage un calme tout semblable à celui de la sé‐
curité. Elle est certaine que les hommes verront ce bout de papier
qu’elle voit. Blanc sur le tapis rouge, il crève les yeux. Mais elle ne
sait pas s’ils le découvriront tout de suite ou s’ils tarderont à le
voir. Ce doute l’occupe et l’amuse. Elle se fait dans ce moment
tragique une sorte de jeu d’esprit à regarder les patriotes s’éloi‐
gner ou s’approcher du canapé.

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-du-jour,
s’impatiente et jure qu’il trouvera bien ce qu’il cherche.

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du pom‐
meau de son sabre sur les boiseries pour découvrir les cachettes.
Il n’en découvre point. Il fait sauter le panneau de glace pour voir
s’il n’y a rien derrière. Il n’y a rien.

Pendant ce temps, ses hommes lèvent quelques lames de par‐
quet. Ils jurent qu’une gueuse d’aristocrate ne se moquera pas
des bons sans-culottes. Mais aucun d’eux n’a vu la petite corne
blanche qui passe sous la housse du canapé.

Ils emmènent Julie dans les autres pièces de l’appartement et
demandent toutes les clefs. Ils défoncent les meubles, font voler
les vitres en éclats, crèvent les chaises, éventrent les fauteuils. Et
ils ne trouvent rien.

Pourtant Brochet ne désespère pas encore, il retourne dans la
chambre à coucher.

— Nom de Dieu ! les papiers sont ici ; j’en suis sûr !



Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce à cinq ou
six reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien
encore de ce qu’il cherche, pousse un affreux juron et donne à ses
hommes l’ordre du départ.

Il est déjà à la porte quand, se retournant vers Julie le poing
tendu :

— Tremble de me revoir ; je suis le peuple souverain !

Et il sort le dernier.

Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas se
perdre dans l’escalier. Elle est sauvée  ! Son imprudence ne l’a
point trahi, lui  ! Elle court, avec un rire mutin, embrasser son
Émile qui dort les poings fermés, comme si tout n’avait pas été
bouleversé autour de son berceau.

Ayant ainsi parlé, La Tulipe ralluma sa pipe qui était éteinte et
vida son verre.

— Mon ami, lui dis-je, il faut être juste. Pour un garde fran‐
çaise, vous contez avec délicatesse. Mais il me semble bien avoir
déjà entendu cette histoire-là quelque part.

— Il se peut que Julie l’ait racontée. C’était une personne d’in‐
finiment d’esprit.

— Et qu’est-elle devenue ?

— Elle eut de belles heures encore au temps du Consulat.
Pourtant elle murmurait, le soir, aux arbres de son parc, des se‐
crets douloureux. Voyez-vous, monsieur, elle était plus forte
contre la mort que contre l’amour.



— Et lui, qui écrivait de si belles lettres ?

— Il devint baron et préfet de l’Empire.

— Et le petit Émile ?

— Il est mort en 1859, à Versailles, colonel de gendarmerie.

— Fichtre !
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