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LES ROMANS DE LA VOIE SACRÉE
I stérile que soit son effort, si loin que soit son œuvre de réaliser l'idéal rêvé, l'auteur 'j\Y^)^>y tient à déterminer nettement le but qu'il ^=\ -_^v^ s'est proposé d'atteindre. Il essayera donc de dire, ici, ce que seront ces Rotnans de la Voie Sacrée dont les deux premières pages : Athénierme et Leuconoé, ont déjà été mises sous les yeux du public.
Lorsque le penseur jette un regard en arrière, sur les voies si nombreuses et si diverses que l'Humanité a suivies dans sa marche vers la civilisation et vers la lumière, ses yeux se fixent avec complaisance sur une route claire et ensoleillée, bordée de chefs-d'œuvre immortels. C'est celle où marchèrent Platon, Phidias, Sophocle, Homère ; c'est celle qui conduisait aux fieras Acropoles, sur lesquelles le peuple artiste élevait ses
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blancs Parthénons; c'est la voie de l'Hellénisme; c'est la Voie Sacrée!
C'est sur cette route — vierge encore des pas de tout autre romancier — que l'auteur a la présomption d'engager le lecteur à le suivre. Après Athènes, la vierge passionnée, couronnée de violettes, après l'austère et impassible Lacédémone, il s'efforcera de faire revivre Corinthe, la courtisane voluptueuse, Byzance, la rhéteuse mvstique et sombre.
Ainsi sera complétée cette tétralogie, par laquelle on s'efforcera de ressusciter les quatre cités qui furent successivement les porte-flambeaux de l'Hellénisme, les expressions fidèles du génie et du caractère de la Grande Nation.
Puisse l'auteur avoir réussi à exprimer dignement l'ardent amour qu'il porte en son cœur pour la divine patrie de l'Art, pour la mère auguste de notre civilisation. Puisse le lecteur ressentir à son tour cette émotion si pénétrante qu'éprouvaient autrefois les pèlerins d'Athènes, lorsque, le long de la Voie Sacrée, ils se rendaient aux mystères sublimes d'Eleusis et que leurs âmes s'égaraient sur le chemin harmonieux et doux que suit le Rêve en marche vers la Beauté.
PREFACE
L'Hellénisme
ITa-yàv ivimvi oûgîm;.
Source éternelle de la Nature !
PrxHAGORE, Vers dorés, 47.
—^^^^^E mot Hellénisme s'emploie dans plusieurs sens. Le dictionnaire de l'oAcadémie indique les deux suivants : « Hellénisme : tour, expression, manière de parler empruntée du grec ou qui tient au génie de cette langue. — Se dit aussi des idées et des mœurs de la Grèce antique. » Inutile de faire remarquer combien ces explications sont vagues, incomplètes, mal présentées.
Dans sa remarquable étude sur la Grèce nouvelle, Léon Hugonnet a défini l'Hellénisme d'une façon plus claire et plus exacte :
« Ce mot, dit-il, a deux sens. Tour les uns, il
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exprime les idées, les intérêts et les aspirations d'une race; pour les autres, il résume un ensemble d'idées, de doctrines, de faits, caractérisant une des phases principales du génie humain. »
C'est dans ce dernier sens que nous entendons parler de l'Hellénisme, au cours des pages qui vont suivre. C\pus examinerons d'abord quelles sont les doctrines dont s'inspirèrent les artistes de la Grèce antique; nous verrons ensuite comment ces doctrines se répandirent sur le monde, comment leur diffusion contribua aux progrès de l'humanité, comment la marche de la civilisation s'est réglée sur leur marche. C^ous étudierons enfin comment elles peuvent sauver la littérature et l'art de la décadence dont ils semblent menacés.
Edgar Quinet, dans la dernière œuvre qui ait occupé ses pensées, avait l'intention de démontrer que l'an de la Grèce est le produit de la Victoire : l'expression sublime de la supériorité de la Grande 5\\ïtion sur les 'Barbares qu'elle avait vaincus.
U^us ne croyons pas que l'éminent écrivain fût parvenu à faire cette démonstration.
L HELLÉNISME Vil
Il est naturel que le plus magnifique épanouissement de l'âme hellénique se soit produit au moment où la Grèce venait de remporter une de ces victoires qui immortalisent une race et une époque. SMais la défaite de l'cAsie n'a été que l'occasion de l'épanouissement du génie grec. Un atavisme profond, une éducation séculaire avaient préparé et formé ce génie. Sans doute, l'œuvre des maîtres du w^ siècle fut le cri de victoire de Tlatée, de Salamine, de zMarathon, mais pour que ce cri pût jaillir de leurs âmes il fallait que l'esprit de la nation entière eût été de longue date préparé à l'accueillir.
Tout, en effet, dans la vie de la Grèce antique était en harmonie avec la pensée philosophique qui inspira l'art national. La religion, les mœurs, les lois étaient hases sur le même respect de la U^ture, sur le même amour de la "Beauté, en sorte que ce double sentiment caractérise a la fois le génie de l'Hellas et l'œuvre de Sophocle et de Thidias.
On a fait remarquer maintes fois l'influence que le climat et la configuration du sol ont sur le caractère des peuples. Ce ne sont pas seulement les événements qui font l'éducation de l'homme, c'est aussi la V^ture. C'est devant ses grands spectacles, devant ses terrifiants cataclysmes, devant ses reposantes sérénités, que l'esprit humain apprend à se connaître et à se juger avec sincérité. L'cArt, qui est l'expression la plus
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fidèle de l'état des esprits, subit d'autant plus cette influence de la CNjiture, que celle-ci est la grande confidente, la grande inspiratrice des âmes d'élite.
Cette loi reçut en Grèce une frappante application, et le premier trait caractéristique du génie grec : respect de la Nature, s'explique facilement, lorsque l'on considère la contrée au sein de laquelle habita la grande nation. Certes, nous ne pouvons pas juger la Grèce d'autrefois d'après la Grèce d'aujourd'hui. Les déboisements, en facilitant l'action dissolvante des eaux, ont contribué à dépouiller les rochers de la terre qui les recouvrait. 'De toutes parts, le squelette de la presqu'île apparaît à nu. Tel qu'il est cependant, le pays reste un des plus admirables que l'on puisse voir et, s'il est impossible au poète de rester froid devant la grandeur désolée d'cAthènes, d'Olympie et de la c( rocheuse Tvtho y), les âmes insensibles à ce charme mystérieux des lieux qui virent les grandes scènes de l'histoire, trouveront en Grèce d'autres émotions en face du merveilleux spectacle que leur ofiiiront les montagnes du éMagne, les vallons de l'cArgolide et les plaines de la "Béotie.
q4 vivre au milieu de cette belle contrée, à voir sans cesse ces collines sculpturales, qui semblent faites pour servir de piédestaux aux chefs-d'œuvre du génie humain, à voir ces vallées inondées d'une lumière éblouissante et limpide, cette mer aux fiots d'or et
l'hellénisme IX
d'ajur, les Hellènes se prirent d'un ardent amour pour cette nature qu'ils voyaient si clémente, si sereine, si belle. Ils lui vouèrent un culte passionne'. Ils dressèrent des autels à ses puissances, à ses splendeurs, à ses forces mystérieuses. cAthéné fut la douceur de l'éther radieux; T)éniéter, la fertilité des campagnes fécondes; Thoibos-cApollon, la lumière vivifiante du soleil.
Une fois dans cette voie, il devenait difficile de ne pas trouver sage et bon tout ce qui était la base de la religion. "De là une philosophie large et tolérante, reposant sur ce principe que l'homme se perfectionne en obéissant à la nature et non en luttant contre elle.
C'est de ce principe que s'inspire l'Hellénisme; c'est à la lumière de ce principe que le génie grec a fixé les bornes de tout ce que l'esprit humain peut découvrir et embrasser, dans le domaine des sciences morales, politiques, sociales, dans le domaine de l'art et de la littérature.
En morale un tel système semble, à première vue, devoir engendrer une véritable anarchie en légitimant toutes les passions. En réalité, il n'en est point ainsi, car pour que l'on puisse dire qu'une passion est inhérente à la nature de l'homme, il faut qu'elle soit commune à tous les hommes. Ici encore le o[énie naturaliste et poétique de la Grèce se manifesta en divinisant les sentiments qui présentent ce caractère : Zeus
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fut le symbole de la croyance universelle en un être tout-puissant; oAphrodite fut l'invincible désir qui pousse les sexes l'un vers l'autre; Hadès fut l'épouvante inspirée à toute créature par le ténébreux inconnu qui suit le trépas.
En politique, toutes les formes de gouvernement furent expérimentées dans les cités grecques : monarchies absolues et constitutionnelles ; aristocraties et démocraties, depuis la ploutocratie j'usques au collectivisme, furent tour à tour en honneur. 'Benjamin Constant et Karl cMarx ne sont que les continuateurs de Lycurgue et de Solon.
Enfin, les artistes de l'Hellas appliquèrent avec une désespérante perfection a formule d'art la plus parfaite qui soit : a La vérité dans la beauté. » — Évidemment, il faut ici donner au mot Beauté un sens très étendu. La beauté dont nous entendons parler ne consiste pas nécessairement dans l'aspect agréable et charmant de l'ensemble d'une œuvre. Elle consiste dans l'harmonie des proportions; dans la mesure exacte de l'importance de chacune des parties, relativement à l'ensemble. Un monstre, un satyre, un faune, un Quasimodo, sous le ciseau d'un Thidias, sous le pinceau d'un cMichel-cAnge ou d'un T^aphaël, sous la plume d'un Uictor Hugo, deviendra aussi ce beau » que le plus harmonieux cApollon.
La vérité dans la beauté: tout V art de la Grèce est
l'hellénisme XI
là. Et comme il ny a pas deux vérités, pas plus en art qu'en morale, l'esprit humain est impuissant à rien ajouter à l'art ou à la morale de la Grèce antique... Depuis vingt-trois siècles, nous n'avons rien conquis. Les mystères qui épouvantaient la raison de Tlaton sont toujours les mystères qui épouvantent notre raison. C\ous n'avons pas porté de lumière dans ces ténèbres. L'ombre qui environne les destins de l'humanité est toujours aussi épaisse. Quant à l'art, toutes les tentatives faites en dehors de la règle que suivirent les artistes de la Grèce ont misérablement avorté. Sans vérité, point de beauté. Sans beauté, point d'art!
On a dit à propos ^'Athénienne' et d'autres ouvrages inspirés, depuis, par la même pensée : a C'est l'école du néo-Hellénisme! »
Certes, rien n'est futile comme cette coutume de diviser les écrivains en catégories plus ou moins heureusement tranchées. zMais, si le besoin de clarté qui est au fond de nos âmes latines trouve une satisfaction
I. Sous le titre à^ Amours Antiques, une première édition de ce livre a paru à la fin de 1894.
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à ce que tous les esprits présentant certaines affinités soient englobés dans une dénomination spéciale^ qu'on nous baptise mieux. Qu'on supprime cette épithète « néo » qui semble nous séparer de toute une pléiade de glorieux ancêtres.
T)epuis deux mille ans que le glaive de 'Rome a tué la Grèce, l'âme de la glorieuse morte plane sur notre Occident. C'est elle qui Va guidé dans la voie du progrès et de la civilisation; c'est elle qui lui a donné la force de se tenir à l' avant-garde de l'humanité. La pensée hellénique dirigea et féconda l'éducation artistique de la jeune Europe ; plus l'influence de cette pensée fut sensible, plus les nations privilégiées marchèrent d'un pas ferme vers la lumière et vers la beauté. Les quelques siècles durant lesquels son action cessa de se faire sentir furent des siècles d'ignorance et de barbarie. Tendant tout le zMoyen-cAge, l'humanité les pieds dans la boue, le front dans les ténèbres, n'eut pas d'autres rêves que des rêves de mort et de terreur. Tas un écrivain, pas un artiste ne brilla dans la nuit profonde de ces temps maudits, et ils ne nous ont légué, comme pour témoigner de leur stérilité, que quelques cathédrales, œuvres grossières et enfantines d'une foule anonyme, et quelques poèmes dont le fond est inepte et la forme imbécile ' .
I. Si Dante fut supérieur à son époque, c'est qu'il s'inspira de l'Antiquité. Virgile n'cst-il pas son guide?
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Touvait-il en erre autrement ? La religion chrétienne avait accaparé toutes les forces des intelligences. 'Basée sur le surnaturel, ne s'inspirant que du surnaturel, que pouvait-elle avoir de commun avec l'cArt qui ne peut exister en dehors de la nature ?
cAussi, lorsque le génie de VHellas sortit de l'ombre, ce fut une renaissance, un superbe épanouissement de l'intelligence humaine, une magnifique floraison de tous les arts et de toutes les sciences : Titien, zMichel-oAnge, T{aphaël, Galilée, Cellini, T{onsardl
zMais ce n'est pas en un jour que la pensée chrétienne, dont le cMoyen-cAge venait de démontrer la stérilité artistique, put se résigner à abandonner la lutte sur ce terrain sublime où. elle se sentait vaincue par la pensée païenne. Ce n'est pas en un jour que les esprits osèrent s'affranchir de la morale, des préjugés, des conventions de la vie moderne, pour envisager et pour peindre l'antiquité. T)e là cet air factice, si déplaisant dans l'œuvre des plus grands écrivains du XVI l^ siècle. Ils ont bien vu la merveilleuse source de poésie qui découle de la vie, comme on la comprenait à cAthènes et à T{ome, — cette vie large et intelligente, qu'une religion tolérante ne transformait pas en un perpétuel combat contre la nature. zMais ils n'ont pas osé s'abreuver à cette source; leur conscience avait des scrupules : la nature, depuis la faute d'oAdam, n est-elle pas maudite et condamnée ? Ils
voulurent Jonc mettre dans leur œuvre ce qu'ils trouvaient de supérieur dans la philosophie, dans la morale, dans les modes de leur temps. Ils placèrent un casque grec sur leur perruque Louis XI V ; ils drapèrent leurs épaules de la chlamyde et conservèrent, pudiquement, leurs hauts-de-chausses ornés de canons verts.
Ils me comprendraient mal, ceux qui croiraient que Je veux attaquer la religion chrétienne, en constatant son impuissance artistique. Ceci ne porte aucune atteinte à la sublimité de sa doctrine, à la véracité de ses dogmes. Je n'ai pas à m'occuper de ceux-ci. Je constate un fait : l'évidente supériorité de l'art grec sur l'art gothique ; je constate que ce fait a son explication logique dans les croyances chrétiennes, qui doivent nécessairement stériliser V inspiration d'un artiste, en l'empêchant de la retremper aux sources de la saine nature.
L'art gothique, incohérent et obscur, n'a pas plus de valeur à mes yeux que l'art mauresque, l'art indou ou l'art chinois. Ils sont tous également inférieurs à l'art grec. Et que l'on ne s'imagine point que c'est là une affaire de goût, que chacun est libre de préférer telle ou telle forme d'art suivant la tournure de son esprit. C'est une affaire d'intelligence, et les intelligences les plus hautes, les mieux équilibrées doivent mettre l'art hellénique au-dessus de tous les autres.
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Une œuvre d'art, en effet, est l'expression d'une pensée. Or, l'expression la plus parfaite est celle qui rend la pensée par les moyens les moins compliqués, celle qui s'impose à l'esprit avec le plus de logique et de clarté. Q^oi de moins compliqué, quoi de plus logique et de plus clair que les lignes droites d'un temple grec ? Comme on sent bien que c'est là l'œuvre d'un peuple positif, épris de la poésie claire et lumineuse de la nature! Comme ce poème de pierre exprime bien l'amour de la simplicité et de la beauté qui animait la nation sublime!
Considéré comme expression de pensée, l'art grec est aussi supérieur à l'art mauresque, à l'art indou ou à l'art gotJiique, que le peuple grec fut supérieur aux zMaures, aux Indous et aux barbares du xiii^ siècle. Cette supériorité n'apparaît pas seulement dans les idées, mais encore dans la façon d'exprimer les idées. Celle-ci est même plus caractéristique et donne mieux la moyenne intellectuelle d'une époque, car une pensée est le produit d'un individu, tandis que le système d'expression de la pensée est l'œuvre de l'ensemble des intelligences. L'âme des peuples tout entière a passé dans leur écriture — et f entends ici parler également de l'architecture qui n'est qu'une forme majuscule de l'écriture. L'écriture est le signe psychologique par excellence.
Certes ce serait une curieuse étude à faire que cette
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graphologie de F humanité. Comme Je ne pense pas que quelqu'un l'ait tentée avant moi, J'essaierai de l'esquisser à grands traits.
Les Hellènes épris de clarté, de simplicité, prirent d'abord pour rendre leurs idées des signes très clairs, très simples, formés par la combinaison de lignes droites : que l'on considère les inscriptions archaïques de Gortyne e. de Théra (car Je ne parle évidemment pas ici des lettres du grec moderne), et l'on pourra se convaincre que tel est bien le caractère de l'écriture de la Grèce antique. L'architecture, également, autre expression d'une même pensée, se distingue par les mêmes traits de clarté, de simplicité, les mêmes combinaisons de lignes droites. Tlus tard, quand le génie ionique l'eut emporté sur le génie dorique, quand les monuments s'embellirent de colonnades aux chapiteaux fleuris, l'écriture suivit la même évolution : les angles s'arrondirent, certaines lettres reçurent des incurvations harmonieuses. Cette tendance alla croissant, en même temps que croissait le besoin d'ornementation des monuments, inspiré par la voluptueuse Corinthe. Enfin, lorsque l'âme hellénique, de décadence en décadence, pervertie et gâtée par l'influence romaine, par l'influence chrétienne, par l'influence des barbares, en fut arrivée, au temps du 'Bas-Empire, à se complaire dans la recherche de l'étrange, l'écriture, comme V architecture, s' efforçad' harmoniser des lignes
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biiarres et contournées, à tel point que les manuscrits du temps offrent souvent d'insolubles problèmes à l'helléniste le plus expérimenté. C'est un fouillis de leur es qui se mêlent et se confondent; les appendices des delta, des lêta, des rhô, des lambda se croisent, s'enlacent, forment des noeuds, des paraphes, des méandres, des labyrinthes qui ne ressemblent pas plus aux caractères antiques que Haghia-Sophia ne ressemble au Tarthénon.
Ce fut ainsi pour toutes les races. Leur écriture et leur architecture exprimèrent dans leurs caractères généraux le génie de la race qui les imaginait, et dans leurs caractères particuliers les diverses évolutions de ce génie à travers la suite des générations. Est-ce que le caractère patient et souple des cArabes n'est pas tout entier dans leur écriture, et les lignes, « la physionomie » de cette écriture ne se retrouvent-elles pas dans les monuments du style dit mauresque? Est-ce que la lourdeur des empreintes cunéiformes n'est pas sortie de la même pensée que les monuments massifs et trapus dont s' enorgueillissait "Babylone ? Est-ce que les temples de 'Bénarès et de Lahore n'ont pas l'air d'une page arrachée à un manuscrit du a Kama- Soutra » ? L'œ'd ignorant qui ne les comprend pas plus l'un que Vautre n'y retrouve-t-il pas les mêmes contours, les mêmes capricieux dessins, le même heurt de lignes imprévu et bigarre ? Et pour en revenir au
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zMoyen-oAge, combien de caractères communs entre l'écriture dite gothique et les cathédrales que l'on décore de la même épithète! C'est le même profil anguleux, la même austérité, la même froideur, la même nudité décharnée. Ils portent tous deux l'empreinte de ce sombre génie du christianisme, avec son mépris des choses de la terre, son horreur pour une nature maudite, son déduin pour tout ce qui pourrait lui faire oublier le ciel au sein de notre « vallée de larmes ».
T>onc, depuis quatre cents ans, la tradition hellénique lutte contre la tradition chrétienne. Le grand mouvement romantique du commencement de ce siècle, dans sa haine trop légitime contre l'antiquité odieusement factice que la sottise de l'époque avait mise à la mode, sembla un instant revenir aux traditions barbares du zMoyen-z4ge. Les chefs du mouvement prétendirent que la "Renaissance n'était que la dernière convulsion d'un agonisant, que des idées nouvelles devaient inspirer un art nouveau, qu'il fallait être de son temps sous peine de ne pas être soimême. 5\j?î/^ examinerons plus loin quel rapport ces deux dernières affirmations peuvent avoir avec notre thèse; considérons d'abord où de telles théories nous ont conduits.
cA cette heure, une grande anxiété fait hésiter dans sa marche en avant la lumineuse phalange de ces esprits d'élite qui s'efforcent de réaliser un idéal d'art.
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Quelle route faut-il suivre ? Où est la vérité? D'après quelle formule sera composée l'œuvre qui vaincra le temps et qui apparaîtra à l'avenir comme la synthèse du mouvement intellectuel de notre époque ? c4u milieu de ce trouble, au milieu de cette incertitude, chacun veut apporter sa solution, chacun veut avoir l'honneur de découvrir une route nouvelle, chacun veut être « chef d'école » / Hé bien, dussé-je désespérer quelques-uns de ces Christophe Colomb, il n'y a pas de route nouvelle à découvrir, il n'y a pas de nouvelle école à fonder. Il existe des principes éternels et absolus hors desquels il est impossible de créer une œuvre d'art durable. Ces principes, nous les avons déjà formulés : en dehors de la C^ature. en dehors de la Vérité, il n'y a point de "Beauté. En dehors de la 'Beauté, il n'y a point d'cArt.
Ce furent les artistes de VHellas qui s'inspirèrent les premiers de la double vérité que nous venons d'énoncer. Ils s'efforcèrent d'unir la Vérité et la Beauté. zMalgré l'intensité de vie de leurs créations, malgré la violence des passions qu'ils dépeignirent, le geste
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restait harmonieux, l'aTrinide restait noble, la forme restait belle.
"Bien que ces principes n'aient jamais été complètement méconnus, bien que de glorieux maîtres les aient défendus et mis en pratique jusques en ces derniers temps, nous avons pensé qu'il ne serait pas inutile de les formuler une fois de plus, à l'heure oii certains ont cru voir ^e produire une décadence artistique. C^on ! CT^ous ne sommes pas des décadents! La littérature de demain, au contraire, marquera un nouveau pas en avant dans l'histoire de l'humanité. Le terme des évolutions par lesquelles l'art a passé depuis le XV l^ siècle se découvre enfin. Une génération nouvelle succède à ces «.Jeunes » impuissants qui ont cru dire le dernier mot de la race latine. C^ous autres, malgré nos vingt ans, nous ne nous disons pas Ci Jeunes ». IT^ous voulons suivre la pure tradition de la divine Hellas; nous avons derrière nous trente siècles d'art superbe et triomphant! L'heure de la véritable Renaissance a sonné. Débarrassés des scrupules qui dénaturèrent Jusques à présent le génie de l'antiquité dans les œuvres modernes, nous oserons peindre la "Beauté telle qu'elle est, sans voile! 5\jP5 âmes sont asse^ sereines et asseï pures pour ignorer les troubles malsains qu'une telle vue provoque chei certains êtres inférieurs.
Comprend-on, maintenant, combien est spécieuse
L HELLENISME
Fargumenranon de ceux qui disent qu'il faut être de son temps, sous peine de ne pas être soi-même, et que l'art moderne doit être la peinture de la vie moderne ?
CHj)us n'avons jamais prétendu qu'il fût nécessaire qu'une œuvre représentât des Grecs ou des 1{omains, ou évoquât les mœurs, les coutumes et les religions antiques, pour être conçue dans un esprit hellénique. C\ous avons seulement voulu établir la supériorité de ce principe : « Faire de la réalité belle » sur tous les systèmes brutalistes, symbolistes ou mystiques qu'on a essayé de mettre à la mode en ces derniers temps. « Faire de la réalité belle. » Tarte-^delàpour erre aussi moderne que vous le voule^, vous sere^ dans la tradition antique.
Quant à moi, Je préfère. Je l'avoue, que mon rêve me fasse revivre au milieu de ce peuple grec qui fut le plus superbe dans ses vertus et le plus excusable dans ses défaillances. Le cœur plein d'une douloureuse émotion, f aime à répéter le cri du vieux poète Khoirilos :
A i^.a/.ap, San; sr/v y.îivcv y^po'vcv c'iî'ft; àii'5'7i;.
y admire hautement tout ce que je connais de la nation sublime : ses lois, ses mœurs, sa religion.
Sa religion surtout, si raillée, si bafouée, si calomniée, — oh ! la lâcheté d'insulter des dieux déchus ! — m'inspire un profond et mélancolique respect.
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Quand f entends Homère, Sophocle, Socraie, T luron, Thidias, Tériclès, Solon,cAristide, Ëpamlnondas, cent autres aussi illustres, me crier tour à tour : « Je crois aux Dieux de l'Olympe! y) je ne puis m' empêcher de leur repondre : zMoi aussi je crois aux "Dieux de l'Olympe! Je ne les adore point, mais je crois en eux! Ils existent, ils nous entourent, ils nous dirigent; tout erre dépend d'eux, toute vie vient d'eux, toute raison est en eux. Ils sont les forces mystérieuses de l'éternelle C^ature. Quels que soient les noms que l'ignorance de l'homme leur ait donnés, l'homme leur a toujours reconnu le même pouvoir, l'homme a toujours vénéré en eux les mêmes vertus. Zeus, lahveh, 'Brahma, cAllah, c'est toujours le même Tout-Tuissant aux pieds de qui l'humanité se prosterne. Le nom change, l'essence et les attributs ne varient point.
Je crois aux Dieux de l'Olympe! Et que m'importe que les « gens sages », que les (.a personnes intelligentes et éclairées » rient de ma naïveté. Ils ne croient pas, Je le sais bien, — les esprits forts! — • que des nymphes aux tuniques transparentes dansent en chœur dans les prairies qu'emplit la brume du soir; ils ne croient pas que, sur les fleurs des clairières, les faunes et les dryades s'enlacent follement, unis dans les filets d'or des rayons de soleil! Il y a longtemps qu'ils ont découvert que le maître de la foudre ne se nomme pas Zeus; ils vous démontreront péremptoi-
l'hellénisme XXIII
remem qu'Une sert à rien d' invoquer Hermès pour rentrer en possession des objets perdus, qucAthénén a jamais eu trop de toute sa sagesse pour elle-même et qu^rès eût fait triste figure devant le moindre de nos braves soldats. Quant à c4phrodite, n'en parle^ pas devant eux! Ils ont donné son nom à un tas de choses infâmes et, comme ce sont des esprits forts, ils n'aiment pas ce qui leur rappelle les faiblesses humaines...
Tauvre cAphrodite ! Tauvre douce déesse aux grands yeux de violette! Tu aurais dû trouver grâce devant ces barbares, car tu n'as rien perdu de ta puissance, toi, tu n'as rien perdu de ta jeunesse, tu n'as rien perdu de ta beauté! L'humanité est toujours à genouxdevant la splendeur de ta poitrine féconde et la seule joie de notre sombre époque est l'éblouissante blancheur de ta sainte nudité! zMoi, du moins, Déesse, je suis fidèle et pieux. Je t'ai dédié ma première œuvre et f attends avec confiance que tu me récompenses d'un de les sourires.
El toi, toi qui règnes sur les cimes inondées de clarté, oApollon, viens à notre aide! OThoibos, Dieu de lumière, tu n'as pas tué complètement l'hydre obscure qui se traînait dans les marais fangeux de Lerne! Trête-nous les flèches terribles de ton carquois! Trête-nous des paroles ailées, plus puissantes encore que tes armes divines! Donne-nous la gloire
d'achevé}- ton œuvre, la gloire de rétablir le règne de la Lumière et de la 'Beauté! Er si le monstre doit être le plus fort, s'il doit continuer à régner sur le monde dans la terreur et dans la nuit, nous t'en prions, ne nous abandonne pas au milieu de l'universelle réprobation] U^ permets pas que, jamais, nous abjurions ton culte! Fais luire, distincte, à nos regards pieux, la vision des temps bénis où l'humanité se prosternait devant toi! Et, — comme cette divinité barbare qui disait : a. Si cette cité renferme un seul Juste, Je n'anéantirai pas cette cité! y) — cApollon, pardonne au monde à cause de nous qui t'adorons!
PROLOGUE
Devant la Vie
Le plus vénérable des meurtriers...
car il tuait pour purifier la terre.
PiSANDKOs, Hcraklca.
^ /f^ '^ u R la rou te étroite et poudreuse qui convvS^^^ duit de Sparte à Mégalopolis, un vieil- ^^î^g^^ lard avançait avec lenteur.
C'était une chaude après-midi d'été; un ardent manteau de vapeurs vitrées ondoyait aux flancs des hautes montagnes rougeâtres de la Laconie; pas un souffle ne ridait la surface de l'Eurotas qui, à gauche de la route, coulait avec lenteur entre une double rangée de roseaux énormes.
Tout en essuyant les gouttes de sueur qui coulaient sur son front ridé, le vieillard se lamentait à haute voix :
(( On étouffe... Jamais le soleil n'a été aussi brûlant .. Le bel honneur que m'a fait là mon maître Mégaklès, en me chargeant d'aller jeter ce misérable enfant dans le gouffre des Apothètes ! Au moins n'eût-il pas dû ajouter qu'il me confiait cette mission parce que je suis son plus ancien et son plus fidèle serviteur... C'est une raillerie cruelle et sans esprit!... Si les lois antiques étaient encore observées, c'est lui-même qui aurait dû précipiter son malencontreux ouvrage!... Par cette chaleur, il eût sans doute attendu plus longtemps avant d'accomplir l'ordre du Conseil des Vieillards ' !... Ah! mon pauvre Mélanthos, les mœurs dégénèrent... et les hommes et les femmes font comme les mœurs! »
Et, avec un éclair de maUce dans son petit œil gris:
« Il serait pourtant juste que mon maître prît lui-même la peine de défaire ce qu'il a si mal fait!... 11 ne m'a pas demandé de le seconder lorsqu'il s'agissait de planter l'arbuste qu'il m'oblige aujourd'hui à déraciner!...
« C'est qu'il est lourd, le jeune homme! grogna-t-il en faisant brusquement passer d'un bras sur l'autre un paquet de hardes, soigneusement ficelé, d'oii s'échappèrent aussitôt des vagisse-
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ments et des plaintes inarticulées. Cela n'a pas un jour, et cela pèse plus qu'un porc de six semaines!... »
Après avoir fait quelques pas en silence, fixant d'un œil mélancolique les cimes aiguës du Taygète, dont la couronne d'argent étincelait sous les rayonnements du ciel, le vieillard s'arrêta avec découragement; il déposa son fardeau sur l'herbe rousse où chantaient les cigales et s'assit au pied d'un olivier, en se couvrant le front d'un pan de sa tunique de laine.
« Je n'arriverai pas là-haut avant la douzième heure du jour, et les heures sont longues en cette saison^, » gémit-il en soufflant désespérément.
Il resta quelque temps silencieux, regardant la vallée de Sparte qui se perdait au loin dans une brume dorée. Près de lui, de l'autre côté du fleuve, dans la verdure sombre d'un bouquet de figuiers, il apercevait une bourgade de hilotes 3 : quelques masures de pierre grise, très basses, sous leurs toits de chaume couverts de mousse. Une grande femme, brune et sèche, nue dans une courte tunique flottante qui lui descendait à peine jusques au milieu des cuisses, écorchait un levraut pendu par les pattes au tronc d'un platane. Le vieillard s'amusa quelque temps à la regarder : les bras rouges jusques au coude, elle arrachait les entrailles, tenant son couteau de bronze entre les dents. Elle était si absorbée par son travail qu'elle
ne leva même pas le front — un front étroit et bas, écrasé sous une lourde chevelure noire — quand le vieillard l'appela pour demander si elle ne voulait pas lui vendre une amphore de vin.
c( Ces femelles sont sourdes... Je garderai ma soif! » grogna Mélanthos après avoir renouvelé trois fois sa tentative, sans plus de succès.
Il demeura encore quelques instants à s'étirer, puis, au moment où il se disposait à se remettre en marche, le bruit d'un trot cadencé vint frapper son oreille, et, dans un nuage de poussière, un cavalier apparut au tournant de la route.
« N'auriez-vous pas une goutte de vin pour un voyageur altéré?» demanda Mélanthos d'une voix plaintive, lorsque le cavalier passa devant lui.
Celui-ci arrêta son cheval et tendit au vieillard une outre rebondie qu'il portait en croupe :
« C'est du chios, déclara l'esclave après s'être longuement désaltéré. Il est bon, mais mon maître en a du meilleur dans ses celliers.
— Qui est ton maître ?
— Mégaklès, fils de Mégaklès. Tu le connais?
— Je suis étranger à Sparte, mais j'ai entendu souvent prononcer ce nom.
— Tu es étranger?... Athénien probablement? Il me semble reconnaître cela à ton accent!
— J'habite en effet le bourg attique d' Aphidna.
— Ah! vous êtes bien heureux à Athènes, dit Mélanthos en soupirant.
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— Que veux-tu dire ?
— Ce n'est pas là que l'on obligerait un pauvre vieillard tel que moi à gravir une montagne comme le Taygète, sous un soleil de Karneios*!... A propos, comment nommez-vous, à Athènes, le mois où nous nous trouvons?...
— zMctagimion.
— C'est étrange! Les Thébains le nomment Tanémos, et les Messéniens, Euônios. Il me semble que Karneios est plus harmonieux. N'est-ce pas ton avis?...
— Que vas-tu chercher si haut? interrogea le voyageur, qui semblait juger inutile d'entamer une discussion oiseuse.
— Je ne vais rien chercher, au contraire. Je vais jeter dans le gouffre des Apothètesun jeune homme de vingt-deux heures.. »
Le voyageur resta un instant pensif. C'était un homme d'une cinquantaine d'années; il avait de grands yeux pleins de douceur et le mélodieux dialecte ionien, dans lequel il s'exprimait, contrastait avec le dorien rude et guttural employé par le vieillard.
« Montre-moi cet enfant, dit-il enfin avec une certaine hésitation.
— Je veux bien, moi, fit piteusement Mélanthos, seulement il sera difficile de refaire le paquet, et dès que le petit misérable sera délivré, il se mettra à hurler assez fort pour rendre sourd Argos
lui-même, malgré ses cent oreilles!... Enfin, si cela peut te faire plaisir!...
« Regarde comme il est laid, continua-t-il en retirant l'enfant des langes qui l'emprisonnaient.
— A cet âge, tous les enfants sont laids, répliqua doucement le voyageur, et il faut les yeux d'une mère pour découvrir quelques attraits chez ces petits êtres, que la nature vient à peine d'ébaucher,
— En tout cas, celui-ci sera boiteux, dit Mélanthos, en faisant remarquer à son interlocuteur une des jambes de l'enfant terminée par un moignon informe. D'ailleurs il est né le cinquième jour de la seconde décade et les prêtres d'Eileithuias ont déclaré que, si on le laissait vivre, il aurait une existence malheureuse.
— Les prêtres d'Eileithuias sont des imposteurs, repartit l'Athénien avec un dédain profond, et je plains ceux qui se laissent guider par leurs paroles mensongères et par leurs artifices grossiers!
— Je suis de ton avis, approuva Mélanthos, en approchant de nouveau de ses lèvres l'outre que le voyageur ne lui avait pas encore réclamée; moi qui te parle, j'ai eu des preuves manifestes de leur ignorance et de leur mauvaise foi. Ces fourbes ne se préoccupent pas de ce que nous pensons d'eux, nous autres esclaves; ils ne se gênent pas vis-à-vis de nous, tandis qu'en présence des riches et des
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puissants!... Croirais-tu qu'un jour, pendant un orage, c'était au temps où j'iiabitais encore à la campagne, dans une métairie de mon maître, une prêtresse d'Artémis-Orthia, — une de celles qui font le vœu de rester vierges, — vint chercher un abri dans ma demeure. Elle était accompagnée d'un beau jeune homme et elle ne se gênait pas pour l'embrasser, devant moi, sur la bouche et sur les yeux. A la fin, le jeune homme lui dit : « Prends « garde à ce hilote, il nous trahira! » et je pus entendre qu'elle lui répondait : a Lui, un esclave, « un chien, une brute, nous trahir!... Qui donc, (( s'il nous accusait, oserait croire en lui, plutôt « qu'en nous!... » Enfin, étranger, ils se gênèrent si peu que je dus sortir de ma demeure et m'installer sous un arbre jusqu'à la fin de l'orage. Crois-tu que cette prêtresse ait été fiaudroyée quand elle habilla la statue de la Déesse, au mois d'Artémisios suivant!... »
Absorbé dans ses pensées, le voyageur n'écoutait pas le bavardage du vieil esclave; lorsque celui-ci cessa de parler, l'Athénien sortit de sa rêverie et, brusquement, il demanda :
c( Veux-tu me confier cet enfant?
— Que veux- tu en faire?
— Ma femme est stérile et depuis longtemps je désire un fils. »
Pour éclaircir ses idées, Mélanthos donna une nouvelle accolade à l'outre, dont la panse rebon-
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die se dégonfla à vue d'œil. Puis il répondit en hochant la tête :
« Il fait chaud, je suis vieux, la montagne est très haute, j'aurai beaucoup à souffrir avant d'arriver au gouffre, tout m'incite donc à t'accorder ce que tu me demandes; et pourtant, étranger, j'hésite, comme on hésite devant une mauvaise action ! Cet enfant, que la nature ne fit point semblable aux autres, cet enfant qu'elle a traité en marâtre haineuse, cet enfant, qui est difforme et qui sera laid, aura tant à souffrir de la vie qu'il vaut mieux pour lui, ne pas faire plus ample connaissance avec elle !
— S'il mérite notre affection, nous ferons tout pour le rendre heureux; il sera riche!
— Qu'importe! Il sera laid : Il n'aura pas l'amour! Regarde-moi, étranger : maintenant que l'âge a couvert mon visage dérides, on ne remarque plus l'irrégularité de mes traits. Mais lorsque j'étais jeune, hélas ! je n'étais guère plus beau et souvent j'ai regretté que ma mère ne m'eût point étoufféau berceau; souvent j'aimauditl'existence, cette existence dont j'étais trop lâche pour rejeter loin de moi l'écrasant fardeau! Si tu savais combien j'ai eu à souffrir de la fatalité cruelle qui m'a donné ces traits grossiers! Si tu savais la torture de ces jours d'été où durant de longues heures je regardais les femmes se baigner dans l'Eurotas, blanches, et si gracieuses, et n'ayant que l'onde
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diaphane du fleuve pour voiler l'harmonie de leurs corps. Ecles soirs de printemps, quand je voyais des couples errer sous les platanes dans une lumière bleue d'apothéose, et passer étroitement unis, les fronts l'un vers l'autre inclinés, je me disais que les dieux eux-mêmes devaient envier l'ivresse de ces amants... Moi, je n'ai jamais aimé... Je n'ai jamais été aimé!
— Il n'est pas nécessaire d'être beau pour éveiller l'amour, il suffît d'être bon, d'avoir de l'esprit... Puis, la femme est si capricieuse!... Les goûts sont si différents!... Il y a tant d'hommes disgraciés par la nature qui font naître des sentiments passionnés.
— Les caresses de deux êtres qui ne sont pas beaux, ne sont plus que l'assouvissement bestial et immonde d'un besoin bestial et immonde! — Pardonne-moi, étranger, si je parle avec tant d'assurance, mais j'ai souvent réfléchi à ces choses; j'ai souvent médité sur ce cruel sujet! Je suis un vieux radoteur grotesque qui n'a plus d'autre amour que le vin et je serre sur ma poitrine la panse d'une outre avec plus de joie que je n'embrasse le sein d'une femme. Mais, par moment, mon vieux cœur se réveille et se plaint; par moment je sens encore le torturant regret dont j'ai souffert durant les années de ma jeunesse et de ma virilité. Tes paroles ont réveillé en moi de sombres souvenirs... Par l'effroyable supplice
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de ma vie, laisse-moi anéantir ce pauvre être!
— L'homme n'a pas le droit de refuser un présent du ciel; les Dieux font bien ce qu'ils font!
— Quand l'œuvre des Dieux n'est pas bonne, l'homme a le droit, l'homme a le devoir de la corriger! Lorsque Héraklès délivrait les plaines de Marathon du Minotaure, lorsqu'il étouffait dans ses bras le lion de Némée, lorsqu'il s'emparait du sanglier d'Érymanthe, lorsqu'il perçait de ses flèches les oiseaux du lac Stymphale, que faisaitil, sinon modifier, avantageusement, l'œuvre des Dieux!
— Mais, en ce qui concerne ce petit être, comment peux-tu dire, dès à présent, que les Destins se sont trompés? L'avenir, c'est l'inconnu! Peutêtre cet enfant placera-t-il son bonheur dans les voluptés de l'intelUgence, supérieures, cent fois, aux voluptés de l'amour! »
Le vieillard réfléchit un instant, puis il dit, en secouant la tête :
« Il n'y a pas de voluptés supérieures à celles de l'amour. L'amour est la fin suprême et le désir unique de tout être. Ceux qui n'ont pas l'amour sont maudits et on a raison de placer une urne noire sur leur tombeau ! »
Un éclair de dépit brilla dans les yeux de l'étranger :
« Enfin, esclave, dit-il avec impatience, ce ne sont point tes sophismes ridicules qui me feront
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changer d'avis. Je ne puis m'attarder ici davantage, car je veux rattraper le plus tôt possible le chariot dans lequel ma femme me précède. Je tiens à remettre sans retard le soin de ce pauvre enfant en des mains plus expertes que les miennes.
— Tu en parles comme s'il t'appartenait déjà, fit le vieillard en se redressant.
— De gré ou de force je l'aurai!
— Hé bien, tu ne l'auras que mort, dit Mélanthos en se précipitant vers l'enfant qu'il souleva par les pieds, comme s'il eût voulu lui briser le crâne sur le sol.
— Misérable! » laissa échapper l'Athénien, dans un cri de terreur.
Mais le vieil hilote s'était arrêté; un sourire amer crispa sa lèvre ; il secoua la tête comme pour répondre à une pensée qui lui venait, et, tendant l'enfant qui hurlait au voyageur stupéfait :
(( Va ! dit-il, emporte cet enfant, je te le donne ! Puisses-tu vivre assez pour l'entendre maudire la vie que tu lui conserves en ce jour; puisses-tu vivre assez pour reconnaître que le vieillard grotesque et ridicule avait raison ! »
LIVRE
Tyrtée
Kal x,sïpa; eî; oùpa^jov atpGv-d; Tr,v
atoTïipa;.
Et tendant les mains au ciel, ils invoquaient les dieux sauveurs, leur dernière espérance.
Héliodorôn', Altbiopiqiies, ix.
NE foule joyeuse et animée se pressait à l'endroit où la route de Karyse tra- ^ verse, au sortir de Sparte, le petit bois de chênes consacré à Zeus-Skotitas ' . C'était une joie grave, une animation silencieuse, conforme au caractère farouche des fils austères de Lacédémone. Pas un chant, pas un rire ne montait de
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cette foule, seulement, les yeux étaient brillants, les paroles se faisaient moins brèves, les mains se cherchaient en de chaleureuses étreintes, les bras nus s'oubliaient en de grands gestes maigres, et des conversations animées s'élevaient même de certains groupes de femmes et de jeunes gens, dont les vieillards s'écartaient avec des haussements d'épaule. Des éphèbes, serrés dans leurs étroites tuniques de laine jaunâtre, s'efforçaient d'escalader le haut talus qui domine la route du coté gauche. Stimulés par les excitations d'une troupe de jeunes filles aux cheveux flottants, ils se battaient avec rage, chacun voulant arriver au sommet avant les autres. Parfois, un concert d'ironiques consolations saluait la retraite d'un des lutteurs qui s'éloignait les vêtements déchirés ou le visage couvert de sang.
Les circonstances, cependant, ne semblaient point justifier la joie de cette foule. Il y avait un mois à peine que les Messéniens avaient vaincu l'armée Spartiate dans les plaines de Dérée. Cette défaite, la plus terrible que Sparte eût jamais essuyée, avait eu pour résultat de soulever contre le despotisme de la cité de Lycurgue tous les peuples que retenait le souvenir de ses anciennes victoires. Argos, Sicyone, les Arcadiens, les habitants de la Pisatide et de la Tryphilie venaient de faire alliance avec les Messéniens et de reconnaître pour chef suprême leur roi Aristoménès.
Dans ce péril extrême, abandonnés par tous leurs alliés, attaqués par tous leurs adversaires, les membres de l'aristocratie spartiate : les neuf mille « Égaux y>, descendants des antiques conquérants doriens, avaient craint, pour la première fois, de ne pas voir se réaliser l'oracle qui promettait au peuple de Lycurguel'hégémonie de la Grèce. Ces craintes étaient d'autant plus fondées que les populations hilotes commençaient à donner des signes de mécontentement; les chants de liberté qui venaient jusqu'à elles les faisaient tressaillir, et les étrangers habitant le pays — ces périèques ordinairement si satisfaits de leur sort — ne dissimulaient plus leur désir d'obtenir une indépendance complète.
Les Égaux eussent préféré périr jusqu'au dernier plutôt que d'ouvrir leurs rangs à des hommes d'une autre race; les prétentions des périèques leur semblaient donc aussi dangereuses que l'insoumission des hilotes.
D'un autre côté ils ne pouvaient espérer recevoir de secours ni des Doriens de Rhodes, de Cnide et d'Halicarnasse, divisés par des querelles intestines, ni du Grand Roi, occupé à dompter la Judée insoumise. Quant aux peuples grecs, qui ne s'étaient pas ouvertement déclarés contre Sparte, ils voyaient avec joie humilier la cité orgueilleuse dont ils redoutaient tous l'ambitieuse politique.
Ainsi isolés au milieu de l'humanité hostile, les Spartiates s'étaient adressés aux Dieux. Ils avaient envoyé une députation à Delphes pour implorer le secours d'Apollon et s'éclairer des lumières de l'Oracle.
L'Oracle avait répondu aux ambassadeurs que Sparte serait sauvée par Athènes.
Bien qu'aucune guerre ouverte n'eût eu lieu jusqu'à ce jour entre Sparte et Athènes, les deux cités n'en éprouvaient pas moins l'une contre l'autre une antipathie profonde. Filles des deux races rivales qui s'étaient partagé le sol de l'Hellas, l'ionienne Athènes et la dorienne Lacédémone s'observaient depuis longtemps avec une défiance haineuse. Caractères, institutions, tendances, mœurs, lois, langage, tout présentait un contraste frappant dans les deux grandes repu bliques grecques, tout semblait se réunir pour provoquer et justifier entre elles une de ces haines de nation à nation, si durables et si profondes.
L'Athénien, joyeux, insouciant, léger, était brave avec forfanterie et courait à la mort en chantant; le Spartiate, taciturne, calculateur, réfléchi, était courageux sans vantardise, attendant le danger en silence, absorbé dans la volonté de vaincre; le premier adorait l'Harmonie et la Beauté : Pallas et Apollon; le second adorait la Force et le Courage : Ares et Héraklès. Le langage d'Athènes était harmonieux et doux, fait pour les
chants d'amour et les caressantes paroles; le langage de Sparte était dur et rocailleux, propre à célébrer les exploits des guerriers. Les Athéniens avaient pour principe que l'État est fait pour les citoyens, les Spartiates s'inspiraient de la pensée que les citoyens sont faits pour l'État; les institutions démocratiques des uns avaient des tendances démagogiques, les institutions aristocratiques des autres avaient des tendances oligarchiques. L'Athénien voyait dans la femme un divin objet de volupté : il l'adorait et la méprisait; le Spartiate voyait en elle l'instrument sacré de la reproduction de l'espèce humaine : il l'entourait d'un indifférent respect. L'Athénien, tout en se complaisant dans ses vices charmants, parlait de la vertu en termes sublimes; le Spartiate la pratiquait avec une silencieuse fermeté. A l'horizon d'Athènes se déroulait la mer infinie, inondée de lumière; la « creuse » Lacédémone 5 était blottie au fond d'une vallée inaccessible et, en toute saison, l'ombre du Taygète pesait sur elle quatre heures par jour-^.
Quoi qu'il en tût, la réponse de l'Oracle avait produit à Sparte un éronnement profond, à cause de la rivalité jalouse qui commençait à naître entre les deux cités. Il semblait incroyable que les Athéniens pussent consentir à venir en aide à ces adversaires dont ils redoutaient la valeur et l'ambition. Pourtant il n'y avait pas à hésiter, la ré-
ponse du Dieu était formelle : ce Sparte serait sauvée par Atiiènes » !
Anaxandros, un des deux rois de Sparte 5, ayant obtenu l'approbation du Conseil des Vieillards, envoya des ambassadeurs aux Archontes, pour demander le secours du peuple de Pallas.
Les envoyés d' Anaxandros furent reçus avec froideur, mais on n'osa pas leur refuser catégoriquement le secours annoncé parles Dieux : puisque l'Oracle lui prescrivait d'aider Sparte, Athènes s'inclinerait devant la volonté céleste; elle serait heureuse de secourir les Lacédémoniens, dans la mesure de ce que lui permettraient les nécessités du moment; elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour remplir la tâche que les Destins lui imposaient...
Le retour des ambassadeurs porteurs de ces vagues promesses avait été accueilli avec une vive joie; les Spartiates semblèrent oublier que les dangers suspendus sur leur tête n'étaient rien moins que conjurés. Leurs terreurs se dissipèrent et firent place à la plus superbe présomption. Forts de l'alliance d'Athènes, ils croyaient avoir triomphé avant d'avoir combattu.
Aussi, au jour fixé pour l'arrivée des secours promis, toute la population de Sparte s'était assemblée sur la route par laquelle, croyait-on, ces secours allaient arriver. Chacun voulait manifester sa reconnaissance aux sauveurs de la patrie.
« Oh! ces Athéniens, voilà des hommes!... disait au milieu d'un groupe nombreux une grande femme brune aux yeux ardents, à la lèvre supérieure ornée d'un épais duvet noir. Il paraît qu'ils n'ont pas honte, comme nos maris, des caresses de leurs épouses^!
— On les dit très experts aux choses de l'amour, insinua Kléonis, une grosse petite matrone dont la voix flûtée susurrait étrangement les dures syllabes doriennes.
— Aussi les magistrats ont-ils eu soin d'ordonner pour demain des danses de jeunes filles nues, répondit la première.
— On prétend même que ces danses doivent avoir lieu ajti Plataniste, déclara une troisième matrone qui répondait au nom de Kassandra et dont le long visage jaunâtre exprimait cet égoïste contentement de soi, qui est l'état habituel des personnes superstitieuses, habituées à se considérer comme déchargées de tout autre devoir, quand elles ont passé une heure à marmotter des formules rituelles devant les images des Dieux. C'est là un changement qui pourrait irriter la chaste Déesse Artémis-Karyatis, — et en prononçant ce nom, Kassandra avait soin de porter la main droite à ses lèvres, en signe d'adoration.
— Qu'est-ce que cela peut faire à Artémis que les gymnopodies aient lieu au Plataniste? demanda Kléonis, en ouvrant de grands yeux.
— Les gymnopodies ont toujours eu lieu devant le petit temple que vous apercevez à trois stades d'ici, à gauche de la route. Ce temple, vous ne l'ignorez pas, j'espère, est consacré à la puissante Artémis^...
— Il y a deux cent trente-huit monuments sacrés dans Sparte et aux environs, répondit Kléonis en haussan'- les épaules, et si vous vous imaginez que je m'inquiète de savoir à quels Dieux ils sont élevés, vous vous trompez, ma pauvre amie!
— Cette ignorance est réellement honteuse, dit Kassandra en levant les yeux au ciel, d'un air scandalisé.
— Ce qui est honteux, intervint Timéa, la brune matrone qui avait parlé la première, c'est de nous entretenir de pareilles choses au lieu de parler uniquement de ces nobles et généreux Athéniens. On dit qu'ils sont si gracieux et si robustes en même temps, et que si les Spartiates l'emportent sur eux pour les combats auxquels préside Ares, en revanche, dans les luttes chères à Aphrodite, ils ne connaissent pas de rivaux... J'ai entendu dire qu'un Athénien ne manquait jamais de réveiller sa femme trois ou quatre fois chaque nuit.
— Ce n'est pas sans raison, Timéa, qu'on vous a surnommée cAkoresia — l'insatiable, — dit en riant un éphèbequicausaitdans un groupe voisin.
— De quoi vous mêlez- vous, Alkantis ? riposta
aigrement l'ardente Timéa. Si vous et vos pareils ne vous occupiez pas tant de ce qui ne vous regarde en aucune façon, je ne serais peut-être pas aussi insatiable ^ ! »
Alcantis rougit et détourna la tête; il était appuyé au bras d'un guerrier au visage martial, et ils s'éloignèrent après que celui-ci eut lancé à Timéa un regard de courroux qui ne lui fît point baisser ses yeux impudents.
Cependant une certaine lassitude commençait à se manifester dans la foule. Depuis trois heures qu'elle était là, sous un soleil de feu, enchaînée par une espérance à chaque instant déçue, le désir de voir arriver les sauveurs attendus s'était exaspéré jusqu'à la souffrance. La joie de tout à l'heure était tombée peu à peu. Aucun des cavaliers partis en éclaireurs, pour aller au-devant des guerriers d'Athènes, n'était encore revenu. Une vague inquiétude naissait dans les esprits; on parlait tout bas d'embuscades, de trahison, et, enfiévrée par la longue attente, une crainte inavouée torturait tous les cœurs.
Pourtant on s'entretenait surtout des fêtes du lendemain ; nul n'osait encore déclarer hautement son anxiété; on imaginait mille raisons pour justifier le retard des guerriers : l'étouffante chaleur de la journée précédente avait sans doute retardé la marche des hoplites pesamment armés... le passage des défilés de Sellasie avait été rendu très
difficile par suite d'un éboulement qui venait d'obstruer la route... D'ailleurs on connaissait les Athéniens: ces débauchés!... Ils s'étaient probablement arrêtés durant la traversée de l'Isthme; ils s'étaient oubliés aux bras des Corinthiennes, les plus voluptueuses des femmes.
Dans le groupe des vieillards, de brèves paroles s'échangeaient, ponctuées de longs silences :
(( La promesse des Athéniens est formelle?
— Oui.
— Ils doivent nous envoyer des renforts.
— Les Archontes l'ont dit.
— Comment sait-on que c'est aujourd'hui que leurs guerriers doivent arriver?
— L'Archonte a dit : « Le sixième jour de la « seconde décade, Sparte saura à quoi s'en tenir c( sur l'amitié que lui porte Athènes. »
— Bavards !
— Que de mots inutiles!
— N'en disons point de mal... »
Assis à l'ombre d'une haie voisine, un peu à l'écart de la foule tumultueuse et inquiète, dont ils ne semblaient point partager les préoccupations, un jeune homme et une jeune fille causaient à demi-voix, comme s'ils eussent craint d'être entendus.
ce Comme je suis heureux, ma Théano bienaimée, que les Èphores t'aient choisie pour danser demain soir au Plataniste, disait le jeune homme
en enveloppant sa compagne d'un regard d'adoration. Ce ne seront donc plus seulement les yeux indifférents des Spartiates qui connaîtront la beauté de ma fiancée, mais jusques aux confins de l'Hellas, il y aura des hommes qui emporteront dans leur âme le souvenir des splendeurs de ton corps ! Jusques aux confins de l'Hellas, il y aura des hommes qui se diront, en songeant à la ligne délicate de tes hanches, à l'harmonie suave de les seins, à la grâce voluptueuse de tes jambes : <(. Bienheureux le jeune amant à qui appartienne nent les doux trésors de cette beauté! Bienheu- « reux les bras qui se sont noués autour de cette <■- taille! Bienheureux le front qui s'est reposé sur « cette poitrine! Bienheureuses les lèvres qui ont « revêtu ce corps divin d'une ardente tunique de « baisers! »
— Parle plus bas, Lysis! » dit la jeune fille en se serrant contre son fiancé; et elle souriait, les yeux brillants dans un visage tout rose.
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Le chant qui sort de l'âme sous l'inspiration des Muses survit à toutes les actions.
PiXDARE, les Ncmcennes.
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Ah! bienheureux ceux qui, en ces temps-là, étaient habiles dans l'art des vers !
Khoirilos Samios, Frag. Cit. Vklorhis.
Cependant l'anxiété des Spartiates allait croissant. Malgré l'impassibilité et la gravité laconiennes, la foule tourbillonnait comme une mer agitée par des vents contraires, et répondait par des injures et par des menaces aux fausses nouvelles que lançaient les éphèbes perchés sur les chênes du bois sacré, ou assis au sommet de la berge ' .
Soudain, dans le lointain, à l'endroit où la route fait un coude près du sanctuaire et des tro-
phées d'Héraklès-vainqueur-d'Hippocoôn, un point noir apparut et une clameur de joie s'éleva du sein de la foule. A cause de la poussière, on ne pouvait distinguer nettement ce qui s'avançait : les uns prétendaient reconnaître le sombre éclat des cuirasses des hoplites athéniens; les autres croyaient apercevoir une troupe de cavaliers.
Le point noir se rapprochait avec lenteur.
Bientôt il fut évident que ce n'étaient pas les guerriers attendus. Un murmure de désappointement courut sur l'assemblée houleuse, et plus d'un mécontent se promit de faire expier au nouvel arrivant la déception qu'il avait involontairement provoquée.
Mais si vives que fussent les colères que le malencontreux voyageur avait fait naître, elles se dissipèrent pour faire place à une irrésistible envie de rire, lorsqu'il fut assez rapproché pour que l'on pût distinguer ses traits et sa tournure.
C'était un homme jeune encore, très long, très maigre, très pâle, très anguleux. Les mèches de sa chevelure se révoltaient et débordaient hirsutes de dessous un vieux pétasos blanc de poussière. Il avait de longues oreilles rougeaudes qui s'écartaient démesurément de son crâne, de grands yeux bruns, un peu égarés, qu'entourait une large cernure de bistre; une petite bouche, surmontée d'un gros nez épais et charnu.
Une lyre, à sept cordes, pendait sur le flanc gauche du voyageur; une vieille chlamyde grise, tout effiloquée, enveloppait ses omoplates saillantes; elle était ornée d'un méandre dont la pourpre, lavée par les pluies, avait formé de larges taches sur le reste du vêtement.
Mais ce qu'il y avait surtout de grotesque en lui, c'était la façon dont il était monté sur un petit âne d'Arcadie dont les reins ployaient sous le poids. Les longues jambes de l'étrange cavalier touchaient presque le sol; sans souci de tous les yeux braqués sur lui, il tenait les pans de sa tunique soigneusement retroussés et étalait, avec une impudeur tranquille, la maigreur poilue de ses cuisses décharnées.
Il s'était arrêté à vingt pas des premiers groupes, regardant la foule, avec un air de contentement et de satisfaction qui ne contribuait pas peu à donner à l'ensemble de sa physionomie une expression ridicule.
« Amphitryon, lorsqu'il surprit Alkména avec Zeus, devait avoir cette figure-là, » cria un éphèbe du haut d'un arbre.
Et aussitôt ce fut un concert de railleries, d'injures, de menaces. Le voyageur, cependant, s'était rapproché; il voulut pousser son âne, mais la foule, en veine de plaisanter, loin de s'écarter devant lui, resserra ses rangs pour l'empêcher d'avancer-.
Pour la seconde fois il dut s'arrêter. Il fit un geste. On comprit qu'il voulait parler, et un profond silence succéda aux rires et aux clameurs.
c( Hommes de Sparte, dit-il, — et plus d'une lèvre cessa de sourire au son de cette voix : une voix large et puissante qui unissait le mâle éclat des clairons à la sonore douceur des harpes. — Hommes de Sparte, je suis celui que vous attendez! Je suis venu vers vous, envoyé par Athènes, ma patrie, pour vous ranimer, pour vous conseiller, pour dissiper les ombres de la Mort, prêtes à s'étendre sur vos fronts. Nos Archontes, les chefs de notre cité, se sont souvenus des exploits surhumains d'Orphée et de la divine puissance d'Amphion. Ils ont songé que dans le péril extrême que vous couriez, ils ne pouvaient faire plus pour vous, que de vous envoyer le Poète aux paroles subhmes, le mortel qui a été choisi par l'amour immortel de Polymnie, l'impétueuse Déesse des paroles vibrantes.
c( Oui! 6 hommes de Sparte, je suis celui à qui les Muses propices ont confié la mission de réveiller l'énergie et le courage dans le cœur des mortels infortunés. Sous les flammes ardentes des mêlées, mes chants relèveront vos fronts abattus, rendront la vigueur à vos bras harassés, jetteront l'épouvante parmi vos ennemis, salueront l'essor triomphal de la Victoire. Et comme les pierres
de la cité antique s'assemblaient aux accents du rhapsode béotien, les faisceaux de trophées immortels s'assembleront à mes accents ! »
Jamais auditoire n'avait recueilli avec plus d'avidité les paroles d'un orateur. Une stupeur inouïe tombait sur la foule toute frémissante encore de l'anxiété d'une longue attente. Écrasés par la soudaineté et par la grandeur de la déception, les Spartiates écoutaient, sans en saisir le sens, les paroles exaltées du grotesque voyageur, et à le voir remplir le ciel rouge, où le soir descendait, des gestes insensés de ses bras maigres, ils ne comprenaient qu'une chose : Athènes — cruelle railleuse ! — se moquait de leur malheur. Pour détourner d'eux le mortel danger qui les menaçait, elle leur envoyait un fou! Et ce fou, ce fou ridicule et hideux, n'était pas même bon à faire un soldat de plus : sa poitrine creuse, ses épaules voûtées n'étaient point faites pour porter la cuirasse; son crâne pointu n'eût point supporté le poids d'un casque. On voyait trop que ses lourdes mains maladroites étaient inhabiles à manier la lance.
Et soudain, comme un de ces tourbillons formidables qui, vers l'époque des équinoxes, se déchaînent tout à coup aux flancs des monts, le souffle brûlant d'une colère folle passa sur la foule des Spartiates. Un hurlement de rage, un long cri de mort jaillit de ses dix mille poitrines, et
d'un seul mouvement elle se précipita toute vers le misérable envoyé d'Athènes.
Lui, fier et heureux du silence avec lequel on l'avait écouté, ne se doutant pas des sentiments secrets qui animaient son auditoire, promenait des regards satisfaits sur la mer de têtes qui l'environnait, et ses lèvres grimaçaient un bon sourire plein de reconnaissance.
Il ne comprit ce qu'on lui voulait que lorsqu'il eut été jeté à bas de sa chétive monture et qu'il se sentit tirer violemment aux quatre membres, tandis que de toutes parts une grêle de coups s'abattait sur lui.
A ce moment, un homme de haute taille, dont le visage bronzé était encadré d'une épaisse barbe noire, se précipita au milieu de la troupe hurlante qui entourait l'Athénien. En deux poussées de ses bras robustes, il eut débarrassé celui-ci de ses assaillants. Les plus acharnés roulèrent dans la poussière; les autres eurent à peine aperçu le nouvel arrivant qu'ils s'écartèrent avec respect, en baissant le front comme des enfants coupables.
(( Cet homme est l'hôte de Sparte, dit-il en promenant sur la foule un regard qui élargit encore le cercle qui s'était formé autour de lui, — Malheur à ceux qui oseraient porter la main sur l'envoyé d'Athènes ! »
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... j'affirme... qu'elle surpasse en beauté les Grâces elles-mêmes.
Méléagre, Anth., V, 148.
L'Agora de Sparte était une large place de forme irrégulière, située au centre de la ville. C'était là que le septième jour de chaque décade les hilotes et les méthèques se réunissaient pour offrir aux acheteurs, les premiers les fruits de leurs champs, les seconds les produits de leur industrie. Toutes les femmes de Sparte se donnaient, ce jour-là, rendez-vous en ce lieu, pour se communiquer leurs impressions et se raconter les dernières nouvelles, autant que pour faire les emplettes nécessaires au ménage.
Le sept de la seconde décade du mois de Gérastios, le lendemain du jour où le malencontreux envoyé d'Athènes avait fait dans la ville une si périlleuse entrée, un groupe de matrones discutait avec animation devant le temple d'Ares, dont les massives colonnades rouges se dressent au nord
de l'Agora. La voix flûtée de la grosse Kléonis et la voix plus mâle deTiméa dominaient le concert de vociférations et de cris par lesquels les marchands s'efforçaient d'attirer l'attention sur les objets qu'ils mettaient en vente.
« Il paraît que les Gymnopodies auront lieu malgré tout.
— Pour le plaisir de ce vilain hibou d'Athènes !
— Comme si une femme pouvait vouloir d'un monstre semblable !
— Il n'est pas si laid! déclara Timéa avec une moue très expressive... puis il a une belle voix.
— Une belle voix! Une belle voix! Ce n'est pas avec leur voix que les hommes nous embrassent, protesta Mélanis, une grande femme pâle dont le péplos harmonieux se drapait sur des seins puissants.
— Ceux qui sont le plus difficiles sont souvent le plus mal servis, répondit sentencieusement Timéa au milieu des rires des matrones, car la belle Mélanis avait pour époux le forgeron Kléanthis qui ne le cédait pas, en laideur, à son patron Héphaistos.
— Toujours est-il que les Athéniens se sont moqués de nous, intervint la pieuse Kassandra. Je suis certaine que cela leur portera malheur et qu'Apollon ne manquera pas de tirer une vengeance éclatante de leur perfidie.
— C'est Apollon qui s'est moqué de nous! dit irrévérencieusement la grosse Kléonis.
— Prenez garde qu'il ne vous punisse de parler ainsi, répondit Kassandra d'un air sombre. Je compte, quant à moi, aller dès ce soir en pèlerinage à Amyklées, me prosterner devant la statue miraculeuse du Dieu, et demander à l'un de ses saints prêtres de maudire ces Athéniens perfides et sacrilèges
— Je ne regrette pas le coup de poing que j'ai donné hier à leur ridicule envoyé! dit avec énergie la virile Timéa.
— Il paraît qu'il se nomme Tyrtée!
— C'est un nom de chien.
— Moi, je lui ai égratigné le bras depuis l'épaule jusques au coude, dit Kléonis en se rengorgeant dans la fierté de cette action d'éclat.
— Moi, j'ai emporté toute une poignée de ses cheveux, déclara avec un sourire de triomphe dans ses grands yeux lumineux une petite femme fluette à l'air doux et timide.
— Pourquoi le roi Anaxandros l'a-t-il arraché de nos mains? demandèrent quelques matrones d'un ton qui exprimait un farouche regret.
— Mon mari m'a dit, cette nuit, que le roi avait très bien fait, expliqua Timéa. 11 paraît que si l'on avait tué cet homme, les Athéniens n'eussent pas manqué de se tourner contre nous et de se joindre aux Messéniens. Plus tard on pourra songer à leur
faire payer cher leur mauvaise plaisanterie, mais en attendant il faut être patients.
— C'est la vérité, approuva Epikharis, la petite femme aux yeux lumineux; mon père, qui fait partie de la Gérousie, m'a dit que, dans la réunion tenue ce matin, le Conseil des Vieillards avait approuvé la conduite du roi Anaxandros et décidé qu'en toute circonstance on traiterait l'Athénien avec la déférence due à l'envoyé d'une grande ville ! »
Timéa haussa les épaules et grogna quelques paroles inintelligibles parmi lesquelles revenait deux ou trois fois le mot « Kéada », qui est le nom du barathre de Sparte.
« C'est ainsi, continuait Epikharis, toute fière d'être si bien informée, c'est ainsi que rien ne sera changé dans les apprêts des fêtes qui devaient avoir lieu et que ce boiteux d'Athènes — car ce Tyrtée est boiteux! — sera invité à donner son avis dans toutes les réunions de l'Assemblée-^.
— Nous irons l'entendre ! grogna Timéa, d'un ton menaçant.
— C'est cela, s'écria Kléonis en battant des mains, tous les Athéniens sont bavards, celui-là aura certainement quelque chose à dire... Nous l'acclamerons comme il convient!
— Tiens! Voilà Leuconoé avec ses servantes, s'exclamèrent deux ou trois matrones.
— Vnilà treize ans qu'elle est mariée et elle
paraît toujours aussi fière d'avoir été choisie pour épouse par le roi Anaxandros, » fit Mclanis avec un haussement d'épaule.
Et, en effet, droite, hautaine, superbe, portant haut l'altière couronne de ses lourds cheveux noirs, une femme passait lentement devant les étalages des marchands, indiquant du geste à ses servantes les fruits et les légumes dont elles emplissaient leiTs corbeilles.
Les matrones restèrent un instant à la contempler en silence.
La légère tunique de laine dont l'épouse du roi était vêtue, laissait deviner la puissante harmonie de son corps; un péplos d'hyacinthe flottait sur ses épaules, une ceinture de pourpre dessinait la finesse de sa raille et la voluptueuse rondeur de ses hanches; tous les mouvements de ses beaux bras nus étaient pleins de grâce et de majesté; entre les blanches courroies de ses sandales, ses petits pieds semblaient sculptés dans du marbre rose.
Bien que Leuconoé fût âgée de près de vingthuit ans, pas une ride ne ternissait la beauté grecque des lignes de son visage et le triple bandeau des anadèmes de pourpre ne parvenait pas à contenir les flots révoltés de son épaisse chevelure.
ce Souvent ces sculpturales beautés ont emprunté au marbre, non seulement sa pureté de lignes, mais encore sa froideur, observaTiméa d'un
air de dédaigneuse envie. On assure que le roi n'a jamais réussi à faire pousser un cri de plaisir à sa belle statue; il paraît même qu'il a renonce à partager sa couche depuis douze ans que son épouse a donne un héritier au trône de Sparte.
— Quel insupportable enfant que le jeune Eurykratès! s'écria Kléonis; il m'a encore enlevé trois poules il y a deux jours. »
Un éclat de rire unanime accueillit les lamentations de la grosse femme et, comme la trompette qui donne le signal de la fermeture du marché remplissait la vaste place de son fracas strident, le groupe des matrones se dispersa dans un brouhaha d'exclamations et de rires.
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Jamais tu ne laisseras reposer ton âme loin de ces pensées araèrcs.
E M 1' 1- ij o K L û s , Le Chant des Purifications.
La belle Lcuconoé, après avoir fait le tour des étalages, s'était dirigée vers la Boônéta, oii habitait son époux.
La Boonéta — Maison-des-Bœufs — (ainsi nommée depuis que la veuve du roi Polydoron, aïeul d'Anaxandros, l'avait vendue à la ville pour cinquante bœufs) — était une étroite demeure, basse et sombre, qui ne se distinguait des habitations environnantes que par un portique de lourdes colonnes. Elle servait de résidence aux deux rois, et s'élevait, dans la large rue d'Aphétas, à côté du tomple d'Athéna-Keleuthéias.
C'était dans la Boonéta que Tyrtée avait été reçu la veille, après avoir été arraché par le roi des mains de la foule exaspérée.
L'Athénien, étourdi par les incidents qui venaient de marquer son entrée dans la ville, avait arrosé d'une main tremblante encore l'autel des Dieux-Hospitaliers, puis il s'était retiré dans l'appartement préparé pour recevoir le chef des guerriers que les Spartiates s'attendaient à voir arriver d'Athènes.
Sans remarquer le luxe barbare qui s'étalait autour de lui, sans voir les boucliers d'or suspendus aux murs de pierre nue, sans voir les hautes torchères délicatement ciselées où de grossiers mt)rceaux de bois résineux se consumaient lentement, il s'étendit sur les rudes couvertures de laine d'un Ut d'ébène aux pieds d'ivoire, et il essaya d'évoquer le souvenir des événements étranges qui, depuis quelques jours, avaient bouleversé son existence.
Il n'avait rien compris à la scène tragique dans laquelle il avait failli perdre la vie.
Lorsque l'Archonte-Basileus était venu le chercher au milieu des éphèbes à qui il apprenait les vei's ailés du divin Homère, et lui déclarer qu'il avait été choisi par l'Ecclésia d'Athènes pour aller, par ses chants, ranimer Sparte à demi vaincue, le poète, pénétré de la réalité des exploits d'Orphée et d'Amphion, avait trouvé toute simple et toute naturelle la mission qu'on lui confiait.
La pensée qu'il était le ridicule instrument d'une sanglante raillerie ne s'était même pas présentée à son esprit. Il avait pris sa lyre, sa flûte d'ivoire, et, les pieds nus, offrant au baiser ardent du soleil son front couronné de laurier, il s'était mis en route, sans hésitation et sans souci. Souriant et serein, il s'en était allé droit devant lui, s'arrêtant parfois pour demander la route de Sparte, ou pour suivre de ses yeux clairs des visions sublimes dans les cieux enflammés.
Il avait traversé Eleusis, et devant les temples dorés des Déesses- Vénérables, il s'était dit : a J'élèverai un plus durable monument! » Il avait traversé Corinthe, et, sur l'Agora, tandis qu'il entonnait son ode à Aphrodite-Pandémos, une troupe gracieuse de courtisanes s'étant réunie autour de lui, il avait pu voir, à travers la lascive transparence de leurs tuniques de Cos, leurs beaux corps tressaillir sous la caresse voluptueuse de ses paroles.
Quand il eut terminé, une de ces femmes lui avait crié :
ce Choisis la plus belle d'entre nous! »
Et il avait répondu :
« J'ai une amante à qui je veux rester fidèle: la Vierge Polymnie, la Muse à la cithare d'or! »
A Mycènes, à Argos, à Mantinée, partout où il s'arrêtait pour chanter, on lui offrait à boire et à manger; pirfois même on lui présentait de l'argent ou des vêtements, mais il n'accepta qu'un pétasos pour se couvrir la tête, car il avait fini par s'apercevoir qu'une couronne de laurier n'offre qu'une protection très précaire.
A Tégée, où il célébra Artémis en un chant magnifique, une jeune fille qui avait pour la Déesse un culte particulier, fut transportée d'une telle admiration qu'elle demanda à son père de venir au secours du voyageur.
Le vieillard donna à Tyrtée un vieil âne condamnée servir d'appât aux sangsues du lac Copaïs.
Le poète, en témoignage de reconnaissance, fit cadeau à cet homme de sa flûte d'ivoire.
Mais Tyrtée ne sentait ni les pierres qui lui déchiraient les pieds, ni le soleil qui lui brûlait le front. L'ne seule pensée occupait son esprit, une seule image exaltait son âme : la sublimité de la mission que les Destins lui confiaient! Homère, dansseschants, n'avait fait que dresser unimmortel trophée aux héros vainqueurs de l'Asie. Lui, Tyr-
tée, il allait faire mieux : par la seule puissance de sa lyre, il allait ressusciter un grand peuple ! Par la seule harmonie de ses vers, il allait rendre la vie à une glorieuse cité...
Et voilà que dès ses premiers pas dans cette cité, où il s'imaginait être reçu comme un envoyé du ciel, il avait failli devenir la victime du peuple qu'il se croyait appelé à sauver.
De toute la nuit, Tyrtée ne dormit pas. Plusieurs fois des larmes emplirent ses yeux, et il éprouva une douloureuse jouissance à les laisser couler, car il se sentait le cœur noyé d'une amcrtumcimmense.il sortait du rêve lumineux des journées précédentes avec un sombre découragement. Son âme ardente et passionnée, extrême dans la joie comme dans la douleur, se laissait abattre par l'affliction, comme elle s'était laissé exalter par le bonheur. Il se disait que les Dieux, en lui donnant plus de sensibilité qu'aux autres hommes, lui avaient aussi donné une plus large part de douleur.
Il n'avait jamais connu ses parents. Son père adoptif était mort dans un des lointains voyages nécessités par son commerce, et la veuve, que la laideur de l'orphelin et l'infirmité dont il était afflige avaient indisposée contre lui, l'avait aussitôt chassé du foyer hospitaher.
Depuis, sa vie n'avait été qu'une suite ininterrompue de luttes et de déceptions. D'abord il avait erré le long des routes, souffrant le froid et
la faim, jusqu'au jour où l'hiérophantide d'Athéné, touchée par la mélancolique piété d'une de ses odes à la Déesse, avait obtenu qu'on lui confiât l'éducation d'une vingtaine d'enfants de la bourgade d'Aphidna. Alors une autre épreuve avait commencé pour lui. Durant son existence vagabonde, il avait parfois rencontré des âmes généreuses, qui oubliaient la difformité de sa personne pour s'enthousiasmer à la sublimité de ses chants. Ses jeunes élèves, loin de lui ménager de semblables consolations, ne faisaient preuve d'un peu d'esprit et d'un peu d'imagination que lorsqu'il s'agissait de le railler ou de lui jouer de mauvais tours. Il n'était pas d'avanie, pas d'humiliation qu'ils ne lui fissent subir. Leur audace s'était accrue grâce à l'impunité que leur assurait son indulgence. Ayant remarqué son culte pour les œuvres du divin Homère, ils s'ingéniaient à parodier de façon grotesque les poèmes qu'il leur enseignait. Us allaient répétant partout les vers ainsi dénaturés, et quelques parents crédules se demandaient si l'éducation de leurs fils n'était pas confiée à un insensé.
Tous ces souvenirs de sa lamentable vie faisaient monter des larmes dans les yeux de Tyrtée, et ces larmes coulaient avec d'autant plus d'amertume qu'il attribuait la soudaine animosité de la foule à un sentiment de répulsion provoqué par sa laideur. Sans doute les Spartiates s'étaient
imaginé tout différent le sauveur, l'envoyé d'Apollon, le demi-dieu, — le Poète! — Ils attendaient quelque beau jeune homme, au large front majestueux, fait pour porter de vastes pensées; aux grands yeux perçants et doux, accoutumés à suivre au fond des infinis la diaphane théorie des divins Rêves... Prêtre de la Beauté et de l'Harmonie, il eût dû marcher dans l'harmonie et dans la beauté. L'amour, la jeunesse, la gloire eussent dû former le triomphal cortège de son génie! Et il croyait voir, vêtu de pourpre, couronné de laurier, une lyre d'or à la main, un éphèbe, beau comme Orphée et comme Apollon, s'avancer vers une blanche cité d'où montaient des chants d'allégresse; les enfants sous ses pas jetaient des fleurs, les hommes s'inclinaient devant lui, et les femmes, les yeux humides, lui souriaient.
C'est ainsi qu'il avait rêvé d'entrer à Sparte!... Hélas ! Et — il l'avait trop vu ! — son seul aspect provoquait le dégoût et l'horreur!... La fatalité l'avait condamné à ne trouver partout que la haine et le mépris!... C'était son destin, pauvre âme sans défense contre la passion, de rencontrer toujours sur sa route des occasions de se lancer éperdument à la poursuite de décevantes chimères! Il s'enfonçait désespérément dans ces pensées, les creusant avec la déchirante volupté de se sentir faible et désarmé, victime d'un malheur qu'il n'avait rien fait pour mériter.
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Enfin, quand l'aurore se leva, le poète lasse s'endormit, et dans son sommeil un rêve douloureux creusait un pli amer autour de ses lèvres, et une grosse larme descendait lentement sur sa joue
pâlie.
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Tu conseilleras aux citoyens non les choses qui leur sont le plus agréables, mais celles qui leur sont le plus utiles.
Demf.trios de Piialères,
Jpopbl. Soloii.
Vers la dixième heure du jour, Tyrtée fut tiré de son sommeil par le roi Anaxandros. Celui-ci venait le prier d'assister à la réunion de l'Assemblée dans laquelle allait se discuter la question de la paix ou de la guerre avec les Messéniens '.
Le poète répondit qu'il consentait avec joie à aider les Spartiates de ses conseils, et il suivit son hôte en l'interrogeant sur les derniers événements.
L'Assemblée de Sparte se composait des Égaux âgés de plus de trente ans. Cette exclusion de tout élément jeune et enthousiaste assurait à ses décisions un caractère de prudence souvent exagéré. Incapable de ces coups soudains de passion qui secouaient l'Ecclésia d'Athènes, elle prisait peu l'éloquence et accueillait avec une défiance hostile les mouvements oratoires trop éclatants.
Le roi Anaxandros donnait ces détails à Tyrtée, tandis qu'ils se dirigeaient vers l'endroit oii se tenait la réunion. Celle-ci avait lieu, selon la coutume, sur la colline de l'Acropole^ : un léger renflement de terrain, situé au centre de la ville, et autour duquel les anciens habitants du pays avaient construit une muraille de pierres sèches s'élevant à peine à hauteur d'appui.
Un silence profond tomba sur la foule des Spartiates lorsque parut l'envoyé d'Athènes, et après que le plus âgé des membres du Conseil des Vieillards eut fait connaître le but de la réunion et exposé la question à trancher, l'Êphore- Éponyme, qui avait la présidence de l'Assemblée, invita ceux qui désiraient parler à monter à la tribune.
Un petit vieillard maigre et pâle se leva aussitôt. C'était Nikias, l'Ephore de la justice, le chef du parti démocratique 3 . Sa haine contre la royauté était proverbiale et seul, au sein du Conseil des Vieillards ">, il avait eu des paroles de blâme pour
la conduite du roi Anaxandros à l'égard de Ty rrée.
Après avoir rappelé brièvement l'importance des décisions à prendre, Nikias s'exprima en ces termes :
« Je pense qu'il faut demander aux Messéniens la paix! Que veut de nous Aristoménès? Il veut que nous reconnaissions l'indépendance de son peuple. Dans les circonstances actuelles, abandonnés par les amis sur lesquels nous croyions devoir compter, — il couvrait d'un regard dédaigneux l'Athénien debout au premier rang, — nous ne pouvons refuser au Messénien ce qu'il exige de nous. Les périèques murmurent, les hilotes se remuent: tandis que nous combattrons loin de nos foyers, ces hommes, à qui nous en aurons confié la garde, se soulèveront et s'uniront à nos ennemis. Avant d'étendre notre puissance au dehors, affermissons-la au dedans ! Hommes de Sparte, vous n'écouterez pas les conseils intéressés de quelques ambitieux qui voudraient vous pousser à la guerre afin d'avoir une occasion de faire croire qu'on a besoin d'eux! Vous n'écouterez pas les voix néfastes qui vous donnent de néfastes conseils. Vous demanderez la paix !
— Et si les Messéniens refusent cette paix? demanda le roi Anaxandros, clairement mis en cause par les dernières phrases du vieillard.
— Si! » réphqua Nikias, avec un dédaigneux
haussement d'épaule, Ec sur cette réponse bien Spartiate, qui iui accueillie par des murmures d'approbation, il descendit de la tribune où Anaxandros le remplaça.
L'époux de Leuconoé parla pour la guerre.
Bien que le peuple de Sparte entourât toujours ses deux rois d'un profond respect 5, il aimait à donner raison aux Ephores qui représentaient l'élément démocratique dans le gouvernement de l'Etat. Depuis longtemps, le pouvoir royal était sourdement miné par cette magistrature ambitieuse dont les titulaires semblaient se transmettre l'un à l'autre une animosité haineuse contre la double dynastie. Mais jamais la lutte entre les pouvoirs rivaux n'avait été aussi vive qu'en ce jour; jamais elle ne s'était dessinée aussi nettement et en des circonstances aussi graves. Si l'Assemblée suivait les conseils de Nikias, c'était un triomphepourleparti démocratique. Ce triomphe devait avoir non seulement des résultats immédiats, mais encore des conséquences d'une haute importance pour l'avenir: il était évident, en effet, que le pouvoir des Ephores ne pouvait que croître et s'affermir à la faveur de l'esprit d'indépendance et de liberté qu'engendrent les loisirs de la paix.
Au contraire, l'Assemblée, en se prononçant pour la guerre, fournissait à la royauté une excellente occasion d'exiger l'obéissance de tous et de
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maintenir la discipline dont la rigueur primitive commençait à s'altérer.
Anaxandros s'efforça donc de démontrer la nécessité d'humilier l'orgueil d'Aristoménès et d'affaiblir sa puissance naissante; il fit valoir la désunion des Messéniens et la difficulté qu'ils éprouvaient à se grouper, eu égard au grand nombre de leurs villes ; il parla de la jalousie qui divisait les alliés... Mais plus habitué à commander qu'à discuter, sentant, d'ailleurs, que la majorité de l'Assemblée lui était hostile, il eut quelques expressions qui marquaient une volonté trop autoritaire, et les murmures d'un auditoire mécontent couvrirent plusieurs fois ses paroles.
Alors, il se laissa emporter par la colère; prononça le mot « trahison! » accusa ses adversaires de lâcheté, et lorsqu'il descendit de la tribune, il semblait avoir irrémédiablement compromis la cause qu'il avait voulu défendre.
Au moment où l'on allait procéder aux acclamations ^\ Tyrtée se leva et demanda la permission d'adresser quelques paroles à l'Assemblée.
On accéda, non sans étonnement, au désir de l'envoyé d'Athènes.
L'expression d'énergie et de volonté qui se peignait sur le visage de Tyrtée corrigeait le manque d'harmonie de ses traits et leur donnait même une certaine noblesse. Aussi, dans la foule, nul ne s'avisa de renouveler les manifestations du jour
ri
précédent, lorsqu'on vit apparaître l'Athénien sur le tertre de gazon que l'Ephore de la justice et Anaxandros avaient occupé avant lui.
Quand il eut pris place et que le silence se fut fait, Tyrtée se sentit envahir d'une de ces émotions terribles qui terrassent les plus forts. Pour la première fois, durant quelques instants, le poète douta de lui-même et de son art. Tandis que de l'endroit élevé qu'il occupait il jetait les yeux autour de lui, la pensée que, malgré toute sa puissance, la Muse dompteuse de fauves ne pourrait pas le rendre victorieux dans le combat qu'il allait livrer lui serra le cœur d'une effroyable angoisse. A ses pieds, c'était la foule sévère et morne des guerriers et des vieillards. Sous l'acier des casques, sous la neige des chevelures la même expression de hautaine défiance se faisait jour; ni un sourire, ni un chuchotement : rien que des regards durs, des sourcils froncés, des fronts impassibles. Autour de l'enceinte, accoudés à la muraille basse, les jeunes hommes etles femmes sepressaient, tendant avidement leurs têtes curieuses ; eux aussi, muets, immobiles, n'avaient pas un mot d'encouragement sur leurs lèvres énergiques et dédaigneuses. Enfin pour servir de cadre à la farouche assemblée, derrière le petit temple d'Athéna-Ophthalmitès qui faisait face au poète, s'étendait le quartier du Knakion. Dans le soir qui tombait, cette partie pauvre de la ville, avec ses étroites maisons grises bâties de
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pierres sèches, prenait une apparence désolée de froideur et d'austérité. Pas une verdure d'arbre, pas une blancheur de statue pour mettre un peu de gaieté dans la morose monotonie de ces cubes sombres aux angles durs. Et plus loin à l'horizon, un mamelon inculte où quelques cyprès rabougris dressaient leurs noires pyramides remplissait de sa nudité sauvage l'espace compris entre les dernières maisons de la ville et les premiers contreforts du Taygète, au flanc duquel les profondes forêts de pins que le soleil n'éclairait plus, s'allongeaient, semblables à d'énormes voiles funèbres.
Ce fut au milieu d'un profond silence que le poète parla ainsi :
« Hommes de Sparte! La Grèce entière a les yeux tournés vers vous. La Grèce entière se demande comment les descendants de Lakédaimôn, fils de Zeus, vont venger le sanglant outrage que leur race a reçu aux plaines de Dérées... Et vous songez à conclure la paix! Et vous délibérez sur de telles questions! Et vous perdez votre temps à écouter de vaines paroles, quand vous devriez n'être occupés qu'à méditer de grandes actions! Avez-vous oublié que dans le temple d'Ares à Andania, les Messéniens vainqueurs ont suspendu trois cents boucliers ornés du Lambda Laconien? Avez-vous oublié le jour lugubre où, pour la première fois, les Spartiates ont reculé? Au lieu du coup de tonnerre qu'attend l'anxiété universelle,
n'entendra-t-on que des voix suppliantes, implorant une honteuse paix? Vous voulez donc que l'on puisse dire : « Que sont devenus ces Spar- « tiates fameux, qui n'avaient pas voulu autour de x leur cité d'autres murailles que leurs coura- « geuses poitrines?» et que l'on puisse répondre: c( Ces Spartiates fameux sont devenus aussi crainc( tifs que des femmes! Ils ont supporté les plus « sanglants affronts sans en tirer vengeance; ils (( ont reçu les plus terribles coups sans user de « représailles! » Quoi! les corbeaux et les loups n'ont pas encore achevé de dévorer les cadavres de vos frères, abandonnés sans sépulture dans les plaines maudites de Dérées, et vous, au risque de voir un outrage nouveau s'ajouter à tant d'autres outrages, vous allez tendre la main aux mains encore fumantes de leur sang! »
Sa voix sonnait comme un clairon de bataille, si sonore, si puissante que la foule des femmes et des jeunes hommes, massée hors de l'enceinte de r Acropole, autour du téménosd' A théna-Ophthalmitès*^, ne perdait pas une syllabe de ce qu'il disait. Le torse droit, il portait haut la tête; les sentiments de belliqueuse passion qui l'animaient illuminaient son visage d'une flamme si sublime, que ceux qui avaient assisté à l'entrée du poète dans la ville s'imaginèrent qu'un pouvoir surhumain avait subitement modifié ses traits. Il ne faisait pas de gestes; tout son corps, vibrant à chacun
des élans impétueux qui agitaient son âme, rhythmait avec une puissance étrange la farouche énergie de ses paroles.
Il parla quelque temps encore de la nécessité de recommencer la guerre et du danger qu'il y aurait à laisser s'affermir la puissance des Messéniens. Puis, grisé par le contact de cette foule qui recourait, subjuguée; saisi de cette fièvre que le baiser de la Muse mettait à son front, il termina dans un élan enthousiaste qui fit oublier à son sévère auditoire l'impassible gravité Spartiate :
« O grands Aïeux qui dormez à l'ombre des trophées, grands Aïeux que la Victoire a ensevelis de ses mains immortelles, levez-vous et venez! Venez des quatre coins de l'horizon où vous êtes couchés! Venez de Pharis! Venez de Géronthrées! Venez d'Amyklées! Venez de Hélos! Venez de ces plaines fameuses où votre valeur a acquis un renom éternel! Venez et réveillez dans le cœur de vos enfants l'amour de la Patrie, le désir de la Gloire, le culte de l'Honneur!
« Et vous, Dieux tutélaires de la cité : Dioscurcs puissants et doux! Héraklès, vainqueur des vainqueurs ! Ares, soleil des combats ! inspirez aux fils de tant de héros que vous avez couronnés, les mâles énergies, les viriles résolutions! Couvrez-les de votre généreuse protection! Guidez-les dans les voies subhmes qui mènent aux cimes lumineuses, sur lesquelles sont dressés vos trônes
ÎT
étincelants. Et si la cite qui vous est chère doit renier son passé, souiller son nom d'une lâcheté, quittez vos autels, 6 Dieux! sortez de vos temples! éloigne/.-vous de nos murs! emporte/ dans vos mains indignées la puissance et l'honneur de Sparte! effacez de la mémoire de l'humanité le souvenir de ce qui fut Lacédémone!... »
Le soleil, qui descendait derrière le Taygète, mettait une auréole ardente autour du front de l'orateur; ses yeux clairs, avec l'indomptable fixité des prunelles del'aigle, scrutaient les infinis qu'emplissait la limpide majesté du soir; son bras, jusques alors immobile, venait de se lever dans un geste immense, qui semblait montrer au-dessus des horizons l'armée des héros en deuil et le cortège des Dieux en fuite.
L'assemblée entière s'était dressée frémissante; quelques vieillards pleuraient; au dehors, un long sanglot de femme se fit entendre, bientôt couvert par une universelle acclamation qui roula par-dessus les plaines, jusques au faîte des grands monts.
Nul ne songea à réclamer le vote par groupe. Une passion unanime enflammait tous les cœurs : tous les fronts exprimaient une indomptable volonté de vaincre; tous les yeux brillaient d'une ardeur farouche; toutes les mains s'étaient tendues dans un serment de faire triompher la cause de Sparte. Une forêt étincelante et sonore de pi-
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ques, de glaives, de javelots avait surgi, s'était dressée au-dessus des rangs des guerriers, portée vers le ciel dans un irrésistible mouvement. Et toujours le cri vainqueur de la cité entière montait, grandissait, formidable, surhumain, sans une défaillance, sans un arrêt, portant le nom deTyrtée jusques au fond du ciel, jusques à la voûte de cristal qui supporte le char du Soleil,
L'Athénien, saisi par cent bras, fut emporté, élevé sur un bouclier au-dessus des têtes, dans un élan enthousiaste, et à travers les larmes de joie qui remplissaient ses yeux, il put apercevoir, au loin, sur les bords de l'Eurotas, dans une prairie bordée de hauts peupliers semblables à des obélisques d'or, les trois cents jeunes filles qui commençaient leurs danses. La brume bleuâtre qui s'élevait du fleuve, enveloppait d'un voile très doux l'harmonieuse nudité de leurs corps charmants; leurs groupes légers évoluaient avec une grâce aérienne, et le poète se crut ravi en une vision d'apothéose.
1 cTvâaîvs'.'. -J'ai /.a/.ov cttI — pcaa/s'.ct TV'a&vTX àvJi' a-j'aôiv îrspl Vi TrarsîJt aasv7.iy.£vov.
Il est beau pour un homme brave de tomber au premier rang de la bataille et de mourir eu défendant sa patrie.
T Y R r ù E , Fnigiiieiil d'ode.
Le remps ne ralentit point l'élan enthousiaste que les paroles de Tyrcée avaient provoqué. Les forgerons d'Amyklées fabriquaient chaque jour cent cuirasses, deux cents glaives et autant de javelots. Avant le milieu du mois d'Hécatombéon, plus de deux mille périèques, choisis parmi les plus vigoureux et les plus attachés aux institutions de Sparte, furent pourvus des armes nécessaires '.
Les femmes elles-mêmes s'étaient mises à la besogne : préparant les cordes des arcs, brodant des ceintures et des baudriers, elles n'étaient pas les moins animées en parlant des prochaines revanches.
Chaque matin les trois mille guerriers formant la phalange s'exerçaient, sur l'Agora, à exécuter des mouvements d'ensemble. On veilla plus
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écroitement à l'observation des anciennes lois. Les repas publics furent, comme autrefois, rendus obligatoires. Deux citoyens perdirent leurs droits politiques pour avoir négligé d'assister à ces repas sans donner de motifs plausibles. Chaque famille dut envoyer tous les mois, aux cuisines de Syssities, deux khénices de farine, deux cotyles de vin, une certaine quantité de figues, de viande, d'orge et de froment-. Sparte, durant quelques décades, réalisa fidéal rêvé par son législateur : elle ne fut plus qu'un vaste camp, où chacun semblait n'avoir qu'un désir : combattre et vaincre.
Tyrtée, durant ces jours de fièvre, ne demeurait pas inactif : il parcourait la ville, soutenant par ses paroles les énergies qui eussent pu se lasser. Il ne cessait de rappeler aux citoyens la grandeur du but à atteindre; il réveillait et entretenait dans leurs âmes le noble courroux, inspirateur des nobles actions.
En toutes circonstances il s'efforçait d'agir en vrai Spartiate : aux Syssities auxquelles il ne manquait jamais d'assister, il donnait l'exemple de la sobriété. Aux exercices, malgré sa jambe boiteuse, il marchait devant les rangs, jouant de la flûte et chantant des strophes vibrantes que les guerriers reprenaient en chœur.
Ces strophes ne renfermaient pas seulement de généreux encouragements, mais encore d'utiles
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conseils de stratégie et de tactique. Le polémarque le plus habile eût pu prendre des leçons à l'école du poète : « Honte au mort qui gît dans la poussière, le dos percé d'une lance acérée, disait-il. Que, les jambes écartées, le guerrier tienne ferme, pressant de ses deux pieds la terre, mordant sa lèvre de ses dents, la poitrine à l'abri sous un large bouclier. Qu'il balance dans sa main droite une lance puissante, qu'il agite sur sa tête une crinière terrible. Qu'il ne reste point hors de la portée des javelots, mais qu'au milieu des œuvres hardies d'Ares il apprenne à combattre. Qu'il joigne de près l'ennemi avec sa longue pique, qu'il le blesse de son épée et le fasse prisonnier. Pied contre pied, bouclier contre bouclier, aigrette contre aigrette, casque contre casque, poitrine contre poitrine, luttons et combattons l'épée ou la lance à la main. Et vous, soldats des troupes légères, retirés chacun sous votre bouclier, renversez l'ennemi avec de lourdes pierres, lancez contre lui vos javelots bien polis, tout en restant auprès des panoplites >. »
Le soir, dans l'Agora, sous la lumière bleue de la lune, Sparte entière se réunissait pour écouter l'Athénien dont la parole évoquait les exploits glorieux des âges héroïques. Lélex, Eurotas, Lakédaimôn, Ménélas, Tyndare, les Dioscures, Héraklès, tous les héros, tous les Dieux à qui la cité de Lycurgue s'enorgueillit d'avoir donné le jour,
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parlaient, tour à tour, par sa bouche. Ses récits enflammés faisaient passer des visions triomphales devant les prunelles éblouies de ses auditeurs et ils tressaillaient aux mots de gloire, de patrie, de liberté, que la voix sonore du poète faisait retentir, dans la silencieuse sérénité de la nuit.
La popularité deTyrtée croissait chaque jour; un engouement soudain, dont l'histoire de Sparte ne fournit pas d'autre exemple, avait fait de lui l'arbitre des destinées de la République. N'étaitil pas l'envoyé d'Apollon ? Le sauveur promis par le Dieu? Le héros qui devait fixer le vol inconstant de la Victoire? La cité tout entière s'ingéniait à entourer d'honneurs son poète bienaimé : Aux Syssities, où chaque quinzaine se disputait le bonheur de le posséder, Anaxandros ne manquait jamais de lui envoyer des mets de la table royale-*. Ses moindres paroles étaient recueillies avec l'attention que l'on prête aux oracles; chaque fois qu'il se montrait en public, un cortège respectueux se formait autour de lui, et quand il paraissait dans une assemblée, les vieillards eux-mêmes se levaient aussitôt avec déférence.
Les sacrifices que les rois offrent à Apollon au nom de Sparte, le premier et le septième jour de chaque mois^, furent l'occasion de manifestations enthousiastes où les prêtres et les guerriers, les périèques et les magistrats, les riches et les
pauvres, les hilotes et les Egaux s'unissaient pour acclamer l'envoyé du Dieu.
Pourtant, entouré du respect et de l'admiration de Sparte entière, Tyrtée n'était pas plus heureux qu'autrefois, dans la solitude et dans la misère où le laissait le mépris des Athéniens.
Dès les premiers jours, le poète avait décliné l'hospitalité de la Boônéta et il était allé habiter une petite maison fraîche et sombre, au bout de la voie Théomélida, à côté du temple de Poseidôn-Hippokourios. Il vivait là, n'ayant qu'un vieil esclave sourd et taciturne pour lui tenir compagnie. Cette solitude d'ailleurs devait lui convenir, car le roi Anaxandros lui ayant offert une jeune hilote qui eût apporté un peu de gaieté dans la sombre maison, Tyrtée avait refusé.
D'ailleurs il manifestait pour les femmes une aversion profonde. Le soir de son grand triomphe il avait refusé d'assister aux Gymnopodies. Deux jours après, une des plus fameuses courtisanes de Sparte, séduite par sa glorieuse laideur, était venue l'attendre à la porte de la Boônéta. Il avait repoussé cette fille dédaigneusement. Elle s'était vengée en répandant le bruit que le poète avait fait autrefois partie du collège des prêtres d'Artémis à Athènes. Ces prêtres étaient eunuques.
C'était surtout l'épouse de son hôte, la reine Leuconoé, que le poète semblait fuir.
Au commencement de son séjour à Sparte, il avait essayé de lui plaire et de gagner sa sympathie en lui parlant d'Athènes ou en lui racontant ses voyages. D'autres fois il lui chantait des odes passionnées en s' accompagnant sur la quatrième corde de sa lyre.
Puis, un jour, deux décades après son arrivée, comme il se promenait au bord de l'Eurotas, Tyrtée était parvenu près d'un bosquet d'oliviers sauvages à l'abri duquel la reine se baignait". C'était un soir d'été, très doux. Des vols de colombes passaient dans le ciel rose, et l'eau limpide du Heuve, qui reflétait le ciel, était toute rose aussi. Longtemps le poète était resté immobile, la poitrine serrée, regardant la baigneuse, contemplantsagorge au contour délicat, etla blancheur divine de ses seins, et la rondeur harmonieuse et fine de ses bras, et la grâce voluptueuse de sa taille, et la splendeur de ses longs cheveux noirs qui dénoués flottaient sur ses épaules.
Depuis ce soir son attitude vis-à-vis de la reine s'était complètement modifiée; il avait évité de lui adresser la parole et ses regards avaient exprimé plus de tristesse et plus d'amertume.
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Déjà ils se sont promis de s'attacher l'un à l'autre par les doux liens de l'hymen.
Pin D ARE. Pythique.
A Arcèsilas de C\rène. E. i.
Seul le chef du parti démocratique, Nikias, témoignait une sourde rancune à l'égard de Tyrtée, Il ne pouvait oublier comment l'intervention de l'Athénien avait assuré le triomphe delà royauté. Tyrtée d'ailleurs n'avait jamais daigné remarquer la malveillance haineuse de l'Éphore de la justice. Il n'assistait que rarement aux assemblées du peuple et s'efforçait de se tenir à l'écart des querelles des partis.
Un jour cependant les sentiments d'hostilité de Nikias se manifestèrent d'une manière qui blessa profondément le poète.
Celui-ci, selon sa coutume, avait été errer dans les gorges solitaires du Taygète; puis, comme le
soir tombait, il traversait l'Agora pour regagner sa demeure, lorsqu'il aperçut, dans la rue d'Aphétas, une foule nombreuse, réunie devant un haut bâtiment sombre. Il s'approcha et vit une centaine de jeunes hommes nus, autour de qui la populalation de Sparte formait des groupes tumultueux.
Le poète, étonné de cette animation insolite, aborda un vieillard et l'interrogea sur ce qui se préparait.
« Ces jeunes hommes, répondit le Spartiate, ont dépassé leur vingtième année sans manifester le désir de se marier. Sparte, mère prévenante et attentive, va fixer leur choix dès ce soir.
— Comment cela?
— Les dernières guerres ont obligé le roi et le Conseil des Vieillards à rétablir une coutume que l'on n'observe que dans des circonstances exceptionnelles, pour empêcher la diminution du nombre des citoyens. Cent trente-deux jeunes filles nues sont enfermées à l'intérieur de cet édifice, dans une immense salle sans fenêtres. Ces jeunes hommes, en nombre égal, vont être introduits près d'elles et là, dans les ténèbres, sous l'œil propice d'Eileithuias, dont ce monument est le temple, les couples s'uniront guidés par le Destin ' .
— Sans se connaître?
— Je vois à ta surprise que tu ignorais cet usage dont il n'est point fait mention dans les lois de Lycurgue.
— Et si ces jeunes gens refusaient de se marier ainsi?
— Jamais un Lacédémonien n'a refusé d'obéir aux ordres de ses magistrats, » répliqua le vieillard en levant la tête avec fierté.
Tyrtée, alors, regarda plus attentivement les héros de la cérémonie qui se préparait. Les uns, cambrant fièrement leur robuste torse d'athlète, promenaient des regards vainqueurs sur le cercle de parents et d'amis qui les entouraient ; les autres, à l'écart, recevaient d'un air soucieux les conseils de leur père ou de leur paidonome ; d'autres, avec une flamme dans les yeux, souriaient à leurs pensées, répondant distraitement aux paroles qu'on leur adressait.
Pas un rire, pas une plaisanterie n'altérait l'auguste simplicité de cette scène; une gravité joyeuse illuminait le front de ces jeunes hommes qui se préparaient à obéir à la plus sainte des lois de la nature, Sparte leur avait dit : a Le mariage n'a d'autre but que d'assurer la reproduction de votre race. Honte à ceux pour qui il est une occasion de se livrer sans frein à des voluptés qui énervent les corps et obscurcissent les intelligences! Vous Redonnerez point comme but à votre existence la jouissance égoïste de posséder uniquement la femme préférée. Votre épouse sera la patrie. Vous ne désirerez pas d'autre bonheur que celui de la voir victorieuse, puissante,
éternelle! » Et leurs âmes superbes acceptaient cette loi avec sérénité.
Cependant le poète s'aperçut qu'un des jeunes Spartiates se tenait à l'écart, muet, le front soucieux. Il s'approcha de lui et l'interrogea avec intérêt.
a Comment te nommes-tu?
— Lysis.
— Tu vas aussi te marier aujourd'hui?
— Tu le vois.
— Tu as l'air triste.
— Que t'importe!
— Ne puis-je rien pour dissiper ton chagrin :
— Rien.
— Et la cause de ce chagrin, ne puis-je la connaître ?
— Tu te moquerais de moi.
— Enfant! comme si je n'avais pas deviné ton secret!
— Mon secret?
— Tu aimes! »
Le jeune homme baissa la tête, et une rougeur intense colora son visage.
« Est-ce un éphèbe ou une jeune fille?
— Une jeune fille.
— Pourquoi n'as-tu pas fait écrire ton nom et le sien sur les tables des prêtres d'Eileithuias?
— Nous devions le faire dans quelques jours... Je la considérais comme mon épouse.
— Est-elle enfermée là? demanda le poète en montrant le sombre édifice où étaient enfermées les jeunes filles.
— Peut-être!... L'Hphore Démaratès vient seulement de nous dire le motif pour lequel on nous a rassemblés en ce lieu.
— Si elle se trouve dans le temple, elle t'appellera... tu reconnaîtras sa voix...
— Oh! oui, je l'espère. Les dieux ne voudront pas qu'il en soit autrement, » dit le jeune Spartiate avec passion... Puis, d'une voix sourde, il ajouta, cédant au besoin de s'épancher dans un cœur compatissant : « Elle est si belle!... Je l'aime tant!... »
Le son d'un clairon se fit entendre et, après avoir serré la main que lui tendait Tyrtée, Lysis quitta précipitamment le poète afin de pénétrer un des premiers à l'intérieur du sombre édifice.
L'ardente passion qui perçait, sous la froideur affectée de l'éphèbe, avait vivement intéressé Tyrtée; il voulut connaître la fin de l'aventure et il attendit la sortie des jeunes gens.
A présent, une immense clameur s'échappait du temple et la foule des Spartiates, massée devant l'entrée, écoutait en silence, cherchant à se rendre compte de ce qui se passait à l'intérieur.
Enfin, un jeune homme, tenant une jeune fille entre les bras, se montra sur le seuil. Il resta un instant immobile, ébloui par la lumière des torches qu'on avait allumées. Lajeunefille,les bras autour
du cou de son époux, se serrait contre lui, le front sur son épaule. Leurs parents et leurs amis les entourèrent avec des cris de joie, et au milieu d'un bruyant cortège le jeune homme marcha vers sa demeure, tenant toujours son précieux fardeau serré contre sa poitrine.
Au bout de quelques instants, un second couple suivit celui-là, puis plusieurs autres. Ly sis ne paraissait point. Tyrtée remarqua une jeune fille qu'un colosse aux cheveux roux emportait évanouie; elle était blanche comme une morte, et l'homme la serrait à l'étoufTer, écrasant les doux seins blancs contre sa poitrine velue. On lui demanda de remettre un instant sa conquête aux mains des matrones qui étaient là, mais il répondit : c( Non, » de la tête, brutalement, et il s'éloigna d'un pas rapide. Un douloureux pressentiment étreignit le cœur du poète tandis que la foule, autour de lui, murmurait les noms de Théano, d'Héphaistion et de Lysis.
Cependant le silence descendait peu à peu sur le temple. Des couples continuaient à sortir; la plupart des hommes portaient la marque des luttes qu'ils avaient eu à soutenir soit contre un rival, soit contre leur future épouse. Des coulées vermeilles sillonnaient la blancheur de leurs membres. Tous souriaient pourtant et parfois, entre leurs bras, la tête pâle de leur jeune femme répondait à leur sourire.
La foule lentement se dispersait. Bientôt il ne resta plus qu'un petit groupe. Un seul couple se trouvait encore à l'intérieur.
Tyrtée entendait ces mots autour de lui :
« C'est Lysis.
— Le fils de la vieille Derkéto.
— Et Evadné.
— Une belle femme.
— Il leur faut longtemps pour se mettre d'accord,
— La belle Èvadné n'avait pourtant pas l'air de vouloir se dérober au devoir conjugal.
— Il n'y a point en tout ceci matière à plaisanterie, dit sévèrement un vieillard. La dernière fois que l'on a célébré une cérémonie de ce genre, un des jeunes gens est resté assommé sur la place d'un coup de poing que lui avait donné un de ses rivaux.
— Sont-ils naits de se battre ainsi, puisqu'ils sont certains d'avoir ce qu'il leur faut!
— On se bat pour le plaisir de se battre, » remarqua sèchement le vieillard qui avait déjà parlé.
La nuit était venue. De lourds nuages voilaient, par instant, le disque pâle de la lune. Une pluie fine et pénétrante ne tarda point à tomber. Peu à peu le nombre de Spartiates groupés devant le temple diminuait. Quand la troisième heure de la nuit commença, le poète demeurait seul avec
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un éphèbe ; celui-ci n'était pas moins anxieux que Tyrtée, car la jeune fille qui se trouvait encore à l'intérieur était sa sœur.
A plusieurs reprises, Tyrtée proposa à son compagnon de pénétrer dans l'édifice sacré, sur lequel un morne silence était descendu. Mais le jeune Spartiate secouait négativement la tête, répondant que la loi ne le permettait pas.
Tyrtée, à bout de patience, allait se décider à franchir le seuil mystérieux, malgré les observations de son compagnon, quand la vague blancheur de deux corps appuyés l'un sur l'autre se dessina dans l'ombre de la porte.
C'était Lysis qui s'avançait péniblement, soutenu par une jeune fille dont le poète put admirer, malgré la nuit, la robuste et sereine beauté.
L'éphèbe s'était précipité vers sa sœur.
« Hé bien! Pourquoi êtes-vous restés si longtemps? Qu'est-il arrivé? Qu'as-tu, frère?... »
Ces dernières paroles s'adressaient à Lysis qui, pâle comme un mort, semblait éprouver les plus grandes difficultés à se tenir debout.
« Qu'est-il arrivé ? »
Alors, tandis qu'Évadné expliquait rapidement à son frère qu'elle était demeurée blottie dans un coin de la salle, jusqu'au moment où les derniers couples sortaient, puis qu'ayant voulu se risquer hors de son refuge, elle avait trébuché sur le corps du jeune homme évanoui. Lysis, d'une voix en-
crecoupée, donnait à Tyrtée des détails sur ce qui s'était passé.
Il était entré un des premiers dans le temple. D'abord l'obscurité l'avait fait hésiter. Il s'était arrêté. Dans l'ombre il entendait les jeunes filles chuchoter; les unes riaient tout bas d'un rire nerveux, les autres tiraient péniblement un souffle haletant du fond de leur pcntrine oppressée. Une ardente odeur de chair l'emplissait d'une ivresse brutale. Ses tempes battaient à se rompre; il croyait voir des formes blanches glisser dans les ténèbres. A ce moment on avait refermé les portes et une furieuse poussée de ceux de ses compagnons qui se trouvaient derrière lui l'avait porté en avant. Heureusement il avait pu vaincre le trouble de ses sens et comme il s'avançait en criant : « Théano! Théano! » la voix de sa fiancée s'était fait entendre à quelques pas. Guidé par les cris de celle qu'il aimait, Lysis s'était précipité vers elle et bientôt ils avaient pu se serrer dans les bras l'un de l'autre... Déjà on rouvrait les portes. Les deux amants avaient voulu se diriger vers la sortie et c'était à partir de cet instant qu'il y avait une lacune dans les souvenirs du jeune homme. Il se rappelait vaguement qu'on avait essayé d'arracher Théano d'entre ses bras, qu'il s'était défendu, qu'il avait reçu dans la poitrine un coup terrible...
« C'est fini ! On ne me la rendra pas... Je vou-
drais être mort, » dit-il en étouffant un sanglot.
A toutes les paroles d'espoir que lui dit le poète, il répondait :
c( Je voudrais être mort!... »
Et il restait là, étendu, le dos appuyé contre une des colonne du temple, sans voir l'ardente nudité de la jeune fille, sa légitime épouse, qui, penchée sur lui, le regardait de ses beaux yeux consolateurs.
Le jour suivant, quand Tyrtée proposa au Conseil des Vieillards de rompre le mariage d'Héphaistion et de rendre Théano à Lysis qu'elle aimait, Nikias, profitant de la surprise que causait cette demandeinattendue, s'éleva avecforce contre la proposition de Tyrtée. Il parla du respect dû à la volonté des Dieux; il railla, sans esprit d'ailleurs, les peuples frivoles dont les magistrats croyaient devoir intervenir dans ces fijtiles querelles d'amoureux; il termina en rappelant que ce n'était pas le moment d'énerver la vigueur des lois. Tyrtée, découragé par l'étonnement et par la fi-oideur avec lesquels on avait accueilli sa proposition, ne put répondre à cette véhémente sortie et, pour la première fois, le Conseil des Vieillards repoussa une des propositions du poète.
Trois jours plus tard, Lysis et Théano disparaissaient subitement, et l'assemblée du peuple, sur la proposition de Nikias, prononçait contre eux la peine dont Lycurgue a frappé les citoyens
qui sans la permission des Rois quittent le territoire de la Laconie.
Cette peine, c'était la mort.
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Souvent, mes rêves ont désiré l'heure où je te tiendrai embrassée dans l'ombre, ô Thalia, et où je rassasierai mon âme de la douceur de te posséder.
RouPHiNos, Anlhol., V, 47.
Le mois d'Artémisios venait de commencer. Du haut des défilés du Taygète, on apercevait les campagnes de la Messénie couvertes de moissons jaunissantes.
L'armée Spartiate, forte de six mille combattants, traversa les montagnes et alla camper sous les murs d'Andania. Aristoménès arriva aussitôt pour débloquer la ville. Les guerriers qui l'accompagnaient étaient deux fois plus nombreux que leurs adversaires.
Les deux armées étaient campées en face l'une
de l'autre, sur les rives du fleuve Pamisos qui baigne les murs d'Andania. Chaque matin, les Messéniens se rangeaient en bataille, et des hérauts, d'une voix stridente, lançaient des défis aux Spartiates. Suivant les ordres de leurs rois, ceuxci ne répondaient à toutes les provocations que par un dédaigneux silence.
Plusieurs fois, des troupes légères de Toxotes et d'Acontistes s'avancèrent jusques à la rive du fleuve, fort étroit à cette place, et lancèrent des volées de flèches et de balles de plomb, qui rebondissaient, avec des crépitements sonores, contre laiongue et étincelante muraille des hauts boucliers d'airain derrière lesquels les guerriers de Sparte, immobiles, se tenaient complètement abrités.
Les Messéniens, qui, à cause de leur nombre, se croyaient sûrs de la victoire, en arrivèrent bientôt à s'imaginer que leurs ennemis avaient peur; peu à peu, ils négligèrent les précautions destinées à prévenir une attaque subite des Spartiates : Ils laissèrent inachevée l'enceinte qu'ils avaient commencé à construire autour de leur camp; ils cessèrent de déboiser une colUne qui couvrait un de leurs flancs; les deux mille hoplites, pesamment armés, qui se tenaient toujours prêts à défendre le passage du Pamisos, virent leurs rangs s'éclaircir, et finirent par être remplacés par quelques petits postes d'observation.
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Enfin, après la démonstration du matin, la plupart des guerriers d'Aristoménès se rendaient dans la ville voisine, dont les habitants s'efforçaient de se montrer reconnaissants, en leur offrant l'occasion de tous les plaisirs et en les sollicitant à toutes les débauches.
Aristoménès laissait à ses hommes une certaine liberté, car il était persuadé que les Spartiates ne demandaient qu'à éviter la lutte et à se retirer dans leur vallée. Il n'avait d'ailleurs que peu d'autorité sur les Argiens et sur les Arcadiens qui formaient la majeure partie de son armée.
L'obstination des Spartiates à se tenir sur la défensive n'avait pas seulement pour but d'inspirer une trompeuse sécurité aux Messéniens. Elle était encore provoquée par des motifs d'un ordre tout différent.
Un oracle ancien avait prédit qu'Andania ne serait prise que quand un bouc aurait bu toute une nuit dans le Pamisos, sans parvenir à se désaltérer.
Les prêtres, chargés de consulter les auspices, avaient déclaré que l'oracle n'étant point accompli, il ne fallait pas songer à vaincre l'armée dont la présence assurait la liberté d'Andania'.
Cette réponse, aussitôt connue des soldats, avait été un coup terrible pour le roi Anaxandros qui, à cause du peu de défiance des Messéniens, jugeait ne pouvoir espérer une meilleure occasion de livrer bataille.
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D'autre part, il n'osait point battre en retraite, car un mouvement en arrière eût permis à Aristoménès de franchir le Pamisos et d'attaquer avec avantage.
Ainsi, la situation paraissait inextricable. Marcher en avant et reculer était également impossible et les Spartiates n'avaient d'autre alternative que de mourir de faim, au milieu d'une contrée désolée par la guerre, lorsque Tyrtée, en accomplissant l'oracle, réussit à dissiper les superstitieuses terreurs de l'armée.
En ces jours où la vue de l'ennemi enflammait tous les cœurs de cette fièvre guerrière qu'il avait si souvent célébrée, un changement étrange s'était fait dans l'âme du poète. Depuis qu'il avait quitté Sparte, il ne prenait plus la parole que rarement ; l'inspiration semblait lui faire défaut ; son éloquence était moins fougueuse et moins entraînante; il ne retrouvait plus ces accents passionnés qui, jadis, faisaient vibrer tous les cœurs à l'unisson du sien.
Pourtant, il n'avait plus, pour le troubler, la présence de la reine Leuconoé, assise au premier rang, près de son époux. Souvent, il s'était dit que la vue de cette femme impassible, que ses discours les plus vibrants ne pouvaient émouvoir, arrêtait sur ses lèvres les paroles enthousiastes. Souvent, devant le regard noir de ses larges prunelles, il lui avait fallu toute son énergie pour
vaincre cette émotion panique qui paralyse la langue des orateurs.
Puis, des visions étranges lui venaient : malgré l'effort de son esprit absorbé par l'improvisation, il croyait sentir glisser sur son front la brise tiède des soirs de printemps, il croyait voir passer devant ses yeux une femme très blanche, très harmonieuse... et nue...
Elle était debout, parmi les lys bleus qui bordent l'Eurotas aux ondes claires. Lentement, elle descendait dans le fleuve, tordant ses longs cheveux en un geste d'une grâce infinie. D'abord, près de la rive, sous ses petits pieds, l'eau jaillissait en pluie de diamants, et rieuse, elle se penchait pour mieux voir; puis, peu à peu, le fleuve plus profond montait autour d'elle, l'enveloppait, l'attirait, la recouvrait, limpide, doux, avec d'insinuantes souplesses, avec de langoureuses brutalités, mettant par toute sa chair une fraîcheur de lèvres infiniment pures, une caresse de lèvres infiniment adroites. Il se nouait doucement autour des fins genoux, rampait avec une savante lenteur le long des cuisses harmonieuses, se glissait, frémissant, autour du ventre poli, se roulait voluptueusement dans le creux des hanches, puis enfin, au miUeu du courant plus rapide, la baigneuse, dans un frisson de volupté, restait debout, les mains jointes derrière la tête, les yeux mi-clos, comme si l'aiguillon d'une pénétrante caresse lui
brûlait la chair, et sous ses seins aux pointes dressées, le fleuve en fuyant mettait comme une ceinture d'argent...
Le poète avait cru qu'en quittant Sparte, il oublierait ce souvenir importun, il échapperait à cette obsédante vision; ce souvenir l'avait suivi, cette vision le hantait toujours. Il avait beau vouloir la fuir, il ne pouvait pas. Elle était dans son âme, elle faisait partie de son âme ! Lorsqu'il fermait les yeux, il la voyait se dresser dans l'ombre de toutes ses pensées. D'abord, il avait souffert de cette poursuite obstinée; il s'était irrité, il avait lutté, il avait essayé de se distraire : tout avait été inutile. Il en était venu enfin à chercher la solitude pour s'absorber plus entièrement dans la contemplation de l'image adorée et maudite. Il éprouvait une jouissance profonde à revivre par la pensée la minute de cette soirée de printemps qui avait si complètement bouleversé son âme. D'ailleurs, il croyait toujours haïr la reine; le soir, dans sa tente, avant de s'endormir, il restait de longues heures à se répéter : « Je la hais! Je la hais! » Il s'efforçait de justifier ce sentiment et se disait : ce Elle est cruelle! Elle est impudique! Elle est orgueilleuse de son rang et vaine de sa beauté! Elle n'a pas de cœur! Elle est incapable d'aimer! » Torturé par ces pensées, il appelait en vain le sommeil à son secours; le sommeil ne venait pas, et il passait des nuits entières
à se débattre contre une fièvre ardente qui faisait couler dans toute sa chair de longs frissons délicieux et terribles.
Ce fut dans une de ces promenades solitaires, durant lesquelles il fuyait le tumulte du camp pour mieux s'absorber dans ses rêveries, que le hasard fournit au poète l'occasion d'accomplir l'oracle dont la réalisation devait assurer la chute d'Andania.
Il suivait le cours du Pamisos et était arrivé à un endroit où le fleuve resserré entre des rochers n'avait pas plus de vingt pieds de largeur, lorsqu'il aperçut, sur l'autre rive, presque en face de lui, deux guerriers messéniens qui avançaient lentement en jetant autour d'eux des regards défiants. Ils tenaient leurs arcs à la main et semblaient prêts à envoyer une flèche au premier ennemi qui se montrerait.
Le fleuve, en cet endroir, était bordé par une haie de figuiers sauvages qui cachaient le poète aux deux archers. Se trouvant dans l'impossibilité de fuir sans être aperçu, celui-ci se blottit dans le feuillage d'un des arbustes.
Au moment où les guerriers passaient devant lui, Tyrtée, en se penchant pour mieux les observer, agita légèrement une des branches qui l'abritaient, et avant qu'il eût eu le temps de se remettre de sa stupeur, une flèche, décochée au juger par un des archers, s'enfonça en sifflant dans
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le tronc du figuier à un pouce à peine de l'épaule du poète. Celui-ci retint son souffle et demeura immobile.
Les voix des Messéniens arrivaient distinctement jusques à lui:
« Qu'as- tu vu?
— Là!... Dans ce figuier... On a bougé!...
— C'est le vent!
— Non!
— C'est un écureuil!
— Non... »
Le guerrier qui avait tiré avait placé une nouvelle flèche sur la corde de son arc et il tenait son arme à demi bandée, la pointe tournée dans la direction du poète, tout en se penchant pour essayer de voir à travers le feuillage.
Heureusement, la rivière en cet endroit était très profonde. Les Messéniens ne pouvaient la traverser.
« Tu ne vas pas employer toutes tes flèches à tuer les mouches qui boivent le soleil sur les feuilles de ce figuier, » dit ironiquement celui qui avait parlé le premier.
Et comme son compagnon hochait la tête d'un air indécis :
« Crains-tu donc que ce « tragos ^ » ne te donne des coups de corne, que tu tiens ainsi ton arc tourné vers lui? » ajouta-t-il en riant.
La plaisanterie du Messénien (le mot « tragos »
servait à la fois à désigner le bouc et certain figuier sauvage, très commun aux bords du Pamisos) fut un trait de lumière pourTyrtée. Cette circonstance allait lui permettre d'accomplir l'oracle sans difficulté et d'apaiser les superstitieuses terreurs des Spartiates.
Les deux Messéniens s'éloignèrent, sans se douter que la malencontreuse facétie de l'un d'eux allait peser d'une façon si funeste dans les destinées de sa patrie.
Lorsque les ennemis eurent disparu, Tyrtée choisit celui des figuiers que les ardeurs du soleil avaient le plus desséché et, au moyen de sa ceinture qu'il attacha à une grosse pierre, il inclina les branches supérieures de l'arbuste de façon à ce qu'elles plongeassent dans le fleuve.
Le lendemain matin, quand Tyrtée revint vers les figuiers avec les prêtres, les rois et les principauxpolémarques,les branches quiavaient trempé dans l'eau avaient repris leurs fraîches couleurs tandis que la partie inférieure de l'arbuste demeurait desséchée et flétrie.
Grâce à l'ingéniosité du poète, l'oracle étaitaccompli : un ce tragos » avait bu toute une nuit dans le Pamisos sans parvenir à étancher sa soif.
àXÀov £)câ/.£t, v.%<. TETpMaôaî ti; è'5'o)csi, xdv a/jîac.Ti éV-etTO vî/'.poù.
L'un criait aux armes, l'autre appelait ses compagnons, l'un pensait être déjà blessé, l'autre croyait voir un homme mort gisant devant lui...
LoNGOs, Daphnis et Chloc {xtixà. d'Amyot).
Le soir de ce même jour où l'Athénien avait si heureusement mis un terme aux terreurs de l'armée Spartiate, Aristoménès et ses principaux polémarques assistaient, dans Andania, à un grand festin donné par la maîtresse du roi de Messénie, Leaina. Comme la nuit était venue, une lueur sanglante entra tout à coup par l'étroite ouverture des fenêtres. Les fenêtres étaient tournées vers l'Orient. Les convives, plongés dans l'heureuse quiétude que produisent les fumées du vin, déclarèrent joyeusement que l'Aurore, pressée sans doute par d'amoureux désirs, avait déserté trop tôt sa couche d'ivoire. Ils riaient et ils plaisantaient au sujet de l'inconduite de la Déesse, quand des clameurs lointaines, sur lesquelles éclataient de so-
nores appels de trompettes, vinrent tout à coup les frapper d'épouvante. Us se levèrent soudain dégrisés, saisirent leurs armes et se précipitèrent au dehors. Les rues étroites d'Andania étaient remplies d'un flot de guerriers et de citoyens qui couraient en tumulte vers le camp messénien, audessus duquel des flammes gigantesques se tordaient dans les ombres mouvantes d'une fumée épaisse.
A la lueur de l'incendie, on distinguait une longue ligne de guerriers qui s'avançaient rapidement vers la ville. Rien ne semblait pouvoir retarder leur irrésistible élan. La nuit, derrière leur flot sombre, épaississait son voile de ténèbres. Tout ce qui se trouvait sur leur passage disparaissait englouti. Devant eux, les soldats d'Aristoménès tourbillonnaient comme des feuilles mortes chassées par le vent d'automne : les uns, à demi vêtus, couraient sans armes, levant vers le ciel leurs bras affolés; d'autres, plus braves, avec une résolution désespérée, attendaient l'ennemi de pied ferme, la lance en arrêt, la poitrine couverte du bouclier. Des chevaux galopaient, la crinière au vent, au miheu des groupes des fuyards. On les voyait bondir comme des monstres sortis de l'Erèbe; leurs hennissements, sonnant formidables dans leurs muselières d'airain, dominaient l'immense clameur qui planait sur cette scène d'horreur •.
Ce fut en vain qu' Aristoménès essaya d'arrêter et de rallier ses guerriers; il dut suivre le courant et, des larmes de rage dans les yeux, s'éloigner de la ville d'où montait un râle d'agonie.
Si les ombres de la nuit et le respect que les Spartiates professaient pour les sages préceptes de Lycurgue^ ne les eussent empêchés de poursuivre les vaincus, l'armée messénienne eût été complètement détruite.
Les morts de Dérées étaient vengés.
Et longtemps il lutta contre son amour, croyant qu'il finirait par vaincre cette faiblesse.
Parthénios, epwT. Tvaô. VII.
L'armée rentra à Sparte chargée de butin, et durant une décade entière, toute la Laconie célébra de grandes fêtes en l'honneur des vainqueurs d'Andania.
Au milieu des joies de ce triomphe auquel il
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avait tant contribué, Tyrtée demeurait sombre et rêveur. Il semblait rechercher les occasions d'être seul en face de lui-même.
Peut-être, au miheu du peuple qui l'acclamait, sentait-il plus vivement la solitude dans laquelle il traversait la vie? Peut-être les manifestations bruyantes de l'amour des Spartiates éveillaientelles en son cœur le regret d'épanchements plus intimes qu'il ne connaissait pas?
Un changement considérable s'était fait dans toute sa personne. Bien que l'exemple du dédain que les Spartiates professaient pour la parure eût dû l'engager à ne rien changer dans la tenue négligée et dans les vêtements misérables qu'il avait lors de son arrivée dans la ville, son costume et sa manière d'être témoignaient, depuis quelque temps, d'une certaine recherche. Il s'était fait tailler une tunique écarlate ■ semblable à celle des guerriers Lacédémoniens; ses cheveux étaient savamment ondulés sous la couronne de lauriers qui ne quittait plus son front; il s'efforçait de dissimuler l'infirmité qui entravait ses pas, en ne marchant plus sans l'aide d'une haute canne ornée de bagues d'argent; enfin, ce qui avait scandalisé Kassandra et quelques autres personnes dévotes, il avait refusé de couper ses moustaches à l'occasion des fêtes que l'on célébrait en l'honneur de Lycurgue, le trentième jour du mois de Métagitnion.
Le poète évitait plus soigneusement encore que par le passé la présence de la reine Leuconoé. Lorsqu'il la rencontrait, par hasard, il détournait les yeux pour ne point la voir. Plusieurs fois, elle lui adressa la parole sans qu'il lui répondît. Elle lui en fit un jour la remarque avec vivacité, car, ayant du sang de Proklès dans les veines, elle était d'un caractère altier et superbe^. Il la regarda en pâlissant et il remuait les lèvres comme un homme qui perd le souffle sous l'étreinte d'une émotion terrible. La reine crut voir un tel courroux dans ses regards qu'elle n'osa point insister.
Elle n'éprouvait d'ailleurs que très peu d'admiration pour Tyrtée, et ne comprenait pas que l'on pût tant vanter un homme, parce qu'il avait dit quelques paroles sonores et interprété heureusement un oracle. En vraie Spartiate, elle ne s'intéressait qu'aux actions hardies, aux luttes téméraires. Le récit des grands coups de glaive et des escalades périlleuses allumait seul un fugitif éclat dans les orgueilleuses prunelles qui reflétaient l'impassible sérénité de son âme.
Très religieuse, elle employait une partie de son temps à orner les autels des dieux domestiques et à écouter les prêtres raconter les aventures symboliques des célestes habitants de l'Olympe. Elle vivait très retirée et voyait peu son mari, qui la traitait avec cette superbe indifférence dont tout bon Spartiate doit être pénétré à l'égard des
femmes. Quant à son fils, Eurykratès, il passait toutes ses journées au Gymnase avec les jeunes Egaux de son âge; Tyrtée ne l'avait vu qu'une fois: c'était un pâle enfant, farouche comme un jeune loup, qui courait demi-nu, montrant des côtes saillantes dans un torse maigre.
Mvi tI croi So'/M TapPsïv Û7r&7îT-/îa<Tîtv -£ to'j; Ôeoûi;.
Te semble-t-il que je craigne et que je redoute tous ces Dieux?...
Eschyle, Promélhée.
O Mikronn ', le vieil hilote que le roi Anaxandros avait attaché à la personne de Tyrtée ^, était la parfaite incarnation du dévouement bourru et de la prévenance maladroite. Il avait voué un culte passionné au poète et, tout en accueillant chacun de ses ordres par des murmures et par des grognements, il les exécutait avec une religieuse minutie. Du reste, il était beaucoup plus maître que Tyrtée pour tout ce qui concernait l'administration de la maison. Lorsqu'il arrivait au poète de
rentrer d'une de ses promenades quotidiennes après l'heure des Syssities (ce qui l'obligeait à prendre son repas dans sa demeure), O Mikronn lui faisait des scènes épouvantables et jurait qu'il aimerait mieux se promener sur l'Agora, le soir des fêtes d'Hadès, après l'heure de la Kryptie 3 que de rester plus longtemps le serviteur d'un maître aussi peu réglé dans ses habitudes.
Tyrtée se courbait, avec componction, sous les reproches du vieil esclave.
Il n'avait jamais causé à O Mikronn qu'un seul chagrin sérieux : c'était en refusant l'offre qu'Anaxandros lui avait faite de placer à son service la jeune Sigma. Sigma était la fille d'O Mikronn et le digne homme s'était un instant flatté qu'elle pourrait être aimée de l'Athénien, et qu'il verrait ses petits-enfants prendre rang dans la classe privilégiée des Mothaques4,
Le refus de Tyrtée de recevoir Sigma chez lui, avait anéanti toutes ces espérances, et les illusions d'O Mikronn s'étaient d'autant plus complètement envolées qu'il n'avait pas tardé à comprendre les véritables motifs de l'éloignement que le poète éprouvait pour les femmes.
Souvent Tyrtée consacrait de longues heures à interroger son serviteur sur son existence passée. Le poète ramenait toujours la conversation sur le temps où O Mikronn avait vécu dans la maison d'Anaxandros.
« La reine Leuconoé le traitait-elle avec bonté? Lui avait-elle parfois adressé la parole? Que lui avait-elle dit? Qu'avaic-il répondu? Pourquoi ne se baignait-elle pas dans le petit étang que l'on avait creusé dans le jardin de la Boônéta ^ ? Étaitelle vraiment aussi hautaine et aussi dédaigneuse qu'on le disait ? Témoignait-elle beaucoup d'attachement à son époux? »
O Mikronn avait vite compris que jamais le poète n'aimerait Sigma!...
Un jour un des esclaves de la Boônéta vint dire à Tyrtée que la reine l'attendrait le lendemain, deux heures après le repas de midi.
Aux questions que le poète lui posa, cet homme répliqua qu'il accomplissait la mission que Leuconoé lui avait confiée et qu'il ne savait rien de plus.
Tyrtée attendit l'heure fixée avec une indicible anxiété. Il lui semblait que le soleil n'avait jamais été aussi lent à accomplir sa course. Que pouvait lui vouloir la reine ? Etait-ce un service qu'elle voulait réclamer de lui ? U ne ode à composer pour quelque cérémonie rehgieuse?Un oracle à expliquer? Un présage à interpréter? Mais elle n'eût pas osé le déranger pour si peu! Depuis longteps ils ne s'étaient plus adressé la parole; elle le haïssait, il en était certain. Allait-elle donc s'humilier à soUiciter quelque chose d'un homme que seule, dans Sparte, elle paraissait méconnaître et dédaigner?
Tyrtée franchit le seuil de la Boônéta au moment précis où les trompettes des gardiens du temple des Heures faisaient retentir deux fois les échos du Taygète.
Leuconoé l'attendait dans le gynécée et lorsque le poète eut pris place sur le siège qu'elle lui indiqua du geste, elle dit aussitôt, fixant sur l'Athénien le regard hautain de ses grands yeux :
« Vous m'avez écrit que vous désiriez être seul avec moi, pour me parler d'une affaire importante ? »
Aux premiers mots de la reine, Tyrtée s'était redressé :
« Moi!.., Je vous ai écrit!... Moi?.., Jamais! »
Le front de Leuconoé exprima un vif étonnement :
(( Ce n'est donc pas vous qui m'avez fait remettre ceci ? » demanda-t-elle en tendant au poète une fine bandelette de cuir blanc sur laquelle ces mots étaient tracés :
« Je voudrais vous voir sans témoin; je vou- « drais vous entretenir d'une chose grave sans « crainte d'être interrompu par un importun. Si (( cela est possible, faites-le-moi savoir, Tyrtée. »
c( Jamais je n'ai rien écrit de semblable, protesta le poète. D'ailleurs, — ajouta-t-il avec amertume, car sa première pensée avait été que la reine se jouait de lui, — ces caractères ont été tracés par une main inhabile et par une main Spartiate,
Un Athénien n'eût pas mis quatre fois en deux lignes ce disgracieux digamma qu'il faut le gosier d'un âne pour prononcer convenablement^. »
U n instant de silence suivit ces paroles ; la reine, les sourcils froncés, les yeux fixes, les lèvres serrées, réfléchissait :
« Ce mystère finira par s'éclaircir, dit-elle; je ferai, durant trois jours, offrir des sacrifices à Hermès, pour qu'il nous aide à découvrir la vérité 7, Malheur à qui aura eu l'audace de se jouer de nous. »
Puis, comme la vivacité avec laquelle Tyrtée venait de parler l'avait blessée, elle mit une intention ironique dans la façon dont elle lui demanda si, pour ne pas s'être dérangé inutilement, il ne consentirait pas à lui dire un de ces beaux poèmes qui avaient tant de pouvoir sur les foules.
Le dédain de ces derniers mots blessa cruellement le poète; des larmes brûlèrent ses paupières, son visage se couvrit d'une mortelle pâleur, des paroles de colère se pressèrent sur ses lèvres. Il eut la force de se contenir. Il comprit que s'emporter eût été ridicule. U ne pouvait paraître souffrir de l'ironie de Leuconoé. Elle eût triomphé d'avoir frappé juste... et une immense douleur sanglotait en lui.
c( Oui, dit-il, oui, je vais vous dire un de ces poèmes qui ont tant de pouvoir sur les foules!... »
Il avait quitte le siège sur lequel il était assis;
il fit deux ou trois pas à travers la salle. A plusieurs reprises il passa sa main sur son front. Des sons inarticulés s'étouffaient dans sa gorge et par moments il ouvrait les yeux démesurément. Il ne voyait plus la reine; il ne voulait plus la voir ; c'était aux Dieux qu'il allait parler, c'était à la face des Dieux qu'il allait jeter son désespoir et sa colère. Ce fut vers eux, ce fut vers la sérénité de leur ciel qu'il tendit ses poings menaçants, tandis que d'une voix sourde il criait :
ce Dieux! Nous sommes impurs et lugubres!... Nous sommes vils, sinistres, maudits! Votre ouvrage est parfait! Soyez fiers, Tout-Puissants, d'avoir créé les hommes!... Mais nous serions meilleurs si nous nous étions faits!
ce Vous nous avez pétris de crach ats et de fanges ! Nous suivons, malgré nous, notre fatalité; et rien que de penser à nos plaisirs étranges, nous nous sentons rougir d'être l'Humanité.
« Mais songez que l'effet à la cause remonte! Mais songez qu'en faisant les sombres criminels, vous avez fait le crime et mérité la honte dont vous nous accablez, ô lâches Immortels !
« Et nous n'avons qu'un tort qui soit réel, peutêtre! Celui d'humilier nos fronts à vos genoux! Celui de nous courber, sans vouloir reconnaître que malgré nos laideurs nous valons mieux que vous!
(( Nous valons mieux que vous, car au fond de nos âmes nous conservons encor des rêves purs
et doux! Nous sommes dégoûtés de nos instincts infâmes! Nous nous faisons horreur! Nous valons mieux que vous!
« Et maintenant frappez, Dieux cruels, Dieux injustes! Dédaigneux et sereins, nous attendons vos coups! Notre faiblesse rend nos supplices augustes! Acharnez-vous, ô Dieux! Nous valons mieux que vous!
(( Et je ne voudrais point échanger mes tortures, ni mon sombre destin, ni mes lentes douleurs avec la lâcheté de vos saintes natures, avec l'éternité de vos honteux bonheurs^! »
Le mépris, le dégoût, la colère, la haine, l'orgueil transfiguraient le poète. Sa voix avait des sonorités de trompette guerrière. Il était beau de la beauté surhumaine et terrible des Titans révoltés. Des éclairs jaillissaient de ses yeux; ses mains levées semblaient brandir des foudres vengeresses. Il voyait les Dieux, il leur parlait face à face, il les citait au tribunal de la Raison humaine, il les accusait avec la véhémence de son indignation et avec la dignité de sa faiblesse, il les jugeait coupables de lâcheté et de cruauté, il les condamnait au mépris de l'humanité. Et, sublime, gigantesque, plus grand que la Nature, plus grand que le Destin, il semblait que ses accents dussent ébranler le monde!
Arrachée, pour la première fois de sa vie, à son calme hautain, Leuconoé avait écouté Tyrtée,
pâle et tremblante. Elle l'admirait et il lui faisait horreur. Elle comprenait enfin le pouvoir du poète; elle comprenait la puissance de son génie ; elle comprenait qu'une force supérieure à celle des guerriers les plus robustes était en lui. A chacune des imprécations de Tyrtée elle tremblait d'entendre les Dieux répondre par des coups de tonnerre. Quand il se tut, elle poussa un soupir de soulagement.
Ils restèrent longtemps muets en face l'un de l'autre; le calme peu à peu rentrait en eux; leurs âmes descendaient des régions supérieures où elles venaient de planer. Elle dit enfin :
(c Vous êtes injuste; les Dieux sont bons!
— Leurs œuvres le prouvent, répliqua Tyrtée avec un rire amer.
— Tous les malheurs qui nous accablent sont le juste châtiment de nos fautes. »
Il haussa les épaules et ne répondit point. Pouvait-il lui dire: « Est-ce ma faute si je suis laid? Est-ce ma faute si ma seule vue vous inspire une insurmontable répulsion?... »
Il se tut.
Quand Tyrtée rentra dans sa demeure, O Mikronn sur le seuil de la porte l'attendait avec une visible anxiété.
c( Vous êtes resté longtemps à la Boônéta?... » dit-il d'un ton interrogateur, et un sourire de ma-
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licieux contentement plissait ses joues dans le collier de sa barbe grise et crépue.
Le ton du vieillard frappa le poète. Il couvjit longuement son serviteur d'un regard fixe sous lequel O Mikronn se troublait visiblement.
(( C'est toi qui as écrit! dit enfin Tyrtée.
— Moi! Écrire!... Je sais à peine distinguer un o-mikronn d'un o-méga!
— Tu vas me dire à l'instant les motifs qui t'ont fait agir! Si tu es sincère, je serai indulgent... Sinon, je re dénonce à la reine!
— Mais...
— Obéis! Je le veux!...
— Par Héraklès! je...
— Veux-tu obéir?
— Mais...
— Va-t'en! et ne reparais plus jamais en ma présence!...
— Grâce! lumière de Phoibos! Grâce, mon bon maître, gémit le vieil hilote en se jetant à genoux. Je vais vous dire la vérité ! J'ai tout fait dans l'intention de vous rendre service... J'avais compris que vous aimiez la reine... Vous en parliez toujours avec tant de... Alors j'ai voulu vous fournir l'occasion delà voir sans témoin et de lui dire... enfin je ne sais pas, moi! — Ce que vous croiriez devoir lui dire! Alors, j'ai dit à ma fille, ma petite Sigma qui est si bonne et si jolie, et qui est une des femmes de la reine..., je lui ai dit : ce II faut
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(( écrire à la reine au nom du maître pour qu'elle « le reçoive à une heure où elle sera seule à la « Boônéta... » Alors ma fille, qui vous est toute dévouée, a écrit à la reine... Alors elle a remis votre lettre... sa lettre, comme si elle venait de votre part... Alors la reine.-.Enfin voilà la vérité... Si j'ai mal fait, mon bon maître, pardonnez-moi... Je voulais vous rendre service... Je croyais que vous n'osiez pas parler à la reine et j'ai voulu... Je croyais que vous l'aimiez et que vous ne seriez pas fâché de pouvoir le lui dire. »
Le poète interrompit le vieil esclave d'un geste violent :
c( Tu t'es trompé, dit-il, les dents serrées, je hais cette femme! »
LIVRE II
La Tâche impossible
... SCSo'vc'JEV, ôjdlVES >.£CVT£; £t; à"fc' ).u.y,v
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Ils tuent, semblables à des lions au milieu d'un troupeau de génisses sans défense. Et toute la ville était remplie de lamentations et de cris funèbres.
Kharitôn Aphrodisieus.
Kaircas et KalUrhoé, lib. V.
uiNZE décades s'étaient écoulées de- K puis la bataille d'Andania; il y avait % huit mois que Tyrtée était à Sparte. L'automne allait commencer; dans les campagnes qui entourent la ville, des groupes joyeux dehilotes dansaient autour des Hermès qui mar-
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quent les confins de chacun des neuf mille lots formés par Lycurgue avec les terres de la Laconie'. Des meules trapues s'élevaient de tous côtés. Des chars portant des amphores aux panses énormes se dirigeaient vers les vignobles qui s'éragent au pied des montagnes. Les Spartiates se délassaient des fatigues de la guerre dans le spectacle des travaux champêtres^ et se préparaient à porter les coups décisifs qui devaient soumettre la Messénie à leur domination.
Soudain de lourdes colonnes de fumée apparurent sur divers points, se déployant au-dessus des granges et des métairies. Des clameurs sinistres se firent entendre, répétées et grossies par tous les échos de la vallée; des troupes d'esclaves et de laboureurs épouvantés accouraient vers la ville, dans laquelle une invraisemblable nouvelle vint jeter la terreur. Aristoménès, à la tête de quelques centaines d'hommes déterminés, avait franchi les défilés du Taygète, et les Messéniens, pillant, tuant, incendiant, s'étaient répandus dans la partie occidentale de l'étroite vallée au milieu de laquelle s'élève la cité de Lycurgue.
Ce trait d'audace inouï plongea les Spartiates dans une telle stupeur, que si les ennemis, en ce premier instant de désordre et de confusion, avaient voulu s'emparer de la ville, ils s'en fussent facilement rendus maîtres, et le nom de Sparte eût peut-être été effacé de la surface de la terre.
LA TACHE IMPOSSIBLE lOI
Mais Aristoménès n'avait pas conçu de si vastes projets et, avant que les Spartiates, revenus de leur premier étonnement, eussent eu le temps de songer à le poursuivre, il avait battu en retraite.
Alors on put apprécier toute l'étendue du désastre. Non seulement plusieurs centaines d'esclaves et de têtes de bétail avaient été enlevés ou tués, non seulement une partie de la récolte et un grand nombre de métairies avaient été détruites par le feu, mais, ce qui était une calamité aussi cruelle que la plus sanglante des défaites, soixante-seize enfants des Égaux — précieux rejetons de cette vieille race Laconienne qui chaque année voyait des vides nouveaux se faire dans ses rangs 5, — soixante-seize enfants des Égaux, se promenant sous la conduite de leur paidonome, avaient été surpris par les Messéniens qui les avaient emmenés avec eux.
Parmi ces enfants se trouvait l'héritier d'un des trônes de Sparte : Eurykratès, le fils du roi Anaxandros et de la reine Leuconoé.
Aï ^à oÎÀci; ir.l — aiol y_s).iS'o'vc; oia ~î x.oùçai
Et telles que des hirondelles rapides, les mères pleuraient sur leurs enfants bien-aimés.
T R u p H I o D o R E . La Ruine d'Ilion, v. 550.
Le lendemain de ce jour néfaste, Tyrtée se rendit à la Boônéta pour exprimer à Anaxandros combien il était sensible à son malheur.
Leuconoé se trouvait seule au palais des Agides.
L'esclave chargé d'introduire les visiteurs conduisit le poète dans l'appartement des femmes, — car à Sparte le gynécée n'était pas, comme à Athènes, une sorte de sanctuaire dans lequel nul ne pouvait pénétrer.
Leuconoé était entourée d'un grand nombre de femmes qui étaient accourues pour lui prodiguer leurs consolations.
La douleur ne semblait pas avoir abattu la reine : ses yeux avaient leur éclat accoutumé et son front marmoréen gardait son impassibilité ordinaire.
Les paroles tombaient rares et glacées des lèvres des matrones groupées autour de l'épouse d'Anaxandros : c'étaient les femmes des Èphores et des autres magistrats, et elles se piquaient de laconiser. Leuconoé se taisait.
(( Est-il vrai qu'Aristoménès ait renvoyé un des esclaves qu'il a faits prisonniers ?
— C'est vrai.
— Pourquoi?
— Pour faire dire que jamais il ne nous rendrait les jeunes captifs.
— Jamais ?
— Jamais.
— Dans aucun cas?
— Dans aucun.
— Que veut-il donc ?
— Des otages.
— Mieux vaudrait qu'ils fussent morts.
— Mieux!
— Où les emmène-t-il?
— A Ira.
— On lui prendra Ira.
— Dans dix ans.
— Comme Ithome?
— Comme!
— La ville est forte ?
— Très.
— D'ailleurs au premier acte d'hostilité. .
— Que fera-t-il ?
— Il les tuera!
— Alors, c'est comme s'ils étaient morts!
— Comme! »
Un petit groupe de matrones, retirées dans un coin de la salle, échangeaient des réflexions à voix basse. L'animation de leurs discours prouvait qu'elles oubliaient un laconisme de commande pour s'abandonner à leur nature loquace. L'ardente Timéa, dont le mari s'était distingué à Andania et avait été nommé Khiliarque d'un des deux corps de périèques, dirigeait la conversation avec son autorité habituelle,
« Ah! Voilà notre grand poète, dit-elle au moment où Tyrtée entra. Chaque fois que je l'aperçois, je me souviens que le jour où je l'ai vu pour la première fois, j'ai eu très nettement le sentiment que je me trouvais devant un homme de génie.
— Moi aussi! Moi aussi! » assurèrent toutes les femmes qui l'entouraient : la pieuse Kassandra qui appelait sur la tête de Tyrtée la malédiction des Dieux; la grosse Kléonis qui prétendait lui avoir égratigné le bras depuis l'épaule jusques au coude; Épikharis, la petite femme aux doux yeux lumineux, qui se vantait de lui avoir arraché une poignée de cheveux.
c( Ne trouvez-vous pas que Leuconoé a vraiment l'air très digne ? demanda Kléonis après un silence.
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— C'est une vraie Spartiate! dit Épikharis avec son sourire timide. Moi, le jour où l'on m'a rapporté à la maison mon fils Ékdelos, à qui le vieil Apollokratès avait cassé le bras, d'un coup de gaule, parce qu'il l'avait surpris volant ses raisins, j'ai commencé par lui administrer une volée de verges pour s'être laissé attraper si maladroitement. Je lui avais promis vingt-cinq coups, j'ai été jusqu'au vingt-cinquième sans faire attention à ses cris. Je lui ai même donné dix coups de plus pour avoir crié. Le paidonome m'a félicitée de mon énergie.
— Moi, dit Kassandra, j'ai obligé ma fille Lamia à rester trois jours sans prendre de nourriture en réparation d'un blasphème qu'elle avait proféré contre la Sainte Mère des Dioscures! Le troisième jour, elle poussait de tels hurlements dans la chambre où je l'avais enfermée, qu'on les entendait jusques à l'Acropole et jusques au pont Babyka!...
— Qu'avait-elle dit, cette chère Lamia?...
— Elle avait osé insinuer que l'œuf conservé dans le trésor du temple d'Hilaéira par les vénérables prêtresses Leucippides, n'est pas celui que Léda a mis au monde après avoir reçu le baiser du cygne mystique '.
— Une telle impiété ne peut avoir d'excuse que dans le jeune âge de celle qui l'a commise, dit Timéa avec indignation.
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— Moi, dit la grosse Kléonis, le ciel ne m'a pas accordé d'enfant, mais je n'en ai pas moins eu souvent l'occasion de déployer une grande force de caractère. Hier encore, mon petit chien d'Assyrie, Kopsos, a pleuré plus d'une demiheure pour m'accompagner au marché et je l'ai laissé à la maison malgré ses gémissements.
— C'est héroïque ! ricana Timéa. Savoir résister aux larmes de cet amour de Kopsos ! Moi...
— Oh ! oui, toi, on sait en quelles circonstances tu as prouvé ton énergie et ton dévouement à la patrie, interrompit Kléonis vexée de ce que son amie eût paru se divertir de sa passion pour Kopsos.
— Comment? interrogea Timéa aigrement, car elle pressentait quelque plaisanterie risquée.
— Tout le monde sait que, pendant les deux mois que la dernière expédition a duré, tu as voulu prouver ton affection à la patrie d'une façon si éclatante, que tu as dû remplacer deux fois l'esclave chargé par ton mari de remphr près de toiles fonctions conjugales... Tuer deux hommes pour avoir un enfant, surtout quand cet enfant ne doit être qu'un épeunaste... un misérable hilote!... C'est du dévouement! »
Timéa fronça les sourcils et haussa les épaules.
ce Moi, dit une vieille femme ridée, courbée, au nez en bec d'aigle, aux yeux perçants, aux cheveux blancs recouverts du long voile noir
des veuves. Moi, j'ai prouvé mon amour de la patrie dans des circonstances bien cruelles ! — Elle parlait en branlant la tête et les paroles tombaient lentement, dans un pénible effort de ses lèvres flétries.
— Oui, nous savons !... Nous connaissons ton histoire, Damocréta, voulut dire Timéa ; — mais la vieille était sourde ; elle n'entendit pas l'interruption et continua :
— J'ai eu un fils, un grand garçon, fort comme Ares, beau comme Apollon. Un jour — je ne sais comment cela se fit, car son père était brave — mon fils revint de la guerre sans son bouclier. Dans une rencontre malheureuse, il avait été le premier à fuir ! La Gérousie le condamna à mourir de faim et je plaçai la première pierre, qui servit à murer la porte du caveau dans lequel on l'enferma. Je me souviens encore de la manière dont il me regarda... J'avais résolu de lui crier qu'il était un lâche... Je n'ai pas pu. Je suis partie sans rien dire, mais j'ai encore son regard, là, dans le cœur. Voilà ce que j'ai fait pour la patrie ! »
Dans le silence qui suivit, la voix de Leuconoé s'éleva ferme et douce.
(( Je ne regrette qu'une chose, disait-elle ; c'est que le pauvre enfant n'ait pas atteint l'âge où l'on peut donner sa vie avec gloire, pour la défense et pour l'honneur de Sparte. »
Et elle se lamentait, accablée de douleur. T z E T z È s . Posthomériqiies .
Bien qu'il comprît que cette attitude impassible et stoïque était commandée par les usages et justifiée par les mœurs, Tyrtée se sentait révolté de l'indifFérence avec laquelle la reine semblait accepter le coup terrible qui brisait ses plus chères affections. Cette pensée : — « Elle n'a pas de cœur ! » — qu'il s'efforçait de chasser en se répétant: — ce Que m'importe ! » — cette pensée lui causait une sourde douleur. Il était venu à la Boônétaaprès de nombreuses hésitations, croyant se trouver en face d'un désespoir d'autant plus navrant que la coutume voulait que l'on en réprimât toute manifestation. Il avait réfléchi longtemps aux paroles de consolation qu'il adresserait à la mère si douloureusement éprouvée, et voilà que devant la glaciale sérénité de Leuconoé il demeurait muet, ne parvenant même pas à trouver une de ces formules banales, comme toutes les bouches en murmuraient autour de lui.
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Cependant les visiteurs s'étaient retirés peu à peu.
Tyrtée restait seul en face de la reine.
Ils demeurèrent quelque temps silencieux ; Leuconoé paraissait ne pas voir le poète : la tête appuyée sur la main, dans une pose pleine d'affaissement, elle s'abandonnait à ses pensées, ouvrant dans le vide ses grands yeux fixes.
Tyrtée la regardait et, tumultueusement, un flot de sentiments contraires envahissait son cœur.
Décidément, il la haïssait! Il la haïssait pour son silence, comme tout à l'heure il la haïssait pour ses paroles. Il sentait en lui une ferme volonté de la haïr, et il s'étonnait de l'énergie de cette volonté.
Il eût tant voulu se faire illusion sur ses véritables sentiments, qu'il essayait de se plaider, timidement, à lui-même, la cause de cette femme pour qui il voulait, si passionnément, éprouver une aversion profonde.
Il se disait : « Vraiment, je m'exagère ses défauts... je la hais, mais ce n'est pas une raison pour être partial à ce point ! Elle n'est pas si laide, bien qu'elle ait les yeux trop grands ! Cette statue doit être susceptible de s'animer !... Peut-être souffre-t-elleaufond !... » Et tout en se disant ces choses, il la contemplait avec une terreur pleine d'admiration, ébloui, tremblant, semblable à un
homme que le vertige cloue, haletant, au bord du gouffre qui l'engloutira.
« Vous pleurez ! »
Oubliant la présence du poète, elle s'était levée brusquement, se dressant dans un mouvement de défi, le corps tendu, prête à la lutte; la narine gonflée, les lèvres serrées, une volonté énergique brillant dans la flamme de ses yeux noirs, au bord desquels roulaient deux grosses larmes.
« Vous pleurez ! »
Ce cri de Tyrtée la rappela au sentiment de la réalité : elle tressaillit, essaya de se roidir, d'étouffer l'émotion qui la tordait; puis, impuissante à dissimuler ses sentiments, elle retomba sur le siège qu'elle venait de quitter, inerte, les bras ballants, la tête basse, et un sanglot gonfla sa poitrine.
(( Vous pleurez! Oh !... Dites-moi votre douleur, et s'il est au pouvoir d'un homme de vous la faire oublier, même au prix de sa vie, je serai cet homme-là, si vous daignez me le permettre ! »
Il s'était jeté à genoux devant elle, dans un élan éperdu, dans une offre de tout son être ; ses pauvres lourdes mains aux doigts noueux s'étaient jointes.
« Dites ! que faut-il faire pour que vous ne pleuriez plus ? »
Alors, sans songer qu'elle parlait à un écran-
ger, à un inconnu, cédant au besoin de s'épancher, elle ouvrit son cœur, elle le laissa déborder, et de longs sanglots ponctuaient ses douloureuses confidences.
Ce n'était pas qu'elle aimât cet enfant qui avait été élevé loin d'elle, mais son existence était étroitement liée à celle du jeune Eurykratès ! Le roi, son époux, n'avait jamais éprouvé d'amour pour elle ; il ne l'avait épousée que pour obéir à son père qui rêvait d'allier les deux familles royales de Sparte. Cela lui importait peu, d'ailleurs, de n'être pas aimée : elle considérait l'amour comme une honteuse faiblesse. Mais elle n'ignorait pas que sans l'existence de son fils, Anaxandros l'eût déjà répudiée ' pour épouser une certaine Khlôris, de la race des Thaltibiades, dont il était depuis longtemps amoureux. A présent il n'hésiterait plus à chasser de son foyer la compagne que la volonté paternelle y avait fait asseoir; il voudrait une autre mère pour l'héritier du trône... C'était cette pensée qui la torturait et lui arrachait des larmes : être répudiée comme une femme coupable ou stérile ! Passer au miheu de l'indifférence et du mépris de tous, après avoir été la première à la ville ..
Naïvement, elle étalait les craintes de sa vanité et les effrois de son orgueil.
Nul ne s'inclinerait plus devant elle; elle vivrait dans la misère, car son mari ne lui rendrait
pas sa dot; elle habiterait un bouge obscur perdu dans un des quartiers pauvres, au delà du pont Babyka; elle aurait de misérables vêtements; elle devrait meurtrir ses mains aux besognes grossières du ménage et elle s'en irait, vers l'ombre glacée de la vieillesse, sans une affection sincère pour lui rendre moins pénibles les derniers pas sur le chemin de la vie !
Elle avouait tout cela, les répugnances mesquines et les légitimes terreurs, avec le même air navré et lamentable. Maintenant qu'elle ne se contenait plus, ses larmes coulaient abondamment, et le péplos blanc sur la poitrine en était inondé. Elle se mordait les lèvres dans un dernier effort, pour ne pas sangloter tout haut, et cette précaution puérile donnait à son visage une expression de désespoir sincère et naïf.
Tyrtée sentit son cœur se fondre en une profonde pitié. Il releva la tête; une résolution indomptable brillait dans ses yeux ; il dit avec douceur et fermeté :
c( Ne pleurez plus, je vous en prie! Ne pleurez plus, je vous rendrai votre fils! »
"OXptct et ci'.XîcvTs; î—T,-/ tavi àvTEîâcvTa;.
Bienheureux ceux qui aiment, lorsqu'ils sont payés d'un amour réciproque.
BiON-, Idylle FUI.
Le lendemain, dès la première heure du jour, Tyrtée sortait de Sparte et s'engageait dans le sentier étroit et escarpé qui traverse le massif du Taygète. Ce sentier était alors, comme à présent, le seul moyen de communication entre la Laconie et la Messénie.
Le poète avait quitté sa tunique lacédémonienne, pour reprendre le costume dont il était vêtu lors de son arrivée à Sparte. Seulement sa vieille chlamyde grise était serrée autour des reins par une longue corde à nœuds, et ses jambes étaient protégées par des guêtres de cuir. De plus, il était armé d'un court poignard à lame épaisse, dissimulé dans les plis de sa ceinture.
Malgré son infirmité, Tyrtée marchait d'un pas allègre, et une joie infinie brillait dans ses regards.
Depuis qu'il avait vu la reine pleurer, la statue se faire femme, depuis que la caresse du sourire par lequel Leuconoél' avait remercié de sagénéreuse promesse avait passé sur son front, il se sentait si fort, si vaillant, si indomptable, qu'il oubliait les difficultés de la tâche qu'il s'était imposée. Il était tout à l'ivresse de s'abandonner enfin au sentiment qui avait pris possession de son cœur : à cet amour longtemps combattu, à cetce passion si violente, si éperdue, si affolée, qu'il avait essayé de l'étouffer, épouvanté de son irrésistible puissance.
A présent les luttes étaient finies : il était las, il était vaincu, et très heureux d'être vaincu. L'invincible passion l'emportait; il s'abandonnait au courant; il éprouvait une sensation délicieuse de repos, de calme, de béatitude, à se laisser entraîner par les fatalités de son destin.
Il aimait! C'était vrai! C'était l'amour qui étouffait la voix dans sa gorge lorsqu'il paraissait devant Leuconoé! C'était l'amour qui empourprait son visage lorsqu'il entendait prononcer le nom de cette femme! C'était l'amour qui sans cesse la faisait passer dans ses rêves, souriante, radieuse, telle qu'en cette douce soirée d'été où l'ombre violette des hauts peupliers voilait seule la suave harmonie de son corps!
Souvent, aux heures où l'espace se remplit de la mélancolie des crépuscules, Tyrtée avait senti peser sur lui une écrasante tristesse à la pensée
que jamais il ne connaîtrait les ardeurs divines dont Éros embrase les cœurs de ses élus; il s'était dit que les Dieux en lui refusant la beauté physique lui avaient refusé la faculté d'aimer et l'espoir d'être aimé... Et voilà qu'à présent une immensetendresse faisait tressaillir son âmeextasiée! Voilà qu'à présent Eros était venu! Voilà qu'à présent il aimait! Tous ses désirs, tous ses rêves, toutes les énergies de sa volonté avaient pour but le bonheur d'un être choisi entre les êtres; d'une femme choisie entre les femmes. La rendre heureuse serait désormais son unique pensée, son unique souci, son unique fin. Il lui semblait que c'était là une œuvre plus importante et plus sublime que le salut de tout un peuple. Un des sourires de la maîtresse ne valait-il pas mieux que les acclamations de l'humanité entière? Un des baisers de l'amante ne valait-il pas mieux que l'éternelle vénération des races futures?
Il aimait! Son cœur passionné qui s'était toujours fermé à la passion s'était enfin ouvert, et une jouissance inouïe, des délices d'une suavité inexprimable, une force, une douceur, une sérénité inconnues l'envahissaient, le remplissaient avec l'amour victorieux. L'horizon de sa vie était changé; il lui semblait se trouver sur une cime d'oLi son œil plongeait à des distances infinies. Autour de lui, en lui, tout s'était éclairé; la douleur et la mort ne l'effrayaient plus : il sentait
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dans son âme assez de clarté pour dissiper leurs ténèbres. Il renaîtrait, il revivrait par l'être aimé; leurs amours les rendraient semblables aux Dieux immortels! Ils vaincraient l'ombre par la lumière de leur tendresse, ils vaincraient le néant par la fécondité de leurs baisers !
Il ne songeait même pas que la femme, objet de cette passion, était la légitime épouse d'un autre homme; il savait seulement — elle le lui avait dit — que son cœur était vierge, et il voyait désormais ce but donné à sa vie : conquérir ce cœur, le remplir de sentiments pareils à ceux qui remplissaient le sien, se faire aimer à force de tendresse et de dévouement.
Elargissant sa poitrine creuse, redressant ses épaules voûtées, pour proportionner sa taille à la grandeur de ses destinées, il marchait rapidement comme s'il eût eu hâte de rencontrer des obstacles et des combats, comme s'il eût eu hâte de mettre à l'épreuve la vigueur nouvelle qu'il portait en lui.
Avant de s'engager entre les rochers du défilé qui conduit vers la Messénie, le poète se retourna et jeta un long regard sur les lieux ou il avait vécu des heures si douces.
Derrière lui, la profonde vallée de Sparte était semblable à un immense lac de lumière dorée dont de sombres montagnes bordaient de toute part les flots étincelants.
Sous l'ondoiement éblouissant et diaphane de
ces flots lumineux, apparaissaient de hautes murailles de rochers jaunes et gris que des forêts de pins coupaient de larges bandes noires : des gorges étroites qu'emplissait une brume bleuâtre, des torrents, des cascades qui pendaient comme des draperies d'argent au flanc des parois à pic.
Puis, sous ses pieds, le poète apercevait Sparte. La ville, vue de cette hauteur, était presque entièrement cachée sous la verdure des platanes et des oliviers; Tyrtée ne pouvait voir distinctement que les bâtiments qui entourent l'Agora : le temple d'Ares, le palais des Syssities, le palais de la Gérousie, et un peu plus loin, à l'endroit oii le Knakion ' se jette dans TEurotas, le gymnase du Plataniste développant le vaste hémicycle de ses lourdes colonnades grises.
Tyrtée chercha quelque temps après la demeure du roi Anaxandros; il ne parvenait pas à s'orienter. Enfin, il la reconnut à une hgne de peupliers qui s'élevaient dans les jardins et dont les fines silhouettes dominaient le quartier du Nord.
Le cœur du poète se serra à la pensée que c'était peut-être la dernière fois qu'il contemplait les lieux où vivait Leuconoé. Mais il ne voulut pas se laisser attendrir; il jeta un dernier regard sur l'horizon radieux et paisible, puis il s'engagea résolument dans les sombres défilés qui traversent les cimes désolées du Taygète.
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Hier tu étais au milieu de nous et aujourd'hui tu es avec les Ombres ; hier tu parlais avec moi et aujourd'hui tu ne m'entends plus ! Hier j'étais doucement réjoui par tes paroles et aujourd'hui ton silence me navre.
NiKÉTAS. Drosillas et ChariMcc, 1. IX , v. 54 et suiv.
Le défilé de Trypé traverse la cime du Taygète, entre deux hautes murailles de granit arides et désolées, tapissées de bruyères roses et blanches. A la droite de l'étroit sentier que suivait le poète, se creusait une gorge au fond de laquelle il voyait écumer les eaux d'un torrent. A mesure que Tyrtée avançait dans ces lieux sinistres, de décourageantes pensées s'emparaient de son esprit. Il envisageait plus froidement la tâche qu'il s'était imposée, et il comprenait mieux toutes les difficultés qui la rendaient presque inexécutable. Le plan auquel il s'était arrêté, d'abord, était d'une grande simplicité : il voulait offrir sa liberté et sa
vie en échange de la vie et de la liberté d'Eurykratès. A première vue, l'exécution de ce dessein lui avait semblé extrêmement aisée, mais à présent il découvrait une foule d'obstacles auxquels il n'avait pas songé auparavant. Et d'abord, cet enfant qu'il avait promis de rendre à sa mère, vivait-il encore seulement?... La guerre, depuis la bataille d'Andania, avait pris un caractère implacable. Sept des principaux lieutenants d'Aristoménès, qui étaient tombés ce jour-là aux mains des Spartiates, avaient été mis à mort, et l'on rapportait que le roi de Messénie avait versé des larmes de rage à la nouvelle de leur exécution. Peut-être le sang des jeunes captifs avait-il déjà été répandu pour apaiser les mânes des sept suppliciés?... Dans cette hypothèse, l'héritier du trône de Sparte avait dû être une des premières victimes.
Puis, Aristoménès consentirait-il à faire cet échange? C'était assez probable, car aux yeux de toute la Grèce, comme aux yeux des Lacédémoniens, Tyrtée incarnait pour Sparte la Fortune- Favorable... Mais que ferait le poète, si le roi refusait, comme c'était possible? Enfin, comment Tyrtée transmettrait-il sa proposition à Aristoménès?... Impossible de se confier à un messager : Un ennemi n'eût pas manqué de trahir; un ami eût exposé sa vie, — car Sparte avait trop souvent précipité dans la Kéada les ambassadeurs
d'Aristoménès pour que l'on pût compter sur la générosité du roi.
C'est en proie à ces décourageantes pensées que le poète, après avoir marché toute la journée, arriva à l'endroit où le défilé débouche sur le territoire de la Messénie '.
Le soleil se couchait à l'horizon, et Tyrtée apercevait son disque énorme, tout rouge, entre les troncs dénudés d'une forêt de pins.
Au lieu du décor plein de lumière et de sérénité que la vallée de Sparte avait pour la dernière fois offert à ses regards, l'immense étendue du pays qu'il avait sous les yeux ne lui présentait que de lourdes masses d'ombres, sur lesquelles, de tous côtés, coulaient des reflets sanglants.
Jusques au lointain horizon, c'était un sol tourmenté dans lequel des collines escarpées encadraient d'étroites vallées que les flots sombres de la nuit avaient déjà submergées. Le vent du soir apportait au poète la fraîcheur de leur ombre et une grande plainte vague : sourds mugissements d'animaux, murmures indistincts de forêts, clameurs étouff^ées de torrents lointains, montait du sein des ténèbres anxieuses.
Près du poète, le flanc de la montagne était couvert d'une haute futaie mystérieuse. C'étaient des platanes énormes, aux troncs déformés par de monstrueuses nodosités; des chênes, plusieurs fois séculaires, dont les racines s'enchevêtraient
sur le sol moussu, comme de formidables amas de serpents; des pins parasols qui portaient haut leurs larges têtes sombres et dont les corps, tordus, dénudés, couverts de cicatrices noirâtres, semblaient garder la trace d'un récent incendie.
Tyrtée s'était arrêté; une épouvante indéfinissable l'oppressait. Son cœur se serrait à la pensée de tous les deuils et de toutes les douleurs que présageait l'horizon sinistre vers lequel il marchait. Près de lui, un hibou venait de s'envoler du sommet de l'un des pins, et son hululement prolongé dominait les murmures indistincts qui montaient de l'ombre.
Le poète voulut se remettre en route, mais à peine eut-il fait quelques pas dans l'obscurité plus épaisse qui tombait de la cime des arbres qu'il s'arrêta en frémissant.
Illui avait semblé qu'un gémissement,la plainte d'une voix humaine, répondait au cri de l'oiseau de mort.
Après quelques instants de silence, le même gémissement se fit entendre et distinctement ces mots frappèrent l'oreille du poète :
<( Dieux maudits! Dieux maudits!... »
Puis les paroles s'étouffèrent dans le hoquet saccadé d'un sanglot.
Malgré la terreur qui l'envahissait, Tyrtée s'avança vers l'endroit d'oii la voix paraissait venir.
Le silence était retombé sur la forêt.
Au bout de quelques pas, le poète arriva dans une étroite clairière qu'une lumière livide éclairait encore à demi.
Au centre de cette clairière, un cadavre était étendu sur un lit de mousse : une femme, deminue, dans un péplos en lambeaux, et n'ayant que ses longs cheveux pour voiler ses seins aux pointes violettes. A genoux près de cette femme dont il étreignait éperdument la taille roidie, un homme sanglotait, le visage enfoui dans les vêtements de la morte.
Au bruit que fit le poète en s'approchant, cet homme se releva sur les genoux, et tendant vers Tyrtée des bras décharnés :
« Ah ! vous voilà ! Vous m'avez enfin découvert ! Vengez-vous! Achevez votre œuvre! Tuez-moi! Tuez-moi tout de suite! Tuez-moi ici, puisque c'est ici qu'elle est morte!... »
Etil continuait, répétant comme un insensé, sans reprendre haleine : « Tuez-moi, tuez-moi, tuez-moi !
— Vous vous trompez, dit le poète en l'interrompant doucement : je ne suis pas votre ennemi, et si je puis vous être utile en quelque chose, parlez! Mon plus grand bonheur est de venir en aide à ceux qui souffrent. »
L'homme s'était redressé : il passa sur son front une main que la fièvre faisait trembler, et après avoir longuement considéré Tyrtée, il lui dit :
« Je vous reconnais... Vous êtes le poète athénien envoyé par les Dieux pour sauver Sparte. J'ai su que vous aviez parlé en notre faveur dans leConseildesVieillards. Vous êtes bon, vous, c'est vrai! J'ai souvent entendu dire que les poètes étaient tous très bons et qu'ils avaient le cœur accessible à la pitié. C'est pour cela, sans doute, que la race farouche des Spartiates n'a jamais produit de poètes ! »
Puis, soudain, saisi d'un nouvel accès de désespoir, il reprit la morte dans ses bras et s'écria, en sanglotant :
« Non ! non ! iMa Théano, il n'y a pas d'hommes bons! Us sont tous cruels et méchants et je les maudis tous ! Ceux vers qui nous avons été nous ont repoussés comme des chiens errants ; quelquesuns nous disaient : ce Travaillez, vous êtes jeunes ! » La plupart nous injuriaient et nous poursuivaient de paroles infâmes! Te souviens-tu de cet Andanien que je frappai et qui me blessa de son glaive parce qu'il avait voulu...? Mais tu ne m'entends plus, mon amour! Ma compagne chérie!... — Et couvrant le cadavre de larmes et de baisers, il continuait : — Oh! tes pauvres yeux que les pleurs avaient rougis ! Tes pauvres pieds que les pierres de la route avaient déchirés! Ton pauvre front que la faim avait fait depuis longtemps assez livide pour la tombe! Tes pauvres petites mains que la fraicheur des nuits avait si souvent glacées! Par-
donne-moi! C'est moi qui ai voulu ce qui est arrivé : c'est moi qui t'ai entraînée dans ma fuite! Je me croyais assezfort pour t'emportera travers la vie, entre mes bras, sur mon cœur, et voilà que l'humanité entière s'est détournée de nous ! Et voilà, mon amour, que tu es morte ! Morte ! ... Tu es morte ! . . . »
De longs sanglots secouaient tout son corps et ses cris montaient dans le crépuscule sinistre vers le ciel noir où les derniers rayons du jour s'éteignaient.
Après un instant de silence, le jeune homme se releva. Il était plus calme.
c( Crois-tu, reprit-il en s'adressant à Tyrtée, qu'elle ne s'est pas plainte une seule fois. Repoussés, chassés, inj uriés, mourants de faim, nous avons vécu dans les bois, cherchant, comme des bêtes, un asile dans des antres jusqu'au jour où... Oui! Elle s'est assise là, et elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas aller plus loin. Alors, comme je l'embrassais en lui demandant pardon et en la priant d'avoir du courage, elle a souri bien doucement... — Si vous saviez comme elle souriaitdoucement!... — Elle a dit qu'elle n'avait rien à me pardonner, qu'elle était heureuse, qu'elle m'aimait bien, et elle a pris une de mes mains dans ses mains, comme elle faisait quand nous nous endormions l'un près de l'autre. Ses mains étaient très froides et depuis elles ne se sont pas réchauffées... voilà deux jours de cela ! »
LA TACHE IMPOSSIBLE I2f
Tyrtée se taisait. Le jeune homme resta quelque temps sans parler; ses yeux avaient une fixité folle; ses lèvres tremblaient convulsivement, donnant à son visage une expression navrante.
« Allons, reprit-il, j'ai assez souffert. Les dieux ont dû bien s'amuser! Le spectacle a été joyeux. Si vous êtes vraiment généreux, Athénien, vous ne vous ferez pas le complice des fatahtés injustes. Vous ne me refuserez pas le moyen d'adoucir et d'abréger mon agonie. Ayez pitié de moi, je vous en supplie ! Donnez-moi cette arme que je vois à votre ceinture... J'aurais pu en finir plus tôt : il y a, tout près d'ici, des précipices dont nul n'a mesuré la profondeur. . . mais, vous comprenez, quand on s'est bien aimé, il est doux de se dire que l'on va reposer à jamais dans les bras l'un de l'autre ; je voudrais dormir mon dernier sommeil ici, près d'elle, près de ma femme!... »
Il était à genoux, les mains levées, comme ceux qui supplient devant les temples, et ses regards imploraient plus ardemment encore que ses paroles.
Une grosse larme tremblait au bord de la paupière de Tyrtée; sans un mot, comprenant que nulle parole humaine ne pouvait adoucir la soufrance du misérable amant, il prit son poignard et le lui tendit.
Le jeune homme s'empara de l'arme avec un cri de joie; sans hésiter, d'un coup sec, il se l'en-
fonça dans la poitrine; un râle sourd s'échappa de ses lèvres et il tomba en avant, le visage sur le sein du cadavre.
Il fallut à Tyrtée quatre jours pour franchir la distance qui le séparait de la nouvelle capitale de la Messénie. De crainte d'être reconnu, il ne se mettait en marche qu'après le coucher du soleil, passant les journées à se reposer à l'abri des forêts qui ombragent le versant occidental du Taygète et les vallées du Pamisos et de la Néda. Enfin, après avoir traversé les ruines d'Andania et longé les bords escarpés du lac de Sténiklaros, il arriva en vue d'une montagne dont la cime sombre se découpait à angle droit sur le ciel rose où l'aurore montait.
Au-dessus des vignes maigres et des oliviers chétifs qui croissaient sur d'étroites terrasses entourées par des murs de pierre s'étageant comme les marches d'un escalier de Titans, se dressaient les hautes murailles de la formidable cité où habitait Aristoménès : Ira, l'aire royale et inaccessible d'où l'aigle de Messénie prenait son essor dévastateur 2.
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En parole, tout est focile ; mais tout n'est pas facile à exécuter. Dire et faire ne demandent ni un travail, ni un effort égal.
Démosthène. Ilpooa'.a Ar,ar,Tû5ix-a, (j.-^.
Tyrtée passa cette journée, étendu sous un massif de figuiers, près des sources de la rivière Néda. De là, il apercevait la porte occidentale de la ville : une ouverture étroite et basse à laquelle conduisait un sentier rocailleux bordé de murs de pierres sèches.
Les sources de la rivière étaient disposées de manière à former un abreuvoir et ce fut, durant tout le jour, près du petit bosquet, asile du poète, un défilé ininterrompu de jeunes filles portant sur la tête des amphores de terre rouge, de guerriers montés sur leurs lourds chevaux, de pâtres conduisant des chèvres ou des brebis.
L'Athénien occupa ces longues heures à repas-
ser dans son esprit tous les stratagèmes employés pour délivrer des prisonniers ou pénétrer par ruse dans l'enceinte des villes : tantôt il se rendait méconnaissable au moyen d'un déguisement; tantôt il se glissait dans un char d'orge ou de foin, qui le menait sans danger au cœur de la place ; tantôt il découvrait un souterrain, et il franchissait sans encombre les inaccessibles murailles.
Mais quelques instants de réflexion lui faisaient comprendre combien ces imaginations étaient chimériques, combien ces ruses étaient impraticables.
Les derniers événements lui avaient donné une grande célébrité ; tous les Messéniens connaissaient le sauveur de Sparte, et il lui était impossible de se déguiser et de passer inaperçu à cause de l'infirmité qui entravait sa marche.
Son premier dessein de proposer un échange à Aristoménès était décidément le seul raisonnable; ni la ruse, ni la force ne pouvaient rien pour la délivrance d'Eurykratès.
Ce fut alors qu'il eut pleinement conscience de la folie et de l'inutihté de sa tentative : il ne parviendrait même pas à franchir la première des barrières qui le séparaient du fils de Leuconoé. Ce n'était pourtant là que la partie la plus facile de sa tâche; il aurait à surmonter des diflîcultés plus grandes, à braver des dangers plus terribles, lorsqu'il lui faudrait arriver jusques au jeune captif.
tromper la surveillance de ses gardiens, l'arracher de leurs mains, fuir avec lui à travers un pays inconnu et hostile.
Jusques alors, emporté par son imagination ardente, il n'avait considéré que le but à atteindre. Il n'avait songé qu'à la joie de la reine, lorsqu'il lui rendrait son fils. A présent, devant la froide réalité, un invincible découragement l'envahissait. Il se sentait faible et seul : une lassitude infinie lui brisait les membres.
Cependant, le soir tomba. L'affluence des Messéniens diminua autour de l'abreuvoir. Tyrtée sortit de sa retraite et s'assit sur la muraille de marbre qui entourait l'eau. Il avait ramené sur son front les bords de son pétasos et s'était placé de façon à dissimuler la difformité de son pied gauche.
Au bout de quelques instants un esclave attardé vint faire boire deux chevaux.
Aux paroles de salut de l'Athénien, il ne répondit que par un « Kyrie eleison! » bref et ennuyé.
Pour gagner les bonnes grâces de son taciturne interlocuteur, le poète se mit à lui vanter les animaux qu'il conduisait : admirant la finesse de leurs jarrets, la puissance de leur encolure, la forme gracieuse de leur croupe, le feu qui brillait dans leurs rep^ards.
« Ils ne sont encore ni assez beaux ni assez ro-
bustes pour le maîrre à qui ils ont l'honneur d'appartenir! interrompit l'esclave d'un ton bourru. Aristoménès devrait avoir des coursiers infatigables comme ceux du Soleil !
— C'est un homme extraordinaire, répondit adroitement Tyrtée. Il paraît que dernièrement encore il a porté la terreur jusque sous les murs de Sparte. Est-ce la vérité?
— Oui! c'est vrai!
— Les Messéniens sont fort heureux d'avoir à leur tête un roi aussi brave, aussi audacieux, aussi sage, aussi heureux" ! »
L'esclave approuvait, remuant la tête. 11 avait un front étroit, planté bas de cheveux courts et drus, et il regardait Tyrtée en dessous d'un air défiant.
Le poète continuait, racontant qu'il arrivait de Korinthe, sa patrie, et se faisait passer pour un marchand de bijoux dont les serviteurs et les bagages arriveraient bientôt. Il avait voulu les devancer et avait été attaqué sur la route par des brigands, qui l'avaient mis dans le triste état où son interlocuteur le voyait. Il donnait des détails si précis sur le combat qu'il avait eu à soutenir, et parlait avec tant de conviction et de sincérité que l'esclave, d'abord incrédule, en oubliait ses chevaux pour l'écouter d'un air stupide, les yeux et la bouche large ouverts.
Tyrtée réussit si bien à gagner la confiance du
gardien des chevaux que celui-ci finit par demander au prétendu marchand s'il ne voulait pas lui vendre un de ses bijoux : a Mais pas cher! » car Aristoménès, très sévère, avait des intendants d'une rapacité inouïe, qui ne laissaient amasser qu'un mince pécule aux pauvres esclaves.
L'Athénien répondit qu'il donnerait, pour rien, des carpodes et des bracelets d'argent à son nouvel ami, si celui-ci voulait, en échange, lui raconter les derniers exploits de son maître.
« Vous comprenez, ajouta-t-il, je tiens à avoir l'air de connaître parfaitement les hauts faits du héros, afin de conquérir facilement ses bonnes grâces, lorsque je me présenterai devant lui. »
L'esclave cligna de l'œil d'un air entendu :
ce C'est compris, dit-il; je me nomme Sigélos; » et il montra à Tyrtée sa hutte qui s'élevait non loin de là, près d'un bouquet de peupliers.
Puis il raconta la dernière campagne d' Aristoménès contre Sparte. Comment le roi avait franchi les défilés du Taygète, comment il avait ravagé les campagnes de la Laconie, comment il avait enlevé Une centaine d'enfants des Égaux.
« Je suppose qu'il a aussitôt fait mettre à mort tous ces jeunes loups? demanda le poète d'une voix qui tremblait un peu.
— Au contraire, répondit l'esclave; et montrant les murailles sombres d'ira : Ils sont là, en lieu sûr, ajouta-t-il; grâce à ces otages que le
Destin nous a livrés, les Spartiates vont être obligés d'accepter les conditions de paix qu'Aristoménès leur imposera! Nous les tenons d'autant mieux que parmi les captifs se trouve le fils unique d'Anaxandros, un des rois de Sparte.
— On dit ces jeunes Lacédémoniens très courageux et très hardis. Je suis certain qu'ils sont étroitement surveillés, dit Tyrtée de l'air le plus détaché.
— On les a parqués dans le temple d'Ares, et des gardiens veillent sur eux nuit et jour... »
A ce moment, le rappel sonore d'un clairon vibra dans l'espace.
ce Vous ne pourrez pas entrer dans Ira aujourd'hui, lit remarquer le serviteur d'Aristoménès, voici que l'on donne le signal de la fermeture des portes.
— J'attendrai ici mes bagages et mes marchandises, répondit Tyrtée évasivement. Mais vous-même, ne reconduisez-vous pas ces chevaux dans les écuries du roi?
— A cette époque de l'année ils passent la nuit dans la prairie que vous voyez là-bas, répondit Sigélos en montrant au poète une étroite bande de verdure entourée de saules et d'oliviers.
— Et vous ne craignez pas les voleurs?
— Qui oserait voler le bien d'Aristoménès? » répondit l'esclave en haussant les épaules, et sur ces mots, saisissant les chevaux par la longe ornée
de plaques d'argent qui entourait leurs naseaux, il s'éloigna en criant au poète de ne pas oublier les bijoux qu'il avait promis.
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Il serait plus facile de trouver des corbeaux blancs ou des tortues couvertes de plumes...
Lucien, Anthologie. Épigr. 436.
Cependant la lune se levait à l'orient et les masses sombres de la cité voisine se découpaient en lignes nettes et régulières sur la clarté bleuâtre qui remplissait le ciel.
Guidé par la lumière de l'astre, Tyrtée s'avança vers la ville et parvint au pied des remparts après avoir escaladé, sans éveiller l'attention, les murailles et les terrasses qui s'étageaient autour d'Ira. Un silence profond planait sur la vallée; les aboiements d'un chien, dans le lointain, répondaient
seuls au vague murmure qui montait du cours de la Néda.
Plus d'une fois, tandis qu'il s'approchait des murs, Tyrtée s'arrêta le cœur serré, croyant entendre des voix pousser des cris d'appel et prononcer son nom. Plus d'une fois, trompé par la silhouette bizarre de quelque cep de vigne ou de quelque figuier, il crut voir se dresser devant lui un des défenseurs de la ville.
A chaque alerte, il lui fallait un peu moins de temps pour se remettre de sa frayeur, et quand il arriva au pied des murs, il marchait avec la froide résolution et l'assurance désespérée d'un homme qui a fait le sacrifice de sa vie.
En cet endroit d'ailleurs le danger d'être aperçu par les sentinelles était moins grand, à cause de l'ombre épaisse que les remparts projetaient au loin.
Le poète se mit à suivre la base de l'enceinte, espérant découvrir un endroit où il lui serait possible de l'escalader. Un fois dans la ville, il parviendrait sans doute à s'approcher de l'endroit où étaient enfermés les jeunes Spartiates. Peutêtre même lui serait-il possible de profiter d'une négligence des gardiens pour préparer l'évasion du jeune Eurykratès.
Tyrtée avançait lentement; sa marche était à chaque instant entravée, soit par des petits murs de pierres sèches, soit par des ravines pleines d'or-
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ties et de ronces, soit par des bosquets d'oliviers et de figuiers.
Il marchait depuis une heure et avait longé environ le quart de la circonférence des murs, quand il arriva près de la porte de Phygalia.
En cet endroit, la pente plus abrupte de la montage n'était pas garnie de plantations. De longues coulées pierreuses descendaient jusques au fond de la vallée, et l'étroite bande de terrain plat qui s'étendait au pied des remparts était hérissée de ronces et de buissons épineux.
Malgré les précautions dont il entourait sa marche, le poète heurta une grosse pierre qui, emportée par la déclivité du terrain, roula avec fracas jusques au bas de la pente.
Tyrtée s'était arrêté, retenant son souffle : peut-être sa maladresse avait-elle donné l'éveil aux sentinelles qui veillaient aux abords de la porte?...
Son incertitude ne fut pas de longue durée : un bruit de voix se fit entendre au sommet des murs; l'Athénien n'eut que le temps de se tapir sous un buisson d'épines dont les mille pointes trouèrent à la fois sa chair.
Il apercevait distinctement deux guerriers qui, appuyés sur leurs lances, se penchaient entre les larges créneaux et fouillaient la vallée du regard.
Heureusement pour le poète dont le corps n'avait pu pénétrer entièrement sous l'arbuste protecteur, la teinte grisâtre de sa chlamyde se con-
fondait avec la couleur des cailloux qui jonchaient le sol, et après quelques instants d'observation, les deux guerriers s'éloignèrent en grommelant contre les pâtres négligents qui laissaient vaguer leurs chèvres à des heures aussi indues.
Tyrtée se dégagea, non sans peine, de dessous le buisson qui l'avait abrité et se remit en marche en redoublant de précautions.
Maintenant, il se trouvait en pleine clarté, car de ce côté de la ville les remparts s'offraient de haut en bas à la lumière de la lune.
Par bonheur, les Messéniens, n'ayant aucune attaque à redouter, n'avaient placé de sentinelles qu'aux abords des portes.
La montagne devenait de plus en plus escarpée. La difficulté que Tyrtée éprouvait à poursuivre sa marche augmentait à chaque pas. La hauteur des murs demeurait toujours aussi considérable; le poète ne l'estimait pas à moins de vingt coudées et il commençait à désespérer de pouvoir s'introduire dans la ville, quand la vue d'un lierre épais qui, en certains endroits, avait envahi les remparts jusques au faîte, vint réveiller son courage.
Peut-être, en s'aidant de l'arbuste parasite, serait-il possible d'atteindre le sommet des murs.
Le succès des premiers efforts de Tyrtée affermit en lui cette croyance. Il avait choisi, vers le milieu du lierre, un endroit où les rameaux étaient
gros et résistants, et il put sans trop de difficultés s'élever de cinq ou six coudées.
Il montait lentement, le front baissé, le visage et la poitrine serrés contre le mur, enfouis dans le feuillage frais et touffu, plein de poussière et de toiles d'araignées.
Ce qu'il redoutaitsurtoutjc'étaitquele vacarme des feuilles froissées ne parvînt jusques aux sentinelles. De temps en temps, il cessait de grimper, pour écouter si aucun bruit suspect ne se faisait entendre au-dessus de lui.
Il éprouvait dans les mains et dans les genoux d'intolérables souffrances; les épines qui étaient restées dans sa chair, lorsqu'il avait cherché un abri dans les ronces, s'enfonçaient plus profondément chaque fois qu'il s'appuyait sur les plaies. Leurs piqûres semblaient le pénétrer et le brûler jusqu'à la moelle.
Une seule fois il osa tourner la tête, regarder en bas, derrière lui, la vallée profonde où coulaient les pâles reflets de la lune. La vision du gouffre sur lequel il était suspendu fit passer devant les yeux du poète un tel éblouissement de vertige qu'il demeura longtemps sans oser faire un mouvement, le front mouillé, les paupières closes, concentrant toute son énergie dans la volonté de ne pas lâcher prise.
Il n'avançait qu'avec une grande lenteur, et comme il ne pouvait se rendre compte du chemin
parcouru, il s'étonnait de ne point atteindre le sommet, alors qu'il lui restait encore plus de la moitié de la muraille à escalader.
Il ne devait pas aller beaucoup plus haut.
Il arriva un moment où tous les rameaux auxquels le poète voulut s'accrocher, trop faibles pour porter le poids de son corps, se détachèrent du mur ou se cassèrent sous sa main. Il lui était impossible de s'élever d'un pouce de plus. Mais tout en reconnaissant cette impossibilité, Tyrtée ne pouvait se résoudre à s'avouer vaincu, et il demeura à l'endroit où il était parvenu, aussi longtemps que ses mains purent le soutenir,
Enfin il dut se résigner à descendre.
Cette seconde partie de l'expédition fut encore plus pénible, plus longue, plus périlleuse que la première. L'espoir d'arriver au but ne soutenait plus le poète, et ce ne fut pas sans avoir eu vingt fois la tentation de se laisser tomber au fond du gouffre et de terminer ainsi ses souffrances, qu'il parvint à regagner l'étroite saillie du roc au bord de laquelle se dressaient les remparts.
Une divinité m'a imposé l'accomplissement de choses difficiles.
Hésiode, le Bouclier d'Hercule, 94.
Alors un invincible découragement terrassa le poète.
Que faisait-il là, seul, contre tout un peuple? Insensé! Il avait donc pensé qu'avec ses bras débiles il pourrait écarter de sa route des obstacles dont une armée entière ne (ùt peut-être pas venue à bout?... Il avait cru qu'il pourrait triompher de la fatalité... Et voilà qu'il était vaincu, vaincu sans même pouvoir lutter! Les murs impassibles d'Ira défiaient tous les efforts de son désespoir. Il pouvait user ses ongles, il pouvait se briser le front contre leur granit, il n'ébranlerait pas même une de leurs pierres !
« Ne pleurez plus! Je vous rendrai votre fils! Je soulèverai le monde, je vaincrai les dieux, j'en-
chaînerai les destins, j'accomplirai l'impossible... Ne pleurez plus!... » Et à voir Leuconoé sourire, il s'était cru assez fort pour remplir ses folles promesses... Insensé!
Il se mit à rire, d'un rire déchirant et funèbre, qui tomba comme un sanglot dans le grand silence de la nuit. Il se faisait honte et pitié. Sa tentative était si folle qu'il voulait se railler de l'avoir entreprise.
Q^allait-il faire à présent ? Retourner à Sparte ? Le poète ne s'arrêta pas un instant à cette pensée. Après la façon dont il s'était engagé envers Leuconoé, il eût préféré mourir mille fois plutôt que de revenir vers elle sans tenir sa parole. Il ne lui restait donc qu'un parti à prendre: aller trouver Aristoménès et lui offrir sa liberté et sa vie en échange de la liberté et de la vie d'Eurykratès. C'était se jeter dans un gouffre, car il était évident que le roi de Messénie garderait le poète prisonnier sans rendre la liberté à l'héritier du trône de Sparte... Mais il ne s'agissait plus pour Tyrtée que de mourir en essayant d'accomplir ce qu'il avait promis.
Il s'était remis en marche, revenant lentement sur ses pas. Arrivé devant la porte de Lykosoura, il se laissa choir sur le bord du sentier qui descend vers la Néda, et il résolut d'attendre le jour à cette place. Une invincible torpeur l'envahissait. Il s'abandonna quelques instants au sommeil.
Soudain, en relevant la tête, il aperçut devant lui, à trois pas, un homme dont la noire silhouette se découpait sur la lumière pâle dont la lune inondait l'horizon. Silencieux, les bras croisés sur la poitrine, cet homme regardait Tyrtée.
Au mouvement de surprise que fit le poète, l'inconnu recula craintivement, et d'une voix très douce, qui, loin de menacer, tremblait un peu, il demanda :
c( Qui es-tu? Que fais-tu là?
— Et toi-même, qui es-tu?
— Personne, un chien qui n'a pas de nom, un exilé qui n'a pas de patrie, un proscrit qui n'a pas de foyer.
— Un proscrit?... Et tu vienschercher un asile à Ira?
— Oui, l'asile où l'on se repose à jamais !
— Que veux-tu dire?
— Étranger, — car je reconnais à ton accent que tu es né dans la cité de Pallas, — Ira est ma patrie; je me nomme Biôn, j'ai vingt-quatre ans. Lors de la dernière guerre, les Spartiates ont appris à redouter la valeur de mon bras... Mais que t'importe l'histoire de ma triste vie?...
— Si tu es malheureux, nous sommes frères... Parle!
— J'avais tout le bonheur qu'on peut rêver... mes concitoyens m'estimaient, ma fiancée que j'adorais semblait me chérir. Un jour, sans que
rien m'eût fait prévoir un tel malheur, elle me dit qu'elle ne voulait plus me revoir. Aristoménès... vous comprenez! C'était le maître, le vainqueur, le héros; une femme est toujours éblouie par ces choses-là! Fou de douleur, je m'embusquai sur le passage du roi, et sans ses gardes je l'eusse tué. Voilà six décades de cela. Depuis six décades que l'on m'a chassé de la ville, j'erre à travers la Messénie et le pays des Arcadiens, et aucune cité ne veut me recevoir dans ses murs. A présent, je suis las de cette existence de solitude et de misère. Je dois être puni de mort si j'enfreins la loi qui m'interdit de rentrer dans Ira. Demain matin, je rentrerai.
— Et si je t'offrais un asile sûr? Si je t'ouvrais les portes d'une cité hospitalière qui serait pour toi une nouvelle patrie?
— Tu aurais ce pouvoir?
— Peut-être!
— O étranger, si tu fais cela, ma vie t'appartiendra, et ma reconnaissance... Mais, dit-il en s'interrompant tristement, quelle est la ville qui consentira à me recevoir?
— Sparte.
— Sparte ! Tu railles ! Sparte que j'ai combattue, Sparte où mon bras a fait tant de veuves et d'orphelins... D'ailleurs le peuple de Sparte est le plus farouche et le moins hospitalier de l'Hellas, et fusses-tu un de ses rois, tu ne parviendrais pas
à obtenir que l'on m'accordât l'autorisation d'habiter la Laconie.
— Je ne suis pas un des rois; je ne suis même pas un Egal; je suis Tyrtée. »
Biôn s'inclina respectueusement.
« Tu as raison : si tu le veux, Sparte sera pour moi une seconde patrie !
— Je suis venu ici afin de délivrer un des enfants qu'Aristoménès a fait prisonniers lors de sa dernière expédition. Si tu consens à m' aider, je tiendrai ma promesse! »
Le jeune Messénien secoua la tête d'un air découragé.
c( Je ferai ce que tu voudras, maître, mais la tâche que tu as entreprise est au-dessus des forces humaines. Je sais que les captifs sont enfermés dans le temple d'Ares, et que vingt guerriers armés veillent nuit et jour devant la porte d'airain du temple. A moins de posséder l'anneau fameux par lequel le Lydien Gygès se rendait invisible, tu ne pourras tromper la vigilance de ces guerriers et pénétrer dans l'enceinte redoutable où l'on garde le vivant trophée voué par Aristoménès au Dieu de la guerre.
— Nous verrons cela! dit le poète avec impatience; connais-tu un moyen de s'mtroduire dans la ville sans être aperçu? »
Biôn réfléchit un instant, puis il sembla prendre un parti.
c( Suis-moi! » dit-il. Et il se mit à longer la base du mur, en marchant avec précaution.
Tyrtée le suivit et ils revinrent ainsi devant le lierre au moyen duquel Tyrtée avait essayé d'escalader les remparts. Arrivé là, Biôn s'arrêta.
ce Si tu comptes t'aider de ce lierre pour pénétrer dans Ira, dit le poète, ton calcul sera déçu, les branches supérieures sont trop faibles pour porter le poids d'un homme. »
Le jeune guerrier interrompit Tyrtée du geste.
ce Ce lierre a été planté, dit-il, afin de masquer un pan de mur, reste d'une antique forteresse dont on attribue la construction aux Cyclopes. Ce pan de mur, qui fut encastré dans la nouvelle enceinte, est formé de pierres colossales grossièrement superposées. Le lierre ne s'est pas encore étendu sur toute la surface de ces constructions primitives, et il n'est pas difficile de s'élever jusques au sommet des remparts en s'aidant des joints énormes qui séparent les blocs. »
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... ctCOlj/EaTE...
àXco; Te cy-'.o'c'.v 'Afso;. To'ôi...
... Tc'paî aîvàv î^s'aSat
Vous apercevez le sombre bois sacré d'Ares... Là, dissimulé dans l'ombre, un monstre horrible à voir surveille les environs, vigilante sentinelle.
Apollonius, Argonautiha , II, 404.
Lorsque Tyrtce et son compagnon atteignirent le sommet des remparts, ils se trouvèrent au bout d'une ruelle qui s'enfonçait dans l'intérieur de la ville.
Ils restèrent un instant silencieux, haletants. Leurs efforts pour atteindre le sommet du mur les avaient épuisés. Bien que leur escalade eût été rendue assez facile, grâce aux nœuds de fer par lesquels on avait récemment attaché les blocs les uns aux autres, ils avaient failli, vingt fois, perdre l'équilibre et se briser dans une chute terrible.
EnfinTyrtéedit: «Allons!...» Ettournantledos aux remparts, il se dirigea vers l'intérieur delà ville.
Ils suivirent quelque temps des ruelles téné-
breuses, donc le sol était, en quelques endroits, pavé de longues dalles. Ces ruelles étaient si étroites, que deux hommes n'eussent pu y passer de front. Des débris et des détritus de toutes sortes s'amoncelaient devant chaque maison. De grands chiens maigres, au poil fauve, étaient couchés autour de ces débris. Ils montraient, en grognant, leurs dents blanches, à ceux qui les dérangeaient, et dans l'ombre leurs yeux brillaient comme des yeux de loup.
Tyrtée et son compagnon parcoururent ainsi une distance d'environ mille pas; le poète, remerciant le ciel du secours qu'il lui avait envoyé, reconnaissait que sans l'aide du jeune guerrier Messénien il ne fût jamais parvenu à se diriger dans l'inextricable labyrinthe des rues d'Ira. Il tâchait d'oublier les souffrances qu'il endurait pour suivre le pas rapide de Biôn. Pourtant, malgré la hâte qu'il avait d'arriver, il s'arrêta un instant pour se désaltérer à un vase rempli de lait, déposé sur un trépied devant une borne conique couronnée de fleurs. Depuis vingt-quatre heures il n'avait plus pris de nourriture. Cette boisson le réconforta. Il reconnut dans ce secours une marque de la protection d'Apollon-Patroos, à qui une main pieuse avait consacré ce lait, et il poursuivit sa route avec une nouvelle confiance.
L'Agora de la capitale Messénienne était une étroite place rectangulaire. A l'orient se dressaient
les colonnades carrées et trapues du temple d'Ares. Un bosquet de lauriers, arbres chers au Dieu, ombrageait la partie postérieure et les portiques latéraux de l'édifice sacré.
Tyrtée et Biôn comprirent aussitôt que pour examiner les lieux et se rendre compte des difficultés à vaincre, ils ne seraient nulle part mieux placés que sous les sombres massifs qui entouraient le sanctuaire de trois cotés. Mais pour gagner cet abri, ils devaient traverser une partie de l'Agora sans être aperçus d'une vingtaine de guerriers assemblés devantle péristyle du temple. L'obstacle eût été insurmontable si ces guerriers n'eussent été absorbés par l'attention qu'ils portaient àunepartiedekottabe. Des cris joyeux s'élevaient de leur groupe chaque fi;)is qu'au moyen d'un palet, lancé d'une certaine distance, un des joueurs réussissait à submerger plusieurs petits vases, flottants dans un vase plus grand, rempli d'eau j usques au bord. Ils s'éclairaient au moyen de torches de bois résineux qui jetaient des lueurs sanglantes sur le fronton bas du temple.
Grâce à cette lumière aveuglante qui semblait rendre l'ombre plus épaisse autour des gardiens, grâce à l'intérêt que ceux-ci portaient à leur jeu, Tyrtée et Biôn purent sans être aperçus traverser l'angle gauche de la place et se glisser dans le bois sacré.
Lorsqu'ils furent cachés sous les lauriers, les
nouveaux amis délibérèrent; ils ne pouvaient songer à pénétrer dans le temple par la porte; celle-ci était, selon toute apparence, soigneusement close ; d'ailleurs il était impossible de tromper la vigilance des Messéniens qui la gardaient.
Tyrtée proposa d'enlever quelques tuiles de la toiture et de se glisser ainsi dans l'intérieur. Mais ce projet était d'une exécution lente et, de plus, il eût été très difficile de gagner le toit.
Biôn se souvint alors que le temple recevait le jour par deux fenêtres situées sous les colonnades latérales. Peut-être parviendrait-on à s'introduire par là dans de la prison des jeunes Spartiates.
Un obstacle imprévu faillit d'abord faire abandonner ce moyen : les fenêtres étaient élevées de plus de six coudées au-dessus du sol. Heureusement Tyrtée s'aperçut que des boiseries et des accessoires servantaux cérémonies du culte,étaienr entassés contre la muraille. En s'aidant de ces objets le poète réussit à atteindre la fenêtre.
Celle-ci était divisée en quatre compartiments égaux, par d'épaisses traverses de marbre placées en croix. Débarrassée de ces traverses, l'ouverture paraissait devoir être assez large pour donner passage à un homme.
Biôn et Tyrtée se mirent à desceller un des blocs qui obstruaient l'ouverture. Us travaillaient alternativement, enlevant le ciment à l'aide du
poignard que le poète avait heureusement conservé au milieu de ses aventures.
Après une heure d'efforts acharnés, ils se disposaient à enlever une des deux pièces de marbre, lorsque celle-ci se détacha subitement, rebondit avec fracas sur les boiseries entassés et roula sur le sol où elle se brisa.
Biôn, qui travaillait en ce moment, n'eut que le temps de rejoindre Tyrtée et de se blottir près de lui sous les massifs de lauriers.
Les gardiens accouraient en tumulte et leurs exclamations se croisaient.
(( Qu'est-ce que c'est?
— Qu'est-ce qu'il y a?
— C'est une traverse des fenêtres qui s'est détachée!
— Comment cela?
— Voyez! Elle est brisée en vingt morceaux!
— Comment cela est-il arrivé?
— C'est un de ces jeunes loups qui aura voulu s'échapper.
— C'est impossible, on leur hc les mains pendant la nuit!
— Us parviennent sans peine à se délivrer l'un l'autre!
— Vous resterez devant la fenêtre, Stratoklès, commanda un des décadarques.
— C'est peut-être un hibou qui s'était niché dans le temple et qui, d'un coup d'aile, a fait
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tomber ce morceau de marbre, dit le soldat, qui eût préféré continuer la partie de kottabe; le temps avait rongé le ciment et le bloc ne tenait plus que par un miracle d'équilibre! »
Un rireironiqueaccueillitcette invraisemblable supposition, et l'un des guerriers fit remarquer que c'était sans doute là un nouveau tour d'Athéna à son vieil adversaire Ares ' ,
Le dccadirque persista dans sa résolution et Stratoklès dut, en grommelant, se résigner à monter la garde devant la fenêtre.
8i'.ij.<y.~r>i.
Toutes choses étaient pleines de menaces, toutes choses inspiraient la terreur.
ACHILLEUS T^TIOS.
Cîitophonla et Lcucippc, lib. VI.
Tyrtée et Bion demeurèrent blottis, sans oser faire un mouvement, sous le massif de lauriers oii ils s'étaient cachés. Le poète luttait contre la tentation d'égorger la sentinelle et de continuer le
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travail de démolition. Mais il comprenait trop l'impossibilité de mettre ce projet à exécution. Il suffisait à Stratoklès de pousser un cri pour que ses compagnons accourussent à son secours : d'ailleurs, malgré son histoire de hibou, le guerrier était sur ses gardes, prêtant l'oreille au moindre bruit et scrutant les ténèbres d'un air défiant.
Cette situation se prolongea assez longtemps ; un découragement profond envahissait le poète : il se heurtait à l'impossible et la conscience de son impuissance l'affolait.
Un coq chanta dans le lointain; la lune venait de se cacher derrière la cime du mont Likaios; les étoiles pâlissaient au ciel.
(c Nous n'avons plus qu'une heure de nuit, murmura Biôn à l'oreille du poète, il faut fuir !
— Non, répondit Tyrtée, je veux attendre ici la nuit prochaine! Peut-être ne me découvrira-t-on pas !... Peut-être le hasard me fournira-t-il l'occasion de délivrer Eurykratès... »
Biôn haussa les épaules.
« C'est vouloir la mort, dit-il. Ces bosquets sont, durant la journée, le lieu de récréation des entants de la ville. Le soleil ne sera pas levé depuis une heure, que vous serez découvert et mis à mort.
— J'aurai tenu la promesse que j'ai faite à la Reine! » répliqua Tyrtée d'un ton bref, et à voir la sombre résolution qui brillait dans le regard du poète, Bion comprit qu'il était inutile d'insister.
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Ils restèrent quelques instants silencieux, découragés. Tyrtée regardait d'un œil farouche la sentinelle qui bâillait, appuyée sur sa lance; Biôn réfléchissait.
Le coq chanta pour la seconde fois.
Ce chant parut arracher Bion à ses réflexions.
« Il y aurait peut-être moyen de parvenir jusqu'au jeune captif, dit-il, mais...
— Parlez! Je vous en conjure, » suppliaTyrtée, voyant qu'il hésitait.
Oubliant le lieu où ils se trouvaient, le poète prononça ces mots avec tant d'ardeur, que Stratoklès, qui avait commencé à se promener, s'arrêta en regardant autour de lui.
Les deux compagnons n'osaient plus respirer. Enfin, le guerrier se persuada qu'il avait été le jouet d'une iUusion ; il se remit à marcher.
Biôn reprit :
ce Le moyen est non seulement périlleux, il me semble aussi qu'il est sacrilège.
— Parlez ! je vous en prie ! Si les Dieux sont offensés, les Dieux se vengeront sur moi !
— Cette maison, dit le guerrier en montrant à Tyrtée un sombre bâtiment qui se dressait de l'autre côté du bosquet de lauriers, cette maison est celle d'ApoUodoron, Grand-Prêtre d'Ares. J'ai souvent entendu raconter, par des vieillards, qu'un souterrain secret relie le temple à la demeure du Grand-Prêtre. Celui-ci habite seul avec sa femme.
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dans la partie de l'habitation que vous apercevez et qui forme le Gynécée. Les esclaves et les serviteurs occupent un autre corps de logis. Peut-être pourrions-nous forcer le Grand-Prêtre à nous introduire dans le temple par cette issue que lui seul connaît.
— Ce projet peut réussir, dit Tyrtée, hàtonsnous de le mettre à exécution.
— Hélas ! répondit Biôn, pensez-vous pouvoir offenser impunément, dans la personne de son serviteur, Ares, le tout-puissant protecteur d'Ira?...
— Ares est aussi le protecteur de Lacédémone, répliqua le poète avec impatience. Il comprendra que nous n'agissons que pour la gloire de son peuple préféré. »
Le jeune guerrier poussa un soupir; on eût dit qu'un secret pressentiment l'avertissait que cette tentativ^e lui serait fatale; pourtant, sans insister davantage, il suivit l'Athénien qui se dirigeait vers la demeure du Grand-Prêtre.
C'était un bâtiment étroit et bas, divisé en deux corps de logis, par une petite cour carrée. Le premier de ces corps de logis donnait sur l'Agora : c'était celui dans lequel demeuraient les serviteurs et les esclaves; le second, séparé du premier parla petite cour, était le Gynécée habité par Apollodoron et son épouse.
Les deux autres cotés de la cour étaient entou-
rés de murs peu élevés. Une large porte, à clairevoie, s'ouvrait en face du bosquet de lauriers. Deux poteaux peints en rouge et chargés de casques, de cuirasses, de boucliers ornés du Lambda Laconien, étaient plantés de chaque côté.
Ce fut par cette porte, fermée au moyen d'un simple loquet, queTyrtée et Biôn s'introduisirent dans la cour; de là ils pénétrèrent dans le gynécée.
Ils suivirent d'abord un étroit corridor, plongé dans une obscurité complète.
Biôn, qui connaissait les lieux, marchait en avant.
Us avaient ôté leurs sandales et avançaient lentement, sur la pointe des pieds.
Malgré les précautions dont ils entouraient leur marche, Biôn heurta une amphore qu'on avait, par négligence sans doute, oubliée dans un coin du corridor.
Le vase renversé se brisa avec fracas.
Les deux compagnons s'étaient arrêtés, retenant leur souffle. Quelques instants s'écoulèrent. La maison restait silencieuse.
Soudain, à deux pas du jeune guerrier, une porte s'ouvrit; un homme parut, ayant à la main une petite lampe de terre cuite dont la flamme rouge et tremblotante dansait dans les ténèbres.
C'était un grand vieillard maigre, demi-nu
dans une couverture de laine ; son visage osseux était encadré d'une longue barbe blanche, et sous ses sourcils blancs et épais ses yeux noirs brillaient d'un éclat dur.
Derrière lui, la voix aiguë d'une femme sortit de l'ombre de la chambre ouverte :
(( Reviens près de moi, Apollodoron ! C'est sans doute le chat qui aura renversé l'amphore. »
Apollodoron ne répondit point.
Au premier pas qu'il avait fait dans le corridor, Tyrtée, se dépouillant de sa chlamyde, l'avait jetée, en guise de bâillon, devant la bouche du vieillard. En même temps, Biôn lui attachait solidement les mains derrière le dos avec la corde qui avait servi de ceinture au poète.
Apollodoron, surpris, n'opposa aucune résistance. Sa lampe était tombée et la mèche brûlait encore au milieu de l'huile répandue, mais le Grand-Prêtre ne pouvait reconnaître le nombre de ses agresseurs.
« Reviens près de moi, Apollodoron, disait en ce moment la voix de femme; tu vois bien qu'il n'y a rien ! »
Tyrtée et Biôn portèrent le vieillard dans la chambre d'où il était sorti; puis, Biôn ayant ramassé la lampe dans laquelle un peu d'huile était resté, y replaça la mèche dont la faible lueur permit à Tyrtée de reconnaître le lieu oii ils se trouvaient.
C'était la chambre à coucher du Grand-Prêtre; sur le large lit qui occupait la moitié de la pièce, une femme, demi-nue, était assise. Ses cheveux gris étaient épars sur ses épaules. Elle ouvrait de larges yeux hagards, muette de stupéfaction et de terreur.
Le poète lui montra le poignard et jura qu'il le lui plongerait dans le cœur au moindre cri par lequel elle tenterait de donner l'éveil.
Le Grand-Prêtre, étendu sur le pavé, suivait les mouvements de ses ennemis d'un œil fixe OLi brillaient une fureur et une haine indescriptibles. Des sons rauques gonflaient sa gorge sous le bâillon qu'il mordait avec rage. Ses mains se tordaient dans les liens qui les chargeaient et ses tempes battaient avec violence aux deux côtés de son front congestionné.
Enfin, profitant d'un moment où, épuisé par ses efforts, le vieillard restait immobile. Tyrtée lui dit:
« Nous savons qu'il existe un passage secret, conduisant de cette maison au temple. Vous allez nous le montrer! »
Le Grand-Prêtre secoua la tête énergiquement, en signe de refus.
« Si vous ne faites pas immédiatement ce que nous exigeons de vous, dit le poète, nous vous tuons sans pitié! » et il approchait le poignard de la poitrine d'ApoUodoron.
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Celui-ci eut un mouvement de tout le corps comme s'il voulait s'offrir au coup de l'arme et l'éclair farouche de son regard sembla dire : « Frappez! »
Tyrtée comprit que rien ne pourrait briser l'indomptable énergie du vieillard. Avec l'aide de son compagnon, il lui lia les pieds et le déposa dans un coin de la chambre où il ne cessa de remuer et de pousser des gémissements inarticulés.
Heureusement pour le poète, Lampédo, la femme du Grand-Prêtre, fut moins courageuse. A la menace que lui fit Tyrtée de la tuer, elle et son époux, si elle ne le guidait point vers le passage secret, elle répondit en tremblant qu'elle obéirait et ferait ce qu'on exigeait d'elle.
Sur sa prière, Tyrtée et Biôn repoussèrent l'immense lit vers la muraille de gauche, ce qu'ils firent facilement, car ce lit, véritable monument, était construit de planchettes très fines et un homme pouvait le déplacer sans trop de peine.
Pendant ce temps, la tremblante Lampédo brisait le cachet de cire blanche qui fermait un petit coffre et tirait de ce coffre une de ces lourdes clefs de bronze que l'on fait tourner à deux mains.
Lelit, en se déplaçant, avait découvert une dalle percée d'une ouverture carrée, dans laquelle l'épouse du Grand-Prêtre introduisit la clef Mais soit à cause de sa faiblesse, soit par suite de la ter-
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reur qu'elle ressentait, ses efforts pour la faire tourner furent vains et il fallut que Tyrtée et Bion vinssent à son aide.
Enfin une des dalles se déplaça lentement et une bouffée d'air humide et glacé fit vaciller la flamme de la lampe ■ .
« Conduis-nous, » ordonna Tyrtée.
La vieille femme s'engagea en frissonnant dans un étroit escalier, dont la sombre spirale s'enfonçait dans les entrailles du sol.
Tyrtée et Biôn la suivirent, après avoir jeté un dernier coup d'œil sur le Grand-Prêtre, qui s'était enfin résigné à rester immobile.
Ils descendirent une cinquantaine de marches, puis suivirent un couloir taillé dans le roc. L'eau avait formé à la voûte des espèces de stalactites et sur le sol, recouvert d'une fange épaisse, des animaux immondes se traînaient. Lampédo, qui ouvrait la marche, n'avançait qu'avec lenteur, enfonçant avec répugnance ses pieds nus dans la boue fétide.Il vint un moment où elle sembla prête à perdre le sentiment; elle s'arrêta pâle d'horreur et déclara qu'elle se sentait incapable de faire un pas de plus.
Biôn la souleva dans ses bras robustes et ils continuèrent leur marche.
Bientôt ils arrivèrent au pied d'un escalier qui remontait vers la surface du sol ; cet escalier aboutissait à une trappe qu'un lourd verrou tenait fermée.
Tyrtée poussa le verrou. La trappe, mue par un ressort invisible, se souleva sans bruit et le poète, avec un tressaillement de joie, s'élança dans le temple.
Cruelles et inévitables, les déesses de la Mort le suivent.
Sophocle, Œdipe-Roi.
A l'intérieur, le temple d'Ares était divisé en deux parties : la première, la plus petite, formait « l'adyton » : le sanctuaire. C'était là que se trouvaient Tyrtée et son compagnon. L'issue secrète aboutissait derrière une colonne de bronze rehaussée d'or qui portait la statue du Dieu. Celleci était un monolithe d'un grain rougeâtre, que les habitants primitifs de la contrée avaient grossièrement taillé, de façon à lui donner la figure d'un guerrier. Les jours de grande solennité on revêtait cette image d'étoifes précieuses et de bijoux. Un
trône sans fond, fait d'ivoire et d'or, semblable au trône d'Apollon à Amyklées, entourait la colonne S'acrée. Des trépieds pleins de cendre blanche, des bandelettes de laine tachées de sang, des cassolettes de bronze et d'argent, des vases de terre rouge ornés de peintures noires, étaient épars çà et là, autour de l'autel des sacrifices, sur lequel un coq noir, décapité, était étendu, les pattes roidies. Les murs du sanctuaire étaient décorés d'un nombre incalculable de petites figures de pâte, représentant les animaux offerts au Dieu '.
Cette première partie du temple était séparée de la seconde, « le naos », par un immense voile d'hyacinthe. C'était dans le naos que l'on avait parqué les jeunes captifs, vivant trophée offert par Aristoménès à la gloire d'Ares.
On avait jeté un peu de paille de chaque côté, le long des murs, et cette couche rudimentaire n'avait pas semblé trop dure aux éphèbes Spartiates, habitués à reposer sur des litières formées avec les gros roseaux de l'Eurotas. Au concert de ronflements qui s'élevait de derrière le voile du naos, Tyrtée put se rendre compte que les chagrins de la captivité ne les empêchaient pas de reposer paisiblement.
Une difficulté imprévue faillit faire échouer l'entreprise jusques alors si heureusement conduite: Comment reconnaître le fils de Leuconoé au mi-
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lieu de ses compagnons? Une lampe de bronze suspendue à la voûte du naos versait une faible clarté sur les groupes des dormeurs ; mais cette clarté n'était pas assez vive pour permettre de distinguer les traits. D'autre part, il était impossible de passer au milieu des prisonniers avec la lampe dont le poète et Biôn s'étaient servis pour éclairer leur marche. Il suffisait que l'un des jeunes Spartiates, apercevant le visage bien connu de Tyrtée, donnât l'éveil à ses compagnons, pour provoquer un mouvement tumultueux qui n'eût pas manqué d'attirer l'attention des gardiens postés au dehors.
Bien que l'Athénien fût assez sceptique, l'appareil religieux qui l'environnait n'était pas sans lui inspirer une certaine crainte. Ares irrité n'allait-il pas venger le sacrilège? N'allait-il pas châtier la violation de son temple? N'allait-il pas punir l'insulte faite à son prêtre? Cette idée d'échouer au moment où il croyait avoir touché le port, paralysait toute l'énergie du poète et lui faisait perdre sa présence d'esprit.
Il eut un instant d'affolante anxiété et faillit céder à la tentation insensée de faire sortir à la fois tous les enfants, et de s'échapper avec Eurykratès à la faveur du tumulte.
Enfin, Tyrtée s'avisa d'un stratagème. Laissant Biôn près de la trappe pour garder Lampédo, le poète se glissa le long de la litière sur laquelle
reposaient les jeunes Spartiates. S'arrêtant devant chaque groupe, il prononçait à demi-voix le nom d'Eurykratès.
Il se disait que celui d'entre les dormeurs habitué à répondre à ce nom pourrait bien, même à travers son sommeil, manifester d'une façon quelconque que l'appel avait été entendu.
Tyrtée avait déjà renouvelé sa tentative devant la plupart des groupes et il allait renoncer à atteindre son but de cette manière, lorsque près de l'entrée, à côté d'un des deux vases contenant l'eau lustrale, dans la partie la plus obscure du temple, un grognement inarticulé répondit enfin à sa voix.
« Eurykratès! répéta-t-il.
— Qui m'appelle ? demanda l'enfant d'un ton ferme, en se dressant à demi sur sa couche.
— Moi! Tyrtée! répondit le poète. Mais silence!... »
Et déliant les mains du fils de Leuconoé qui ne témoignait aucune surprise :
« Suis-moi! dit-il.
— Oi:i?
— A Sparte!
— Je vais donc être libre?
— Oui! Mais hâtons-nous.
— Je ne m'en irai pas d'ici sans Nikoklès, répliqual'enfant en montrant un de ses compagnons qui dormait à côté de lui.
— Il faut choisir : toi ou lui ! Tous deux, c'est impossible.
— Alors lui! » répondit Eurykratès en se recouchant avec résolution.
Tyrtée essaya en vain de le faire revenir sur sa décision ; il lui paria de son brillant avenir et de la douleur de ses parents, et des supplices que les Messéniens lui réservaient.
A toutes les raisons du poète, Eurykratès répondait :
« C'est mon amant! Je ne veux pas l'abandonner! Je préfère la mort avec lui que la vie sans lui! »
Enfin! Tyrtée, désespéré, se disposait à l'emmener de vive force quand, avec un grincement sinistre, l'immense voile d'hyacinthe qui divisait le temple en deux parties glissa sur sa tringle de bronze et un spectacle inattendu frappa les yeux du poète.
Le Grand-Prêtre Apollodoron d'une main s'appuyait au voile et de l'autre se défendait contre les attaques pressées de Biôn, qui n'avait pour toute arme que le court poignard de Tyrtée. Le Grand-Prêtre, lui, se servait d'un long glaive dont la lame était toute rouge, car une large blessure ensanglantait déjà le front du jeune guerrier. Au fond, Lampédo, joignant ses clameurs aux cris de son époux, entourait de ses bras le piédestal du Dieu.
Au dehors, les voix joyeuses des gardiens s'étaient tues subitement. Les enfants réveillés en sursaut se dressaient de toute part.
Tyrtée comprit aussitôt ce qui était arrivé : le vieillard avait réussi à se débarrasser de ses liens, il était accouru défendre les captifs placés sous la protection d'Ares.
Heureusement, emporté par sa fureur et n'écoutant que son courage, ApoUodoron n'avait pas songé à demander du secours aux guerriers qui veillaient à la porte du temple.
Le poète ne perdit pas de temps à se faire toutes ces réflexions. Saisissant dans ses bras Eurykratès, qui, un peu surpris, ne lui opposait plus aucune résistance, il se précipita vers l'issue secrète.
(( Misérable!... Maudit!...lui cria ApoUodoron, qu'il aperçut, une dernière fois, étendu mortellement blessé sur le cadavre de Biôn. Ares te punira! Sacrilège! Maudit! Maudit! »
Tyrtée descendit les escaliers en courant. Bien qu'il n'eût aucune lumière pour se guider, il ne pouvait s'égarer, et au bout de quelques instants il se retrouva dans la demeure du Grand-Prêtre.
Comme il sortait de la chambre à coucher, ses pieds s'embarrassèrent dans la corde qui avait servi à lier ApoUodoron.
Il s'en empara et se hâta de continuer à fuir.
Au dehors, des clameurs terribles se faisaient entendre.
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Le poète, tenant l'enfant par la main, put traverser l'Agora sans être aperçu, car tous les gardiens étaient à l'intérieur du temple où ils s'efforçaient, en vain, de comprendre les explications embrouillées de Lampédo.
Tyrtée, cependant, courait parles voies désertes droit devant lui.
Le hasard le favorisa si bien, qu'après un quart d'heure, il arriva au bout de cette même rue dans laquelle il s'était trouvé avec l'infortuné Bion après avoir escaladé la muraille.
Devant lui, la cime du Lykaios se teignait de violet et de rose : l'aurore se levait.
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Et d'abord, la route est longue, et difficile, et dangereuse...
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Tyrtée, en se penchant au-dessus des remparts, vit que la vallée, où flottaient les brumes légères du matin, était complètement déserte.
Le poète déroula la corde qu'il avait si heureusement retrouvée et la laissa descendre le long du mur.
Il s'aperçut alors que cette corde était trop courte de six ou sept coudées. Il était impossible que Eurykratès tentât ce saut terrible.
A ce moment le son lointain d'une trompette se fit entendre : quelque signal, sans doute, pour avertir les sentinelles des remparts de redoubler de vigilance.
En même temps une vieille femme sortit d'une des maisons voisines; elle versa un vase d'eau sale au milieu delà voie et rentra aussitôt dans sa demeure; elle n'avait point aperçu les fugitifs.
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Il était urgent de sortir de la ville; les habitants commençaient à se réveiller.
Heureusement Tyrtée se souvint du lierre au moyen duquel il avait essayé d'escalader les murs. Il suivit la ligne des remparts et, à un stade de là, il aperçut au-dessous de lui le sombre feuillage de l'arbuste.
Ayant solidement attaché sa corde à un bloc de pierre, le poète ordonna à Eurykratès de se laisser glisser jusqu'au moment où il pourrait s'aider des branches du lierre pour achever la descente.
Penché au-dessus du gouffre qui semblait d'autant plus profond que le rempart, en cet endroit, se dressait sur des rochers escarpés, l'enfant hésitait. 11 n'avait pas encore prononcé une parole depuis que Tyrtée l'avait arraché à la prison, il suivait son sauveur d'un air boudeur, comme s'il eût gardé rancune de la violence dont le poète avait usé pour lui rendre la liberté.
Au moment où le fils de Leuconoé se décidait enfin à saisir la corde, deux guerriers Messéniens apparurent sur les remparts à un demi-stade de là.
Us ne manifestèrent aucune surprise à la vue du poète, et se mirent à courir vers lui en poussant de grands cris.
« Hâte-toi! cria Tyrtée à l'enfant qui descendait avec lenteur.
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Celui-ci ne comprit point et s'arrêta pour demander ce que l'Athénien avait à lui dire.
« Hâte-toi! » répéta Tyrtée.
Les ennemis n'étaient plus qu'à vingt pas quand le poète put, à son tour, se servir de la corde.
Il n'était pas descendu de trois coudées — le mur en avait vingt — que, levant la tête, il aperçut les deux Messéniens occupés à trancher le chanvre fragile qui le soutenait au-dessus du gouffre.
Tyrtée n'eut que le temps de se laisser glisser jusques au lierre; là, ses mains, brûlées et écorchées par la rapidité de la descente, n'eurent plus la force de tenir la corde; il tomba.
Il demeura un instant étourdi par la chute. Eurykratès s'était jeté sur lui en criant; les gémissements et les caresses de l'enfant le ranimèrent. Il se releva, et bien qu'il éprouvât une violente douleur au pied gauche, il se mit à courir pour échapper aux pierres que les deux guerriers commençaient à lancer du haut des remparts.
Cependant, le poète comprenait trop que, désormais, il ne pourrait tarder à retomber aux mains de ses ennemis. Il avait espéré s'éloigner de la ville sans être aperçu et gagner ainsi une certaine avance. Cet espoir étant déçu, la fuite à travers un pays inconnu et hostile, devenait presque impossible.
Les deux fugitifs s'étaient écartés de la base des remparts pour descendre dans la vallée. Celleci, en cet endroit, était divisée en prairies, séparées par des petits murs de pierres sèches. Ces obstacles multipliés retardaient le poète et lui faisaient perdre un temps précieux.
Ils suivirent ainsi une ligne parallèle aux remparts, du haut desquels un nombre sans cesse grossissant de guerriers les observait, prêts à s'élancer sur leurs traces dès qu'ils seraient arrivés devant une des quatre portes.
Les murailles d'Ira n'étaient percées que de quatre portes, et cette circonstance eût permis à l'Athénien et à son compagnon de prendre un peu d'avance, s'il n'eût été impossible de s'écarter de la cité ennemie, à cause d'un torrent dont les bords étaient très escarpés et qui coulait au fond de la vallée.
Tyrtée et l'enfant étaient donc obligés de rester entre la rive droite de ce torrent et les murs d'Ira, jusques au moment oii, devant la porte de Lykosoura, le pont de la voie de Mycènes établissait une communication entre les deux rives.
C'était près de ce pont que s'étendait le bosquet d'oliviers ou Tyrtée s'était caché durant la journée précédente.
Souvent les fugitifs se trouvèrent assez rapprochés des remparts pour que les Mcsséniens
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pussent leur lancer des flèches ou des balles de plomb. Mais les guerriers d'Aristoménès étaient si persuadés que leurs ennemis ne pouvaient échapper, qu'ils les laissèrent continuer à fuir, préférant les reprendre vivants.
Lorsqu'il arriva près du bosquet d'oliviers, Tyrtée éprouvait la plus grande difficulté à suivre la course légère de son compagnon.
Épuisé par deux nuits sans sommeil et affaibli par ses blessures, il trébuchait à chaque pas.
Par instants des lambeaux de phrases tombant des remparts arrivaient distinctement jusqu'à ses oreilles.
« C'est Tyrtée!... Est-ce possible!... Le boiteux maudit!... C'est Tyrtée!... Je le reconnais... Quelle audace! Il ne peut nous échapper... Nous le tenons!... »
Ces cris lui rendaient une ardeur nouvelle; une volonté suprême de vaincre lui remettait au cœur l'énergie d'oublier ses souff'rances,et il continuait à courir, malgré ses tempes qui battaient à se rompre, malgré ses jambes qui se dérobaient sous lui, malgré sa poitrine en feu à laquelle l'air n'arrivait plus.
Près du bosquet d'oliviers, la force lui manqua; il roula sur le sol avec un râle désespéré.
Il se releva cependant; il avait vu la porte de Lykosoura s'ouvrir et une vingtaine de cavaliers s'engager sur la pente rocailleuse qui conduit de
l'entrée d'Ira jusques au bas de la colline sur laquelle la ville esc construite.
Un homme de haute taille, monté sur un cheval noir, s'avançait à la tête de la petite troupe.
A la barbe grise qui encadrait son visage, à sa cuirasse d'or, à son manteau de pourpre, Tyrtce reconnut Aristoménès.
La crainte que cette vue lui inspira ne put lui rendre sa vigueur épuisée; au bout de quelques pas, il retomba sur le sol, vaincu par une nouvelle défaillance.
Eurykratès, dans un mouvement généreux, refusant d'abandonner son sauveur, était revenu vers le poète, et à toutes les prières que celui-ci lui faisait de continuer à fuir, il ne répondait qu'en secouant négativement la tête avec obstination.
Ce fut alors que Tyrtée aperçut, tout près de lui, dans la prairie même où il se trouvait, les deux chevaux qu'il avait vus la veille à l'abreuvoir. Us paissaient, attachés à des piquets fichés dans le sol; leurs rênes étaient suspendues aux pieux d'une hutte de branchage, abri du gardien.
D'un coup d'œil, Tyrtée se rendit compte de tous ces détails, et un cri de joie s'échappa de ses lèvres : il avait entrevu la possibilité de poursuivre sa route.
Domptant sa lassitude, il se releva, s'empara des lourdes rênes garnies de plaques d'argent et
se mit en devoir d'en garnir les chevaux. Ceux-ci se laissaient faire docilement.
Au loin, les cavaliers Messéniens, obligés de descendre au pas la pente rapide, poussèrent des cris de rage en apercevant la manœuvre des fugitifs.
L'esclave, gardien des chevaux, était sans doute plongé dans le sommeil, car nul ne troubla le poète tandis qu'il bridait les deux animaux.
Ce ne fut pas sans peine que Tyrtée parvint à se hisser sur le dos de l'un d'eux et à suivre Eurykratès qui, rompu à tous les exercices du corps, maniait sa monture avec aisance.
Les chevaux, heureux de se trouver en liberté, partirent au galop.
Le chemin que Tyrtée devait suivre serpentait au fond de l'étroite vallée qui sépare le mont Nomia du mont Lykaios. Ce n'était qu'un sentier jonché de grosses roches moussues. L'ombre des épaisses forêts de cèdres et de pins qui entourent la base du mont Nomia, entretenait le sol dans un état permanent d'humidité, et en plusieurs endroits le sentier s'élargissait, formant des fondrières marécageuses.
Mais Sigélos n'avait pas menti en vantant les qualités des chevaux de son maître : ils galopaient légèrement et évitaient, d'un pied sûr, les obstacles dont le chemin était semé.
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Bien que le poète parvînt à peine à se tenir en équilibre sur sa monture, et que les fugitifs fussent privés du secours de l'éperon, ils réussirent à conserver l'avance de deux stades qu'ils possédaient quand la poursuite avait commencé.
Un fâcheux accident leur fit bientôt perdre une partie de cette avance.
Ils n'avaient encore rencontré personne, lorsque, à l'endroit où la forêt cesse pour faire place aux champs d'orge et de blé qui croissent dans l'étroite vallée de Lykosoura, ils passèrent auprès d'un groupe de pasteurs étendus auprès des restes d'un grand feu.
Le cheval de Tyrtée fit un écart, à la vue des flammes, et l'Athénien, bien qu'il se cramponnât désespérément à la crinière, fut brutalement jeté sur le sol.
Heureusement, il ne lâcha point les rênes et put empêcher le cheval de continuer sa course.
Il entendait retentir, dans la forêt, les cris des Messéniens; mais les arbres empêchaient Aristomenés et ses compagnons de l'apercevoir.
Le poète fit deux ou trois tentatives pour remonter sur son cheval; ses forces le trahirent; l'animal, exciré par la course et par la vue des flammes, ne cessait de bondir et de s'écarter de son nouveau maître.
Dans la forêt, les cris se rapprochaient.
Les pasteurs, qui s'étaient un instant amusés de l'accident arrivé au maladroit cavalier, en qui ils étaient loin de reconnaître un de leurs plus terribles ennemis, s'approchèrent enfin pour lui venir en aide. Grâce à leur secours, Tyrtée réussit à maîtriser sa monture au moment où, à cinquante pas derrière lui, il vit briller la cuirasse d'or d'Aristoménès entre les derniers arbres de la forêt.
Les deux adversaires n'étant plus séparés que par une distance aussi faible, la poursuite devint plus ardente. Ils traversèrent la bourgade de Lykosoura à une allure échevelée.
Devant le petit temple de Despoina', qui se dresse sur une légère éminence au milieu du village, une dizaine de guerriers s'exerçaient à lancer le javelot. Ils n'essayèrent pas de s'opposer au passage d'Eurykratès, qui avait sur Tyrtée une avance considérable; mais voyant celui-ci serré de près par Arisroménès, ils se mirent en devoir de l'arrêter.
L'un d'eux se campa même au milieu de la route comme s'il eût voulu arrêter le cheval du poète; puis effrayé parla rapidité avec laquelle celui-ci approchait, il se retira, laissant le passage libre.
Les autres lancèrent leurs javelots vers le fugitif qu'ils ne réussirent pas à atteindre.
Cependant, Tyrtée gagnait du terrain. Le che-
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val d'Aristoménès était couvert d'écume, et une bave sanglante souillait sa robe d'ébène.
Le chemin, au sortir de Lykosoura, suivait le lit d'un torrent qui descendait vers l'Alphée. Ce torrent, en plusieurs endroits, obstrué par de grosses roches, formait de petites mares. Aristoménès s'arrêta un instant pour laisser son cheval plonger ses naseaux dans l'un de ces abreuvoirs formés par la nature.
Tyrtée put regagner presque toute l'avance qu'il avait au sortir d'Ira.
Il rattrapa Eurykratès qui, pour l'attendre, avait mis son cheval au trot. D'ailleurs il devenait impossible de soutenir une autre allure. Le chemin, très rocailleux, ne permettait plus degaloper. Le poète et l'enfant laissèrent leurs montures reprendre haleine.
D'autre part, on eût dit que l'ardeur des Messéniens s'était refroidie. Aristoménès avait rejoint le gros deses compagnons. Tyrtéelesaperçutpourla dernière fois à un tournant que fait la route, non loin de l'endroit où un Hermès marque les confins de l'Arcadie et de la Messénie : ils descendaient une côte au pas et paraissaient disposés à renoncer à la poursuite.
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Les deux fugitifs avaient perdu de vue leurs ennemis depuis longtemps déjà, lorsqu'ils arrivèrent sur les bords de l'Alphée. Le chemin longeait la rive droite du fleuve. Tyrtée et Eurykratès, n'apercevant rien de suspect derrière eux, permirent à leurs chevaux de s'abreuver,
L'Athénien lava ses blessures dans l'eau limpide qui formait un étroit ruisseau au milieu du large lit pierreux où l'Alphée roulait ses eaux durant les mois d'hiver. Tout le corps du poète était meurtri et sanglant : Des centaines d'épines avaient déchiré ses bras, ses jambes et son visage; ses cheveux, sur son front, se hérissaient en mèches roides dans le sang coagulé d'une profonde blessure; son pied gauche était gonflé démesurément, et les veines, noirâtres, saillaient, énormes, entre les courroies de la sandale.
«Tyrtée est brave! » dit l'enfant qui regardait, d'un œil insensible, l'eau couler toute rouge à
partir de l'endroit où le poète se lavait. Puis, avec une vague défiance dans l'indifférence de sa voix : « Eurykratès n'aime et n'aimera jamais que Nikoklès ! »
Le poète devina le sentiment qui faisait parler le jeune Spartiate ; il haussa les épaules et une tristesse lui serra le cœur. L'expression d'indéfinissable pitié et de craintive admiration qu'il avait souvent vue dans les grands yeux de Leuconoé, il la retrouvait dans les regards de son fils. Après ce qu'il venait de faire, sans doute elle allait encore le regarder ainsi!... Cette pensée le fit souffrir. 11 la chassa.
Lorsqu'il fut remonté sur son cheval, Tyrtée regretta cet arrêt. A l'impression de fraîcheur que lui avait causée le contact de l'eau, succédait une réaction violente qui brûlait toutes ses blessures d'une flamme douloureuse. Une torpeur, qui l'engourdissait invinciblement, brisait ses membres; et il en était arrivé à se demander s'il y aurait un inconvénient sérieux à se reposer durant quelques heures dans une des huttes de paysan qui s'élevaient sur les bords de la route, quand Eurykratès, qui marchait en avant, s'arrêta soudain en poussant un cri de surprise et de terreur.
A cent pas devant eux, au miheu du chemin, Aristoménès se dressait, entouré de ses compagnons.
Il était immobile sur son cheval noir, ses che-
lyS LEUCONOÉ
veux épais flottaient sur le manteau d'hyacinthe qui cachait à demi sa cuirasse et il souriait ironiquement en couvrant d'un regard railleur les infortunés qui ne pouvaient désormais lui échapper.
c( Ils ont pris un chemin de traverse, dit Eurykratès. Nous sommes perdus.
— Salut au poète Tyrtée, criait cependant Aristoménès. Salut au corbeau sinistre dont les croassements ont salué le trépas de tant de braves Messéniens ! Il a sans doute voulu voir comment nous clouons ses semblables, les oiseaux maudits de l'Erèbe, sur les portes de nos cités! »
Ces paroles du roi soulevèrent dans les rangs de ses compagnons des éclats de rire approbateurs, et l'Athénien frémit en songeant au supplice affreux qu'elles lui promettaient.
Il ne restait à Tyrtée qu'un parti à prendre : il fit volte-face et revint sur ses pas, toujours précédé de l'enfant qui était retombé dans son mutisme farouche.
Aristoménès et ses guerriers les suivirent sans se hâter, comme s'ils s'inquiétaient peu de voir les fugitifs regagner quelque avance.
Cette attitude fut bientôt expliquée à Tyrtée : il n'avait pas parcouru deux stades qu'il aperçut une seconde troupe de guerriers Messéniens venant au-devant de lui et lui coupant la retraite.
Entouré d'ennemis, pris entre le fleuve et des rochers escarpés, Tyrtée n'hésita pas à tenter de traverser l'Alphée et de se réfugier sur l'autre rive. Là, dans les plaines qui entourent Mégalopolis, ils pourraient continuer à fuir. Fuir .'Gagner quelques instants ! C'était désormais tout ce que le poète pouvait désirer. Il n'avait plus d'autre plan, ni d'autre pensée. Cette nouvelle direction l'éloignait de Sparte pour le mener au cœur d'un pays ennemi : mais il ne s'agissait plus de retourner à Sparte, il ne s'agissait plus d'échapper à d'autres ennemis qu'à ceux qui étaient là, brandissant leurs lances et poussant des cris de mort.
Devant le petit ruisseau qui serpentait au milieu du lit desséché du fleuve, le cheval de Tyrtée se cabra et refusa de sauter. Le poète n'eut que le temps de le ramener de quelques pas en arrière afin de lui donner du champ pour prendre un nouvel élan.
Mais, quoi que pût faire le cavalier inexpérimenté qui le montait, l'animal s'arrêta court une seconde fois au bord de l'eau et Tyrtée, impuissant à le faire avancer, rivé au sol comme dans un horrible cauchemar, vit avec terreur ses ennemis l'environner et s'approcher de lui avec rapidité.
Les Messéniens n'étaient plus qu'à dix pas, quand le cheval, clTrayc par leurs clameurs, se dé-
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cida enfin à franchir l'obstacle. Le bond qu'il fit fiit si brusque, que Tyrtée faillit perdre l'équilibre ; heureusement, il put se cramponner à l'encolure et atteindre la rive opposée où Eurykratès l'avait précédé.
Devant les fugitifs s'étendait une plaine coupée de plantations de vignes et d'oliviers. Cette plaine se déroulait jusques à la chaîne du Parnon, dont la longue muraille grise se dressait à l'horizon. Tyrtée et Eurykratès, après avoir traversé un champ d'orge récemment moissonné, étaient arrivés à un petit chemin de campagne dans lequel ils s'engagèrent, suivis de près par Aristoménès et ses cavaliers.
Eurykratès ouvrait la marche. Il maniait sa monture avec aisance et celle-ci, dont les efforts étaient habilement secondés, ne manifestait aucune fatigue.
Tyrtée venait à dix pas derrière son jeune compagnon. Le poète avait presque perdu le sentiment. Toutes ses blessures s'étaient ouvertes et mettaient dans sa chair d'intolérables brûlures. La douleur, un instant assoupie sous l'action bienfaisante de l'eau, se réveillait plus vive et plus cuisante. Chacune des secousses du galop furieux qui l'emportait, le meurtrissait dans tout son corps, et chacun des chocs lui tombait sur le crâne comme un coup de massue. Delarges taches noires passaient devant ses regards et il se demandait si
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ce n'étaient pas les voiles des Érinnyes qu'il voyait Hotter dans l'éblouissante lumière dont le soleil inondait l'espace. Pourtant, il se tenait encore en équilibre, machinalement. Il songeait qu'un instant de faiblesse, un instant d'abandon, c'était la mort : la mort dans d'horribles supplices, et il se cramponnait à la crinière de son cheval avec l'énergie inconsciente d'un homme qui se noie.
Cependant Aristoménès et ses guerriers ne gagnaient pas sensiblement du terrain. Le roi de Messénie, certain que les fugitifs ne pouvaient lui échapper et s'attendant à voir arriver, d'un moment à l'autre, le dénouement inévitable de cette course sans issue, se contentait de maintenir une distance très courre entre lui et ceux qu'il poursuivait.
Soudain, un cri de joie s'échappa de la poitrine des Messéniens. A un dernier tournant du chemin sinueux et encaissé dans lequel ils étaient engagés, ils venaient de découvrir la large voie bordée de platanes qui conduit de Mégalopolis à Messène. Cette voie était encombrée par une foule compacte au-dessus de laquelle on apercevait l'image étincclante d'Aphrodite que les Mégolopolitains ont coutume de porter en grande pompe, une fois par an, au sanctuaire célèbre situé à trente stades de la ville, au lieu dit Mélasténa.
Tyrtée et Eurykratès ne pouvaient songer à changer de direction : à droite et à gauche du chemin, de hauts talus sablonneux, hérissés de broussailles, défiaient toute tentative d'escalade. Ils continuèrent donc leur course, tandis que, derrière eux, montait un grand cri de triomphe.
A ce cri, Tyrtée qui se laissait emporter, les yeux fermés, releva la tête. Sans se rendre compte du nouvel obstacle qui se dressait devant lui, il comprit que, cette fois, tout était bien fini. Il eut la sensation que les Dieux, à leur tour, se tournaient contre lui; que les Destins s'étaient fait un jeu de ses efforts et de ses souffrances. Il soupira, résigné. Il voyait se rapprocher, avec une rapidité vertigineuse, l'appareil religieux qui rehaussaitle cortège d'Aphrodite: les courtisanes portant surlefrontles amphores mystiques, les jeunes gens chantant des hymmes, les guerriers agitant leurs armes ornées de fleurs, les prêtres appuyés sur leurs crosses de laurier, le char où l'image de la Déesse, rayonnante, formidable, offrait aux adorations sa large poitrine d'ivoire hérissée de seize mamelles luisantes et pointues. Tyrtée vit tout cela en un éblouissement; puis tout se mêla, se confondit, tourbillonna, se rapprochant, enveloppant le poète dans une clameur terrible au milieu de laquelle il ne distingua plus que le galop de son cheval, retentissant avec fracas sur les dalles sonores de la route.
Une animosité latente existait, depuis longtemps, entre les principales cités de la Confédération Messénienne : Mégalopolis jalousait Messène, Ira détestait Andania; tous ces peuples que la nécessité avait unis contre la suprématie de Sparte ne supportaient qu'avec peine l'hégémonie d'Aristoménès. Dès que le danger cessait d'être imminent du côté des Spartiates, les alliés devenaient adversaires, et plus d'une fois des luttes fratricides facilitèrent l'œuvre de leurs ennemis.
Aristokratès, roi de Mégalopolis, — celui-là même qui devait plus tard être mis à mort par son propre peuple pour avoir, par une odieuse trahison, assuré le triomphe de Sparte ', — Aristokratès se faisait surtout remarquer par son caractère ombrageux et irascible. Il avait disputé à Aristoménès le commandement suprême des armées alliées, et il ne parvenait pas à oublier l'humiliation qu'il avait ressentie en se voyant préférer son compétiteur. Dans sa haine aveugle, il se réjouissait des échecs de la cause commune en songeant qu'ils frappaient d'abord son rival.
Cependant, épouvanté par le tourbillon vivant qui s'avançait, le cortège sacré s'était dispersé. Des cris de douleur et d'effroi s'élevaient de toutes parts; des femmes et des enfants furent renversés et foulés aux pieds. Seuls, au milieu de cette scène de désordre, quelques guerriers et
quelques prêtres, réunis autour du char d'Aphrodite, s'eflTorçaient de protéger l'image de la Déesse contre toute atteinte sacrilège.
A ce moment, Aristoménès, enfonçant l'éperon qu'il portait au talon gauche dans le flanc couvert d'écume de son cheval, le porta à côté du cheval de Tyrtée. Déjà il se penchait en avant pour saisir les rênes que le poète avait abandonnées, quand une flèche, partie d\i groupe qui entourait le char d'Aphrodite, vint frapper au défaut de l'épaule la monture du roi de Messénie. L'animal fit un bond terrible et tomba lourdement, entraînant son cavalier. Les Messéniens qui suivaient Aristoménès, emportés par leur élan, s'abattirent sur l'obstacle qui se dressait devant eux.
Il y eut un instant d'horrible confusion : Un amas d'hommes et de chevaux s'était amoncelé au milieu de la voie. Les bêtes, lançant des ruades folles, se roulaient en des coups de reins irrésistibles, cassant les bras et les jambes, broyant les visages; les hommes écrasés, assommés, moulus, embarrassés par leurs armes, poussaient des cris de rage et de douleur.
Enfin, quand, avec l'aide de leurs compagnons et des prêtres, les Messéniens que la chute du roi avait entraînés, se furent dégagés et relevés, ils trouvèrent, sous son cheval, Aristoménès évanoui, le visage couvert de sang, les yeux clos,
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et si pâle que l'on crut un instant qu'il était mort ; ce qui sembla consterner les Mégalopolitains presque autant que les compagnons du roi.
Quand on rechercha l'auteur du coup fatal qui avait failli priver la ligue Messénienne de son chef, on vit s'avancer le fils d'Aristokratès, un jeune homme au caractère exalté et hautain. Il prétendit qu'au moment où il lâchait la corde de son arc, il avait été involontairement poussé par un de ceux qui se trouvaient à ses côtés, ce qui avait fait dévier la flèche destinée à l'un des fugitifs.
L'explication était plausible. Les amis d'Aristoménès durent s'en contenter. D'ailleurs, Aristokratès, se croyant débarrassé de son rival, manifestait un tel regret de l'accident et témoignait une colère si violente contre le maladroit archer, que la plupart des assistants crurent devoir s'interposer entre le jeune homme et son père.
Nul ne songeait plus à Tyrtée et à Eurykratès.
LIVRE III
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Commence l'œuvre, mais prie les Dieux d'y mettre la dernière main,
Pythagore, Vers dorés, 48-49.
W\f^^ E crépuscule du soir remplissaitd'ombre ^ ^^^/ 1^ vallée profonde au sein de laquelle ^C^^^i Sparte est enfouie. La journée avait été très chaude. Un orage menaçait. Une vague anxiété se dégageait du silence et de l'immobilité des choses, dans la lourdeur tiède de cette soirée d'automne. Le ciel, pourtant, conservait une complète sérénitéet,saufune légère vapeurarrêtée depuis le matin par la cime la plus élevée du Tay-
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gète, aucun nuage n'apparaissait dans le cercle immense que découpaient sur l'infini les crêtes dentelées des hautes montagnes.
C'était l'heure oii les artisans quittent leur labeur, où les chasseurs descendent des forêts du Taygète pour s'asseoir aux tables des Syssities et se délasser des fatigues du jour, autour des plats de bois où fume le brouet. C'était l'heure où les femmes, profitant de ce que nul ne les surveille plus, se réunissent dans les carrefours et échangent leurs impressions sur les nouvelles qui préoccupent la cité. Mais ce soir-là — et ce fait inaccoutumé, plus encore que le malaise indéfinissable qui pesait sur la nature, contribuait à donner à Sparte une physionomie extraordinaire — la douzième heure s'était écoulée sans que la trompette eût annoncé la Syssitie, et les portes de la Maisondes-Repas-publics étaient restées closes, comme aux jours de jeûne qui précèdent les grandes Hyacinthies. De plus, les rues étaient désertes, nul ne se montrait sur l'Agora, et, pour la première fois depuis bien des années, le groupe de femmes qui allait, chaque soir, recueillir l'opinion de la virile Timéa sur les événements du jour, n'obstrua point l'étroite voie de Karyse où la puissante matrone avait sa demeure.
C'est au sein de ce calme inquiet, de ce recueillement fiévreux, que peu à peu la nuit descendit et enveloppa la ville.
Dès que les dernières lueurs du jour se furent éteintes, un grand mouvement succéda tout à coup au silence et à l'immobilité. Les rues désertes s'animèrent; de chaque maison sortirent des groupes d'hommes et de femmes qui se dirigèrent vers le mont Ménélaios, en suivant la voie Hyacinthienne.
Bientôt, depuis les dernières maisons de Sparte jusques au pied de la montagne, la voie fut remplie d'une foule silencieuse et recueillie, composée de presque tous les citoyens de la ville. Audessus de cette foule, flottait le murmure monotone et indistinct que produisent dix mille voix, adressant aux Dieux ces invocations rituelles dont on répète machinalement les paroles accoutumées.
Chose étrange, aucune torche, aucun flambeau n'éclairait la sombre procession; aucune lumière ne brillait dans la ville, ni dans les campagnes, ni dans les villages avoisinants, et on ne pouvait apercevoir d'autre clarté que celle des étoiles, scintillant innombrables, en cette moitié du ciel où le Taygète ne dressait point son mur de ténèbres.
Si des paroles de prière tombaient de toutes les lèvres, c'est que la cérémonie qui allait s'accomplir, en ce soir anxieux du mois de Phluasios, avait un caractère aussi religieux que politique.
La disparition subite et inexplicable deTyrtée
avait désespéré les Spartiates, déjà si cruellement éprouvés par la capture des jeunes Égaux et par la dévastation des campagnes de la Laconie. Avec le poète, envoyé par les Dieux, il avait semblé à tous les citoyens que c'était la fortune de Sparte qui s'en allait. Le mystère dont cette disparition était entourée, avait porté à son comble l'effroi et la désolation de la cité. Apollon abandonnait Sparte; il lui retirait son appui; il rappelait à lui son envoyé! Deux hilotes prétendirent avoir vu le poète emporté dans les airs sur un char resplendissant de lumière. Bien que leurs récits fussent en contradiction sur plusieurs points, cette légende avait pris corps et s'était répandue dans le peuple. Le temple d'Amyklées était, jour et nuit, entouré d'une foulede suppliants. Les prêtres reçurent en trois jours cinq cents médimnes de blé, huit cents métrètes d'huile et de vin, trois cents brebis et cinquante bœufs. Mais malgré les prières, malgré les offrandes, malgré les sacrifices, on n'avait eu aucune nouvelle de l'Athénien.
Alors les Èphores, toujours préoccupés d'humilier et d'amoindrir la royauté, comprirent tout le parti qu'ils pouvaient tirer de l'agitation des esprits. Inspirés par ce même Nikias, jadis victorieusement combattu par Tyrtée, ils allaient partout répétant que les calamités des derniers temps avaient été attirées sur la ville par l'orgueil, par l'aveuglement, par l'incapacité du roi Anaxan-
dros. A les entendre, celui-ci eût dû prévoir l'agression d'Aristoménès,ileût dû se rendre Apollon propice en entourant son envoyé de plus de respect et de plus d'honneurs. Ces perfides insinuadons avaient été favorablement accueillies et l'Assemblée avait acclamé avec une vigueur inaccoutuméela proposition d'accomplir la cérémonie de la Consultation des Astres, qui n'avait plus eu lieu depuis vingt ans et qu'Anaxandros s'était flatté de voir tomber en désuétude.
La cérémonie de la Consultation des Astres devait, d'après les lois de Lycurgue, être célébrée tous les neuf ans : les prêtres d'Apollon et les Éphores se rendaient par une nuit sans lune au sommet du mont Ménélaios ; là ils se mettaient en prière, tournés vers la sainte Délos, et si, durant les deux premières heures de la nuit, une étoile filante traversait l'horizon à leur gauche, c'était le signe que les Dieux étaient mécontents de l'un des rois de Sparte. On devait aussitôt envoyer une ambassade à Delphes pour demander à l'Oracle comment ce roi avait excité la colère du ciel et comment cette colère devait être apaisée '.
A cette époque, le second roi de Sparte était un enfant de onze ans, que personne ne songeait à rendre responsable des malheurs de la cité. Le vote par lequel l'Assemblée avait ordonné de célébrer la Consultation des Astres, était donc dirigécontre le seul Anaxandros.
Le coup était d'autant plus sensible, qu'il ne s'agissait pas pour lui d'une simple humiliation. Nul n'ignorait en effet qu'Anaxandros comptait d'implacables ennemis parmi les prêtres de Delphes, et il était probable que ceux-ci ne manqueraient pas de l'accabler sous des oracles malveillants.
La fatalité semblait donc s'acharner contre l'époux de Leuconoé : au moment où il venait de se voir ravir son fils unique, dernier espoir de l'antique race d' Agis, il se trouvait encore menacé de perdre le trône.
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Et ce fut une nuit sans sommeil...
Xhnophontos Ephesiou.
Anthia et Abrokomé, lib. IV.
« Ici nous serons très bien pour tout voir! déclara Timéa, en s'arrétant à une cinquantaine de pas de l'endroit où les prêtres et les magistrats se tenaient debout.
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— Oui!... On voit très bien!... approuva la grosse Kléonis qui s'accrochait au bras d'une de ses amies et soufflait désespérément. On voit très bien!... Arrêtons-nous ici! »
La pieuse Kassandra, Épikharis, Damokréta, Mélanis, toutes les matrones formant le cercle ordinaire de Timéa, firent halte au milieu du sentier et se mirent à causer à demi-voix.
c( N'est-ce pas Nikias... Ce petit maigre... qui se tient un peu à l'écart des autres juges? demanda Épikharis dont les grands yeux brillaient dans l'ombre comme des diamants noirs. Regardez comme il se promène avec agitation! Je suis sûre qu'il donnerait volontiers ses dix plus beaux bœufs pour que le signe paraisse dans le ciel.
— Hélas ! Cela ne peut manquer d'arriver, soupira Timéa, qui depuis que son mari avait été nommé khiliarque, était entièrement acquise au gouvernement d'Anaxandros. Contrairement à la coutume, on a choisi, pour célébrer la Consultation des Astres, une de ces nuits du mois de Phluasios où l'on voit tomber du ciel une véritable pluie d'étoiles.
— J'en ai déjà compté plus de vingt sur ma droite, dit Epikharis, tout heureuse d'étayer les protestations de la puissante Timéa.
— Vous avez toujours vu des choses extraordinaires, Épikharis, remarqua aigrement Mélanis, qui n'aimait pas à entendre approuver ce que di-
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sait Timéa, sa chère ennemie intime. Quant à moi, je suis d'avis qu'il était impossible de retarder la cérémonie et que l'on a eu raison de la fixer à ce soir. Il me semble d'ailleurs...
— Vous répétez, comme un écho, ce que vous avez entendu dire par votre mari, interrompit l'impétueuse Timéa, en se campant pour la bataille. On sait bien que s'il fallait en croire le beau forgeron Kicanthis, — elle soulignait l'épithète avec une blessante ironie, — nous devrions faire un nouveau partage des terres, retirer aux rois le commandement de l'armée, dépouiller le Conseil des Vieillards de toutes ses prérogatives pour les transmettre à l'Assemblée...
— Toutes ces mesures auraient probablement d'excellents résultats, dit Mélanis avec un calme exaspérant.
— Oui! s'écria Timéa, que le sang-froid de son ennemie mettait hors d'elle, il serait sage aussi de donner un peu de beauté, et un peu de vigueur, et un peu de courage, à ceux qui n'en ont pas! Voilà les biens dont nos démocrates devraient commencer par réclamer une petite part!
— Ils ont au moins de l'esprit; c'est ce qui manque à certains beaux hommes!... Quant au courage...
— Voudriez-vous insinuer que si l'on a nommé Créo khiliarque après la bataille d'Andania?...
— Je ne vous ai pas parlé de votre mari!...
Suffit-il donc que l'on parle d'un bellâtre sans intelligence, pour que vous croyiez qu'il s'agit de lui?...
— Bellâtre! dit en grinçant des dents Timéa qui suffoquait. Bellâtre sans intelligence!... Créo, un bellâtre sans!... Vous avez osé dire?...
— Je vous en prie, mes amies, ne parlez pas si haut, intervint à ce moment Kassandra, qui s'était agenouillée à quelques pas du groupe et priait à haute voix en tenant les mains élevées vers le ciel, les paumes en l'air. Vous me donnez des distractions qui rendent mes prières moins agréables aux Dieux. Au lieu de parler de choses profanes, répétez avec moi les paroles de l'hymne magnifique que le saint prêtre Agathoklès a composée en l'honneur d'Apollon! — Etd'une voix pleine d'une emphase monotone, elle se mit à répéter les invocations sacrées.
— Pourvu que Kopsos ne soit pas parvenu à sortir de la maison, dit KléonJs qui avait fini par reprendre haleine; il est si malin et si adroit qu'il est capable de venir me retrouver ici!
— J'étais loin de songer à votre mari en prononçant les malheureuses paroles qui vous ont si justement blessée, dit humblement Mélanis à Timéa; j'espère que vous n'allez pas me garder rancune de ce malentendu.
Timéa haussa les épaules et ne répondit point. (( Vous parlez sans doute du poète athénien?
demanda la vieille Damokréta, qui, malgré sa surdité, voulait toujours placer son mot au milieu de la conversation. Moi, je pense qu'il est retourné dans sa ville. Il devait avoir une mère, là-bas!... Et puis, peut-on vivre ainsi, loin de sa patrie!
— C'est très probable, dit Mélanis. Il devait s'ennuyer au milieu de nous! Il avait d'ailleurs une façon de vivre si extraordinaire!
— Il est certain qu'on n'a jamais vu un homme rester, comme lui, huit mois sans approcher une femme, déclara Timéa, qui, tout en gardant rancune à l'épouse du forgeron, se trouvait cependant désarmée par ses humbles excuses.
— Cela n'est pas naturel! se hâta d'approuver Mélanis.
— Heureusement! daigna plaisanter Timéa, mise en bonne humeur par la capitulation de sa rivale.
— Pour moi, dit Épikharis, j'ai toujours pensé qu'il n'était pas capable d'éprouver de l'amour, soit par suite d'une disgrâce naturelle, soit parce que son cœur était déjà occupé.
— Ce devait plutôtêtrece que Epikharis appelle une disgrâce naturelle, fit Kléonis en minaudant. Aux dernières fêtes de Iakkhos, je me suis tenue plus d'une heure à ses côtés, et il n'a pas même jeté un regard sur moi. J'étais pourtant vêtue — vous vous en souvenez peut-être — d'une tu-
nique transparente de Cos, qui faisait singulièrement valoir le peu de charme que le sort m'a donné. »
Quelques instants de silence suivirent ces paroles. Kléonis attendait une protestation qui ne vint point. La voix de Kassandra, agenouillée à deux pas du groupe, se faisait seule entendre audessus du grand frémissement qui courait dans l'ombre, du haut en bas de la montagne.
« Apollon, Dieu de lumière, éclaire-nous ! Apollon, Dieu de sagesse, éclaire-nous! Apollon, pour qui le passé n'a point de secrets, éclairenous! Apollon, pour qui l'avenir n'a point de mystère, éclaire-nous ! Par l'appui que ta mère Léto trouva en Poséidon, sois-nous favorable! Par l'affection que tu inspiras au bel Hyacinthe, soisnous propice! Par la vengeance que tu tiras du roi Midas, viens à notre secours! Par le triomphe que tu remportas sur le Python monstrueux, exauce-nous ! Par l'hospitalité que tu reçus chez le sage Admète, sois clément pour nous! Au nom de ton fils Asklépios et de l'amour que tu inspiras à la nymphe Koronis,aie pitié de nous! Au nom de ton fils Phaéton et de l'amour que tu inspiras à la nymphe Klyménès, aie pitié de nous ! Au nom de ton fils Linos et de l'amour que tu inspiras à ta sœurTerpsikhore, aie pitié de nous! Au nom de ton fils lamos et de l'amour que tu inspiras à la nymphe Evadné, aie pitié de nous !.. »
A chaque invocation, la voix de Kassandra se faisait plus suppliante et plus anxieuse. La foi la transfigurait. Une superstitieuse terreur passa sur le groupe des matrones.
c( La nuit est fraîche, dit Mélanis, pour expliquer le frisson qui la secouait.
— De toute cette ombre qui vit autour de nous, se dégage une religieuse terreur, avoua Épikharis, dont la voix tremblait.
— Oui, c'est surtout la nuit, devant la sérénité des astres, que l'on a conscience de la majesté des Dieux, approuva Timéa.
— Vous regardez les étoiles? demanda la vieille Damocréta. Moi, je les regarde aussi, souvent... J'ai entendu dire par un homme de Mycènes que c'étaient les yeux des morts et qu'ils nous voient! Tenez! Ces deux-là... sur la troisième pointe du Taygète... il me semble toujours qu'elles me regardent fixement!
— Ce sont de ridicules superstitions, dit Timéa en haussant les épaules. Tout le monde sait que les étoiles sont de grosses lampes attachées à la voûte du ciel, et que la Nuit allume dès que le char du Soleil est descendu dans le fleuve Okéanos.
— Oh! oui, ils me regardent... Ils me regardent, poursuivit la vieille d'une voix sourde; ils me regardent et ils sont si tristes, si doux, si beaux... Ce sont eux, ce sont bien eux, je les reconnais... ils ont toujours la même douleur dans
leurs prunelles... Jelui ai pardonné, pourtant!... »
A ce moment, un homme qui marchait péniblement appuyé sur un éphèbe, s'approcha du groupe des matrones. Il avançait avec lenteur, s'arrêtant parfois comme pour reprendre haleine.
Le sentier étant très étroit, Timéa et ses amies durent s'effacer pour laisser passer le nouvel arrivant, dont l'obscurité les empêchait de distinguer le visage.
(( En voilà un pour qui six honnêtes femmes se dérangent et qui ne dit pas même merci! grogna Timéa, lorsque l'inconnu passa devant elle. Il est vrai qu'à la façon dont il s'appuie sur son jeune compagnon, on peut deviner l'estime qu'il a pour notre sexe! »
L'homme, sans répondre, continua sa marche vers le groupe des prêtres et des magistrats.
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Par lui, par sa façon de gouverner l'État, nos flottes, nos armées, nos cités ont été complètement perdues.
AiscHiNE, Contre Ctcsiphoii.
Cependant le temps s'écoulait et aucun signe ne se montrait à la gauche des spectateurs. C'était là, pour Anaxandros et pour le parti aristocratique, une chance inespérée. L'épreuve allait tournera la confusion de ceux qui l'avaient provoquée, et le prestige du roi grandirait d'autant plus que, vu l'époque à laquelle la cérémonie avait lieu, l'absence d'étoiles filantes devait paraître une marque insigne de la faveur du ciel.
L'angoisse de tous augmentait, à mesure que diminuaitle temps fixé pour la durée de l'épreuve. Le murmure des voix s'était tu. Un grand souffle anxieux haletait dans les ténèbres, et les plus indifférents aux choses religieuses se sentaient remplis d'une émotion profonde, tandis qu'appro-
chait le dénouement de ce procès solennel où les Dieux jugeaient un roi.
Soudain, Nikias, qui s'était écarté du groupe de ses collègues pour aller s'appuyer au monument deMénélas et d'Hélène, fit un pas en avant et tendit les deux bras vers le ciel en poussant un grand cri.
« Là! Là!... J'ai vu! »
Un long silence suivit ces paroles.
Les autres Éphores et les prêtres ne disaient rien. Ils n'avaient rien vu. Personne n'avait rien vu. Nikias continuait à désigner le point du ciel où, d'après lui, le signe avait paru.
Enfin, dans l'ombre, des protestations isolées s'élevèrent, d'abord rares et timides, puis plus nombreuses, puis mêlées de menaçantes clameurs.
« Je n'ai rien vu !
— Ni moi non plus!
— Il se trompe!
— C'est une illusion!
— C'est une erreur!
— Personne n'a rien vu !
— Il a rêvé tout éveillé!
— Il a pris son désir pour la réalité!
— La haine l'aveugle !
— Ce n'est pas vrai!
— Il n'a rien vu !
— Il veut nous tromper!
— Il ment!
— C'est un fourbe!
— C'est un traître!
— C'est un sacrilège! »
Un certain nombre de spectateurs, appartenant au parti démocratique, avaient élevé la voix en faveur de Nikias et répondaient aux injures qu'on lui lançait.
Bientôt, ce furent des cris, des invectives, des querelles.
Les deux partis qui se disputaient le gouvernement de la cité s'étaient haïs longtemps en silence; longtemps les animosirés s'étaient aiguisées, dans le conflit journalier des intérêts contraires. La vie en commun, mettant continuellement les ennemis en contact, avait rendu les haines plus vivaces. A présent, toutes les colères, toutes les rancunes trouvaient une occasion de s'exhaler librement, et c'était soudain une effrayante explosion. On échangeait des reproches, on se chargeait d'invectives, on s'accablait de malédictions. Tous criaient à la fois. Les mêmes injures montaient à toutes les lèvres : « Vous êtes des menteurs ! Vous êtes des traîtres ! » Les plus exaltés avaient tiré leurs armes et défiaient leurs adversaires à des luttes fratricides.
Le sang coula.
Çà et là, des torches s'étaient allumées; des reflets rouges glissaient dans la nuit, faisant saillir de l'ombre des visages farouches et jetant une
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lumière sinistre sur les scènes de désordre et de confusion.
Les femmes n'étaient pas les moins animées ; loin de fuir, ou de s'évanouir, comme n'eussent pas manqué de le faire des Athéniennes, elles excitaient les combattants de leurs voix aiguës. Quelques-unes imitaient Timéa, qui, joignant l'action à la parole, avait enfin assouvi sa vieille inimitié contre Mélanis, en lui cassant deux dents et en lui déchirant une oreille.
Au sommet de la montagne, deux groupes s'étaient formés parmi les juges. On les voyait se disputer : les Ephores tendant leurs bras nus, les prêtres secouant leurs longs manteaux d'écarlate.
Enfin Nikias se sépara des autres. Il s'élança sur un petit monticule qui se dressait près du tombeau des Rois. De là, à cause de la forme régulière du Ménélaios, le vieillard pouvait être aperçu par tous ceux qui étaient rassemblés sur le flanc de la montagne. Il fit signe qu'il voulait parler. On crut qu'il s'agissait de proclamer la décision des juges et, peu à peu, le silence se rétablit.
Alors, d'une voix stridente, il cria:
a Insensés qui interrogez les astres pour savoir si les Dieux sont irrités ! Regardez autour de vous et comptez les effets de leur malédiction. »
Quelques voix murmurèrent; mais sans laisser aux mécontents le temps de manifester leurs sentiments, l'Éphore de la justice continua :
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« Toutes les calamités fondent à la fois sur Sparte : Nos récoltes sont détruites, nos champs sont dévastés, nos greniers sont vides, les pauvres mourront de faim cet hiver, Aristoménès est plus redoutable et plus menaçant qu'avant Andania, les Dieux ont rappelé le sauveur qu'ils nous avaient envoyé !
« A qui devons-nous demander compte de tous ces malheurs, de tous ces désastres, de toutes ces ruines, sinon à celui qui est à la tête de la cité ? A celui qui devait faire garder les défilés du Taygète — et qui ne l'a pas fait ! A celui qui devait veiller à ce que les silos fussent pleins de blé — et qui ne l'a pas fait! A celui qui, au lieu de s'endormir sur ses lauriers, eût dû terminer au plus tôt cette guerre néfaste — et qui ne l'a pas fait ! A celui qui devait, au nom de Sparte, entourer l'envoyé d'Apollon de respect et d'honneurs — et qui ne l'a pas fait ! Pauvre Sparte ! Pauvre patrie ! Voilà ceux qui te gouvernent et qui parlent en ton nom! Les autres peuples ont trop d'un roi, et à toi il t'en a fallu deux ! »
Il criait ces choses et d'autres encore, d'une voix stridente qui résonnait au loin. Une profonde émotion le secouait et il était si emporté par sa passion que, contrairement à tous les principes de l'éloquence laconique, il ne pouvait se lasser de développer ce thème : C'est Anaxandros qui a causé tous nos malheurs.
D'ailleurs ses accusations, malgré leur injustice, produisaient une profonde impression sur la foule ; il le sentait et redoublait d'efforts, espérant pousser le peuple à prendre, cette nuit-là même, un parti extrême. Il comprenait que l'heure était propice, que les circonstances étaient favorables. Il voulait profiter de l'absence d'Anaxandros qui attendait, dans sa demeure, le résultat de la Consultation des Astres, — pour provoquer une révolution et obtenir le bannissement du roi.
Il termina ainsi, au milieu d'un silence approbateur:
« Qu'il s'en aille, qu'il parte, qu'il s'exile, qu'il se retire de nous, l'homme néfaste, l'homme funeste que poursuit la colère divine! Que les Dieux, en le frappant, cessent de frapper Sparte ! C'est assez que la race de Proklès occupe le trône ; les Destins ont condamné la race d'Agis en frappant le jeune Eurykratès, son dernier rejeton !
« Et si je me trompe, si j'aimai interprété la volonté du Ciel, si Anaxandros doit encore régner sur nous, — que les Dieux lui rendent son fils ! »
L'homme qui avait dérangé Timéa et ses compagnes était arrivé près de l'orateur et, au milieu du tumulte, nul n'avait remarqué sa présence. Il fit un pas en avant ; la lumière d'une torche tomba sur son visage ; on reconnut Tyrtée. Le poète était très pâle ; une plaie mal fermée
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saignait sur son front. Il s'appuyait sur l'épaule d'Eurykratès, et répondant au défi de Nikias, il dit, en montrant son jeune compagnon :
« Les Dieux le lui ont rendu ! »
i'j!ivi et' {Un lyjj.y. /.y-iJ. [j.Èv ■^'/■Maay. tar^i "/.£— tov o'
Ô— TTâtcCCl 5' GùJàv o'f/lL».' STîtsjo'j;.pîtct ^' àxo'jat.
Aussitôt que je te vois, la parole me manque, je reste immobile, un feu ardent brûle dans mes veines, mes regards se voilent, je n'entends plus qu'un bruit confus.
Saph o. Odes.
Après avoir échappé à la poursuite d'Aristoménès, Tyrtée et Eurykratès s'étaient arrêtés dans la cabane d'un pâtre où ils avaient pris quelques heures de repos. Ils avaient ensuite continué leur route sans être inquiétés.
Les deux fugitifs étaient rentrés à Sparte, le soirde la cérémonie de la Consultation des Astres.
L'aspect sombre de la cité, le silence qui régnait dans ses rues, les avaient frappés d'étonnement.
Un vieillard, assis sur le seuil d'une porte, leur avait crié de se hâter, s'ils ne voulaient arriver en retard au Ménélaios. Cet homme, interrogé, leur avait expliqué ce qui se passait, et le poète s'était dirigé aussitôt vers le lieu de la cérémonie, dans l'espoir d'y trouver Anaxandros et Leuconoé. Cet espoir devait être déçu, car le roi, irrité et blessé de l'injustice de ses concitoyens, était resté enfermé dans sa demeure.
Quand les Spartiates apprirent le nouveau service que le poète venait de leur rendre, ils oublièrent la réserve et l'impassibilité qui leur étaient habituelles; leur joie et leur reconnaissance se manifestèrent d'une façon bruyante et enthousiastes, qui fit hausser les épaules à quelques vieillards, toujours mécontents de tout.
L'indomptable énergie dont Tyrtée avait fait preuve, la patience et le courage avec lesquels il avait exécuté une entreprise qui, à première vue, semblait irréalisable, excitaient l'admiration de tous. Cinquante-trois quinzaines lui firent offrir de présider leur table; l'Assemblée du peuple — chose inouïe — lui accorda le titre de citoyen de Sparte et le rang d'Égal ' ; il fut même dispensé des charges, plus humihantes qu'onéreuses, auxquelles il eût dû être astreint par suite de son célibat.
La foule s'assemblait chaque jour devant sa demeure et réclamait le héros avec de frénétiques acclamations. Il refusa toujours d'accéder à ce désir, sous prétexte que ses blessures le forçaient à demeurer étendu sur sa couche.
Il fut ainsi quinze jours sans sortir de chez lui. Parmi ceux qui purent l'approcher, les uns prétendirent qu'il était devenu plus sombre et plus taciturne que par le passé. En vrai Spartiate, il ne répondait que par monosyllabe aux questions qu'on lui adressait et rien ne semblait pouvoir faire disparaître le pli amer qui se creusait au coin de ses lèvres. Les autres, au contraire, le trouvèrent d'une gaieté folle : parlant, en plaisantant, des dangers qu'il avait courus et riant de la maladresse avec laquelle Aristoménès montait à cheval. C'était bien le joyeux Athénien, bavard et moqueur, uniquement occupé à chercher sur sa lyre des mélodies nouvelles.
Ce qui parut donner raison à ces derniers, ce fut le soin que prit Tyrtée de faire venir d'Epidaure un vieillard renommé pour son habileté à guérir toutes sortes de maux. On prétendit que le poète était désolé de la manière dont certaines blessures l'avaient défiguré.
Le roi Anaxandros fut le premier qui se présenta à la demeure de Tyrtée; il revint tous les jours s'informer de l'état de sa santé et chaque fois il apportait de nouveaux présents.
Depuis longtemps, Anaxandros éprouvait pour le génie du sauveur de Sparte une admiration profonde, et nul reproche n'avait été plus injuste que celui que Nikias lui avait adressé, de manquer de respect envers l'envoyé d'Apollon. Les derniers événements transformèrent cette admiration en un véritable culte. Ce fut sur sa proposition que l'Assemblée accorda au poète le titre de citoyen. Ce fut lui qui présida les gymnopodies qui, durant trois jours consécutifs, eurent lieu sur l'Agora, en l'honneur de Tyrtée. Mais comme il n'ignorait pas à quel point ces honneurs laissaient indifférent celui qui en était l'objet, il s'ingéniait à imaginer chaque jour quelque manière nouvelle de témoigner au poète ses sentiments de reconnaissance.
Ceux qui prétendaient avoir vu Tyrtée en proie à une étrange tristesse, avaient raison ; ceux qui affirmaient s'être réjouis de sa gaieté,n'avaient pas tort. Durant les quinze jours qui suivirent son retour à Sparte, le poète passa tour à tour, et sans transition, de la joie la plus exubérante au désespoir le plus morne. Selon qu'il s'imaginait être accueilli par la reine avec plaisir ou avec indifférence, son âme s'emplissait du découragement le plus sombre ou de l'espoir le plus radieux.
Bien que ses blessures n'eussent pas mis plus de huit jours à se cicatriser, il demeura deux dé-
cades sans oser sortir de chez lui. La pensée du bonheur de Leuconoé lorsqu'il lui rendrait son fils, avait soutenu le poète durant toute sa périlleuse expédition. Aux heures de découragement, pour ranimer son énergie, il avait essayé de vivre, par l'imagination, l'instant triomphal où il se présenterait devant la reine et lui dirait: « J'ai promis de te conserver ton trône, j'ai promis d'arracher ton enfant à la mort... Voilà ce que j'ai fait! » — A présent qu'il s'agissait de réaliser ce rêve, à présent que Tyrtée n'avait plus qu'un pas à faire pour se trouver devant celle qu'il aimait, il hésitait, il reculait, il se dérobait au spectacle de la joie dont il était cause ; il avait plus peur de la récompense tant désirée que des dangers qu'il avait dû braver pour la mériter.
Sans doute, le jour oii il avait fait à la reine la promesse de délivrer Eurykratès, il ne lui avait pas exprimé la passion qui brûlait en son cœur, mais son attitude devant elle, le désordre de ses discours, la façon dont il lui avait offert sa vie, n'avaient pas manqué de révéler son amour à Leuconoé. Comment accueillerait-elle, désormais, celui de qui elle avait reçu les marques d'un attachement aussi sincère ? Que ferait-elle ? Que dirait-elle? Que penserait-elle? N'éprouveraitelle pas en présence du poète l'embarras que l'on éprouve devant un créancier importun ?... Le dévouement passionné dont Tyrtée avait fait
preuve la ferait-il sortir de son indifférence et de sa froideur? Ces questions que le poète se posait, le plongeaient dans une mortelle inquiétude. Il eût voulu lire dans l'avenir et être fixé sans retard sur son sort, mais lorsqu'il s'agissait de marcher au-devant des événements, il s'efforçait de gagner du temps, saisi d'une invincible crainte à la pensée de se trouver devant la reine.
Les nœuds d'une union légitime ne peuvent pas nous unir aux yeux de tous.
Musée. Hèro et Léandre, 179.
Ce jour-là, comme les jours précédents, Tyrtée s'était levé avec la ferme volonté de se rendre chez Leuconoé. Mais après s'être couvert de ses plus beaux vêtements, le poète avait senti une fois encore la force lui manquer, et il venait de se décider à remettre au lendemain l'entrevue
si désirée et si redoutée, quand la porte de sa chambre s'ouvrit et une femme parut sur le seuil.
C'était la reine.
Elle demeura un instant immobile, car, la pièce étant assez obscure, elle n'avait pas d'abord aperçu le poète; puis faisant signe à l'esclave qui l'accompagnait de demeurer au dehors, elle s'avança vers Tyrtée.
Saisi d'une émotion si puissante qu'il ne pouvait se lever du siège sur lequel il était assis, celui-ci la regardait s'approcher. Il voulut parler, s'excuser, mais la voix expira sur ses lèvres en un gémissement confus.
« Vous! vous... Leuconoé! »
Elle s'était arrêtée au milieu de la chambre, et de sa voix très douce que nulle émotion ne faisait trembler :
« Le roi, mon époux, qui doit présider ce matin la Gérousie, m'a envoyée vers vous pour savoir si vos blessures vous font encore souffrir? »
Puis,commeTyrtéegardaitlesilence,elle reprit:
« Je suis heureuse d'avoir cette occasion de vous remercier du dévouement dont vous avez fait preuve envers la Ville. Je vous prie de recevoir ce gage de reconnaissance et d'amitié, ajouta-t-elleen tendant au poète un vase d'or délicatement ciselé, qu'il prit machinalement et qui s'échappa de ses mains tremblantes pour rouler sur le pavement avec un bruit strident.
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— Ah ! C'est le roi qui vous a dit de venir!... murmura-t-il d'une voix étranglée.
— Oui, il doit présider le Conseil des Vieillards, et n'a pu m'accompagner. Peut-être viendra-t-il lui-même tout à l'heure. D'ailleurs, je suis très contente de vous voir. Eurykratès m'a dit qu'il vous est arrivé des aventures extraordinaires durant cette expédition, — vous me les raconterez! Comment avez-vous fait pour pénétrer dans Ira ? »
Tyrtée était parvenu à vaincre son trouble; il put dire comment il s'était introduit dans la formidable forteresse et comment il avait délivré le jeune captif.
Il parlait distraitement, une douleur aiguë le mordait au cœur : la reine n'avait pas deviné qu'il l'aimait ! Elle l'écoutait avec intérêt, l'interrompant parfois, pour lui demander des explications ou des détails, mais aucun trouble, aucune émotion ne se dégageait pour elle de ce tête-àtête qu'elle n'avait songé ni à chercher ni à éviter.
Elle regardait le poète avec une curiosité craintive oii l'admiration se mêlait à l'horreur et à la pitié; Tyrtée, à qui aucun de ces sentiments n'échappait, sentait avec angoisse ce regard peser sur lui.
Cependant, elle eut un cri bien Spartiate et dans lequel le poète crut trouver le témoignage d'un certain intérêt quand il eut dit comment il avait
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failli échouer dans son entreprise à cause de l'arrivée soudaine du Grand-Prérre ApoUodoron.
« Vous eussiez dû le tuer tout d'abord! » déclara-t-elle avec une énergie farouche, et ses yeux s'étaient faits très durs, sous ses sourcils froncés.
Après que le poète eut iîni son récit, elle demeura un instant songeuse, regardant un coin du ciel que l'on apercevait à travers l'étroite fenêtre percée, très haut, dans le mur. Tyrtée la contemplait. Jamais elle ne lui avait semblé aussi belle. Il ne pouvait se lasser d'admirer la délicate régularité de son visage, la souple harmonie de son corps, la grâce délicieuse de ses mouvements. Elle était vêtue d'un péplos blanc serré à la taille par une ceinture de pourpre. Un méandre de pourpre ornait les manches et le bas de ce péplos. Son attitude, son regard, toute sa personne exprimaient le calme et la sérénité, et elle était semblable à une merveilleuse statue, sculptée dans un marbre impassible.
Elle sortit enfin de son immobilité et se dressa, repoussant le siège sur lequel elle était assise.
« Vous partez déjà! Restez encore, je vous en prie! »
Elle le regarda, étonnée de l'ardeur avec laquelle il avait fait cette prière. Il rougit, baissa la tête, et comprenant qu'il allait laisser échapper son secret, il balbutiait des paroles d'excuse qui ne faisaient que trahir ses sentiments :
« C'est que, vous comprenez, je vous ai vue à peine... Il n'y a qu'un instant que vous êtes ici. Cela vous a paru long peut-être?... Moi, je suis si heureux que... Je vous ai vue à peine et voilà si longtemps que je n'ai plus eu ce bonheur. Ce n'est pas un reproche que je vous fais! Vous êtes très bonne d'être venue. Moi, je n'osais pas aller vers vous... je craignais d'être importun. Restez encore... Nous n'avons rien dit! Restez encore... j'ai si souvent pensé à cet instant au milieu de mes luttes et de mes souffrances. C'est cette pensée qui m'a donné le courage de... Restez encore ! »
Ces paroles tombaient haletantes et entrecoupées des lèvres du poète. La reine l'écoutait, silencieuse, surprise, comprenant enfin ce qui se passait dans l'âme de l'infortuné qui se tenait devant elle, livide, les mains tremblantes, le front couvert d'une sueur d'agonie.
Elle fit un pas en arrière, et, comme pour s'excuser de repousser l'humble prière de son hôte, elle dit :
« Je reviendrai demain ! »
Un indéfinissable malaise l'envahissait. Bien qu'elle pût lire le respect le plus profond dans les yeux suppliants fixés sur elle, elle éprouvait une crainte vague. Une répulsion instinctive et irraisonnée l'éloignait du poète. Elle n'eût pas voulu l'attrister, car il y avait de la pitié au fond
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de sa crainte. Elle avait peur de le blesser, de lui faire de la peine en lui laissant voir l'impression qu'il produisait sur elle ; elle avait peur aussi d'entendre tomber des lèvres de Tyrtée cet aveu qu'elle lisait dans ses regards brûlants. Elle n'avait jamais éprouvé de sympathie pour l'Athénien; l'admiration et le respect qu'elle nourrissait pour lui, avaient écarté de son cœur un sentiment plus tendre. D'ailleurs, tout en Tyrtée lui déplaisait : sa physionomie irrégulière, la disgracieuse tournure de son corps, la maladroite recherche de sa parure, l'infirmité qui embarrassait sa marche... A cette répugnance physique venait se joindre une répulsion morale. Il n'y avait rien de commun entre eux. Fille de Sparte, altière, sereine, pétrie de froideur et d'indifférence, elle ne comprenait pas l'Athénien impétueux et passionné.
Durant quelques instants un silence d'une éloquence terrible pesa sur la reine et sur le poète. Celui-ci se troublait de plus en plus. Une fièvre insensée fenvahissait, une force irrésistible le poussait à tout dire; il éprouvait le besoin de s'épancher, de crier son amour à la femme adorée qui se tenait devant lui, impassible, — car elle était assez maîtresse d'elle-même pour que rien de son trouble intérieur ne parût au dehors.
Enfin, il passa la main sur son front, poussa un soupir et dit :
a Ècoutez-moi, je vous en prie! Écoutez-moi! Je croyais que vous aviez compris... je croyais que vous aviez deviné... Oh! je vous respecte! J'ai pour vous un respect profond! Je ne désire rien de plus que le bonheur d'être votre serviteur le plus humble et le plus dévoué... Je voudrais consacrer ma vie à souffrir, à lutter, à vaincre pour vous; je voudrais que mon existence fût une longue torture pour que nul souci ne vint assombrir vos jours... J'ai tant pensé à vous, lorsque je croyais que j'allais mourir. Je vous ai appelée et vous êtes venue et je vous ai vue. J'étais prosterné devant vous et je vous voyais sourire. Vous comprenez... Cela m'a donné du courage! Je vous dis tout cela comme je puis .. pardonnezmoi!... je ne voulais pas vous parler ainsi, mais cela m'échappe à présent. Il y a longtemps que jesouffre, que je vous.. . je n'osais pas parler. C'est un soir d'été au bord de l'Eurotas que vous m'êtes apparue pour la première fois... Vous êtes belle! Oh ! les déesses ne sont pas plus belles que vous ! — Qu'avez-vous ? vous reculez? je vous fais peur? Oh! ne craignez rien ! je vous en supplie, ne me haïssez pas! Ne vous éloignez pas! Si ce que je vous ai dit vous a déplu, vous n'avez qu'un mot à dire, vous n'avez qu'un signe à faire; si je vous ai offensée je saurai m'en punir! C'est vrai, j'ai eu tort! Je n'aurais pas dû parler ainsi, je le reconnais, mais il est trop tard! J'ai parlé! Vous
m'avez entendu! Vous m'avez compris! Il est trop tard! Je vous aime, je vous aime, je vous aime... »
Il était tombé à genoux et il répétait le mot terrible et doux avec emportement, avec folie, de la voix rapide et étranglée d'un homme qui parle dans un accès de délire.
Enfin, il sembla reprendre possession de luimême, et comme Leuconoé demeurait immobile, ne donnant aucun signe de colère ou d'approbation, il continua à parler :
Si elle voulait, ils s'en iraient vivre à deux, cachés, oubliés, perdus, dans quelque coin lumineux et paisible. Il avait vu, près de Korinthe, la ville voluptueuse, une maison blanche, environnée de platanes et de lauriers. Elle se dressait au flanc d'une colline, au pied de laquelle la mer rythmait son cantique éternel. C'est là qu'ils iraient habiter, si elle voulait; c'est là qu'ils uniraient leurs êtres éperdument, et qu'ils s'enivreraient de toutes les délices de l'amour.
Il avait attiré la reine près d'un siège sur lequel elle était tombée assise; à genoux devant elle, il lui parlait, les yeux dans les yeux, se grisant du contact de sa robe, de son haleine, et du parfum ardent qui flottait autour d'elle.
Elle ne disait rien et le poète ne pouvait parvenir à deviner quel sentiment se cachait sous son impénétrable impassibilité. Enfin, commelesques-
rions de Tyrtée se faisaient plus pressantes, elle dit d'un ton ferme et résolu :
ce Je ne veux pas être adultère! Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré par le hlâme public des armosines ! »
Ce que Tyrtée lui demandait, c'était le déshonneur pour elle, pour sa famille, pour tous les siens ; elle n'y consentirait jamais. Et, secouant la tête avec résolution, elle écoutait à peine le poète qui essayait encore de plaider sa cause.
« Ne refuse pas ce que je t'offre! C'est le plus précieux des trésors, c'est la plus durable des ivresses, c'est la seule joie qui puisse adoucir l'amertume de vivre, c'est l'amour, le bonheur infini que les Dieux envient aux mortels! Viens, je t'adorerai tant que tu finiras par m'aimer; je me sens assez de force, assez d'énergie, assez de volonté pour changer en moi tout ce qui te déplaît, pour devenir l'idéal dont tu rêves, l'idéal que tu n'as pu trouver encore! Toute mon existence ne sera plus qu'un long cri de bonheur!... Tu m'inspireras des chants si suaves et si harmonieux qu'ils feront oublier ceux du vieil Homère. . . J'entourerai ton nom de la gloire éternelle qui fait resplendir les noms d'Hélène et d'Eurydice... Au lieu de ce royaume que tu auras quitté pour moi, jeferai, pour toi, la conquête d'un royaume impérissable oii tu seras reine éternellement! Je te ferai régner sur la pensée humaine! Tu seras la reine de l'Avenir!
Toutes les générations futures célébreront ta beauté et la douceur de ton amour. Je ferai de toi une rivale des Déesses, et les Déesses t'envieront, car jamais elles n'auront été aimées comme tu le seras par ton amant! Viens! Je t'aime! Je t'aime! »
Grisé par ses propres paroles, affolé par le contact de l'être adoré, ivre d'amour et de désir, il s'était prosterné devant elle, couvrant de baisers le bas de sa tunique, si pâle, si frémissant, si ébloui, qu'on l'eût cru prêt à expirer aux pieds de sa divinité.
Soudain, avec un long grincement, la porte de la salle tourna sur ses gonds; le roi Anaxandros parut. D'un coup d'œil il se rendit compte de ce qui se passait, et il demeura immobile sur le seuil.
Incapable de faire un mouvement, Tyrtée était resté à genoux. Il essaya de se relever; il ne put point. La terre se dérobait sous lui. Tout son sang refluait vers son cœur; il étouffait; il dut s'appuyer à deux mains sur le pavement pour ne pas tomber à la renverse.
Il regarda Leuconoé : elle était très pâle, les yeux baissés, les sourcils froncés. En même temps le souvenir de la confiance et de la bonté dont le roi lui avait donné tant de marques, revenait à l'esprit du poète, jetant un jour sinistre sur ce que sa tentative avait d'odieux.
Il comprenait qu'il était perdu et qu'il avait perdu la reine avec lui.
Écrasé par le remords, par la honte, par la crainte du danger qu'il faisait courir à celle qu'il aimait, il demeurait immobile, sans voix, anéanti.
Il y eut quelques instants d'un silence terrible, puis Anaxandros fit deux pas vers Tyrtée et dit, en lui tendant les mains :
c( Si tu aimes cette femme, ami, et si elle consent à se donner à toi, qu'elle t'appartienne comme elle m'a appartenu. Je la délie, en ta faveur, du serment de fidélité qu'elle me fit devant l'autel de Héra. Et si les Dieux propices fécondent vos amours, l'enfant de Tyrtée portera le nom de mes pères et prendra place à mon foyer, comme le frère de mon enfant ' ! »
Dormez sur le cœur l'un de l'autre; remplissezvous d'un mutuel amour, d'un mutuel désir.
Théocrite. Épithalaiiie d'Hélène, r,8, XVIII. 'Aa-Taaîva. opcjS'a T.i.-i-'j. v.%%<.-\.
Mou orgueilleux bonheur s'est dissipé, et ma chute a été d'autant plus profonde que je me trouvais plus élevé.
Euripide. Aiuiroinaqus.
Bien queTyrtée n'ignorât pas combien la manière d'agir du roi Anaxandros était conforme aux usages de Sparte et à l'esprit des lois de Lycurgue, sa surprise tut telle qu'il ne put trouver aucune parole de reconnaissance, aucune formule de remerciement.
Il serra machinalement les mains que le roi lui tendait, et quand Anaxandros fut sorti et que le poète se retrouva seul en tace de Leuconoé, il regarda quelque temps autour de lui d'un air égaré, comme s'il eût eu peine à se convaincre qu'il n'était pas le jouet d'une illusion.
LEUCONOÉ 22f
Les mœurs d'Athènes, en effet, différaient complètement de celles de Sparte au point de vue des relations conjugales.
Loin d'être, comme pour les Athéniens, une idole enfermée au fond d'un gynécée, sanctuaire inviolable, la femme était pour le Spartiate une compagne indépendante et libre. La fin principale du mariage étant d'augmenter le nombre des défenseurs de la patrie, les questions de sentiment n'avaient que peu d'importance aux yeux de la nation farouche dont la plus douce volupté était de combattre et de vaincre '.
Quand il arrivait à une femme Spartiate de désirer les caresses d'un autre hommeque son mari, elle déclarait sa passion à celui-ci et il tenait à prouver son mépris pour les plaisirs de la chair en autorisant son épouse à se donner à celui qu'elle aimait. L'adultère était inconnu à Sparte et le caractère de la femme y avait revêtu une allure de franchise et de loyauté qu'il n'avait dans aucune autre cité. Les hautaines Laconiennes ignoraient ces ruses honteuses, ces fourberies criminelles, au moyen desquelles les femmes des nations oii le mariage est une indissoluble chaîne, parviennent à dissimuler leurs liaisons coupables. Les maris Spartiates étaient quelquefois trahis, — plus rarement que partout ailleurs; — ils n'étaient jamais trompés. Quand un Spartiate embrassait son fils, il ne pouvait avoir la pensée que fcnfant qu'il serrait
dans ses bras ne fût pas le fruit de sa chair, l'œuvre de son amour et de ses baisers. Il ignorait cette torture, la plus poignante de toutes : douter de sa paternité.
Toutes différentes étaient les idées d'Athènes. Là, la femme était adorée comme une Déesse et on voulait trouver en elle toutes les vertus, jusques à la fidélité : cette vertu que les Déesses ellesmêmes n'ont pas. L'adultère était puni de supplices grotesques et terribles, et quand la femme n'était pas l'être divin rêvé par des législateurspoètes, elle était un monstre dhypocrisie et de fausseté, offrant aux baisers de l'époux des lèvres humides encore des baisers de l'amant.
Leuconoé demeurait assise à la même place, gardant un silence impénétrable. Elle avait vu, sans colère et sans émoi, son époux céder ses droits à Tyrtée. Cet événement, auquel elle ne s'attendait pas plus que le poète, n'était point assez important pour la faire sortir de son calme hautain. Habituée à ne voir dans les étreintes conjugales quel'accomplissementd'un ennuyeux devoir, elle se résignait sans peine au changement qui se faisait dans sa vie. Elle n'aimait pas Anaxandros au point de s'émouvoir de son abandon, et elle ne ressentait pas contre le poète une antipathie assez profonde pour souffrir de lui appartenir. D'ailleurs elle était libre. 11 n'eût dépendu que d'elle de se refuser aux caresses de l'Athénien.
Mais si elle eut un instant cette pensée, elle la repoussa en songeant que ce refus affligerait celui qui avait fait preuve de tant de dévouement envers elle; puis, en somme, il ne lui déplaisait nullement d'être la mère des enfants du sauveur de Sparte.
Tyrtée cependant n'osait lever les yeux sur la reine; la fièvre qui l'enflammait tout à l'heure était tombée. Toutes ses irrésolutions, toutes ses puériles terreurs l'assaillaient de nouveau. Il se demandait ce que signifiait le silence de Leuconoé et flottait incertain entre l'espérance de l'avoir touchée et la crainte de lui avoir déplu.
Enfin, il rompit le silence et dit :
«Pardonnez-moi la situation pénibleoù je vous ai placée. Une irrésistible impulsion m'a forcé à agir comme je l'ai fait. Dites-moi que vous n'êtes pas irritée contre moi! »
Elle le regarda avec étonnement.
ce Si j'étais irritée contre vous, je ne serais plus ici!
— Vous m'aimez donc assez pour être à moi? » dit-il d'une voix étouffée, en se rapprochant d'elle. Et toute sa fièvre lui revenait à cette pensée.
Elle baissa la tête et répondit simplement : « Considérez-moi comme votre épouse.
— C'est donc vrai! C'est donc vrai! répéta-t-il en proie à une exaltation qui fit ouvrir de grands yeux à l'impassible Lacédémonicnne. — Tu es à
moi, les Dieux ont réalisé mon rêve!... Je n'osais pas y croire, d'abord; j'étais comme un homme plongé dans une nuit épaisse et qui se trouve tout à coup transporté en plein soleil. Mes yeux étaient pleins de ténèbres et voilà, à présent, qu'ils sont pleins de clarté! Mon cœur était rempli de désespoir et voilà, à présent, qu'il est prêt à se rompre de joie! Tu es venue ici, tout à l'heure, vers un étranger, vers un inconnu, qui n'osait pas même espérer que tes regards se fussent une seule fois fixés sur lui et voilà, à présent, que tu es à moi, que tu m'appartiens, que tu es mon épouse, ma femme bien-aimée, et que je te le dis, et que tu l'entends! Oh! je ne puis t'exprimer combien je t'aime! Je ne puis t'exprimer ce que j'éprouve! Oh! mon amour, que tu es belle! que tu es belle! »
Il était retombé à genoux près de Leuconoé, couvrant de baisers affolés les vêtements, les mains, les bras nus de la reine. Puis il se haussa jusqu'à son visage; puis, comme il cherchait ses lèvres, elle les lui abandonna, et il savoura cette première caresse, cette promesse muette des abandons suprêmes, longuement, religieusement, avec une volupté dont tout son être tressaillait, semblable aux prêtres de la rocheuse Pytho, lorsqu'ils savourent le philtre mortel et sacré qui leur donne la vision du Dieu.
Au bout d'un instant, Leuconoé détourna la
tête comme pour échapper à cette caresse trop longue à son gré et l'ombre d'une pensée importune vint ternir la sérénité de son front.
ce Qu'as-tu? Que veux-tu? A quoi penses-tu? demanda le poète qui avait saisi cette marque d'impatience et ne savait à quoi l'attribuer. As-tu quelque souci, quelque chagrin, quelque peine? Parle! Que veux-tu? Que désires-tu? Ma vie t'appartient et je crois t'avoir prouvé que je l'estime peu lorsqu'il s'agit de la risquer pour accomplir une de tes volontés !... »
A ce moment, comme pour épargner à la reine l'embarras de chercher une réponse évasive, des voix d'enfants chantant en chœur retentirent au dehors... C'était le jour où les Spartiates ont coutume de célébrer la fête des Carnéennes. Des troupes d'enfants, portant des arbustes aux branches desquels étaient suspendues des figures d'animaux en cire ou en pâte, parcouraient la ville en chantant des hymnes ou des chants de circonstance nommés « Eirésionés » ; ils allaient ainsi chez les principaux citoyens qui, en récompense de leur aubade enfantine, leur faisaient de modestes présents.
ce Je ne pourrai quitter ta demeure avant la fin du jour, dit la reine en prêtant l'oreille à la cantilène que modulaient les voix aiguës des éphèbes. Les rues sont remplies de monde, caries habitants des campagnes et des bourgs se réunissent en
grand nombre à Sparte, à cause de la fête, et j'aurais honte de me montrer à eux avec des vêtements froissés.
— Je vais donc t'avoir tout le jour, près de moi, ainsi, dans mes bras, dit le poète en la serrant contre sa poitrine. Un jour entier à t'adorer! Un jour entier!... Oh! ma bien-aimée!... Ma bienaimée!... Oh! je suis fou! Je souffre! »
Et il la couvrait de baisers, au hasard, sur sa tunique et sur sa chair; ses bras l'étreignaient en de lentes caresses; des mots d'amour, des cris éperdus, s'échappaient de ses lèvres; des rires et des sanglots gonflaient à la fois sa poitrine et des larmes coulaient sur son visage bouleversé par la joie.
Leuconoé s'abandonnait, un peu étonnée des transports qu'elle provoquait. Elle avait conservé tout son sang-froid; l'affolement de Tyrtée lui semblait ridicule, lui causait comme une irritation et comme un remords. L'amour, pour elle, était un devoir et sa conscience trouvait mal que l'on en fit une volupté. Elle se disait qu'elle devait offenser les Dieux, cette ivresse effrayante qui tordait le poète à ses pieds et lui arrachait des mots sans suite comme ceux que balbutient les insensés. Jamais elle ne s'était imaginé qu'un homme pût s'exalter à ce point, perdre à ce point possession de lui-même. Et plus le poète passionné jusqu'à la folie s'enivrait d'elle, plus le
malaise de la reine grandissait, plus elle laissait voir sa froideur et sa répulsion.
Enfin, presque défaillant, il murmura :
(( Sois à moi! Sois toute à moi! Je t'en prie... »
Elle se redressa, heureuse d'échapper pour un instant à cette étreinte qui l'embarrassait :
« Laisse- moi, dit- elle, je ferai ce que tu veux! »
Sa voix exprimait une telle insensibilité, une telle indifférence, que, malgré le trouble de ses sens, Tyrtée s'en aperçut.
<c Encore ce nuage sur ton front, dit-il en la reprenant tendrement dans ses bras; n'es-tu pas heureuse ? Ne m'aimes-tu pas ? Réponds ! Sois sincère! Ne crains pas de me briser le cœur! Dismoi que tu n'obéis ni à la pitié ni à la reconnaissance! Sois sincère! Si tu ne m'aimes pas, dis-le! Je t'en supplie, dis-le! »
Elle ne répondit pas, droite, dans sa sereine froideur.
Une terreur de perdre le bonheur qu'il croyait tenir serra la poitrine du poète :
« Tu ne m'aimes pas?... »
Alors le regardant bien en face, elle lui laissa voir jusqu'au fond de son âme avec une naïveté cruellement inconsciente :
« Tu es très laid, c'est vrai, mais je t'aime à cause de tout ce que tu as fait pour Sparte. »
Et, s'approchant de la couche étroite et basse
donc la couverture de laine pendait à terre, elle commença à se dévêtir.
Il avait dit simplement: ce Oh! » comme un homme qui reçoit un coup de poignard dans la poitrine; puis il était resté immobile, regardant Leuconoé qui s'était assise pour dénouer les bandelettes de pourpre de ses sandales.
Elle était penchée en avant, et le poète n'apercevait que la courbe harmonieuse de ses épaules et sa nuque délicate sur laquelle les cheveux d'ébène se déroulaient. D'ailleurs, il distinguait tout cela confusément, à travers les larmes qui brouillaient sa vue.
Un flot de pensées se heurtaient dans son esprit: elle ne l'aimait pas ! Elle acceptait ses baisers passivement, sans plaisir, sans révolte, parce que toute son éducation et un atavisme séculaire l'avaient prédisposée à se donner sans consulter ses répulsions ou ses sympathies.
Mais il y avait à l'indifférence et à la froideur de la reine une autre cause que celle-là! Tyrtée le comprenait trop : c'était sa laideur qui, à jamais, éloignait de lui la femme adorée! Une lassitude immense, un désespoir sans borne l'envahissaient, avec le sentiment de son impuissance àlutter contre cette fatalité. Il eût pu réagir contre l'éducation, il eût pu tenter de déraciner une hérédité néfaste : il ne pouvait pas transformer son visage, il ne pouvait pas transformer son corps; il ne pouvait pas
transformer la grossière argile dans laquelle la nature l'avait pétri. Oh ! comme il eût donné tout son génie, toute sa gloire, toutes ses espérances d'immortalité pour être semblable à un de ces jeunes Spartiates qui passaient, drapés dans leurs haillons sordides, mais jeunes, mais beaux, mais superbes de leur demi-nudité. S'il avait eu ces yeux ardents, ces traits réguliers, ces bras nerveux, cette large poitrine, elle l'eût aimé, elle eût désiré ses embrassements, elle eût désiré l'infinie volupté du contact enflammé de sa chair. Mais, hélas! il n'avait rien de tout cela ! Il ne pouvait rien avoir de tout cela! Elle ne l'aimait pas! Elle ne l'aimerait jamais! Il n'était pas de ceux qu'on aime!
Un à un, Leuconoé avait ôté ses vêtements D'abord, ce fut le péplos qui tomba, découvrant le cou long et flexible et les épaules rondes et nacrées; puis elle dénoua la ceinture qui serrait sa tunique, et la fine draperie flotta librement autour du corps gracieux dont elle laissait deviner les plus secrètes beautés. Enfin, comme la reine baissait les bras pour faire passer ses poignets hors des bracelets, la tunique, à son tour, glissa lentement le long du torse, découvrant la poitrine et la neigeuse blancheur des seins, et la taille fine, faite pour les enlacements éperdus. Cambrant son buste souple, avançant le genou, Leuconoé avait arrêté la chute de son dernier voile, et les bras croisés dans un geste chaste, blanche.
lumineuse, sereine, d'une pureté, d'une douceur, d'une harmonie de forme inexprimable, elle demeurait immobile, en cette pose voluptueuse et pudique, pleine de grâce et de majesté, que le génie de Praxitèle devait donner deux siècles plus tard à l'image de la plus belle des Déesses^.
Deux grosses larmes glissèrent sur les joues de Tyrtée; il dit, en s'arrêtant parfois pour reprendre haleine, comme un homme à qui le souffle va manquer :
(( Vous ne m'aimez pas... C'est très légitime, c'est très naturel, je le comprends!... Pardonnezmoi de l'avoir compris si tard! Vous ne m'aimez pas... Moi, je vous adore, je vous adore!... — Il répétait ces mots les dents serrées, les yeux brillants dans un visage d'une mortelle pâleur — Je vous adore et je ne voudrais pas, pour rien au monde! vous causerie moindre déplaisir... Les hommes sont souvent affreusement égoïstes... Moi, je vous aime plus que mon propre bonheur... Je ne voudrais pas, vous comprenez... je ne voudrais pas vous déplaire, même pour... Non, je ne voudrais pas... je suis vraiment un bien grand misérable d'avoir osé vous parler comme je l'ai fait tout à l'heure ! Quand je pense que j'ai osé vous demanderde... Oh! j'étais fou!... Mais que vous êtes bonne! Par pitié pour moi, vous vous sacrifiez, vous consentiez à vous sacrifier!... Pardon!... je ne voudrais pas vous impo-
ser... je préfère mourir que de vous être désagréable... Oui! mourir! mourir... C'est cela qu'il faut que je fasse... Ainsi, vous serez débarrassée d'une présence importune ! Je le comprends bien, allez! Vous ne pourriez plus me voir sans colère désormais... Vous en arriveriez à me haïr, et ce serait juste : Un homme assez égoïste pour accepter un pareil sacrifice! J'aime mieux mille morts que votre haine. Le gouffre des Apothètes n'est pas très loin d'ici... Personne ne saura... personne ne connaîtra ma misérable destinée... Vous voyez que je suis très calme, que j'ai tout mon sang-froid, que je parle sérieusement, tranquillement. Ainsi, en m'en allant pour toujours, vous garderez de moi un bon souvenir, n'est-ce pas?... Vous vous direz parfois : « Il était très « laid, mais il m'aimait bien, c'est l'homme qui « m'a le plus aimée... il est mort parce qu'il m'ai- (( mait bien!... » Oui, c'était ainsi pourtant... Mais on ne sait pas; on ne se rend pas compte... je ne croyais pas que ma vue vous fût désagréable à ce point... Oh! j'ai dû vous faire horreur, tout à l'heure, quand je vous embrassais... Pardonnezmoi, je vous assure que je ne savais pas... j'ai dû vous faire horreur! Malheureux! tout mon triste amour, toute ma lamentable passion frémissait sur mes lèvres! .. Pardonnez-moi! Dites que vous me pardonnez!... »
Tout en parlant, il reculait vers la porte, et elle
le regardait s'éloigner sans dire un mot, sans faire un mouvement. Si elle l'eût rappelé, si le moindre geste, le moindre soupir, le moindre tressaillement, eût montré au poète qu'elle n'était pas insensible à sa résolution désespérée, il se fût élancé vers elle, il l'eût prise dans ses bras, il l'eût étreinte, il l'eût liée à sa chair, il l'eût possédée éperdument, il eût animé le marbre insensible de ce corps divin d'un peu de son âme ardente et passionnée... Mais elle ne fit aucun signe, mais elle n'eut aucun tressaillement, et, après avoir rempli une dernière fois ses prunelles de la merveilleuse beauté de celle qu'il aimait, Tyrtée franchit le seuil de sa demeure du pas lourd et chancelant d'un homme qui descend vivant dans la tombe.
EPILOGUE
Devant la Mort
fi Tivo; àvOio'— wv àvsU.oVy.'.cv, a'jrcy^o'/.ojTOv, ayp'. TcXo'j; fl'.'JTCJ [j.y,'^èv È-tarâu-îvov.
O faible et misérable être humain, qui jusqu'à ton dernier jour ne connais rien de toi-même !
Palladas Alexandreôs.
Anth., 688, VII.
'était la fête d'Apollon-Carneios; la voie Théomélida, où était située la maison du poète, était remplie d'une foule nombreuse qui suivait les éphèbes portant les eirésionés.
Pour éviter les manifestations que sa vue n'eût pas manqué de soulever, Tyrtée suivit une ruelle étroite et tortueuse qui s'ouvrait en face de sa demeure. Elle était complètement déserte, car le peuple s'était porté vers les grandes voies qui aboutissent à l'Agora.
Le poète put s'éloigner de Sparte sans être remarqué; il n'avait rencontré que quelques jeunes gens qui entouraient un hilote ivre et s'amusaient de ses hoquets et de ses grimaces.
La septième heure du jour venait de commencer; le soleil était au milieu de sa carrière et, bien qu'en cette saison le temps fût ordinairement assez pluvieux, le Dieu dont on célébrait la fête avait tenu à se montrer dans toute sa splendeur. Une lumière tiède emplissait le ciel clair, des coulées de rayons dorés ruisselaient jusqu'au fond de la vallée, le long des ravines rougeâtres qui sillonnent les flancs du mont Ménélaios.
Tyrtée sortit de la ville par la voie d' Amyklées. C'était celle qu'il avait suivie lors de la glorieuse expédition d'Andania; c'était par là aussi qu'il était parti pour délivrer Eurykratès. Une foule de souvenirs lui revenaient à l'esprit, mais, craignant de s'attendrir, il s'efforçait de les écarter, de s'étourdir, de ne plus penser, de ne plus se sentir vivre.
Il marchait rapidement, sans hésitation, sans arrêt; on eût dit qu'il avait hâte d'arriver au terme qu'il s'était fixé. Il ne se retourna pas une fois, il ne jeta pas un regard en arrière sur la cité d'où montait vers le ciel rayonnant un large concert de chants, de rires et d'harmonie. Sparte, toute blanche, toute lumineuse, c'était le passé, c'était l'amour, c'était la vie, c'était l'inguérissable blés-
sure. li cherchait l'oubli, le repos, l'apaisement! Que lui importait ce qu'il laissait derrière lui ! Son âme venait de mourir; il lui semblait qu'il était pareil à un homme attaché à un cadavre et il avait hâte d'anéantir ce qu'il y avait encore de vivant dans son être.
Autour de lui, sous la caresse de l'Astre-Dieu, tout manifestait la joie de vivre, la volupté de contempler le jour, de se baigner dans la lumière, de s'imprégner de la tiédeur du soleil. Sur les berges du chemin et sur les rives du fleuve d'innombrables essaims de papillons et d'abeilles tourbillonnaient autour des lys bleus, des narcisses, des lauriers-roses. Les arbustes groupés dans la plaine, les figuiers, les oliviers, les vignes, les lentisques, les orangers, les grenadiers, les térébinthes gardaient une immobilité complète, pas une de leurs feuilles ne remuait, et ils étaient comme engourdis, comme délicieusement pâmés dans la douceur de l'atmosphère dorée qui les environnait. Au flanc des monts, dans les étroites prairies ombragées de platanes et d'oliviers, de grands bœufs s'allongeaient sur l'herbe rare, tendant leurs flancs roux à la caresse des rayons qui filtraient entre le feuillage des arbres. Plus haut, près des forêts de sapins, près des gorges profondes, dans l'ombre fraîche où chantaient des torrents, des troupeaux de brebis, à la toison noire, poussaient des bêlements joyeux. Plus
haut encore, au sommet des monts, au fond du ciel, la blancheur éblouissante des champs de neige resplendissait, tel un voile de vierge, capricieusement étalé sur les sept cimes du Taygète, et l'on eût dit qu'une déesse désireuse de s'offrir aux caresses d'Apollon avait, dans une rage d'être nue, jeté là au hasard ses vêtements immaculés.
L'humanité, elle aussi, s'associait à l'allégresse universelle. Des pâtres assemblés sous un chêne modulaient leurs plus doux airs sur leurs flûtes de roseaux, et autour d'eux une centaine de hilotes dansaient en rond en poussant des cris de joie. Une foule d'éphèbes et de jeunes filles se baignaient dans l'Eurotas, à demi desséché par les dernières chaleurs. Groupés sur les étroits îlots de galets qui divisaient le cours du fleuve, ils se jetaient à l'eau tour à tour, faisant rejailhr les flots en écume argentée, sous les ébats de leurs corps bruns et graciles. Au milieu d'une petite bourgade, un chœur de femmes chantait la fameuse « Ode à la Victoire » que Tyrtée avait composée après Andania :
Étends sur vous Tes rouges ailes, Déesse au lumineux essor!
Que la flamme de Tes prunelles, Que l'éclat de Ton casque d'or, Soient notre guide vers la gloire !
Conduis-nous, sublime Victoire, Déesse au lumineux essor!
A l'occasion de la fête, le repas public n'avait pas lieu dans le local habituel des Syssities. Des huttes de feuillage étaient dressées çà et là dans les coins les plus pittoresques de la vallée. Chaque Quinzaine avait sa hutte, et à tous les carrefours montaient des rires et des chants '.
Partout où Tyrtée avait passé, les voix joyeuses se taisaient. Livide, hagard, il était semblable à un cadavre qui eût marché, et tous ceux qui avaient vu l'immense désespoir empreint sur son visage, se demandaient avec effroi quelle était l'Erinnye aux cheveux tressés de serpents qui agirait sa torche sanglante devant les yeux égarés du poète.
Tyrtée ne voyait rien, Tyrtée n'entendait rien, Tyrtée ne sentait pas sur son front la tiède caresse du soleil. Là-bas, à l'ombre des fiers peupliers, à l'ombre des doux lauriers-roses, il y avait un endroit où les flots de l'Eurotas coulaient plus paresseux et plus limpides. Là, la brise était plus fraîche, le silence plus profond, la verdure plus épaisse; le soleil caressait plus amoureusement la surface brune du fleuve — et le fleuve chantait plus doucement entre les tiges sonores des grands lys bleus!
Oh! comme il chantait doucement!
C'était là!... Il la voyait encore... D'abord, les bras croisés sur la poitrine, elle avait hésité à descendre dans l'eau; puis elle s'était décidée, et il
revoyait nettement tous les mouvements qu'elle avait faits... Elle avait tourné la tête, et ses cheveux avaient glissé, découvrant complètement une de ses épaules — si délicate, si fine, marbre rose veiné d'azur... Elle s'était penchée pour tremper ses mains dans le courant, et une large ride voluptueuse s'était creusée dans la blanche harmonie de son ventre... puis au milieu du fleuve, dans un énervement de jouissance, levant les bras, croisant les mains derrière la nuque, elle était restée immobile, et sous ses seins droits gonflés de volupté le fleuve caressant brodait une ceinture d'argent...
Des gouttes de sueur roulaient sur le front du poète.
Cette merveilleuse beauté, tout à l'heure, il avait pu la posséder... Il n'avait eu qu'à tendre les mains pour sentir la tiédeur frissonnante de ces seins, il n'avait eu qu'à ouvrir les bras pour étreindre ce corps divin, pour sentir ces membres délicats répondre à son étreinte, pour mêler à sa chair cette chair ardente et douce.
Les yeux fous, il s'arrêta.
Un sanglot et un ricanement gonflèrent à la fois sa poitrine : un sanglot, car il songeait à l'ivresse inouïe d'une telle caresse; un ricanement, car il songeait à la répugnante horreur d'un tel baiser. Elle... et lui!
Lui! et il se vit : avec sa figure ridicule, ses
épaules voûtées, sa poitrine creuse, ses lourdes mains, ses jambes maigres plantées de poils épais, ses genoux noueux, ses cuisses décharnées!...
Oh! il avait bien fait! C'était impossible, c'était affreux! C'était affreux!... Mais que la route était longue, et pourquoi toutes les choses, tous les êtres autour de lui semblaient-ils si satisfaits et si joyeux!
Comme il arrivait à l'entrée du sentier qui s'enfonce dans la gorge à l'entrée de laquelle se trouve le gouffre où l'on précipite les enfants dif formes, Tyrtée vit venir à lui un jeune homme et une jeune fille, tendrement appuyés l'un sur l'autre.
Profitant de ce que la surveillance des paidonomes et des armosines se relâchait en ces jours de fête, les jeunes gens s'étaient éloignés de la ville pour errer ensemble dans la solitude des campagnes.
Aveugle pour tout ce qui n'était pas son amour, le jeune homme ne vit pas la douleur empreinte sur les traits de Tyrtée; il s'avança vers le poète et, tenant sa fiancée serrée contre lui par la taille, il dit joyeusement:
c( Maître, toi que les Muses chérissent, toi que le Dieu de Klaros a marqué du signe de ses élus, étends la main sur Hélène et sur Kalos; bénisnous, afin que les Déesses de l'harmonie considèrent nos amours avec des yeux propices. »
Tyrtée s'était arrêté. Il regarda longuement en silence les deux amants, qui, ayant enfin remarqué le visage bouleversé du poète, se tenaient tremblants devant lui. Une profonde pitié se mêlait à la tristesse infinie qui noyait ses regards, il dit en hochant la tête :
« Vous êtes beaux, vous êtes jeunes, vous vous aimez, et vous n'avez pas d'autre désir que de vous prouver cette tendresse, vous n'avez pas d'autre ambition que de vous posséder l'un l'autre... C'est bien!... Suivez votre destin. Vous êtes sages et vous êtes heureux... Aimez-vous! aimezvous bien! Aimez-vous toujours! Désirez-vous sans cesse. Possédez-vous éperdument. Unissezvous aussi étroitement que deux êtres peuvent être unis! Mettez en commun tous les désirs de vos cœurs, tous les espoirs de vos âmes, toutes les joies de vos esprits, toutes les jouissances de vos chairs. Ne perdez pas un jour de plaisir, ne perdez pas une heure d'amour, ne desserrez pas un instant votre étreinte!... Vivez dans les bras l'un de l'autre, lèvres contre lèvres, poitrine contre poitrine, cœur contre cœur. Aimez-vous! Ne cherchez pas d'autre science que celle du baiser, d'autre sagesse que celle du baiser, d'autre volupté que celle du baiser. Dites-vous bien que dans ce vaste univers, le bonheur le plus durable, c'est celui que vous possédez. Dites-vous bien que puisque vous avez l'amour, aucun autre trésor ne doit plus
VOUS tenter. Dites-vous bien que vous avez atteint le but suprême, et que la richesse, l'honneur, la gloire, la vertu, ne sont que des moyens d'atteindre ce but.
ce Et maintenant, jeunes amants, vous dont les caresses vont engendrer des êtres qui connaîtront à leur tour les épouvantables tortures de la vie, soyez maudits!... Vous qui rêvez d'accroître cette humanité misérable, ce troupeau sinistre sur lequel les Destins exercent leur aveugle colère, soyez maudits!... Vous qui vous faites les complices de l'injustice et de la cruauté des Dieux, soyez maudits!...
« Oh! si l'on y songeait : donner l'être à ce fantôme funèbre et sanglant qu'on appelle un homme; créer un corps qui aura des sens pour souffrir, créer une âme qui aura des facultés pour penser, quelle sombre responsabilité!
« Quoi! parce que cet homme et cette femme se sont désirés et se sont possédés, un être nouveau viendra au monde expier par de lentes années de douleur un rapide instant de volupté! Il souffrira dans sa chair pour expier, lui, l'innocent, les délices de leur chair! Il souffrira dans son âme pour expier, lui, l'innocent, les ivresses de leurs âmes! Il souffrira de haïr et il souffrira d'aimer; il souffrira de vivre et il souffrira de mourir; il souffrira de souhaiter en vain et il souffrira de la réalisation de ses souhaits; il souffrira de la las-
situde du travail et il souffrira de la terreur de l'éternel repos!
ce Oh! je vous maudis, je vous exècre^ amants criminels, amants néfastes! Vous êtes l'Amour, vous êtes la Vie, et les Dieux, les Dieux exécrables, jaloux de l'Amour, ont maudit la Vie! »
Il parlait d'une voix stridente, ouvrant les bras en des gestes saccadés. Ses yeux étaient obstinément fixés sur un coin du ciel à l'horizon, et on eût dit qu'il ne voyait plus les deux jeunes gens. Il baissa la ttte et ce fut avec l'accent implorateur d'un suppliant qui embrasse un autel, qu'il leur adressa ces dernières paroles :
« Du moins, si vous avez l'âme clémente, si vous êtes bons, si vous êtes généreux, si vous êtes accessibles à la pitié, observez avec soin la loi pleine de sagesse dé votre grand Lycurgue; rejetez au néant ceux de vos enfants que la nature aurait disgraciés! Ne laissez pas vivre ceux qui ne pourraient point connaître l'amour, l'amour maudit, l'amour néfaste, qui est la seule joie, la seule excuse de cette lamentable vie! »
Un long sanglot le secoua et il poursuivit sa marche en chancelant...
A présent qu'il touchait au terme de sa course, le poète sentait diminuer sa hâte d'arriver. A mesure qu'il approchait de la Mort, une invincible horreur l'envahissait. Il songeait à l'imbécile in-
souciance de cette misérable humanité qui se débat au sein de l'univers sinistre, sans s'inquiéter des néants qui l'entourent, sans s'épouvanter du morne silence de l'insondable éther. Qu'allait-il trouver après avoir soulevé le funèbre voile de l'Inconnu? Allait-il retomber dans l'inconscience et dans l'oubli? Allait- il continuer à se sentir souffrir?... Est-il vrai que des Dieux farouches guettent l'homme derrière les portes du tombeau? Est-il vrai que la mort ne nous apporte qu'un changement de torture ? Est-il vrai que l'homme ne possède aucun moyen de rentrer dans le néant et qu'il ne peut échapper à l'exécrable puissance des Destinées?... Questions formidables auxquelles nul n'a répondu!... Anxiété fatale qui saisit toute âme au bord de la tombe!... L'esprit du poète s'égarait à scruter ces vertigineuses profondeurs, des images effroyables emplissaient sa pensée; Ixion, Tantale, Prométhéc, Gérion, lui criaient leurs tortures; des flammes immenses se tordaient dans la ténébreuse horreur d'une immense nuit, et il croyait voir les Erinnyes marcher devant lui en poussant des hurlements forcenés.
Il s'arrêta un instant près d'une petite fontaine à gauche de la route; cette fontaine était consacrée aux Muses, et ce fut sans doute sous la salutaire influence des Déesses qui l'avaient toujours protégé, qu'un dernier combat se livra en ce lieu
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dans l'âme du poète. Sa raison lui montrait les douceurs de l'éternel repos, son imagination lui montrait les horreurs de l'anéantissement. Il souffrit là toutes les angoisses de l'agonie. Une sueur abondante coulait sur ses joues, et il s'essuya le front deux ou trois fois d'un grand geste insensé.
Enfin, il poursuivit sa route, bien résolu à en finir. De peur d'une nouvelle faiblesse, d'une nouvelle défaillance, il gravit en courant le sentier escarpé qui conduit au gouffre. A plusieurs reprises, il trébucha sur les pierres et se meurtrit les mains et les genoux. Mais ces souffrances ne faisaient qu'accroître sa hâte d'arriver : il allait vers la guérison, vers l'apaisement. Le vertige de la mort l'avait envahi. Il se disait que dût-il trouver au fond de l'Erèbe les plus épouvantables supplices, aucun de ces supplices ne serait plus cruel que le mépris de Leuconoé!
Ce fut ainsi qu'il atteignit le terme de sa course.
De toutes parts de hauts rochers jaunâtres, veinés de rouge et de vert, se dressaient à pic vers le ciel. Aux pieds de Tyrtée, la montagne était déchirée par une fissure dont nul n'était encore parvenu à mesurer la profondeur. Un vent glacé soufflait de l'abime, apportant le retentissement sourd d'un torrent lointain.
Le poète jeta sur les choses qui l'entouraient
un long regard d'adieu ; il eut un sourire plein de douceur et de résignation pour leur cruelle indifférence, pour leur superbe impassibilité; puis il fit un pas en avant et il eut conscience, un instant, que l'ombre de la nuit éternelle montait autour de lui.
PROLOGUE
1 . — Le soin de décider si un enfant devait vivre ou être jeté dans le gouffre des Apothètes — (gouffre tout différent de la « Kéada « où l'on précipitait les condamnés à mort) — était ordinairement confié à un conseil composé des vieillards de chaque tribu. Ce conseil se réunissait dans un lieu nommé la « Leskhé ». (Plutarque : Lycurgiie.)
2. — Les Grecs divisaient en douze heures le temps compris entre le lever et le coucher du soleil. Leurs heures différaient donc de durée suivant les saisons.
3. — C'est tomber dans une grossière erreur que de présenter les hilotes comme les plus misérables des esclaves. Les hilotes jouissaient d'un certain bien-être matériel. Ils étaient chargés de la culture des terres aux mêmes conditions que les serfs du Moyen-Age. Moyennant une légère redevance (80 médimnes de blé par an) ils pouvaient disposer du produit de leur travail.
4. — Le calendrier lacédémonien est très imparfaitement connu : voy. Ideler (Hamlbuch, t. I, p. 363), Corsini (Diss., XIV, 20). D'un passage de Thucydide, on peut conclure que
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l'année lacédémonienne commençait à l'équinoxe d'automne. Cinq noms de mois seulement sont parvenus jusques à nous; il est permis de supposer que le huitième mois de l'année s'appelait comme celui du calendrier delphien, Héraklcioii, car Hérakiès était la divinité la plus chère aux Spartiates.
Karneios, dans Plutarque (Nikias), correspond au Métagitnion attique (juillet-août). Mélanthos a donc quelque raison de se plaindre de la chaleur. Le vieillard mentionne les mois correspondants des calendriers boétien et messénien; ce sont ceux qu'il peut le plus facilement connaître à cause des rapports assez fréquents des Lacédémoniens avec ces peuples.
LIVRE I
1. — Pausanias, lib. III, cap. x. Est-il nécessaire de dire que tous les renseignements topographiques, complétés d'ailleurs par l'étude que l'auteur a faite sur les lieux, ont été puisés dans Pausanias, ce Bœdeker de l'antiquité.
2. — La classe des périèques — ceux qui habitait autour de la cité — se composait des anciens habitants de la vallée de Sparte, qui lors de l'invasion dorienne n'avaient pas fui avec Tisaménos, des étrangers qui avaient suivi les conquérants et même de ceux d'entre les Doriens vainqueurs qui, par suite d'une déchéance quelconque, avaient perdu le rang de citoyen. Ils n'avaient point de droits politiques, mais le commerce et l'industrie se trouvaient entre leurs mains.
Iliade, II, vers
4. — Les noms ont changé, — les caractères rivaux sont restés en présence. Les Spartiates des bords de la Sprée et
les Athéniens des rives de la Seine se regardent encore aujourd'hui avec la même antipathie.
5 . — Il y avait à Sparte deux dynasties royales qui régnaient simultanément. Toutes deux prétendaient descendre d'Héraklès.
6. — Voici ce que dit Xénophon à ce sujet (République de Sparte, cap. i) : « Comme il (Lycurgue) avait remarqué que dans les premiers temps, on use du mariage sans aucune modération, il fit une loi contraire à ce qui se passe ailleurs; il établit qu'il serait honteux d'être aperçu soit entrant chez sa femme, soit sortant de chez elle. Avec cette réserve, les plaisirs sont nécessairement plus vifs, et les enfants, s'il en doit naître, plus robustes que si les époux étaient rassasiés l'un de l'autre... »
Il n'est pas étonnant que toute cette belle philosophie n'eût pas le don de plaire à l'ardente Timéa.
Pausanias, lib. III, cap. x
S. — Ici encore, nous croyons devoir citer Xénophon dans toute sa naïve crudité : « Je crois devoir parler des amours des garçons, car ceci a rapport à l'éducation. Chez quelques peuples de la Grèce, comme chez les Béotiens, un homme se lie d'amitié avec un enfant et en jouit ; c'est par des présents, comme chez les Eléens, qu'on obtient les faveurs de la Beauté : chez d'autres peuples, il n'est pas même permis de s'entretenir avec les enfonts que l'on aime. Lycurgue était encore, sur cela, dans des principes contraires à ceux des autres peuples. Un citoyen vertueux épris des belles qualités d'un enfant, voulait-il s'en faire un véritable ami et vivre avec lui, le législateur approuvait cette société ; il n'y voyait rien que d'honnête ; mais, en même temps, il déclarait infâme quiconque ne paraîtrait rechercher dans un jeune homme que la beauté du corps. De là, il arriva que ceux des Spartiates qui s'aimaient vivaient aussi chastement entre eux que des pères avec leurs enfants, ou des frères avec leurs frères. Je ne suis point surpris que quelques personnes regardent ce récit comme une fiction, car dans beaucoup de villes les lois ne condamnent point cet amour des garçons. » (Xénophon, Repu-
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hîiqiie de Sparte, cap. II, édit. Charpentier.) D'ailleurs les mœurs de l'Orient n'ont guère changé sous ce rapport.
9. — Les Armosines étaient les magistrats chargés de la surveillance des femmes.
10. — Pour endurcir les jeunes Spartiates à la souflfrance, on les soumettait à de rudes épreuves. La plus connue consistait à les battre de verges devant l'autel d'Artémis-Orthia. Celui qui supportait mieux la douleur méritait le titre de Btoaovctxr,?, vainqueur de l'autel.
1. — L'auteur ne veut pas calomnier les éphèbes Spartiates ; et s'il a cru devoir leur faire partager, avec l'exagération naturelle à leur âge, la joie de toute la population de la Laconie, en ces circonstances extraordinaires, il tient à reconnaître que Xénophon a dit d'eux qu'ils étaient plus modestes que des vierges dans la chambre nuptiale, et que dans les circonstances ordinaires ils ne font pas plus de bruit que des statues.
2. — Des Athéniens se fussent contentés de le cribler de spirituelles railleries.
1. — La Gérousie (ou Conseil des Vieillards) se composait de trente membres âgés de plus de soixante ans. Elle délibérait sur les propositions à présenter à l'Assemblée.
2. — L'Assemblée se composait de tous les Spartiates Égaux : ÔU.CÏ01, — Quand Kléonis parle d'aller manifester contre Tyrtée, c'est à titre de simple spectatrice qu'elle entend « l'acclamer comme il convient ».
1. Les questions de paix ou de guerre étaient de la compétence de l'Assemblée. (Schœman. Ant. gr., I, 272.)
2. — Ulrichs, dans le Neiies Rheiii Miiseum, VI, 1847, p. 216, s'est eflforcé de déterminer le lieu des Assemblées. Tout ce que l'on sait, c'est qu'elles avaient lieu dans l'espace qui contenait les cinq cômes de Sparte : espace compris entre la rivière du Knaçion et le pont Babj'ka. Plus tard, le peuple s'assembla dans un bâtiment attenant à l'Agora et appelé Skias. Ce bâtiment avait été construit vers la X L V ^ olympiade, par un architecte Samien : Théodoros.
3 . — Ceux qui voudraient faire un essai de socialisme pratique n'ont qu'à étudier l'histoire de Sparte. L'expérience a été faite : il est inutile de la recommencer. A l'origine, après la conquête, les neuf mille Doriens vainqueurs se partagèrent la fertile vallée de la Laconie, divisée en lots de valeur égale. Mais bien que les mesures les plus sévères sanctionnassent l'inaliénabilité et l'indivisibilité de ces patrimoines, l'inégalité de fortune reparut bientôt entre les citoyens. Déjà du temps de Tyrtée, il y avait à Sparte des riches et des pauvres. (Aristote, PoL, v, 6, t. I, p. 573. Thucyde, I, 6.)
4. — M. Duruy, dans son Histoire des Grecs, n'hésite pas à avancer que l'Assemblée des Spartiates ne discutait point les propositions qui lui étaient soumises et qu'elle votait seulement par oui ou par non. La question est très controversée et l'opinion que Schœman a défendue dans sa belle étude sur les Assemblées de Sparte, bien qu'elle ne s'appuie pas sur des témoignages précis, nous semble infiniment plus raisonnable. D'après Schœman : « l'ordre du jour des discussions de l'Assemblée était fixé par le travail préparatoire de la 'ycso'joî*, soit que les sénateurs eussent pris eu.x-mêmes un parti que l'Assemblée était mise en demeure d'accepter ou de rejeter, soit que le peuple eût à choisir librement entre plusieurs propo-
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sitions. Souvent aussi l'Assemblée se bornait à discuter, sans passer au vote. » (Autiguitc's grecques, t. I, trad. E. Galuski.)
Le droit de faire des motions ou de prendre une part active aux débats n'appartenait légalement qu'aux rois, aux sénateurs et, plus tard, aux Éphores. Les autres assistants ne pouvaient le faire sans autorisation spéciale.
4. — L'auteur ne dit point ici que Nikias fait partie du Conseil des Vieillards. Les membres de ce conseil étant choisis par les rois, il est probable que ceux-ci n'eussent point introduit dans son sein le chef du parti démocratique. Mais les Éphores avaient probablement le droit d'assister et de prendre part aux déUbérations, sinon aux votes, de la Gérousie.
5. — Les deux familles royales descendaient d'Héraklès, le Dieu tutélaire de la cité.
6. — A Sparte, le peuple ne votait pas en levant la main ou au moyen de jetons, mais de vive voix par acclamation. La motion qui était acclamée le plus fort était adoptée. Heureux les hommes politiques dont les partisans possédaient de solides poumons ! Dans le cas où le vœu de la majorité n'apparaissait pas assez clairement, le public se partageait en différents groupes. (Thucydide, I, 87.)
7. — Les boucliers des Spartiates portaient la lettre Lambda, initiale du mot AaxîS'atu.wv,
8. — Ce temple avait été élevé à Athéna-Ophthalmitès (borgne) à la suite d'une blessure que Lycurgue avait reçue à l'œil, en essayant d'apaiser une sédition qui avait éclaté sur l'Acropole.
1. — Il était rare qu'une armée Spartiate se composât des seuls O[;.oïci. Les périèques et même les hilotes étaient ordinairement appelés à compléter les contingents.
Ce sont les chifires donnés par Thucydide, IV
3. — Le temps a respecté quelques rares fragments des œuvres deTyrtée. Celui que nous citons est un des plus considérables. (Trad. de Duruy. Hist. grecque.)
4. — C'était là le plus grand honneur que les rois pussent faire aux hôtes de la cité, ou au Spartiate qui s'était distingué d'une façon quelconque.
5. — Ces sacrifices se trouvent mentionnés dans Hérodote, VI , 56 et 57 ; et dans Xénophon, Répiib. Lacéd., xv, 5.
6. — Ces mœurs sembleront peut-être bien primitives, elles n'en sont pas moins parfaitement exactes. D'ailleurs à Sparte, où le costume des femmes était extrêmement léger — (la tunique des jeunes filles leur descendait à peine jusques au milieu des cuisses), — le sentiment de la pudeur ne se manifestait pas de la même manière que de nos jours.
L'auteur n'est pas de ceux qui font de la fantaisie erotique sous prétexte d'évoquer les mœurs antiques, — mœurs plus dignes, plus nobles, plus chastes que les nôtres. — Il tient donc à citer ses auteurs. Le souvenir de cette curieuse coutume nous a été conservé par Hermippos, cité par Athénée, XIII, p. 2.
X. — Cet oracle, en réalité, se rapportait à Ira. L'auteur a cru pouvoir le modifier légèrement, et prêter à Tyrtée une intervention qui fût due uniquement au hasard. En réalité, l'oracle tel qu'il est rapporté par les historiens, annonçait qu'Ira serait prise lorsqu'un bouc aurait bu dans la Néda. Les rives très escarpées du fleuve rendaient l'accomplissement de cet oracle plus difficile qu'il ne semble au premier abord. Cependant nous croyons qu'il n'eût pas été impossible aux en-
nemis intéressés à remplir les conditions prescrites pour la chute de la forteresse, de faire boire dans la Néda un des animaux indiqués par l'oracle. Nous croyons avoir donné à celui-ci un sens plus mystérieux et plus conforme à l'esprit de l'époque, en ajoutant deux conditions qui rendent l'exploit du bouc assez difficile à comprendre.
2. — Le mot tragos, Tjâ-;o;, a plusieurs significations. Voici celles que l'on trouve dans les dictionnaires: i" Bouc, animal; 2° Odeur de houe des aisseUa, d'où âge ou premiers signes de puberté, aptitude aux plaisirs des sens, lascivité, lubricité; 3° Espèce de petit poisson de nier; 40 Sorte d'épongé ; 50 Partie de l'oreille, la cavité qui se trouve la plus rapprochée de la tempe ; 6° Espèce de blé ou d'épcautre dont on faisait du gruau, et par extension Gruau ; 7° Figuier sauvage et stérile. — On voit que le soldat messénien pouvait se permettre d'autres calembours.
1 . — On mettait aux chevaux des espèces de muselières en airain. Ces muselières étaient disposées de façon à ce que le souffle des chevaux produisît un son semblable à celui de la trompette. (Voy. Eschyle : Les Sept devant Tbèbes, 1, 45-)
2. — Lycurgue, outre ses lois, avait laissé aux Spartiates d'utiles conseils de stratégie et de discipline; il leur recommandait, entre autres, de ne pas faire souvent la guerre au même peuple pour ne pas lui apprendre la tactique lacédémonienne, et ne pas poursuivre les vaincus, afin que la certitude de ne pas être poursuivis leur fît abandonner plus facilement le champ de bataille.
I. — Schœmann dit que les Lacédémoniens portaient des tuniques de pourpre durant la guerre. Nous ne nous expliquons pas cette assertion de l'éminent auteur des Antiquités grecques. La pourpre, étant la couleur la plus belle et la plus chère, ne
servait qu'à rehausser le costume des rois et des premiers magistrats des peuples les plus riches. Au temps d'Anaxandros, les rois de Sparte eux-mêmes ne l'employaient probablement pas. Leur costume se rapprochait sans doute de celui qu'Athénée décrit dans son chap. xv.
2. — A. Kopstdadt, De rer. Lacon. Constit. Lycurgea, et Herman dans les Gœtting gelehrt Anieigen, p. 1230, 1849, se sont efforcés de démontrer que les deux familles royales de Sparte, les Proklides (ou Eurypontides) et les Agides, ne se sont jamais unies entre elles par les liens du mariage. Les arguments des deux savants hellénistes ne nous paraissent guère probants, et les conclusions qu'ils tirent du silence des auteurs sur cette question, nous semblent un peu hasardées. Il est au contraire probable que, très souvent, les deux familles royales qui, d'après Xénophon (Helléniques, V, 3), habitaient la même demeure, ont cimenté leur union par des mariages. L'auteur n'ignore pas que de Haase, dans son commentaire sur la Répuhl. (le Sparte, a tenté de démontrer que les deux rois n'habitaient pas ensemble, mais le texte de Xénophon est clair et formel.
1 . — Les Anciens donnaient souvent à leurs serviteurs des noms de lettres. Il est certain qu'à Sparte, ce système devait être employé. Cependant aucun texte formel ne confirme cette hypothèse. L'auteur s'est permis d'orthographier ce nom en redoublant le n final du mot « mikron », afin de bien marquer la prononciation.
2. — Ce caractère d'O Mikronn est conforme à la vraisemblance historique, et les libertés que le vieil hilote prend avec son maître n'étonneront que les bonnes âmes persuadées que l'esclavage antique était beaucoup plus dur que la condition de certains de nos travailleurs modernes.
3 . — Ouvrez un de ces petits livres qui semblent destinés à donner à la jeunesse une foule d'idées fausses sur l'histoire
de l'humanité, vous y trouverez au chapitre consacré à Sparte de longues phrases déclamatoires sur l'abominable institution de la « Kryptie ». S'imagine-t-on qu'il y ait de soi-disant historiens assez naïfs pour admettre qu'à certaines époques de l'année, les jeunes Spartiates, afin de s'accoutumer à la vue du sang, s'exerçassent à tuer tous les hilotes qu'ils rencontraient ? Ceux-ci ne se seraient-ils pas révoltés contre une loi aussi monstrueuse ? Se seraient-ils courbés (eux qui étaient vingt fois plus nombreux que leurs maîtres) sous des institutions aussi injustes? En réalité, suivant toutes les probabilités, la Kryptie était un corps de jeunes gens destinés à maintenir l'ordre parmi les esclaves et les périèques. Un commandant de la Kryptie est mentionné par Plutarque (Kléoinénh, 28) comme ayant pris part a la bataille de Sellasie. Quelques critiques, et leur opinion n'est pas dépourvue de fondement, ont vu dans la Kryptie une espèce de loi de couvre-feu, défendant aux hilotes de sortir de chez eux après une certaine heure. Il est possible aussi — et cette hypothèse, toute personnelle, nous semble concilier toutes les opinions, et rendre vraisemblable cette « loi de carnage » qui a soulevé tant d'indignation, — il est possible que le soir de certaines fêtes il fût, sous peine de mort, défendu aux hilotes de sortir de chez eux. Tant pis pour ceux que la curiosité attirait hors de leur demeure. Ils connaissaient la loi !
Ainsi cette « monstrueuse institution » se réduit à une prohibition facile à respecter et sanctionnée par un châtiment qui ne nous paraît excessif que parce que nous l'envisageons avec nos idées modernes.
4. — Les mothaques étaient les fils de Spartiates et de femmes hilotes. Leur condition était beaucoup plus douce que celle des hilotes.
5. — Cet étang est mentionné par Pausanias. Il faisait le plus bel ornement de la Boônéta.
6. — Le digamma est un caractère du dialecte éolien, qui marque une très forte aspiration. A l'époque de Tyrtée, il devait être assez fréquemment employé par ceux qui écrivaient en dialecte dorien.
7. — Les personnes dévotes attribuaient à Hermès le pouvoir de faire retrouver les objets perdus ou volés. Il paraît qu'il s'acquittait de ses fonctions aussi honorablement que saint Antoine, car ses temples regorgeaient d'ex-voto.
8. — Pour ceux de nos lecteurs que dérouterait la disposition typographique de ce passage, voici les vers que le désespoir inspire à Tyrtée :
Dieux, nous sommes impurs et lugubres! Nous sommes Vils, sinistres, maudits! Votre ouvrage est parfait! Soyez fiers, Tout-Puissants, d'avoir créé les hommes. . Mais nous serions meilleurs si nous nous étions faits!
Vous nous avez pétris de crachats et de fanges; Nous suivons, malgré nous, notre fatalité; Et rien que de penser à nos plaisirs étranges. Nous nous sentons rougir d'être l'Humanité !
Mais songez que l'effet à la cause remonte ! Mais songez qu'en faisant les sombres criminels Vous avez fait le crime et mérité la honte Dont vous nous accablez, — 6 lâches immortels!
Et nous n'avons qu'un tort qui soit réel, peut-être! Celui d'humilier nos fronts à vos genoux! Celui de nous courber, sans vouloir reconnaître Qiae malgré nos laideurs nous valons mieux que vous!
Nous valons mieux que vous, car au fond de nos âmes
Nous conservons encor des rêves purs et doux;
Nous sommes dégoûtés de nos instincts infâmes.
Nous nous faisons horreur. — Nous valons mieux que vous!
Et maintenant, frappez. Dieux cruels, Dieux injustes! Dédaigneux et sereins nous attendons vos coups! Notre faiblesse rend nos supplices augustes, Acharnez-vous, — 6 Dieux ! — Nous valons mieux que vousl
Et je ne voudrais point échanger mes tortures Ni mon sombre destin, ni mes lentes douleurs Avec la lâcheté de vos saintes natures, Avec l'éternité de vos honteux bonheurs!
L'auteur a examiné, en un autre endroit, la question de savoir si une âme hellénique a pu concevoir ce poème ; il ne retiendra donc ici que ce vers :
Vous nous avez pétris de crachats et de fanges!...
L'auteur reconnaît avoir placé ici dans la bouche de Tyrtée des paroles qui constituent un léger anachronisme : anachronisme d'ailleurs qui est plutôt dans l'expression que dans l'idée : que l'homme soit sorti du limon ou des cailloux de Deukalion et de Pyrrha, son origine a toujours la même illustration et la matière première dont les Dieux l'ont tiré, la même noblesse.
9. — Les Spartiates — borrcsco referens! — portaient la barbe en collier, ce qui ne les embellissait guère, car ils étaient réputés pour la laideur farouche de leur visage. Plutarque rapporte (Kk'oiiiciics, 9) que les Éphores à leur entrée en charge ordonnaient à tous les citovens de se raser la moustache, — peut-être, d'après Schœmann, en raison du sens symbolique que l'on attachait à cet ornement comme signe de la liberté individuelle.
LIVRE II
1 . — On dut faire plusieurs partages successifs afin de rétablir l'égalité des lots qui était constamment troublée. Dans le partage attribué à Lycurgue, neuf mille lots furent composés. (Voy. Schœmann, t. I, p. 248.)
2. — Ce n'est pas sans raison que l'auteur a écrit que les Spartiates se reposaient des fatigues de la guerre « dans le sptxtacle des travaux champêtres ». Le soin de ces travaux était
laissé aux esclaves. Un Spartiate ne vivait que pour la guerre et pour la chasse — image de la guerre.
5. — Le nombre des Spartiates, citoyens pleno jure, alla toujours diminuant : de neuf à dix mille qu'ils étaient à l'époque la plus brillante de leur histoire, leur nombre tomba à deux mille à l'époque d'Epitadée. Au temps d'Aristote, ils n'étaient plus que mille, et moins d'un siècle après ils n'étaient plus que sept cents.
I . — Pausanias, lorsqu'il visita Sparte plusieurs siècles plus tard, put encore vénérer cette étrange relique. Il ne faut rien moins que le témoignage formel d'un auteur aussi sérieux et aussi digne de foi pour que nous puissions admettre que la crédulité humaine ait pu se manifester d'une façon aussi grotesque... Il est vrai que certains modernes n'ont aucune raison de se moquer des anciens ! . . .
I . — La dissolution du mariage à défaut d'enfant n'était pas seulement facile à obtenir, elle était encore dans les prescriptions légales. Dès l'an 560, le roi Anaxandridas n'ayant pas eu d'enfant de sa première femme et refusant de s'en séparer, reçut des Éphores l'ordre de s'en adjoindre une seconde. (Schœmann, Ant. gr., p. 507.)
I. — Aujourd'hui la Magoula
I. — L'auteur, lorsqu'il visita Sparte, essaya de suivre le chemin qu'il fait parcourir à son héros, mais les sentiers ne
sont pas améliorés depuis le temps de Tyrtée, et l'un des mulets qui composaient la petite caravane ayant fait un faux pas, fut précipité dans un abîme. L'infortuné animal portant les vivres de l'expédition, son malheur fut le prétexte d'une retraite honorable. La traversée du Taygète, au mois de février, ne peut d'ailleurs se faire qu'avec les plus grandes difficultés. 2. — Après la prise d'Ithome, qui avait terminé la première guerre de Messénie, Ira était devenue la principale ville forte des Messéniens. On ne connaît pas exactement l'endroit où s'élevait cette forteresse. Toutefois, il paraît probable qu'elle était située à la base occidentale du mont Lykaios, non loin des sources de la Néda. S'il en est ainsi, la légende d'après laquelle Aristoménès, parti d'Ira vers la nuit, serait arrivé à Amyklées, qu'il aurait prise et pillée avant h lever du soleil, nous semble assez invraisemblable. Tyrtée emploie quatre jours pour faire ce même trajet : c'est bien marcher!
I . — Tyrtée ne faisait sans doute pas cet éloge de très bon cœur, mais il n'en est pas moins vrai qu'Aristoménès le méritait complètement et que le poète n'exagérait en rien ses qualités. Le plan de notre ouvrage nous a obUgé à laisser dans l'ombre la grande figure du roi de Messénie.
Aristodémos, le héros de la première guerre de Messénie, et Aristoménès, le héros de la seconde, bien que la fortune des armes leur eût été contraire à tous deux, furent peut-être les ennemis les plus redoutables que Sparte ait jamais eus à combattre. La légende rapporte que le roi de l'île de Rhodes, où Aristoménès s'était retiré, eut le désir de se marier. Il consulta l'oracle sur le choix d'une femme, et l'oracle lui ayant répondu d'épouser la fille du plus vaillant des Grecs, il n'hésita pas à demander la main de la fille d'Aristoménès. « Neuf siècles après la chute d'Ira, quand il n'y avait plus de Sparte, quand il n'y avait plus de Grèce, les derniers Messéniens chantaient encore : « A travers les champs de Stényclaros, Aris- « toménès a poursuivi les Lacédémoniens. » (Duruy, Histoire Gr.)
I. — Le hibou étant consacré à Athéna, on comprend la plaisanterie du Mcssénien.
I. — Cette aventure ne doit point sembler invraisemblable, car la plupart des édifices sacrés un peu considérables avaient ainsi des issues secrètes réservées aux prêtres. L'histoire de Daniel prouve que ceux-ci s'entendaient à profiter de ces issues pour abuser de la crédulité des fidèles.
I. — C'était un moyen économique d'offrir aux Dieux des hécatombes. On offrait cent petits bœufs de cire ou de pâte qu'on suspendait aux murailles des temples où ils demeuraient indéfiniment.
1. — Des fouilles récentes, dirigées par l'éphore Léonardos, ont mis à découvert les ruines de ce petit temple.
I. — Par deux fois, les trahisons d'Aristocrates furent filiales à la cause des coalisés. La première fois, dans une bataille livrée au lieu dit la « Grande-Fosse », il retira ses troupes et dégarnit la gauche des Messéniens sous prétexte que les présages présentaient des signes menaçants. Les Messéniens furent défaits et leur cause ne se releva pas de ce désastre. Une
seconde fois, il avertit les Spartiates d'une marche hardie qu'Aristoménès préparait contre leur ville. Mais cette fois la perfidie lui coûta cher. Lorsque les Arcadiens eurent découvert la trahison de leur roi, ils accablèrent Aristocrates de pierres et pressèrent les Messéniens d'en faire autant ; ceux-ci regardèrent Aristoménès, qui baissa les yeux et se prit à pleurer. Les Arcadiens, après avoir lapide leur roi, jetèrent son cadavre hors de leurs limites, sans lui donner de sépulture ; et pendant des siècles on put lire au sommet du Lykaios, près de l'autel du Dieu : « Par la grâce de Zeus, le traître a été découvert et puni de son parjure ; aucun crime ne demeure impuni ! « (Duruy, Hist. grecque.)
I. ■ Plutarque, Agis., II
I. — D'après Schœmann (t. I, p. 273), la concession du droit de cité entrait vraisemblablement dans la compétence de l'Assemblée, bien qu'aucun texte ne l'établît. La question a d'ailleurs peu d'importance. L'histoire de Sparte n'eut à enregistrer que deux fois un semblable événement.
I. — Est-il nécessaire de répéter combien cette conduite d'Anaxandros est conforme aux mœurs, aux usages, aux ins-
titutions de Sparte ? Ceux qui voudraient s'en convaincre n'ont qu'à consulter les Fragvi. bist. de Muller, t. III, p. 458, ce qui est rapporté par Nicolas Damascène. Voyez aussi Hésychius, Photius et Suidas aux mots Àa/cov'.)4Ôç rpo'-o?, où cet usage est complaisamment rapporté.
Suivant quelques critiques, on distinguait soigneusement les cas où des faits semblables étaient interdits et ceux où ils étaient permis. Aucun texte ancien ne confirme cette opinion, et il est probable, comme O. Muller l'a soutenu (Dorier, II), que chacun était libre de se montrer plus accommodant ou plus sévère. Quand Plutarque nous assure que l'adultère était inconnu parmi les femmes Spartiates, cela ne doit s'entendre que d'adultères commis sans l'assentiment du père de famille. (Voy. Schœmann, t. I, lib. III, cap. ix.)
La seule objection que l'on puisse nous faire s'appuierait sur un passage de Platon (Akibiade, I), d'après lequel la conduite des reines était spécialement sous la surveillance des Ephores, de peur qu'un sang étranger ne se mêlât au sang des Héraklides. Dans le cas qui nous occupe, ce danger n'est pas à redouter, puisque en admettant que Tyrtée eût un fils, ce fils ne succéderait point à Anaxandros, le trône revenant à Eurykratès.
I. — L'Aphrodite de Praxitèle — vulgairement la Vénus de Milo — ne fut dans l'antiquité ni Vénus, ni Aphrodite. La merveilleuse statue si heureusement retrouvée au commencement de ce siècle, représentait probablement quelque nymphe ou divinité subalterne. L'admiration universelle a voulu reconnaître en elle la Déesse de l'Amour et de la Beauté : ce n'est pas nous qui protesterons contre cette croyance chère à notre admiration et à notre culte.
ÉPILOGUE
I . — Tous les détails de ces fêtes se trouvent dans Démétros de Skepsis, cité par Athénée (IV, c. xix). Elles duraient neuf jours. On appelait gaix^z; les tentes de verdure auxquelles nous faisons allusion. (Voy. Schœmann, t. II, p. 537, pour les détails qui n'entrent pas dans le cadre de notre récit.)
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