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M. de Morières demanda, en se retournant pour regarder une femme qui passait au galop dans l'allée des cavaliers :
Quelle est cette très jolie femme... avec
d'Argonne?...
— Mais c'est la sienne!...
La sienne?... d'Argonne est marié?...
Depuis un an... on voit bien que tu
reviens de l'Inde, toi!... pourquoi fais-tu une tête?... ça t'ennuie que ton ami Jacques soit
marié?. . .
— Oh! pas du tout!... seulement je trouve qu'il aurait pu m'annoncer son mariage lui-
même... au lieu de me le laisser apprendre par n'importe qui...
— Merci!... tu sais... il ne faut pas lui en vouloir... il n'a pensé à rien... il était tellement amoureux... et ça s'est bâclé si vite ! . . .
— Qui a-t-il épousé?...
— Une jeune fille charmante qui est un peu ma cousine... et qui s'appelle Christiane de Bracieux...
— Riche?...
— Euh ! Euh ! . . . pas très ! . . . c'est même ce qui a empêché le mariage de se faire plus tôt... Jacques, — qui savait que ses excellents parents, Normands jusqu'aux moelles, ne comprenaient que vaguement le mariage d'amour, — n'osait pas souffler mot de Christiane... mais patatras!... le père et la mère d'Argonne se laissent glisser. . . et alors, pan ! . . . en trois temps, deux mouvements, tout a été conclu ! . . .
— Comment?... le père et la mère d'Argonne sont...
— Morts ! . . . parfaitement ! . . . pourquoi la nouvelle de cet incident normal et prévu semble-t-elle t'étonner outre mesure?...
— Elle ne m'étonne pas outre mesure...
seulement, tu comprends... on est tout bote, quand, après une absence de dix-huit mois, on apprend coup sur coup toutes les choses arrivées pendant ce temps-là...
— Oui... tu as laissé Jacques entre le père et la mère d'Argonne, qui lui offraient une nourriture peu copieuse, une chambre de bonne dans leur vieil hôtel, et un crédit très limité au Bon Marché... avec injonction formelle de s'y faire habiller du chapeau aux bottines...
Le marquis de Morières se mit à rire :
— C'est vrai pourtant!... ce pauvre Jacques ! . . . et malgré ça il était mieux que nous tous ! . . .
- — Parbleu !... il est tellement joli garçon, l'animal !...
— Ses parents ont dû lui laisser une très belle fortune?...
— Moins belle qu'on ne croyait I... le père d'Argonne s'était fourré du Panama jusqu'aux yeux... Jacques doit avoir quatre vingt-mille francs de rente... tout au plus...
— Et sa femme?...
— Deux cent mille francs... en tout...
— Bigre ! . . . c'est peu ! . . .
Chagny indiqua un groupe de cavaliers qui s'avançait dans l'allée.
— Tiens !... la voilà qui revient... et au pas, cette fois... tu vas pouvoir la regarder à ton aise... et tu sais... elle en vaut la peine...
M. de Moriôres se tourna vers les arrivai! ts , examinant madame d' Argonne , qui passait souple et élégante dans son amazone très courte. Quand elle fut passée, il déclara :
— Jolie comme un amour ! . . . mais mal habillée ! . . .
Paul de Chagny protesta vivement :
— Pas du tout ! . . . et quand même ça serait... ça ne l'empêcherait pas d'être plus jolie que toutes les autres...
— Tu en es amoureux?...
— Non... plus maintenant!... mais je l'ai été... ah! mon pauvre ami!... à en devenir idiot ! . . . d'ailleurs, depuis un an que Christiane est mariée, tous les hommes de son entourage ont été amoureux d'elle a un moment donné... tous ! . . . de vingt-deux à soixante-dix ans ! . . .
— Et le résultat de ces amours... collectifs?
— Nul... elle aime Jacques!...
— Comment?... encore?...
— Plus qu'au premier jour ! . . . et quand je dis qu'elle l'aime, c'est insuffisant... elle l'adore...
— Ah bah!... tant que ça?...
— Tant que ça !.. . Qui salues-tu ?. . . ah !.. . madame de Treuil?...
Et Chagny ajouta en riant :
— Bien habillée, hein, celle-là?...
— Oh ! . . . quant a ça !.. .
— Je me demande si les formes que dessine cette amazone si bien faite sont très... sincères?... qu'est-ce que tu en penses?...
— Je n'en pense rienl... je regarde, j'admire, et je ne vais pas plus loin...
— Tu n'es pas exigeant?...
— Ça dépend de ce que tu entends par là?... j'exige, au contraire, qu'une femme fasse tout ce qu'il est en son pouvoir de faire pour se rendre jolie et désirable... et je désire ce qu'elle me montre, sans perdre mes illusions à rêver ce qu'elle me cache...
— Tu es bien toujours le même ! ... le cadre, le cadre avant tout?...
— Toujours !... et ce n'est pas mon séjour dans les pays chauds qui m'aura fait mépriser le cadre, va!... au contraire... ah! les
beautés sans voiles ! . . . ce qu'on en a vite assez ! . . .
— Te souviens-tu du temps où tu étais amoureux de madame de Bouillon... malgré son gros ventre et ses bras rugueux qui ressemblaient à des troncs de vieux pommiers?... tu ris?... tu ne riais pas dans ce temps-là, sapristi ! . . .
— Dans ce temps-là, j'avais vingt-deux ans. . . et madame de Bouillon était la femme la plus cxtraordinairement habile dans l'art de rouler les gens... elle réapparaissait au travers de nuages de tulle ou de cascades de satin, qui déguisaient savamment les imperfections pour lesquelles tu te montres si sévère... elle était lourde, j'en conviens!... ses bras étaient vaguement noueux... et sa peau n'avait pas un grain exquis... mais elle s'habillait à ravir et sa maison était la plus élégante de Paris... rien, si tu veux, de remarquable, mais tout si bien enveloppé, si admirablement présenté !... et moi, j'avais cette faiblesse — que j'ai toujours, d'ailleurs, — de préférer ce qui est bien présenté à ce qui est de qualité peutêtre supérieure, mais...
— Autrement dit, tu aimes mieux un bon-
chon de carafe dans un écrin que le Régent dans un morceau de papier ? . . .
— Absolument...
— Moi pas ! . . . Tiens ! . . . les Treuil t'ont reconnu... ils viennent te dire bonjour...
Madame de Treuil, une jolie femme, infiniment cbic et bien pomponnée, revenait vers eux, agitant le petit rotin qu'elle tenait à la main, et donnant des signes de profonde stupéfaction.
— Comment ! . . . c'est vous ! . . . est-ce bien possible?... nous croyions que vous ne reviendriez plus jamais ! . . .
Et le baron de Treuil, un homme de quarante ans, assez bien de sa personne, correct et pomponné comme sa femme, répéta comme un écho :
— Plus jamais ! . . .
Morières protesta poliment :
— Est-ce qu'on peut ne pas revenir à Paris?. . . tout le temps du voyage on pense à ce qu'on y a laissé... à ce qu'on y retrouvera...
Il disait cela d'une voix caressante, en attachant sur madame de Treuil un regard voilé et chaud qui la fit imperceptiblement rougir. Et il disait cette phrase aimable, et il
regardait ainsi, sans arrière-pensée, sans désir aucun de faire croire à la jeune femme ceci ou cela. Il obéissait, alors comme toujours, à l'impérieux besoin de plaire qui élait en lui.
Inconsciemment aimable, câlin présente, adoré des femmes de tous les âges dans ce milieu mondain où les femmes, — beaucoup plus intelligentes que les hommes , — ont seules qualité pour décider du plus ou moins de valeur des gens, le marquis de Morières était avant tout un charmeur.
Très joli garçon, long, svelte, distingué, bien musclé, souple dans ses mouvements, adroit à tous les sports, il passait, au moment de son départ, pour (d'homme le plus chic » du monde le plus élégant.
Et en regardant sa haute silhouette qui se détachait sur le fond vert tendre de la Potinière, Chagny songeait que son ami André n'avait rien perdu de sa belle allure ni de sa jeunesse, au cours de ces dix-huit mois de fatigantes pérégrinations dans des climats fiévreux et malsains.
La baronne demanda :
— Vous êtes-vous amusé, au moins?...
— Modérément... autant qu'on peut s'amu-
ser loin de tout ce qu'on connaît... de tout ce qu'on aime. ..
Il caressait doucement en parlant l'encolure du cheval ; et la jeune femme semblait prendre plaisir à cette caresse. Chagny la regardait, très intéressé, pensant à part lui :
— Une femme qui n'aime qu'elle-même ! . . . une sèche s'il en fût jamais!... faut-il qu'il ait un diable de fluide, cet André!...
Après un silence, madame de Treuil demanda encore :
— Et la Potinière?... comment la trouvezvous?... toujours la même, n'est-ce pas?...
Le marquis se récria :
— La même?. . . ah! mais non, par exemple ! . . . on n'y voyait pas de vélocipèdes, il y a deux ans !.. . c'était élégant, coquet, la Potinière ! . . . aujourd'hui, avec toutes ces abominables machines appuyées contre les arbres, ça ressemble à une gare de marchandises... c'est écœurant ! . . .
— Alors, vous n'aimez pas la bicyclette, monsieur de Morières ? . . .
— Je ne l'aime ni ne l'aime pas!... je l'ignore totalement... mais je comprends que ceux que ça amuse en fassent...
— Même les femmes?...
— Oh ! ... les femmes qui montent là-dessus ne sont plus des femmes ! . . .
Et comme M. de Treuil riait en regardant la baronne, il ajouta vivement:
— Vous ne montez pas en bicyclette, j'espère?...
— J'apprends... oh! pas au Bois!... pas dehors !... non, je vais au manège Grand...
M. de Treuil dit timidement :
— C'est là qu'il y a le plus de monde... on y va pour se montrer...
— On y va pour travailler. . . tant pis s'il y a des imbéciles qui regardent I — fit aigrement la jeune femme.
Désolé de la voir mécontente, — un peu par sa faute, — Morières reprit, en l'enveloppant d'un regard qui la déshabillait toute :
— Vous, encore, vous avez une excuse. . . c'est que le costume doit vous aller délicieusement!...
Et, d'un air indifférent, il questionna :
— Est-ce que vous montez tous les jours ?. . . à quelle heure?...
— Tous les jours, à quatre heures, je prends une leçon...
— Si vous le permettez, j'aurai l'honneur
d'aller vous admirer... oh!... de très loin... sans vous déranger le moins du monde?...
— Oui... c'est ça !... venez... ça sera très amusant ! . . .
Elle indiqua de la main une femme rose et blonde, qui arrivait au galop accompagnée d'un homme aux traits fins, à la tournure jeune, et continua :
— Vous trouverez aussi votre cousine de Givray...
— Comment? — fit M. de Morières très surpris — Rosette monte sur ces horribles choses?. .. elle?...
— Non... non!... rassurez - vous !.. . elle vient assister aux leçons de son mari... c'est touchant! —
M. et madame de Grvray s'étaient arrêtés en reconnaissant les Treuil, et ils revenaient sur leurs pas, lorsque la jeune femme vit le marquis qu'elle n'avait pas aperçu d'abord. Elle poussa un joyeux cri :
— André ! . . . comment ! . . . te voilà ! . . . ah!... que je suis contente!...
Et comme, ravi aussi de la voir, il lui donnait une affectueuse poignée de main, elle s'écria gaiement :
— J ai envie de l'embrasser ! . . . pourquoi n'es-lu pas venu nous voir?... depuis quand es-lu ici, vilain monstre?...
— Depuis hier... je complais aller vous demander à dîner si je ne vous voyais pas ici ce matin, ton mari et toi...
— Et alors... puisque tu nous vois, tu ne viendras pas?... si, n'est-ce pas?... tu viendras ce soir?...
— Ce soir... — dit madame de Treuil — mais vous dînez chez nous ?...
— Ah ! . . . mon Dieu ! . . . c'est vrai ! — murmura la petite de Givray d'un air consterné — je n'y pensais plus du tout ! . . .
Et voyant la tête de son mari, elle reprit, pour excuser la désinvolture de sa réponse :
— Je suis tellement étourdie!...
M. de Treuil intervint :
— Savez-vous le moyen d'arranger cette affaire si compliquée?... il faut que Mo— rières vienne dîner avec nous. . . Chagny aussi. . . c'est dit, n'est-ce pas?... Nous avons les d'Argonne et les Vonancourt...
— Ah ! . . . — fit le marquis — les d'Argonne?...
Madame de Treuil demanda curieusement :
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— Vous connaissez madame d'Argonne?...
— Je viens de l'apercevoir, à l'instant, pour la première fois...
— Elle est ravissante !... c'est la plus jolie femme de la saison ! . . . — déclara nettement la petite de Givray, sans paraître remarquer l'air pincé de la baronne. — Tu verras ça, André, toi qui t'y connais...
Puis, revenant à ce qui l'intéressait :
— Demain ?. . . dis-moi que tu viendras dîner demain ? . . .
M. de Givray se mit à rire, et, regardant affectueusement sa femme :
— Quand Rosette a une idée...
Madame de Treuil fit un signe à son mari
et, tournant son cheval :
— Nous vous laissons à vos épanehements...
Après un temps, elle acheva:
— ... de famille...
La petite de Givray sentit l'intention désagréable. Elle protesta en riant :
— Oh ! . . . bien innocents , les épanchements de famille!... Vrai, ça!... je suis la seule des cousines d'André qui n'ait jamais eu de passion pour lui !.. . et non seulement
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la seule cousine, mais peut-être la seule femme?...
Regardant tranquillement la baronne, elle conclut d'un air bonhomme:
— ... Car toutes ont eu plus ou moins des passions pour lui!... vous ne croyez pas?...
Madame de Treuil ne répondit pas et s'éloigna en criant :
— A ce soir ! . . .
— Sais-tu que tu es agaçante quand tu t'y mets, ma petite Rosette, — dit Morières à madame de Givray, — tu me rends ridicule, avec tes suppositions à dormir debout..
— Mais non ! . . .
— Mais si !... et pourquoi dis-tu ça?... je te le demande?...
— Je te réponds : je dis ça pour embêter madame de Treuil... pas pour autre chose!...
— Ça lui est bien égal, à madame de Treuil ! . . .
— Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis... je ne sais pas ce que tu lui as fait... soit avant ton départ, soit depuis ton retour... mais il est certain qu'elle te regardait avec les yeux cuits que je lui connais quand elle veut plaire...
Se tournant vers Chagny qui riait, elle le prit à témoin :
— N'est-ce pas, c'est vrai, monsieur de Chagny?...
— Parfaitement vrai ! . . . André a décoché tout à l'heure à madame de Treuil quelques phrases très poétiques, sur ce qu'on quitte et ce qu'on retrouve à Paris... lesdites phrases appuyées des regards que Arous connaissez... tout comme vous connaissez les yeux cuits de madame de Treuil...
— Permettez?... fit le marquis:
Sa cousine l'interrompit vivement :
— Nous ne permettons pas!... j'en étais sûre, qu'il y avait quelque chose comme ça !.. . Ah I ce serait justice si tu traînais pour la vie aux pans de ton habit toutes les femmes plus ou moins embêtantes que tu te plais à y accrocher!.,.
— Est-elle méchante?... — dit Morières, s'adressant à M. de Givray, — est-ce qu'elle est toujours comme ça?...
— Souvent ! . . . elle n'aime pas beaucoup les Treuil... et, vous savez, quand Rosette n'aime pas quelqu'un...
— Mais... — objecta le marquis — ce
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n'est pas pour les Treuil qu'elle est méchante, c'est pour moil... les Treuil, ça m'est bien égal!... Dites-moi... il va être assommant le dîner de ce soir?...
— Mais non, puisque nous y sommes...
et toi aussi!... et M. de Chagny!... et les d'Argonne, qui sont gentils comme tout! — affirma gaiement la petite de Givray.
— Ah!... — demanda M. de Morières, inconsciemment intéressé, — ils sont gentils, les d'Argonne?...
— Dame!... lui... tu le connais?...
— Sans doute, je le connais!... mais le mariage a pu le changer... et, quant à sa femme, je viens de la voir passer de très loin...
Madame de Givray répondit, l'air convaincu :
— Sa femme?... c'est la plus adorable femme qui soit!... bonne, affectueuse... et simple... et pas poseuse... ah! non!... pas pour deux sous snob, celle-là!... ça change des autres ! . . .
— Tu es liée avec elle?...
— Oui... autant que je suis capable d'être liée avec une femme très mondaine... ou même avec une femme tout court. . . je ne com-
prends ni les petits secrets, ni les confidences... ni les complicités qui, parait-il, composent habituellement les amitiés féminines... je suis un très bon camarade... un point, c'est tout!...
Enfin, madame d'Argonne te plait?...
c'est une bonne note, ça!... parce que... on ne te plaît pas facilement, a toi!...
Après un instant de réflexion, il questionna:
Et d'Argonne ?. . . aime-t-il sa femme ?. . .
— Beaucoup... quand il a le temps!... tu sais à quel point il est lancé, et toujours à l'affût de ce qui peut le lancer davantage... et affolé de chic... c'est tout à fait un monsieur dans ton genre, ton ami d'Argonne... alors, tu peux te rendre compte de la place que tient dans sa vie une femme... quand cette femme est la sienne?...
— Enfin, la trompe-t-il?... La petite de Givray se récria :
— Jamais ! . . . jusqu'à présent ! . . .
Et comme Ghagny faisait observer doucement qu'on ne peut pas savoir ces choses-là, elle s'entêta :
— Mais si... je suis sûre, moi, que M. d'Argonne n'a jamais trompé Christiane...
dans le sens absolu du mot... il est bien évident qu'il est occupé de toutes les femmes qu'il rencontre... à condition toutefois que ce soient des femmes «chics»... mais pour la tromper, tromper... jamais!...
M. de Morières se mit à rire et dit :
— Tu prétendais tout à l'heure que d'Argonne est un monsieur dans mon genre?...
— Eh bien?...
— Eh bien, je puis t'assurer que si j'étais marié, je tromperais certainement ma femme... et que je la tromperais dans le sens absolu du mot... comme tu dis...
Madame de Givray secoua sa petite tête fine et répondit :
— Je n'en sais rien !... une Christiane serait peut-être assez belle et assez intelligente pour te garder...
Gomme son cousin faisait un geste négatif, elle ajouta :
— Ne dis rien avant de l'avoir vue... tu la verras ce soir... et même avant... car les revoilà, les d' Argonne ! . . .
Elle rentra dans l'allée, et fit quelques pas au-devant d'un groupe de cavaliers, en disant :
— André de Morières est là I . . .
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— André!... s'écria joyeusement le comte d'Argonne, où çà?...
— Mais là... sous les arbres... avec Henry et M. deChagny...
Suivi de sa femme, d'Argonne marcha vers Morières en disant, heureux, ému presque :
— Et nous qui passions sans te voir!... En lui serrant la main, André répondit :
— Vous êtes déjà passés deux fois ! . . .
— Et tu ne m'as pas appelé?...
— Mais... à cause de madame d'Argonne.. je ne me serais pas permis de...
— Au fait... que je te présente!... Christiane, c'est André de Morières... mon plus vieil ami...
Et tout content de montrer la jolie créature dont il était si fier, il ajouta :
— Ma femme...
Madame d'Argonne inclina sa belle taille, tendant la main à M. de Morières qui saluait.
Tout de suite, il se dit, au contact de cette main souple et solide qui serrait franchement la sienne :
— Ça doit être une femme honnête et droite...
Et quand, relevant la tête, il vit le joli
visage rosé, les beaux yeux d'un bleu sombre, et les dents éblouissantes qui éclataient dans une bouclie d'enfant, il pensa :
— Elle est très jolie... c'est vrai!... elle est complète!... les cheveux, la peau, le teint, les oreilles, la taille, tout y est!... et pourtant, il lui manque quelque chose?... quoi?...
Et tandis qu'il balbutiait des mots d'une courtoise banalité, il se demandait à part lui :
— Mais qu'est-ce donc qui lui manque pour être tout a fait ravissante?...
Et, peu à peu, son œil s'accoutumant aux lignes si pures de Christiane, détaillant ses traits infiniment jolis et délicats, il en revint à sa première impression; l'impression ressentie quand il avait, une heure plus tôt, aperçu la jeune femme :
— Mal habillée ! . . .
Sans être mal habillée, madame d'Argonne n'était pas mise avec le « chic » que Morières prisait si fort. Son amazone était courte, mais elle ne tombait pas assez droit, sans aucun pli. Une petite grimace ridait la fermeture de la jupe. Le chapeau de soie, d'une irréprochable fraîcheur, n'était pas, comme forme, le « dernier cri ». Il pouvait
dater de six mois; on faisait, depuis le printemps, des bords moins relevés. Les cheveux, de cette belle couleur acajou sombre qui semble de l'or au soleil, des cheveux que l'on devinait doux et lourds, étaient tordus très serré , assez bas sur la nuque, sans aucun souci des ondulations, des bandeaux i83o, ou des chignons grecs. L'oreille toute petite — une vraie merveille — se montrait franchement, détachant sur les cheveux sa coquille de nacre rose.
Madame d'Argonne avait une beauté singulière , à la fois saine et délicate , d'un charme exquis. Elle ne ressemblait à personne. Elle n'était pas une femme élégante selon la formule habituelle, mais elle était « quelqu'un » .
Arrivé de la veille, M. de Morières — qui avait passé la soirée à l'Opéra et la matinée au Bois — savait déjà par cœur les modes et les raffinements survenus en son absence. Son œil exercé de mondain qui vit uniquement préoccupé d'élégance découvrait du premier regard des fautes perceptibles seulement pour lui et quelques autres initiés.
Et, tandis que M. d'Argonne se réjouissait
du silence distrait, qu'il attribuait à l'admiration causée par la grâce et la beauté de sa femme, André concluait, presque mécontent :
— Rien d'extraordinaire, en somme!... je m'attendais à tout autre chose!...
Seule, la petite de Givray connaissait assez à fond son cousin pour comprendre ce qui se passait dans son esprit. Pendant que les d'Argonne causaient avec son mari et Chagny, elle lui demanda d'une voix assourdie et narquoise :
— Pas assez chic pour toi, hein?...
André — surpris de voir répondre ainsi
à sa pensée — dit en riant :
— Pour moi, ni pour personne!... pas chic du tout!... mais très, très jolie!...
Il songeait, à présent, que, s'il n'admirait pas pleinement madame d'Argonne, elle non plus ne devait pas éprouver pour lui cet intérêt qu'il sentait habituellement dans l'altitude de toutes les femmes auxquelles on le présentait. Toujours il devinait — même chez les plus réservées — un mouvement de sympathie ou au moins de curiosité. Souvent, certes, Jacques d'Argonne avait dû parler de lui à sa femme, et lui vanter ses mérites, même avec
exagération. Et cette jolie personne l'avait regardé bien en face, posant sur lui avec une curiosité tranquille ses beaux yeux lumineux, lui donnant ensuite une poignée de main cordiale et forte, une vraie poignée de main d'homme et d'ami. Rien des effleurements subtils, appuyés ou défiants, auxquels les femmes l'avaient accoutumé. Maintenant, elle causait, sans plus s'occuper de lui que des autres, distraite par le mouvement de l'allée, envoyant un bonjour ou rendant un salut. D'abord, le marquis, un peu vexé de cette indifférence, se demanda si elle n'était pas affectée ; mais il connaissait trop bien les mille petits manèges féminins, pour ne pas voir très vite l'absolue sincérité de madame d'Argonne. Cette sincérité l'inquiéta un peu.
Sans être naturellement fat, Morières avait eu tant de fois la preuve de sa supériorité qu'il en était venu à se priser assez haut.
Vivant dans un autre milieu, moins préoccupé des choses mesquines, moins adulé des imbéciles qui le copiaient sans lui ressembler, il se fût aperçu peut-être que son intelligence était belle et que son cœur était bon ; mais les hasards de l'existence ayant fait de
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lui «un homme chic », il avait borné là son horizon, et se tenait pour satisfait d'être le mieux élevé, le mieux mis, et le plus recherché des mondains. Lorsque, dix-huit mois plus tôt, il avait entrepris ce long voyage, son départ avait stupéfié tous ceux qui gravitaient autour de lui. On ne croyait pas que Paris pût se passer de Morières, ni Morières de Paris. Et, tout de suite, on s'était efforcé d'assigner une cause à cette subite détermination. Pourquoi s'éloignait— il ?.. . chagrin d'amour?... déception?... perte de jeu?... Le vrai motif du départ d'André était beaucoup plus simple. Il voulait voyager, parce que la mode était aux voyages ; et il allait en Perse, parce que la Perse attirait pour l'instant les voyageurs les plus sélect. C'était bien ennuyeux de partir, mais il le fallait. Il se ferait regretter, désirer, et reviendrait plus brillant et plus neuf après ce long changement d'air. Une fois en route," M. de Morières s'était vite fait à son existence nouvelle. Il avait aimé le décousu de cette vie mouvementée, confortable quand même. Il s'était plu à courir les mignons dangers pour ainsi dire compris dans litinéraire, et, reculant la date de son retour, il
avait suivi aux Indes un Anglais qui jouait ailleurs un rôle analogue au rôle que lui jouait à Paris. Ces deux mondains s'étaient compris, et avaient pendant quelques mois associé leurs élégances.
De retour depuis la veille, le marquis se demandait, en constatant le peu d'impression qu'il produisait sur madame d'Argonne, si, durant cette longue absence, son prestige n'avait pas diminué... A Paris, on oublie vite. Etait-il possible que cette jeune femme, très jeune et un peu provinciale d'allures, n'eût de le connaître aucune curiosité? Si l'on avait parlé de lui devant elle, il eût représenté à ses yeux la tentation, le danger, le fruit désirable et défendu. Et, si elle le regardait avec cette indifférence aimable et paisible , c'est donc qu'elle n'avait jamais entendu rien dire des choses qui se disaient autrefois?
La voix de la petite de Givray le tira de ses réflexions :
— Il va être midi, vous savez!... moi, j'ai faim!... Au revoir, André... à tantôt!...
Madame d'Argonne dit, en tendant la main à Chagnyet au marquis :
— Nous rentrons aussi...
Sa belle voix grave, d'un timbre très pur, frappa Morières, qui la regarda avec un commencement d'intérêt.
M. d'Argonne n'y tint pas. Dans le mouvement du départ, il amena son cheval près du marquis, et lui demanda en se penchant sur sa selle, parlant bas et souriant d'avance de l'explosion d'admiration qu'il attendait :
— Eh bien?... comment la trouves-tu?...
Morières répondit poliment :
— Ravissante, mon ami... absolument ravissante ! . . .
Chagny le regarda étonné, et dit, en suivant de l'œil les Givray qui fdaient au galop dans l'allée.
— Ma parole!... on dirait que tu ne le penses pas?...
— Mais si !.. .
— Gomme tu dis ça?... comment!... tu ne trouves pas qu'elle est délicieuse, parfaite?...
Morières répondit, en remontant dans le phaéton de Chagny, qui stationnait sur la route :
— Il y aurait là-dessus bien des choses à dire ! . . .
Les Treuil habitaient au Parc Monceau un très bel hôtel encombré avec goût de bibelots rares ou coûteux, que madame de Treuil — née Salomon — avait reçu en dot. En mariant sa fille, le père Salomon, homme prudent et entendu, s'y était pris de telle sorte que Treuil ne put pas soustraire un sou des dix millions d' « Agar ». Et, non seulement son gendre ne pouvait pas toucher au capital, mais encore il devait se contenter de ce que sa femme — libre, en vertu de son contrat de mariage, de toucher ses revenus et d'administrer ses biens — consentait à lui donner pour ses menus plaisirs.
Avec ce système, M. de Treuil devait — selon les calculs du père Salomon — être forcément un mari docile. Mais les potins affirmaient le contraire. Les versions différaient. Les uns prétendaient que, par des prodiges de bassesse et de rouerie, il obtenait de la jeune femme l'argent dont elle ne se séparait pas sans un décbirement ; les "autres soutenaient que c'est avec des coups qu'il arrachait les sommes convoitées. Tous s'accordaient à dire qu'il entretenait — assez modestement, d'ailleurs — mademoiselle Lacombe Ire qui le trompait de toutes ses forces avec le premier venu.
La vérité, c'est que le baron de Treuil, trop bête pour être adroit, et trop veule pour être brutal, n'osait rien demander à sa femme, et se contentait de ce qu'elle voulait bien lui donner. Elle lui donnait peu, relativement à ses besoins qui étaient considérables, mais assez toutefois pour qu'il pût faire bonne figure dans le monde où elle voulait le voir briller.
Très intelligente et infiniment pratique, la baronne n'estimait son mari que pour ce qu'il valait, c'est-à-dire pour son titre et son nom,
qui lui avaient ouvert toutes grandes les portes par où elle tenait à passer. Elle savail qu'en ce temps de « snobisme» à outrance, le chic est avant tout prisé, et elle jouait merveilleusement de la sottise d'autrui.
Froissée, d'abord, de se voir délaissée par son mari, elle avait compris bien vite qu'un ménage uni est presque ridicule aux yeux du monde, et, dans tous les cas, impropre à y donner le ton. Il faut que le mari s'amuse, sinon bruyamment, du moins assez haut pour qu'on le dise tout bas, et que la femme soit irréprochable de tenue, quitte à faire silencieusement tout ce que bon lui semblera.
Et comme elle n'avait pas la moindre affection pour l'imbécile qui lui avait vendu son nom, sans même savoir se faire payer intégralement la marchandise livrée, les premières frasques de M. de Treuil n'atteignirent que sa vanité, et elle s'empressa de les exploiter à son profit. Elle commença par supprimer totalement les très rares instants d'abandon qui, tout de courtoisie de la part de son mari, étaient pour elle d'effroyables corvées. Faisant comprendre, sans s'expliquer nettement, qu'elle était instruite de ce qui se
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passait, elle montra une tranquille indifférence, et augmenta largement, sans s'expliquer de celte générosité, les très maigres subsides du baron, anéanti de reconnaissance et de stupéfaction. Elle se fit tour à tour camarade ou maternelle, mais sans paraître descendse à de fâcheuses complaisances, avec une mesure et un tact parfaits.
Lorsque, de sa loge, elle regardait avec une insoucieuse bienveillance mademoiselle Lacombe Iie, son attitude était vraiment d'une femme d'esprit et de haut goût. Elle savait tenir sa place dans ce monde où elle s'était faufilée, et désarmait par ses façons des préjugés tenaces. Les plus rétives douairières lui savaient gré de la dignité de sa conduite, et, apitoyées sur son sort de femme trompée, disaient en la regardant aiïectueusement presque :
— Pauvre petite femme ! . . .
Elle avait beau avoir près de six pieds, des yeux de flamme et une mâchoire féroce, elle était, aussi bien pour les vieilles dames puritaines que pour les mondains tolérants et compatissants, « une pauvre petite femme! »
Depuis bientôt cinq ans qu'elle était ma-
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riée, délaissée par son mari, et très courtisée par les hommes de son entourage, la baronne de Treuil n'avait jamais donné prise à la moindre médisance. Elle traversait comme une salamandre les flammes légères qui ne la brûlaient pas. Elle se trouvait satisfaite pleinement d'être la femme la plus à la mode et la plus admirée de Paris. L'admiration lui suffisait, sans plus. Un instant, l'apparition de madame d'Argonne avait troublé la quiétude où elle vivait. Elle avait craint que cette si jolie femme ne prît la j^lace qu'elle occupait sans lutte jusque-là. Mais, tout de suite, elle s'était rassurée. Si Christiane avait plus de beauté et plus de charme qu'elle, elle n'avait ni l'argent ni la volonté nécessaires pour devenir la femme « dans le train » que suivent les badauds, et que les provinciaux examinent avec une émotion mêlée de respect. La très grande simplicité de madame d'Argonne, son peu de souci des conventions et des modes, la rendaient impropre au rôle que la baronne avait un instant redouté de lui voir jouer. De cette retenue inconsciente, elle lui sut presque gré et s'efforça de l'attirer chez elle. Ce fut surtout M. d'Argonne qu'elle attira.
Très rarement la comtesse, qui n'aimait pas beaucoup le monde, répondit aux invitations dont l'accablaient les Treuil, mais son mari vint souvent à l'hôtel du Parc Monceau. Un peu snob, très ébloui par le grand luxe que sa fortune relativement modeste lui interdisait, Jacques d'Argonne admirait de confiance ceux qui pouvaient faire ce que lui ne faisait pas.
Tenu, pendant toute sa jeunesse, en lisière par des parents avares et desséchés, il s'était lancé a corps perdu dans le monde qu'il avait connu trop tard, se mettant à en jouir goulûment, sans mesure et sans discernement. 11 (( gobait » les gens brillants et moralement inférieurs, et ne comprenait pas les êtres effacés et exquis. Les Treuil, avec leur bel hôtel, leur grand train et leur chic indiscuté, l'emplissaient d'une admiration déférente. Il s'honorait presque d'être de leur intimité et réprimandait sa femme de son peu d'entrain à les recevoir. Il se pâmait devant les toilettes de la baronne, devant l'arrangement de son petit salon. Un jour qu'elle lui avait montré son cabinet de toilette, il rentra extasié, suffoqué, racontant d'une voix
entrecoupée les merveilles entrevues, et déclarant (( que madame de Treuil devait paraître idéale, lorsqu'elle était a sa toilette, dans ce temple de marbre blanc ! »
Et la pauvre Gliristiane, qui pensait que là plus qu'ailleurs, la baronne devait être très maigre et passablement noire, subissait tristement l'accès de lyrisme du mari quelle adorait d'un amour passionné et reconnaissant.
Elle l'adorait de toutes les forces de son âme si pure, ce mari qui, riche et charmant, l'avait épousée, elle presque pauvre et très ignorée au fond de sa province. Elle l'avait aimé tout de suite, dès leur première rencontre, à une chasse où il ne l'avait pas quittée un instant, et elle s'était bien aperçue qu'il trouvait de son goût la grande fille gauche qu'elle croyait être. Mais, à ce moment, les parents de Jacques vivaient, et les deux cent mille francs de dot de Christiane leur firent pousser les hauts cris et refuser leur consentement avec un ensemble parfait.
Et lorsque , désolée , mais ayant renoncé au bonheur entrevu, elle cherchait, au bout de longs mois, à effacer de son cœur le sou—
venir de cet ami d'une journée, elle l'avait vu revenir à elle pour toujours.
Depuis plus d'un an qu'ils élaient mariés, les d'Argonne s'aimaient, au risque de sembler ridicules dans un milieu où la fidélité n'est guère de mise. Ils aimaient de façons différentes, mais ils aimaient sincèrement. Christiane, avec sa nature profondément caressante et tendre, très calme en apparence, mais ardente et inquiète au fond; Jacques, avec sa fougue, son exubérance de vie qu'il s'efforçait d'atténuer et surtout de dissimuler, rien n'étant « moins cbic » que d'être exubérant.
Quand ils entrèrent dans le salon où l'on attendait, non pas l'heure déjà passée, mais l'arrivée des invités, madame de Treuil vint au-devant de la comtesse. Elle était charmante, dans l'éclat de la robe de crépon capucine qui habillait merveilleusement sa beauté brune. Qu'elle plût ou pas, on devait reconnaître qu'elle était belle indiscutablement. Certes, on trouvait en l'examinant de nombreuses imperfections, mais l'ensemble forçait l'admiration, et les yeux, des yeux bruns immenses, aux regards luisants sous le velours des prunelles, des yeux de bête, tour à
tour câlins ou sauvages, très enveloppés de paupières lourdes, étonnaient par leur extraordinaire éclat. Elle regarda madame d'Ar gonne, et, désignant de l'éventail sa robe blanche toute simple, elle demanda du ton de condescendance aimable qu'elle affectait volontiers :
— Très jolie, votre toilette!... est-ce que c'est de Montant?...
— Non... — dit Christiane — c'est fait chez moi!...
M. deMorières, qui, debout à la cheminée, surveillait attentivement l'entrée des d'Argonne, murmura à l'oreille de Chagny :
- — Pas besoin de le dire... ça se voit!..
Chagny répondit :
— Oh!... moi, ça m'est égal!... je ne suis pas comme toi !.. . je me fiche de l'écrin ! ... je ne suis difficile que pour le bijou...
Il ajouta, en tournant vers la jeune femme ses bons yeux tout pleins d'affectueuse admiration :
— Et je peux l'être pour ce bijou-là, difficile ! . . . il y a de quoi ! . . .
— Eh! eh!... tu es bien enthousiaste!... est-ce que...
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— Oh! pas du tout!... je te l'ai raconté matin... j'ai été amoureux de madame
d'Arsonne tout comme les autres... à mon tour...
— Tu le lui as dit
— Fia crois, que je le lui ai dit ! ...
— Eh bien
— Eh bien, elle ma ei romener. tu penses!... mais sans indignation, s - - nds . - en bon garçon... et quand je l'ai
nue davantage et que j'ai vu quelle âme
exe :ait... j'ai compris à quel point
fou de vouloir mattaquer à elle...
— .Alors, tu ne lui en as pas voulo
— Non...
— Dis donc?... elle a singulièrement embelli, la baronne ! . . .
— Je la trouve toujours la mère •:
in. une mâchoire de carnassiei des narines de ruminant... c'est peut-être très beau, mais c est pas mon modèle!...
— Elle a une branche... un je ne sais qu rde un peu sa silhouette
là .. à 1 instant, se détachant sur ce rideau de satin blanc... dans cette roi
— Oh ! . . . quant a ça !.. . elle sait choisir
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ses cadres et combiner ses effets ! . . . une merveille, cette robe molle, qui atténue dans ses plis souples la raideur de la taille trop sanglée... et le clé collet âge... un prodige d'habileté!... et l'arrêt prolongé devant la portière blanche, juste dans le jet de lumière... la tête tournée de façon à se présenter de trois quarts à ton admiration... car c'est pour toi, tu sais, ce jeu de scène?...
M. de Morières haussa les épaules.
— Tu vois de la rouerie partout ! . . . madame de Treuil est...
Chagny interrompit et de sa voix gouailleuse :
— ... innocente comme un petit agneau du bon Dieu... oui!... c'est convenu !...
André vit que la baronne les regardait. Voulant changer la conversation, il demanda :
— Il est huit heures et demie... est-ce qu'on attend encore quelqu'un?...
— Le père Salomon... et les Vonancourt... Morières fit la grimace :
— Comment ! . . . nous allons dîner avec cet horrible bonhomme?...
— Mais dame ! . . . c'est le père de la maison ! . . . et le caissier ! ... à ménager, celui que
tu appelles « l'horrible bonhomme I ... » il est heureux comme un roi de dîner avec des femmes jolies... et du monde, surtout!... alors, quand il y a de jolies femmes, on l'invite toujours... Le comte Salomon entrait en sautillant, poli, un peu obséquieux même; ballottant à travers le salon son petit ventre en œuf, monté sur de courtes jambes grêles. Chagny le toisa et dit en riant :
— C'est vrai qu'il est vilain !...
Et voyant que Morières examinait d'un air écœuré le gros petit homme, il ajouta, compatissant et narquois :
— Ça te dépoétise la belle Agar, hein, ce père-là?...
Le marquis répondit, un peu agacé :
— Oh ! . . . elle lui ressemble si peu ! . . .
— Euh!... euh!... pas si peu que ça!.,, je retrouve les mêmes oreilles jaunes et plates... la même peau d'un grain trop gros... Ah!... enfin ! . . . voilà les Vonancourt ! . . . j 'ai une de ces faims!...
— Toujours farceuse, madame de Vonancourt?...
— Je n'en sais rien!... je crois qu'on a beaucoup exagéré...
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— Elle est gentille!...
— Oui... mais quel grelol!... elle ne resle pas une minute tranquille ! ... et elle gazouille î . . . et elle rit!... moi, ça m'assourdit!...
On annonça :
— Madame la baronne est servie!...
Madame de Treuil, très souriante, vint à
Morières et, lui prenant le bras, le fit asseoir à sa droite. Il avait madame d'Argonne pour voisine et il passa le commencement du dîner à regarder attentivement ses mains, de délicates et nerveuses mains satinées , qu'on devinait souples et douces, avec d'imperceptibles veines couleur de pervenche, et des ongles exquis d'un rose nacré.
Machinalement, ses yeux allèrent des mains de sa voisine de droite à celles de sa voisine de gauche : des mains assez belles de forme, fuselées et molles, d'un blanc de lait, et qui semblaient maquillées, elles aussi, du même enduit velouté et poudreux que le visage; avec, autour des ongles très longs et un peu opaques, une teinte d'un rose trop intense pour être naturel.
Et Morières, d'abord séduit par la délicatesse des mains de droite, s'attachait à pré-
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sent à contempler celles de gauche, les trouvant, dans leur blancheur grasse et à travers les éclairs des bagues, plus « suggestives » que les petites mains élégamment simplettes de Chris tiane.
Le début du dîner fut silencieux. On parlait presque bas, et seulement de voisin à voisine. Les orchidées mauves des grandes corbeilles basses redressaient leurs larges pétales, tout scintillants encore des gouttes d'eau lancées au dernier moment par la fleuriste. D'autres, piquées au milieu des figurines de Saxe, glissées entre les bras de Pomone ou de Vénus, miraient dans les glaces du surtout leurs étoiles baroques, qui, privées d'eau, s'inclinaient déjà, courbées par la chaleur.
M. de Morières regardait la grande salle à manger, d'un luxe harmonieux, sans une faute. Les tapisseries naïves représentaient des forêts peuplées de licornes blanches, de dindons ventrus et d'animaux improbables et agaçants. Les cerfs étaient tout petits et les tourterelles énormes et menaçantes . Une grande horloge, aux cuivres superbes, s'élevait dans l'un des angles. La suspension, une
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lampe d'église en vieil argent, était une merveille. Le comte Salomon vit qu'elle attirait l'attention de Morièresj
— N'est-ce pas, elle est belle, cette lampe, marquis?... c'est moi qui l'ai rapportée de mon dernier voyage en Allemagne... Agar adore les bibelots... vous aussi, je crois, vous êtes connaisseur?...
André répondit qu'il aimait à la folie les vieilles clioses, et c'était vrai, Bien qu'il fût aussi peu intellectuel que possible, et que l'art se résumât pour lui dans le portrait d'une femme bien habillée, peint par n'importe qui « de connu » , ou dans les aquarelles de chevaux, il était arrivé à se connaître assez sûrement en bibelots. A force de voir de belles choses, et dans les châteaux où s'était passée son enfance et, plus tard, dans les collections des financiers qu'il fréquentait assidûment, il avait fini par savoir que telle époque se reconnaissait à des perles et à des nœuds, telle autre à des feuilles d'acanthe ou à des griffons, et par comprendre que les unes et les autres avaient une valeur réelle au point de vue du chic. Il n'en fallait pas plus pour établir solidement dans le monde
la réputation de connaisseur du marquis de Morières.
On le consultait. Les femmes lui montraient, avant de l'acheter, le bibelot douteux. Il était connu et redoulé des marchands, qui ne se moquaient de lui que très bas, et lui faisaient faire, tout en rageant, de bonnes affaires pour l'amadouer.
Le comte Salomon jeta sur la lampe d'argent un dernier coup d'œil attendri et déclara :
— C'est une pièce unique!... on ne trouverait pas sa pareille dans toute l'Allemagne!...
La petite de Givray se mit à rire et dit à Chagny :
— Elle a dû lui coûter cher, la pièce unique ! . . . il y met trop d'âme ! . . .
Madame d'Argonne, qui, comme tous les convives des Treuil, avait admiré poliment la suspension, demanda tout bas à Morières :
— Vous ne trouvez pas que c'est dommage d'avoir adapté à cette belle lampe ancienne ces branches qui la défigurent absolument?...
Il regarda furtivement la baronne, craignant quelle n'eût entendu et répondit :
— Mais non... c'est très habilement fait... dans le même style...
Elle leva sur lui ses beaux yeux surpris et, essayant de parler d'autre chose :
— Est-ce que vous irez à Auteuil demain ?. . .
— Oui certes I... vous aussi, naturellement?...
— J'irai demain. . . mais je ne vais pas souvent aux courses ...
Il la regardait d'un air étonné, elle reprit :
— Non... ça ne m'amuse pas beaucoup...
— Mais ce n'est pas seulement pour s'y amuser qu'on y va!... c'est pour se retrouver, pour passer le temps... il faut bien faire quelque chose ! . . .
Etonnée à son tour, Christiane dit : «Ah ! », sans trouver rien de plus à répondre.
Et Morières pensa :
— Décidément, elle est niaise!...
La baronne, qui écoutait depuis un instant, demanda :
— Comment allez— vous à Auteuil, monsieur de Morières?...
— Mon Dieu, madame... j'irai en fiacre, tout bonnement... à moins qu'un ami ne m'emmène... je suis encore sans chevaux...
— Justement... je voulais vous demander de venir en coach avec nous?...
Il s'inclina :
— Je serai ravi... vous allez toujours aux courses?...
— Toujours!... — répondit-elle, comme surprise de l'énormité de la question.
Au bout opposé de la table, on commençait à s'égayer un peu. Les voix montaient. Chagny taquinait madame de Givray qu'il avait aperçue rue Auber au milieu d'un rassemblement, sa carte de la Société protectrice des animaux à la main, faisant dresser contravention contre un cocher qui maltraitait son cheval.
— Elle n'en fait jamais d'autres!... — disait M. de Givray, d'un air navré, — c'est assommant de sortir avec elle ! . . .
La jeune femme se défendait :
— En quoi assommant?... et qui ça gênait il, puisque j'étais toute seule?...
— - Aujourd'hui, mais pas toujours!...
alors, tantôt... vous êtes descendue de voiture pour aller vous disputer avec un cocher?. . .
— Comment, descendue?... puisque c'est moi qui étais dedans...
— Dans quoi?...
— Ben, dans le fiacre...
— Pourquoi étiez-vous rue Auber dans un fiacre?...
— Oh!... en voilà, des questions!... jetais dans un fiacre rue Auber, parce que je venais de monter dedans boulevard Haussmann...
et j'étais montée dedans boulevard Haussmann, parce que je sortais de chez Laferrière et que, comme j'avais envoyé la voiture au Bois avec les enfants, je ne voulais pas rentrer à pied,... et voilà!... est-ce suffisant?...
M. de Givray demanda encore :
— Eh bien , le cheval est tombé rue Auber. . . ce n'est pas étonnant!... c'est un miroir, la rue Auber!... qu'est-ce que le cocher y pouvait?...
— Il pouvait le dételer pour le relever... au lieu de taper dessus!... d'abord, je prévoyais ça !.. .
— Quoi?...
— Que le cheval tomberait... il avait l'air d'une brute, ce cocher ! ... je lui dis : « Arrêtezmoi , 3 , rue Auber. . . mais arrêtez doucement... parce que ça glisse et que votre cheval ne m'a pas l'air de tenir beaucoup sur ses pattes. . . » il me répond : « As pas peur ! . . . » et nous voilà partis ! . . . nous tournons rue
Auber. . . et avant d'avoir fait trois pas. . . patatras ! . . . je sors du fiacre. . .
— C'est la première chose à faire... — dit gravement le comte Salomon, — un cheval peut se relever avec son harnais à moitié cassé et repartir... c'est très dangereux!... ça m'est arrivé une fois ! . . .
— Vous vous êtes fait du mal?. . . — interrogea gracieusement M . de Vonancourt , l'homme poli par excellence.
— Non... heureusement!... mais je pouvais m'en faire beaucoup ! . . .
Chagny demanda à la petite de Givray :
— Nous en étions à la sortie du fiacre?...
— Ah!... bon!... je n'y pensais plus !.. . donc je descends... le cheval avait versé sur le côté, il était étendu les quatre pattes raides, presque réunies, en chevreuil mort qu'on va suspendre... impossible de se relever tout seul... et le cocher restait sur son siège à taper dessus comme un sourd. . .
— Alors, vous avez exhibé la bonne carte verte?...
— Pas encore!... je l'ai d'abord supplié très gentiment : « Tapez pas comme ça... c'est à l'heure, et je ne suis pas pressée...
LEURS ÂMES ly]
prenez le temps de le ramasser... vous voyez bien que la sous-ventrière l'empêche de se relever... défaites-la... ! » comme il ne bougeait pas, j'ai dit : « Je vais la défaire I... » alors il a crié : « Touche pas!... » et il a sauté de son siège... c'est à ce moment-là que j'ai montré ma carte verte... un ouvrier qui passait a été chercher un agent... et quand l'agent est arrivé, le cocher tapait tellement à coups de pied et de manche de fouet sur ce malheureux cheval plaqué par terre, qu'il l'a emmené au poste, le cocher... au lieu de verbaliser tout simplement... comme à l'ordinaire...
M. de Givray demanda à Chagny:
— Vous avez assisté à tout ça?...
— Non... je n'ai vu que la fin... on emmenait le cocher... et il y avait des gens qui riaient...
— Ils riaient de Rosette, naturellement!... La petite de Givray protesta :
- — Mais non... c'est-à-dire si, tout de même!... c'est parce que le cocher n'a vu ma carte de la Société protectrice qu'au moment où on l'emmenait... alors, il m'a regardée en criant : « Ah!... vous en êtes, vous?... Ben,
j'aurais dû voir ça à vot' tête!... » c'est ça qui les a fait rire...
— Il y avait de quoi ! . . . — dit Chagny en riant de tout son cœur.
Morières s'adressa àChristiane, qui écoutait en souriant :
— Elle est bien toujours la même, ma cousine Rosette!...
La comtesse répondit avec conviction :
— Elle est délicieuse!... je l'aime beaucoup ! . . .
— Moi aussi!... mais je la gronde souvent... quand je suis là...
— Et pourquoi la grondez-vous?...
— Parce qu'elle n'a pas assez de tenue... pas assez de souci du qu'en dira-t-on . . .
— Je ne trouve pas ça!...
— Comment ?... vous trouvez naturel qu'une femme du monde auquel appartient Rosette s'abaisse à discuter avec un cocher qui lui répond : « Touche pas !» ou : « As pas peur ! . . . »
— Je ne trouve pas que des réponses plus ou moins correctes abaissent celui à qui elles s'adressent... on peut, il me semble, être abaissé par soi-même, mais non par les autres. . .
— Telle n'est point, je crois, la morale mondaine...
— Probablement madame de Givray se contente de la morale tout court...
— Ne pensez-vous pas qu'il faut, avant tout, épouser les idées — les travers mêmes, si vous voulez — du monde où l'on naît?... qu'il faut se conformer à certaines traditions?... à certaines règles d'habitudes et de langage?... en un mot, faire comme les autres?...
— Je pense qu'il faut avant tout être soi... sans se préoccuper en rien de ce que sont ou ne sont pas les autres...
— Si je vous comprends bien, madame...
c'est pour ses défauts que vous aimez Rosette?...
— J'aime madame de Givray parce qu'elle sait aimer ce qui est bon , comprendre ce qui est beau. . . s'intéresser à d'autres choses que le monde, les robes, le concours hippique ou les potins... je l'aime parce qu'elle est la seule femme avec laquelle je ne m'ennuie pas à mourir... et je crois qu'elle me rend un peu cette affection...
Convaincu, André affirma :
— Oui ! . . . elle me disait ce matin que vous
étiez charmante... et la seule femme avec qui elle soit liée vraiment... c'est très flatteur, ça!... car, si elle est mal élevée, elle est très intelligente, ma petite cousine!... et ne lui plaît pas qui veut ! . . .
A travers la table, madame de Givray demanda en riant :
— Eh ! là-bas ! . . . il me semble que vous parlez beaucoup de moi, tous les deux?...
Ce fut la baronne qui répondit d'un ton aigre-doux :
— Beaucoup... en effet!...
Mais le comte Salomon, très rouge, étouffant dans la pièce surchauffée, et s'animant au milieu des épaules et des parfums, déclara, l'œil allumé et la voix un peu rauque :
— Jamais assez ! . . .
Le banquier, qui n'était pas une bcte, trouvait fort de son goût la petite de Givray. Cette frimousse rose, ces yeux gris souris qui riaient toujours sous une envolée de bouclettes d'or pâle, le tentaient comme un fruit vert et rare. Et comme, bien que déjà vieux et assez laid, il « avait réussi » auprès de mondaines aussi bien «posées » que celle-là, il se disait que toute femme a son heure, et il ne
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se laissait rebuter, ni par la réputation intacte, ni par ce qu'il appelait « l'apparente froideur de la petite ».
De fait, Rosette eût été très en peine de dire — pour employer une expression qui lui était familière — comment le père de madame de Treuil « avait le nez fait ». Toujours distraite, ou bien violemment intéressée par quelque chose ou par quelqu'un, elle ne voyait rien de ce qu'elle ne regardait pas. Elle avait perçu vaguement la silhouette amorphe et le bourdonnement insignifiant de celui qu'elle appelait le « père Salomon », mais cela sans plus. Et si on lui eût dit que sa petite personne, pas jolie mais drôlette, était reluquée par le financier, elle eût sauté au plafond de saisissement et d'indignation. Pour elle, le père Salomon était chez les Treuil quelque chose à quoi elle n'avait jamais songé ; quelque chose entre les valets de pied et les chiens danois de la baronne. Elle ne pensait même pas que tout l'argent qui ruisselait dans la maison venait de lui. A propos de lui, elle ne pensait à rien.
Elle répondit en riant, presque sans regarder le banquier :
- — Je n'aime pas qu'on s'occupe de moil...
je suis très « violette!... » c'est par calcul, d'ailleurs!... car, à moins d'être absolument sûre de ceux qui s'en occupent...
Voyant que madame d'Argonne faisait un mouvement :
— Oh ! . . . vous ! ... je suis bien tranquille ! . . . je n'ai pas peur que vous me bêchiez... mais André, c'est autre chose... j'ai pas confiance !...
— Comment ?. . . — fit Morières, étonné — tu as peur que je ne te bêche?... tu crois que...
— Parfaitement!... je sais que je te choque à chaque instant... tu détestes ce que j'aime et réciproquement . . . alors . . .
— Alors... ça n'est pas une raison pour te bêcher... comme tu dis...
— Pourtant...
Elle s'arrêta, réfléchissant, et ajouta :
— Après ça, tu es si bien élevé !...
La chaleur devenait atroce. Les grosses têtes mouchetées des orchidées se baissaient de plus en plus vers les glaces des surtouts. Les fleurs même des corbeilles commençaient à s'incliner : les gouttes d'eau avaient séché aux lumières et les pauvres plantes, avant de mourir, lançaient autour d'elles
leurs senteurs lourdes, qui semblaient des stupéfiants plutôt que des parfums.
Ecarlate, le front perlant de minuscules gouttelettes, le comte Salomon demanda :
— Agar ! . . . est-ce qu'on ne pourrait pas établir un petit courant d'air, mon enfant?...
Madame de Treuil répondit, d'un ton sec :
— C'est à ces dames qu'il faut demander ça!... tout le monde n'aime pas, comme vous, les courants d'air...
Elle parlait en regardant sournoisement autour d'elle, redoutant qu'on accordât au banquier la grâce qu'il demandait, devenu maintenant très pâle, la parole légèrement embarrassée par un malaise croissant. Madame de Treuil était une de ces natures grelottantes, anémiées par l'abus des calorifères et des fourrures et qui ne peuvent plus vivre à une température normale. Elle redoutait l'air à l'égal de l'eau et du feu. Elle vivait à la façon des paysans, qui n'ouvrent jamais une fenêtre , et ne voulait pas admettre que son père, toujours congestionné, pût avoir trop chaud. Elle ne comprenait pas que l'on vécût autrement que dans trente-cinq degrés de chaleur factice, au milieu des émanations
des fleurs et des gens . Et comme le banquier — qui, lorsqu'il avait une idée, ne la lâchait pas volontiers — appelait un des valets de pied et lui disait d'ouvrir une fenêtre en face de celle déjà ouverte, elle se mit à trembler, fiévreuse, inquiète, et pressa le service pour pouvoir quitter la salle à manger. Morières, qui causait avec Christiane, ne vit pas que la baronne se levait de table. Ce fut elle qui lui toucha le bras, disant d'un ton où perçait l'aigreur :
— Je vous demande pardon de vous déranger...
Madame d'Argonne rougit, tandis que le marquis s'excusait avec un empressement vraiment sincère :
— C'est moi qui suis honteux de mon étourderie ! . . .
Et pendant que, debout dans un coin du salon, madame de Treuil buvait lentement une tasse de café, il s'excusa de nouveau :
— Vous me pardonnez, n'est-ce pas ?. . . quand on est très jolie, on est très indulgente?...
Il regardait la baronne , cambrée sous sa robe d'un rouge éclatant, admirable dans l'ampleur de ses mouvements, et il la trouvait
vraiment belle. Son compliment de tout à l'heure était sérieux et très réellement pensé. Il dit, encore moins haut, sapprochant plus près d'elle:
— Vous savez que j'étais ce soir au manège Grand?...
Elle demanda vivement :
— Vous m'avez vue?...
— Je vous ai vue, oui, madame!... mes compliments !... j'avais raison de dire que le costume devait vous aller... il vous moule, ce costume!...
Il ajouta, banal et « guirlandeur » :
— Et c'est ce qu'il peut faire de mieux!... Madame de Treuil se redressa, transportée
d'aise. Cette stupidité sucrée la ravissait absolument. Comme toutes les femmes mal faites, son idée fixe était d'enthousiasmer par sa beauté plastique; et elle savait que son costume de bicyclette faisait habilement croire à cette beauté-là. Le visage correct de M. de Morières lui plaisait, et elle était affolée de son chic et de sa réputation.
Il reprit :
— J'irai tous les jours vous voir prendre votre leçon... voulez-vous?...
Elle fit oui de la tête, et il conclut, en toute franchise, pensant à l'exquis dîner de ce soir, aux jolies femmes, à Auteuil demain... et à tout dans l'avenir :
— C'est tout de même bon, de se retrouver à Paris ! . . .
La baronne lui lança un regard appuyé, caressant et très long. Et il se dit, en voyant ce regard :
— Elle aussi!... pourquoi pas?... au fond, ça n'engage à rien... et elle est, d'ailleurs, très charmante ! . . .
M. d'Argonne avait traversé le salon, et maintenant, debout à côté d'André, complimentait crûment la baronne sur ses «formes exquises».
Christiane, de loin, les regardait tous deux, devinant presque ce qu'ils disaient. Elle pensait que ces deux hommes, son mari, son Jacques aimé, et l'autre, se ressemblaient de toutes pièces. Ils avaient les mêmes habits, les mêmes habitudes, le même goût pour la baronne et ses pareilles.
Et cette pensée l'attrista un peu.
Dans le coupé qui ramenait les d'Argonne, du Parc Monceau au vieil hôtel de la rue de Lille, le comte répondit à peine aux questions de sa femme. A la fin, elle demanda, surprise d'un silence auquel elle n'était pas accoutumée :
— Est-ce que tu es souffrant?...
— Mais non!...
— Alors, qu'est-ce que tu as?...
— Mais rien ! . . .
— C'est singulier!... tu as l'air fatigué... ou ennuyé?... je sais bien que ce n'était pas drôle, ce diner!... mais enfin, nous en avons fait souvent de plus ennuyeux ! . . . d'abord
chez les Treuil on s'ennuie toujours plus ou moins... et aujourd'hui, c'était «moins»... M. d'Argonne répondit, l'air agacé :
— Je ne vois pas en quoi on s'ennuie chez les Treuil plus qu'ailleurs?...
— Oh!... — fit la jeune femme surprise — oh! si! on s'y ennuie plus qu'ailleurs!... c'est tellement pompeux!... tellement à la pose!...
— Tu trouves que c'est à la pose quand c'est tout bonnement correct... et, à propos de ce qui est correct... tu aurais dû t'habiller mieux ce soir...
— Mais... — dit Ghrisliane — j'ai mis une robe toute fraîche... que je mettais pour la première fois . . .
— Je ne dis pas qu'elle ne soit pas fraîche. . . mais elle est vilaine, cette robe!... elle n'a aucun chic!... tu t'habilles généralement très mal...
— Mon Dieu!... je suis toujours en blanc...
— Je ne sais pas comment tu es... mais ce qu'il y a de sûr, c'est que madame de Treuil, qui est cent fois moins jolie que toi, t'écrasait absolument ce soir...
— Dame!... elle a des robes de cinquante
louis !'... — les modestes!... — et moi, quand j'arrive à quatre cents francs... je trouve ça superbe...
Elle ajouta en riant :
— Et ruineux ! . . .
— Mais tu as assez pour être convenablement babillée ! . . .
— Convenablement?... oui!..-, mais je ne peux pas lutter avec madame de Treuil, qui dépense par an pour ses robes plus que nous n'avons à dépenser en tout...
— Tu exagères...
— Je ne crois pas!... elle s'habille chez Montaut... et là, déjà, elle en a au moins pour quatre-vingt mille francs... il reste les chapeaux, les chaussures, les corsets...
— Une dépense que tu n'as pas à faire, toi, les corsets !...
Et, passant le bras autour de la taille si souple de sa femme, M. d'Argonne l'attira contre lui et la serra doucement.
Elle s'abandonna, tout heureuse, en disant de sa belle voix grave et caressante :
— A la bonne heure!... tu es si méchant, quand tu me grondes ! . . .
— Je ne te gronde jamais!...
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— Si... très souvent, quand nous revenons de ces vilains dîners , tu as l'air grognon, mécontent, sans que je sache pourquoi... si tu voulais aller dans le monde sans moi, j'aimerais bien mieux ça !.. „
— Te laisser?... tu n'y penses pas !...
— Ou alors, ne pas aller du tout dans le monde...
— Je ne peux pas vivre comme un ours... je ne suis pas comme toi !... je suis d'une nature sociable ! . . .
— Ali! oui! — fit Christiane, presque douloureusement.
— Tu as l'air de me le reprocher?... Songe donc!... jusqu'à trente-deux ans, j'ai vécu privé de toutes les distractions, moi!... me couchant a dix heures, me levant à midi, pour trouver moins longues les journées. .. qui cependant me semblaient ne jamais finir ! . . . je ne pouvais même pas faire des visites quand il pleuvait... on me donnait tellement peu d'argent que, si j'avais pris des nacres, je n'aurais pas eu de quoi acheter des gants... aujourd'hui, je veux ma revanche...
— Tu l'aurais aussi bien sans me traîner à ta suite, ta revanche?...
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— Non... je n'ai pas sans toi de plaisir complet... et puis, toi, tu serais jalouse, si tu n'étais pas là?...
Elle répondit, convaincue :
— Bien moins que quand j'y suis !... d'ailleurs, tu ne m'a* pas, jusqu'à présent, donné d'occasions de l'être...
Elle se serra plus encore contre lui, se faisant toute petite, caressante et câline, et supplia :
— Ne m'en donne pas, dis?... ne m'en donne jamais?...
— Ma chérie... — murmura— t-il affectueusement — à quoi vas-tu penser là?... tu sais bien que je t'adore?...
Il avait posé ses lèvres sur les yeux de Christiane, et il les y appuyait, comme pour les empêcher de se rouvrir aux visions mauvaises. Et cette caresse, tendre pourtant, et bonne, et sincère, ne la satisfaisait pas. Elle ne sentait plus cette passion qui, autrefois, la faisait frissonner toute au moindre baiser de son mari.
La voix du cocher qui demandait la porte la tira de l'inquiétude bizarre où elle se laissait glisser. Elle monta l'escalier en causant avec le comte des courses du lendemain.
Il regrettait d'aller tout bonnement à Auteuil en victoria, et il se demandait, très préoccupé de cette si importante question :
— Pourquoi les Treuil emmènent-ils les Vonancourt plutôt que nous en coach ?...
Elle répondit avec indifférence :
— Parce que Vonancourt se sera fait inviter!... il n'y en a pas un comme lui pour jouer de la carte forcée...
Et, entrant chez elle, elle commença à se dévêtir.
Quand, au moment d'ôler sa robe, elle se vit dans la haute psyché qui s'inclinait sur ses sphinx de cuivre, elle se demanda pourquoi Jacques trouvait que cette robe lui allait mal... Il lui semblait, à elle, qu'elle était, au contraire, très jolie dans ce nuage tout blanc, d'où sortaient ses épaules pleines si délicatement rosées. Tandis qu'elle se regardait, M. d'Argonne souleva la portière qui séparait sa chambre de celle de sa femme, demandant :
— Tu n'as pas besoin de moi?...
Elle répondit, en sortant du grand cercle neigeux que faisait sur le tapis la robe tombée à ses pieds :
— Non merci !... je n'ai besoin de rien du
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tout!... je me défais très bien toute seule...
Jamais elle ne se faisait attendre par sa femme de chambre. Personne ne l'aidait à se déshabiller. Jamais non plus, un coiffeur n'avait touché à ses beaux cheveux fins et lourds. Elle ne pouvait pas suj)porter l'effleurement des mains banales. Un essayage l'énervait à pleurer. L'idée de sentir quelqu'un près d'elle, dans sa chambre, de mêler à l'intimité de sa vie des domestiques, la dégoûtait.
Elle dit, en ramassant la robe écroulée à terre :
— Je ne sais pas pourquoi tu lui en veux, à cette pauvre petite robe... elle est pourtant jolie !...
— C'est toi qui es jolie, mon amour !...
Il l'avait prise dans ses bras et l'admirait de tous ses yeux clairs et francs. Confiante et tranquille, heureuse de le sentir un peu à elle pendant cet instant, elle demanda, renversant sa tête fine :
— Plus jolie qu'avec ma robe , n'est-ce pas?...
Et, repoussant M. d'Argonne, elle s'écria gaiement, en se regardant dans la glace :
— Tu sais!... j'aime mieux que ce soit
comme ça!... au moins, je suis sûre de te plaire sans grands frais de mise en scène... Elle ajouta, en riant :
— ... car les frais de mise en scène, c'est cher ! . . . et fatigant ! . . .
— Tu parles toujours de ce qui est cher?... voyons... veux-tu que j'augmente ta pension?
Tout de suite, elle se récria:
— Jamais!... je dépense déjà beaucoup trop ! . . .
Au moment de son mariage, le comte avait dit à Christiane qu'elle conserverait pour sa toilette ses revenus personnels. Plus tard, craignant que ce ne fût trop peu, il avait complété les douze mille francs que, dans sa simplicité, il croyait suffisants pour l'entretien d'une femme élégante. Il était, en fait de chiffons, d'une incapacité absolue. Privé d'argent par ses parents, — qui agissaient ainsi sciemment, pour l'empêcher de faire une noce damnable, — n'ayant jadis offert aux femmes que des fleurs ou des bonbons, puis, marié sans transition dès qu'il avait été en possession de sa fortune , Jacques d'Argonne ignorait invraisemblablement ce que savent tous les hommes de son monde. Il était persuadé qu'une
femme peut, avec douze mille francs, s'habiller à ravir. C'était d'ailleurs ce que faisait Cliristiane. Elle était mise très élégamment, mais avec une simplicité relative. Trop fine et délicate pour ne pas sentir que les choses tapageuses ont besoin d'être parfaites et de venir des meilleurs fournisseurs, elle s'habillait très sobrement, dans une gamme un peu terne, faite principalement de blancs et de gris. La forme de ses robes était toute droite, très collante, même lorsqu'elle semblait vague à ceux qui n'y entendent rien. L'absence du corset n'indiquait chez elle ni une prétention ni une pose. Elle n'en portait pas, tout bonnement parce qu'on ne lui en avait pas fait porter dans son enfance et que, plus tard, elle n'avait jamais pu s'y accoutumer. Et comme elle ne pouvait et ne voulait pas se serrer, elle n'était pas, pour la mode, très mince de taille. Elle semblait trop droite, sans assez de hanches, avec dans la démarche un je ne sais quoi de 1res libre qui, à première vue, déroutait un peu. De même ses cheveux, admirablement épais et doux, devrais cheveux de soie, ne bouffaient pas comme il aurait fallu, parce qu'elle les soignait et les arran-
geait elle-même, redoutant les frisures factices et les ondulations « garanties dix jours ». En somme, madame d'Argonne était une beauté trop vraie pour gagner à l'arrangement. Elle le savait bien et restait telle que Dieu l'avait faite, se disant à part soi que son emploi n'était pas celui des coquettes et qu'il ne fallait pas sortir de son emploi.
Très franche avec elle-même, elle reconnaissait sans fausse modestie sa beauté, et elle en était heureuse infiniment.
Aimante et tendre, sensuelle et passionnée, elle s'avouait que si on lui eût fait choisir l'image à laquelle elle voulait être créée, elle eût, sans hésiter, choisi la sienne. Elle croyait naïvement que, telle quelle, elle possédait tout ce qui devait rendre Jacques heureux. Et elle adorait Jacques! Elle le trouvait beau, généreux, élégant, supérieur à tous. Si elle avait pu croire qu'il cesserait un jour de l'aimer, elle serait morte sans un regret.
Et lui l'aimait de tout son amour dès qu'il la retrouvait si belle, se donnant à lui avec un emportement qui le ravissait. Mais, dans le monde, au milieu des autres femmes plus
pomponnées, plus chics, plus artificiellement jolies qu'elle, il lui en voulait presque de ne pas savoir « tirer parti » de sa beauté.
Tandis qu'elle se renversait dans ses bras, oubliant déjà ce qu'il venait de lui offrir, il demanda encore, suivant son idée avec une gentillesse têtue :
— Voyons P.. . veux-tu quinze mille?... ce n'est pas le Pérou, après tout?...
Elle refusa doucement, s'enlêlant, elle aussi :
— Mais non I... j'ai bien assez, jeté dis!... et puis, trois mille francs, ce serait beaucoup pour ce que tu supprimerais... rien du tout pour ce que je pourrais ajouter... pourquoi donc vouloir faire ce qu'on ne peut pas faire?... s'acharnera des luttes impossibles?... il n'est pas nécessaire que chacun vive de la même façon... nous sommes jeunes, bien portants, heureux ? moi, du moins ! . . . mais nous n'avons pas beaucoup d'argent!... les Treuil en ont énormément... ils n'ont pas le reste...
— Comment, pas le reste?...
— Dame!... je ne les trouve pas jeunes, ni beaux, ni solides...
— Mais madame de Treuil n'a pas trente ans !...
— Ah ! . . . eh bien, elle est mal conservée ! . . . c'est encore plus triste ! . . .
Il demanda :
— Tu ne la trouves pas jolie, madame de Treuil?...
— Jolie, non!... belle peut-être?... pour ceux qui aiment ce genre de beauté-là...
— Tu es difficile?...
— Il y en a tant qui ne le sont pas ! . . . Il demanda encore :
— Est-ce que tu n'as pas remarqué que Morières avait l'air de la serrer de près, ce soir?. . .
— Tous les hommes ont toujours l'air de la serrer de près...
Et elle ajouta en riant :
— Même toi!...
Il se défendit avec un peu d'embarras.
— Moi?... tu rêves !... d'abord, je suis très lié avec Treuil et...
— Oh!... ça!...
— Et puis, je te le répète, je t'aime!...
— Quand nous sommes seuls tous les deux!... comme à présent... — mais dans le monde. . . va t'faire fiche ! — comme dit Rosette.
— Tu feras bien de ne pas parler comme madame de Givray...
— Tu ne l'aimes pas?...
— Je l'aime modérément... elle est mal élevée ! . , .
— C'est-à-dire franche. . . et pas gobeuse ! . . . elle n'admire pas aveuglément les gens en vertu du brevet de chic qu'on leur décerne... elle veut se rendre compte... elle tâtonne...
— Elle n'a pas le droit d'être si difficile I .. . elle n'est même pas jolie ! . . .
— Tu crois ça?... demande donc à M. Salomon ce qu'il en pense?...
— Pourquoi dis-tu toujours « monsieur » Salomon... au lieu de dire — comme tout le monde — le comte Salomon ?. . .
— Mais parce que je ne donne jamais aux gens leur titre... excepté quand je les présente... ce n'est pas une habitude française, ça!... c'est rasta en diable!...
— Mais, puisque Salomon y tient, à son titre ! . . .
— Il y tient pour ce qu'il lui a coûté!... comme il tient à la suspension des Treuil . . . et à toutes choses, en général, qu'il a payées de ses deniers...
— Si nous dormions, ma chérie?...
Elle desserra ses bras, noués au cou de son
mari, et, quittant la chaise longue où elle était assise, elle se mit à aller et venir, achevant sa toilette, tandis qu'il lui demandait, en soulevant la portière pour rentrer dans sa chambre :
— Mettras-tu une jolie toilette demain?...
— Demain?...
— Oui... à Auteuil?...
— Ah!... je n'y pensais plus, moi, à Auteuil!... je mettrai une petite robe de laine blanche... qui va bien...
— Du blanc, encore!...
— Toujours!... je n'aime que ça!...
Il sortait, lorsque, poussant une exclamation, il revint sur ses pas :
— Ah ! ... à propos !.. .et moi qui oubliais de te demander. . .
— Quoi donc?...
— Comment tu trouves mon ami Morières, parbleu ! . . .
— Mais... je le connais si peu...
— Bah!... il n'est pas difficile de savoir, à première vue, ce qu'il est et ce qu'il vaut?...
Elle dit, évitant de répondre nettement :
— Je ne suis pas si perspicace...
— Enfin, tu l'as regardé, je pense?... et tu
peux au moins me donner ton avis sur son physique ?...
— Il est très charmant... il te ressemble...
— Tu rêves ! . . . il est cent fois mieux que moi ! . . .
— Je ne trouve pas ça !... vous avez tous les deux la même souplesse solide... les mêmes yeux bleus, la même moustache effarouchée..., légère et pâle comme des cheveux de bébé...
Elle ajouta en souriant :
— Et je me rends bien compte que tu as augmenté, par tous les moyens possibles, cette ressemblance qui n'est pas pour te déplaire, n'est-ce pas? étant donné que M. de Morières est ton idéal?... tu portes comme lui tes cheveux... comme lui aussi tu ébouriffes ta moustache...
Un peu agacé, d'Argonne demanda :
— Enfin, te plaît-il, oui ou non?...
— Il me plaît physiquement beaucoup . . .
— Ce qui veut dire que moralement il te déplaît?...
— Oh! pas du tout!... j'attends pour le juger...
— Mais ce soir l'impression aété mauvaise?. . .
— Ce soir, je l'ai trouvé un jieu trop uniquement occupé du cant... et du chic... et de tout ce qui est en général mesquin et factice...
— C'est madame de Givray qui t'a fait d'avance les honneurs d'André?...
— Jamais Rosette ne m'a parlé de M. de Morières... autrement que pour me dire que c'est le seul de ses cousins qu'elle aime...
— Le fait est qu'elle est assez peu aimable pour sa famille, madame de Givray !... elle est beaucoup plus gentille pour ses amis...
— Dame ! c'est naturel ! . . . les amis on les choisit à son gré... tandis que la famille, on est bien obligé de la subir telle qu'elle est...
— Dans tous les cas, tu me feras plaisir en étant gracieuse demain pour André...
— Demain?. . où ça?...
— A Auteuil... il y sera sûrement...
— Oui... Il y va avec les Treuil...
— Ah!... — - fit Jacques en mordillant sa moustache — ça ne m'étonne pas... il sera la gloire du chargement ! . . .
Et après un instant, il ajouta avec regret :
— Ça sera le coach le plus chic... comme toujours, d'ailleurs ! . . .
Évidemment un souci le poignait de n'être pas du coach des Treuil!... Il restait pensif, roulant dans sa tête des combinaisons pour arriver à ce résultat tant souhaité.
Et Ghristiane, un peu agacée de celte puérilité qu'elle ne comprenait pas, ne put s'empêcher de répondre :
— Eh bien, tant mieux pour lui !...
Il la regarda, et, avec humeur :
— C'est singulier ! ... toi qui es si fine. . . il y a certaines nuances que tu ne saisiras jamais!
— Je le crains ! . . .
Sans voir l'ironie, il reprit :
— Comment ne comprends-tu pas qu'il est agréable d'être considéré comme des gens qui ornent... d'être emmené dans la voiture la plus regardée et la plus admirée?...
— Je trouve beaucoup plus agréable d'être dans une voiture qui est la mienne... surtout si cette voiture est jolie et bien attelée, et c'est le cas!... je ne tiens pas du tout à être regardée , moi ! . . .
— Jamais, avec ces idées-ik, tu n'arriveras à rien ! . . .
— Mais à quoi donc veux-tu que j'arrive !J. . ,
— A être la femme qui « donne le la...r> —
comme dit madame de Givray, que tu aimes à citer. . .
— Eh ! je ne désire pas du tout être cette femme-là!... j'ai des goûts paisibles, une ambition modeste... ou plutôt, pas d'ambition du tout... je suis absolument heureuse... il ne me manque qu'une chose...
— Laquelle?...
— Un enfant...
— Ça ne me manque pas, à moi !...
Elle répondit tristement :
— Je le sais bien ! . . .
Il se mit à rire :
— Tu m'en veux toujours de n'avoir pas pris au tragique l'accident que tu as eu?... Franchement, j'avoue ne pas avoir pleuré sur cet accident... de six semaines!...
— Je ne t'en veux pas!... ça me fait de la peine que tu ne sentes pas les choses comme moi, voilà tout I...
— On est si heureux sans enfants ! . . . c'està-dire sans soucis... et tu serais bien avancée, n'est-ce pas, quand ta jolie taille — à laquelle tu tiens tant — serait déformée. . . ta poitrine fanée.
— Mais je connais des femmes qui ne sont ni fanées ni déformées, et qui ont des en-
fants... ce qu'il y a de sûr, c'est que, déformée ou pas, je voudrais en avoir...
M. d'Argonne était resté debout au milieu de la grande pièce. Elle vint poser sur ses épaules ses jolies mains nacrées et, les yeux luisants d'amour, elle lui dit de sa voix chaude, qui tremblait un peu :
— J'en voudrais tantl... si tu savais?... tant, tant !...
Distraitement, il baisa les yeux qui se trouvaient devant ses lèvres, et montrant la pendule :
— Regarde un peu?. . . nous sommes fous ! . . . il est trois heures... nous devrions dormir depuis longtemps ! . . .
Elle s'attachait à lui. Il la repoussa doucement :
— Je veux que tu sois jolie et fraîche demain à Auteuil...
Elle répondit presque avec colère :
- — Ce que je m'en moque, d' Auteuil !.. .
Et, le regardant sortir, elle murmura, se sentant triste à pleurer, mais narquoise quand même :
- — Allons!... ça ne sera pas encore pour aujourd'hui !...
Madame d' Argonne , prête depuis longtemps , attendait en allant et venant dans le salon, la voiture qu'on n'annonçait pas, tandis que son mari, enfoncé dans un grand fauteuil lisait paisiblement le Gaulois. A la fin, elle demanda, surprise de cette attente prolongée:
— Vous ne pensez pas qu'il soit arrivé quelque chose ?.. . la voiture est 1res en retard?...
Il répondit, sans cesser de lire :
— Mais non... il n'est que l'heure...
Elle reprit sa promenade, un peu agacée
Ce qui l'ennuyait dans les courses et l'empêchait d'y aller plus souvent, c'est que le dimanche elle aimait à rester chez elle. C'était
aussi le monde qu'elle rencontrait. Tous ces insignifiants, dont il fallait entendre les extraordinaires banalités, auxquels il en fallait répondre, la fatiguaient, mais elle aimait assez les courses en elles-mêmes. Une belle course l'amusait, et, puisqu'elle avait à subir les tracas de la toilette et du trajet et les protestations d'admiration, de respect, ou même de tendresse d'un tas d'ennuyeux corrects, bien mis et bien pensants, elle voulait, au moins, comme dédommagement, voir l'ensemble de la journée. Elle insista :
— Je suis sûre qu'il y a quelque chose de démoli... je vais sonner...
Elle demanda au valet de pied qui entrait :
— Pourquoi la voilure n'est-elle pas prête?. . .
Il répondit que la voiture était prête... seulement il s'en fallait de deux ou trois minutes qu'il fût la demie, et on attendait pour annoncer que l'heure fût sonnée...
— Comment, la demie?... mais on part toujours à deux heures!...
— C'est monsieur le comte qui a donné les ordres lui-même... et monsieur le comte a dit deux heures et demie...
Christiane se tourna vers son mari:
— Vous avez demandé la voiture pour deux heures et demie seulement?...
— C'est bien possible !.. .
— Tiens!... pourquoi ça?...
— Je me serai trompé...
Il répondait avec un peu d'embarras, et elle flaira une combinaison dans ce dérangement de la routine accoutumée. En approchant d'Auteuil, en se trouvant prise dans la triple file des voitures qui avançaient collées les unes aux autres, se frôlant au moindre arrêt, elle devina la combinaison elle-même. Jamais ils ne marchaient dans une telle cohue, mais d'habitude, ils passaient au même endroit une demi-heure plus tôt. Le comte avait voulu arriver dans le flot retardataire, c'est-à-dire dans le flot élégant. Consolé de n'être pas du coach des Treuil, il tenait à faire admirer aux connaisseurs une grosse victoria un peu lourde, qui arrivait de Londres, et une paire de cobs irlandais, qui trottaient haut et vite, secouant leurs frontaux fleuris d'œillets saumon. Avant l'arrivée, les Treuil les dépassèrent. Treuil, infiniment correct, avait près de lui madame de Vonancourt dans une étourdissante toilette vert et mauve. La baronne, fidèle aux cou-
leurs que les imbéciles ont assignées aux brunes, avait une robe de pékin corail à manches monstrueuses et un grand chapeau très empanaché de plumes rouge feu, corail et rose. Le tout réussi et élégant, bien qu'un peu hurlant, et signé, à première vue, — pour les yeux exercés de M. d'Argonne, — du couturier le plus en renom. A côté d'elle était son père, écarlate sous un chapeau gris. En face, Morières, l'air froid et ennuyé, regardait de ses yeux à demi clos, d'où filtrait une mince lueur pâle et coupante, la foule curieuse des élégances qu'il incarnait. Vonancourt, à la fois bavard et discret, remuant et effacé, savourait l'honneur qu'on lui faisait en l'emmenant et s'appliquait de toutes ses forces à le mériter de nouveau. Il y avait aussi le comte Dupuis, un garçon de trente-cinq ans, laid, bête et méchant qui, sans argent ni agrément d'aucune sorte, s'était poussé, on ne savait comment, au premier rang de ce monde fermé. Le coach rouge à train jaune éclatait sous le soleil, et les quatre chevaux rouans, marchaient lentement dans le cliquetis des harnais.
Presque au moment où le coach dépassait d'une longueur les d'Argonne, la voiture des
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Givray les rejoignit. Pendant un instant, ils marchèrent côte a côte dans la file. La petite de Givray, gaie comme un pinson, roulée dans du crépon gris perle et coiffée d'un canotier en gros paillasson gris à ailes de mouettes promenait partout autour d'elle un œil blagueur et amusé. Et, comme le comte Salomon assis à l'arrière du coach, se mouchait longuement avec un bruit de trompe, elle le désigna de la pointe de son ombrelle, en disant à Christiane qu'alors elle frôlait presque :
— Il n'y a pas à dire... c'est un cheveu dans le beurre des Treuil, ce bonhomme-là ! . . .
Madame d'Argonne se mit à rire, tandis que son mari vexé regardait avec inquiétude si personne n'avait entendu, et faisait des vœux pour qu'un remous des voitures poussât au loin cette compromettante voisine. Tout à coup, il se retourna pour regarder une Victoria bien attelée qui arrivait à droite, dans la file la plus éloignée des Treuil, mais tout à fait à la même hauteur, et il dit très bas, en touchant doucement le bras de Christiane :
— C'est amusant ! . . . voilà justement Blanche Lacombe sur la même ligne que les Treuil ! . . .
La comtesse remarqua à peine la grande
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fille aux sourcils noirs, aux cils immenses, aux lèvres duvetées, assise raide dans sa Victoria. Mais madame de Givray dit à son mari en la lui montrant :
— C'est drôle I . . . elle ressemble à « Àgar » ! . . . moi, à la place de Treuil, j'aurais mieux aime changer ! . . .
Comme elle regardait autour d'elle en riant, M. de Givray demanda :
— Qu'est-ce que vous cherchez?...
— La cocarde tricolore... il doit y avoir pas loin une voiture qui charrie des membres du gouvernement ?. . .
Il se mit à rire aussi et répondit:
— C'est probable!...
Le culte de Lacombe Ire pour les gens au pouvoir égayait infiniment l'entourage de M. de Treuil.
Certes, elle le trompait joyeusement avec qui voulait l'y aider, mais quand elle pouvait s'offrir un personnage politique gouvernemental, sa joie devenait du délire. Ministres, députés officiels, chefs de cabinets, tout lui était bon. Les grades mal acquis, les titres d'un jour, les décorations honteuses, la remplissaient d'un respect religieux et intense, la pion-
geaient dans des extases infinies. Cette fille, pêchée dans le ruisseau par des hommes élégants ou riches, qui ne parlaient devant elle des gens au pouvoir que pour les blaguer, éprouvait une sorte d'émotion sacrée à la vue du personnage officiel le plus ridicule ou le plus râpé. Pour elle, le Gouvernement, c'était « la Cour » î Ce mot, qu'elle écrivait avec un grand C, renfermait à ses yeux toutes les élégances et toutes les grandeurs. C'était une distraction, pour les amis de M. de Treuil, de la questionner et de savoir les noms des gens rencontrés avec elle. On apprenait l'histoire contemporaine avec Lacombe, heureuse d'énumérer par le menu ses belles relations.
D'Àrgonne examinait tour à tour la toilette de la baronne et celle de la danseuse. Rouges toutes deux ; toutes deux venant évidemment de chez Montaut. Et, comme madame de Treuil semblait, elle aussi, regarder avec une hauteur approbatrice la maîtresse de son mari, il dit à Christiane, d'un ton pénétré, en lui indiquant la baronne :
— Non, mais a-t-elle un tact, hein?... en a-l-elle un?...
Madame d'Argonne eut un petit mouve-
ment d'épaules. Toutes ces histoires l'écœuraient un peu. Elle avait beau faire, elle n'arrivait pas à admirer ce tact fait de compromissions et de tolérances. Au lieu de comprendre mieux, à force de le connaître, ce monde où elle vivait, elle arrivait insensiblement à le prendre en horreur. Et elle pensait que sur cette route ensoleillée, dans ces voitures pleines de fraîches toilettes, il n'y avait que de vilaines âmes, prêtes à toutes les hypocrisies et à tous les cynismes mondains. Elle chercha madame de Givray, pour reposer ses yeux sur ce visage rieur et malin qu'elle aimait bien, mais la file de gauche avait repris le trot, et elle aperçut la voiture des Givray qui disparaissait au tournant de la route. Alors, elle resta jusqu'à l'arrivée sans parler, un peu triste. Elle regarda descendre du coach les invités des Treuil, et suivit d'un œil distrait leur entrée au pesage. Seul, le comte Dupuis s'arrêta au bord de la route, où il resta, semblant attendre. Machinalement, Christiane qui descendait de voiture à son tour, regarda qui arrivait derrière elle. EllevitBlancheLacombe, à qui Dupuis tendit la main et offrit le bras pour la faire entrer. Et elle se dit que c'était
probablement par une multitude de complaisances de ce genre que cet individu sans esprit, sans « physique », sans argent et sans nom, était arrivé à se faufiler dans un monde qui n'étaitpas le sien, et peu à peu à y compter, puis à faire partie des grands cercles.
Tout de suite elle demanda à son mari de la conduire près de madame de Givray, qui devait être assise a sa place habituelle. Il était convenu que la première arrivée garderait des chaises. Il bougonna un peu.
— Quelle drôle d'idée de toujours te coller ainsi à madame de Givray ! ... on ne l'aime pas, tu sais?...
— On a tort... mais ça m'est égal... et à elle aussi ! . . .
— Ça t'est égal!... c'est très roli, tout çaî... on dirait, ma parole, qu'on peut se passer de tout le monde !...
— Il me semble...
Sans savoir ce qu'elle allait dire, il l'interrompit :
— Il te semble mal ! ... il faut plaire si nous le pouvons... et, dans tous les cas, ne pas heurter l'opinion de front si nous voulons réussir...
— Réussir à quoi?. . . on croirait, à t'entendre parler de nous, qu'il s'agit d'un ménage qui cherche une place ! . . . réussir ?. . . qu'est-ce que tu veux donc de plus que ce que tu as?...
— Je veux, pour toi et pour moi , une situation que nous n'avons pas encore...
Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il tournait en parlant autour du paddock, oubliant de conduire Christiane près de madame de Givray. Elle demanda, en souriant:
— Est-ce que tu vas me faire tourner longtemps comme ça?...
Il s'excusa :
— Pardonne-moi!... je ne pensais plus à. ton rendez-vous... je voudrais tant te voir comprendre la vie comme il faut ! . . .
— C'est-à-dire comme toi?...
— Parfaitement ! . . . nous serions si heureux ! . .
Elle murmura, les yeux tout pleins de larmes :
— Est-ce que nous ne le sommes pas?... Il répondit, dans un élan sincère :
— Oh! si!... je veux seulement dire que tout serait bien plus facile, si nous avions en tout la même façon de voir. . .
Après un silence, il ajouta :
— Sois gentille pour Morières, veux-tu?...
— Tu m'as déjà recommandé ça hier au soir... pourquoi ne veux-tu pas que je sois, de moi-même, aimable pour un monsieur que je sais ton meilleur ami?... seulement... je crois que je ne lui plais pas du tout !...
Voyant qu'il la regardait, l'air consterné, elle reprit :
— Pourquoi donc tiens-tu tant à ce que je lui plaise, à M. de Morières?...
Il répliqua, en allant vers les Givray, qu'il venait d'apercevoir:
— Parce que c'est lui qui fait les réputations et les engouements...
Quand, après l'avoir installée près de madame de Givray, d'Argonne demanda à sa femme si elle n'avait plus besoin de lui, elle répondit avec conviction :
— Oh ! plus du tout ! . . .
Et c'est avec une sorte de soulagement qu'elle le vit s'éloigner.
Madame de Treuil passait au bras de Morières. Ils saluèrent sans s'arrêter, et Christiane devina qu'ils parlaient d'elle. C'était vrai. La petite de Givray, avec ses oreilles
étonnamment fines, les avait entendus. Elle se tourna vers la comtesse :
— Us trouvent que vous vous habillez mal I . . .
— Jacques aussi le trouve...
M. de Givray demanda, regardant la jeune femme si fraîche dans sa robe blanche qui tombait toute droite , accusant à peine les hanches fines :
— Même aujourd'hui?...
Elle se mit à rire •
— Non ! . . . aujourd'hui, il n'a rien critiqué. . . il a même trouvé que c'était à peu près bien...
— A la bonne heure ! ... il eût été difficile ! . . . n'est-ce pas, Rosette?...
Madame de Givray, occupée de son cousin de Morières et de la baronne, suivit — comme elle avait coutume de faire — sa petite idée, sans répondre à la question de son mari :
. — Ce pauvre André!... en voilà un, qui avait tout pour être charmant!...
— Mais... est-ce qu'il n'est pas charmant?... — fit Christiane, surprise.
— Oui... si on veut... mais le chic l'abrutit... il ne pense qu'au chic!... ne vit que du chic et pour le chic ! . . .
Madame d'Argonne demanda en souriant :
— Je croyais qu'il vivait aussi poure/fe?... ou plutôt pour elles ?...
— Pour elles aussi!... mais, à condition qu'elles soient chic!... une femme peut cire belle, bonne, intelligente, exquise. . . ellen'exisle pas pour André, si elle n'est pas chic... ce matin, il est venu déjeuner avec nous, et je me suis presque mise en colère...
— A propos de quoi?...
— A propos d'hier soir...
Elle s'arrêta sur un signe de son mari, et la comtesse pensa :
— Ils ont parlé de moi ! . . .
La petite de Givray reprit :
— Si, au contraire, une femme est chic, il lui permet d'être méchante et bête... et laide aussi, par-dessus le marché...
— Il n'a pas besoin, pour l'instant, de tant de tolérance.. — fit observer M. de Givray, — madame de Treuil, est une belle personne...
— Ah!... — demanda Christiane, — c'est madame de Treuil qui...
— Pas encore, peut-être... il n'est revenu que depuis deux jours... mais il a l'air de la
trouver à son goût... il s'en occupe énormément...
— Et — déclara madame de Givray — elle ne se gêne pas pour siffler au disque...
La comtesse répéta interrogativement :
— Siffler au disque???...
— Ça veut dire que la voie est libre... — expliqua M. de Givray.
Et, se tournant vers sa femme :
— Vous voyez, Rosette, vous parlez une langue si... riche... que vos amis eux-mêmes ne la comprennent plus ! . . . vous devriez faire attention à ne...
Elle l'interrompit :
— Laissez donc ! . . . vous savez bien qu'avec moi ça ne sert à rien, la morale!...
— Vous ne comprenez pas que c'est un tort de parler comme vous le faites?...
— Eh I si!... je le comprends!... et puis après?... j'aurai beau prendre de belles résolutions... me surveiller... va t'faire fiche!... je recommencerai, je le sais bien... et vous aussi !...
Le comte Dupuis arrivait à eux, la bouche en cœur, le salut moelleux. Sans y être invité, il prit une chaise, s'assit, et croisant haut la
jambe, demanda avec une familiarité vulgaire :
— Avez-vous vu?... elle est bien bonne!... nous sommes venus botte à botte avec Lacombe!... on se dépassait... on se rattrapait... on se redépassait... la baronne a été très chic!... épatante, mon cher!... du reste, je crois qu'au fond ça lui fait plaisir!... ça fait partie du train!... elle tient à ce que ça soit bien tenu comme le reste!... je me demande si ce n'est pas elle qui choisit les toilettes et qui commande « comme pour elle »... car elles avaient l'air des deux petites sœurs!... Aimables gens, les Treuil!... mais drôles de mœurs ! . . .
Personne ne répondait, il demanda :
— Vous l'avez bien vue en venant, Lacombe, n'est— ce pas?...
Madame de Givray détestait Dupuis. Elle le trouvait ennuyeux et commun. Bien qu'elle n'eût aucune sympathie pour les Treuil, elle s'agaça de voir ce monsieur, qui profitait continuellement d'eux, de leur train, et même — disait-on — de leur bourse, les attaquer vilainement. Redressant sa petite tête comme aux jours de bataille, elle dit sèchement :
— Je n'ai pas vu mademoiselle Lacombe en venant... mais je l'ai vue ici... quand vous l'y aA7ez amenée à votre bras...
Le comte Dupuis fit un mouvement, cherchant une réponse, mais madame de Givray était lancée. Elle reprit :
— Ça ne me choque pas, vous savez?... je comprends fort bien que, lorsqu'on a des amis aussi aimables et aussi utiles que les Treuil, on ferme les yeux sur leurs petites faiblesses... et qu'on y prête au besoin les mains... si chatouilleux que l'on soit d'ailleurs au point de vue des mœurs...
Il répondit avec aplomb :
— Vous avez raison!... il faut être indulgent aux autres... et se dire que nul n'est parfait ici-bas...
Puis, au bout d'un instant, il s'en alla.
— C'est absurde!... — fit M. de Givray, à moitié riant, à moitié sérieux, — pourquoi parlez-vous de la sorte à cet animai?... j'ai vu le moment où il allait se fâcher...
— Se fâcher ?... allons donc!... pour avoir une affaire avec vous?... pas si bête!... risquer quelque chose pour rien?... ah! vous ne le connaissez guère ! . . .
Et comme M. de Givray protestait :
— Mais non, je vous dis!... Si, au lieu d'être vous, — un bon garçon plein d'esprit et de bonne humeur, mais pas du tout «dernier cri »... — vous étiez un monsieur comme... comme André de Morières, par exemple... j'aurais été plus modérée... dans ce cas, une affaire le couvrait de gloire... et pour ça il eût consenti — peut-être — à risquer sa peau?... mais avec vous, mon pauvre ami, pas la moindre gloire à « croiser le fer ! . . . » rien que la chance, àpeu près certaine, de se faire embrocher comme un limaçon...
— Comment, — dit madame d'Argonne qui regardait le comte Dupuis se perdre dans la foule, — c'est un monsieur comme ça?...
— Comme ça?... qu'est-ce que vous appelez «comme ça ?...» c'est un monsieur comme les au 1res ! . . . Ah ! voilà André ! . . .
Morières s'inclinait devant madame d'Argonne, et, relevant la tête, l'enveloppait toute de ce regard bleu qui savait si bien voir alors qu'il semblait seulement caresser.
Du pied, Rosette poussa derrière lui une chaise, en disant:
— Tu ne t'assois pas?...
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Il répondit, avec la câlinerie aimable qui traînait dans sa voix :
— Je m'assois. . . si vous voulez bien de moi ? Et s'adressant à la comtesse :
— Est-ce que d'Argonne n'est pas là?...
— Le voilà ! . . . — dit-elle en indiquant son mari assis à quelques pas, près de madame de Treuil.
La petite de Givray demanda :
— Tu as parié?... pour qui?...
— Pour SWmAo/... il ne peut pas être battu.
— Ali!... tant mieux pour lui... et pour toi!...
— Il a donné sa mesure... et il est tellement supérieur à...
Voyant que Clirisliane n'écoulait pas et regardait au loin distraite, il s'interrompit:
— Mais... nous sommes là à parler de courses... sans penser que ça ennuie madame d'Argonne...
— Quoi?... — fit la comtesse qui n'avait entendu que son nom.
— Je dis que nous vous ennuyons... en parlant de choses que vous n'aimez pas...
Elle répondit étourdiment :
— Oh ! . . . pas du tout !.. .je n'écoutais pas ! . . .
Morières la regarda, interloqué, vraiment surpris du peu d'importance qu'il avait à ses yeux. Il n'était pas accoutumé à être traité avec une telle désinvolture.
Et Rosette, devinant vaguement ce qui se passait en lui, demanda, goguenarde :
— Ça t'épate, hein, ça?... dis donc, si tu veux bien me permettre d'ennuyer encore un instant madame d'Argonne... je vais t'expli— quer quelque chose...
— Quoi?...
— Un petit pari que tu vas aller me faire. . . tu seras bien gentil...
Il fit la grimace :
— Tu ne peux pas envoyer Henry?...
— Non... ilne parie jamais... il est comme un empoté dans tout ça !.. .
— Eh bien, et moi?... tu ne penses pas que je parie dans ces sales boîtes, n'est-ce pas?... mes paris sont faits d'avance...
— Ça n'empêche pas que tu vas aller me mettre dix beaux petits louis sur un Finot placé . . .
— C'est idiot !... ce sera certainement Surcouf et Loutch qui...
— Ça, ça ne le regarde pas!... chaque
fois que les Finot courent, je les prends placés, et ça me réussit... Tiens, voilà dix louis...
Morières se leva.
— Je vais te rapporter tes tickets ! . . . Rosette dit:
— Ah!... le père Salomonqui s'amène!...
Se tournant vers la comtesse, elle ajouta :
— Il vient vous admirer...
Christiane répondit, souriante :
— Non!... pas moi... vous!...
La petite de Givray faisait un mouvement de protestation, mais Morières affirma :
— Madame d'Argonne a raison!... c'est toi!... pas la peine d'écarquiller les yeux, va!... (( Le père Salomon... », qui mourrait de chagrin s'il se doutait que c'est sous ce nom que tu évoques son image... est absolument féru de la « petite de Givray », — comme il dit, — chacun sait ça... excepté toi...
Elle demanda, furieuse, en regardant le banquier arrêté à quelques pas avec Dupuis :
— 11 se permet de m'appeler « la petite de Givray » ?...
— Dame! oui... comme tout le monde...
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— Elle cria, rageuse :
— Mais je ne veux pas, sapristi 1..* je ne veux pas ! . . . Ah ça !.. . on m'appelera donc (( la petite de Givray » jusqu'à ma mort?... ça m'horripile à la fin!...
Ses petites oreilles rougissaient, tandis qu'elle examinait le financier qui se rapprochait, glissant sournoisement à travers les chaises, en saluant très bas les gens reconnus au passage. Elle murmura:
— Seigneur ! . . . qu'il est vilain ! . . . je ne l'avais jamais si bien regardé... sa figure est toute zigzaguée de petites veines rouges... elle ressemble à l'envers d'une feuille de bégonia ! . . .
Avant qu'il fût tout près, elle se leva et prit le bras de Morières.
— Fais-moi faite un tour, veux-tu?...
Et elle s'éloigna, en disant un gentil bonjour au banquier. Déçu, mais poli, il s'assit gauchement entre madame d'Argonnc et M. de Givray, les regardant sans rien dire, l'air à la fois aimable et embêté.
La comtesse, qui avait envie de rire, demanda, cherchant un sujet de conversation :
— Est-ce pour Loulc/i ou pour Swan/iot que vous avez parié?...
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— Je n'ai pas parié... je ne parie pas ici... M. de Givray dit :
— M. Salomon ne parie que sur ses chevaux...
Le banquier avait une écurie de plat. Il pariait cher et courait droit. Sa casaque blanche était immaculée. Enrichi tard, il n'entendait rien aux chevaux et il avait, au début, chargé le comte Dupuis de diriger l'écurie et les paris. Mais son expérience d'homme qui a beaucoup roulé les autres lui avait montré bien vite que Dupuis allait le rouler à son tour, et, ce qui était pire, discréditer ses couleurs, à la bonne renommée desquelles il tenait beaucoup plus qu'à la sienne propre. Alors, courageusement, il avait appris le métier. Il donnait lui-même ses ordres et s'en trouvait bien. La foule savait qu'il courait pour gagner, et jamais un murmure n'accueillait la rentrée de ses chevaux battus.
Chagny passait l'air gai, bien portant, heureux de vivre. Le comte Salomon l'appela. 11 adorait le vicomte : un des rares hommes du monde rencontrés chez sa fille, qui n'eût jamais cherché à le « taper », et le seul qui lût poli pour lui.
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Le fait est que Chagny, — qui haïssait pourtant de toutes ses forces la banque étrangère, — trouvait qu'on était, chez les Treuil, « infect pour le père Salomon ». Treuil, lui, assez plat en présence de son beau-père, se dédommageait quand il n'était pas là. lien voulait à mort au banquier de l'avoir joué au moment du mariage. Quant à « Agar », elle affectait pour son père et en général pour tous les gens de son ancien monde, le dédain le plus absolu. Ils étaient sortis de sa vie. Ils n'existaient plus qu'à l'état d'utilités, de machines à gagner et à faire valoir l'argent.
Souvent, en voyant le banquier isolé au milieu des invités de sa fille, — lesquels pour la plupart ignoraient le nom de ce gros monsieur obséquieux qui leur offrait des sièges en souriant d'un air engageant, — Chagny, bon garçon, avait causé avec lui. Il n'en fallait pas plus pour que le père Salomon le déclarât le plus distingué et le plus spirituel des hommes. Quand il avait dit « monsieur le vicomte de Chagny», il avait tout dit.
Chagny s'était assis. Le comte Salomon ne bougeait toujours pas. M. de Givray et Christiane se regardaient, pris du fou rire, en
voyant Rosette qui passait et repassait au bras de Moiïères, attendant que le banquier se décidât à s'en aller. Chacun revenait à sa place, on allait courir le prix d'Issy. D'Ar— gonne arriva au milieu du flot, amenant madame de Treuil « qui Aroulait dire bonjour à ces dames ». Elle prit la chaise que lui offrait M. de Givray. Rosette comprit qu'elle attendrait inutilement le départ de celui que Morières appelait son « bel amoureux », et, résolument, elle revint s'asseoir.
Lecomte Salomon venait d'acheter un étalon connu. M. d'Argonne le félicita de son choix. Alors, seulement, madame de Treuil s'aperçut que son père était là. Ses beaux sourcils se relevèrent, sa bouche se plissa. Ce n'était pas assez de l'avoir amené en voiture : il fallait encore que, pendant les courses, il vînt se coller à eux? Depuis quelques jours, la présence du pauvre homme excitait chez elle une recrudescence d'aigreur. Très engouée, pour l'instant, de Morières, elle se rendait compte à quel point le banquier était peu fait pour lui plaire, et elle eût tout donné pour éviter les rencontres qu'elle redoutait. Elle savait aussi qu'elle ressemblait déplorablement
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à son père, et qu'en le voyant on pouvait assez facilement se représenter la tête qu'elle aurait dans l'avenir. Cette pensée la navrait! Elle lui lança un regard chargé de rancune, tandis qu'il répondait :
— Oui... n'est-ce pas?... c'est un beau cheval?... bien suivi... avec des reins extraordinaires... j'espère qu'il donnera de beaux produits...
— On ne sait pas!... — fit Morières distrait.— on ne sait jamais!... Gladiateur ri a lait que des rosses?...
— C'est vrai... mais c'est exceptionnel!... moi, je crois à l'hérédité... aussi bien chezles animaux que chez les hommes... voyez les chiens... la même tache à la même place se transmet pendant dix générations. . .c'est comme les beaux cheveux et les cils touflus chez les humains... ou encore les belles dents... ou n'importe quel signe particulier à telle famille ou à telle espèce... oh! oui... je crois à l'hérédité ! . . .
D'un mouvement machinal, la petite de Givray se tourna pour regarder le nez de la baronne qui se détachait impitoyablement sur la redingote de Morières, et répondit, tandis que
l'insistance de son regard indiquait clairement sa pensée :
— Moi aussi, j'y crois!...
Craignant qu'on ne la devinât, elle reprit vivement, en bafouillant un peu, et sans savoir très bien ce qu'elle allait dire :
— Ainsi... M. Dupuis, par exemple!...
ben, je suis sûre qu'il doit ressembler à sa famille... je ne la connais pas, sa famille!... et je crois que personne ne la connaît... mais il a des pieds et des oreilles si extraordinaires qu'il ne peut pas être le premier à les avoir comme ça... ça doit être venu graduellement...
Madame de Treuil dit en souriant :
— Vous ne l'aimez pas, ce pauvre Dupuis?...
— Oli non ! . . .
— C'est pourtant un bon garçon...
Rosette protesta :
— Je ne trouve pas!... ça n'est même pas une bonne fille...
— Je crois — dit timidement M. Salomon, qui avait toujours sur le cœur les essais de filouterie de son ancien chef d'écurie, — que madame la vicomtesse de Givray a raison... le comte Dupuis est un monsieur dont il faut se méfier...
Il ajouta, s'adressant à sa fille :
— Et tu ne t'en méfies pas assez, Agar!... Un brouhaha annonçait l'arrivée des chevaux, madame de Givray demanda :
— Qui est-ce qui a gagné?...
Personne ne put le lui dire. Et comme le banquier se précipitait pour aller savoir le nom du gagnant, elle l'arrêta :
— Mais non!... ça m'est bien égal!... j'ai dit ça sans savoir pourquoi... comme presque tout ce que je dis, d'ailleurs!...
D'un œil un peu triste, narquois aussi, madame d' Argonne regardait son mari qui offrait le bras à la baronne pour aller voir les chevaux. Mais elle refusait; elle était fatiguée, disait-elle, et préférait attendre ici la course. Et puis, il fallait retrouver les Vonancourt pour le départ. Elle répondait, l'air indifférent, évidemment agacée de cet empressement qui tombait mal. Et, quelque désir qu'elle eût de rester correcte, elle ne pouvait s'empêcher de regarder expressivement à la dérobée Morières toujours impassible.
Tout à coup,Chagny dit d'un air consterné :
— Oh!... madame de Bouillon engraisse encore ! . . .
La princesse de Bouillon, une femme de cinquante ans, avec une tête encore belle sur un corps monstrueux, passait au bras de M. d'An lin, un grand jeune homme correct.
Le comte Salomon appuya :
— Elle engraisse beaucoup !... je regardais avant-hieràl'Opérasesbras. . .c'est effroyable! . . . on ne sait pas ce qu'on voit... ça fait un drôle d'effet...
— Ça fait l'effet d'in'convenances ! . . . — dit en riant Chagny.
— Taisez-vous donc ! — murmura madame d'Argonne, elle vient ici ! . . .
En effet, la princesse venait à eux. Elle salua le groupe assez légèrement, et s'adressant à madame de Treuil, elle lui dit, se faisant très gracieuse et très chatte:
— J'ai une grâce à vous demander?... un de mes amis... un charmant jeune homme qui désire vivement vous connaître... quand puis-je vous le présenter?...
Toutes les têtes s'étaient levées, écoutant plus curieusement que la correction ne l'eût voulu. Depuis un mois, on ne s'occupait que du nouveau flirt de la princesse. Et par « flirt», on entendait exactement le contraire
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de ce passe-temps doux et modéré. Le nouveau flirt de madame de Bouillon intriguait vivement et déroutait un peu. Certes, on était fait à ses multiples aventures ; on fermait les yeux tant qu'elles duraient, et on passaitensuite l'éponge dessus pour faire place aux suivantes. Mais c'étaient des aventures pour ainsi dire prévues, avec des gens que leur situation ou les circonstances désignaient d'avance presque fatalement. Cette fois, l'ordre de choses se trouvait bouleversé. Le nouveau favori avait vingtdeux ans et — disait-on — n'était pas du monde. A peine quelques intimes l'avaient aperçu, sans retenir son nom.
Cliagny demanda à Christiane :
— Voulez-vous vous promener?... goûter ? . . .
— Je veux bien me promener...
Des que madame d'Argonne circulait, sa singulière beauté — peu connue puisqu'elle se montrait peu — attirait auteur d'elle ces curieux naïfs ou grossiers que recèle une foule, môme relativement élégante. Elle s'en apercevait et ne s'en fâchait pas. Mais Chagny, agacé de creuser un sillon dans la masse compacte qui les entourait, demanda :
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— Si nous montions sur le toit pour voir la course?...
— Si vous voulez...
— En ce cas, dépêchons-nous... les chevaux vont partir...
Ils commencèrent à monter. L'escalier était désert. Certainement on courait déjà le grand steeple et, chacun à son poste, regardait. Christiane, qui montait presque en courant, s'arrêta tout à coup, devenue subitement très rouge, et, quand le bruit de ses petits talons eut cessé, Chagny arrêté derrière elle, se mit à rire, très amusé.
A quelques marches au-dessus d'eux, des gens qu'ils ne voyaient pas, mais dont ils reconnaissaient les voix assourdies, parlaient. C'était Morières et madame de Treuil.
Elle répondait, se défendant, très molle, d'un ton abandonné :
— Non... pas ça... ne me demandez pas ça !.. .
— Je vous en prie?... soyez bonne... je vous aime tant!...
— Vous m'aimez?... depuis trois jours que vous êtes revenu?...
— Je vous aimais avant de partir...
— Je ne vous crois pas î . . .
— Enfin, qu'est-ce que je vous demande, en somme?... de venir me voir?... me voir sans plus... d'apporter un peu de vous dans ce logis où je suis si seul. . .
Elle répondit :
— Chez vous?... c'est impossible!...
— Eh bien... ailleurs?...
— Où ça?...
— Chez... chez un de mes amis...
— Où demeure-t-il, cet ami?...
Morières, un instant interloqué, répondit :
— Avenue Hoche... au rez-de-chaussée...
Il se souvenait qu'on venait de lui parler
d'un appartement qu'on désirait sous-louer avenue Hoche. Qui diable lui en avait parlé?... Il ne savait plus ! . . . Mais , ne voulant pas laisser refroidir les dispositions de madame de Treuil, — qu'il jugeait excellentes, — il se fit suppliant :
— Je vous en prie.;, ne me rendez pas malheureux ? . . . venez ? . . .
D'une voix un peu rauque, elle murmura:
— Eh bien, oui... j'irai...
— Quand?...
Elle chercha, déjà remise, se rappelant
toutes les courses, les « cinq heures », les essayages de la semaine . Et elle dit enfin :
— Vendredi...
Il demanda:
— Vous n'êtes pas superstitieuse?...
Elle l'était. Elle cria presque :
— Non . . . non ! . . . Jeudi ! . . .
— Jeudi, à quelle heure?...
— A trois heures...
Et ils se remirent à monter.
Chagny dit seulement :
— Le siège n'a pas été long!...
Effarée de la facilité avec laquelle se traitait une affaire qui lui paraissait aussi sérieuse, Ghristiane murmura, sans même se rendre compte qu'elle parlait :
— Gomme ça se fait simplement !... Chagny répondit en riant :
— L'habitude ! . . .
Il ajouta, écoutant les pas qui ébranlaient l'escalier :
— Nous pouvons descendre... la course est finie ! . . .
Elle le suivit pensive, sans plus parler.
— André ne t'a pas promenée hier à Auteuil?...
Christiane répondit :
— Non... je ne me suis promenée qu'avec M. de Cliagny...
— C'est singulier!...
Elle paraissait très absorbée par la pèche qu'elle pelait. Son mari reprit :
— Il ne te l'a pas offert?...
— Quoi?...
— * Eh bien, mais... de te promener?
— Non... s'il me l'avait offert, j'aurais accepté... je n'avais aucune raison pour ne pas me promener avec M. de Morières...
LEURS AMES IOg
Elle répondait distraitement. Le souvenir de sa promenade avec Chagny la ramenait à l'escalier de la tribune et à ce qu'elle avait entendu. M. d'Argonne vit, au vague de son regard, qu'elle ne l'écoutait qu'à moitié, et il en prit un peu d'humeur.
— Je te l'ai déjà dit... tu te fagotes!... oui... tu ne veux pas me croire?... mais je suis sûr, moi, que si André ne t'a pas offert le bras, c'est uniquement à cause de ça !...
— Mais je ne vois pas, moi, quel intérêt il y a à ce que M. de Morières m'offre ou ne m'offre pas le bras?...
Il haussa les épaules. Depuis le commencement du déjeuner, cette idée le talonnait d'avoir avec sa femme une explication au sujet du peu d'attention que Morières lui accordait, et il avait attendu impatiemment le départ du domestique.
Il reprit, d'un ton cassant qui donnait à ses compliments une allure de reproches :
— Tu es, sans comparaison, la plus jolie des femmes... j'entends des femmes qui comptent... tu les dépasses toutes par ta beauté... par ton intelligence...
Elle lit un mouvement.
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— Oh !... pour ce qu'elle m'est utile, mon intelligence ! . . .
Imperturbable, il reprit :
— Tu devais être remarquée par André ! . . . tu étais désignée pour lui plaire entre toutes... et j'avoue que je comptais un peu sur lui pour te styler en quelque sorte...
Elle le regardait stupéfaite ; il ajouta :
— Oh!... je comptais sur lui comme ami... seulement!... je te connais, j'étais tranquille ! . . .
— Tu es bien bon ! . . .
— Je suis sûr de toi... car je t'avoue que, pour ce qui est de lui... j'ai beau être son ami intime... je sais très bien que, quand une femme est enjeu... rien n'existe plus... il tromperait le bon Dieu, si ça se trouvait comme ça!... non... je m'attendais à un flirt très vif... qui, grâce à toi, resterait un flirt... et je pensais que tu gagnerais beaucoup à ce jeu...
— Innocent?...
— Eh! mon Dieu, oui!... très innocent!... à mon sens, André devait être pour toi, non pas tant un ami qu'un exemple. . . qu'un. . . je ne trouve pas le mot...
— Un professeur de chic...
— A peu près!... j'espérais qu'il te ferait perdre ta raideur... je parle du moral, bien entendu... et que tu finirais par attraper ce je ne sais quoi qui te manque...
— Et qu'a madame de Treuil?...
Il rougit un peu.
— Et qu'a madame de Treuil... parfaitement!... mais... revenons à nos moutons...
Elle demanda avec ennui:
— Est-ce bien nécessaire?...
— Oui... je tiens à te faire comprendre certaines choses... tu es intelligente, ma petite Christiane...
- — Tu me l'as déjà dit...
- — Mais tu as, par instants, une paresse d'esprit... Suis-moi bien, voyons?... André te trouve très belle... oui!... il l'a dit à Cha— gny . . . mais mal habillée. . . il le lui a dit aussi. . . et il ne supporte pas ça!... il aime mieux une femme laide et délicieusement parée, qu'une jolie femme qui ne sait pas se faire valoir... et voilà tout simplement pourquoi il ne s'occupe pas de toi...
— Moi... je crois que c'est surtout parce qu'il s'occupe d'une autre...
M. d'Argonne demanda :
— C'est de madame de Treuil que tu veux parler ?.. . oh!... ne dis pas non...?
— Mais je ne dis pas non ! . . .
— C'est vrai... Morières lui fait un peu la cour... comme il te l'aurait faite, à toi... si tu avais voulu?...
— Peut-être aurais-tu trouvé que c'était un peu beaucoup?...
— Comment... tu crois que... allons donc ! ... tu ne connais pas madame de Treuil ! . . . elle est coquette... mais c'est la plus honnête femme du monde. . .
Chris tiane riait, prête à raconter ce qu'elle avait entendu la veille. Elle s'arrêta, pensant que ce serait vilain et méchant, et répondit seulement :
— Laissons madame de Treuil et M. de Morières tranquilles... et dis-moi ce que tu veux que je fasse?... je déteste ces discussions à côté qui ne mènent à rien... tu veux que je m'habille autrement?... est-ce ça?...
— Je veux que tu sois une petite femme tout à fait chic...
Il se leva et vint l'embrasser. Elle le repoussa doucement, continuant à le questionner :
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— Où veux-tu que je me fasse habiller?... est-ce chez Montaut ?. . .
— Oui... c'est celui qui fait le mieux...
— Eh bien, c'est convenu... j'irai aujourd'hui...
— Veux-tu de l'argent?...
— Non. . . merci. . . j'en ai !.. .
Elle savait qu'il ne pouvait pas dépenser davantage pour elle. Les quatre-vingt mille francs de rente de Jacques suffisaient à peine à leur train. Mais l'idée lui était venue de vendre ses diamants, qu'elle ne portait jamais, — d'accord en cela avec son mari, — qui trouvait, comme elle, que des diamants doivent être très beaux ou ne pas être du tout.
Ces diamants, qui valaient, croyait-elle, une vingtaine de mille francs, venaient de sa famille, à elle. Orpheline, elle les avait en se mariant. Elle en pouvait disposer sans nuire à personne.
M. d'Argonne reprit gentiment :
— Quand tu n'auras plus d'argent. . . tu me le diras?...
— Certainement... je te le dirai...
— Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait ces petites observations?... c'est dans ton intérêt,
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ma chérie. . . pour moi, tu es toujours adorable, parbleu!... mais je voudrais te voir aussi belle pour les autres... comprends-tu ça?...
— Pour les autres. . . oui. . . parfaitement !.. je comprends très bien!...
Et elle pensa :
— Les autres!... c'est bien ça !... sa vie c'est « les autres ! . . . »
A trois heures, elle s'arrêtait avenue Bosquet devant le petit hôtel de madame de Givray, le cœur moins gros, débarrassée de son principal souci. Le bijoutier qui avait monté ses diamants au moment de son mariage venait de les lui acheter vingt-six mille francs, et elle comptait sur cet argent pour opérer rapidement la transformation que voulait Jacques. Avant d'aller chez Montaut, elle entrait un instant voir Rosette pour se remettre tout à fait d'aplomb.
Madame de Givray était toujours chez elle de deux à quatre heures pour un tout petit nombre d'amis. Le concierge, inexorablement, répondait que « madame la vicomtesse était sortie », mais ceux qui avaient le mot d'ordre montaient directement au premier, où elle recevait.
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Madame de Givray, enfoncée dans une bergère de vieille soie passée, lisait les Demi- Vierges. Elle se leva d'un jet, toute contente.
— Vous êtes gentille de venir ! . . . justement, puisque vous voilà, nous irons ensemble chez madame de Bouillon à cinq heures... voulezvous?... il y a trois mois que je lui dois une visite ! . . .
— Moi aussi!,..
Et Christiane ajouta en riant :
— Vous voulez voir le petit jeune homme?
— Ah! le petit jeune homme!... je l'ai vu hier, figurez- vous ?.. . il est passé devant nous pendant que vous vous promeniez avec Chagny...
— Il était avec madame de Bouillon?...
— Oui... elle est venue le présenter aux Treuil... et à moi, par contrecoup... il s'appelle M. Frùhling...
— Quel garçon est-ce ?. . .
— Un joli garçon... qui a l'air d'être son fils... c'est navrant!...
— Et M. de Bouillon?... qu'est-ce qu'il dit de ça?...
— Dame?... qu'est-ce que vous voulez qu'il dise?... il fait comme toujours son mé-
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lier de mari très correct. . . très ancien régime. . . il emmène le jeune homme aux courses et à l'Opéra... il l'invite à dîner... et il se garde de paraître surpris de la présence de cet ami nouveau... songez donc?... voilà trente ans qu'il remplit le rôle, ce pauvre Bouillon ! ... il a fini par entrer dans la peau du bonhomme...
— Pauvre homme ! . . .
— Ne le plaignez donc pas ! ... il est le plus heureux des maris, des pères et des hommes politiques!... il trouve que la vie est bonne et que les hommes sont exquis!... Alors, c'est convenu?... nous allons à cinq heures voir madame de Bouillon?...
— Si vous voulez... mais il faut avant ça que je passe chez Montaut... oui!... ça vous étonne?... mais Jacques me trouve mal habillée... alors, je vais essayer de...
— C'est absurde!...
— C'est mon avis !... mais je ne veux pas le contrarier pour une chose si peu importante... et puisqu'il croit que je serai mieux...
La petite de Givray toisa avec admiration Christiane :
— Il ne vous trouve pas bien comme ça?... mâtin!... il est difficile, M. d' Argonne ! , . .
— Est-ce que votre mari ne vous fait jamais d'observations de ce genre?...
— Oh! non!... Henry me trouve toujours bien . . .
Elle ajouta en riant :
— Parce qu'il ne me regarde jamais !... Une porte placée derrière Christiane venait
de s'entr'ouvrir doucement. Madame de Givray cria :
— Entrez ! . . . mais entrez donc ! . . . c'est madame d' Argonne ! . . .
Et s'adressant à la comtesse:
— C'est André et Henry qui sont là...
M. de Morières fit à Christiane un si cérémonieux salut, que, tant soit peu désorientée, elle ne lui tendit pas la .main comme elle le faisait jusque-là.
Elle sentait peser sur elle les beaux yeux câlins, un peu voilés, qui l'épluchaient impitoyablement. Elle devinait qu'en ce moment même M. de Morières trouvait ses manches trop plates, son chapeau trop simple, ses cheveux trop lisses. Elle rentra machinalement sous sa chaise son pied, — un pied merveilleux qu'il regardait, — parce que ses petits souliers vernis avaient des talons Louis XV,
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et qu'elle savait que le chic veut des talons anglais.
Elle se voyait glisser aux puérilités qu'elle blâmait chez les autres, et elle ressentait une colère de cette faiblesse.
Le marquis demanda :
— Jacques va bien?...
— Très bien... il a dû, je crois, aller chez vous...
— Non... nous nous sommes donné rendezvous au club avant le dîner. . .
— C'est ça!... je savais qu'il devait vous voir...
Elle se sentait mal à l'aise. Elle se leva et dit à Rosette :
— Alors, à cinq heures, rue Saint-Dominique... nous allons séparément, n'est-ce pas?
— Oui... je crois... il vaut mieux ne pas avoirl'air de se mettre à deux pour faire ça...
M. de Givray demanda:
— Pour faire quoi?...
— Une visite à madame de Bouillon...
Morières fit un mouvement, et sa cousine
qui s'en aperçut, pensa :
— On dirait que ça le gêne!...
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Au bout d'un instant, il dit:
— Une idée?... si j'y allais aussi, chez cette bonne madame de Bouillon?... je lui dois une visite depuis trois ans, moi!...
Rosette le regarda, convaincue qu'il devait retrouver chez la princesse madame de Treuil, et elle se dit: « Nous verrons bien !.. . »
— Prenez garde!... n'arrivez pas l'un derrière l'autre comme des canards qui ont avalé une ficelle!... — recommanda M. de Givray.
Il ajouta, sans malice:
— S'il allait arriver. . . comme par hasard. . . un quatrième...
— Ça se pourrait bien?... — dit Rosette qui riait en louchant sur Morières — mais qu'est-ce que ça fait ?. . .
— Ça fait que ça n'aura plus l'air « nullement préparé »... et, vous savez?... elle est plutôt sur l'œil, cette bonne madame de Bouillon... que, pour ma part, je ne trouve pas bonne du tout...
— Mon Dieu !... — fit Christiane, regardant la petite pendule Empire — il est quatre heures!... il faut que je me sauve... je n'aurai plus le temps de faire mes courses...
André de Morières tendit la main à sa cousine:
— Au revoir ! . . . je pars en même temps que madame d'Argonne... si elle le permet ?...
Rosette posa sur lui ses yeux rieurs :
— N'oublie surtout pas de venir à cinq heures rue Saint-Dominique?...
— Alors, madame... vous me permettez de vous mettre en voiture?... — demanda Morières, en descendant à côté de Christiane le joli escalier hollandais.
— Mais oui... je vous le permets...
Elle exagérait son sourire, affectant une liberté de ton et d'esprit qu'elle n'avait pas. Le malaise de tout a l'heure persistait. Non seulement elle se savait jugée avec malveillance par le marquis, mais elle ressentait devant lui cette espèce de curiosité craintive que ressent, en présence d'un homme « à bonnes fortunes », une femme très pure. Elle se disait aussi que, si elle ne parvenait pas à plaire à ce monsieur si difficile, Jacques ne la trouverait plus jolie.
Et lui, resté un peu en arrière pour la voir descendre, pensait:
— Elle n'a pas la taille très fine... elle est
souple, certainement... mais trop... c'est une souplesse de grand fauve...
Il la fit monter dans le coupé et, son chapeau à la main, il l'interrogea du regard. Elle dit:
— Je vais chez Montaut...
De sa voix un peu chantante, il répéta l'adresse au cocher. Et elle crut remarquer que depuis qu'elle avait prononcé le nom du couturier il la regardait avec plus de douceur.
Christiane arriva la première au rendezvous. Madame de Bouillon était seule. Gomme Rosette, elle lisait les Demi— Vierges, et elle déclara que « c'était vraiment un livre merveilleux, vécu, cruel et palpitant ». Un instant après, madame de Givray entra; puis Morières, qui s'étonna avec aplomb « de l'heureuse chance qui les réunissait. »
La conversation languissait un peu. Chacun suivait son idée sans faire attention à la princesse.
Madame d'Argonne, occupée de chiffons pour la première fois de sa vie, pensait que Montaut l'avait « comprise » et ne chercherait
pas à faire d'elle la banale poupée qu'elle ne voulait pas devenir. Et elle se réjouissait du contentement de Jacques, qui aurait enfin la femme souhaitée. André trouvait que la baronne n'arrivait pas vite. Rosette commençait à craindre de s'être trompée dans ses pronostics : si madame de Treuil ne venait pas, ça serait bien moins drôle. Elle regardait fixement la porte, guettant l'entrée qu'elle espérait.
Ce fut Chagny qui parut. Il arrivait, l'air résigné, et sa bonne figure s'éclaira en apercevant des visages amis. Ne se doutant pas qu'il trompait l'attente, il s'étonna d'être accueilli aussi froidement.
Enfin, la baronne parut; éblouissante dans une robe de pékin changeant « ophélie » et rose, avec un fichu « princesse de Lamballe » en vieux point, et une capeline de riz couverte d'hortensias de trois couleurs. Sa longue taille, infiniment mince, arrondie par les effets combinés du corset et du pékin, paraissait vraiment belle et élégante. Son teint, souvent un peu jaune, semblait, au voisinage de ces nuances fines, avoir acquis une transparence inconnue. Elle rayonnait. Et Ghristiane, effa-
cée dans sa robe de voile gris cendre, se dit en pensant à son mari et à M. de Morières:
— Ils ont tout de même raison ! . . . la toilette, ça sert à quelque chose!...
Madame de Treuil s'était assise après avoir salué et distribué des poignées de main. Tout à coup, elle prit son lorgnon d'écaillé blonde perché sur un long manche chiffré de diamants, et s'écria :
— Ah ! . . . monsieur de Morières ! . . . vous aussi, vous êtes là!... je ne vous avais pas vu!
Il se leva, un peu agacé :
— J'avais eu l'honneur de vous saluer madame...
— Pardon!... je suis tellement distraite!... Cette belle personne correcte et froide, qui
calculait ses moindres mouvements et ses moindres paroles, ne donnait pas du tout l'idée d'une distraite, et madame de Givray en fit malgré elle la remarque :
— Distraite?... on ne le dirait pas!...
La baronne vit le livre posé sur la petite table devant madame de Bouillon :
— Ah!... vous lisez les Demi-Vierges!.., moi, je n'ai pas encore eu le temps... est-ce que c'est joli?...
La princesse s'écria, lyrique :
— C'est merveilleux!... c'est vécu, palpitant, cruel...
Et, s'adressant à madame de Givray:
— Vous l'avez lu ?... n'est-ce pas que c'est vrai?... que c'est bien ça?...
Sincère, Rosette répondit :
— Je ne sais pas... c'est peut-être ça?,., mais, à moi, ça me iait l'effet d'être de la vie galante et des grands vices pour épiciers . . .
— Oh!!! — fit la princesse suffoquée.
C'était d'Antin, qui lui inspirait une confiance absolue, — confiance que lui inspiraient d'ailleurs tous les hommes qu'elle connaissait, — qui lui avait apporté les Demi-Vierges, en lui disant que c'était un livre «vécu, cruel, etc. . . », et ayant lu, elle gardait la conviction faite avant la lecture. Ce jugement si différent la confondait et la plongeait dans un doute pénible, car son gros bon sens lui disait que madame de Givray pouvait bien avoir raison.
Rosette reprit :
— Par exemple, j'ai trouvé ça très amusant!... et, sinon très vécu, très vivant...
Madame de Bouillon se raccrocha:
— Oui... très vivant, n'est-ce pas?... oh !.,. moi, d'abord, j'adore Marcel Prévost!...
Elle se tourna vers Morières :
— Et vous?...
Il avoua qu'il lisait habituellement fort peu. Le club, le cheval, les courses, la salle d'armes, le polo, le tennis et les visites absorbaient presque tout son temps. Depuis deux ans surtout, il n'avait pas ouvert un livre. On lui avait bien parlé, à Calcutta, des Mémoires de Marbot... un Anglais les lui avait même prêtés pour les lire en bateau.. . mais ils avaient dû fder par le hublot de sa cabine... car il ne les avait jamais revus...
Madame de Bouillon s'adressa à Christiane:
— Et vous, madame d'Argonne ? vous devez aimer Marcel Prévost?...
— Elle répondit :
— J'aime beaucoup, beaucoup le Scorpion.
— Qu'est-ce que vous dites?.,.
— Je dis que j'aime le Scorpion...
— Qu'est-ce que c'est que ça?...
— C'est, je crois, le premier livre de M.Prévost... c'est, du moins, le premier que j'ai lu...
La princesse reprit avec enthousiasme:
— Je ne sais pas comment est son
Scorpion... mais ses femmes!... elles sont exquises!... celle de V Automne d'une Femme surtout!... avez-vous lu l'Automne d'une Femme ? . . .
— Ce qu'on aime dans un livre, — ditChagny distrait, pensant à l'âge et aux aventures de madame de Bouillon, — c'est ce qu'on y trouve se rapportant à soi... ce qu'on aime partout, en somme, c'est soi-même...
La princesse se leva sans répondre, pour servir le thé, et madame de Givray, se levant aussi pour l'aider, dit tout bas à Chagny en passant devant lui :
— Vous me l'avez volée, cette gaffe-là, mon bon Chagny ! . . . heureusement vous êtes quelquefois où je suis, sans ça!...
Le comte Salomon entra. Il avait un costume trop jeune, avec, à la boutonnière, un bouquet trop gros. Et le visage de la baronne se rembrunit tandis qu'elle regardait anxieusement Morières . Son père avait l'habitude de l'interpeller sans cesse en l'appelant « Agar », et elle abhorrait ce nom pourtant si joli. Et puis, elle devinait que le marquis trouvait ignoble ce gros homme vulgaire qui parlait très haut, agitant violemment autour de
lui des mains déplorables. Quant à la princesse, elle redoutait la visite du banquier, non pas tant parce qu'il n'était pas décoratif, que parce qu'il avait la rage de s'asseoir sur de merveilleuses petites chaises Louis XVI, qu'il écrasait de son corps énorme et maladroit.
Elle manœuvrait depuis un instant, cherchant à l'installer avec sa tasse de thé sur un meuble solide, lorsque le marquis de Fercy arriva, rouge, l'air furieux, ses gros sourcils gris relevés en houppe barrant de leurs lignes dures son front honnête. Il venait de la Chambre, et il était ainsi hérissé chaque fois qu'il en venait.
C'était un de ces très rares députés de la droite à qui toutes les compromissions louches, les besognes équivoques, les votes de complaisance et les ralliements sont inconnus. Le jour où un collègue était venu lui expliquer qu'il devait, en vue des élections prochaines, emboîter le pas et faire risette à la République, quitte à lui donner le croc-en-jambe final quand l'heure en serait venue, il avait failli d'abord étouffer d'apoplexie. Puis il s'était ravisé, se contentant d'envoyer au collègue ahuri
une formidable gifle, soulignée le lendemain d'un coup d'épée bien allongé. On avait décrété que (( le père Fercy » était un vieil encroûté, une baderne négligeable, mais, depuis lors, personne ne lui avait offert d'entrer dans des combinaisons électorales malpropres. Au lieu de renier ses vieux principes, — auxquels pourtant il ne croyait plus guère, — il les affirmait plus que jamais, et ses électeurs l'avaient malgré tout envoyé au Parlement avec une superbe majorité. Ils voulaient l'homme et, pour l'avoir, toléraient ses idées. M. de Fercy était l'oncle de madame de Bouillon, qui le jugeait un peu rococo, mais qui l'aimait beaucoup. Les habitués de son salon ne le trouvaient pas de leur goût. Il haïssait d'une haine sauvage les faux noms, les faux titres, et en général tout ce qui est reluisant et frelaté. Et puis, il avait la manie de connaître les tenants et aboutissants de chacun, et il sautait en l'air quand, chez sa nièce, il entendait appeler quelqu'un d'un nom éteint depuis cent ans. Il trouvait qu'elle était d'un monde qui devait se suffire à lui-même, sans se panacher de chevaliers d'industrie et de raslas,et n'admettait pas que, sous prétexte de
belles fêtes, ou de collections, ou d'œuvres de charité, on fréquentât des gens dont le seul mérite est d'avoir beaucoup d'argent mal acquis.
Et, précisément, il venait à peine d'entrer et madame de Givray s'occupait de le servir, quand le comte Dupuis montra sa petite tête déprimée de belette dans l'embrasure d'une porte. Dupuis était la bête noire du vieux marquis. Certes, il n'était pas plus taré que d'Antin, ou que Chàteau-Landon, que sa nièce recevait aussi, on ne sait pourquoi? Non, mais il était plus laid!... et laid de cette laideur malsaine et chétive qui indignait M. de Fercy. D'Antin et Cliâteau-Landon étaient du monde, et on les subissait comme dans un troupeau on subit le frottement de bêtes malades. Mais ce Dupuis!... D'où sortait-il, cet animal-là?... Et Dupuis, vaguement inquiet, craignant que ce maniaque n'opérât quelque part des fouilles le concernant, sentait se cailler son misérable sang dans ses veines à la seule vue du marquis. Plusieurs fois, le vieillard, le prenant à partie, l'avait accablé de questions sur sa famille, sur son pays, sur ses origines... Et, comme Dupuis, malgré
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son infinie couardise, fût mort plutôt que d'avouer qu'il était le dernier-né d'un herboriste de la rue Soulïlot, il n'abordait pas son ennemi sans que son cœur battît très vite.
Il est de fait que le vieux marquis avait une façon de demander, en dévisageant les nouveaux venus rencontrés chez sa nièce, où le monde entier défilait : « D'où sort-il encore celui-là?... je voudrais savoir son nom? » qui inspirait aux intéressés de justes craintes. Et quand on lui avait dit un nom français, nom de bourgade ou de fief quelconque, il s'entêtait:
— Non, c'est pas ce nom-là que je veux savoir!... c'est l'autre... le vrai!...
Et, s'acharnant, il arrivait à prouver que son vieux flair ne l'avait pas trompé, et se faisait dans tous les coins d'irréconciliables ennemis.
Bon garçon, d'ailleurs, ne jouant pas au vieux Romain, et indulgent comme pas un à toutes les peccadilles qui ne salissent pas. Il méprisait grandement la plupart des gens qu'il coudoyait, mais il ne témoignait qu'en homme bien élevé ce mépris aimable et plein d'humour.
Profitant de ce que M. de Fercy causait avec le colonel de Triel qui venait d'entrer, Dupuis se glissa, sinueux, à travers les fauteuils en désordre, et parvint à saluer la princesse, qui, en le voyant, avait surveillé son oncle d'un œil inquiet.
Ghristiane buvait son thé, silencieuse, regardant malgré elle Morières qui cherchait à rejoindre madame de Treuil sans attirer l'attention. Et, se souvenant des paroles surprises la veille, elle se répétait machinalement:
— Jeudi!... ce sera jeudi I...
Elle ne pouvait se figurer la baronne que 1res parée et couverte de bijoux, telle qu'elle la voyait en ce moment, droite et cambrée dans les reflets changeants de sa robe. Toutes poses simples ou abandonnées lui semblaient incompatibles avec son attitude habituellement majestueuse et même avec son genre de beauté.
Examinant aussi Morières, raide et compassé dans sa redingote grise, avec sa haute cravate habilement chiffonnée, son pantalon marqué aux deux jambes d'un pli net, ses cheveux soigneusement coiffés, elle se disait que ces deux êtres — si bien faits d'ailleurs pour se comprendre — devaient être drôles à
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un rendez-vous d'amour. Et comme elle avait le sens du comique et la perception des images, elle se mita rire toute seule en y pensant. Chagny, qui tendait la main pour recevoir sa tasse vide, lui demanda :
— Qu'est-ce qui vous réjouit si fort?... Elle rougit, prise à l'improviste, ne sachant
comment expliquer sa gaieté.
Il reprit :
— Je parie que vous guettez l'abordage du père Fercy et de DupuisP... vous avez le temps ! . . . ça ne sera pas encore tout de suite... pour l'instant M. de Fercy est bloqué par le colonel La Pioche...
— Pourquoi appelez-vous M. de Triel le colonel La Pioche?...
— Parce que, quand il tient un sujet de conversation, il le creuse. . . comprenez-vous?. . .
— Oui... — dit Christiane en riant.
Elle regardait maintenant l'ensemble du grand salon, joli à voir ainsi égayé par les toilettes, les fleurs, le murmure de l'eau qui bouillait, les petits heurts des verres sur les plateaux de cristal, le brouhaha des voix et des sièges remués. Madame de Vonancourt était là, gazouillante et sautillante dans une fraîche
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robe jaune qui lui donnait un air de petit serin tapageur, agaçant mais gentil. Il y avait aussi Pierre de Bernés, un franc et amusant garçon, officier que la vie militaire n'était pas parvenue à abrutir; singulier mélange de gavroche et de paladin, actuellement en congé, venant d'Afrique et pas plus dépaysé que s'il eût quitté Paris la veille. Tout ce monde remuait, riait, caquetait, charmant à regarder vivre. Et la comtesse, montrant, dans le rayon poudreux et ensoleillé qui filtrait à travers les stores, la jolie petite tête vide de madame de Vonancourt, dit tout à coup à Chagny :
— Ça serait amusant de voir les âmes comme on voit les visages ! . . .
11 prit un air étonné :
— Les âmes ! . . . où voudriez-vous en voir, des âmes?... pas ici, je pense?...
Elle répondit, surprise :
— Comment ? . . . vous êtes si désenchanté que ça?. . .
Il protesta :
— Moi. . .désenchanté?... jamais de la vie !... je suis content de tout et je trouve tout charmant. . . mais l'idée ne me vient pas de chercher, par exemple, des oiseaux qui aient du poil...
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— Ah ! . . . vous croyez que je demande trop?...
— Je suis sûr que vous demandez l'impossible...
— Alors, vous pensez que, dans le monde, il n'y a pas ce que j'entends... ce que vous enlendez par une âme?...
— Si... il y en a même ici, des âmes...
— Evidemment... la vôtre et la mienne!...
— D'abord... et puis aussi celle de madame de Givray, une bonne petite âme très solide... qui a tête et pattes...
— Et même bec et ongles?...
— Oui... mais seulement quand il faut?... donc, nous avons l'âme de madame de Givray, la vôtre et la mienne... ça ne fait pas beaucoup sur... voyons?... combien sommesnous?... douze... dix-sept... dix-neuf... nous sommes dix-neuf!... mais il y a encore M. de Fercy, qui a une belle âme bien conservée... incapable dune défaillance... et Bernes... une âme exquise... comme qui dirait l'âme d'un bébé qui la connaîtrait dans les coins...
— Et après ?...
— Après ?. . . dame ! . . . après ?. . . un point, c'est tout !...
LEURS ÂMES l35
Etonnée, elle demanda :
— Et votre ami... Morières?...
Gliagny répondit mollement :
— Oui... sans doute... mais l'âme d'André est trop chic pour moi... je ne suis pas à la hauteur... alors, je ne la connais qu'imparfaitement. . .
Madame de Treuil allait poser sur une table sa tasse; Morières s'élança.
— Permettez, madame?...
Très bas, elle murmura :
— Vous ne m'avez pas dit le numéro?... Il répondit, un peu interdit :
— Ah!... oui... c'est vrai!... je vous le dirai demain matin... au Bois...
Chagny se retourna en riant vers madame d'Argonne, qui regardait.
— Ça vous amuse, hein, ces petits apartés... à présent que vous êtes au courant?... eux, ils ne se doutent guère que deux personnes savent l'emploi de leur journée de jeudi... et quand je dis deux personnes, il y en a au moins trois...
— Trois ?...
— Oui... nous deux... et d'Argonne?...
vous avez dû lui raconter ça ?...
— Mais non... — fit Christiane un peu froissée — je ne lui ai rien raconté du tout!...
— Non?... Ah! c'est gentil, ça!... et vous pouvez vous vanter d'être une femme rare!...
Quelques-uns partaient, d'autres se rasseyaient, reformant le grand cercle de sièges tourmentés et confortables.
La voix de M. Salomon s'éleva, un peu pâteuse. Il continuait une conversation commencée avec le colonel de Triel et M. de Fercy :
— J'ai acheté cette commode à Gand...
dans la maison où le roi Louis XVIII est mort...
Le marquis ne protesta pas, mais le colonel rectifia :
— Louis XVIII n'est pas mort à Gand...
— Comment?... — fit le banquier inquiet de l'authenticité de sa commode — il n'est pas mort à Gand?... vous êtes sûr?... mais si... il a dû y mourir...
— Mais... je ne crois j:>as!... — dit le colonel, à qui cet aplomb commençait à donner des doutes.
M. Salomon reprit:
— Alors, vous croyez qu'il n'a pas été à Gand, le roi Louis XVIII ?...
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— Si!... — cria M. de Fercy, agacé — mais pas pour y mourir, malheureusement!.,.
— Ah ! . . . bon ! . . . du moment où il y est allé... ça m'est égal!... ma commode a pu lui appartenir... elle est d'ailleurs très belle sans ça...
Madame de Treuil regardait avec indignation le banquier qui souriait, rassuré sur sa commode. Au même instant, Morières dit, sans penser à mal :
— Je ne tiendrais pas du tout à avoir un objet qui eût appartenu a Louis XVIII, moi ! . . . il était trop laid ! . . .
— Qu'est-ce que ça fait, qu'il soit laid, — répondit avec assez de raison le comte Salomon, qui aimait son meuble — pourvu que la commode soit jolie?...
Morières expliqua :
— Moi, je ne peux pas isoler les gens ou les objets qui ont vécu dans le voisinage de gens ou d'objets vilains... je les réunis malgré moi à ces laides choses. . . et ils se déparent ainsi dans mon esprit...
— Alors — dit Chagny — tu dois souvent souffrir... car on voit de singuliers assemblages ! . . .
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— Je crois bien que je souffre!... il suffit d'un vilain mari pour me démolir une femme. . . ou d'un vilain convive pour me gâter un dîner...
La baronne regarda furtivement son père ; et, ensemble, Chagny et madame de Givray eurent cette même pensée : « Le père Salomon ne dînera plus chez sa fille quand Morières y sera... »
A six heures, M. Fruhling entra. C'était un tout jeune homme très blond, avec une jolie figure aimable. Dans un silence inquiétant, il s'avança vers la princesse qui le mangeait des yeux, lui baisa la main, s'assit, et ne prononça pas un mot.
En sortant de chez madame de Bouillon, Chagny offrit à Morières de l'emmener au Bois. Il accepta, tout en songeant qu'il lui fallait trouver un appartement le soir même, afin de donner le lendemain une adresse exacte à la baronne. Et il cherchait — sans parvenir à se le rappeler — qui lui avait parlé, à Auteuil, d'un rez-de-chaussée à sous-louer meublé, avenue Hoche.
Un rez-de-chaussée, avenue Hoche?... Gela éveillait — lui semblait-il — un souvenir confus, qu'il ne pouvait préciser.
Descendus aux Acacias , le marquis et Chagny suivaient l'allée des piétons, lorsqu'ils
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s'entendirent appeler. La voix venait d'une vicloria, et Morières, en reconnaissant Blanche Lacombe, retrouva soudain ce qu'il cherchait depuis la veille. C'était la danseuse qui lui avait demandé s'il ne connaîtrait pas un locataire pour son appartement. M. de Treuil venait de lui donner un petit hôtel. Bien des fois, avant son départ pour la Perse, André était entré dans le petit rez-de-chaussée qu'occupaient alors les deux Lacombe. Il se souvenait que c'était confortable et propret.
L'allée se vidait peu à peu. La danseuse avait fait arrêter sa voiture pour causer. Elle semblait d'ailleurs d'assez méchante humeur. Ses beaux traits réguliers s'accentuaient durement sous la barre noire des sourcils. S'adressant à Chagny, elle lui reprocha violemment de n'avoir pas eu l'air de la reconnaître la veille, à Madrid, où il avait dîné tout près d'elle.
Chagny se défendait faiblement. Il était avec des amis qu'elle ne connaissait pas... et, du reste, il l'avait saluée...
Lacombe Ire, qui, physiquement, était belle et distinguée, personnifiait moralement le type de la « grue » dans toute son horreur. Rapace, ignorante et stupide, elle rêvait avant
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tout de jouer à la femme du monde. Elle exagérait sa raideur naturelle: accablait ses amis de billets parfumés et prétentieux, d'une ignoble écriture en colimaçon, hérissés de fautes ridicules ; apprenait le grand monde dans les romans, et n'admettait pas, en public, la moindre privauté. Colère, menteuse, mal embouchée, elle hurlait des injures au nez de Treuil, qui ne soufflait pas. Son rêve eût été de connaître tous les gens chics de Paris, et la phrase de Ghagny : (( Je dînais avec des amis que vous ne connaissez pas », l'avait vivement blessée. Certes, Chagny ne valait pas M. Loupin, député rallié, qui venait de lui offrir des saphirs étoiles de toute beauté : ni le petit Vertebone, chef de cabinet du « mieux des ministres, un homme bien distingué et bien rigolo », mais enfin, il était tout de même le vicomte de Chagny, l'ami intime du marquis de Morières, — « l'homme le plus chic de Paris », celui qui menait toute la haute gomme. — Il ne devait connaître que des « gens très bien ». Revenant à la charge, elle demanda :
— Qui était-ce, vos amis?...
— Qu'est-ce que ça vous fait... puisque vous ne les connaissez pas?...
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— Ça n'est donc pas des gens connus?... Taquin, Chagny répondit :
— Si... très connus...
— Alors, je les connais... au moins de nom...
— Je ne pense pas ! . . .
— Vous ne pouvez pas me les dire, les noms de ces gens si connus?...
— Si !.. . très bien ! . . . — dit Chagny , que la danseuse horripilait, — c'était René Descartes, Boileau Despréaux et Arouet de Voltaire...
Il ajouta en riant :
— Ça ne vous dit rien, n'est-ce pas?... Elle répondit avec aplomb :
— Si... Arouet de Voltaire... c'est un grand... qui a un buggy avec des roues jaunes...
Voyant que Morières se roulait, elle déclara d'un ton aigre :
— Ils ont d'ailleurs des noms à coucher dehors, vos amis!...
Chagny s'éloignait pour aller dire bonjour à quelqu'un. Le marquis demanda :
— Vous m'avez dit hier que vous aviez un appartement à sous-louer?...
— Oui... mon appartement de l'avenue Hoche...
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— Eh bien, je... un de mes amis en cherche un dans ce quartier-là...
— Qui ça?...
— Un de mes amis, je vous dis...
Si Blanche Lacombe était infiniment bête pour tout ce qui ne concernait pas son métier, elle était, pour les choses galantes, assez fine. Elle dit, en toisant Morières:
— Vous ne perdez pas de temps, vous !... il n'y a pas huit jours que vous êtes revenu!...
Sans paraître entendre, il demanda à la danseuse :
— Combien voulez-vous sous-louer ça?...
— Mille par mois...
— Peste!... les meubles sont donc en or?...
— Les meubles sont très bien, mon cher ! . . . d'ailleurs c'est à prendre ou à laisser...
— Je prends!... et... on peut entrer?...
— Demain, si vous voulez...
— Justement... je crois que... mon ami entrera demain... probablement...
— Eh bien... je vous enverrai ce soir le bail... vous voudrez bien prendre la peine de le lui remettre?...
Elle riait. Le marquis agacé, lui dit, en désignant Chagny, arrêté à quelques pas :
— Inutile de parler de ça devant Chagny . . . Elle répondit :
— Soyez tranquille!... et, moi, je vous demanderai de ne pas non plus le dire à Treuil, n'est-ce pas?...
— A Treuil?... — fit Morières saisi, en entendant prononcer ce nom à l'improviste. — pourquoi à Treuil ? . . .
— Mais... — fit Lacombe — parce que, s'il sait que j'ai sous-loué, il me supprimera les cinq mille francs qu'il me donne pour payer mon ancien loyer... vous me direz que cinq mille francs, c'est pas la mer à boire... mais enfin, c'est toujours ça!... Pourquoi riezvous?...
Il riait en apprenant que l'appartement où il allait rencontrer la baronne était payé par son mari. Tout à l'heure, en louant à la danseuse, il ne pensait plus qu'elle était la maîtresse de Treuil, et maintenant ce hasard l'amusait.
Voyant qu'il ne répondait pas et qu'il souriait toujours, Blanche se vexa :
— Je ne sais pas ce que vous avez à rire... c'est probablement un mystère aussi... comme tout à l'heure... pour le nom des amis de M. de Chagny?...
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Le marquis s'excusa :
— Je vous demande pardon... je faisais une réflexion qui n'a d'intérêt que pour moi... et vous pouvez être tranquille !... je ne dirai pas à Treuil que j'ai sous-loué votre appartement... pour un ami...
Elle le regarda :
— Encore?... ça va continuer cette plaisantene-là!... avec ça que, si j'en avais envie, je ne saurais pas demain, non seulement que c'est vous qui venez dans l'appartement, mais encore qui vous y recevez ! . . .
Morières fit la grimace :
— Eh bien, mais... — dit-il en affectant de plaisanter, — c'est charmant de louer dans ces conditions-là ! . . .
La danseuse secoua la tête d'un air écœuré :
— Si vous croyez que ça m'intéresse de
savoir qui vous recevez... ou même si vous
recevez quelqu'un?... les histoires des autres,
je m'en fiche un peu!... c'est bien assez de
m'occuper des miennes!... pour ce que c'est drôle ! . . .
On sentait l'ennui profond, le dégoût du métier arrivé au dernier point, et André pensa: « Treuil doit avoir de l'agrément ! . . . »
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Madame de Treuil lui avait dit qu'elle montait à cheval à dix heures, et qu'elle suivait jusqu'à Boulogne l'allée des cavaliers. Il prit l'allée en sens inverse pour la rencontrer. Il essayait un cheval acheté la veille et qui lui paraissait bon. Le soleil passait à travers les feuilles, tachant de grandes plaques lumineuses le sable jaune de l'allée ; les moineaux piaillaient dans les branches, et le Bois était, ce matin-là, singulièrement vivant. Morières retrouvait les visages connus, le brouhaha, le gai tapage qu'il aimait tant. L'allée des cavaliers était certainement, au cours de ses voyages, ce qu'il avait le plus regretté de Paris.
Tandis qu'il montait au galop la petite côte qui part de la porte de Boulogne, une voix essoufflée demanda derrière lui :
— Vous n'avez pas vu Agar?...
D'Antin passait. Il se retourna, pour regarder en riant le comte Salomon qui rejoignait Morières.
C'est que le : « Vous n'avez pas vu Agar? » du banquier, était bien connu des habitués de l'allée.
C'était sa façon d'aborder les gens qu'il n'eût pas osé aborder sans un prétexte. Aux
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intimes, il disait : « Avez-vous vu Agar ?... » aux autres : « Avez-vous vu ma fille ?... » On lui répondait « oui » ou « non », et il continuait à cheminer de front. C'était ce qu'il voulait. Son cheval ne marchait bien qu'accompagné ; autrement, il s'arrêtait pour brouter, ruait aux mouches, et festonnait déplorablement, allant se frotter contre les jambes de tous les cavaliers qu'il rencontrait.
Morières ignorait les tics du cheval et du maître, et il fut un peu interloqué de cette question qui tombait à pic.
— Non... dit-il, je n'ai pas encore rencontré madame de Treuil... est-ce qu'elle ne monte pas ce matin?...
Le banquier affirma quelle allait venir. Il avait vu les chevaux qui attendaient à l'entrée de l'Avenue du Bois ; seulement, elle se mettait toujours en retard, étant très longue à s'habiller. On n'avait pas idée du temps que durait sa toilette ! 11 ajouta :
— Et justement, aujourd'hui, je crois que c'est le jour de la teinturière...
Comme Morières étonné le regardait, il expliqua :
— Oui... c'est le jour de la femme qui
vient mettre le henné... Ah!... vous ne savez pas comment ça se fait, monsieur le marquis?., ça m'étonne!... je croyais qu'un monsieur comme vous devait être au courant de tous ces petits mystères de toilette?... Eh bien, on fait des grands cataplasmes avec le henné... on emballe la tête dedans, et puis on l'y laisse... pour que la couleur prenne bien... vous voyez ça?...
— Parfaitement !... — fit André, qui en effet « voyait ça » et ne trouvait pas « ça » joli.
Le comte Salomon reprit :
— Alors, c'est assez long, vous comprenez, cette opération?... d'autant plus qu'après, il faut laisser sécher...
Modères demanda :
— Et... ça a besoin d'être renouvelé souvent?...
— 11 y a des femmes qui font ça seulement tous les quinze jours. . . mais la couleur naturelle reparaît aux racines... . Agar le fait toutes les semaines... Ah!... voilà vos cousins de Givray ! . . .
Les Givray venaient de les dépasser très vite. André saisit ce prétexte pour lâcher le banquier :
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— Je vous demande pardon... j'ai un mot à dire à ma cousine...
Et il fda, le laissant très préoccupé de retrouver un autre compagnon, tandis que son cheval s'arrêtait immédiatement pour goûter les pousses vert tendre d'un chêne, qui allongeait dans l'allée un tout jeune rameau très tentant.
Modères rejoignit les Givray. Ils venaient de s'arrêter avec Chagny et les Vonancourt. Tout de suite il commença par attraper Rosette sur la façon dont son cheval était bridé:
— C'est absurde ! . . . pourquoi montes-tu au Bois en filet?...
— : Parce que ça m'est commode ! . . . Le Gosse est odieux avec une bride... il tire... il pèse cent livres... et comme ça, il est délicieux ! . . .
— Ah!... il s'appelle Le Gosse, ce chevallà?...
— Oui... tu le trouves laid!...
— Pas plus laid qu'un autre pur sang... je n'aime pas les pur sang comme chevaux de femme...
— Moi,., je n'aime qu'eux!...
— Tu as tort!,..
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— C'est possible... mais, comme c'est pour moi...
Madame de Vonancourt dit, en montrant Morières et la petite de Givray :
— Ils n'ont pas perdu l'habitude de se disputer...
Rosette , qui marchait devant avec son cousin, se retourna:
— Il est tellement maniaque, et tracassier, et tatillon , ce pauvre André I . . .
Il protesta.
— Je ne suis pas tracassier. . . mais tu es si insouciante !... tu as si peu l'instinct de ce qui se fait ou ne se fait pas... ainsi, pour en revenir à ton filet...
— Pourquoi en revenir à lui?...
— On ne monte pas en filet ailleurs qu'à la campagne... ça ne se fait pas I...
Elle demanda en riant :
— Ça n'est pas assez habillé?...
Il répliqua, avec son assurance têtue:
— Ça ne se fait pas parce que ça ne se fait pas!... si ton cheval tire avec une bride, tu peux lui mettre un pelam...
— J'ai essayé... ça ne va pas non plus !...
— Tu devrais chercher une combinaison
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quelconque... mais brider ton cheval autrement... si tu te voyais!... avec ce filet... et ton chapeau de soie...
Elle ne comprenait pas d'abord :
— Oui. . . — dit-elle, quand elle eut réfléchi, tu as raison... ça ne va pas ensemble... demain je mettrai un melon...
Il se récria :
— Un melon!... tu ne vas pas monter avec un melon à cette époque— ci, je pense?...
— Et pourquoi donc pas?...
— Un melon?... avant le Grand Prix?...
Il avait dit cela d'un ton efïaré, presque
tragique. La petite de Givray se tourna vers madame d'Argonne qui venait de la rejoindre.
— Voyez-vous?... je suis en train d'indigner André!...
Christiane posa ses grands yeux limpides sur Morières et demanda:
— En quoi faisant?...
— En mettant un filet au Gosse, qui n'aime pas les brides... et en parlant de monter avec un melon demain. . .
— Ah!... — fit la comtesse, qui ne parut pas scandalisée.
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Monsieur d'Argonne intervint :
— André a parfaitement raison... ça ne se fait pas!... on ne monte qu'en chapeau de soie jusqu'au Grand Prix...
Rosette protesta:
— Mais si j'ai trop chaud, sapristi!...
— Un melon n'est pas plus frais. . . c'est une erreur!... au contraire... le chapeau de soie renferme plus d'air. . . il est plus loin de la tête.
— Mais il est plus près du soleil ! . . . Comme madame d'Argonne riait, son mari
la regarda, presque fâché. Décidément, elle ne comprendrait jamais rien à tout cela. Madame de Givray, avec son laisser aller, ses idées de l'autre monde, et son parti pris de négliger la correction, était pour elle un détestable exemple. Morières examinait Christiane, qui marchait depuis un moment devant lui. Il lui semblait voir, à certains mouvements, ses muscles qui jouaient sous le drap de l'amazone. A la fin, très intrigué, n'y tenant plus, il envoya, lui aussi, promener la correction, et ne put s'empêcher de dire à Jacques :
— Je te demande pardon de mon indiscrétion... mais, dis-moi... est-ce que madame d'Argonne ne porte pas de corset?...
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Il répondit, très fier de la taille de sa femme :
— Jamais ! . . .
Morières eut un clignement d'œil admiratif et dit :
— Fichtre!...
Puis, au bout d'un instant, il ajouta :
— Si madame d'Argonne s'hab illait comme tout le monde, elle aurait certainement la plus belle taille de Paris...
— N'est-ce pas ?... — fit le comte.
Mais, un peu défrisé par la restriction d'André, il dit à sa femme, qui maintenant se trouvait sur la même ligne que lui :
— Vois-tu?... tu crois toujours qu'on ne s'aperçoit pas que tu t'habilles sans corset... Morières s'en est bien aperçu, lui!...
Elle rougit, et le marquis resté en arrière vit sa nuque ronde se teinter d'un rose merveilleux. Christiane rougissait comme un bébé. Le sang affluait doucement à sa peau délicate, y mettant des lueurs d'opale.
Comme M. d'Argonne revenait à côté de lui, il lui dit:
— Tiens!... tu dis « tu » à ta femme?...
— Oui... — répondit le comte, qui rougit à son tour, — tu trouves ça choquant?...
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— Oh!... pas du tout!... je ne suis pas si facile à choquer!... non... ça m'a surpris, voilà tout!...
Quoi qu'il fit pour être poli, on sentait le blâme dans la formule et dans l'accent. M. d'Argonne en resta préoccupé.
Il trouvait qu'André avait raison, que ce tutoiement n'était ni chic, ni même de très bon ton. Et c'était lui qui, au début de leur mariage, avait exigé cette appellation plus intime qui gênait sa femme. Christiane avait toujours entendu ses parents se dire « vous », et elle savait qu'ils s'aimaient tendrement. Dans le milieu où elle vivait les maris et les femmes ne se tutoyaient jamais, et, au commencement, le tutoiement la froissait à l'égal d'une indécence. Mais, comme Jacques, trop amoureux pour peser ses paroles, panachait ses phrases de « tu » et de « vous » du plus grotesque effet, elle avait fini par trouver qu'une appellation unique était préférable, et elle avait consenti à le tutoyer aussi. Dans ce temps, il ignorait absolument le monde, que Christiane connaissait très bien. Enfermé avec des parents autoritaires dans le vieil hôtel où n'entraient que de vieux amis sévères et ennuyeux, et leurs
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enfants — sévères et ennuyeux comme eux — qui avaient été les compagnons de son enfance, Jacques avait cru de bonne foi que tous les gens de même race ressemblaient à ceux qu'il connaissait. Et quand, maître de lui, marié, libre de vivre à sa guise, il s'était trouvé jeté tout à coup dans ce monde charmant, élégant, fêtard et joliment frelaté, composé pourtant de gens de la même espèce que lui, il avait eu d'abord le vertige. André de Moriôres, le seul parmi les amis de sa jeunesse qui pouvait le guider, voyageait.
La mère d'André, austère et froide, était très liée avec la mère de Jacques, et, tout petits, les deux enfants s'étaient aimés. Bientôt M. de Modères avait échappé à l'autodté maternelle en héritant d'un cousin qui lui laissait une fortune considérable, et il s'était lancé, devenant en quelques mois un homme élégant, mais il avait continué à venir comme par le passé à l'hôtel d'Argonne. De cela Jacques lui gardait une reconnaissance infinie. Tandis que M. et madame d'Argonne déclaraient qu'il avait l'air d'une gravure de mode, André paraissait a Jacques un être supérieur et mystérieux, dont il ne s'expliquait pas
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la vie ni l'emploi, mais qu'il admirait de toutes ses forces. Morières, de son côté, évitait de parler à son ami de ce monde brillant qu'il ignorait. Il eût craint de lui donner envie de cet inconnu, d'attrister par des regrets sa vie monotone et tranquille.
Au commencement de leur mariage, Christiane et Jacques avaient voyagé pendant six mois; puis, au retour, ils s'étaient, de par sa volonté à lui, jetés à corps perdu dans l'élégante coterie qui fournit aux journaux leurs échos mondains. Dans cette coterie, — dont le marquis de Morières était l'âme, — les Treuil, les Vonancourt, les Bouillon, et quelques comparses tels que Dupuis et d'Anlin, donnaient le ton. Madame de Givray, que sa liaison avec madame d'Argonne et sa parenté avec les Bouillon amenait à faire quelquefois partie des « petites fêtes », ne jouissait, au point de vue du chic, d'aucune notoriété.
Pendant que M. d'Argonne se disait tristement que le tutoiement de mari à femme nuit au prestige mondain, Morières, qui voyait de côté la selle de sa cousine de Givray, lui en fit compliment :
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— Très jolie, ta petite selle, tu sais?... elle ne doit pas peser lourd?...
— Neuf livres et demie...
— Elle est très élégante... très bien comprise... mais...
Il se pencha sur l'encolure de son cheval, cherchant à voir en avant du genou et de la jambe droite de madame de Givray , et reprit, stupéfait :
— Là... en avant... il n'y a pas de cuir?... sous ta jambe, c'est le cheval?...
— C'est lui-même...
— Mais c'est fou ! . . .
— Non... c'est léger...
— Mais tu dois salir toutes tes jupes!... et puis, tu n'as pas la jambe appuyée...
— J'ai la jambe très bien... ne t'inquiète pas d'elle...
— Et elle est droite derrière, cette selle sans s'élargir à gauche?..,
— Et elle est droite derrière... sans s'élargir à gauche ! . . .
— Ah ça... c'est une faute!... avec ce système-là, c'est absolument comme si tu avais une selle d'homme qui ait des fourches...
— Et pourquoi ri'aurais-je pas une selle d'homme qui aurait des fourches?...
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— Parce que ça ne se fait pas ! . . .
— Oh! ! ! — dit Rosette, crispée.
— Non... jamais!... toutes les selles faites en Angleterre ont le côté gauche élargi... et une petite bande de cuir en avant... pour protéger la jupe et soutenir la jambe...
— Qu'est-ce que ça me fait?...
— Ainsi, tiens!... j'ai chassé souvent avec lady Dolby... c'est la femme d'Angleterre qui monte le mieux à cheval. . . eh bien, lady Dolby a une selle avec l'assiette élargie à gauche et. . .
— Mais laisse-moi donc tranquille, avec lady Dolby!... si nous n'avions, elle et moi, qu'une selle pour nous deux, je pourrais faire des concessions... mais, puisque nous avons chacune la nôtre, il me semble que nous pouvons chacune l'avoir comme il nous plaît...
M. de Givray, qui riait, dit à Morières :
— Vous avez de la chance que Rosette vous aime bien !... parce que, si un autre que vous la rasait comme ça!...
Le marquis répondit, convaincu :
— Elle n'arrive pas à comprendre certaines nuances ! . . .
Madame d'Argonne le regarda. Il lui semblait entendre parler son mari. Ces deux
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hommes se ressemblaient à s'y méprendre, de sentiments, de goûts, et même de langage. Ils employaient dans les mêmes circonstances les mêmes formules. La petite de Givray, sur les nerfs de qui la selle de lady Dolby commençait à agir, prit le galop, se croyant quitte des remontrances de son cousin; mais Morières la rappela à l'ordre :
— Ton cheval galope à gauche!...
— Je le vois bien ! . . .
— Pourquoi le laisses-tu galoper à gauche?...
— Parce que je le laisse toujours galoper sur la patte qu'il veut...
— C'est laid !... et puis, c'est très malsain !
— Mon bon André, j'ai trente-trois ans... il y a environ vingt-cinq ans que je galope comme ça... et je me porte à merveille...
— Mais c'est affreux!..
— Voilà qui m'est égal !...
— Ça ne m'est pas égal, à moi !... j'aime mieux m'en aller que de te voir galoper comme ça !.. . on ne galope pas comme ça !.. .
Enervée à pleurer, elle lui cria :
— Ah! tu m'embêtes à la fin!... reste, si tu veux ! . . . va-t'en si ça te plaît ! . . .
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Inquiet, il regarda autour de lui si personne n'avait entendu. Vraiment Rosette était trop mal élevée, elle devenait compromettante.
Il pensa tout à coup qu'il lui fallait se mettre à la recherche des Treuil, et profita de la boutade de Rosette. S'arrêtant, il tourna pour redescendre vers Boulogne; et, passant près de Givray, il lui dit :
— Ta femme est comme un crin !... je ne sais pas ce qu'elle a?...
M. de Givray répondit en riant :
— Moi non plus !... mais je sais bien ce que j'aurais si j'étais à sa place...
— Quoi donc ?...
— Une attaque de nerfs...
Madame de Vonancourt affirma :
— Ça, c'est vrai !... vous ne la laissez pas une minute tranquille ! . . .
Et Rosette, retournée sur sa selle, cria, en le voyant partir :
— Si tu crois que je ne comprends pas que c'est tout bonnement que tu voulais t'en aller?...
Morières fit quelques pas et, rencontrant Dupuis, lui demanda:
— Avez-vous vu les Treuil? ..
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Il se mit à rire méchamment :
— Tiens ! . . . vous voilà comme le père Salomon|... (( Avez-vous vu Agar »?... non... je n'ai pas vu Agar!... pourquoi?... vous avez quelque chose à lui dire?...
Il ricanait. Le marquis eût bien voulu le quitter, mais, d'autre part, il pensa que s'il rencontrait enfin la baronne, Dupuis lui serait très utile pour occuper son mari. Il y avait beaucoup de cavaliers, on ne pouvait pas marcher plus de deux de front : Dupuis cheminerait à côté de Treuil, et lui, donnerait à sa femme les dernières indications. Ils croisèrent Chagny qui remontait vers Paris. Dupuis lui demanda :
— Vous n'avez pas vu les Treuil ! . . . nous les cherchons ?...
— Je ne les ai pas vus... mais, si vous continuez, vous allez trouver leur bon père!... là !... au tournant, après le petit rond-point... son cheval broute une ortie depuis cinq minutes... il ne veut pas la lâcher...
Il ajouta :
— Je vous laisse!... j'aperçois les Treuil demandés. . . moi, je ne suis pas à la hauteur. . . je ne gobe pas beaucoup la belle Agar !...
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Et, voyant que Moriôres faisait une tète:
— Elle est très belle... oh!... superbe!... mais elle a des attitudes, des poses... des costumes!... au revoir... je file!... pour ne pas tomber dans ses bras...
Les Treuil arrivaient à un petit galop, très cadencé, très régulier. Ils s'arrêtèrent, et la baronne lança à André un long regard appuyé, visible pour tous, qui l'agaça un peu. Et il en prit presque de l'humeur.
Cette humeur lui lit à trouver « Agar » moins belle que la veille. Ce n'était pas une femme de plein air. Sa peau, qui aux lumières avait des pâleurs de jasmin, paraissait jaune. Et puis, enregardant ses beaux cheveux acajou, il pensait au récit peu poétique du père Salomon, au cataplasme, à la description — qui devait être vraie — de l'opération de teinture. Il entendait sa voix, grasseyante bien qu'un peu grêle, répéter : ((Agar sèche!... » Et il hésitait presque, se sentant sans entrain, devenu très lâche tout à coup.
Tandis qu'il examinait la baronne, cherchant vainement à se fouetter l'imagination, il revoyait la nuque rose de madame d'Argonnc. . . Alors, il se raisonnait, voulant se démontrer
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combien « Agar» était mieux, avec ses belles ondulations régulières, sa taille mince à se briser, et son amazone si bien faite, moulant des formes qui semblaient irréprochables.
Il put enfin s'isoler avec elle et lui parler...
M. de Treuil demanda :
— Vous ne savez pas pourquoi madame a été obligée de sortir?...
— Non, monsieur le baron... mais, ordinairement, quand madame sort comme ça, c'est pour aller à l'Opéra... elle a dit de prévenir monsieur le baron qu'elle serait rentrée a deux heures et demie, au plus tard...
Et la femme de chambre, après avoir posé sur la table le Gaulois, sortit d'un pas discret, en regardant le baron d'un œil respectueusement narquois.
Il s'assit, très agacé. Tout changement dans ses habitudes le bouleversait à légal d'un
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malheur. Chaque jour, il venait après son déjeuner fumer un cigare chez la danseuse, et quand par hasard elle avait une répétition, elle l'avertissait.
Au bout d'un instant, il se leva pour prendre le Gaulois. A côté du journal était posé un petit paquet, et dessus, de l'écriture contournée et maladroite de Lacombe, cette adresse qui le fit loucher : « Marquis de Morières, avenue Montaigne. »
Inquiet, il se demanda ;
— Qu'est-ce qu'elle peut bien envoyer à Morières?... et comment sait-elle qu'il est revenu ? . . .
Puis il pensa qu'elle l'avait vu aux courses. Il roulait dans sa main le paquet, tout petit et assez lourd, qui devait renfermer un objet mince et dur, quelque chose comme un très petit canif?... ou des ciseaux?... ou une clef?. . . oui. . . ça devait être une clef ! . . . Pourquoi Blanche envoyait-elle une clef à Morières?... Quelle clef?...
Il regarda la pendule. (( Madame sera là à deux heures... », avait dit la femme de chambre. Il pouvait défaire et refaire le petit paquet soigneusement ficelé.
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M. de Treuil, adroit comme une femme et minutieux comme un pharmacien, eut vite dénoué la mince ficelle rose. Roulée dans beaucoup de papier de soie, il trouva une clef qu'il reconnut à l'instant. C'était lui qui l'avait fait faire un an plus tôt. Très maniaque, très amateur de nouveautés, il avait admiré des serrures anglaises toutes petites, solides et compliquées, que M. de Bouillon faisait venir de Londres, et il en avait fait poser de pareilles dans son hôtel du Parc Monceau et avenue Hoche, chez Blanche Lacombe.
Il tournait et retournait la mignonne clef de nickel qu'il connaissait bien. Elle ouvrait la porte d'entrée de l'avenue Hoche. Il avait la même, oubliée dans une coupe sur sa cheminée depuis trois mois qu'elle ne servait plus. Ce matin encore, il l'avait revue en cherchant des boutons de manchettes.
Et quand il fut bien convaincu que la danseuse envoyait à Morières la clef de son ancien appartement, il fut bien com-aincu aussi qu'elle le trompait avec Morières , et que c'était avenue Hoche qu'elle le voyait, — ou plutôt, qu'elle le verrait, puisque la clef était
là encore. Très soigneusement, avec une adresse infinie, il relit le petit paquet, le remit à sa place et attendit, rongeant son frein, le retour de Blanche. Comment allait-il lui faire avouer la vérité?
La vérité c'est que, le matin, le concierge de l'avenue Hoche était venu demander, « de la part du monsieur qui avait loué, la seconde clef de la porte d'entrée que madame devait avoir conservée. . . Ce monsieur voulait les deux clefs... il en avait besoin pour trois heures. » La danseuse était au Bois quand le concierge vint. En rentrant, elle avait emballé la clef qu'on réclamait et , comme elle demeurait rue Boccador et que son ancien appartement était dans une des maisons qui font le coin de l'avenue Hoche et du faubourg Saint- Honoré, elle avait trouvé plus simple d'envoyer la' clef chez Morières, à deux pas de chez elle. En sortant, très pressée, elle avait oublié de la faire porter.
Le baron n'attendit pas longtemps. A une heure et demie, Lacombe rentra, anéantie — disait-elle — d'un essayage qui n'en finissait pas ! Elle avait été obligée d'aller passer chez Montaut la robe Louis XIV dans laquelle
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M. Macharcl allait commencer aujourd'hui son portrait.
— Aujourd'hui?... — demanda Treuil soupçonneux — je croyais crue c'était demain qu'on le commençait, ce portrait?...
— Mais non... c'est aujourd'hui... voyons, rappelle-toi donc?... Jeudi!... c'est aujourd'hui jeudi...
— Ah ! . . . — fit le baron — je croyais crue c'était aujourd'hui mercredi...
Tout à coup, elle aperçut le petit paquet oublié sur la table. Elle poussa un cri, et, se précipitant sur la sonnette :
— Ah! mon Dieu !... j'ai oublié de...
Elle s'arrêta, rougissant un peu, ennuyée
de penser que le baron avait peut-êlre vu le paquet et qu'il allait demander des explications. Elle eût été navrée d'avouer qu'elle avait enfin sous-loué. Elle tenait à ne pas perdre les cinq mille francs du loyer. Avec les douze mille de Morières, ça faisait dixsept mille; total: douze mille de bénéfice net.
A l'instant où elle préparait une réponse quelconque, M. de Treuil demanda, d'un air indifférent :
— Qu'est-ce que tu envoies à Morières?...
— Moi... — répondit-elle, gênée, prenant des temps un peu plus longs qu'il n'eût fallu — moi?... oh! c'est rien!... une chose qu'il voulait voir... c'est...
Il répéta, nattant le parquet du pied, déjà nerveux :
— Qu'est-ce que c'est?...
Elle réfléchit qu'il valait mieux ne pas mentir, afin que, si l'idée venait par hasard au baron d'ouvrir le paquet, il vît qu'elle était un petit agneau d'innocence, et cherchant seulement un motif pour expliquer l'envoi, elle répondit :
— Une clef...
Il demanda, surpris de tant de franchise, et jouant la surprise :
— Une clef ! . . . quelle clef ? . . .
Blanche Lacombe pensa que, cette fois, elle ne pouvait pas lui dire la vérité sans qu'il soupçonnât la location.
Elle dit :
— Une clef d'ici ! . . . n'importe laquelle ! . . . parce qu'il veut voir comment sont nos clefs... pour faire poser chez lui des serrures comme les nôtres...
Et s'adressant à la femme de chambre qui entrait:
— Faites tout de suite porter ce petit paquet chez monsieur le marquis de Morières . . . avenue Montaigne...
Elle était heureuse de voir disparaître le paquet. Elle craignait que le baron ne l'ouvrît. Il avait une terrible mémoire, et il eût certainement reconnu la clef de l'avenue Hoche. Celles du petit hôtel de la rue Boccador étaient, comme celles du parc Monceau, un peu plus grosses.
M. de Treuil se promenait dans le salon, nerveux, persuadé, qu'il était trompé, trop craintif pour oser le dire avant d'avoir une certitude. A la fin, il s'arrêta :
— Où donc avez-vous vu Morières?...
— A Auteuil dimanche...
— Vous ne l'avez vu que là?...
Elle répondit avec assurance :
— Je ne l'ai vu que la. . . où l'aurais-je vu ?.. .
— Je n'en sais rien... je vous le demande?...
Comme elle ne disait rien, il reprit :
— Et il vous a demandé à voir la clef... comme ça... à propos de rien?...
— Non certainement... pas à propos de rien... nous avons parlé des choses qu'on met dans la poche... alors, Chagny — il était là, Chagny — a dit que j'avais un système de clef très chic...
Rétrospectivement inquiet, il demanda :
— Et, comment Chagny le savait-il?...
— Ah zut!... vous commencez à me raser, vous savez!... avec ça que vous ne l'avez pas cornée aux oreilles de tout le monde, votre invention de serrures anglaises?... pendant six mois vous n'avez parlé que de ça !.. . c'a été une de vos plus belles scies ! . . .
Puis, changeant de voix tout à coup :
— Il paraît que ma toilette a eu un succès énorme, dimanche... on vient de me dire chez Montaut qu'on en avait reçu beaucoup de compliments... et de celle de votre femme aussi...
— Oh !... ne parlons pas de ma femme, je vous en prie?...
Il lui était — au fond — parfaitement égal que la danseuse parlât ou ne parlât pas de madame de Treuil, mais il ne trouvait pas de bon ton de la laisser faire. D'ailleurs, il éprouvait le besoin de grogner sur un sujet
quelconque. Il avait de Blanche Lacombe une effroyable peur, et parfois il la heurtait pour des riens.
Elle se retourna, très rouge :
— Alors, je n'ai plus le droit de prononcer le nom de votre femme?... Ah! non!... elle est bien bonne, celle-là ! . . . laissez-moi rire ! . . .
Elle se leva :
— Vous savez?... je ne voudrais pas A'ous mettre à la porte... mais j'ai rendez-vous à deux heures et demie chez M. Machard et il faut que je m'en aille...
— Vous ne vous habillez pas?...
— Non... je m'habille chez lui... on vient d'y porter ma robe...
— Vous avez votre voiture?...
— Oui... ne vous inquiétez pas... j'ai tout ce qu'il me faut... je vous remercie...
Elle s'irritait peu à peu. Il demanda, redevenu très doux :
— Est-ce que... il n'était pas convenu que
j'irais vous voir poser?.
— Pas aujourd'hui... aujourd'hui, c'est impossible!... il va chercher la pose... il ne faut pas le gêner... pour aujourd'hui, vous pouvez bien nous ficher la paix, je pense?...
Elle allait et venait, pressée de le voir partir. Il dit encore :
— Vous êtes maussade!...
Elle lui répondit brutalement :
— Chacun son tour ! . . .
Quand Treuil fut dans l'avenue Montaigne, il s'arrêta, se demandant où il pourrait bien aller?... D'ordinaire, il restait chez la danseuse jusqu'à trois heures, et ce changement le désorientait totalement. Dans sa vie, toute de routine, le moindre incident prenait les proportions d'un événement grave. Et puis, il était moralement sûr d'être trompé.
Depuis quelque temps, Blanche se montrait, aux instants d'abandon, — devenus de plus en plus rares, — d'une déconcertante veulerie. Elle lui rappelait positivement Agar ! Et, tout de même, il tenait à elle. Il s'y était accoutumé. Il en avait un besoin réel qui l'inquiétait. Maintenant, l'idée que Morières la trouvait de son goût la lui faisait paraître plus désirable encore. Il était difficile, Morières! Pour être remarquée par lui, il fallait qu'une femme fût très chic, et si, dès son retour, il avait jeté son dévolu sur Blanche, c'est que Blanche lui paraissait chic entre
toutes. C'était flatteur, mais embêtant aussi : car, si André mettait la danseuse en demeure de choisir entre « l'autre » et lui, elle choisirait certainement lui. Si vaniteux qu'il fût, il savait très bien que partout et toujours il serait éclipsé par le marquis. Le plus sage était peut-être de fermer les yeux et de laisser aller les choses.
Il suivait l'avenue, allant vers les Champs- Elysées, lorsqu'il aperçut Morières qui sortait de chez lui. Le marquis habitait une des grandes maisons bâties sur l'emplacement de Mabille. 11 tourna vers les Champs- Elysées et se mit à marcher à vingt mètres devant M. de Treuil. Arrivé au rond-point, il prit à gauche et remonta vers l'Arc de Triomphe. Le baron pensa : « S'il allait avenue Hoche?... » et il le suivit, décidé à connaître son sort, quel qu'il fût. En arrivant à la station de voitures qui est au haut des Champs-Elysées, il vit l'heure à l'horloge et pressa le pas. Mais, au lieu de tourner dans l'avenue Hoche comme Treuil s'y attendait, il traversa la place de l'Etoile et prit l'avenue Victor-Hugo. Là, il entra chez Gagé. Le baron passa devant le magasin et vit Morières
occupé à désigner différentes choses aux demoiselles et aux garçons très empressés autour de lui. Puis, allant se poster assez loin, il attendit.
André sortit au bout de quelques instants. De son pas élastique et long, il marcha, «en se hâtant cette fois, vers l'avenue Hoche qu'il descendit rapidement, en regardant plusieurs fois sa montre. Arrivé à la maison d'angle, il tourna sous la voûte. Le baron, jusqu'au dernier moment , avait espéré qu'il passerait sans entrer. Il s'arrêta court, vexé, en proie à une colère rageuse, se demandant s'il n'allait pas courir après Morières et le gifler, là, tout de suite... Mais il pensa que les concierges le connaissaient et que cela ferait un potin ridicule. Il eut aussi l'idée de guetter l'arrivée de Blanche et d'avoir avec elle une explication. Elle ne devait pas être là encore. Elle était lente à s'attifer et n'avait pu venir si vite. Mais il craignit d'être vu. Alors lui vint une idée qu'il jugea lumineuse. Il se dit : (( Je vais chercher la clef et je les pincerai paisiblement... sans faire de bruit... ça sera très chic ! . . . »
Il appela un fiacre et nia au Parc Monceau. Comme il montait l'escalier, tête baissée.
enjambant quatre marches h la fois, il faillit renverser sa femme qui descendait, répandant autour d'elle un parfum violent. Il ne la reconnut pas au premier moment dans sa petite toilette noire toute simple, accoutumé qu'il était à la voir toujours miroitante et empanachée.
Elle le regarda, de ses larges yeux, écarquillés avec une affectation détonnement :
— Grand Dieu ! . . . que vous êtes rouge ! . . . et comme vous courez !... on dirait que vous poursuivez un voleur ! . . .
Il semblait qu'elle connût sa mésaventure. Il murmura, avec embarras :
— Moi... non... je rentrais... je... et vous?... vous sortez?... je n'ai pas vu la voiture en bas?...
Elle répondit :
— Je vais marcher un peu dans le parc... ou dans les avenues... le docteur m'a dit que ça me ferait passer mes maux de lele...
Il demanda, très surpris :
— Vous avez des maux de télé?...
Elle haussa les épaules, et descendit sans plus lui parler.
Arrivé chez lui, le baron prit dans la coupe
la petite clef de nickel, et, s'asseyant dans un grand fauteuil, se mit à réfléchir plus qu'il n'avait réfléchi dans toute sa vie.
Il s'agissait ici de ne pas gaffer.
Morières était — il ne se faisait aucune illusion là-dessus — une personnalité beaucoup plus sympathique que lui dans le monde. Il avait une situation d'élégance plus indiscutée. Il était, plus que lui, une « notoriété ». Il fallait ne pas mettre contre lui ceux qui seraient certainement pour le marquis si l'histoire s'ébruitait. Il y avait là une nuance très délicate à saisir. Puis, dans la jalousie qui en cet instant le poignait, il pensait surtout à conserver pour lui la danseuse, à s'arranger de telle sorte que son aventure avec Morières fût sans lendemain.
Au moment de partir, il se rassit. Il craignait de rencontrer sa femme qui se promenait, redoutant de lui voir surprendre les petites misères de sa vie galante. Il trouvait que, tout à l'heure, elle l'avait interrogé ironiquement sur la cause de son agitation, et il voulait lui laisser largement le temps de s'éloigner.
Enfin il se décida à partir après avoir re-
gardé dans le parc et dans l'avenue s'il n'apercevait pas la grande silhouette d'Agar. Ne voyant rien, il se mit à marcher très vite.
Le cœur lui battait fort quand il tira de sa poche la petite clef. En route, une peur lui était venue qu'ils n'eussent remis, une fois entrés, la clef dans la serrure. . . mais elle n'y était pas, et la sienne entra facilement. Avant de la tourner, il se demanda encore si ce qu'il allait faire était adroit?. . . si tout ne valait pas mieux, en somme, qu'une certitude qui, de toutes façons, troublerait absolument sa vie paisible. Mais l'idée de ce qui se passait derrière cette porte le bouleversait. Ce qu'il voulait, avant tout, c'était empêcher qu'il ne se passât quelque chose.
Il hésita un instant, puis brusquement il entra.
D'abord, il fut surpris par l'obscurité de l'antichambre. Ses yeux, habitués a la lumière éclatante de l'avenue blanche de soleil, ne distinguèrent absolument rien. Comme il connaissait l'appartement, il poussa à tâtons une porte et s'avança dans le salon. Par les persiennes entr'ouvertes, de longs rayons dansaient, qui l'aveuglèrent encore, puis, peu à peu, sa vue s'habitua à la demi-obscurité.
A droite, la porte de la chambre de Blanche était ouverte. Il marcha de ce côté, glissant sans bruit sur le tapis. Une canne, posée en travers sur les bras d'un fauteuil qu'il accrocha, tomba avec un bruit de clochette fêlée. Aussitôt, dans le cadre de la porte, Morières parut.
En reconnaissant M. de Treuil, il s'élança en laissant retomber la portière, tandis qu'une femme, poussant un cri horriblement perçant, apparaissait un instant derrière lui dans un envol ement de soie rouge et de dentelles.
Ils restèrent en face l'un de l'autre sans parler. A la fin, ce fut Morières qui dit, d'un ton à la fois cassant et courtois :
— Puis-je vous demander, mon cher Treuil, ce que vous venez faire chez moi?...
Il était pâle et sa voix s'enrouait, mais il souriait, l'air narquois. Le baron, lui, se sentait grotesque. Il n'avait pas vu tout à l'heure le visage de Blanche ; il n'avait aperçu que sa longue taille un peu trop droite, et ses bas noirs sortant d'un jupon de satin capucine, — une couleur qu'elle affectionnait, — mais il devinait bien que là, derrière cette porte, elle aussi se moquait de lui.
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]1 répondit péniblement, hachant ses mots:
— C'est à moi de vous demander avec qui vous y êtes ?...
Morières répliqua nettement :
— Je ne vous répondrai pas que j'y suis avec ma maîtresse... ce serait inexact... la femme qui est là est encore, je vous le jure, digne de tous les respects...
M. de Treuil ricana :
— <( De tous les respects » est joli !...
— C'est vrai... et je vous répète, mon cher Treuil, que vous faites, aveuglé par je ne sais quels soupçons, une démarche déplacée...
que vous regretterez sûrement...
Le baron, qui se trouvait ridicule, commençait à rager violemment. Sans répondre, il voulut passer.
Morières ne bougea pas, mais il se plaqua un peu plus encore contre la porte en disant :
— C'est fou, mon cher, ce que vous faites là!... vous entrez chez moi par surprise... sans aucun droit, sans aucun motif... oui... sans aucun motif. ..je ne sais pas ce que vous voulez...
Et il pensait : « Est— il bête de faire cette
histoire!... il est encore plus bête que je ne croyais ! . . . »
Exaspéré, le baron balbutia :
— Je veux voir la personne qui est là !.. . Morières haussa les épaules :
— Vous voulez voir une personne qui est chez moi?... en vérité, vous divaguez!... quand on vient faire une descente d'un goût aussi douteux, on amène le commissaire de police... c'est malpropre, mais, au moins, c'est régulier...
Treuil cria :
— Eh parbleu !.. . si je l'avais pu!... malheureusement, la police ne protège pas les amours des imbéciles de ma sorte et des drôlesses de cette espèce !...
Et comme Morières, stupéfait et rassuré, s'apprêtait à répondre, il hurla :
— Je veux parler à mademoiselle Lacombe ! entendez-vous?... je ne veux que ça... et je m'en irai après... je m'expliquerai avec vous plus tard...
Morières ne broncha pas. Son visage resta impassible et il reprit avec le même calme, réel, cette fois :
— Je vous répète encore, mon cher Treuil,
que mademoiselle Lacombe n'est pas ici !.. . je lui ai sous-loué hier cet appartement, c'est vrai... mais ce n'était pas pour l'y recevoir... je vous en donne ma parole d'honneur. . .
Treuil s'entêta :
— Allons donc! . . . je l'ai bien reconnue là. . . tout à l'heure...
— Ça, par exemple, c'est fort!... — fit Morières en riant.
Puis, voyant que le baron ne s'en irait pas:
— Ecoutez?... Mademoiselle Lacombe doit être en ce moment à poser chez Machard...
— Comment savez-vous ça?...
— Ce matin, j'ai fait demander chez elle la seconde clef de l'appartement... — j'ignorais qu'il y en eût une troisième... — et sa femme de chambre a raconté au concierge qu'elle rentrerait certainement de bonne heure parce que, à trois heures, elle devait aller poser chez M. Machard. . . et qu'elle reviendrait s'habiller avant...
Tandis qu'il parlait, Treuil se disait, perplexe : — -Ça a l'air vrai, pourtant, tout çal... Le marquis reprit :
— Voulez-vous aller chez Machard... voir si Lacombe y est?...
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— Pour que pendant ce temps-là vous la fassiez filer... ?
— Voulez-vous que je vous accompagne?...
— C'est ça?. . . pour qu'elle file toute seule ! . . .
— Voulez -vous envoyer quelqu'un... et rester à attendre ici ?.. .
— Oui... — dit Treuil ébranlé, — ça, je veux bien ! . . .
Morières sonna, et le baron, après avoir écrit sur une de ses cartes : « Puis-je venir vous admirer un instant ? je serai bien sage. . . » recommanda au concierge de se dépêcher et de remettre la carte en mains propres, à mademoiselle Lacombe qui posaitchez M. Machard.
Puis, s'asseyant en face de Morières, qui pensait au nez que devait faire la baronne enfermée, il attendit silencieux.
Une demi-heure après, le concierge rapportait la réponse de la danseuse.
Elle avait écrit sur un chiffon de papier : « Je vous ai dit non, c'est non. Pas aujourd'hui, vous feriez tout rater. » L'écriture égratignée indiquait qu'elle était en colère. M. de Treuil, assez sot, demanda :
— Vous avez vu mademoiselle Lacombe?...
comment était-elle habillée?...
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Le concierge répondit en tortillant sa casquette :
— Avec une robe comme les portraits des reines au Louvre. . . et elle avait pas l'air content qu'on la dérange!... oh! mais non!
— Mon cher Morières, — dit le baron, — je suis consterné de ma ridicule sortie... pardonnez-moi. . . c'est que je suis jaloux. . . horriblement jaloux. . . je viens de m'en apercevoir. . . vous ne connaissez pas ça, vous, la jalousie?...
— Pas encore ! . . . — fit Morières en souriant.
Et il ajouta, en regardant furtivement la porte derrière laquelle il se figurait Agar, morfondue dans son jupon rouge :
— Et je ne crois pas l'être encore cette fois-ci...
Elle lui avait semblé, au début du rendez vous si singulièrement troublé, un peu lyrique pour son goût. Il n'était pas venu avec l'intention de roucouler, oh ! pas du tout ! Et il s'était efforcé de le lui faire comprendre d'une façon qui avait changé la phraseuse en pensionnaire craintive, prenant des airs effarouchés qui l'agaçaient.
Au moment où le baron sortait, s'excusant
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une dernière fois, Morières demanda gaiement :
— Ah ! dites donc ! . . . laissez-moi la troisième clef, voulez-vous ?. . .
Et, le poussant dehors après lui avoir pris sa clef, il referma soigneusement la porte, s'assura que tout était tranquille, et revint sans enthousiasme retrouver Agar, qui se jeta dans ses bras, en lui disant avec de grands gestes tragiques :
— Tu ne te battras pas ! . . . je ne veux pas que tu te baltes pour moi !...
Il lui affirma qu'il n'en était pas question. Pour la calmer, il caressait doucement ses cheveux, qui lui semblèrent un peu laineux.
Et, malgré lui, il pensa à la belle chevelure de madame d'Argonne, à ces cheveux fins et lourds qui devaient être si doux ! « . .
Elle demanda :
— A quoi penses-tu?...
Il répondit, mais sans conviction :
— A vous ! . . .
Dans la rue, Treuil marchait heureux, savourant la joie de n'avoir pas été trompé, mais préoccupé et se demandant curieusement :
— Quelle peut être cette femme qui res-
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semble à Blanche et qui s'habille comme elle?...
Et Blanche, pendant ce temps, lâchait sa séance et grimpait en ramassant ses jupes, au cinquième dune maison de la rue Duphot.
Elle allait « dire un petit bonjour » à un jeune homme charmant, — pour l'instant simple rédacteur au ministère, mais très protégé du ministre et en passe d'arriver à tout ! . . .
M. d'Argonne avait dit à sa femme ce que Morières pensait de sa taille. Il lui avait répété sa phrase : « Si madame d'Argonne s'habillait comme tout le monde, elle aurait la plus jolie taille de Paris !... » Puis il avait conclu :
— Vois-tu, ma petite chérie... tu as tort de t'entêtera ne pas porter de corset... on doit être comme tout le monde!...
Et Christiane — qui trouvait qu'on doit, au contraire, être comme on est — s'était dit tristement, se rappelant les idées toutes pareilles de son mari et du marquis, idées toujours opposées aux siennes :
— Ils ont raison!... il faut être comme tout le monde ! . . .
Docilement, elle avait répondu, en affectant de rire :
— Je mettrai un corset... puisque M. de Morières et toi, vous le voulez... ça m'est égal ! . . .
En vérité, cela ne lui était pas égal du tout. D'abord, elle pensait qu'elle serait malade. Et puis, elle tenait à sa « ligne », beaucoup trop intelligente et artiste pour ne pas savoir que cette ligne, qui était charmante, perdrait à être dérangée.
Par exemple, c'est Montaut qui allait être content ! . . .
Elle n'avait parlé à son mari ni de la vente de ses diamants, ni de sa visite chez Montaut. Elle tenait à lui apparaître tout à coup transformée ; à lui faire cette surprise qui le ravirait. Car, malgré sa répugnance à abandonner les formes qu'elle aimait, elle était forcée de reconnaître que les robes du couturier l 'embellissaient au point de vue mondain. Il avait très bien compris sa taille et sa beauté. Il s'était plu à draper sur elle des étoffes molles ou cassantes, à les laisser, pour ainsi dire, se
rouler ou se briser d'elles-mêmes autour de son corps souple et nerveux. Il avait su adapter son art à cette beauté parfaite et singulière, faite de lignes très pures et d'une excessive mobilité d'expression. Le premier jour, quand il prit mesure a la jolie femme, — en qui il flairait une cliente d'avenir, — il se dit que, pour la bien babiller, il fallait voir et comprendre les diverses femmes qui étaient en elle. Elle pouvait tout porter, tout oser, à condition que toujours on laissât sa personnalité dominer sa toilette. Il ne fallait pas faire d'elle — ainsi qu'il faisait de ses clientes habituelles — une femme Louis XIV, ou Henri II, ou i83o, en somme un tableau. Ici, le tableau était tout fait : il ne s'agissait que de l'encadrer, mais dans un cadre digne de lui. Et Christiane, en essayant une dernière fois ses robes terminées, s'était rendu compte que l'admiration des essayeuses et du couturier pour leur ouvrage n'avait rien de forcé. Elle se trouvait si prodigieusement changée qu'elle se regardait avec une curiosité naïve, toute ravie de se voir jolie, et heureuse en songeant à la joie et à l'étonnement de Jacques.
En s'apercevant dans les hautes glaces qui
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lui renvoyaient son image radieusement jeune et fraîche, toute svelte dans la robe de satin blanc qui la moulait, toute onduleuse, malgré le corset qu'elle s'était décidée à mettre, elle avait aussi pensé à M. de Morières. C'était à lui, pourtant, qu'elle devait cette transformation ! Au fond, tout au fond d'elle-même, elle regrettait la Christiane de la veille; la Christiane si simple dans ses robes droites, avec sa silhouette un peu indécise ; cette Christiane première manière, qui déjà lui semblait s'effacer de son souvenir. Et quand, après avoir essayé les cinq robes qu'elle faisait faire, elle remit son costume de drap gris; quand elle renoua devant la glace les brides de sa petite capote tranquille couronnée de bleuets, elle se sourit comme à une vieille amie. Elle se retrouvait. Tout à l'heure, ce n'était pas elle, mais une dame qui lui paraissait très belle et qu'elle regardait avec un certain respect.
En sortant de chez Montaut, elle renvoya sa voiture et flâna dans la rue de la Paix et dans la rue de Rivoli. Elle comprenait que maintenant elle ne passerait plus inaperçue. Jusqu'alors, malgré sa beauté, elle avait pu se
promener sans attirer trop les attentions banales de ceux qui regardent la femme élégante plutôt que la femme jolie.
C'était fini ! cette liberté d'aller et venir sans entraves, elle ne l'aurait plus jamais. Elle rentra un peu lasse et très triste, comme si elle venait, lui semblait-il, d'enterrer une amie. Elle fit le tour des armoires à robes, ouvrit les cartons à chapeaux, donna à sa femme de chambre tout ce qu'elle pouvait porter, et fit enfermer tout le reste, — sauf les peignoirs et la lingerie, — avec beaucoup de sachets parfumés, dans de grandes caisses. Elle ne voulait plus rien voir de ce qui lui rappellerait l'amie quittée, mais elle tenait à garder d'elle un souvenir. Elle assista à ces emballages, très sérieuse, comme à une sorte d'ensevelissement. Quand ce fut fini, quand les grandes caisses furent remontées dans les combles de l'hôtel, alors elle retrouva sa gaieté et ne pensa plus qu'à préparer avec une joie de gamine (( la surprise de Jacques ».
Lorsqu'il rentra pour le dîner, elle lisait, étendue sur le divan de son cabinet de toilette, enveloppée dans une longue blouse de crépon blanc.
Il s'assit à ses pieds au bout du divan, et demanda :
— A quelle heure veux-tu la voilure ce soir? Elle répondit interrogativement, comme si
elle cherchait :
— Ce soir?...
Il s'écria, presque ému de lui voir oublier une chose de cette importance :
— Mais c'est le dernier mardi de madame de Bouillon, ce soir!... le dernier avant le bal des Légumes... nous ne pouvons pas nous dispenser d'y aller...
Elle répliqua, du même ton indifférent :
— Allons-y!... je veux bien, moi!...
Il demanda inquiet :
— As-tu une toilette, au moins?...
Elle se mit à rire :
— Certainement, j'ai une toilette!... j'en ai même plusieurs...
— Oh ! oui . . . mais ce que tu appelles des toilettes... tu n'es pas difficile, toi!...
— Tu l'es pour deux!...
— Enfin, par toilette, moi, j'entends une robe jolie et fraîche... en as-tu une?...
— Mais oui... je te dis!...
— C'est toujours très élégant chez les
Bouillon... comme les appartements sont superbes et qu'il y a de la place, on met les plus jolies robes...
— Je te promets cpie j'en aurai une très jolie...
— Montre-la-moi ? . . .
Il se leva, faisant un pas vers la porte de la chambre aux robes.
— Mais non ! . . . — fit brusquement Christiane — c'est absurde, ce tatillonnage ! . . .
— Tu ne veux pas me la montrer?... tu vois!... ça doit être quelque horreur!...
L'affaire s'engageait mal. Madame d'Argonne se leva, décidée à ne pas le laisser entrer dans la chambre.
— Mon pauvre Jacques!... — dit-elle en riant — quel dommage que tu ne sois pas une femme!...
— Une femme!... parce que je veux que tu sois jolie et bien mise?... ainsi, tiens!... tu m'avais promis de t'habiller chez Mon taut...
— Je te le promets encore...
— Oui... pour ce que ça te coûte, tes promesses !...
Elle pensa :
« Ça me coûte déjà sept mille francs!... »
Puis, très gentille, elle reprit :
— Je le ferai... tu peux en être sûr... oui... je lui ferai faire mon légume du bal Bouillon, à Montaut...
— Ça n'a précisément aucune importance, un costume!... la coupe n'est rien... pourvu que ça soit drôlement chiffonné, ça va toujours... le premier costumier venu le ferait aussi bien... ce qu'il faudrait demander à Montaut, c'est une belle robe du soir... comme celle que madame de Treuil avait dernièrement chez elle, par exemple !...
— Ecoute, je ferai faire la robe que tu. voudras... tu viendras la commander avec moi... es-tu content?...
Elle lui passa ses bras autour du cou, souriante, toute rose de plaisir en pensant à « la tête » qu'il ferait en la voyant chez les Bouillon.
Il se pencha vers elle, la regardant avec une tendresse mêlée d'agacement. Mais, apercevant dans la glace la fine silhouette de son dos et de ses reins sur lesquels l'étoffe mince plaquait, tendue par le mouvement des bras levés, il murmura :
— Gomme tu es faite I...
Et il ajouta, avec un soupir plaintif :
— Ah ! si tu savais mettre en valeur tout ça ! Elle répondit précipitamment, voulant
détourner la conversation :
— Je saurai ! . . . je saurai ! . . . mais ne me tracasse pas?. . . parlons d'autre chose. . . Qu'estce que tu as fait aujourd'hui?...
— J'arrive du polo. . . c'était charmant ! . . . il y avait beaucoup de monde... tu as tort de n'y jamais venir...
— Ça ne m'amuse pas!... j'aime trop les chevaux pour aimer les voir massacrer... ça m'agace de regarder jouer...
— Veux— tu que nous allions demain au tennis ?...
— Demain je vais au Salon des Champs- Elysées avec madame de Givray...
— Encore ! . . . toujours madame de Givray ! . . . je t'assure, ma chère petite, que tu te fais un tort énorme en te montrant ainsi avec madame de Givray... je ne te demande certainement pas de ne plus la voir. . .
Elle murmura, narquoise ;
— Ah ! . . . tant mieux ! . . .
— Mais tu pourrais la voir moins . . .
— Quant à ça, non!... je subis toutes les
relations qui te conviennent et qui m'assomment... il est bien juste que j'aie au moins une amie que j'ai du plaisir à voir...
— Madame de Givray n'est pas de ton âge. . .
— Elle me plaît comme elle est !.. .
M. d'Argonne soupira de nouveau :
— Ah! que tu es donc enfant, ma petite Cliristiane ! . . . et que tu as peu le sentiment des choses ! . . .
— Je ne suis ni lâcheuse ni utilitaire , c'est vrai!... et j'ai même l'horreur de ceux qui sont tels...
— Tu parles comme Chagny!...
— Je pourrais parler plus mal...
Le comte demanda, revenant au seul sujet qui l'intéressât réellement :
— Comment vas-tu te coiffer, ce soir?... toujours tout plat, naturellement!... avec ton petit trognon de cheveux serrés bas sur la nuque... alors que tu pourrais avoir une superbe torsade grecque... ou des belles coques i83o... avec des cheveux d'un mètre vingtcinq on fait tout ce qu'on veut!...
— Je me coifferai autrement ce soir... ce sera très bien, tu verras...
Il secoua la tête. Il se méfiait.
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Après le dîner, Gliristiane n'eut plus qu'une idée : se débarrasser de son mari. Fernand allait venir la coiffer : il ne fallait pas que M. d'Argonne le vît, ni même qu'il vînt chez elle demander n'importe quoi pendant qu'elle s'habillerait.
Elle s'approcha de lui, câline :
— Je te laisse fumer paisiblement... moi, il faut que j'aille me coiffer de bonne heure... je serai très longue!... je n'ai pas l'habitude de m'onduler...
Il poussa un cri de triomphe :
— Ah ! ... tu te décides enfin à t'onduler ! . . .
— Oui... seulement, tu vas me promettre de me laisser absolument tranquille?... si tu as quelque chose à prendre chez moi, prendsle maintenant... je ne veux pas que tu montres le bout de ton nez... je te préviens, d'ailleurs, que je vais me barricader jusqu'au moment du départ...
Il répondit, engourdi déjà par son cigare:
— Gomme tu voudras!...
Christiane savait bien que dès qu'il serait seul il s'endormirait. Elle ne le fit éveiller que très tard, alors qu'elle avait presque fini de s'habiller, et elle était déjà montée en voi-
ture quand il arriva se pressant, grognant un peu :
— Tu as oublié de me faire éveiller?...
— Je n'ai pas oublié... mais j'y ai pensé un peu tard...
— Il n'est d'ailleurs que l'heure!...
Il était onze heures vingt, et c'est a onze heures qu'ils devaient partir. Mais Jacques, qui était souvent en retard, avait — comme presque tous les hommes — cette petite faiblesse de n'en jamais convenir. Et si par hasard il en convenait, il trouvait mille prétextes pour expliquer ce retard. On avançait... ou bien sa montre s'était arrêtée... ou encore il avait été «cramponné» par quelqu'un. Il attachait une importance énorme à prouver qu'il n'était pas en faute, et il commençait toujours son petit boniment par ces mots : « Moi qui ne suis jamais en retard. . . »
Quand il crut avoir bien démontré à Ghristiane « qu'il était à peine l'heure », il parla de ce qui, pour l'instant, occupait tout le monde : la liaison supposée de Morières et de madame de Treuil.
— Ah!.. — fit-elle, assez intéressée, — est-ce qu'on sait que... que c'est arrivé?...
— On ne le sait pas positivement... mais on sait par Treuil — qui l'a dit au club — que Morières a sous-loué l'appartement de Lacombe...
— Avenue Hoche?... — dit machinalement Christiane.
Il répondit surpris :
— Avenue Hoche... oui... mais comment sais-tu que l'appartement de Lacombe est avenue Hoche?...
— Va toujours!... je te le dirai après...
Il continua, très amusé de ce qu'il avait appris :
— Lacombe, qui est rosse comme pas une... a eu la curiosité de savoir qui Morières recevait... elle a surveillé... et elle a vu entrer madame de Treuil en petite toilette noire très simple... comprends-tu?...
— Parfaitement...
— Et qu'est-ce que tu penses?...
— Je ne pense rien...
Voyant qu'il ne savait aucun fait précis, elle ne voulait pas parler. Jacques reprit :
— Ça m'étonne un peu de Morières ! . . . lui qui aime les petites femmes blondes et délicates...
Et il conclut, après avoir réfléchi:
— Je sais bien que la baronne est rousse, à présent... et qu'elle a un chic épatant!... mais enfin, c'est pas du tout le modèle d'André ! . . .
Le trajet était très court de chez les d'Argonne à l'hôtel des Bouillon. Christiane descendit lestement du coupé, et, tandis que Jacques donnait les ordres au valet de pied, elle monta le grand escalier tout rempli de fleurs. Elle s'était hâtée de défaire son manteau, — un très beau manteau de velours soufre, brodé d'argent, avec, au col Henri litres évasé, des turquoises semées sur le velours. — En venant, Jacques ne l'avait pas distingué dans l'obscurité de la voiture, et elle voulait l'enlever avant qu'il l'aperçût, pour éviter toute question. Préoccupé, craignant de faire attendre sa femme, il monta en courant, et entra derrière elle sans même la voir.
Debout à l'entrée des salons, madame de Bouillon recevait ses invités. Ce fut l'ahurissement qui se peignit, à la vue de Christiane, sur sa face rouge de pivoine épanouie, qui attira l'attention de M. d'Argonne. Tout d'abord, il ne se rendit pas compte que celle
femme à la taille exagérément fine, aux hanches pleines, arrêtée devant lui, était la sienne. Et quand elle se retourna, lui disant: « Je vois là-bas madame de Givray, je vais la retrouver... », il resta bouche bée, en extase, sans faire la moindre observation. Dans son ravissement, il aimait tout le monde, même madame de Givray. L'admiration provoquée parla beauté de sa femme le transportait d'aise. Sa vanité, enfin pleinement satisfaite, le rendait indulgent, élargissait un peu ses idées. Et telle était sa joie que, se penchant vers Christiane qui souriait, il ne put s'empêcher de lui dire très bas:
— Je t'adore, ma chérie !...
D'un ton distrait, elle répondit :
— Moi aussi!...
Elle venait d'apercevoir Morières qui de loin la regardait, étonné et curieux. Il écoutait à peine madame de Treuil qui lui parlait, visiblement énervée, s'éventant trop vite, et regardant, elle aussi, mais avec une malveillante surprise, cette transformation qui l'inquiétait.
Christiane comprit que de cet instant commençait la lutte. Elle cessait d'être la femme
très jolie et très modeste à laquelle son effacement faisait pardonner sa beauté.
Elle traversa le salon de son pas glissant, marchant vers la petite, de Givray qui la regardait venir. Et ce fut en lisant dans les yeux malins et heureux qui se posaient joyeusement sur elle que, certaine de son succès, elle cessa de douter d'elle-même.
Elle s'assit, et Rosette lui montrant, d'un mouvement de son petit menton volontaire, les têtes étonnées qui regardaient, déclara :
— Pour un effet, c'est un effet !...
Elle ne répondit pas. Elle se jugeait ridicule, à être ainsi examinée comme un phénomène. Gênée par son corset, par sa robe, par ses cheveux qu'elle n'avait pas attachés elle-même, elle s'imaginait quelle devait paraître mal à l'aise et gauche. Et, pour la première fois elle se préoccupait de son attitude et de ce qu'on pensait d'elle.
Madame de Givray riait en regardant son cousin Morières. Elle se pencha vers Christiane :
— Il est tué, André !... madame de Treuil aussi!... elle se demande pourquoi, quand Montaut lui fait une robe de satin blanc
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comme la vôtre, ça a beau être pareil, ça ne se ressemble pas... ça la rend perplexe!... Et le père Salomon?... regardez-le, le père Salomon...je parie que je sais ce qu'il se dit?...
— Qu'est-ce qu'il se dit?...
— Qu'avec tous ses millions, il ne peut tout de même pas se payer une femme comme ça. . . et ça l'embête ! . . .
Madame d'Argonne haussa les épaules. Elle souriait très heureuse. Son mari, à l'autre bout du salon, en face d'elle, causait avec madame de Vonancourt : en parlant, il ne la perdait pas de l'œil. Et elle pensait :
— Il est content!... il me trouve jolie!... il m'aime!... il m'aime bien plus, j'en suis sûre, qu'il ne m'a aimée jamais?...
Elle écoutait distraite les bourdonnements du salon. Derrière elle, debout dans une porte, le colonel de Triel causait avec le comte Salomon. De sa grosse voix rugueuse et éraillée, il expliquait :
— C'est extraordinaire!... quand, il y a trois ans, j'ai pris le commandement du régiment, il était excellent !... l'an dernier, il était moins bon !... et cette année, il est tout à fait mauvais ! . . .
Et le banquier, jouant la surprise, répliquait, toujours, poli :
— C'est très particulier!...
Derrière elle aussi, d'Antin questionnait M. de Fercy :
— Comment... alors, sérieusement, vous aimez Cavaignac ?. . .
— Oui, monsieur!... j'aime ceux qui ont fait de la musique aux chéquards ! . . . — grondait le marquis.
— Mais pour quelle raison, car...
— Probablement pour la même qui fait que vous ne les aimez point...
Morières, après avoir salué plusieurs personnes et tournaillé de son air correct et nonchalant dans le salon, vint s'incliner devant madame d'Argonne. Rosette qui le suivait des yeux pensa :
— Ou je me trompe fort. . . ou il est en train de s'emballer pour tout de bon... je ne l'ai jamais vu comme ça!...
Pour tout le monde, M. de Morières était exactement le même que de coutume, avec son bel aplomb, son aisance aimable, son élégance extrême. Mais pour sa cousine, qui le connaissait si bien.il y avait dans son salut
un peu plus de raideur, dans son regard moins de câlinerie voulue. Il était évidemment intéressé au plus haut point et il tenait à ne pas le laisser voir. Sa préoccupation était telle qu'il oublia de dire bonjour à Rosette. Elle lui cria :
— Tu ne me reconnais pas?...
Et elle ajouta en riant, voulant le troubler:
— Je ne suis pourtant pas changée, moi!... Il lui tendit la main :
— Je ne te voyais pas ! . . .
Et, se tournant vers Christiane :
— Vous valsez, madame?...
Elle hésita et répondit :
— Ça dépend...
— Du valseur?...
— Non... des jours!... il y a des jours où j'ai envie de valser... d'autres, jjas...
— Puis-je espérer qu'aujourd'hui... ?
— Elle répondit « non » avec vivacité. Puis, voulant n'importe comment expliquer son refus , elle dit :
— 11 y a trop de monde...
La vérité, c'est qu'elle ne voulait pas abîmer sa jolie robe ; la voir marbrer par la cire du parquet, salir à la taille par les
mains. Elle tenait à cette robe, non seulement parce qu'elle la faisait jolie, mais aussi parce qu'elle coûtait treize cents francs et qu'elle trouvait dommage de la faner en une fois., Le marquis insista :
— Ainsi, la première grâce que je vous demande... vous me la refusez !... voulezvous au moins venir au buffet?...
— Mais j'arrive à l'instant...
— C'est égal!... il fait tellement chaud!... et il y a une boisson exquise... avec clos framboises , de la glace pilée et du vin du Rhin... il faut absolument que vous goûtiez ça?...
Elle se leva et prit le bras de Morières. Il se garda bien de lui faire un compliment, mais elle sentit, tant que dura leur promenade, ses yeux peser lourdement sur elle.
— Pourquoi — demanda-t-il tout à coup, ne voulez-vous pas valser avec moi?... je vous assure que je valse bien...
— Je n'en doute pas...
— Eh bien, alors?...
— Eh bien... je vous l'ai dit... il y a des jours où je n'ai pas envie de valser... et aujourd'hui est un de ces jours-là...
— J'aurais cru, moi, qu'à vingt ans on avait toujours envie de valser?...
Elle dit en riant :
— Mais je n'ai plus vingt ans, vous savez ! . . .
— Ah bah!... quel âge avez-vous donc?...
— J'ai vingt-trois ans...
— Oh ! . . . la vieillesse ! . . .
Et, suppliant :
— Une toute petite valse ?. . . je serai si heureux!... voyons, un bon mouvement, je vous en prie?...
' — Demandez-moi autre chose...
— Mais quoi?...
— Je ne sais pas... ce que vous voudrez... Il s'inclina vers elle un peu, et, respirant
le parfum du gardénia attaché au haut de son corsage, près de l'épaule, il murmura :
— Cette fleur... voulez-vous?...
Elle fit un mouvement de refus.
— Vous ne voulez pas non plus... vous voyez bien!... Vous aimez encore mieux me donner ma valse?...
Il appela M. d'Argonne qui causait avec Givray :
— Tu sais, Jacques, que ta femme refuse de danser avec moi?...
Le comte s'approcha, mécontent :
— Pourquoi refuses-tu de danser avec lui ?...
— Je ne refuse pas de danser avec lui... Elle se reprit :
— ...avec M. de Morières... je refuse de danser, voilà tout!...
Mais, devant le regard suppliant de son mari, elle ajouta :
— D'ailleurs, ça n'a pas une telle importance... et je ne suis pas entêtée...
Elle se tourna vers Morières :
— Quand vous voudrez?...
Il s'inclina, et, passant son bras autour de Christiane, il l'entraîna sans un heurt, sans une secousse, à travers le flot des danseurs. Il valsait à ravir et il le savait. Madame d'Argonne, qui adorait la valse, mais qui valsait peu pour ne pas être la proie des maladroits et des brutaux, se sentit tout de suite en confiance et s'abandonna, légère et souple, au bras qui la serrait doucement. Et, toute au plaisir de cet exercice qu'elle aimait passionnément, elle oublia la robe de Mon tau t, l'inquiétude mal définie que lui inspirait habituellement Morières, l'insistance avec laquelle
il lui avait demandé la valse ou la fleur qu'elle ne voulait pas lui donner. Elle s'appuya franchement à son épaule, le poussant parfois, quand il ralentissait, de tout l'élan de son corps jeune et musclé.
Quand ils s'arrêtèrent enfin, un peu las et très heureux, elle n'avait plus de pensée, elle savait seulement qu'elle venait de passer un instant délicieux et elle en avait au marquis une sorte de reconnaissance étonnée. Elle entendit M. de Fercy qui, la regardant, disait à Vonancourt :
— Cré mâtin! qu'elle est jolie!...
Montrant Morières, il ajouta :
— Lui aussi ! . . . ça fait une belle paire de trotteurs!...
Vonancourt répondit :
— Jamais je n'ai vu madame d'Argonne jolie comme ce soir!...
André de Morières était trop adroit et trop bien élevé pour faire à Chrisliane un compliment direct, mais il murmura en souriant :
— C'est vrai, ce que dit Vonancourt!... Et comme elle n'avait pas l'air de comprendre :
— Oh ! . . . vous avez très bien entendu ! . . .
Il n'insista pas davantage. Les sourcils froncés, les yeux durs, madame de Treuil le regardait fixement. Il demanda :
— Je vous reconduis à la place où vous étiez ? . . .
— Oui...
Quand il l'eut ramenée près de madame de Givray, elle lui dit gentiment :
— Je vous remercie ! . . . vous valsez joliment bien!... je ne connais que M. de Chagny qui valse aussi bien...
Il demanda :
— Alors, nous recommencerons?...
— Tant que vous voudrez ! . . .
— Prenez garde ! . . . vous verrez comme je suis indiscret!...
— Ce pauvre André ! . . . — fit la petite de Givray — ce qu'il va être attrapé î . . . regardez un peu les yeux d'« Agar » ! . . .
— Pscbtt !!!... voilà M . Salomon qui vient... — dit vivement la comtesse.
Roselte répondit en riant :
— Oui!... et j'ai idée que, celte fois, ce n'est pas pour moi qu'il vient?...
Le banquier salua, en disant à brûle-pourpoint à madame d'Argonne :
— Vous avez une bien jolie robe!... et qui vous va ! . . .
Puis, apercevant une des petites chaises Louis XVI, il alla la prendre et s'y posa en la faisant gémir. Même le soir, même dans la foule, il savait découvrir une de ces chaises fluettes qui l'attiraient. Rosette le suivit de l'œil pendant qu'il s'asseyait, s'attendant toujours à entendre les fines colonnettes cannelées craquer et s'écarter sous son poids. Et quand elle vit que tout se terminait sans désastre et que le père Salomon s'installait peut-être pour longtemps, elle pensa : « Quelle scie!... » et elle regarda madame d'Argonne d'un air navré.
Le banquier demanda :
— Avez-vous entendu dire qu'on va présenter M. Frûhling au Club?...
— A quel club ?... — dit Rosette — à l'Epatant?...
— Mais non ! ... au Jockey ! . . . Mon gendre croit qu'il y aura du tirage...
— C'est probable!... — fit madame d'Argonne, en regardant le jeune homme qui, debout dans l'embrasure d'une porte, semblait s'ennuyer à crier.
La petite de Givray murmura :
— On ne sait pas?...
Treuil passait avec Chagny, et Chagny demanda :
— Est-ce qu'il y a encore une petite place dans votre coin?...
— Deux petites places?... — implora le baron — je ne me suis pas encore assis ce soir!... j'ai les jambes cassées!...
Le comte Salomon avait en Chagny une confiance illimitée. Pour lui, Chagny savait tout et devinait ce qu'il ne savait pas. Tout de suite, il l'interrogea :
— Et vous, monsieur le vicomte?... qu'estce que vous en pensez, de la présentation de M. Frùhling au Jockey?...
Le père Salomon s'intéressait au petit Frùhling, parce qu'il lui semblait que le jeune homme avait chez madame de Bouillon une situation analogue à celle qu'il avait, lui, chez sa fille. Il voyait dans ce doux garçon, si blond et si timide, un méconnu comme lui. Il trouvait que tous les deux ils eussent dû être considérés en raison de leurs rôles, très dissemblables en apparence et très pareils au fond. Tous deux ils étaient le nerf de la mai-
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son. Sans le petit Friihling, la princesse, qui avait une âme tendre, s'en irait à la dérive comme une chaloupe désemparée. Sans lui, madame de Treuil, qui avait une âme pratique, verrait disparaître le luxe qui était toute sa vie. Chagny répondit :
— Mais je ne sais pas ce qui se passe au Jockey, moi !...
— Ça ne vous intéresse pas?...
— Pas du tout ! . . .
— Oh ! que c'est singulier I . . . — fit le banquier stupéfait. — moi, il me semble que, si j'étais du Jockey, ce qui s'y passe m'intéresserait énormément. . .
— Mais... peut-être que, si j'en étais, ça m'intéresserait aussi... tout arrive!...
— Comment!... — balbutia M. Salomon éperdu — vous n'êtes pas du Jockey?...
Ainsi, son idole n'était pas du Jockey! et il ne l'avait pas su plutôt ! Il comprenait maintenant l'amabilité du vicomte. C'était un monsieur qui n'était pas arrivé!... Un homme du monde incomplet, et partant moins dédaigneux que les autres. Mais son effarement ne connut plus de bornes quand Chagny continua paisiblement :
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— Je ne suis d'aucun cercle ! . . .
Voyant la tête du banquier, il reprit :
— Pourquoi en serais-je ?... je vis beaucoup à l'air et je me plais infiniment chez moi !... je dîne seul ou avec des amis de mon choix... je n'aime pas à entendre potiner...ni à écouter plusieurs fois les mêmes histoires... et j'ignore tous les jeux, même le loto... qu'est-ce que j'irais faire au cercle?...
— Mais... — dit M. Salomon — il y a la situation que ça donne?...
Ghagny l'interrompit :
— Je trouve que, telle quelle, ma situation est excellente... et je n'éprouve pas le besoin de la faire consacrer par des gens qui n'ont, à mon sens, nullement qualité pour ça... je suis probablement très orgueilleux... mais les cercles, voyez-vous, c'est comme l'Académie... je ne comprends pas qu'on s'y présente...
M. de Treuil dit d'un ton pesant :
— Vous avez peut-être raison, au fond, mon cher... mais il faut ça...
— Pourquoi?... — demanda madame de Givray.
Le baron répondit :
— Parce que... parce qu'il faut ça!... il se crée une espèce de solidarité qui...
— Eh bien... — fit Chagny gouailleur — je ne vois pas quel avantage il peut y avoir à se créer anisi une solidarité avec... Dupuis, par exemple?...
Treuil répondit que, au Club, Dupuis était une exception.
— Oui... on dit toujours ça!... la fâcheuse exception, n'est-ce pas?... n'empêche qu'il a passé comme une lettre à la poste...
Le banquier, qui suivait toujours ses idées, interrogea de nouveau :
— Et le jeune Frùhling?... pensez-vous qu il soit admis?...
Treuil répondit :
— Ça ne se peut pas I . . . on a beau avoir la manche large, c'est écœurant voyons?... madame de Bouillon?. . . Pouah ! . .
— Pauv' femme!... — dit Rosette compatissante — elle n'est plus très jeune, mais elle est mieux quelle n'a jamais été... vous êtes trop sévère pour ce garçon, monsieur de Treuil... c'est vraiment pas gentil!...
Elle se souvenait très bien que, sept ou huit ans plus tôt, un peu avant son mariage,
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Treuil avait, lui aussi, obtenu les bonnes grâces de la princesse, et elle trouvait son «pouah» d'un goût détestable.
Le baron repartit, un peu piqué:
— Oh!... je ne suis pas sévère!... je dis seulement qu'à son âge elle devrait avoir un peu de plomb dans la tête?...
Madame de Givray répondit, presque tristement :
— Elle en a plutôt dans l'aile, la pauv' bonne femme ! . . .
Elle voyait la grosse princesse surveiller d'un œil inquiet son petit favori, pour qui, depuis quelques instants, madame de Vonancourt se montrait infiniment aimable. La princesse regrettait de l'avoir présenté à cette femme coquette et désœuvrée, qui allait chercher à s'amuser de lui. Elle comptait, d'ailleurs, sur l'amour de « Samuel », et elle avait foi dans sa vertu. Pour se rassurer, elle pensait: « Il est protestant!... » Ce culte lui inspirait, au point de vue de la fidélité, une confiance absolue.
Treuil continua, regardant madame de Bouillon en riant :
— On dira tout ce qu'on voudra, elle est grotesque ! . . .
Chagny prit — h sa façon — la défense de la princesse :
— Grotesque ?. . . pourquoi?. . . c'est à cause de son nom et de son titre... et de ses toilettes mirobolantes... et de tout ça!... son malheur, c'est d'ctre dans d'Hozier quand sa vraie place serait dans Paul de Kock...
Madame de Givray dit :
— Nous sommes tous abondamment et aimablement reçus par madame de Bouillon ! . . . il n'est pas de femme plus hospitalière et plus cordiale... et, quand je pense à ce que nous disons d'elle dans ce coin-ci, — qui est certainement un des meilleurs, — je me demande ce qu'on peut bien en dire dans les autres coins?. . .
Christiane réfléchissait. Elle se rendait compte de la curiosité intense qu'elle inspirait ce soir. Des gens qu'elle connaissait peu ou pas du tout venaient défiler devant elle, — la princesse recevait le monde entier, — l'examinant sans se gêner, comme on examine un objet. Et, depuis qu'elle était entrée, quatre personnes ne la quittaient pas des yeux : c'étaient son mari, madame de Treuil, M. de Morières et le père Salomon, qu'elle hypnotisait positivement. Dupuis était venu, accom-
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pagné de l'inévitable d'Antin, lui dire qu'elle était (( la reine de la fête ». Le colonel de Triel — malgré les yeux furibonds que roulait, à l'autre bout du salon, sa femme — lui avait confié ses vues politiques pendant un temps très long. Toute la gomme avait tenu à honneur de venir la saluer. Elle était, depuis quelques heures, traitée comme madame de Treuil et madame de Vonancourt l'étaient habituellement.
Chagny lui-même, le bon Chagny, si peu complimenteur et qui savait qu'elle détestait les « guirlandes » , n'avait pu s'empêcher de lui dire, avec un large sourire tout plein d'admiration :
— Ah çàl maisl... qu'est-ce que vous avez donc ce soir?...
L'orchestre commençait une valse. Elle vit M. de Morières assis près de madame de Treuil se lever brusquement, — tandis que la baronne le suivait des yeux, les lèvres pincées, — et traverser le salon venant à elle. Et elle comprit qu'il voulait valser encore. Alors elle se dressa d'un jet, et prenant le bras de Chagny :
— Monsieur de Chagny, je vous invite pour cette valse?...
Pendant quelques jours, la vie de madame d'Argonne fut un enchantement de tous les instants. Comme elle l'avait prévu, en voyant de quelle façon il la regardait au bal des Bouillon, son mari s'était mis à l'aimer, plus même qu'au début de leur mariage, et avec des emportements qu'elle ne lui avait jamais connus.
M. de Morières était venu deux fois la voir sans la trouver. Elle qui autrefois passait la plus grande partie de son temps chez elle, était à présent toujours errant de droite et de gauche, prise par des essayages, des visites, des courses dans les magasins. Et, pour la
première fois de sa vie, dans ce tourbillon au milieu duquel elle n'avait plus le temps ni de penser ni de lire, ni même de se promener, elle s'ennuyait à pleurer. Il lui prenait des envies folles de solitude, de simplicité, de bonheur tranquille et naïf. Alors, entre deux courses pressées — toutes ses courses maintenant étaient « pressées » — elle allait chez madame de Givray, toujours enfoncée dans la vieille bergère de soie fanée, entre des amoncellements de bouquins.
Chaque soir les d'Argonne sortaient et, chaque soir ils rencontraient M. de Morières. Il promenait Christiane, s'occupait d'elle, et, régulièrement, lui demandait :
— Quand vous trouve-t-on?...
Régulièrement aussi, elle lui répondait:
— Quand j'y suis, je reçois toujours !... Et c'était vrai ! Seulement elle n'y était
jamais plus.
Jacques, à mesure que Morières s'occupait davantage de Christiane, trouvait Christiane plus séduisante.
Ce matin-là, ils venaient de déjeuner. Madame d'Argonne, qui lisait le Figaro, regarda tout à coup l'heure et se leva brusquement.
Le comte demanda :
— Qu'est-ce qui te prend?...
— Je vais mettre mon chapeau...
— A cette heure-ci?...
— Oui... j'ai donné rendez-vous à madame de Givray au Salon des Champs-Elysées...
— Comment ?. . . encore ! . . .
— Non... l'autre jour, c'était au Champde-Mars . . .
Il murmura, véritablement stupéfait :
— Je ne sais pas quel plaisir vous pouvez trouver à regarder comme ça des tableaux pendant deux heures?...
Puis il demanda, l'air préoccupé :
— A quelle heure lui as-tu donné rendezvous ? . .
— A deux heures moins un quart...
— C'est très ennuyeux !...
— Pourquoi donc ça?...
— Parce que, moi, j'avais dit à Morières, qui voulait savoir à quelle heure il avait chance de te trouver enfin, . . . qu'il te trouverait jusqu'à deux heures.
— Il ne fallait pas lui dire ça... je sors très souvent avant deux heures...
Il questionna, surpris :
— Depuis quand?...
Elle répondit, avec son joli sourire sérieux :
— Depuis que je suis une femme chic !... La regardant de tous ses yeux ravis, il dit
d'un ton convaincu :
— Ah!... le fait est que tu l'es, chic!... et ce qu'on t'admire!... et ce que j'entends de choses quand je suis dans la foule!... aux courses ou dans le monde... ou au spectacle, à regarder la salle...
— Moi aussi, j'en entends, des choses!...
— Si tu savais ce que ça me fait plaisir?... Elle répondit, l'air très las :
— Tant mieux que ça fasse plaisir à quelqu'un !...
Il ne remarqua pas cette lassitude. Il pensait: « Morières va venir ici se casser le nez... » et cette pensée le remplissait d'amertume. Il demanda :
— Tu ne pourrais pas lui envoyer un mot, dis ?...
— A M. de Morières?...
— Non... à madame de Givray?...
— C'est impossible!... elle serait partie de chez elle quand le mot arriverait...
— Ah !.. . tu n'as pas idée de ce que ça me contrarie de voir qu'André va se presser pour arriver ici et n'y trouver personne... il est un peu sur l'œil, tu sais?...
— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?...
— C'est en quelque sorte, Morières qui par son admiration, par la façon... — je dirai presque recueillie — dont il s'occupe de toi, a établi ta réputation de femme élégante et chic... oui c'est en somme à lui que tu dois ton succès...
Christiane pensa que c'était bien un peu à elle-même et beaucoup à Montaut qu'elle devait ce succès, mais elle ne protesta pas.
M. d'Argonne cherchait une combinaison pour ne pas mécontenter le marquis. A la fin, il s'écria :
— Une bonne idée!... je vais aller rejoindre madame de Givray aux Champs-Elysées !... toi, tu attendras Morières ici, et vous viendrez nous retrouver?...
Elle répondit, sans enthousiasme :
— C'est évidemment une idée... oui... mais il vaut bien mieux que j'aille, moi, au rendezvous que j'ai donné à madame de Givray... et que tu attendes M. de Morières...
— Non... non... c'est plus poli pour André de faire le contraire...
— Oui... mais c'est moins poli pour madame de Givray . . .
— Elle ne sera pas bien malheureuse parce qu'elle attendra un instant avec moi ! . . . elle regardera les tableaux, puisqu'elle aime ça!...
— Elle ne sait jamais de quoi te parler!...
— C'est vrai!... nous n'avons pas du tout les mêmes goûts... ni les mêmes façons de voir en rien... moi non plus, je ne sais jamais de quoi lui parler ! . . .
Christiane savait que son amie ne «gobait» pas — ainsi qu'elle disait volontiers — M. d'Argonne. Et elle pensait avec tristesse que, sans l'amour qu'elle avait pour lui, elle non plus ne saurait pas de quoi lui parler?... D'ailleurs, elle ne lui parlait guère. Sauf à l'heure du déjeuner, ils étaient rarement seuls, et leur déjeuner durait un quart d'heure. Jacques s'approcha et, l'embrassant :
— C'est dit, n'est-ce pas?... je prends la voiture et je te la renvoie... Ah! au fait!... où dois-tu la retrouver, la petite de Givray?...
— Dans le salon carré... devant le tableau de Rochegrosse...
— Rochegrosse?. . . connais pas ! . . . Qu'est-ce qu'il représente, son tableau ?...
— Un chevalier en armure qui s'avance au soleil... dans un enlacement de fleurs qui sont des femmes...
— Bigre !... ça ne doit pas être lugubre à voir!... mais... comment sais-tu ça?... tu l'as donc vu ?...
— Naturellement ! . . .
— Tu disais que tu n'étais pas encore allée aux Champs-Elysées?...
— Pas encore avec madame de Givray...
mais toute seule, j'y suis allée...
— Avec qui?...
— Avec personne. . . toute seule, je te dis ! . . .
— Comment?... tu es allée au Salon toute seule? Mais cane se fait pas, ma chère enfant !
— Pourquoi ?...
— Parce que on y va en bande... et dans tous les cas, jamais seule...
— Ah!...
— Qui est-ce qui vous accompagne aujourd'hui ?...
— Mais . . .
— Vous n'y alliez pas toutes les deux seules aujourd'hui, je suppose?...
— Mais si, parfaitement I .. .
— Eh bien, ma chère petite, c'est inconvenant... tout à fait inconvenant...
Et comme les beaux yeux de sa femme se posaient sur lui avec étonnement, il affirma, en pesant sur chaque mot :
— Ça ne se fait pas !...
Christiane dit :
— L'autre jour... au Champ-de-Mars, M. de Givray est venu nous rejoindre... mais aujourd'hui, je crois qu'il est occupé...
Le comte reprit :
— Nous disons donc sous le tableau de?...
— De Rochegrosse...
— Et ça s'appelle?...
— Le Chevalier aux fleurs... mais puisque je t'ai expliqué...
— Ça ne fait rien!... c'est pour pouvoir demander au gardien... tous les tableaux se ressemblent... et si je ne trouvais pas...
— Comment veux-tu ne pas trouver? je t'ai dit un chevalier qui s'avance entre des femmes qui sont des fleurs... c'est un grand tableau... en face de l'escalier... au milieu des choses sales et fumeuses qui attristent ce salon, ça fait comme un paquet de soleil qui serait jeté. . .
— Alors, c'est bien, cette affaire-là?...
— Oui... c'est commun en diable mais c'est du beau soleil... qui donne chaud...
— Bon!... j'y vais!...
Il s'arrêta brusquement :
— Mais... c'est mercredi aujourd'hui!...
vous allez au Salon un mercredi?...
Étonnée de son air stupéfait, elle demanda:
— C'est mal aussi d'aller au Salon le mercredi ? . . .
— Dame!... c'est le vendredi qui est le jour!...
D'un air résigné, il déclara :
— Mais madame de Givray ne fait jamais rien comme tout le monde... il faut en prendre son parti!...
Il sortait. Ce fut elle cette fois qui le rappela :
— Dis donc, Jacques?... tu ne crains pas qu'on trouve singulier de me voir aller au Salon comme ça... avec M. de Morières?...
— Mais non!... Dieu! que tu as donc des idées de l'autre monde!... D'ailleurs, qui veux-tu qui trouve ça?... personne ne vous verra!... un mercredi... il n'y aura que nous!...
Ghristiane s'allongea à demi sur le divan du petit salon, regardant la pendule et se disant :
— Si dans un quart d'heure il n'est pas là... je pars!...
Cette promenade au Salon, qui la réjouissait au milieu de l'ennui de sa vie nouvelle comme un retour aux choses regrettées, lui paraissait maintenant une corvée. Au lieu des réflexions saugrenues et drôles de la petite de Givray, il allait falloir subir les phrases toutes faites, les clichés, les stupidités banales qu'elle prévoyait.
Elle trouvait aussi que, depuis quelques jours, M. de Morières était un peu trop sur son chemin. Il lui semblait que ce n'était plus seulement les rencontres fortuites de gens du monde qui vivent de la môme vie dans le même milieu, mais bien des rencontres cherchées. Il l'attendait à la porte de Montaut ou du fleuriste aux heures où elle avait coutume d'y aller presque régulièrement.
Il devenait avec elle de moins en moins libre, de moins en moins bon enfant, et paraissait gêné, inquiet même. 11 avait l'air de quelqu'un qui veut dire quelque chose et qui
n'ose pas. Et c'était ce quelque chose que Christiane appréhendait.
Et puis, elle voyait filer avec une vitesse qui l'étonnait les vingt-six mille francs de ses diamants. Elle avait payé à Montaut une première note de sept mille, puis une autre de onze mille francs. Et elle lui devait encore beaucoup. Ses chapeaux lui coûtaient, chez Clotilde Vieuxtemps, des prix fous. Elle s'inquiétait ne sachant où trouver de l'argent. Des quelques bijoux quelle pourrait vendre encore elle n'aurait pas une grosse somme.
Quand il avait été question — du temps du père et de la mère de Jacques — de son mariage avec Christiane, une grand'tante, madame de Bracieux, avait offert pour aplanir les difficultés d'assurer à sa nièce par contrat de mariage toute sa fortune, six ou sept cent mille francs environ. Mais les d'Argonne ne trouvant pas que ce fût assez, le mariage ne s'était pas fait. Lorsque Jacques, à la mort de ses parents, avait épousé Christiane, la vieille femme avait fait ce qu'elle annonçait deux ans plus tôt. Madame d'Argonne devait donc avoir un jour une somme assez importante. Elle aurait pu emprunter sur celte
somme et l'idée lui en était venue. Mais son notaire lui avait expliqué qu'elle ne pouvait rien sans la signature de son mari. Cette signature, elle ne voulait à aucun prix la demander. L'idée d'avouer à son mari qu'elle n'était devenue jolie qu'à coups d'argent lui faisait peur.
Elle craignait que Jacques, qui savait si peu le prix des choses, ne se figurât qu'il lui fallait plus qu'aux autres pour se parer. Et, à présent qu'elle était ce qu'il voulait qu'elle fût, une femme à la mode, et même « la » femme à la mode, elle entendait ne pas redescendre du piédestal où, malgré elle, on l'avait placée. Elle avait fini par prendre goût a l'admiration de la foule, aux hommages excessifs des individus. Elle éprouvait à être la plus jolie, la plus élégante des femmes de son monde, un réel plaisir. Elle cultivait sa beauté comme une fleur précieuse et rare dont elle avait jusqu'ici méconnu la valeur.
Tandis qu'elle rêvait, M. de Morières, que Jacques avait donné l'ordre de recevoir, entra.
Elle se leva brusquement, d'un de ces mouvements de fauve qu'il n'aimait pas en elle autrefois. Un peu pâle, les yeux luisants, il s'assit sans rien dire.
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Ce fut elle qui, embarrassée de ce silence, parla très vite, avec trop de mots, affectant une aisance qu'elle n'avait point.
— Ne vous asseyez pas ! . . . ce n'est pas la peine!... nous sortons!... oui... ça vous étonne ?. . . nous allons au Salon tous les deux. . . si ça vous va ?.. .
Et, comme il la contemplait, ravi, elle ajouta :
— Retrouver madame de Givray et mon mari qui nous attendent devant le Chevalier aux fleurs...
11 dit, le visage rembruni tout à coup :
— Pourquoi ne voulez- vous pas me permettre de rester ici... où l'on est si bien?...
Il parlait d'une voix très basse et il avait des yeux qu'elle ne lui connaissait pas. Elle le regarda à peine, lui expliquant avec beaucoup de paroles ce qui était convenu : on les attendait là-bas... il fallait partir...
Il demanda :
— Alors, vous m'emmenez?...
— Oui!...
Elle avait fait apporter son chapeau et elle le mettait, se regardant à peine dans la glace, enfonçant, tout en causant, la longue épingle
faite d'une pierre de lune qui le fixait dans ses cheveux.
Morières la trouvait bien jolie, les bras levés, cambrée dans la petite robe de piqué blanc qui collait sur elle, serrée à la taille par une très haute ceinture de moire blanche à longs pans. Lorsqu'elle tendit devant son visage la dentelle blanche qu'elle nouait sur son chapeau, alors seulement il se décida à parler :
— Vous mettez une voilette?...
— Oui ! ... je ne sais pas sortir sans voile ! . . . il me semble quand je n'en ai pas que je ne suis pas habillée... même à cheval, où c'est si laid, je suis obligée d'en mettre un...
Maintenant elle était prête et souriait en mettant ses gants, debout au milieu du salon. Il dit, se levant avec effort :
— Comme ça, il faut partir?... avouez que, pour une fois que je vous trouve chez vous, je n'ai vraiment pas de chance?...
Elle sortait sans répondre; il s'écria tout à coup :
— Mais!... ce n'est pas vendredi, aujourd'hui?...
— Non... — dit Christiane surprise — pourquoi?...
— Mais parce que... pour le Salon... c'est le vendredi qu'on y va...
Madame d'Argonne ne put s'empêcher de rire :
« Lui aussi!... — pensa-t-elle, — ce qu'ils se ressemblent, tous les deux!... »
Elle répondit un peu agacée :
— On y va le vendredi, si on veut... mais on y peut aller tous les jours...
Morières reprit :
— C'est bien une idée de Rosette, ça!... ne jamais s'occuper de ce qui se fait ou ne se fait pas!... filer droit devant elle... en suivant le caprice du moment!...
Christiane demanda, un peu moqueuse :
— Alors... ça a une si énorme importance daller au Salon tel jour plutôt que tel autre ?. . .
Il la regarda, l'air étonné qu'il fallût lui expliquer ces choses :
— Ça n'a pas une énorme importance, si on veut... et pourtant ça en a une !... ce sont des petits riens qui forment un grand tout... ce sont des nuances qu'il faut saisir... et Rosette ne les saisit pas...
Elle l'écoutait parler et songeait :
— Si je fermais les yeux... je croirais que
c'est Jacques qui est encore làî... quand ils disent ces mêmes choses, ils ont jusqu'à la même voix!...
M. de Morières demanda encore :
— Quel avantage trouvez-vous à aller au Salon aujourd'hui plutôt que vendredi?.., vous n'y rencontrerez personne...
— Eh bien, mais le voilà précisément, l'avantage !... c'est de n'y rencontrer ni M. Dupuis, ni M. d'Antin, ni les Bouillon, ni...
Elle allait dire : <( ni les Treuil »... Elle s'arrêta, se rappelant la liaison de Morières.
Et, à ce propos elle pensait en descendant l'escalier, qu'il semblait négliger beaucoup la baronne et que cette liaison si connue serait vraisemblablement très courte.
Le marquis la suivait. Tout à coup il dit dune voix assourdie :
— Vous souvenez-vous de ce jour où j'ai descendu avec vous l'escalier de Rosette ?... vous étiez tout autre, dans ce temps-là !... il y a de ça combien?... à peine un mois ?... et je ne vous reconnais plus!... et il me semble que c'est si, si, si loin, tout ça!...
Quand ils furent assis l'un près de l'autre
dans le petit coupé très étroit, il resta sans parler et Christiane sentit grandir le malaise qu'elle éprouvait depuis qu'ils étaient ensemble. Elle regardait voltiger, au courant d'air des glaces baissées, les fines moustaches blondes de Morières, ces moustaches si semblables à celles de Jacques.
Lui, la dévisageait de temps en temps d'un œil étrange, qui la gênait, puis il détournait la tête affectant de s'intéresser vivement au mouvement de la rue.
Elle-même, alors, le regardait furtivement, ne distinguant que son profd accentué et la ligne énergique et volontaire de la mâchoire et du menton. Elle voyait sa narine agitée de mouvements irréguliers; elle devinait, sous le col très haut, le petit effort qu'il faisait de temps en temps, comme s'il eût aAralé avec difficulté quelque chose. Le trajet de la rue de Lille au palais de l'Industrie lui parut interminable. Elle était si contente d'arriver que, lorsqu'il lui tendit la main pour la faire descendre, elle lui sauta presque dans les bras, et monta en courant le grand escalier très sale, où traînaient des papiers et des bouts de crayons cassés roulant dans des boules de poussière ;
des mies de gâteaux et toutes les petites malpropretés qu'apporte la foule. Tout de suite, elle aperçut madame de Givray, assise sur la borne au milieu du salon carré avec Jacques et M. de Givray.
M. d'Argonne ne laissa pas à sa femme le temps de respirer. Il l'entraîna devant le Chevalier aux fleurs et, d'un air courroucé :
— Où vois-tu du soleil dans cette horreur?... moi, je vois du violet et du jaune!... et c'est ça qu'on appelle de la peinture ! . . . et c'est ça que tu trouves un « paquet de soleil » ?. . . Ah!... il est joli, le soleil!...
Il chercha une formule capable d'exprimer son mépris et, n'en trouvant pas, déclara simplement :
— C'est-à-dire que c'est à mettre au Champ-de-Mars ! . . .
Christiane allait protester, mais elle vit madame de Givray qui écoutait paisiblement, avec son petit sourire narquois et aimable, toutes ces inepties, et elle pensa :
— Elle ne discute jamais, elle ! ... j'ai remarqué ça !.. . quand on peut se tenir, ça vaut bien mieux ! . . .
Voyant que sa femme ne disait rien.
M. d'Argonne prit à partie Morières, en qui il flairait un allié.
— Allons, voyons, toi!... qu'est-ce que tu en penses?... franchement?...
Le marquis se retourna. Franchement, il trouvait cela affreux, mais il n'osait pas l'avouer carrément, pour ne pas déplaire à Christiane.
Il regarda à peine le tableau, et déclara par-dessus l'épaule :
— C'est pas mal!... lu sais bien qu'à présent, sous prétexte de plein air, tous les peintres font bleu?...
Madame d'Argonne eut un geste d'agacement, mais son malaise était passé. Devant ce beau grand garçon qui disait des lieux communs, elle n'éprouvait plus la moindre gène. Quelle différence avec celui qui, tout à l'heure, dans la voiture, restait silencieux, la bouche close sous ses moustaches voltigeantes, l'oir absorbé et inquiet I
Madame de Givray vit à la figure de Christiane son désappointement. Elle lui dit en riant :
— Hem?... notre pauvre promenade!...
Oui, c'était une affaire gâchée! On recommencerait, voilà tout!...
Il y avait du monde. Non pas le monde du vendredi précisément, mais on rencontrait de jolies femmes. Morières s'en étonna:
— C'est singulier!... qu'est-ce qu'elles viennent faire ici, un jour pareil, toutes ces femmes-là?...
Madame de Givray essaya de faire comprendre à son cousin que le vendredi n'était pas si élégant qu'il se l'imaginait :
— Qui est-ce qui entre ici, en somme, le vendredi?... les gens qui peuvent payer cinq francs... ou ceux qui entrent avec des cartes... c'est-à-dire les modèles, les exposants, et tous les gens qui, comptant qu'il faut payer le vernissage dix francs et ensuite chaque vendredi cinq francs, prennent tout bêtement le jour du vernissage une carte de trente francs, qui donne le droit d'entrer tous les jours à toute heure pendant la saison... c'est le système de madame d'Argonne et de moi!...
— Comment ?. . . — fit Jacques stupéfait — vous dépensez trente francs de Salon?...
Madame de Givray rectifia :
— Soixante!... trente ici... et trente au Champ-de-Mars. . .
— Ohl... — dit M. d'Argonne saisi.
Et Morières appuya :
— Oui... c'est de l'argent qui ne fait pas de profit ! . . .
Ils erraient maintenant à travers les salles, passant devant les tableaux avec un regard méprisant aux rares jolies choses rencontrées. Le beau paysage du Jugement de Paris, de Gervais, arracha à M. de Morières un cri douloureux et fit pousser des imprécations à M. d'Argonne. Par exemple, tous deux admirent que Junon était « très chic ». Les jeunes filles aux citrons, de Gorguet, que M. et madame de Givray et Ghristiane trouvaient charmantes, leur parurent anémiques, la verdure aussi; mais ils discutèrent longtemps, en changeant alternativement de place, pour voir le tableau dans des jours différents, afin de savoir si le chaume du petit toit était rose parce que le peintre avait mis dessus un rayon de soleil couchant, ou parce qu'un vrai rayon de soleil le dorait à travers les carreaux du plafond.
Au milieu de leur promenade, ils rencontrèrent Chagny. Morières s'écria :
— Comment?... un jour qui n'est pas le vendredi?...
Et toute la discussion sur le vendredi recommença. La petite de Givray, qui avait été (( coupée » — disait-elle — au milieu de l'histoire des cartes d'abonnement, reprit ses explications interrompues en s'adressant à son cousin :
— Mais comprends donc... il ne peut pas être chic, ton vendredi?... nous avons vu qui entre avec des cartes ; voyons qui entre en payant cinq francs... c'est la grande et la petite Bourse, les grandes et les petites cocottes, et tous les gens qui peuvent dépenser quelque chose et qui entreraient aussi bien à un louis qu'à cinq francs!... il y a les rasta... et ceux-là sont légion...
— Oh oui !... — grogna Chagny, qui avait au plus haut point l'horreur du rasta.
Madame de Givray continua :
— Tandis qu'au contraire beaucoup de gens comme il faut, dont ]es revenus varient de cinquante à cent mille francs et qui ont des charges, châteaux, enfants, etc.. ne paient pas volontiers cinq francs d'entrée?... si l'on est quatre... ça fait un louis... et, autrement, ça coûte quatre francs!... Eh bien, tous ceux-là viennent aujourd'hui... ou un jour quel-
conque... je viens quelquefois le vendredi... et c'est, à mon avis, le jour qui marque le plus mal...
M. d'Argonne dit :
— Madame de Treuil est venue vendredi dernier. . . et elle m'a dit que c'était très chic ! . . .
Il citait toujours madame de Treuil, mais moins, pourtant. Outre qu'il était pour l'instant trop amoureux de sa femme pour s'occuper librement dune autre, il remarquait que Morières, depuis quelque temps, semblait (( rester en arrière » . Or, le caprice de Morières, c'était, aux yeux de Jacques, le grain de beauté de la baronne.
Une exclamation d'étonnement correct les fit se retourner tous ensemble. C'était Morières planté devant un plafond bizarre, coupé de larges taches bleues, sillonné de zig-zag de bitume.
— Oh!... — dit-il en riant — et ça?... estce assez laid?...
Mais, ayant lu la signature, sa figure se fit subitement sérieuse et il ajouta d'un ton respectueux :
— Ah! non!... c'est de Bonnat!...
Rosette éclata de rire.
Il la regarda, l'air fâché :
— Je sais bien... ça ne te plaît pas, à toi?...
Il se souvint — avant d'entreprendre de lui démontrer qu'elle était stupide — qu'à l'instant ça ne lui plaisait pas non plus, à lui, et il reprit :
— Oui... au premier abord... ça ne m'avait pas plu... mais en y revenant... on sent les qualités, la maestria... le...
M. de Givray dit à sa femme :
— Eh bien, vous n'essayez pas de convertir André à vos idées?...
Elle répondit :
— Mais je ne tiens pas du tout à les faire partager, mes idées!... au contraire, si je les voyais partager à... à d'autres... je les prendrais probablement en grippe...
M. de Morières proposa :
— Si nous allions faire un tour a la sculpture?...
Il ajouta, l'air convaincu :
— C'est bien plus joli !...
Intéressée, Christiane demanda :
— Ah \ vous aimez la sculpture?...
Et M. d'Argonne répondit en riant ■
— Moi aussi!... parce qu'au moins, on peut fumer!...
— Tu l'as dit!... — fit le marquis avec simplicité.
Christiane le regarda en souriant.
Elle pensait qu'après cette promenade où il avait laissé voir un tout petit coin de luimême, elle pourrait être seule avec lui sans ressentir le trouble qu'elle ressentait deux heures plus tôt!...
Christiane arriva en retard chez madame de Vonancourt, où l'on se réunissait à quatre heures.
Il fallait décider quel légume chacun prenait pour le bal des Bouillon, afin de ne pas choisir deux fois le même, du moins dans la même bande.
Quand madame d'Argonne entra, elle fut accueillie par un joyeux cri :
— Ah ! . . . enfin ! . . . nous croyions que vous aviez oublié!...
Elle s'excusa. Elle avait été retenue chez elle. M. de Fercy était venu la voir quelques minutes avant quatre heures. Et, comme son
mari, agacé de son retard, lui disait qu'elle n'aurait pas dû recevoir à cette heure-là, elle répondit :
— C'est vrai!... mais j'aime beaucoup M. de Fercy... on m'avait dit que c'était lui... et je ne voulais pas manquer sa visite...
Elle savait que le vieux marquis était exécré dans son monde. Et il lui plaisait, à cause de cela, d'exprimer la sympathie très grande qu'elle avait pour lui. Tous ces hommes qui cherchaient à le ridiculiser, elle les trouvait inférieurs à lui en tous points, et elle prenait à le leur dire un réel plaisir.
Madame de Vonancourt s'écria :
— En quoi serez- vous ?.. . moi, je serai en radis rose ! . . .
— Je ne sais pas encore... — répondit Christiane — je n'y ai pas pensé...
— Comment?. . . vous n'avez pas encore pensé à votre légume!... moi, je ne pense qu'à ça depuis que madame de Bouillon a annoncé son bal!...
Le comte Dupuis appuya, l'air recueilli ■
— Nous ne pensons tous qu'à ça !.. .
Christiane cherchait :
— En vérité... je ne sais pas!... il n'y en a pas beaucoup de jolis, des légumes !...
— Mais si... — fit Morières — il y en a des tas!... ainsi le céleri... c'est très élégant, le céleri... j'ai choisi le céleri...
D'Antin expliqua :
— Moi... je crois que je vais prendre la tomate...
— Ça doit être pris... — affirma madame de Givray — ça doit être pris par madame de Treuil...
— Pourquoi?...
— Parce que c'est rouge ! . . . elle aime tant le rouge ! . . .
M. d'Argonne demanda, d'un air détaché :
— Est-ce qu'elle ne vient pas, madame de Treuil ?...
Madame de Vonancourt répondit :
— Mais si... elle doit venir...
D'Antin insinua :
— Elle a peut-être été arrêtée en route?... très mystérieuse en ce moment-ci, la baronne ! on la voit arriver partout en retard...
— Je vous assure, — dit en souriant Christiane, — qu'on peut être en retard sans qu'il soit besoin d'être mystérieuse...
Dupuis insista :
— Non... mais, évidemment, la baronne a quelque chose dans son existence...
D'An tin reprit en riant :
— Ça doit être un cheveu ?.. . parce que, depuis quelque temps, elle est toujours grognon . . .
— Mais laissez-la donc tranquille ! . . . — cria la petite de Givray, agacée, — qu'est-ce que ça vous fait ?. . .
Elle ne comprenait pas qu'on fouillât dans la vie des autres avec cet acharnement ; et elle, qui disait volontiers en face des choses désagréables aux Treuil qu'elle n'aimait pas, prenait toujours leur défense quand ils n'étaient pas là. Elle ajouta :
— Qu'elle ait été retardée ou pas, elle viendra, allez !...
Madame de Vonancourt conclut méchamment, en regardant Morières impassible :
— D'autant plus qu'il me semble que...
pour l'instant... rien ne peut la retenir ailleurs?...
Dupuis se pencha vers M. d'Argonne et lui dit à demi-voix :
— C'est parce que Morières est la qu'elle
dit ça !.. . mais elle retarde, madame de Vonancourt!... il y a beau temps que ça n'est plus Morières !...
— Ah!... — fit le comte, étonné, — ben, ça n'a pas été long ! . . .
Et, après un instant, il questionna :
— Qui est-ce donc?...
— Personne encore... à ce qu'on croit... elle se recueille...
Puis, changeant de conversation :
— Moi... j'ai envie de prendre un légume qui soit une verdure... c'est plus joli!... par exemple, la laitue?...
— Ou l'oseille?...
— Non, la laitue... c'est plus mouvementé comme feuillage... et puis, ça fait une gamme de verts... on peut aller jusqu'au blanc...
— Oui... c'est vrai, avec les cœurs...
Mais Dupuis tenait a consulter « ces
dames ». Il s'apprêtait à le faire, lorsque M. Salomon entra, rouge et agité comme toujours. Il alla saluer madame de Vonancourt et lui dit :
— Vous n'avez pas vu Agar?...
La petite de Givray éclata de rire. Alors, il ne gardait plus sa fameuse phrase pour le
Bois? Elle lui servait aussi à l'intérieur, maintenant?... Et elle se dit que pourtant le gros homme avait bien un peu le droit d'entrer sans prétexte chez les Vonancourt, qui jouaient de lui, exploitant ses faiblesses et en tirant profil.
Vonancourt ne se faisait aucun scrupule de taper journellement le banquier. Il ne s'en cachait pas d'ailleurs, disant avec désinvolture que « c'était de l'argent qui rentrait à la masse ».
Le comte Salomon avait aperçu Chagny. Sa figure s'illumina, et il alla s'asseoir près de lui, demandant :
— Est-ce que vous avez déjà choisi votre légume?...
Chagny répondit qu'il prendrait probablement un chou... à moins qu'on ne les eût déjà retenus tous... auquel cas, il choisirait autre chose... ça lui était bien égal!...
Dupuis demanda de nouveau, s'adressant à madame de Vonancourt :
— Et moi?... qu'est-ce que vous me conseillez?... qu'est-ce qui m'ira?...
Elle répondit :
— Mais je ne sais pas trop !...
— C'est que... ainsi que je l'expliquais tout
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à l'heure à d'Argonne. . . je voudrais un légume joli... un légume qui m'aille bien?...
Le comte Salomon dit d'un ton aigre :
— Prenez la carotte...
Et, voyant la tête de Dupuis qui verdissait, il ajouta d'un air bonhomme :
— C'est un joli légume... à cause de la couleur...
Dupuis ne voulut pas avoir l'air de se démonter. Il insista, continuant à demander des conseils, occupant tout le monde de sa personne et de son légume.
Et la petite de Givray, regardant sa face blême, lui cria, agacée :
— Prenez donc le naA7et ! . . . ça n'est pas encore pris, le navet!...
Le comte Salomon avait quitté Chagny. Il traversa les groupes qui discutaient en buvant du thé et en regardant des gravures de mode. Il manœuvrait pour se rapprocher de Morières. Le marquis, très absorbé dans la contemplation d'une gravure qui représentait un artichaut de satin, ne le vit pas venir. Il fut tout surpris quand le banquier, posant son énorme main sur sa manche, lui dit d'un ton gros de reproches :
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— Alors, comme ça, monsieur le marquis. . . vous êtes un farouche antisémite?...
— Moi???... — fit Morières, ahuri.
Jamais, depuis qu'il existait, l'idée ne lui était venue qu'il pût y avoir une différence sociale entre un chrétien et un juif, et il trouvait idiotes toutes les questions de race ou de religion qui compliquent la vie mondaine.
Il protesta avec une énergie sauvage :
— Mais jamais de la vie ! . . . qui est-ce qui vous a dit ça ?.. .
— C'est Agar !... elle ne veut plus, à cause de ça, que je dîne chez elle quand vous y êtes... et comme vous y êtes souvent...
— Mais c'est absurde!... — dit Morières, embêté.
Il pensait que, si ce bruit de son antisémitisme s'accréditait, les maisons juives et chics dans lesquelles il allait le plus volontiers lui seraient fermées.
Très pincé, il reprit :
— En vérité, monsieur, je ne comprends pas ce qui a poussé madame de Treuil à vous faire cette plaisanterie. . .
Il allait dire « de mauvais goût », mais il n'osa pas et se contenta de formuler au
fond de lui-même son jugement sur Agar : « Décidément, c'est une dinde!... »
Au même instant, elle entrait, ruisselante
de jais, très belle sous son grand chapeau
enguirlandé d'azalées rouges.
Son père lui laissa à peine le temps de
s'asseoir. Il courut à elle, l'air ravi :
— Je ne sais pas qui est-ce qui t'a raconté cette histoire?... M. le marquis de Morières vient de me dire lui-même qu'il n'y a pas un mot de vrai...
— Quoi?... quelle histoire?... — fit-elle, agacée, en tapotant sa robe sans le regarder, — je ne sais pas ce que tu veux dire?...
— Et M. de Morières non plus ne savait pas ce que je voulais dire... avec son antisémitisme...
La baronne était devenue très rouge.
Rosette, qui écoutait, dit à Ghagny en riant :
— Le pauvre homme!... pour ne pas l'inviter avec André, qui avait dit qu'un vilain convive lui gâtait un dîner, elle a fait donner l'antisémitisme... c'est drôle comme tout!...
Chagny regarda la baronne et répondit avec conviction :
— C'est pas une moitié de rosse!...
Le comte Salomon, qui, lorsqu'il enfourchait une idée, ne la lâchait plus, dit encore :
— Tu vois?... on s'était moqué de toi!... qui est-ce qui t'avait dit ça?...
Elle balbutia, exaspérée, cherchant à prendre un air indifférent :
— Je ne sais plus... mais on me l'avait dit...
Pour elle, qui reniait tant qu'elle pouvait son origine, cette explication était un supplice. Le banquier continua :
— Eh bien, c'est une farce !... n'est-ce pas, monsieur de Morières?...
— C'est absolument faux!... — dit André, très embarrassé.
La simplicité avec laquelle le banquier traitait ces questions brûlantes le déroutait et heurtait ses idées mondaines.
Triomphant, M. Salomon se tourna vers sa fille :
— Tu entends?...
Elle répondit rageusement :
— M. de Morières est trop bien élevé pour te dire ce qu'il pense...
— Ma foi!... il aurait bien tort de se
gêner ! . . . moi. . . ces choses-là , ça m'est égal ! . . . je trouve qu'il faut penser ce qu'on veut et rester ce qu'on est!... c'est pour ça que je n'ai pas voulu me laisser convertir... il y a pourtant un homme supérieur... le Père de Bellay... qui s'est occupé de cette afïaire-là, dans le temps... mais je lui ai dit non... Chagny approuva :
— Et vous avez joliment bien fait ! . . .
— Ah !... — fit le banquier, heureux de l'approbation de son préféré, — vous n'aimez pas les convertis?...
— Non... j'ai l'esprit mal fait... dans le converti, je ne vois que le renégat...
— Moi aussi ! . . . il faut garder ce qu'on a, religion ou autre chose... c'est mon principe!... autrement, ça ne m'aurait rien fait d'être catholique... comme je l'ai dit au Père de BeUay, moi, je ne suis pas hydroprêtre...
— Vous voulez dire prêlrophobe?... — rectifia Chagny, qui se roulait.
— Oui. . . c'est la même chose. . . vous m'entendez bien ?...
Madame de Vonancourt, pour rompre les chiens, avait offert à goûter à la baronne. Assise près de la table à thé, Agar buvait
du xérès sans perdre de vue son père. Ses grands yeux, qui seuls demeuraient au-dessus du verre, regardaient le bonhomme avec une expression si froidement féroce que madame de Givray dit à Chris tiane :
— Vous connaissez la question du mandarin?...
— Non...
— Supposez qu'il y ait à Pékin un mandarin qui vous gêne... il est un obstacle dans votre vie... s'il meurt, tout son argent sera à vous... tout vous sera facile dès qu'il disparaîtra, et vous n'avez qu'à étendre le doigt pour le faire disparaître... personne ne peut le savoir, vous êtes sûre de l'impunité... tuerezvous le mandarin?...
— Non... — dit Christiane.
— Diable!... — moi je ne sais pas ce que je ferais ... je crois que j'étendrais le doigt... Eh bien, figurez-vous que le père Salomon est à Pékin, et que cette bonne madame de Treuil n'a que le petit mouvement à faire... impunité assurée... etc.. etc.. croyez-vous qu'elle le tuerait, hein, le mandarin ?. . .
Madame d'Argonne se mit à rire:
— Je ne sais pas trop
— Et moi je le sais si bien que, même à Paris, si j'étais le père Salomon, je ne serais pas tranquille...
M. de Treuil arrivait. Rosette le montra du regard, en disant :
— Son beau-père est plus sympathique que lui... certainement!...
Le baron avait l'air accablé. Sa femme le regarda avec étonnement. Lui qui portait beau d'habitude, il semblait s'être en quelque sorte tassé.
En apercevant son beau-père, il devint pourpre et fit un mouvement vers lui, mais il se ravisa et resta loin, à l'autre extrémité du salon.
Morières, encore mal remis de la sortie du banquier, redoutant d'autre part une boutade de Chagny ou une réflexion compromettante de Rosette s'il s'approchait d'eux, marcha vers Treuil qui lui apparaissait comme un sauveur. Sa liaison avec la femme l'avait forcément lié davantage avec le mari. Sans remarquer son air étrange, il lui dit :
— Vous venez choisir votre légume?...
Le baron haussa les épaules d'un mouvement brutal ;
— J'y pense bien, à mon légume !... savezvous ce qui m'arrive ?...
— Mais non ! . . .
Il vit la mine bouleversée de Treuil et demanda, — sans l'ombre d'intérêt, — d'une voix compatissante et émue :
— Eh ! mon Dieu ! . . . qu'est-ce qu'il vous arrive donc?...
Le baron répondit, en l'entraînant dans un coin isolé du salon :
— Elle me lâche, mon cher !...
— Qui ça ? — demanda le marquis effaré, pensant à Agar.
Au cours de leurs dernières entrevues, elle s'était montrée amoureuse tragique, lui offrant de tout quitter, d'aller vivre ensemble à Corfou, d'abandonner cette vie de partage et de mensonge ! . . .
Elle oubliait, dans ces crises, que peu de jours plus tôt elle lui avait juré — sans qu'il le lui demandât — que son mari n'était plus rien pour elle et qu'il n'avait pas, lui, André, à redouter un honteux partage, etc. etc..
La peur lui vint qu'elle n'eût annoncé à Treuil qu'elle le plantait là pour partir avec
celui que son cœur avait choisi, et un petit frisson lui passa sur la peau.
Bourru, le baron répondit :
— Blanche, parbleu ! . . . qui voulez-vous que ce soit?...
— Ah!... — fit Morières , rassuré, l'air souriant malgré lui, — ah !.. . elle vous lâche ! . . . et pourquoi ? . . .
— Vous voulez dire : pour qui?... Eh bien, mon cher, je vous le donne en mille?...
— Je ne me doute pas qui elle a...
— Je le pense ! . . . c'est mon beau-père ! . . . Et comme André, pour dissimuler le fou
rire qui lui roulait dans le gosier, accentuait en grimaçant le sérieux de son expression, il reprit, exaspéré :
— Oui, mon cher, croiriez -vous, hein, c'cochon-là ! . . .
— Oh!... — fit Morières, que les gros mots et la vulgarité impressionnaient toujours fâcheusement,—prenez donc garde!... on peut entendre... ça ne sert à rien de faire du bruit...
Il regardait furtivement autour d,e lui, craignant que l'attention ne fût attirée. Mais le choix des légumes absorbait tous les visiteurs
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de madame de Vonancourt. Seul, Chagny les examinait de loin, sa bonne figure égayée, ses yeux gris riant au milieu d'un rayonnement de petits plis.
M. de Treuil continua, d'une voix que la colère enrouait :
— Figurez-vous que déjà, depuis qu'elle a son hôtel, elle était moins gentille avec moi... beaucoup moins...
Distrait, Morières murmura :
— C'est tout naturel!...
Le baron le regarda, suffoqué.
— Comment, c'est tout naturel?... et, à partir du jour où le dernier clou a été planté... fini!... elle ne m'a plus fichu un coup d'œil... et des prétextes!... et des histoires !.. . non... vous n'avez pas idée de ça!...
— Si, si, j'ai idée...
— L'autre jour, elle me demande des rubis qu'elle avait vus... il les lui fallait à tout prix. . . et le prix, c'était vingt mille. . . Dame ! . . . je trouvais ça dur!... et puis, surtout, je n'en avais pas le premier sou... hier je parviens à me procurer la somme... j'envoie le bijou... et aujourd'hui, elle m'annonce que je suis remplacé... et par qui?... par mon beau-père!...
— Mon Dieu ! — dit André conciliant, — que ce soit lui ou un autre...
— Et remplacé tout à fait ! . . . elle m'a signifié que je ne peux même pas rester en second... car j'aurais accepté. . . je liens à elle ! . . . et puis, j'aurais trouvé drôle d'être à mon tour celui qui trompe « monsieur » ! . . . surtout quand « monsieur » est mon beau-père... mais y a pas mèche ! . . . et elle a l'aplomb de m'écrire ce matin pour me réclamer la clef que j'ai de l'hôtel 1... Comprenez-vous ça...
— Dame!... oui, je le comprends!... je sais, par expérience, que, quand vous gardez une clef, vous vous en servez d'une façon un peu... excessive !...
Le marquis souriait, en pensant à l'histoire de l'avenue Hoche. Treuil s'excusa encore :
— Ah! mon ami!... que de pardons!...
j'ai été stupide, ce jour-là!... j'étais si malheureux!... pas tant qu'aujourd'hui, pourtant ! . . .
Et, les larmes aux yeux :
— Car, à part le chagrin... je vais avoir des tas d'ennuis matériels!... ma femme connaissait cette liaison... oui... et elle l'acceptait... ça lui convenait...
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Comme Morières faisait un mouvement, il ajouta :
— ... autant qu'une chose de cette sorte peut lui convenir. . . mais enfin, elle ne disait rien ! . . . et quand ça sera une autre liaison, je ne sais pas si ça bichera aussi bien avec Agar... on va lui récrire des lettres anonymes... l'avertir encore à mots couverts... enfin, tout est à recommencer, quoi!...
— Mais... — dit le marquis embarrassé — est-il bien nécessaire... quand on a une aussi jolie femme que la vôtre, d'avoir une liaison avec une Lacombe quelconque?. . . il me semble que, moi, à votre place...
Agar l'embêtait à crier de sa passion larmoyante et lyrique, et, depuis un instant, il caressait l'idée d'un rapprochement qui l'eût débarrassé d'elle. Mais M. de Treuil s'écria avec conviction :
— A ma place?... ah! on voit bien que vous ne connaissez pas ma femme ! . . . elle est très belle... oui... certainement... mais c'est un marbre, mon cher!... et moi, je ne suis ni d'âge ni d'humeur à vivre comme un moine...
— Ah ! . . . — fit Morières, banalementpoli, — ah!... dans-flce cas...
— Si vous étiez moi... qu'est-ce que vous feriez ? . . .
— Mais... je rendrais à Lacombe la clef qu'elle me réclame...
— Ça, jamais!... non... je voulais dire... qu'est-ce qu'il faut faire avec mon beaupère ? . . .
— Dame ! . . . je ne vois pas ce que vous pourriez faire?... M. Salomon a les reins plus solides que vous, et...
— Mais... — voulut protester Treuil.
— Je parle au point de vue de l'argent ! . . . donc, vous serez battu... mieux vaut, il me semble, prendre la chose avec esprit...
— - Comment ça... avec esprit?...
— Eh bien, mais... paraître enchanté d'être débarrassé de Blanche... avoir l'air de dire que vous n'attendiez qu'une occasion de la lâcher. . . s'il a fait ça pour vous ennuyer, ça le...
— Je crois qu'il a surtout fait ça pour m'empêcher de dépenser de l'argent... mais c'est égal... c'est une bonne idée que vous me donnez là !.. .
— - Je crois — dit Moricres — que madame de Treuil est intriguée de nous voir causer si longtemps loin de tout le monde...
Il en avait assez des confidences du baron, et il redoutait l'interrogatoire qu'allait certainement lui infliger sa femme qui ne les perdait pas de vue.
Treuil répliqua, d'un air sombre :
— Oui... et merci de votre conseil!... je vais, de ce pas, être aimable pour mon beaupère... ça sera très chic!...
Il s'éloigna, traversant le salon. André, sans paraître voir les appels impérieux de madame de Treuil, s'absorba de nouveau dans la contemplation de l'artichaut de satin vert. Et, de côté, à travers les longs cils touffus qui enveloppaient si joliment son regard, accentuant encore sa caresse, il regardait Christiane qui rêvait, les bras abandonnés le long d'elle, ses petits pieds étendus dépassant sa robe.
Depuis quelques jours, il évitait le plus possible de lui parler. Il sentait grandir beaucoup trop à son gré le caprice qui l'entraînait vers elle. Il voulait s'amuser, et ne pas se laisser prendre. Il trouvait que si l'amour est un passe-temps « très chic », la passion est, en revanche, chose inélégante au plus haut point. Et puis, il redoutait par-dessus tout la souffrance, et il entrevoyait dans une liaison
avec Christiane une multitude de petites souffrances jusque-là insoupçonnées : inquiétudes, jalousies, enfin tout ce qu'il ressentait déjà sans en avoir le droit. Naïvement sûr de lui, il n'admettait même pas que la résistance vînt d'elle. Il était convaincu que, le jour où il le voudrait bien, elle serait à lui avec reconnaissance, mais il redoutait l'inconnu! Cette fois, la sensation avait des airs de sentiment qui la rendaient menaçante pour son égoïste tranquillité.
Et. tandis qu'il pensait à elle, elle aussi pensait à lui. Elle attribuait à son attitude indifférente, lors de la promenade au Salon des Champs-Elysées, l'espèce de mouvement de recul qu'elle remarquait depuis ce jour-là chez M. de Morières.
Jacques aussi s'était aperçu de ce mouvement. Il surveillait d'un œil ravi les admirations qui établissaient la situation mondaine de sa femme, et, comme il tenait entre toutes à l'admiration de Morières, il avait déjà demandé à Christiane :
— Est-ce que tu as eu quelque chose avec André?...
Elle avait répondu « non », mais il n'était
pas tranquille. En ce moment même, il s'inquiétait de voir que Morières, au lieu de flirter près d'elle, s'acharnait à regarder un artichaut.
Et elle songeait, infiniment triste et lasse, à la joie quelle aurait à être bien loin de tout ce monde qu'elle ne comprenait pas, avec un petit enfant qu'elle pomponnerait à sa guise et des animaux libres et heureux. Elle admirait rageusement, à mesure qu'elle connaissait mieux les hommes, l'intelligence exquise des bêtes. Elle avait à la fois envie de pleurer à l'idée de la vie absurde qu'il lui fallait mener, et de rire des petites comédies ridicules qu'elle devinait autour d'elle; de la tête de Treuil et du père Salomon, qu'elle apercevait causant, les bouches aimables et les yeux féroces Et, par instants, l'idée lui venait, qui achevait de la troubler, d'une nouvelle note très importante de Montaut, reçue le matin.
Depuis quinze jours, elle demandait cette note: elle voulait savoir où elle en était. Lui résistait : « Ça n'est pas pressé, madame la comtesse. . . vous réglerez à la fin de l'année ! » mais elle ne voulaitpas commander de nouvelles
choses avant d'avoir réglé et elle ne savait où prendre les neuf mille francs qu'elle devait La voix delà petite deGivray la tira de sa torpeur :
— Eh bien, on s'en va sans avoir rien décidé, naturellement!... est-ce que vous allez vous endormir là ?.. .
— Non... — dit Ghristiane qui se leva. Madame de Vonancourt s'écria, l'air navré:
— Mais... il n'y a rien de fait!... et cette entrée de Pomone portée dans un palanquin par des légumes serait adorable pourtant!...
Elle se tourna brusquement vers Chris tiane :
— Il faut que ce soit madame d' Argomie ! . . .
— Quoi donc?... — demanda la comtesse, qui n'avait pas écouté.
— Eh bien, Pomone?... une idée de votre mari etde Chagny ! . . . Voyons?. . . il fautjDrendre un autre rendez-vous ?. . . quand voulez-vous ?. . . demain?...
— Eh bien — proposa madame de Givray — venez dîner demain à la maison?. . . nous aurons plus de temps pour arranger ça?...
Dans un coin, le. banquier causait toujours avec son gendre. Elle l'interpella d'une voix claire :
— Monsieur Salomon, vos enfants — elle appuya — dînent chez moi demain... voulezvous me faire le plaisir de venir aussi ?. . .
Avant que le banquier abasourdi eût répondu , elle se tourna vers Morières :
— Toi aussi, André?... je compte sur toi?... En traversant l'antichambre, Chagny lui
demanda en riant :
— C'est pour être agréable aux Treuil que vous avez invité « papa »?...
— Oui... d'abord...
Et elle ajouta :
— Et puis... il est plus sympathique qu'eux, ce bonhomme-là !.. . lui, au moins, il est nature ! . . .
— Tu ne sais pas, ma petite Ghristiane?...
— Quoi?...
— Nous ne devrions plus nous tutoyer?... Elle le regarda, toute saisie.
— Ne plus nous tutoyer... mais pourquoi?...
— Parce que c'est une habitude pas du tout chic...
— Ça!... je te l'ai assez dit autrefois... quand tu as voulu...
— Oui... tu avais raison!... c'est parce que je le reconnais que je te propose de...
— De cesser au bout de trois ans?... comment veux-tu?...
— Si... je t'assure que ça choque tout le monde!... l'autre jour, au Bois, Morières m'en a fait la remarque... hier encore à ce dîner... j'ai vu que, chaque fois qu'il entend ce malheureux tutoiement, ça l'étonné.
— Ça l'étonnerait hien plus encore si, suhi tement, il nous entendait nous dire « vous » ?
— Mais non... il ne le remarquera pas ni lui ni les autres...
— Je t'assure, Jacques — dit Christiane les yeux pleins de larmes, — qu'à présent ça me fera une peine affreuse de ne plus te tutoyer...
— Même situ sais que ça méfait plaisir?...
— Même si je sais que ça te fait plaisir. . . attendu que c'est précisément ce plaisir qui m'attristera.
Ils suivaient à cheval l'avenue de l'Impératrice. M. d'Argonne regarda sa femme :
— C'est pourtant dommage, avec un aspect comme le tien, de s'entêter dans ces habitudes... ridicules !...
— Tu oublies que...
— Que c'est moi qui t'ai imposé ces habitudes?... soit!... je reconnais que j'ai été un serin... qu'est-ce que tu veux de plus?...
— Rien... je veux rester comme nous sommes... autrement, je croirais que nous sommes fâchés ! . . .
— Que tu es bête ! . . .
Déjà il semblait à Christiane que, depuis ce qu'elle appelait «sa transfiguration», Jacques l'aimait plus violemment peut-être, mais moins « bien » qu'autrefois. Elle trouvait son amour plus passionné et moins tendre.
M. d'Argonne était resté un peu en arrière, admirant sa femme. Il dit, d'un ton pénétré :
— C'est une merveille, cette amazone!... elle va !....
Elle répondit en riant:
— Dame !... si elle n'allait pas, ça ne serait pas de chance ! . . .
Il la regarda, l'air heureux :
— Le fait est que c'est très chic, ce que tu as fait là I . . .
Elle ne répondit rien. Elle était honteuse, au fond, d'être allée à Londres exprès pour essayer cette amazone, mais il l'avait fallu. Elle voulait une amazone de Whip, qui ne se déplace à aucun prix et ne consent à faire que les vêtements qu'il essaie lui-même.
Ravi, le comte répéta encore :
- — Ce qu'elle va!... elle colle absolument comme une peau!... c'est idéal!...
— Je crois... — fit Christiane, blaguant ainsi Morières, qui citait volontiers les Anglaises élégantes avec lesquelles il chassait, — que lady Dolby, elle-même, n'est pas plus réussie. . .
M. d'Argonne devint sérieux :
— Tu as l'air de rire!... André est reçu en Angleterre dans le monde le plus chic... lu sais ? .
— Je sais ! ... je sais ! . . . si je ne savais pas , c'est donc que je serais sourde!... car il parle assez de tout ça pour qu'on le sache...
— Tu es vraiment singulière, ma petite Christiane ! . . . il est certaines choses que tu ne comprends pas ! . . .
Elle dit, moqueuse, prononçant ainsi avant lui la phrase qu'elle pressentait :
— Certaines nuances?...
Sans voir l'intention, il reprit :
— Oui... certaines nuances!... Morières n'a rien dit d'extraordinaire en parlant des selles et des amazones de lady Dolby et de lady Dolby elle-même...
— Je ne dis pas qu'il ait rien dit d'extraordinaire...
— Alors, pourquoi cet étonnement ? . . . tu es un peu snob, parfois ma chérie!...
— Ah ! . . . — fit-elle surprise — c'est moi qui suis snob!... je ne l'aurais pas cru!...
— Dame!... tu ne...
Elle conclut, voulant en finir :
— C'est bien possible, après tout!...
Chagny les rattrapait :
— Je vous annonce les Treuil et Morières, que je viens de dépasser...
Et, voyant Christiane accueillir cette nouvelle sans enthousiasme, il ajouta :
— Les Givray sont devant nous...
Elle demanda :
— Si nous marchions?...
Mais son mari insista pour attendre les autres.
Tout de suite, Morières et les Treuil les rejoignirent. A l'entrée des Poteaux, M. d'Argonne passa devant avec Christiane et madame de Treuil, et Morières resta derrière avec Chagny et le baron. Quand ils retrouvèrent les Givray, ils se mirent sur trois rangs, et Christiane, madame de Givray et son mari furent en tête.
Tout à coup, Morières poussa une exclamation :
Oh!... — fit-il avec admiration, — madame d' Argonne a une amazone bien faite ! . . . on dirait une amazone de Wlnp ! . . .
C'est vrai!... — dit la baronne, qui
remarquait l'amazone de Christiane depuis qu'elle était derrière elle.
— C'en est une!... — dit négligemment M. d' Argonne.
Comment?... — cria madame de Treuil,
vous avez une amazone de Whip, madame d' Argonne?...
Oui, — dit Christiane qui se retourna.
Comment avez-vous fait?... on m'avait
dit qu'il fallait aller essayer là-bas?...
Elle répondit, avec un peu d'embarras :
— J'ai été essayer là-bas!...
Oh !.. . — ht Morières enthousiasmé —
oh!... c'est très chic, ça, par exemple!...
Jacques écoutait, l'air modeste et détaché, ayant l'air de trouver la chose toute naturelle. Les Treuil et Morières répétèrent avec ardeur :
— Oh!... très, très chic!...
Et le marquis ajouta, aimable, en enveloppant Christiane de son regard le plus
câlin :
Je ne vous savais pas de cette force-là ! . . .
— Moi non plus!... — murmura-t-elle, dépitée.
Elle les trouvait imbéciles, avec leur admiration.
Morières reprit :
— Il est impossible de voir rien de plus réussi... ainsi, en Angleterre, je...
— Aïe! — pensa Christiane — il va parler de lady Dolby ! . . .
— Je n'ai vu que lady Dolby qui fût aussi bien habillée, continua André imperturbable, sans voir que, cette fois, madame d'Argonne riait de bon cœur.
Bientôt, Chagny signala le comte Salomon. Il apercevait, très loin, un monsieur qui agitait désespérément ses talons dans le ventre d'un animal qui, l'encolure allongée, le nez dans l'herbe, broutait paisiblement... ça ne pouvait être que lui?... Agar goûta peu cette plaisanterie. Elle dit d'un ton pointu :
— Mon père serait très surpris... monsieur de Chagny... s'il savait que vous vous moquez de lui... car il a pour vous un véritable culte...
Chagny répondit en blaguant :
— lia raison, madame!...
— Il prétend — continua la baronne à moitié aimable, à moitié insolente — que vous êtes une nature. . . comment dit-il donc déjà ?. . . ah !.. . parfaitement ! . . . une nature supérieure. . .
— Ça prouve, madame, que monsieur votre père est un homme de grand sens...
On avait rejoint le banquier. En voyant les autres chevaux, son cheval renifla gaiement, lâcha l'herbe, et vint se coller à côté de la jument de Rosette.
M. Salomon paraissait inquiet, préoccupé de quelque chose de grave. Il louchait furtivement sur mesdames d'Argonne et deGivray, commençait une phrase qu'il n'achevait pas, regardait de côté, avec méfiance, sa fille et son gendre qui marchaient derrière lui, enfin n'avait pas du tout son tranquille aplomb habituel.
— Qu'est-ce que vous avez donc, monsieur Salomon? — demanda Chagny, qui était venu se mettre auprès de lui, — vous n'avez pas l'air dans votre assiette!...
Gomme le banquier, ému, serrait les jambes avec inquiétude, Chagny reprit :
— Mais non... je veux dire moralement... vous avez l'air tout chose ?...
— Ah ! . . . voilà ! . . . — murmura M . Salomon ,
saisissant la perche tendue — c'est que je suis très chose, en effet...
— Pourquoi donc ça?...
— ... Parce que je veux... demander une grâce à ces dames, une grande grâce... et que j'ai peur quelles ne me l'accordent pas...
— Une grâce?... — fit la petite de Givray, inquiète.
— Oui... je voudrais que vous me fassiez l'honneur et le plaisir très grand de venir dîner chez moi?...
Et, craignant l'excuse d'une invitation précédente, il acheva :
— ... le jour qu'il vous plaira de choisir ?. . .
— Ouf!... — dit tout bas Rosette à Christiane, — ce n'est que ça... j'ai eu peur!...
— Mais... — questionna la comtesse — qu'est-ce que vous pensiez donc que c'était?...
— Je ne savais pas ! . . . il prenait des précautions horribles... je pensais qu'il allait nous demander de nous embrasser, moi!...
Elle se tourna vers le banquier qui attendait, l'œil piteux et implorant :
— Mais... ce sera le jour que vous voudrez!... ça m'est égal... demandez à madame d'Argonne?...
— Madame d'Argonne accepte aussi ?. . . ah ! c'est gentil, ça!... — fit-il, enchanté, — c'est vraiment bien gentil de venir dans la maison mal organisée d'un vieux garçon...
Il y avait si longtemps que madame Salomon était sortie de ce inonde et elle y avait tenu si peu de place, que son mari oubliait volontiers son passage. Il oubliait souvent aussi la présence d' (( Agar ». Il se croyait, de bonne foi, un vieux garçon. Ce qu'il savait très bien, par exemple, c'est qu'il avait la maison la mieux tenue et le meilleur cuisinier de Paris. Il demanda :
— Mardi?... voulez-vous mardi.0...
— Va pour mardi... — répondit gaiement Rosette.
Elle pensait au nez que devait faire <( Agar » , et elle se tournait tant quelle pouvait sur sa selle pour l'entrevoir.
— Qu'est-ce que vous voulez faire le soir?... voulez-vous aller au théâtre?... voulez-vous Yvette, ou quoi?...
— Yvette ! . . . — dit madame d'Argonne. — Yvette, ça sera charmant, nous nous amuserons beaucoup ! . . .
Et le père Salomon, au fond de lui-même, se disait :
— Elles sont très gentilles, ces petites femmes-là, quand on les connaît!... et simples et bons garçons!... et pas à la pose!... Agar n'est pas du tout de ce modèle-là...
Se retournant pour regarder sa fdle, il la vit droite et élégante, l'air hautain, rendant du menton les saluts qu'on lui adressait, et il acheva :
— ... mais elle est plus distinguée ! . . . Tout à coup, la petite de Givray s'écria :
— Faut pas que j'oublie que c'est aujourd'hui que j'essaie mon légume!...
— QueL légume avez-vous définitivement choisi?... — demanda Chagny.
— Un chou frisé... oh! c'est pas que ce soit très joli... non... mais c'est drôle!... D'abord, c'est d'une couleur amusante, vert tout pâle... presque jaune... avec tout parlout des petites veines roses...
Elle allait dire : « comme celles que M. Salomon a sur la figure... » Elle s'arrêta court en voyant le banquier qui l'écoutait avec attention :
— Et puis?... — demanda-t-il, intéressé.
— Et puis, des ruches, des petites affaires qui me chatouillent partout...
Chagny dit :
— Nous sommes confrères... car moi je suis en chou-pomme...
— Comment est-ce?...
— C'est vert... vert et rond... tout rond, tout gros, une grosse boule... c'est bourré partout avec du coton ou soutenu par des ressorts...
— Ça ne doit pas être très joli?...
— C'est horrible !... mais c'est exprès... j'avais d'abord choisi le cardon...
— Le cardon. . . comment est-ce donc, quand c'est cru?...
— Je n'en sais rien... et c'était justement pour l'apprendre que je l'avais choisi... mais on a dit que les porteurs de Pomone seraient quatre légumes nobles et élégants... alors, vous pensez... si le cardon l'avait été, noble et élégant?... celait l'inconnu!... je me suis dépêché de choisir un légume pas noble ni élégant... dont j'étais sûr...
— C'est gracieux tout à fait pour madame d'Argonne, ce que vous dites là!...
— Madame d'Argonne sait bien que je la trouve très charmante... mais je suis sûr qu'elle comprend parfaitement que je préfère
ne pas porter... même le quart de son poids sur mes épaules, par 45 degrés de chaleur...
Ghristiane ne les écoutait plus. Les costumes, les essayages, l'avaient ramenée au petit salon jaune de Montaut, à ses embarras d'argent, à tout le cortège d'ennuis qu'elle traînait depuis plus d'un mois à sa suite. Elle devait non seulement des robes et des manteaux, mais des peiits jupons de soie et de dentelle, des lingeries fanfreluchées, mille riens jolis et coûteux. Elle était décidée à parler au couturier, en allant essayer sa Pomone, à lui demander d'attendre l'hiver pour le règlement de son compte, et à le prier de ne pas faire la robe qu'elle lui avait commandée pour le Grand Prix. Une robe infiniment simple, — simple avec affectation, pour éviter l'endimanchement général de la plus laide des journées de courses, — mais qui, malgré cette simplicité, coûtait huit cents francs. Elle ne voulait plus commander sans compter, en fermant les yeux pour ne pas voir devant elle, comme elle le faisait depuis quelque temps.
Le comte Salomon était resté en arrière, sur la même ligne que sa fdle. Il voulait, en invitant Morières devant elle, lui bien mon-
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trer qu'il ne se laisserait plus mettre dedans par ses histoires, antisémites ou autres. Chagny, lui, avait couru après un de ses amis qui passait. Madame d'Argonne et madame de Givray marchaient seules côte à côte, Ghristiane demanda :
— Vous m'avez trouvée bête , vous . . . n'est-ce pas... avec cet essayage à Londres?...
— Mais non!... je trouve que, quand on est jolie comme vous, il ne faut rien négliger jiour mettre en valeur une beauté qui est en quelque sorte une propriété nationale...
— Vous vous moquez de moi?...
Elle répondit, sincère :
— Non... pas du tout!... je vous jure que je vous dis, — sous ma forme de blague, — ma vraie pensée qui est sérieuse... je suis très fière quand on vous admire... quand, à l'Opéra, aux courses, enfin dans toutes les cohues où l'on se presse, je vois que la plus jolie femme est de mon pays et de ma race... je suis, à ma façon, très patriote et très aristocrate...
Gomme Ghristiane souriait, elle ajouta .
— Or vous êtes, sans contredit, la plus jolie femme de la saison... vous êtes beaucoup
plus jolie cette année que les années précédentes, je le reconnais!... je croyais qu'on allait vous abîmer en vous transformant en femme chic... je me trompais absolument... Montaut est un grand homme ! . . .
Madame d'Argonne restait silencieuse. Elle reprit :
— Et puis, vous ne savez pas comme je m'amuse!... oui... de la fureur des autres, qui vous jalousent... qui vous imitent... qui éclatent de rage dans leur peau en voyant que vous triomphez sur toute la ligne!... Ainsi... tout à l'heure... quand on vous faisait des compliments sur votre amazone... eh bien, madame de Treuil écumait... oh! en dedans... très habilement... en admirant aussi et réellement, sinon de bon cœur...
Chris tiane dit tristement :
— Elle ne m'aime pas, madame de Treuil ! . . .
— Celle-là, c'est un peu son droit!...
dame!.., mon cher cousin Morières, le beau des beaux, la fleur du chic revient à Paris... c'est un événement, vous pensez!... toutes les femmes en vue se demandent, anxieuses, laquelle il va distinguer!...
— Oh!... — fit Christiane, incrédule, — c'est à ce point là?...
— Comment! si c'est à ce point là?... c'està-dire qu'elles en bavent d'angoisse!... Donc il arrive... et il distingue... mais là, pan! au débotté... qui?... Agar!... du même coup, votre mari... — qui est l'homme le plus chic après André — se met à flirter avec ladite Agar, que l'admiration dudit André désigne tout naturellement à la sienne, d'admiration...
— Oh! croyez-vous?... — balbutia la comtesse, embarrassée.
— Absolument... et vous l'avez très bien vu!... avec votre mari, ça reste un simple flirt correct et embêtant... avec André, ça devient... ce que ça devient toujours avec lui.
Comme Christiane rougissait, elle appuya :
— Toujours l... sur ce, vous, vous imaginez de devenir, du jour au lendemain, la femme la plus étonnamment chic du monde... vous affolez — volontairement ou pas — André, qui lâche, d'abord un peu, puis tout à fait, madame de Treuil. . . et votre mari continue à emboîter le pas à André, d'autant mieux qu'il est, cette fois, à même d'agir avec facilité...
— Vous vous figurez des choses...
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— Je n'ai pas cette peine... je n'ai qu'à les voir ! . . .
— Dans tous les cas, madame de Treuil n'a pas l'air de se soucier beaucoup à présent de M. de Morières?... elle ne le regarde même plus!...
— Il ne faut pas s'y fier ! . . . une femme ne devient pas ainsi, au commandement, indifférente a l'homme qui a obtenu d'elle tant de choses... elle le déleste ou elle l'aime encore... Quand j'étais petite, il y avait une ouvrière qui venait en journée chez ma grand' mère et, de la pièce où je travaillais, je l'entendais chanter avec un accent pénétré, dune voix de gorge extraordinaire et attendrie, — que j'ai encore dans l'oreille après plus de vingt ans, — un refrain qu'elle répétait sans jamais se lasser :
Peut-on r'garder d'un œi] sec L'homme qu'on a aimé avec?...
Comme madame d'Argonne riait, elle ajouta :
— Ça n'est pas des très beaux vers... mais c'est une pensée très humaine!... je crois que, malgré le chic, — qui veut qu'on n'aime
que superficiellement, — madame de Treuil ne regarde pas encore André d'un œil sec... Elle disait vrai, la chanson de l'ouvrière!... on ne regarde pas d'un tel œil « l'homme qu'on a aimé avec. . . » surtout quand cethomme est André de Morières...
— Je suis désolée — balbutia madame d'Argonne — qu'on m'en veuille sans que je fasse rien pour ça!... j'aimerais bien mieux être laide ! . . .
Rosette fit un mouvement :
— Ne dites pas ça !.. . ne dites pas ça ! . . . moi, c'aurait été mon rêve d'être jolie, jolie ! . . . je crois qu'il n'y a pas de plus grand bonheur pour une femme!... c'est quand j'étais plus jeune surtout... quand j'avais vingt ans, que je souhaitais ça!...
— On croirait vraiment — dit Christiane en riant — que vous étiez laide?...
— Mais certainement!... oh!... je ne vous dis pas que j'étais laide à en souffrir. . . non !. . . mais enfin, je n'étais pas jolie du tout!... et j'aurais voulu l'être pour embêter les femmes qui ont le caractère mal fait... oui... parce que, moi... je ne suis pas comme ça... plus une femme est jolie, plus je suis contente de
la regarder... j'aime les êtres beaux... bien portants... je ne peux pas voir les gens malsains... excepté si c'est des pauvres... auquel cas, je peux même très bien y toucher... mais dans un salon, avec des bijoux ou des décorations, ça me dégoûte I... je ne vous dis pas que ce soit un sentiment généreux, mais c'est pas ma faute... je suis comme ça ! ... Elle se retourna :
— Tenez!... dans ce moment-ci, André vous mange., et madame de Treuil ne rit pas î. ,.
— Vous rêvez ! . . . — dit madame d'Argonne, troublée, — M. de Morières ne pense pas à moi tant que ça?...
— Il y pense beaucoup, et lout le temps!... c'est même — depuis que je le connais — la première fois que je le vois penser à une femme quand elle n'est pas là... et ça m'inquiète!...
— Ne vous inquiétez pas ! . . . il ne lui arrivera pas de mal ! . . .
Devenue sérieuse, la petite de Givray répondit :
— Oh !... ce n'est pas de lui que je m'inquiète ! . . .
Quand madame d'Argonne arriva chez Montaut pour essayer son costume, elle trouva le couturier très préoccupé. Il attendait une étoffe, un lainage blanc bourru, qu'il avait commandé pour sa robe du Grand Prix et qui n'arrivait pas. Il était très inquiet. Elle le rassura. Précisément, elle venait lui dire de ne pas faire cette robe. Il se récria; et, comme elle lui expliquait que, n'ayant pas d'argent, elle ne voulait pas grossir encore son compte, il protesta : « Madame la comtesse n'avait pas à se préoccuper de ça !.. . elle paierait plus tard... quand elle voudrait. » Chrisliane demanda ce qu'il entendait par « plus tard ».
Il répondit que ce serait en novembre... « ou décembre même, si madame la comtesse le voulait )). Elle ne comptait, dans tous les cas, payer qu'à cette date, et elle le lui dit franchement. Montaut devint sérieux. Madame d'Argonne appartenait à la catégorie des clientes qui paient pour celles qui ne paient pas. Obligé — comme réclame — d'habiller beaucoup de jolies femmes qui ne réglaient jamais leurs notes, ou donnaient de dérisoires acomptes, le couturier, qui faisait de bon cœur son deuil de certains déficits prévus, n'entendait pas perdre sur ce qu'il considérait comme de l'argent sûr.
Il dit :
— Vous devez bien avoir, madame la comtesse, des diamants que vous ne portez pas?... à votre âge, et belle comme vous, c'est un crime de mettre des diamants. . . vendez-les ! . . . Voulez-vous que je me charge de vous trouver un bijoutier qui ne vous vole pas ?. . .
— C'est déjà fait î... — dit Christiane, honteuse d'avouer ces choses à Montaut — j'ai vendu mes diamants, il y a deux mois... j'ai même encore vendu d'autres bijoux... je n'ai plus rien...
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Il conseilla :
— Vous pouvez facilement emprunter, madame la comtesse?...
Elle répondit sèchement :
— Non... je m'en suis informée... je ne peux rien sans la signature de M. d'Argonne... et je ne veux pas la lui demander...
Toujours respectueux et insinuant, le couturier reprit :
— Evidemment... lorsqu'il s'agit d'un prêt régulier... fait devant notaire... mais on trouve... dans des conditions différentes... des gens qui vous connaissent et qui vous obligent volontiers... sans autre garantie que votre signature, à vous... vous prenez l'engagement de les rembourser dès que vous le pourrez, et voilà ! . . .
Elle répondit, se prenant à espérer vaguement :
— Mais... je ne sais pas du tout quand je pourrais rembourser... je dois hériter d'une somme qui m'est assurée. . . mais cette somme. . . je peux l'attendre longtemps...
— Qu'est ce que ça fait? c'est une garantie. Il ajouta d'un air fin :
— Vous pensez bien, madame la comtesse,
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que toutes les clientes qui dépensent chez moi cinquante mille francs par an ne les ont pas. . . elles les trouvent ! . . .
— Moi... je ne saurais m'occuper de ces choses... je préfère ne pas dépenser autant...
— Mais, madame la comtesse, vous ne pouvez pas, en vue comme vous l'êtes, modifier tout à coup votre façon de a^ous habiller?. . . on s'occupe trop de vous pour que...
— On s'en occupera moins. . . voilà tout ! — dit madame d'Argonne, d'un ton cassant.
Et, enlevant l'épingle qui fixait son chapeau, elle demanda :
— Si vous voulez bien faire apporter mon costume, je vais l'essayer...
Montaut rentra un quart d'heure plus tard pour voir si le costume allait bien. Il déplaça les draperies, rattacha les grappes de fruits et de légumes et, avant de sortir, dit à Christiane qui se souriait dans la glace, ravie de se voir si jolie :
— Je fais toujours la robe de laine blanche? pour le reste, madame la comtesse réfléchira... et je me mets à sa disposition pour chercher... si elle le juge à propos?...
Il parlait sans la regarder, en tapotant la jupe, en enfonçant une épingle, l'œil glissant de côté sous la paupière, avec, sur les lèvres, un demi- sourire discret, qu'elle ne remarqua pas.
En ce moment, elle ne pensait qu'à sa beauté et à ses succès dont Jacques était si heureux. Elle se vit retournant aux petites robes faites chez elle, aux chapeaux quelle chiffonnait ; renonçant à la situation qu'elle avait su conquérir si vite. Elle entendit les reproches de son mari, les observations moqueuses des femmes qui guettaient sa moindre défaillance, et elle répondit, décidée tout à coup :
— J'ai réfléchi, monsieur Montaut... si vous pouvez trouver ce dont vous m'avez parlé, vous me ferez plaisir?...
Le couturier ne broncha pas, mais, en luimême, il pensa, un peu surpris : « C'est singulier!... je croyais que, pour celle-là, il y aurait plus de tirage... »
S'inclinant, il répondit respectueusement :
— Madame la comtesse peut compter sur moi... je vais m'en occuper tout de suite... ça ne sera pas long.
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Et, regardant la beauté de Christiane, il se dit, à part lui : « Le fait est que ça m'étonncrait si ça traînait ! . . . »
Au moment de sortir, il s'arrêta :
— Dès que j'aurai quelque chose de nouveau, j'avertirai madame la comtesse...
Il était trois heures, quand madame d'Argonne sortit de chez Montaut. Elle se lit conduire au Bois. Elle savait qu'à cette heure, elle n'y rencontrerait personne, et elle désirait respirer et marcher seule, librement.
Elle était mécontente d'elle-même et des autres. De Jacques, d'abord, qui, par son acharnement à la faire briller, l'avait lancée dans une voie qu'elle sentait de plus en plus mauvaise.
A présent qu'elle circulait au soleil, sortie de l'étoulTement du gaz et des parfums du petit salon d'essayage, elle jugeait différemment des choses, et elle regrettait ce qu'elle venait de faire. Il y avait maintenant une sorte de lien entre elle et Montaut, pour qui elle avait une horreur instinctive, et dont pourtant elle ne pouvait plus se passer. Elle sentait combien était fausse la situation qu'elle acceptait. Et ce prêteur?... quelque usurier?...
qui pouvait l'attirer dans une désagréable aventure. L'idée lui vint d'avouer tout à Jacques, mais elle pensa qu'avec sa natur.e légère et superficielle, il trouverait qu'elle dépensait maladroitement, qu'elle s'y prenait de travers, qu'elle ne savait pas s'organiser comme les autres. « Les autres!... » C'était toujours les autres qu'il lui citait!... comme s'il connaissait leur vie et leurs embarras, aux autres ! . . . et leur façon d'en sortir ! . . . Elle aimait passionnément son mari. Elle le voulait. Elle tenait sauvagement à lui. Mais elle comprenait que, dans le milieu stupide où ils passaient exclusivement leur temps, l'intelligence de Jacques, autrefois ouverte à tout, s'atropbiait, uniquement habituée, à présent, aux conversations banales, faites de clichés et de lieux communs.
Quelquefois, dans ce monde élégant, distingué, pimpant, joli à voir, elle écoutait, les yeux à terre, les pauvres riens qui voletaient péniblement à travers les peluches et les fleurs, et il lui semblait, dès qu'elle ne voyait plus les causeurs, entendre parler les personnages les plus étonnamment imbéciles d'Henri Monnier.
Ces gens qui, isolés, eussent peut-être été charmants, semblaient tous avoir passé dans un même moule qui les avait déformés. Ils n'aimaient sincèrement ni les arts ni même les sports. Leurs lectures se bornaient aux journaux mondains et à quelques romans nouveaux. Encore, avant d'acheter un livre, on demandait au libraire si « ça ne finissait pas tristement ? »
Et la peur de ressembler, par le frottement continu, à ces êtres sans 'personnalité et sans âme, clouait Christiane silencieuse et craintive dans les coins de salon, où elle restait au fond d'un fauteuil, immobile, le regard perdu.
Cette façon d'être avait créé autour d'elle une légende de bêtise et de bégueulerie qu'elle n'ignorait pas, et dont même elle s'amusait.
Depuis que sa beauté lui faisait des ennemis, la légende grandissait encore. Rosette de Givray l'en avait avertie, ajoutant :
— Moi... à votre place, voyez-vous, je me révélerais ! . . .
Mais Christiane ne tenait pas à se révéler. Elle n'avait pas la nature taquine de son amie. Pour tout ce qu'elle n'aimait pas, son indifférence était complète.
Tandis qu'elle rêvassait, en montant les Champs-Elysées, à toutes ces choses, un monsieur qu'elle croisait en voiture, au rond-point, la salua. Elle rendit le salut distraitement et ne reconnut Morières qu'après qu'il était passé.
Depuis quelques jours, elle le voyait peu. Jacques commençait à s'inquiéter de son absence. Il répétait volontiers :
— Cet animal d'André doit avoir quelque nouvelle aventure sous roche?... on ne le voit plus ! . . .
Et elle se disait que c'était dommage de voir ce beau grand Morières, peut-être intelligent et bien doué, mener cette vie bête, sans s'intéresser vraiment à rien, sans même aimer vraiment personne, puisque madame de Givray affirmait que « jamais il n'avait pensé à une femme qui n'était pas là. »
Il lui semblait pourtant avoir vu passer de tendres lueurs dans les doux yeux bleus du marquis lorsqu'il la regardait? Des lueurs qu'elle reconnaissait pour les avoir vues aussi, à certaines heures, dans les yeux de Jacques.
Jamais elle n'allait aux Acacias. Cette allée bête et laide l'attristait. Elle fit arrêter à la Potinièreet se mit à descendre vers Boulogne,
en suivant la petite allée couverte qui longe l'allée des cavaliers.
Elle marchait vite pour se fatiguer et s'empêcher de penser. Au hout d'un instant, elle entendit marcher derrière elle, et, machinalement, elle se retourna. M. de Morières arrivait à travers bois.
Il cria :
— Comme vous marchez vite!...
La bouche souriait, mais les yeux câlins n'avaient pas leur tranquillité limpide, et il semblait hésitant, presque intimidé. Madame d'Argonne s'était arrêtée, prévoyant un ennui.
Il dit :
— Je vous ai suivie... je voulais vous voir... vous dire un mot... pouvez-vous m'entendre?...
Elle répondit, sans paraître remarquer son trouble :
— Mais oui... pourquoi pas?...
Il reprit :
— Ce que j'ai à vous dire... vous vous en doutez bien un peu, n'est-ce pas?...
— Non... pas du tout!...
— Ça m'étonne !.. .je pensais que depuis bien des jours vous aviez dû vous en apercevoir.
Elle répondit en souriant ;
— Bien des jours?... il y a deux mois que nous nous connaissons ! . . .
— C'est vrai!... il n'y a que deux mois!... Il la regardait sans rien dire. Embarrassée
par ce silence, elle demanda, affectant une grande liberté d'esprit :
— Eh bien, j'écoule... qu'est-ce que vous voulez me dire?...
— Je veux vous dire que je vous aime. . . oh ! ne riez pas ! . . . c'est sérieux ! ... je vous adore. . . entendez-moi, je vous en prie, madame?...
Elle dit, pressant involontairement le pas :
— Je croyais que vous n'aimiez jamais personne ?...
Son front se barra d'un pli :
— C'est Rosette qui vous a dit ça?...
— C'est elle... et d'autres...
— Eh bien, je vous promets pourtant que je vous aime... que je vous aime vraiment I...
Il ajouta, la voix changée :
— Et que je suis très malheureux!... Me croyez-vous?...
Elle répondit simplement :
— Je crois que vous avez pour moi un petit caprice...
Comme il faisait un geste pour protester, elle corrigea :
— Un petit sentiment, si vous voulez?...
— Si vous saviez comme je vous aime vraiment... vous m'aimeriez un peu aussi?... un tout petit peu?...
Il attachait sur elle ses yeux bleus, qui s'assombrissaient dans l'ombre des arbres. Il continua :
— Ça vous est égal qu'on vous aime?... oui!... je le pensais bien !... je prévoyais bien ce que vous me diriez... ou plutôt ce que vous ne me diriez pas... Pour ne pas vous aimer, j'ai essayé de ne plus vous voir... et je vous ai aimée bien davantage!... depuis une semaine, j'évite les occasions de vous rencontrer...
Elle fit un signe de tête..
— Ah ! . . . vous l'avez remarqué ? . . . — dit-il, presque joyeux — je n'espérais pas que vous vous en étiez aperçue!...
Elle ne répondit pas. Alors il supplia:
— Soyez bonne?... dites-moi que je puis espérer?...
— Je ne mens jamais ! . . .
— Dites-moi, au moins, que vous me permettez de vous aimer?...
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— Non plus ! . . .
— Pourquoi?...
— Parce que j'aime Jacques ! . . .
Il murmura, étonné :
— Oui... on me l'avait dit... Cliagny me l'avait dit... Rosette aussi... mais je ne le croyais pas...
Elle demanda, avec de l'irritation dans la voix :
— Parce que?...
— Parce que, dame!... c'est si invraisemblable!... non pas que d'Argonne ne soit très digne d'être aimé... oh très!... mais enfin, c'est rare, dans le monde, une fidélité de deux ans ! . . .
Ils étaient arrivés au bout de l'allée, elle voulut retourner à sa voiture :
— Non!... — fit-il, presque douloureusement, — non !... pas encore !.. . donnez-moi encore un instant!... qui sait quand je vous reverrai ainsi?...
Ils étaient seuls dans le Bois, absolument désert à cette heure si chaude du jour. Au travers du feuillage épais qui les abritait, des rayons glissaient, posant leurs taches claires sur la robe de madame d'Argonne. Elle mar-
chait de ce pas souple et cadencé que Morières aimait tant. Il s'arrêta, la regardant sans parler. Puis, tout à coup :
— Alors, jamais, jamais ?...
— Jamais !...
— Eh bien... je vais partir... oui... c'est le seul moyen que j'aie de me remettre d'aplomb ; quand je serai à deux mille lieues de vous, il faudra bien que je renonce à vous voir, n'est-ce pas ?...
Elle répondit:
— Ne pouvez-vous rester à Paris... et cesser de me voir?...
— ■ Vous savez bien que ça ne se peut pas... que tout nous rapproche... dans cette saison, surtout ! . . .
— Mais au contraire!... elle finit, la saison!... dans huit jours, c'est le Grand Prix... je vais partir...
Il demanda avidement ;
— Où allez-vous?...
— Jacques veut aller à Deauville... ensuite à la campagne jusqu'à l'hiver...
— Eh bien, moi aussi, j'y vais, à Deauville!... je vous retrouverais partout, je vous dis!... je ne peux pas rester en France!...
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Tandis que Morières parlait, elle pensait que, s'il partait, tous les projets de la petite bande dont il était l'aine allaient se trouver bouleversés. Jacques serait furieux. Furieux contre elle, surtout, s'il apprenait la cause de ce départ. Et elle se mettait l'esprit à la torture pour trouver un moyen de faire rester le marquis. Elle s'inquiétait réellement, alors que lui, quoique très amoureux, était parfaitement de sang-froid. Elle croyait aveuglément à son projet de voyage, et il n'avait pas songé un instant à quitter Paris.
Elle se tourna vers lui, inquiète, et, d'une voix très douce qu'il ne lui connaissait pas :
— Et si je vous demandais de rester, moi?...
Il fit un mouvement de surprise. La comtesse appuyait sur ses yeux son regard velouté. Il balbutia, sincèrement ému pour la première fois:
— Si vous me le demandiez, je le ferais... vous savez bien qu'en me regardant vous me rendez fou?...
Elle pensa encore aux mille petits tracas que lui attirerait le départ d'André. Elle n'aurait plus son bras pour se promener au
bal ou au pesage, et aucun autre — c'était Jacques qui le disait — ne la faisait valoir autant que Morières. Puis il était — en céleri — un des porteurs du palanquin de Pomone. Et les parties de spectacle?... Et les dîners à Armenonville, qu'il organisait si bien?... Il fallait à tout prix qu'il restât... D'ailleurs, il était amoureux en l'air, à la diable comme toujours ! son amour était une affaire d'occasion, il ne tenait pas autant à elle qu'il cberchait à le lui faire croire et, dans deux jours, — quand il verrait qu'elle était bien décidée à ne « pas vouloir », — -il ne penserait plus à rien et chercherait une autre occupation. Tandis qu'elle, elle aurait, s'il partait, toute sa pauvre vie bouleversée.
Se tournant vers lui, rose, la bouche entr'ouvcrte, les yeux voilés, elle lui dit, de cette voix chaude qui secouait étrangement ses nerfs :
— Eh bien, je vous le demande?...
Et, lui défendant de la suivre, elle partit en courant dans la petite allée sombre.
Madame d'Argonne avait dit à son mari une partie de ce qui s'était passé entre Morières et elle, lui laissant entendre seulement que le marquis lui faisait la cour, avec des allusions à un voyage possible si elle le repoussait. Jacques, naïvement sûr de l'amour de Chris— tiane, et cramponné à cette idée que l'admiration de Morières était la cause de son succès, avait insisté pour qu'elle le retînt à Paris.
Et Christiane, qui ne comprenait même pas que l'on rêvât au fond de soi ces petites combinaisons louches, ces petits projets honteux, admettait encore moins que l'on confiât ces combinaisons et ces projets à qui que ce fût.
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Le cynisme de Jacques la déconcertait absolument. Et puis, aussi, il était vraiment trop confiant. Il avait l'air de ne pas se douter que M. de Modères fût très charmant, et qu'il y eût, au jeu qu'elle jouait, un danger sérieux. Depuis sa rencontre au Bois, elle pensait beaucoup à André. Elle croyait qu'il l'aimait, et elle était flattée et touchée de cet amour. Il se produisait en elle un trouble singulier de vision, qui lui faisait mêler et confondre les images de son mari et de Morières. Si elle pensait a l'un, elle voyait apparaître l'autre et finissait son rêve sans que son regard se fût en quelque sorte déplacé. Ils avaient les mêmes gentillesses correctes, élégantes et câlines; les mêmes défauts négatifs, un peu irritants par leur mesquinerie. Leur façon de saluer, de s'habiller, de causer était identique. Christiane savait que, dans la même circonstance, elle entendrait dire la même phrase, soit par Morières, soit par son mari.
La pensée qu'elle pourrait causer un chagrin à Jacques la bouleversait, et l'idée que peut-être André souffrait par elle lui était insupportable.
Depuis deux mois, il se trouvait si étroite-
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ment mêlé à sa vie, elle passait si peu d'instants loin de lui qu'elle avait fini par s'accoutumer à sa présence, par avoir besoin de son admiration discrète, de ses attentions gentilles. Lorsque, dans la petite allée du Bois, il lui disait : « Je vais partir », elle avait réellement peur. Etait-ce possible?... Il partirait?... Elle ne le verrait plus?... Plus du tout?...
Le soir, en entrant chez le comte Salomon, elle regarda tout de suite autour d'elle avec inquiétude, et quand elle aperçut M. de Morières qui causait avec Chagny, elle fut comme soulagée.
L'hôtel du banquier était très beau. Un grand luxe, beaucoup de jolies choses, et très peu de fausses notes. Il avait su choisir des amis intelligents, des gens de goût, qui lui donnaient des conseils, ou même — moyennant d'exorbitantes commissions — mettaient eux-mêmes la main à la pâte, plaçant où il fallait les bibelots achetés par eux.
Ce soir-là, le comte Salomon exultait. A tel point qu'il avait la faiblesse de le laisser voir. Mais les Bouillon se firent un peu attendre, et aussitôt il s'affola, attristant et grotesque dans son effarement; se creusant la tête pour
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trouver des prétextes à ce retard: convaincu, au fond, que la grosse femme — qui lui paraissait une très grande dame — n'avait pas au dernier moment voulu « se galvauder » chez lui. Et quand le petit Friïhling — invité aussi, bien entendu — entra, promenant autour du salon ses beaux yeux limpides, il faillit lui sauter au cou. L'arrivée du jeune homme annonçait la venue prochaine de la princesse. Elle ne lui permettait plus d'aller nulle part sans elle, et elle s'arrangeait pour qu'il la précédât ou la suivît immédiatement. Madame de Vonancourt, qui avait vu à quel point son amabilité pour le petit Alsacien exaspérait la jalousie de madame de Bouillon, se faisait un plaisir de l'attirer et de le retenir près d'elle pendant des soirées entières. Très fin, très futé, infiniment « roublard », le petit Friïhling, qui avait toléré les... assiduités de la princesse pour se faufiler dans un inonde où il ne fût jamais entré sans elle, Commençait à en avoir par-dessus la tête de cette grosse mère de cinquante ans qui lai tapotait les tempes en s'asseyant sur ses genoux, et se donnait à lai avec des effarements d'ingénue et des enfantillages de gamine. 11 trouvait que madame
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de Vonancourt, jolie, élégante, battant son plein, était tout à fait la femme qu'il lui fallait à présent pour parfaire son « lancement » encore inachevé, et il méditait d'envoyer carrément promener la pauvre princesse, qui, sans méfiance, attachait sur lui, démesurément ouverts, ses gros yeux trop clairs: des yeux superbes, un peu des yeux de ruminant.
A peine entré, M. Frûhling pria le banquier de le présenter au comte Dupuis. Il savait Dupuis un personnage tout à fait louche, d'origine inconnue, et de ressources incertaines, mais qui jouissait d'une notoriété, d'un prestige même, fort appréciables; démolissant ou échafaudant de toutes pièces les situations ; égratignant, sans paraître y toucher, les réputations les plus inattaquables. Le jeune protestant tenait à s'assurer la protection du comte Dupuis. Il fallait cela pour le Club. Après, il le lâcherait dès que faire se pourrait.
Le quart d'heure qui précéda le dîner fut silencieux. Chacun pensait, à part soi, à ses petites affaires. M. de Morières, heureux de revoir Chris tiane, très amoureux, très vraiment emballé, se demandait si elle serait à lui jamais. Il comprenait vaguement le rôle qu'elle
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lui avait fait jouer dans sa vie, et il n'entendait pas s'en contenter. M. d'Argonne regardait sa femme, ravi de la voir enfin occuper dans le monde la situation à laquelle elle avait tant de droits. Il était heureux et reconnaissant aussi à André qui — croyait-il — avait opéré ce miracle.
M. de Treuil, lui, rageait tant qu'il pouvait. Au moment de sortir, il venait encore de recevoir une lettre de Blanche Lacombe, lui réclamant impérieusement sa clef. Il ne voyait dans celte réclamation qu'un moyen de lui signifier un congé définitif, la possession de la clef n'étant absolument rien en elle-même, mais, il s'entêtait. Il ne voulait pas renoncer à la danseuse, et venait de lui répondre une lettre « à cheval », — comme il disait, — pour lui annoncer qu'il ne rendrait pas la clef. Et il ressassait dans son pauvre cerveau étroit les péripéties de la rupture. C'est égal!... il ne s'attendait guère à ça !.. . Et pour son beau-père, encore!... Un « mufle », qui avait certainement beaucoup plus d'argent que lui, mais qui devait en donner beaucoup moins.
Quant à madame de Givray, elle se répétait en regardant Dupuis et d'Antin qui poli-
liaient clans un coin : « Pourvu que je ne sois pas à côté d'un de ces deux-là à table ! . . . »
Le petit Frùhling avait rejoint madame de Vonancourt et, assis à ses pieds sur une chaise basse, lui susurrait d'une voix douce de jolies banalités sentimentales, qu'elle écoutait l'air rêveur, presque attendri, en réalité uniquement désireuse d'inquiéter madame de Bouillon de qui elle guettait l'entrée. Vonancourt, très absorbé, cherchait un moyen de se faire inviter à Deauville chez les Bouillon pendant la semaine des courses. Le Chalet des Glycines était le rendez-vous de toutes les élégances, et il tenait à voir figurer son nom aux « Echos mondains » parmi ceux des invités sélect.
La baronne, froissée et stupéfaite du brusque changement de Morières, épiait chacun de ses mouvements, voulant voir si madame d'Argonne était, comme elle le soupçonnait, la cause de ce changement qui la navrait. Pour la première fois, son indolence orientale l'abandonnait, et son affectation de flegme anglais se relâchait. Elle écoutait et regardait avidement, cherchant la voie.
Christiane, délicatement jolie dans un nuage de chiffon d'un blanc laiteux, s'énervait à
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penser à Modères. Elle se reprochait son attitude envers lui ; s'avouant que, pour le garder près délie, elle lui avait, sinon promis, du moins laissé espérer beaucoup. Il lui répugnait d'être, pour la première fois, déloyale. Et puis, un mot de Montaut venait de l'avertir que le prêteur était trouvé et qu'elle pourrait, ou lui parler, ou charger quelqu'un de ce soin. Elle avait répondu au couturier, en le priant de se charger de tout et de prendre en son nom des arrangements. Elle paierait les intérêts et rembourserait la somme dans dix ans, ou avant si elle héritait plus tôt. La tante de Bracieux avait soixante-dixhuit ans, et, depuis longtemps déjà, les médecins qui, chaque hiver, l'envoyaient à Antibes, affirmaient, chaque hiver aussi, qu'elle n'en reviendrait probablement pas. Madame d'Argonne jugeait que cela ne durerait pas plus de dix ans et qu'elle pouvait s'engager pour cette date.
Et à côté du visage froncé de rides de la vieille femme, — qui lui apparaissait dans l'auréole frisée de ses fins cheveux blancs, — des silhouettes longues et distinguées de Jacques et d'André, — qui se mêlaient dans
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sa pensée et dans ses yeux, — de la face plate et canaille du couturier, — vautré sur le divan du petit salon, attendant au milieu des chiffons et des glaces l'essayage à venir, — elle voyait un petit être vague et rose, posé dans les dentelles, sous les mousselines des rideaux, ou dans les bras d'une belle nounou à rubans, avec de larges bandeaux chocolat et des épaules de portefaix sous la grande pèlerine claire. Elle pensait qu'un enfant changerait toute sa vie, et elle en voulait à son mari de lui refuser cette joie, pour conserver intacte la beauté qui faisait partie de son luxe et de son bagage de chic.
Chagny admirait madame d'Argonne et se demandait comment son ami Morières, habituellement si peu patient, s'accommodait du rôle qu'elle lui faisait jouer.
Le comte Salomon, très empressé, très aimable, mais au fond navré du retard qui compromettait l'excellence de son dîner, regardait alternativement, du même œil d'angoisse, la pendule et la porte.
Enfin, les Bouillon firent une de ces entrées dont ils ont la spécialité.
La princesse, rouge, épanouie dans un
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ruissellement de bijoux, demanda — élargissant en entrée de caverne sa bouche extraordinaire :
— Nous ne sommes pas en retard?...
Tandis que son mari, dans son importance
stupide et tranquille, ajoutait, l'air condescendant :
— Si... un peu, n'est-ce pas?... c'est ma femme qui ne peut pas rentrer à l'heure ! . . . ça lui est impossible!... je ne sais pas ce qu'elle fait?...
Les énormes joues de la princesse devinrent violettes, pendant qu'elle répondait, en louchant furtivement sur le petit Friihling :
— Mais... je ne fais rien... rien du tout... Quoiqu'il eût attendu, le dîner était exquis
et les vins merveilleux. La petite de Givray, placée entre le banquier et Chagny, s'amusait de la satisfaction intense qui illuminait le gros visage sanguinolent du « père d'Agar ».
Il était vraiment heureux ! Heureux à ce point qu'il oubliait toute rancune. Il avait invité Dupuis, son ennemi intime, à venir contempler son apothéose.
Rosette regardait deux très beaux portraits qu'il lui semblait reconnaître. Eclairés par des
torchères, ils se détachaient en face d'elle sur le fond sombre de la tapisserie à verdures. M. Salomon demanda :
— Ils sont beaux, n'est-ce pas?... ce sont des ancêtres de mon gendre...
Treuil, agacé, fit un mouvement, et le banquier ajouta :
— ... que j'ai trouvés dans une vente... La petite de Givray eut envie de rire. Elle
se rappelait l'histoire des portraits, qu'autrefois elle avait admirés dans le grand salon des Treuil, au Parc Monceau. Le baron, après une « culotte » que le père Salomon refusait absolument de payer, avait imaginé de lui dire — espérant le déterminer — qu'il allait être obligé de vendre ces deux portraits qui valaient très cher. Il savait que son beau-père avait un culte pour ces deux « guerriers » devenus les ancêtres d'Agar, et tenait à eux autant qu'aux parchemins et au château Renaissance qui cachait ses toits pointus et ses dentelles de granit dans un triste coin de la Seine-Inférieure. Il croyait que, pour ne pas laisser partir ces ancêtres respectés, le banquier paierait les vingt-cinq mille francs qui, pour lui, n'étaient qu'une misère. Mais le père Salomon ne bron-
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cha pas et répondit délibérément à son gendre ahuri :
— Vendez vos parents si vous voulez... ça ne m'étonnera pas de vous ! . . .
Treuil, enragé dans ses luttes contre le financier, en voulut avoir le dernier mot. Il fit placer les aïeux dans une grande vente. Le comte Salomon les racheta fort cher et les accrocha chez lui, où, disait-il, « ils étaient au moins sûrs de rester en paix jusqu'au jour où il les rendrait à ses petits-enfants... s'il en avait?... »
— Celui-ci... — fit-il en indiquant un des ancêtres à Rosette, — c'est Jean Guillaume, baron de Treuil, capitaine des armées du roi Louis XI... celui-là, c'est Pierre Guillaume, baron de Treuil, dans son costume de croisé... l'épée d'une main... la bannière de l'autre...
Et il ajouta avec respect :
— C'est égal!... ça a de l'œil, une famille comme ça !.. .
Pour dire quelque chose, madame de Givray demanda :
— À quelle croisade était Pierre Guillaume de Treuil?...
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Le banquier la regarda d'un air froissé et répondit sèchement :
— Mais à toutes, je pense !...
Il n'admettait pas que l'ancêtre dont il avait payé très cher la descendance pour sa fille et l'image pour lui, ne fût pas absolument ce qui se faisait de mieux, et l'idée que Pierre Guillaume avait pu « étouffer » une croisade le révoltait. A ce compte-là, il était volé!...
Comme la petite de Givray riait de toutes ses dents, il reprit :
— Oui!... ça vous fait rire?... vous ne comprenez pas que moi, roturier d'origine, j'attache une telle importance à ces choses?...
Elle protesta, convaincue :
— Mais non... je vous assure que ça ne m'étonne pas du tout... au contraire...
— Voyez-vous, — poursuivit le comte Salomon — la noblesse, c'est ce qu'il y a de plus beau ! . . . parce que c'est la seule chose qui ne puisse pas s'acheter... pour un homme, s'entend...
Et, comme elle faisait un mouvement :
— Oh ! . . . mon titre ?. . . Vous savez bien que ça ne compte pas, ces titres-là!... excepté pour les reporters et les fournisseurs... autrement,
non!... c'est Agar qui m'a fait faire cette bêtise-là!... ça ne m'a rien ajouté du tout... moi-même, je n'y crois pas, à mon titre!...
Rosette l'écoutait, surprise. Elle ne s'imaginait pas que le banquier eût le sentiment des nuances. Et pourtant, il l'avait. Il tenait à ce qu'on lui donnât toujours le titre qu'il avait acheté, mais il savait fort bien que ce titre ne valait rien tout de même.
Son rêve eût été de naître dans ce monde privilégié auquel il reconnaissait le droit de mépriser le sien. Il eût donné sans hésiter son argent, sa fille et sa religion, pour avoir des ancêtres compagnons de saint Louis, prisonniers des Sarrasins, et des grand'mères poudrées, avec des mouches et des paniers; de délicates et fragiles grand'mères de qui la Révolution eût coupé les jolis cous blancs.
Sa singulière ignorance grandissait toutes les choses qui tenaient a l'histoire et leur donnait des proportions gigantesques. Il avait la manie du panache poussée au dernier degré. Comme Lacombe Ire, il respectait les souverains et tout ce qui tenait à eux ; mais lui ne « gobait » pas comme elle les êtres grotesques qui les ont remplacés. Arrivé d'Allemagne,
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à Paris la veille de la guerre, Salomon Raab (devenu le comte Salomon tout court) faillit en repartir le lendemain. Il n'admettait pas une ville sans cour. Il avait attendu, comptant d'abord sur la restauration orléaniste, espérant ensuite que l'Empire reviendrait. Et, finalement, il attendait depuis vingt-cinq ans sans voir revenir rien qui réalisât ses rêves. La voix d'Antin s'élevait au bout de la table :
— Mais non. . . c'est banal aussi, le salsifis î . . . moi, j'ai trouvé quelque chose d'épatant!...
Dupuis demanda :
— Quoi donc?...
— Je serai en « mouron pour les petits oiseaux... »
Vonancourt dit :
— Ça sera bien vert ! . . .
— Vert... que non!... vous n'y êtes pas!... je serai couvert de petites frisures vertes... à toutes petites fleurs rouges imperceptibles... un vrai mouron, enfin!...
— J'entends bien ! . . .
— C'est pas tout!... je serai dans une cage... une vraie aussi!... en filigrane argenté... j'ai commandé une vraie cage à serin... en grand...
Dupuis remarqua en riant :
— D'Antin qui se met dans ses meubles î... D'Antin continua, sans prendre garde :
— Par les barreaux, je passerai le bras droit... et puis la jambe gauche... couverts de mouron. . . ça sera comme quand on accroche le mouron aux cages, et puis, on me fait un morceau de sucre gros comme ma tête, en carton. . . et un échaudé gros comme moi... dans la cage, une trentaine de serins. . . vous verrez ça !
Toute la table maintenant écoutait, très intéressée.
Chagny demanda :
— Je croyais que vous étiez un des porteurs du palanquin P.. .
— Oui... mais M. Frùhling veut bien me remplacer...
Le jeune ami de la princesse s'inclina en souriant, et M. de Bouillon, tout heureux, dit à madame de Treuil :
— On n'imagine pas ce qu'il se fait vite, ce petit bonhomme-là!... en un rien de temps, il s'est tout à fait dégrossi ! . . .
Vonancourt conclut :
— Je parie que, dans six mois, il mènera tout le monde?...
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Un peu rose, mais sans que rien bougeât dans sa physionomie, — poupine avec une nuance de rigidité, — le petit protestant écoutait une partie de ce qu'on disait de lui et devinait le reste. Il parlait peu et observait beaucoup, en mangeant de bon appétit, d'un air de petit chat qui boit du lait, tandis que la grosse princesse se rengorgeait avec une modeste fierté.
Chagny se pencha vers la petite de Givray et, lui montrant madame de Bouillon, son mari et son jeune favori, il lui dit en riant :
— C'est égal ! . . . c'est tout de même drôle !.. Elle répondit ;
— Très drôle ! . . . mais cane gêne personne ! . . .
— Ma foi, non!... pas même Bouillon!...
— Surtout pas Bouillon...
Il demanda :
— Ne trouvez-vous pas que votre amie d'Argonne perd un peu de sa belle sérénité depuis quelque temps?... ,
— Si...
— Ah!... Morières, n'est-ce pas?...
— Rien du tout!... j'entends rien de... positif... mais je crois qu'André est très toqué d'elle... et qu'elle s'occupe de lui beaucoup plus qu'il ne faudrait...
— Ah ! vous ne pensez pas que c'est un flirt purement mondain?...
— Non... je crois que c'est un emballement tout physique qui pousse André vers elle... et, au contraire, un sentiment très tendre, 1res vrai, qui la lui mettra dans les bras... du moins, je le crains...
— Pourquoi le craignez-vous ?... Dieu les a faits l'un pour l'autre...
— Alors, il aurait mieux fait de les réunir plus tôt...
Le comte Salomon se levait, courbant en anse devant la princesse son gros bras court, aux contours mous et « rondouillards ».
Au salon, la discussion recommença sur le costume d'Antin, le mouron, laçage, etc., etc..
Dupuis maintenant le blaguait.
Et Rosette regardait le comte Dupuis, de l'air surpris particulier aux myopes, qui relèvent les sourcils , cherchant à distinguer vaguement quelque chose. A la fin, elle dit :
— Je ne l'aime pas, monsieur Dupuis!... et vous?...
Ghagny s'était éloigné avec madame d'Argonne.
Ce fut Treuil qui répondit évasivemenl :
— Mon Dieu ! . . . il a son chic ! . . .
— Eh bien, je n'aime pas son chic!... Treuil conclut hienveillamment, en regardant le comte avec une sorte d'admiration :
— Et puis... il n'y a pas à dire!... il n'y en a pas un comme lui pour rouler les fournisseurs ! . . .
Morières s'était approché de Christiane.
Chagny, qui lui parlait, s'écarta au bout d'un instant, — avec cette discrétion mondaine qui frise l'impertinence, — et les laissa seuls dans un coin retiré du salon.
Alors, André demanda doucement, d'une voix qui suppliait :
— Je vous en prie?...
Elle baissa les yeux, regardant sans répondre le bout effilé de son soulier de suède blanc.
Il reprit :
— Vous me le permettez, n'est-ce pas , de vous aimer?... d'ailleurs vous ne devez pas... vous ne devez plus m'en empêcher?...
Elle voulait protester, il l'arrêta :
— Non... je vous ai dit que je ne pouvais plus vivre sans vous... que j'allais partir si je ne vous avais pas à moi. . . et vous m'avez
demandé de rester... rappelez- vous?... rappelez-vous, dites?,..
Elle répondit, suppliante aussi :
— Oui. . . c'est vrai ! . . . mais j'étais folle ! . . . je ne savais plus ce que je disais... il ne fallait pas y attacher d'importance... ne pas croire des choses... qui ne sont pas...
Il demanda, les yeux pénétrants, l'accent douloureux :
- — Vous me détestez donc, que vous me faites tant de mal?...
— Je ne veux pas vous faire de mal...
Il dit, la voix changée, le regard durci tout à coup :
- — Vraiment?... alors, là, tout de bon, vous croyez que vous n'avez pas été coquette?. . . vous croyez que vous ne m'avez pas fait espérer ce que vous me refusez aujourd'hui?... vingt fois, vous avez changé votre façon d'être avec moi... tantôt pleine de franchise et de grâce... tantôt vous reprenant, en quelque sorte, pour me revenir ensuite avec plus d'abandon...
— Non!... je vous assure que je n'ai pas été coquette... que je n'ai pas voulu l'être, du moins...
— Allons donc ! . . . vous avez voulu me
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garder près de vous... me traîner dans votre sillage... il faut ça pour poser une jolie femme!... je suis plus honorable que Dupuis, moins embêtant que Treuil ou Vonancourt... et plus décoratif que Chagny!... c'est pour ça que vous m'avez choisi... voilà tout !...
Il ajouta, d'une voix qui semblait venir de très loin :
— ... et que je suis malheureux... très malheureux...
Elle regardait, prise d'une pitié tendre, ce beau grand garçon qui balbutiait, prêt à pleurer. C'était vrai, tout ce qu'il venait de lui dire ! Il devinait le mobile très bas qui l'avait fait agir ainsi. Et elle se disait qu'elle n'avait pas le droit de le faire souffrir. Alors qu'il lui avait donné tout ce qu'elle attendait de lui, elle devait, elle aussi, donner ce qu'elle avait fait espérer. Elle s'avouait qu'il pouvait se croire aimé et se demandait si elle ne l'aimait pas tout de bon, étonnée de ressentir, en le voyant malheureux, un chagrin réel, presque violent, dont l'intensité l'inquiétait.
Elle regarda son mari, qui causait sous un palmier avec madame de Treuil. Sa silhouette se fondit dans son regard avec celle de
Morières. Et, cette fois encore, elle pensa :
— Si j'avais un enfant, pourtant!... rien de tout ça n'existerait plus pour moi!... je ne verrais plus rien!... rien que lui!...
A ce moment, André demanda :
— Dites-moi oui... voulez-vous?.. . dites?... dites?...
Elle murmura :
— Non... pas maintenant... pas ce soir... demain ! . . .
Au retour, dans le coupé, à brûle-pourpoint, elle dit résolument à Jacques :
— Ecoute, Jacques!... je veux un enfant, tu m'entends?...
Il répondit, l'embrassant et riant de son large rire :
— En voilà une idée ! . . . pourquoi ça te prendil ce soir, cette idée saugrenue?... à quel propos?...
— Tu sais bien que je ne pense qu'à ça!... Il haussa les épaules :
— Pour t' abîmer, n'est-ce pas?...
Elle cria :
— Ne dis pas ça !.. . ne dis pas ça !.. . tu me lais horreur quand tu dis ça!...
— Je ne veux pas dire que nous n'en aurons pas du tout. . . mais attends... attends!... tu es trop jolie comme te voilà... nous aAons bien le temps!...
Et, après un silence, il ajouta, ne se doutant pas qu'elle pleurait dans l'ombre :
— Et puis... je t'en prie... sérieusement... perdons l'habitude de nous tutoyer quand il y a du monde?...
Elle répondit, docile, décidée maintenant à céder en tout :
— Nous ferons ce que tu voudras!...
Madame d'Argoniie ne dormit pas et, le matin , elle ne monta pas à cheval craignant de rencontrer Morières. Elle lui avait dit: ((demain». Elle était sûre que, même au milieu de la cohue de l'allée des cavaliers, il l'interrogerait, et elle redoutait la réponse qui allait l'engager.
Elle se fit conduire au Jardin d'acclimatation où elle voulait acheter des fleurs. En descendant de voiture, elle croisa Blanche Lacombe accompagnée du comte Salomon. Il tenait en laisse un énorme danois. Le chien tirait sur sa chaîne, entraînant le banquier qui tendait les jarrets, se raidissant de son
mieux, tout à fait ridicule dans l'effort. La danseuse se tordait, répétant :
— Jamais vous ne le ferez monter dans la voiture ! . . . jamais ! . . .
Christiane avait tourné la tête d'un autre coté, pour n'avoir pas l'air de regarder (de père d'Agar ».
Elle entra dans le jardin et marcha vers la grande serre.
Elle s'y promenait depuis un instant, quand le comte Salomon la rejoignit. Il s'écria, l'air surpris de la trouver là :
— Comment?... vous n'êtes pas montée à cheval, ce matin?...
Elle répondit en souriant :
— Vous non plus ?. . .
— Non... moi... je viens ici pour... des chiens de chasse...
Il croyait n'avoir pas été vu à l'entrée. Madame d'Argonne n'insista pas.
Le banquier reprit :
— Vous venez admirer les fleurs?...
— Je viens en acheter, mais avant, je me promène un instant. . . cette serre est ravissante ! . . .
L'air affectueux, tendre presque, il demanda, se rapprochant d'elle :
— Comment est-il possible qu'une jolie femme comme vous se promène seule... quand tant de gens seraient heureux de la suivre... de ne la quitter jamais ?...
Le comte Salomon existait si peu pour Chrisliane, il élait si peu quelqu'un, qu'elle ne remarqua pas d'abord combien il devenait familier. Elle entendit à peine ce qu'il disait et répondit, pensant à autre chose :
- — J'aime beaucoup me promener seule... et puis... mon mari est monté à cheval...
Il protesta :
— Oh ! . . . je ne parle pas du comte ! . . , se promener avec sa femme, ce n'est pas l'affaire d'un mari !...
Elle pensa :
« Il croit que tous les maris ressemblent à son gendre... » et elle ne répondit pas. Encouragé par ce silence, il continua :
— Les maris accompagnent les femmes des autres... ou les cocottes...
Et comme elle faisait un mouvement, il expliqua :
— Je parle des maris du monde, bien entendu.
— Ah ! . . . alors, vous pensez que les hommes du monde n'aiment jamais?...
— Quelquefois. . . mais pas leurs femmes ! . . . et, encore faut-il, pour aimer les autres femmes, qu'ils ne soient plus jeunes... non... l'homme jeune et chic n'aime pas la femme ! . . . il la courtise, — quand elle est jolie et élégante, — pour la galerie qui le regarde faire... et, s'il tient à l'avoir, c'est uniquement pour celte même galerie qui s'inquiète du dénouement et qui rirait si ce dénouement n'était pas favorable.. . Les hommes jeunes sont tous des vaniteux et des égoïstes...
Elle demanda en riant :
— Et les vieux?...
Il se rapprocha d'elle encore un peu :
— Les vieux... c'est-à-dire les hommes de mon âge?... ceux-là sont souvent des amoureux très tendres et des amis très sûrs... après avoir aimé autrefois la femme pour eux, ils l'aiment aujourd'hui pour elle... ils n'ont qu'un but, lui plaire. . . qu'une pensée, satisfaire ses moindres désirs... et puis, ils sont avant tout discrets... ils ne parlent ni des faveurs accordées, ni des services rendus...
En parlant, il fixait sur la comtesse ses petits yeux de faune, luisants dans un rayonnement de rides fines et creuses. Elle se sentit
mal à l'aise. Les façons du banquier lui semblaient toutes changées ce matin. Elle le regarda, se demandant :
« Mais qu'est-ce qu'il aP... »
Le comte Salomon, très rouge, continuait à la regarder du même œil tendre. Il murmura, avec un sourire entendu :
— J'ai été très occupé de vous, ce matin!... Machinalement, elle questionna :
— De moi?...
— Oui... de vous!...
Il se serrait de plus en plus contre elle dans l'allée étroite, bordée de petits arceaux de fer qui empêchaient qu'elle s'écartât de lui
Tout à fait gênée, elle s'arrêta :
— Je suis ravie de vous avoir rencontré... mais je vais maintenant m'occuper de mes fleurs...
Et, pour bien indiquer qu'elle le quittait, elle lui tendit la main.
Le banquier prit dans sa main droite la petite main de madame d'Argonne, la couvrit de sa main gauche et, la caressant doucement, dit, l'œil allumé, la lèvre un peu tremblante :
— Croyez bien, chère petite comtesse...
que j'ai été très heureux de cette occasion qui m'a rapproché de vous . . .
Elle avait tant hâte de retirer sa main et de le quitter qu'elle ne réfléchit pas tout d'abord à ce qu'il lui disait. Ce ne fut qu'après quelle se demanda ce qu'il entendait par cette phrase : « Je suis hien heureux*de l'occasion qui m'a rapproché de vous... » Quoi?... de quelle occasion voulait-il parler?... était-ce de son dîner de la veille ?... ou de cette rencontre à l'instant même?...
Quand, une demi-heure plus tard, elle sortit du jardin, elle dit à son cocher de l'attendre route des Sablons et elle prit la petite allée qui traverse l'île des Cèdres. Au croisement de l'allée des bouleaux, une femme était arrêtée, causant avec un cavalier. De très loin, madame d'Argonne reconnut Blanche Lacombe, et, en approchant, elle vit que le cavalier était le petit Friïhling. Penché sur l'encolure de son cheval, le teint animé, ses jolis yeux bleus brillant de lueurs très douces, il parlait de cette voix fraîche et assourdie à la fois qui était son grand charme.
— Enfin, — demandait-il, d'un ton très poli mais où perçait l'agacement, — il y a bien une
heure où il n'est pas chez vous, n'est-ce pas?...
Elle répondit :
— Oui... l'heure de la Bourse... il a heau avoir des gens pour faire ça... c'est plus fort que lui... faut qu'il y aille!...
Après un silence, elle conclut :
— Oh !... il est tout de même moins embêtant que Treuil ! . . .
— Ah!... il est...
Le jeune homme s'arrêta court. Il venait d'apercevoir madame d'Argonne qui arrivait en face de lui. Il rougit si brusquement que la danseuse se retourna, comprenant qu'il « y avait quelque chose ». Christiane passa, de son pas allonge et rapide, tandis que le petit Frùhling baissait le nez, de plus en plus rouge et mal à l'aise. Et elle pensa :
« Pauvre petit!... il a peur que je le dise à la grosse princesse ! . . . il cherche à faire l'école buissonnière... je comprends ça!... Chagny a raison. . . c'est un petit débrouillard. . . ce qu'il se faufde adroitement dans tous les mondes ! . . . Mademoiselle Lacombe n'a pas l'air de le trouver vilain... il n'est pourtant pas du gouvernement, lui!... s'il
réussit , c'est donc qu'il sera aimé pour luimême !...»
Elle s'était hâtée un peu pour ne pas les gêner. Elle entendit bientôt les voix s'élever de nouveau ; la conversation reprenait. Elle marcha pendant cinq ou six minutes et arriva derrière le Tir aux pigeons. Mais, quand elle voulut traverser pour rejoindre la petite allée qui mène à Bagatelle, elle fut arrêtée par les palissades de "la Fête des fleurs. L'allée était inexorablement barrée. Il fallait s'engager dans la route blanche de soleil du Tir aux pigeons, ou retourner sur ses pas. Elle reprit la petite allée ombreuse, ne pensant déjà plus aux protégés de la princesse et du banquier, lorsque, bien avant de les voir, elle entendit nettement leurs voix. Le taillis très touffu, sous lequel l'allée tournait par un coude aigu, les cachait. Ils parlaient assez bas, mais en approchant, elle entendit la fin d'une phrase commencée. Le petit Frùhling disait :
— ... Vous ne croyez pas cela?... Eh bien, si vous lisiez la Bible...
Et la danseuse, coupant court, répondait :
— J'ai pas l'temps !...
Christiane ne voulut pas repasser devant
eux. Elle se décida à rejoindre sa voiture en traversant le taillis.
Là, le soleil qui crevait le feuillage et posait de larges taches à ses pieds et sur sa robe, lui rappela ce même beau soleil qui dorait l'autre jour sa promenade avec M. de Morières. Elle se dit qu'en ce moment sans doute il la cherchait dans l'allée des cavaliers, très triste de ne l'y pas trouver. Elle sentait bien qu'elle était devenue sa seule préoccupation et qu'elle avait fait tout ce qu'il fallait pour qu'il en fût ainsi. Elle l'avait fait peutêtre inconsciemment, mais le résultat était le même. André l'aimait à présent. De cela, elle était sûre! Et c'était son mari qui l'avait en quelque sorte poussée dans ses bras ! Elle se souvenait de la discussion de la veille avec un peu de dégoût. Cette façon de l'aimer comme un bibelot fragile, de respecter toujours la beauté qui servait ses projets mondains, la blessait, à la fin!...
Comme elle arrivait à la route des Sablons, deux enfants qui se poursuivaient vinrent rouler devant elle, s'adminislrant une quantité de coups de pied et de coups de poing, malgré les cris d'une bonne anglaise et d'un
abbé qui accouraient de toute leur vitesse. Elle s'arrêta pour regarder avec envie les petits. Deux beaux garçons de sept ou huit ans, rouges comme des coqs, avec des mèches exaspérées qui se dressaient, et des mains potelées et griffantes à reflets de bronze. Et, montant en voiture, elle pensait :
- — Lui ! . . . ça ne serait pas pour toujours ! . . . alors, il n'aurait pas peur de me déformer...
En déjeunant, M. d'Argonne dit à sa femme :
— J'ai vu Morières qui te réclamait à tous les échos du Bois... il avait, je crois, quelque chose à le dire...
Elle répondit :
— Quoi ?...
— Je ne sais pas ! . . .
Elle dit encore, du même ton paisible, étonnée de se sentir si tranquille :
— Vous n'êtes pas curieux ! . . .
Quoiqu'elle trouvât cela ridicule, elle avait
cédé, elle ne tutoyait plus son mari, tandis que lui continuait à la tutoyer quand ils étaient seuls . Il répliqua, en mangeant de bel appétit, avec des façons infiniment délicates et correctes, un énorme bifteck bossu :
— Pas curieux du tout!... d'ailleurs, il viendra ce soir vers six heures... je lui ai dit que tu y serais probablement...
— Oui... j'y serai...
— Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui?...
— Je vais voir madame de Givray...
— Naturellement ! . . .
Elle reprit :
— Naturellement!... ensuite, je compte passer chez Montaut...
Il demanda négligemment :
— Qu'est-ce que tu vas commander?...
— Rien aujourd'hui... je vais au contraire le... le régler...
Elle voulait passer chez le couturier pour savoir dans quelles conditions se terminait définitivement son emprunt.
M. d'Argonne dit :
— Ce pauvre Montaut ! . . . tu lui dois de la reconnaissance, tout de même!...
— Pourquoi ?. . . — demanda-t-elle, pensant à l'histoire de l'emprunt, et craignant que son mari n'eût appris quelque chose à ce sujet.
Il répondit :
— Mais... parce que c'est grâce à lui que s'est opéré ta... ton «lancement »?...
Elle le regarda de côté, sans qu'il la vît.
— Ah ! . . . vous disiez que c'était grâce à M. de Morières?...
— Aussi... aussi !...
Et, reprenant des pommes soufflées, il ajouta:
— Mais je ne dis pas non plus que tu ne lui dois pas de reconnaissance, à Morières î... tu sais ce que je t'ai répété depuis le premier jour?...
— Quoi donc ?...
— Que c'est lui qui, en t'admirant, t'a désignée à l'admiration des autres... c'est Morières qui donne l'élan dans notre milieu...
Elle répondit, pensive ;
— Oui... vous avez raison !...
Le marquis de Fercy était chez madame de Givray quand Christiane y arriva. Très lié avec les Givray, il leur disait quand elle entra, à quel point la stupide aventure de sa nièce de Bouillon et du petit Frùhling l'exaspérait. Il n'osait plus aller nulle part. On ne parlait que de cette histoire grotesque. Ceux qui ignoraient sa parenté avec la princesse la racontaient sans se gêner devant lui; les autres se taisaient brusquement en le voyant.
C'était déplorable. Certes, il ne plaignait pas Bouillon!... un imbécile, Bouillon!... mais elle?... elle l'avait tant trompé en temps utile qu'elle aurait pu s'arrêter et ne pas, à cinquante ans sonnés, afficher de la sorte un petit bonhomme qui avait encore du lait au bout du nez... et elle le tenait, ce moutard!... pas moyen de bouger ! . . .
— Si ! — dit madame d'Àrgonne en riant — je crois qu'il bouge... ou qu'il bougera bientôt...
Elle raconta sa rencontre du malin, et ajouta, s'adressant à madame de Givray :
- — C'est drôle qu'il plaise à mademoiselle Lacombe, le petit Frùhling!... pas d'argent et rien d'officiel ! . . .
Rosette se récria :
— Comment?. . . rien d'officiel?. . . mais si !.. . il est quelque chose auprès du ministre des affaires étrangères...
— Quoi?...
— Ça, je ne sais plus !... je sais seulement que depuis six mois il est au ministère... on a eu besoin de quelqu'un pour remplir une fonction quelconque... sa qualité de protestant le désignait tout naturellement au choix... —
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il n'y avait pas de juif. . . — alors il est devenu chef de je ne sais plus quoi... mais c'est quelque chose dont on parle... on voit son nom dans les comptes rendus officiels... Le marquis déclara :
— Je le trouve abominable, ce petit bonhomme!...
— - Mais... — dit M. de Givray — on le trouve généralement très joli!...
— Oui!... ma nièce?...
— Votre nièce et d'autres encore... madame de Vonancourt, par exemple ! . . .
M. de Fercy protesta:
— Elle?... jamais!... elle l'aguiche pour faire rager ma nièce... mais elle est bien trop femme pour admirer ce petit cafard ! . . .
— Moi... — dit madame de Givray — je ne le trouve ni mieux ni moins bien que la plupart des autres petits jeunes...
Le marquis répliqua :
— Vous pouvez même dire que a. tous les autres petits jeunes » ! . . .
— Oh ! — dit Rosette — il y en a tout de même quelques-uns de gentils!...
— Je n'en sais rien!... je ne les connais pas, ceux-là !...
— Moi, j'en connais... oh ! pas beaucoup!... trois ou quatre...
Le vieux marquis répondit, incrédule :
— Vous m'étonnez! . . .vous me faites penser. . . avec les trois ou quatre que vous connaissez... à l'histoire du monsieur qui fait faire un costume de coutil... oui... on lave le costume... et va t'faire fiche ! . . . il ne peut plus entrer dedans ! . . . alors, il fait au tailleur des reproches sanglants... et le tailleur consterné explique que le coutil rétrécit très peu. . . à peine de trois mètres sur une pièce de soixante mètres... ce sont ces trois mètres-là que le monsieur a eus ! . . .
Et, comme la petite de Givray riait, il ajouta :
— Vous, c'est la même chose!... c'est les trois gentils que vous avez rencontrés... moi, j'ai rencontré le reste!... un vilain reste!... égoïste, sot, vaniteux, nul et desséché... de la graine qui fera des Dupuis, des d'Anlin ou des Treuil...
— A propos de M. de Treuil, — dit Christiane, — j'ai aussi rencontré ce matin, au Bois, le père Salomon. Il était tout drôle!... je ne sais pas si c'est parce que nous avons dîné chez lui hier... mais il est beaucoup plus familier... plus à son aise...
— Tiens! — fit la petite de Givray — je n'aurais pas cru ça de lui!... qu'est-ce qu'il vous a dit?...
— Rien de précis... mais ses façons ne sont plus les mêmes... du moins, je l'ai cru... il a pris avec moi un ton protecteur qui m'a déplu infiniment...
Le marquis de Fercy, qui pensait toujours à sa nièce et au petit Frûhling, dit :
— Ce que Treuil va être content si ce jeune huguenot souffle la danseuse à son beau-père ! . . .
— Oh ! . . . — s'écria madame de Givray — souffler, c'est beaucoup!... ça ne sera pas aussi radical, je pense !...
Ils se turent : madame de Bouillon entrait. La grosse princesse avait pleuré.
Madame d'Argonne entra chez Monlaut presque craintivement. Il lui était très pénible de parler de cette afïaire d'emprunt. Elle éprouvait une gêne à se sentir à la merci du couturier. Elle pensait que lui-même allait, sous un nom supposé, lui prêter cette somme, et elle s'inquiétait beaucoup de la lui devoir. Il vint à elle, plein de déférence, la fit entrer dans le cabinet où il travaillait à ses « créations », et lui présenta un papier — qu'elle parcourut et signa, — et cinquante billets de mille francs.
Madame d'Argonne, après l'avoir remercié de son obligeance, lui demanda sa note qu'elle désirait régler. Il répondit que : « ça ne près-
sait pas ! »... et il tira la note toute prête d'un des tiroirs de son bureau.
La comtesse la parcourut et la paya. Elle était de dix-sept mille francs.
Au moment où elle mettait dans son petit porte-cartes la note de Montaut et les trentetrois billets de mille francs qui restaient, le couturier lui dit, de sa voix fausse et grêle :
— Et vous avez vu, madame la comtesse, que vous n'avez à craindre aucun ennui?...
Il ajoufa, l'air entendu :
— ... avec un pareil prêteur?...
Elle demanda, inquiète :
— Quel prêteur?...
Montaut parut surpris :
— Comment?. . . vous n'avez pas vu, madame la comtesse, que celui qui se fait un plaisir de vous prêter cette petite somme est M. le comte Salomon?...
Elle s'arrêta court et répéta, devenue toute pâle :
— Le comte Salomon?...
— Mais oui... je croyais que vous l'aviez vu en signant, madame la comtesse?...
— Non... — dit-elle d'une voix qui s'étranglait un peu — non certes, jene l'avais pasvu ! . . .
Elle hésitait, ne sachant que faire maintenant, et gardait dans sa main les billets sans les mettre dans la petite poche du porte-cartes. Elle comprenait soudain la familiarité du banquier, qui la croyait informée du service rendu. Et l'idée qu'elle était a présent l'obligée du comte Salomon la bouleversait toute. Quand Montaut offrait de lui trouver un prêteur, elle avait cru que ce serait quelque usurier, ou un homme d'affaires, ou lui-même, mais jamais la pensée que ce pouvait être un prêteur de cette espèce ne lui était venue. Et un vrai désespoir la prit de voir que dix-sept mille francs manquaient à la somme qu'elle eût voulu rendre à l'heure même. Elle songea à redemander au couturier l'argent qu'elle venait de lui donner ; — elle aimait encore mieux le devoir à lui qu'à l'autre — mais elle n'osa pas.
Alors, résolument, elle se dit :
« Puisque Jacques m'a offert a plusieurs reprises de l'argent, je vais lui demander ces dix-sept mille francs... j'aime autant ça!...
Et, sans rien dire à Montaut qui, surpris de sa mine défaite l'observait sournoisement, elle partit.
Quand elle arriva rue de Lille, son mari n'était pas chez lui. Il n'y était jamais à cette heure, et pourtant elle se dépita. Elle désirait tant le voir tout de suite qu'elle espérait presque le trouver.
Elle donna l'ordre de dételer ; elle ne ressortirait pas. Fiévreuse, énervée, incapable de rien supporter qui la gênât, elle mit une longue blouse de crêpe de Chine blanc toute ruchée de malines, et s'allongeant sur le divan de son cabinet de toilette, elle attendit anxieusement le retour de M. d'Argonne. Là, elle resta immobile, le regard perdu, revivant pendant ces deux heures toute sa vie depuis trois mois.
Elle voyait Modères, tel qu'elle l'avait aperçu pour la première fois, arrêté à la Potinière avec les Givray et Chagny. Tout de suite, elle avait trouvé qu'il ressemblait à Jacques. Et le dîner chez les Treuil, où il s'était révélé très snob, un peu vide, et uniquement préoccupé des choses du chic? Dans ce temps-là, elle n'était pas encore la jolie femme habillée par Montaut, celle qui donnait le ton et qu'on s'arrachait. A force de se mêler à ceux qu'elle considérait auparavant comme des sots, elle
avait fini par différer moins d'eux, croyaitelle. A leur contact, sa personnalité s'était en quelque sorte usée. Elle ne luttait plus. Elle se laissait aller au courant. En se faisant aimer d'André de Morières, elle avait agi dans une pensée d'intérêt, très bassement, mais son mari qui la poussait, — inconscient, il est vrai, — lui semblait plus coupable qu'elle. C'était pour lui plaire, pour être aimée de lui encore, qu'elle avait consenti à jouer ce jeu qui la dégoûtait. Puis, peu à peu, elle s'était détachée de Jacques ; soit parce qu'elle commençait à en aimer un autre, soit parce qu'elle lui en voulait de l'abaissement moral dont elle souffrait, et du rôle de bibelot de luxe auquel il entendait la réduire uniquement. Lui-même, d'ailleurs, quoique l'aimant parfois avec passion, avait supprimé de leur vie tous les instants d'intimité qu'elle cherchait à y ménager, tous les mouvements d'abandon d'autrefois. Il avait une façon de dire : « On ne fait pas ça », qui la glaçait.
Alors, cette idée lui venait — qu'elle ne parvenait pas à repousser — qu'en pareil cas, M. de Morières dirait exactement la même chose. Mais elle le revoyait avec son visage
suppliant de la veille, — un visage vraiment bouleversé et très doux, — et elle se reprenait à l'aimer, et à espérer de cet amour quelque chose d'inconnu et de bon.
A six heures, M. d'Argonne entra, le teint animé, les yeux brillants, extraordinairement gai, et il s'allongea dans une berceuse de bambou en disant :
— Tu ne sais pas ! . . . elle est bien bonne ! . . . figure-toi que ce pauvre Treuil...
Très sérieuse, les lèvres tremblantes, elle l'arrêta :
— J'ai à vous parler...
— Laisse-moi d'abord te raconter... c'est d'un drôle!... tu vas voir...
— Je verrai après... j'ai à vous dire quelque chose de très pénible... de très difficile à dire... je sais que ça va vous contrarier...
Il demanda, l'air ennuyé :
— Tu es grosse?...
Elle haussa les épaules :
— Vous savez bien que non!... mais je devais depuis quelque temps beaucoup d'argent à Montant...
— Et tes diamants?...
— Fini depuis longtemps, l'argent des
3/j8 LEURS AMES
diamants!... je devais donc beaucoup... et, naturellement, j'allais devoir plus encore à la fin de la saison... Montaut m'a offert de me trouver un prêteur... j'ai accepté, et j'ai emprunté cinquante mille francs...
— Peste ! . . .
— Payables dans dix ans...
— Quand cette bonne tante de Bracieux se sera laissé glisser...
Et comme, choquée, elle ne répondait pas, il ajouta :
— Oh!... pauv' femme!... je ne lui veux pas de mal!... je l'aime même autant que si c'était ma tante à moi... mais enfin...
Christiane reprit :
— J'ai accepté... et je viens d'apprendre à l'instant, après avoir signé l'acte de prêt et remis à Montaut une partie de la somme empruntée, que le prêteur est le comte Salomon...
— Pas possible ! . . .
Elle crut qu'il s'indignait :
— Si!... croyez bien que je ne m'en doutais pas ! . . .
— Pourquoi?... lui ou un autre, qu'est-ce que ça fait?...
LEUHS AMES û/|Q
— Ça fait que, ce matin, M. Salomon a été avec moi très familier... faisant à ce prêt — que j'ignorais encore — des allusions d'un goût détestable...
— Eh bien, s'il recommence, il faut le remettre à sa place...
— C'est ce que je ferais facilement si je me savais indépendante... mais ce n'est pas le cas... et je viens vous prier de me donner la somme dont j'ai besoin pour le rembourser immédiatement. . .
— Cinquante mille francs?... comme tu y vas ! . . .
— Non... dix-sept mille seulement... que je viens de payer à Montaut... le reste, je l'ai conservé...
— Dix-sept mille francs, c'est une somme ! . . .
— Je le sais bien... mais vous m'avez si souvent offert de l'argent, quand vous vouliez que j'aille chez Montaut, que...
— C'est vrai!... d'autant plus que, c'est pas pour dire... mais c'est vraiment de l'argent qui nous a profité!... tu ne trouves
pas ? .
Elle répondit, du bout des lèvres — Si. . . certainement ! . . .
— Eh bien... puisque tu y tiens si fort... car je sais bien que moi, à ta place, je ne me ferais pas de bile...
Elle eut un geste d'impatience.
— Je vais te donner un chèque, ma petite Christiane... et tu le rembourseras, ton pore Salomon ! . . .
En riant, il ajouta :
— Quel joli nom pour un usurier !...
— Mais... — dit vivement madame d'Argonne, — il m'a prêté à quatre pour cent...
Le comte protesta :
— Oh ! ... je ne dis pas qu'il fait l'usure ! . . . je disais : « Quel joli nom pour un usurier ! . . . comme ça sonne bien ! ... » c'était une remarque artistique, tout bonnement. . . Et, dis-moi?. . . tu ne dois rien autre chose pour. . .
Il s'arrêta, et acheva en riant :
• — ... ton « lancement ?... »
Elle hésita un instant et, pensant à Morières, elle répondit, presque bas :
— Si...
— Allons!... dis-moi tout pendant que nous y sommes?... je te répète, pour te mettre à l'aise, que je ne regretterai pas de te donner ce que tu me demanderas...
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Elle répliqua, les yeux à terre :
— Merci... je n'ai plus besoin de rien...
— Tu as ce qu'il faut pour payer?...
— Oui... j'ai ce qu'il faut...
— Ça n'est donc pas beaucoup?...
Elle murmura :
— Non!...
Il se leva :
— Je vais te donner ton chèque. . . tu pourras régler cette affaire ce soir, si bon te semble?... après, tu seras tranquille ! . . .
Et, se penchant vers elle, les lèvres tendues :
— Remercie-moi, au moins?...
Elle se laissa embrasser.
— Je vous remercie... vous me rendez un grand service...
Il demanda, un peu attristé :
— Pourquoi ne me tuloies-lu pas quand nous sommes seuls?...
— Pour être sûre de ne pas le faire quand il y a du monde...
— Ça me gèle, ça, vois-tu?...
— Moi aussi... mais c'est vous qui l'avez voulu ! . . .
— J'ai presque envie de reprendre l'ancienne manière?... qu'en dis-tu?...
Elle répondit, d'un ton coupant :
— Je dis qu'il ne faut plus rien changer aux choses... ce qui est fait est fait!...
— Comme tu deviens sèche ! . . . toi qui étais si aimante et si tendre!... pourquoi, dis?...
— C'est probablement parce que je vieillis. . . Il allait sortir, mais il se ravisa et, changeant de ton :
— Si tu savais!... Treuil... tout à l'heure, au Club?... non!... c'est trop drôle!...
Par complaisance, elle demanda:
— Quoi donc?...
M. d'Argonne se rassit et, très animé:
— Tu sais... ou tu ne sais pas... que Treuil avait conservé la clef de l'hôtel de Lacombe?..
— Je sais...
— Bon !... très bien !... alors, tu sais aussi que, depuis le règne du père Salomon, elle l'avait plusieurs fois invité à lui rendre cette clef... soit que ce fût une façon de lui bien faire entendre que le congé était définitif... soit que le père Salomon redoutât une crasse quelconque de Treuil...
■ — Oui... je vous ai entendu, l'autre jour, parler de ça avec M. de Chagny...
— Ça va bien!... Treuil s'est vanté d'avoir répondu — pour refuser de restituer la fameuse clef — une lettre très raide... et je ne serais pas surpris qu'il eût songé vaguement à faire la crasse que son beau-père redoutait... Toujours est-il que le papa d'Agar, préoccupé de ce refus persistant, avait, comme on dit, une frousse de tous les diables... Tout à l'heure, Treuil arrive au Club à cinq heures... il s'installe... il nous rase... il recommence l'histoire de la clef... Au bout d'un instant, on lui remet un petit paquet bien enveloppé... il déballe... il déballe... il détortille un tas de papiers... des petits rubans... nous étions tous autour de lui à faire des suppositions, des paris, à blaguer... tout à coup, il enlève le dernier papier et il en tire, roulée dans la carte de Blanche Lacombe... une jolie serrure anglaise toute petite... avec, malgré sa petitesse, un air formidable et compliqué...
Comme il refusait de rendre la clef, elle rendait la serrure î... tu comprends?...
— Je comprends...
— Ce que nous avons ri!...
Christiane, préoccupée, demanda :
— Est-ce que vous ne m'avez pas dit, ce
matin, que M. de Morières devait venir me voir aujourd'hui?...
— Oui... il m'a dit qu'il viendrait vers six heures... tiens, le voilà, probablement?...
Un domestique dit :
— M. le vicomte de Chagny voudrait voir monsieur le comte...
— Moi ?. . . — fit M. d'Argonne, étonné, — faites entrer M. de Chagny au salon...
Et, se tournant vers sa femme :
— Viens-tu le recevoir?...
Christiane se leva:
— Mais si c'est vous qu'il veut voir?...
— C'est moi sans être moi!... il n'a pas de secret à me dire, va!...
Chagny, qui faisait les cent pas dans le salon, vint à M. d'Argonne, et, rapidement :
— Il faut que tu viennes diner avec Treuil. . . il veut te. ..
Il s'arrêta court en voyant entrer Christiane.
Elle se tourna en souriant vers son mari:
— Vous voyez bien que si?... M. de Chagny a un secret à vous dire?...
— Mon Dieu!... — fit Chagny embarrassé, — je...
Puis, brusquement :
- — Non, au fait, c'est pas un secret, puisqu'il y a des tas de gens qui le savent, et des gens du Club, bien mieux!... Voici!... je suis chargé par Treuil de te prier de venir dîner avec lui... il voudrait te voir... c'est pressé...
— Qu'est-ce qu'il y a encore?...
— - Il y a du gâchis... Après avoir reçu sa serrure... il est rentré chez lui furieux contre son beau-père... et, quand il en veut au père d'Agar, c'est à Agar qu'il lait la scène... il est entré chez madame de Treuil sans se faire annoncer, — ■ ce qu'il ne fait jamais, paraît-il. . . — elle s'habillait... mais, pour comprendre quelque chose... il faut remonter très loin...
— Remonte...
— - Eh bien, il y a deux mois... Treuil, qui n'était pas encore trompé par M. Salomon, croyait, très à tort, l'être par Morières... quand je dis « très à tort », c'est une manière de parler... parce que... enfin, il s'imagina un beau jour que Morières était avenue Hoche, dans l'ancien appartement de Blanche Lacombe, avec ladite Blanche Lacombe...
— Oui... je me souviens!... et comme il avait conservé la clef de l'appartement...
— Encore?... — fit madame d'Argonne en riant.
— Toujours!... — répondit Chagny, — Treuil ne perd jamais rien de ce qui peut servir ! . . . donc il voulut entrer tout de go avenue Hoche... Morières se précipita pour l'en empêcher. . . et il n'eut pas le temps de voir la femme... il n'aperçut, dans l'envolée, qu'un petit jupon de satin capucine, orné de dentelles espagnoles et de pompons idem... Morières embêté... atrocement embarrassé...
— Dame!...
— ... lui prouva que ce n'était pas Blanche Lacombe... et il partit, sans savoir le nom de la femme dont il n'avait fait qii'entrevoir le petit jupon bizarre. . .
— Eh bien?...
— Eh bien, tout à l'heure, en entrant chez madame de Treuil qui s'habillait, il a reconnu le jupon entrevu... et appris ce que tout le monde savait excepté lui...
— Et après?... — demanda M. d'Argonne; il ne va pas être assez bête pour faire de la musique, je pense?...
— Si... il en a l'idée pour l'instant... car il m'a prié d'être son témoin?...
— Eh bien?...
— J'ai refusé...
— Pourquoi?...
— Mon Dieu ! . . . parce que les types comme Treuil ne me vont pas beaucoup, à moi!...
Etonné, le comte demanda :
— Qu'est-ce donc que tu lui reproches?...
— Un tas de choses!... son mariage, d'abord!... je n'aime pas les gens qui négocient aussi ostensiblement leur nom... je lui reproche aussi la dépendance dans laquelle il vit... enfin, un tas de petites malpropretés presque impalpables, mais qui sont tout de même des malpropretés...
— Qu'est-ce que tu as dit pour expliquer ton refus?...
— Oh!... c'était bien simple, pour cette fois!... je suis trop lié avec Morières... je ne peux pas être le témoin de son adversaire...
— C'est vrai!...
— Alors, il a demandé à Vonancourt d'être son premier témoin... et il va te demander d'être le second...
M. d'Argonne déclara :
— On ne peut pas le laisser se battre... ça
serait absurde! .. s'il se bat... il faut qu'il se sépare après?...
— Eh bien, il se séparera ! . . .
— Mais c'est Agar qui a le sac!...
Cliristiane fit un mouvement.
— J'avoue — dit en riant Cliagny — n'avoir pas considéré la question sous cet aspect tout particulier... j'ai cependant conseillé à Treuil de ne pas se battre et de ne pas faire de bruit...
— Oui... il faut étouffer ça!...
— Étouffer, c'est assez difficile!... attendu que Treuil a raconté ça au cercle devant dix personnes, au moins, m'a-t-on dit...
— Imbécile!...
— Oh!... quant à ça!...
- — Qu'est-ce que ça peut lui faire qu'Agar le trompe?... et avec Morières surtout!... Chagny répondit, gouailleur :
— C'est-à-dire qu'avec Morières, ça devrait le flatter?...
— Ma foi, presque!...
Et, soudain, M. d'Argonne conclut :
— Mais... moi non plus... je ne me soucie pas d'être son témoin!...
Depuis un instant, il réfléchissait que, dans
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celte affaire, le côlé Morières était le côté chic.
La personnalité mondaine de Morières éclipsait totalement celle de Treuil. Et il restait indécis, désireux de figurer clans une affaire dont on allait tant parler, mais ennuyé de ne pas pouvoir choisir le côté où il figurerait.
Et puis, ce serait insupportable, cette brouille entre Morières et les Treuil! Cela désorganiserait complètement toutes les petites parties. Il fallait quand même arranger cette affaire.
Résolument, il déclara :
— 11 faut persuader à Treuil que ce n'était pas sa femme ! . . .
— Ça sera difficile ! . . .
— On lui nommera quelqu'un... quelqu'un de vraisemblable...
— La princesse, par exemple?...
— Pauv'femme ! ... ce quelle serait contente I Il baissa la voix :
— Prenez garde, le voilà, André!... et il ne sait rien!...
M. de Morières entrait.
En voyant M. d'Argonne et Chagny, son front se barra d'un pli dur. Il espérait trouver
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Cliristiane seule, et il voyait que, cette fois encore, il ne pourrait pas lui parler.
Le comte dit, s'adressant à Chagny :
— Je vais toujours aller diner avec toi... après, nous verrons ! ... je te demande un quart d'heure pour m'iiabiller, et nous partons...
Sûr d'être délivré bientôt des gêneurs, M. de Morières avait retrouvé sa liberté d'esprit. Tout de suite, il demanda à Chagny :
— Vous savez l'histoire de la serrure?... elle est bien bonne ! . . .
Il disait cela exactement comme M. d'Argonne l'avait dit une demi-heure avant lui. Et Cliristiane fit une fois de plus cette réflexion que son mari et André se ressemblaient étrangement, s'intéressant aux mêmes menus faits, les racontant presque dans les mêmes termes. Etendue dans un grand fauteuil où elle se balançait, elle regardait à présent Morières et Chagny qui causaient. Elle n'éprouvait pas la moindre inquiétude. Elle connaissait trop bien M. de Treuil pour n'être pas sûre qu'en cette circonstance il écoulerait la voix de la raison représentée par son mari. Très crâne — lorsque ses intérêts n'étaient pas enjeu — et très connu pour être tel, le baron saurait, cette fois, reste
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maître de lui. Il se tairait et garderait sa femme, c'est-à-dire sa situation. Donc Morières ne courait aucun risque et elle le voyait avec calme, tel qu'il était, sans l'auréole du danger. Elle avait pour lui un sentiment très paisible, très reconnaissant et aussi très tendre, mais elle ne cherchait pas à l'idéaliser. Il était un homme mieux que les autres hommes qu'elle voyait, mais ressemblant aux autres, après tout. Tandis que Chagny, avec sa fine tête de Gaulois, plantée sur un long corps souple et fort, ne ressemblait à personne. Son âme aussi, elle le savait bien, différait des autres plus encore que son physique. Et, à cet instant, elle regretta de n'être pas à lui. Elle se dit que si, au lieu de la jeter à Morières, on l'eût jetée à celui-là, elle eût sûrement trouvé du bonheur près de ce grand garçon narquois et affectueux.
Quand M. d'Argonne revint, il expliqua à sa femme qu'il la retrouverait à onze heures chez les Vonancourt. Puis, lui glissant dans la main une enveloppe, il lui dit tout bas, pendant que Chagny et André causaient sans s'occuper d'eux :
— Tiens!... voilà ton chèque!... puisque
ça te tracasse de devoir quelque chose... paie ! . . .
D'une voix blanche, elle répondit, en regardant Morières :
— Oui... je paierai... soyez tranquille!... je paierai tout ce que je dois!...
im
paris. — IMPRIMERIE chaix. — 10310-5-95.— (Bncre Lorilleui).
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