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Au printemps de 1830, le jeune Joseph Migourski, fils d’un ami défunt,
vint en visite dans la propriété des Iatcheski à Rojanka. Iatcheski était un
vieillard de 65 ans à la poitrine large, aux longues moustaches blanches
barrant un visage de couleur rouge brique. C’était un patriote du temps du
second partage de la Pologne : jeune homme, il avait servi avec Migourski
père sous les drapeaux de Kosciuszko. De toutes les forces de son âme de
patriote, il détestait Catherine II, « la débauchée apocalyptique », comme
il l’appelait, et son amant, l’abject traître Poniatowski. Il croyait à la re‐
constitution de la Pologne comme il croyait, la nuit, au lever du soleil. En
l’an 1812, il avait commandé un régiment dans l’armée de Napoléon qu’il
adorait. La chute de celui-ci l’avait accable, mais il ne perdait pas espoir de
voir la renaissance d’un royaume de Pologne, sinon entier, tout au moins
mutilé  : l’ouverture du parlement de Varsovie par Alexandre 1 raviva ses
espoirs, mais la Sainte Alliance et la réaction qu’elle imposa à l’Europe la
bêtise de Constantin, reculaient la réalisation de son désir sacré.

En 1825, il était allé habiter à la campagne où il employait son temps à
l’agriculture, à la chasse, à la lecture, aux lettres qui le mettaient au cou‐
rant des affaires politiques de sa patrie bien-aimée. Il s’était remarié avec
une pauvre et belle jeune fille de petite noblesse et ce mariage était très
malheureux. Il n’aimait pas et ne respectait pas sa seconde femme qui
semblait lui être à charge et sa façon de la traiter était fâcheuse. On eût dit
qu’il la rendait responsable de la faute qu’il avait commise en se mariant
une seconde fois.

Du second mariage, il n’avait pas d’enfant, tandis qu’il en avait deux du
premier : l’aînée, Wanda, beauté hautaine et fière d’être belle et qui s’en‐
nuyait à la campagne, et la jeune Albine, favorite du père, fillette maigriote
aux cheveux clairs et aux grands yeux gris et brillants.

Albine avait quinze ans quand Joseph Migourski vint à Rojanka. Au
temps où il était étudiant, il était déjà venu chez les Iatcheski, alors que



ceux-ci habitaient Wilna pendant l’hiver. Il avait fait la cour à Wanda.
Maintenant grand et libre, c’était la première fois qu’il venait les voir à la
campagne et sa visite était particulièrement agréable à tous.

Le vieillard l’aimait parce qu’il lui rappelait son ancien ami tel qu’il était
alors que tous deux étaient jeunes. Il l’aimait aussi parce que le jeune
homme parlait avec ardeur de son bel espoir d’émancipation qui se déve‐
loppait, non seulement en Pologne, mais aussi à l’étranger.

Mme Iatcheska appréciait cette visite par la tranquillité relative qu’elle
lui procurerait, le vieillard n’osant pas devant le monde la réprimander à
toute occasion. Wanda était certaine que Migourski était venu pour elle et
se déciderait à lui demander sa main. Elle était toute disposée à la lui ac‐
corder, tout en lui tenant la dragée haute, pensait-elle. Albine était heu‐
reuse parce que tout le monde était heureux.

Wanda n’était pas seule à croire que Migourski était venu pour elle.
Tout le monde à la maison, depuis le vieux Iatcheski jusqu’à la nourrice
Louise, en était convaincu sans le dire.

Et tous avaient raison. Migourski était venu pour cela. Pourtant après
huit jours de séjour à Rojanka, il repartit agité et sans avoir fait sa de‐
mande. L’étonnement de tous était à son comble  ; mais seule Albine en
connaissait la raison, car elle savait être la cause de ce singulier départ.

Pendant toute la durée du séjour de Migourski à Rojanka, elle avait re‐
marqué que le jeune homme ne s’était guère plu qu’en sa société. Il l’avait
traitée en fillette, plaisantant et la taquinant. Mais son instinct de petite
femme lui avait fait comprendre que leurs relations n’étaient pas de grande
personne à enfant, mais bien d’homme à femme. Elle l’avait vu dans son
regard aimant et dans le bon sourire dont il la saluait à son entrée dans la
vaste pièce et dont il la reconduisait lorsqu’elle la quittait. Elle ne s’en ren‐
dait pas compte, mais tout cela la rendait très gaie et, involontairement,
elle faisait tout pour lui plaire. Mais tout ce qu’elle faisait lui plaisait. Et
c’est avec une excitation particulière qu’elle accomplissait les plus petits
actes quand il était présent. Le jeune homme aimait à la voir courir avec le
beau lévrier qui sautait auprès d’elle et léchait son visage rayonnant. Il ai‐



mait la voir rire d’un rire contagieux. Il aimait voir ses yeux devenus sé‐
rieux quand elle écoutait l’ennuyeux sermon du curé. Et aussi, quand avec
une étonnante fidélité, elle imitait tantôt la vieille nourrice, tantôt le voisin
ivre, tantôt lui-même, passant en un instant d’une figure à l’autre.

Mais au-dessus de tout Migourski appréciait son exubérante joie de
vivre. C’était comme si elle venait d’apprendre toutes les beautés de la vie
et cherchait à en jouir le plus tôt possible. Cette joie de vivre lui plaisait à
lui ; et elle, elle s’enchantait de cette joie de vivre parce qu’elle sentait que
la joie de vivre plaisait au jeune homme.

Et c’est pour cela qu’Albine seule savait pourquoi Migourski n’avait pas
demandé la main de Wanda.

Bien que ne le disant à personne, et ne se l’avouant pas à elle-même, au
fond de son âme elle savait qu’il avait voulu aimer sa sœur et n’était arrivé
qu’à l’aimer elle-même, Albine. Elle s’en étonnait, car elle se considérait
comme inexistante auprès de sa sœur Wanda, belle, instruite et intelli‐
gente. Mais elle ne pouvait s’empêcher de s’en réjouir, car de toutes ses
forces, elle s’était mise à aimer Migourski, à l’aimer comme on n’aime
qu’une fois — la première — dans toute la vie.
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Àla fin de l’été, les journaux firent connaître la révolution de Paris. Peu
après vinrent des nouvelles sur les désordres qui se préparaient à Varsovie.
À chaque courrier, Iatcheski attendait avec espoir et anxiété la nouvelle de
l’assassinat du grand-duc Constantin et le commencement de la révolution.
Enfin en novembre, on apprit à Rojanka l’assaut du Belvédère et la fuite de
Constantin Pavlovitch. Puis on apprit que le parlement avait décrété la dé‐
chéance des droits des Romanoff à la couronne de Pologne, la dictature de
Chlopiski et la libération du peuple polonais. La guerre n’avait pas encore
atteint Rojanka, mais ses habitants suivaient son développement et se pré‐
paraient à se joindre au mouvement.



Le vieux Iatcheski entretenait une grande correspondance avec un de
ses vieux amis, un des chefs de l’insurrection, recevait des Juifs mysté‐
rieux, non pour affaires domestiques, mais révolutionnaires et s’apprêtait à
se mêler au mouvement au plus tôt. Quant à sa femme, elle s’occupait plus
qu’à l’ordinaire de l’entourer de soins, ce qui l’exaspérait de plus en plus.
La belle Wanda envoya ses diamants à une amie de Varsovie au profit du
Comité. Albine s’intéressait uniquement aux faits et gestes de Migourski.
Elle avait su par son père qu’il faisait partie de la brigade de Dvornitzki et
elle ne s’intéressait qu’à cette formation. Il avait écrit deux fois. La pre‐
mière, il disait avoir pris du service. La seconde lettre, milieu de février
1831, était pleine d’enthousiasme et parlait de la victoire de Stotchek où un
escadron de Cracovie avait pris six canons et fait des prisonniers.

« La victoire des Polonais et la défaite des Moscovites ! Vivat ! » disait-il
à la fin de sa lettre.

Albine vivait dans l’enchantement. Elle étudiait la carte, supposait le
point où les Moscovites seraient définitivement écrasés, tremblait et pâlis‐
sait quand son père décachetait lentement les paquets venus de la poste.

Un jour, la belle-mère, en entrant dans sa chambre, la trouva devant sa
glace vêtue d’habits militaires et coiffée du bonnet carré des fédérés. Elle
s’apprêtait à fuir la maison pour s’engager dans l’armée polonaise. La
belle-mère ayant répété cela au père, il appela sa fille et dissimulant son
admiration lui fit de sévères remontrances en exigeant qu’elle oubliât ces
projets stupides.

— Les femmes ont d’autres devoirs, dit-il. Aimer et consoler ceux qui se
dévouent pour la Patrie.

Maintenant, elle lui était nécessaire, car elle faisait sa joie et sa consola‐
tion ; mais un jour viendrait où elle serait nécessaire à son mari. Sachant
ce qui devait la toucher, il se dit seul et malheureux. Albine se serra contre
lui, le visage en larmes qu’elle cherchait à dissimuler et qui, malgré tout,
vinrent mouiller la robe de son père et elle promit de ne rien entreprendre
désormais sans son approbation.
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Seuls les hommes qui ont éprouvé ce qu’ont éprouvé les Polonais après le
premier partage de leur pays, la soumission d’une de ses parties aux Alle‐
mands détestés et d’une autre partie aux Moscovites encore plus haïs,
pourront comprendre l’enthousiasme que ressentaient les Polonais en
1830 et 31. lorsque après les premières tentatives de libération un nouvel
espoir parut réalisable. Cet espoir fut cependant éphémère  : les forces en
présence étaient loin d’être égales et la révolution fut vite écrasée. À nou‐
veau des dizaines de milliers de Russes obéissants et passifs furent poussés
vers la Pologne sous le commandement de Diebitch, de Paskievitch et du
haut ordonnateur, Nicolas I. Ne sachant ce qu’ils faisaient, ils abreuvèrent
la terre de leur sang et de celui de leurs frères polonais qu’ils écrasèrent
sous leurs masses, les rejetant de nouveau sous le joug des nullités et des
faibles qui ne désiraient ni la liberté, ni l’anéantissement de la Pologne,
mais qui ne voyaient qu’une chose  : la satisfaction de leur cupidité et de
leur puérile vanité.

Varsovie fut prise. Des détachements séparés furent entièrement dé‐
truits. Des milliers d’hommes furent fusillés, moururent sous le bâton ou
furent exilés. Au nombre des exilés se trouvait le jeune Migourski. Son bien
avait été confisqué et lui-même envoyé comme simple soldat dans un ba‐
taillon de ligne à Oural.

Les Iatcheski vécurent l’hiver de 1832 à Vilna. C’était pour la santé du
vieillard qui depuis 1831 souffrait d’une maladie de cœur. C’est là que les
touchèrent la lettre que Migourski écrivit de la forteresse où il se trouvait.
Il écrivait que, malgré les maux déjà supportés et ceux qui l’attendaient en‐
core, il était heureux de souffrir pour la patrie ; qu’il ne perdait pas courage
pour la cause sacrée à laquelle il avait consacré jusque-là sa vie et pour la‐
quelle il donnerait ce qui lui restait à vivre si demain surgissait une possi‐
bilité de la faire.

En lisant cette lettre à haute voix, le vieillard, arrivé à ce passage se mit
à sangloter et ne put continuer. La lecture fut reprise par Wanda. Migours‐
ki écrivait que quels qu’aient pu être ses projets et ses rêves lors de son



dernier séjour à Rojanka, ç’avait été là le plus beau moment de sa vie. Il ne
pouvait et ne voulait actuellement parler de ses intentions de jadis.

Wanda et Albine comprirent chacune à leur façon cette dernière
phrase ; mais n’en parlèrent à personne. En terminant cette lettre, le jeune
homme envoyait ses vœux à tous. Et s’adressant à Albine, il employait le
même ton taquin de naguère, lui demandant si elle courait toujours aussi
vite, rivalisant avec le lévrier et si elle mimait toujours ceux de l’entourage.
Il souhaitait bonne santé au vieillard et à Mme Iatcheski, un bon époux à
Wanda et la même joie de vivre à Albine.
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La santé du vieillard déclinait de plus en plus et en 1833 toute la famille
partit pour l’étranger. À Baden, Wanda rencontra un riche émigré polonais
qu’elle épousa. La maladie s’aggrava définitivement et le vieux gentil‐
homme mourut au début de 1834 dans les bras d’Albine. Il n’avait pas per‐
mis à sa femme de le soigner et jusqu’au dernier moment, n’avait pu lui
pardonner la faute de l’avoir épousée.

Mme Iatcheski retourna dans leur domaine emmenant Albine dont le
seul intérêt dans la vie était Migourski.

Àses yeux le jeune homme était le plus grand des héros et des martyrs.
Elle avait décidé de consacrer sa vie à le servir. La correspondance entre
eux avait commencé dès le départ de la famille pour l’étranger. Elle avait
d’abord écrit sur ordre de son père et avait continué d’elle-même.

Àson retour en Russie, leur correspondance se poursuivit et lorsqu’elle
eut dix-huit ans, elle annonça à sa belle-mère qu’elle avait décidé de partir
à Oural pour y épouser Migourski.

Mme Iatcheski commença par reprocher à Migourski cet égoïsme qui,
pour améliorer sa condition, attirait une jeune fille riche et l’obligeait à
partager son malheur. Albine entra en grande fureur et répondit à sa belle-
mère qu’elle était la seule qui osât prêter des pensées aussi lâches à un



homme qui avait tout sacrifié pour sa patrie  ; que bien au contraire Mi‐
gourski avait refusé toute offre de sa part et que sa volonté était bien arrê‐
tée de partir pour l’épouser, si toutefois il voulait bien lui faire ce grand
honneur.

Albine était majeure, avait son argent à elle, les trois cent mille zlotis
qu’un oncle avait laissés à ses deux nièces. Aussi rien ne pouvait la retenir.

En novembre 1834, Albine fit ses adieux à tous ses familiers qui la
conduisirent les larmes aux yeux comme si elle devait mourir dans la loin‐
taine et barbare Moscovie. Elle monta dans la vieille voiture paternelle
qu’on avait disposée pour le grand voyage, en compagnie de sa fidèle nour‐
rice Louise.
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Migourski ne vivait pas à la caserne, mais dans un logement en ville. Nico‐
las I avait ordonné que tous les Polonais qu’on avait condamnés à la dégra‐
dation supportassent, non seulement toutes les misères de la vie militaire,
mais encore toutes les humiliations et tout l’avilissement auxquels étaient
soumis les troupiers de cette époque. Mais la majorité de ces gens simples
qui avaient comme obligation d’exécuter les ordres de l’Empereur, com‐
prenaient la douleur de tous ces exilés et malgré le danger auquel eux-
mêmes s’exposaient, s’efforçaient d’en atténuer la dureté. Le chef de ba‐
taillon de Migourski, illettré et sorti du rang, comprenait très bien la situa‐
tion de ce jeune homme jadis riche et instruit. Il le plaignait, le respectait
et cherchait à adoucir son sort. Quant à Migourski, il ne pouvait ne pas ap‐
précier la bonté de son commandant à favoris blancs dans son visage fruste
de soldat et pour le remercier, il avait consenti à donner des leçons de fran‐
çais et de mathématiques à ses fils qui se préparaient à l’école des Cadets.

La vie de Migourski à Oural n’était pas seulement monotone et en‐
nuyeuse, mais pénible. À part le chef de bataillon, dont il préférait se tenir
éloigné, il n’avait aucune connaissance. La principale difficulté de cette vie
était de s’habituer à la misère. Après la confiscation de son bien, il n’avait



plus de moyens matériels et il devait vivre sur la vente des quelques bijoux
qui lui restaient.

Son seul et unique plaisir depuis son exil était la correspondance avec
Albine et la douce et poétique vision de cette époque où il avait été à Ro‐
janka. Au fur et à mesure de l’éloignement, cette vision s’embellissait
encore.

Dans une de ses premières lettres, elle lui avait demandé ce que signi‐
fiait ce passage : « quels qu’avaient pu être ses projets et ses rêves ». Il lui
répondit que maintenant seulement il pouvait avouer que son rêve avait
été de faire d’elle sa femme.

« Je vous aime » avait été la réplique d’Albine.

« Il eut mieux valu ne pas écrire cela, avait-il répondu. Car il était trop
dur, maintenant que tout était impossible, d’y songer. »

La lettre d’Albine ne se fit pas attendre dans laquelle elle disait que le
mariage était non seulement possible, mais se ferait certainement.

— Je ne puis accepter ce sacrifice dans ma situation actuelle, écrivait-il.

En réponse à cette dernière lettre, il reçut un mandat de deux milles zlo‐
tis. Au cachet, il reconnut que c’était un envoi d’Albine et il se souvint que
dans une des premières lettres il lui avait écrit en plaisantant le plaisir qu’il
avait maintenant à gagner avec ses leçons le peu d’argent nécessaire pour
son thé, son tabac et ses livres.

Remettant alors le mandat dans une autre enveloppe, il le lui renvoya
en la priant de ne point gâter leurs relations par de tels envois.

« Je ne manque de rien, écrivait-il, et je suis très heureux d’avoir une
amie telle que vous. »

Là s’était arrêtée leur correspondance.

Un jour de novembre, Migourski était assis dans le salon de son chef de
bataillon en train de donner sa leçon aux deux garçons quand il entendit le
carillon des clochettes de la poste. Les patins du traîneau craquèrent sur la



neige gelée et tous ces bruits s’arrêtèrent devant le perron. Les enfants
coururent pour savoir qui arrivait et Migourski, resté dans la chambre, re‐
gardait la porte en attendant leur retour.

La femme du commandant parut.

— C’est pour vous, monsieur, dit-elle. Deux dames vous demandent. Il
se peut qu’elles viennent de votre pays, car elles semblent Polonaises. »

Si l’on avait demandé à Migourski son avis sur la possibilité de l’arrivée
d’Albine à Oural, il aurait répondu qu’une telle question était inadmissible.
Mais au fond de son âme il l’attendait. Le sang au visage, il se dressa et
courut vers l’antichambre. Là il vit une grosse femme, à figure grêlée qui se
débarrassait d’un fichu. Une autre entrait dans la chambre de la comman‐
dante et, entendant des pas derrière elle, se retourna. Sous la capeline, des
yeux débordants de joie de vivre brillaient sous les longs cils.

Stupéfait, il s’arrêta sans savoir comment la saluer.

— José, cria-t-elle, l’appelant comme l’appelait jadis son défunt père et
comme elle-même avait pris l’habitude de l’appeler dans ses rêves.

Puis, entourant de ses bras le cou de celui qu’elle aimait, elle pressa
contre sa poitrine son visage froid et tout rose, riant et pleurant tout
ensemble.

La bonne commandante ayant appris qui était Albine et pourquoi elle
était venue, la reçut chez elle jusqu’à son mariage.
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Le commandant fit des démarches afin d’avoir l’autorisation officielle pour
le mariage. Venu d’Orenbourg, un prêtre catholique maria les Migourski.
La femme de son protecteur, ainsi que Bjozowski, un Polonais exilé, furent
témoins.



Albine, aussi étrange que cela puisse paraître, aimait passionnément
son mari dont elle faisait pourtant seulement connaissance. Il était naturel
qu’elle trouvât dans la réalité du mariage bien des choses moins poétiques
qu’elle n’avait supposé. Mais en revanche, parce que c’était un homme bien
réel et bien vivant, elle trouva en lui bien des choses simples et bonnes
qu’elle n’aurait pas imaginées. Les amis d’Albine lui avaient bien parlé de
sa bravoure pendant la guerre et de sa vaillance lorsqu’il eut perdu la liber‐
té et la fortune. Elle se l’était toujours figuré comme vivant sa vie hautaine
de héros. Mais, en réalité, malgré sa force physique extraordinaire et sa
bravoure, il ne lui était apparu que comme un simple et bon agneau, un
homme tranquille avec un sourire d’enfant sur une bouche vermeille, le vi‐
sage encadré de cette barbe blonde qui avait déjà séduit Albine à Rojanka.
Il était toujours le même et seule une courte pipe qui ne s’éteignait jamais
était nouvelle pour la jeune femme et la gêna beaucoup, surtout au mo‐
ment de sa grossesse.

Quant à Migourski, maintenant seulement il connaissait Albine et pour
la première fois la femme se révélait à lui. Car il ne pouvait juger d’après
celles qu’il avait connues avant son mariage. Ce qu’il avait découvert en
elle, comme dans les femmes en général, l’avait étonné et l’aurait pu
désenchanter s’il n’avait pas trouvé en lui un sentiment de tendresse et de
— reconnaissance. Pour Albine, comme pour la femme en général, il avait
un sentiment de condescendance un peu ironique, mais pour la personna‐
lité d’Albine il ressentait non seulement un amour très tendre, mais une
sorte de ravissement et la conscience d’une dette de reconnaissance pour le
sacrifice fait qui lui donnait un bonheur immérité, disait-il.

Ainsi l’amour les rendait heureux. Vivant l’un pour l’autre, ils éprou‐
vaient, parmi les étrangers, le sentiment qu’éprouvent deux êtres égarés en
plein hiver et qui naturellement se réchauffent. La vieille nourrice Louise,
qui avait un dévouement d’esclave pour sa jeune maîtresse, contribuait en‐
core à l’heureuse vie de Migourski. C’était une bonne vieille, qui ronchon‐
nait toujours et qui, inconsciente de son ridicule, tombait amoureuse de
tous les hommes.



Les enfants aussi faisaient leur bonheur. Car un an après leur mariage,
ils avaient eu un petit garçon ; puis au bout de deux ans et demi, une petite
fille. Celui-ci était le véritable portrait de sa mère dont il avait la grâce et la
vivacité ; celle-là une jolie petite bête bien portante.

Dans ce tableau de bonheur, il y avait cependant des points noirs. Ils
souffraient surtout de l’éloignement de la patrie et de l’humilité de leur si‐
tuation. C’est Albine qui en pâtissait le plus. Lui, son José, son héros,
l’homme idéal, devait rectifier la position devant n’importe quel officier,
devait faire un maniement d’arme, monter des factions, obéir sans
murmurer !

En outre, les nouvelles de Pologne étaient de plus en plus fâcheuses.
Presque tous leurs proches, leurs parents, leurs amis avaient été exilés, ou,
privés de leurs biens, s’étaient enfuis à l’étranger. Et pour les Migourski
eux-mêmes, aucun changement de situation n’était à prévoir, car toutes les
tentatives d’amnistie ou seulement d’avancement avaient été vaines. Nico‐
las I passait des revues, faisait faire des exercices, des manœuvres, donnait
des bals masqués où il flirtait, courait sans but la poste de Tchougouieff à
Novorossisk et de Pétersbourg à Moscou, effrayant le peuple et crevant des
chevaux. Mais quand un homme téméraire faisait un rapport essayant
d’améliorer le sort des décembristes qui souffraient de cet amour de la pa‐
trie que lui-même glorifiait, il bombait sa poitrine, arrêtait sur n’importe
qui le regard de ses yeux de fer et disait  : «  Qu’il serve, il est trop tôt  »,
comme s’il eût su quand il serait temps.

Et tous ses proches, les généraux, les chambellans et leurs femmes, qui
vivaient et se nourrissaient autour de lui, s’attendrissaient devant la sa‐
gesse et la sagacité du grand homme. Cependant, il y avait plus de bonheur
que de malheur dans la vie de Migourski.

Ils vécurent ainsi cinq ans. Quand soudain une douleur inattendue et
terrible vint s’abattre sur eux. La petite fille tomba malade et deux jours
après, c’était le tour du petit garçon. Il brûla de fièvre trois jours et mourut
le quatrième sans le secours d’un médecin introuvable. Et deux jours après
ce fut le tour de la petite fille.



Si Albine ne s’était pas noyée dans l’Oural, c’est qu’elle ne songeait pas
sans horreur à la douleur qu’elle causerait à son mari.

Mais la vie lui devint très lourde. Jadis si active, elle restait maintenant
des heures entières sans rien faire, les yeux vagues, laissant tout aux soins
de Louise. Par moments, elle tressaillait et s’enfermait dans sa chambre
où, sans répondre à aucune consolation, elle pleurait doucement, deman‐
dant à tous de la laisser seule.

L’été, elle allait sur la tombe de ses enfants et restait assise, le cœur dé‐
chiré par le souvenir de ce qui avait été et de ce qui aurait pu être. La seule
pensée que les enfants auraient été sauvés s’ils avaient habité une ville où
l’on aurait pu trouver un médecin, la torturait.

— Pourquoi tout cela, pourquoi ? songeait-elle. Ni José ni moi, nous ne
demandons rien à personne. Lui voudrait vivre comme il naquit et comme
ont vécu ses parents et ses arrière-grands-parents et moi à ses côtés uni‐
quement pour l’aimer et pour élever mes enfants.

— Et voilà qu’on l’exile, qu’on le torture et à moi on me prend ce qui
m’est plus cher que la vie, pourquoi tout cela ?

Elle posait cette question à Dieu et aux hommes sans pouvoir imaginer
la possibilité d’une réponse ; et comme sans cette réponse il n’y avait pas
de vie, sa vie s’était arrêtée.

Et la pauvre existence d’exilé qu’elle avait su embellir par son goût si fé‐
minin, devenait maintenant insupportable non seulement pour elle, mais
pour Migourski qui souffrait pour elle et ne savait comment la réconforter.
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Dans ces moments si durs pour les Migourski arriva à Oural le Polonais
Rossolowski, compromis dans un si immense plan d’émeute et d’évasion
que le prêtre polonais Sirotzinski, exilé, avait fomenté en Sibérie.



Ainsi que Migourski et des milliers d’hommes punis pour cet unique dé‐
sir d’avoir voulu rester Polonais, Rossolowski était mêlé à cette affaire, bâ‐
tonné et incorporé comme simple soldat dans le même bataillon que Mi‐
gourski. Ancien professeur de mathématiques, c’était un homme long, voû‐
té, au front plissé.

Àsa première visite chez les Migourski, le soir près de la table de thé, de
sa voix lente et tranquille, il conta les péripéties atroces de l’affaire dans la‐
quelle il avait si cruellement souffert.

Une société secrète avait été organisée en Sibérie. Le but était de réunir
tous les Polonais exilés et incorporés dans les régiments de ligne et de co‐
saques et, par leur action, de semer la révolte parmi les soldats et les for‐
çats, de soulever les relégués, et, s’étant emparés de l’artillerie à Omsk, de
libérer tout le monde.

— Mais était-ce possible ? demanda Migourski.

— Très possible et tout était prêt, dit Rossolowski s’assombrissant.

Lentement, il exposa le plan général et les mesures prises pour sa réus‐
site  ; et en cas d’échec les mesures de salut pour les conjurés. Tout était
prévu, tout était assuré et tout aurait réussi si deux traîtres ne s’étaient
glissés dans leurs rangs.

— Sirotzinski, disait-il, était un homme de génie et d’une grande force
morale. Il est mort en héros et en martyr.

Et de sa voix profonde et calme, il conta le martyre des chefs de la
conjuration auquel il avait dû assister, par ordre des autorités, ainsi que
tous ceux impliqués dans cette affaire.

Le premier qui passa entre les bâtons fut le D Chokalski. Il tomba inani‐
mé. Puis ce fut un second, un troisième, un quatrième, les uns morts, les
autres vivants à peine. L’exécution avait duré du matin à 2 heures après-
midi. Et le dernier qui passa fut le prêtre Sirotzinski.

Il était méconnaissable. Il avait vieilli. Sa figure rasée avait pris une
teinte verdâtre, son corps dénudé semblait jaune et ses côtes ressortaient



au-dessus de l’abdomen. Il passa comme tous, tremblant à chaque coup,
sans râle, mais disant à haute voix sa prière  : Misere mei Domine secun‐
dum magnum misericordiam tuam.

— Je l’ai entendu moi-même, balbutia très vite Rossolowski en
terminant.

Assise à sa fenêtre, Louise sanglota le mouchoir au visage.

— Pourquoi décrire tout cela. Ce sont des bêtes féroces, cria Migourski
et lançant sa pipe dans un coin entra précipitamment dans la chambre à
coucher.

Albine restait assise comme pétrifiée, les yeux fixés dans un coin
obscur.
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Le lendemain, Migourski, en rentrant de l’exercice, fut saisi d’un joyeux
étonnement en voyant sa femme venir au devant de lui et l’emmener dans
la chambre, d’un pas léger comme jadis.

— Écoute, José, dit-elle.

— J’écoute. Qu’y a-t-il ?

— Toute la nuit, j’ai songé au récit de Rossolowski et j’ai décidé que je
ne pouvais plus vivre ici. Je ne peux pas. Je vais mourir, mais je ne resterai
pas ici.

— Que faire, alors ?

— S’en aller. Fuir.

— Fuir. Mais où ?

— J’ai tout organisé. Écoute.



Elle lui raconta le plan qu’elle avait conçu pendant la nuit. Lui, Mi‐
gourski, allait sortir le soir au bord de l’Oural ; il laisserait sa capote et une
lettre dans laquelle il dirait avoir décidé de se tuer. On comprendrait qu’il
s’était noyé. On chercherait, on ferait des rapports et pendant ce temps elle
le cacherait si bien qu’il serait introuvable. On laisserait ainsi passer un
mois et quand tout se calmerait, on pourrait fuir.

Ce projet parut d’abord inexécutable à Migourski. Mais à la fin du jour,
comme sa femme avait mis toute sa passion et toute son assurance pour le
persuader, il se décida. Ce qui influença encore sa décision, c’est que, en
cas d’échec, lui seul encourait la punition qu’avait décrite Rossolowski tan‐
dis que la réussite la libérait, elle, qu’il voyait tant souffrir après la mort de
leurs enfants.

Rossolowski et Louise furent au courant du complot et après de longues
conférences et des rectifications, le plan de l’évasion fut établi. Au début, il
avait été entendu que Migourski, reconnu noyé, allait fuir seul et à pied.
Quant à Albine, elle devait partir en voiture pour l’attendre à un endroit
désigné d’avance. Tel avait été le plan primitif. Mais Rossolowski ayant
conté toutes les évasions qui avaient échoué pendant les dernières cinq an‐
nées en Sibérie, Albine en proposa un autre :

José, dissimulé dans l’équipage, allait voyager avec elle et Louise jus‐
qu’à Saratoff. Arrivé dans cette ville, il partirait sous un déguisement à
pied en longeant le Volga et, à un endroit convenu, il prendrait un bateau
loué d’avance par Albine et qui l’amènerai à Astrakan. De là, à travers la
Caspienne jusqu’en Perse.

Ce plan approuvé par tous ainsi que par Rossolowski, l’organisateur
principal, présentait un seul inconvénient, la difficulté de trouver la place
de cacher un homme dans la voiture sans provoquer la suspicion.

Quand, après avoir visité le tombeau de ses enfants, Albine dit à Rosso‐
lowski son désespoir de laisser à l’étranger les cendres de ses enfants, il ré‐
fléchit et dit :

— Demandez à l’administration d’emmener avec vous les cercueils de
vos enfants.



— Non, je ne veux pas, et ne peux pas ! s’écria-t-elle.

— Demandez toujours, car c’est la planche de salut. Nous ne prendrons
pas les cercueils, mais nous ferons faire une grande caisse et dans cette
caisse nous mettrons José.

Au premier moment, Albine avait refusé cette proposition : Elle ne vou‐
lait pas unir la fraude au souvenir de ses enfants. Mais Migourski ayant ap‐
prouvé ce projet, elle consentit.

C’est ainsi que fut arrêté le plan définitif. Migourski allait faire tout ce
qu’il fallait pour convaincre les autorités de son suicide. Son décès recon‐
nu, Albine ferait une demande pour obtenir la permission de retourner
dans son pays en emmenant les cendres de ses enfants. Cette autorisation
obtenue, on ferait un simulacre d’exhumation, mais après avoir laissé les
cercueils où ils se trouvaient, on mettrait Migourski dans la caisse préparée
pour ceux-ci. La voiture les conduirait à Saratoff où ils prendraient le ba‐
teau de là, ils passeraient par la Caspienne en Perse ou en Turquie, vers la
liberté.
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Les Migourski avaient acheté une voiture sous le prétexte de renvoyer
Louise dans son pays. On s’occupa ensuite de la construction d’une caisse
où l’on pourrait rester couché dans une position supportable et d’où l’on
pourrait sortir sans être vu.

Albine, Rossolowski et Migourski avaient donné leur avis sur la confec‐
tion de cette caisse. L’aide de Rossolowski dans cette affaire était pré‐
cieuse, car il était bon menuisier. La caisse fut faite de telle façon que, pla‐
cée sur les ressorts de derrière, elle adhérait parfaitement au coffre de la
voiture, La paroi de la caisse, proche du coffre, s’ouvrait assez pour que
l’homme qui y était pût s’étendre en partie dans la caisse, en partie dans le
fond du coffre de la voiture. En outre, des trous avaient été vrillés dans le
couvercle ; le tout était entouré de nattes et bouclé avec des cordes.



La voiture et la caisse une fois prêtes, Albine s’était arrangée pour pré‐
venir les autorités. Elle était allée chez le commandant, lui avait fait savoir
que son mari était atteint de mélancolie, qu’il avait tenté de se tuer et, crai‐
gnant pour lui, elle avait demandé une permission. Son art de mimer lui
avait beaucoup servi et son anxiété concernant son mari était si naturelle
que le bon vieil homme, attendri, promit de faire tout ce qui était en son
pouvoir. Après quoi, Migourski écrivit la lettre qu’on devrait retrouver
dans sa capote et le soir du jour convenu, il alla vers l’Oural, attendit le cré‐
puscule et ayant laissé sa capote sur la berge, il retourna furtivement chez
lui. On lui avait préparé une place au grenier et la nuit Albine envoya
Louise chez le commandant pour lui faire savoir que son mari, sorti depuis
vingt heures, n’était pas encore rentré. Le matin, quand on lui eut apporté
la lettre, elle courut avec une immense expression de douleur et tout en
larmes, la porta au commandant.

Huit jours après, Albine fit une demande d’autorisation de départ et, sa
douleur ayant frappé tout le monde, une compassion générale entoura et la
mère et l’épouse. Quand cette permission fut accordée, elle demanda l’au‐
torisation d’exhumer ses enfants et de les emporter avec elle. Les autorités,
quoique étonnés par tant de sentimentalisme, ne refusèrent pourtant
point.

Le lendemain, Rossolowski, Albine et Louise partirent au cimetière avec
la caisse dans laquelle devaient être placées les bières des enfants. L’infor‐
tunée s’agenouilla devant les tombes, pria et, essuyant ses larmes, s’adres‐
sa à Rossolowski.

— Faites ce qu’il faut, moi, je ne puis pas le faire.

L’ami et Louise soulevèrent la pierre tombale et remuèrent la terre avec
une pelle, pour que le tombeau semblât désormais vide.

Quand ce fut fait, on appela Albine et la caisse remplie de terre fut em‐
menée à la maison.

Enfin, le jour du départ arriva.



Rossolowski se réjouissait de la réussite de son plan. Louise, qui avait
préparé pour la route des quantités de pâtés et de gâteaux, disait à tout in‐
stant que son cœur se brisait de joie et de crainte. Quant à Migourski, il
était heureux de quitter son grenier où il était resté plus d’un mois, mais
surtout de voir l’animation et la joie de vivre d’Albine. On eût dit qu’elle
avait oublié tous ses malheurs et comme au temps de son adolescence, sa
figure rayonnait de joie enthousiaste.

Àtrois heures du matin, le cosaque arriva conduisant la voiture et les
trois chevaux. Albine, Louise et le petit chien s’assirent dans la voiture. Le
cosaque et le cocher s’assirent sur le siège et Migourski, habillé en paysan,
était étendu dans sa caisse.

On sortit de la ville et la bonne Troïka emporta la voiture sur la route
empierrée et plate au long de la steppe infinie et des regains de trèfle de
l’an dernier.
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Le cœur d’Albine s’arrêtait d’espoir et de joie, et comme si elle eût voulu
partager ses sentiments avec Louise, elle lui désignait du regard tantôt le
large dos du cosaque, tantôt le fond du coffre. Louise, d’un air confidentiel,
ne cessait de regarder devant elle en plissant de temps en temps ses lèvres.

La journée était claire. De tous côtés s’étendait la steppe déserte et infi‐
nie, le trèfle argenté brillant sous les rayons du soleil matinal. De temps en
temps seulement, à gauche ou à droite de la route, sur laquelle résonnaient
les sabots non ferrés des vifs chevaux bashkirs, on voyait les monticules
bâtis par les zizels ; caché derrière, l’animal de garde avertissait du danger
en poussant un sifflement aigu et rentrait vivement dans son trou. De
temps en temps, on croisait des voyageurs ; tantôt c’était un convoi de co‐
saques portant du froment, tantôt c’était un bashkir à cheval avec lequel le
cosaque échangeait vivement quelques mots en tartare. À chaque relais, on
amenait des chevaux frais, bien nourris et les roubles de pourboire que dis‐



tribuait Albine pressaient l’allure des cochers qui se glorifiaient de marcher
comme un courrier d’État.

Àla première station, quand le cocher détela les chevaux et que le nou‐
veau attela les autres et que le cosaque fut entré dans la cour, Albine se
pencha sur son mari et lui demanda comment il allait.

— Très bien, je n’ai besoin de rien. Je pourrai rester encore deux jours
comme cela.

Le soir, on arriva dans le grand village de Dergatch. Pour que son mari
pût prendre un peu de repos et se rafraîchir, Albine s’arrêta devant une au‐
berge et envoya le cosaque chercher des œufs et du lait. La voiture était
placée sous le hangar et Louise dans les ténèbres surveillait l’arrivée du co‐
saque. Albine fit sortir son mari, le fit manger et avant le retour du cosaque
lui fit réintégrer sa cachette.

On envoya alors chercher des chevaux frais et on repartit. Le moral
d’Albine, à chaque étape, était meilleur : elle ne pouvait plus retenir sa joie.
Elle ne pouvait parler qu’avec le cosaque, Louise et le petit chien Trésor et
elle s’en donnait à cœur joie. Quant à Louise, malgré son manque de beau‐
té, elle voyait en chaque homme un admirateur. Cette fois aussi, elle sup‐
posa au bon cosaque de l’Oural qui les accompagnait des vues amoureuses.
Cet homme aux yeux d’un bleu clair était assez agréable aux deux femmes
par sa simplicité et sa bonne vivacité. Outre le petit Trésor à qui Albine dé‐
fendait de renifler sous le siège, Albine s’amusait de la coquetterie comique
que Louise déployait vis-à-vis du cosaque qui, sans y rien voir, souriait à
tout ce qu’on lui disait.

La jeune femme, excitée par le danger, l’espoir de la réussite et l’air vivi‐
fiant de la steppe ressentait un enthousiasme et une joie enfantine oubliée
depuis longtemps.

Migourski écoutait son babil joyeux et oubliant ses propres fatigues et la
soif qui le torturait, se réjouissait de sa joie.

Au soir du second jour, quelque chose perça le brouillard, c’était Sara‐
toff et la Volga. Les yeux du cosaque habitués à la steppe virent les mâts



des bateaux et il les désigne à Louise. Mais Albine, qui ne pouvait encore
rien voir, s’évertua à parler très haut pour se faire entendre de son mari.

— Saratoff, Volga, criait-elle, comme si elle eut parlé à Trésor.
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Sans entrer en ville, on s’arrêta dans le grand faubourg de Pokrovskoïe, sur
la rive gauche de la Volga.

Albine espérait pouvoir causer avec son mari et peut-être même le sortir
de sa cachette. Mais, tout le long de cette courte nuit de printemps, le co‐
saque n’avait quitté les abords de la voiture. Louise qui, sur l’ordre d’Al‐
bine était restée assise à sa place, faisait des yeux doux, riait, persuadée
que c’était pour elle qu’il restait. Mais Albine ne voyait rien de gai à cette
situation et sans deviner pourquoi le cosaque demeurait, ne savait plus que
faire.

Plusieurs fois, au long de cette courte nuit, Albine sortit de la chambre
de l’auberge et, traversant un corridor empuanti, alla vers la voiture.

Le cosaque ne dormait pas, toujours assis sur une voiture voisine. Et ce
n’est qu’avant l’aube, alors que les coqs s’appelaient d’une cour à l’autre,
que la jeune femme trouva le moyen de parler à son mari.

En entendant ronfler le cosaque, elle s’approcha doucement de la voi‐
ture et frappa sur la caisse.

— José, José, murmura-t-elle, d’une voix effrayée.

— Qu’y a-t-il ? demanda la voix endormie de Migourski.

— Pourquoi ne m’as-tu pas répondu tout de suite ?

— Je dormais, répondit-il.

Au son de sa voix, elle comprit qu’il souriait.



— Faut-il sortir ? demanda-t-il.

— Non. Le cosaque est toujours là, répondit-elle en regardant le soldat
couché sur la voiture voisine.

Chose étrange, le cosaque ronflait, mais ses bons yeux bleus étaient ou‐
verts. Il la regardait et ce n’est qu’après avoir rencontré son regard qu’il
ferma ses paupières.

— Il m’a semblé qu’il ne dormait pas, se dit Albine. Je me serai trompée,
pensa-t-elle en se tournant vers la caisse.

— Souffre encore un peu, dit-elle. Veux-tu manger ?

— Non, je préférerais fumer.

Albine regarda encore le cosaque. Il dormait.

— Je vais chez le gouverneur, dit Albine. Bonne chance.

Et la jeune femme sortit des vêtements de la malle et rentra dans sa
chambre.

Vêtue de sa plus belle robe de veuve, elle traversa la Volga sur un bac et,
ayant appelé une voiture, se fit conduire chez le gouverneur qui la reçut
immédiatement. La belle et souriante veuve, qui parlait très bien français,
plut beaucoup au vieux gouverneur qui voulait faire le jeune. Il lui permit
tout ce qu’elle voulut et la pria de revenir le lendemain afin qu’il lui déli‐
vrât un ordre pour le chef de police à Tsaritzine.

Tout heureuse des résultats de sa démarche, ainsi que de l’action de sa
beauté qu’elle avait pu constater, Albine retournait lentement au port lon‐
geant une rue mal pavée.

Le soleil était haut au-dessus de la forêt et ses rayons jouaient sur l’eau
du fleuve débordé. À droite et à gauche, on voyait comme des nuages
blancs, les pommiers en fleurs. Une forêt de mâts s’êtendaient le long du
rivage et se reflétaient dans les eaux.



Arrivée au débarcadère, elle demanda à louer un bateau pour Astrakan
et aussitôt des dizaines de bateliers bruyants et gais lui proposèrent leur
service. Enfin elle conclut marché avec l’un d’eux qui lui plut et visita le ba‐
teau qui se trouvait parmi beaucoup d’autres.

Le pilote lui montra un mât qu’on pouvait dresser en cas de grand vent,
tandis qu’en cas de calme, il y avait deux rameurs qui attendaient se chauf‐
fant au soleil. Il conseilla aussi de ne pas abandonner la voiture, mais de
l’amarrer sur le pont après avoir enlevé les roues.

— Une fois amarrée, vous serez mieux assise dedans et si Dieu donne un
temps convenable dans cinq jours nous serons à Astrakan.

Albine lui dit de venir à l’auberge de Pokvroskoïe pour voir la voiture et
toucher des arrhes.

Tout allait pour le mieux et avec une grande joie elle se dirigea vers
l’auberge.
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Le cosaque Danilo Lifanoff avait trente-quatre ans et il terminait son ser‐
vice dans un mois. Sa famille se composait d’un grand-père de quatre-
vingt-dix ans qui se souvenait encore de Pougatche, de deux frères, d’une
belle-sœur, d’un frère aîné exilé en Sibérie comme « vieux croyant », d’une
femme, de deux filles et d’un fils. Son père avait été tué dans la guerre avec
les Français, de sorte qu’il était l’aîné de la famille. Il n’était pas pauvre,
possédait seize chevaux, deux troupeaux de taureaux et pas mal de terre
libre où poussait le froment.

Danilo tenait fortement à la vieille foi. Il ne fumait pas, ne buvait pas, et
ne mangeait pas dans la même salle que ceux qui n’étaient pas de sa foi. Il
observait rigoureusement le serment. Dans toute affaire, il était lent à exé‐
cuter, mais on pouvait compter sur lui. Il employait toute son attention à
exécuter les ordres qu’il recevait et n’oubliait pas un seul instant ce qu’il
considérait comme son devoir.



Comme on lui avait ordonné de conduire à Sarato les Polonaises, qu’on
ne leur fît aucun mal et qu’elles-mêmes restassent calmes, il les avait ac‐
compagnées jusqu’ici avec leur petit chien et leur bière. Ces femmes
étaient gentilles, bonnes et, bien que Polonaises, ne faisaient aucun mal.
Mais dans l’auberge, le soir, il avait vu, en passant devant la voiture, que le
petit chien piaillait en remuant la queue, tandis que sous le siège de la voi‐
ture, il avait cru entendre une voix. Une des Polonaises, la plus vieille, avait
saisi, aussitôt le chien et l’avait emporté d’un air effrayé.

— Il y a quelque chose là-dessous, se dit-il.

La nuit, quand la jeune Polonaise s’approcha de la voiture, il fit sem‐
blant de dormir et entendit alors clairement une voix d’homme sortant de
la caisse.

De bon matin, il alla à la police et fit son rapport. Les Polonaises qui lui
avaient été confiées transportaient dans leur caisse un vivant au lieu de
morts.

Quand Albine, joyeuse et assurée que tout allait bien finir et qu’ils se‐
raient libres dans quelques jours, s’approcha de l’auberge, elle vit à la porte
un équipage élégant et deux cosaques. La foule se massait à l’entrée, regar‐
dant curieusement dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et d’énergie qu’elle n’aurait jamais pu suppo‐
ser que cette foule pouvait avoir été attirée par ce qui l’occupait. Elle entra
dans la cour et, cherchant à voir sa voiture, elle entendit un aboiement
désespéré de Trésor.

Ce qui était le plus terrible était arrivé. Devant la voiture, tout brillant
dans son uniforme neuf, ses bottes vernies, ses boutons dorés et ses pattes
d’épaules, se tenait un homme large aux favoris noirs. Il parlait à voix
haute et rauque. Devant lui, placé entre deux soldats, José, avec ses vête‐
ments de paysan, et les cheveux mêlés de brins de paille, semblait tout
étonné, levant et laissant tomber ses larges épaules. Sans se douter qu’il
était la cause de tout ce malheur, le petit Trésor, le poil hérissé, aboyait fu‐
rieusement contre le chef de la police.



Migourski, qui venait d’apercevoir Albine, voulut s’approcher d’elle,
mais les soldats le retinrent.

— Ce n’est rien, chérie, ce n’est rien, dit-il en souriant de son bon
sourire.

— Et voilà la chère petite dame, fit ironiquement le policier. Venez un
peu ici. Ce sont les bières de vos enfants, dit-il en indiquant Migourski.

La femme ne put répondre et portant la main à sa gorge, ouvrit la
bouche, mais aucun son ne sortit. Ainsi qu’il arrive à l’instant de la mort ou
dans les minutes décisives de la vie, en un instant, elle sentit et mesura
tout un abîme de sentiments et de pensées, sans pouvoir, rien comprendre,
ni croire de son malheur.

Ce qu’elle ressentit d’abord fut l’orgueil blessé à la vue de son mari, le
héros, entre les mains de ces brutes qui le tenaient maintenant en leur
pouvoir. Puis ce fut une compréhension exacte du malheur qui la frappait.
La conscience de son malheur fit surgir le souvenir le plus terrible de sa
vie  : la mort de ses enfants  ; et aussitôt la question se posa. Pourquoi lui
avait-on enlevé ses enfants  ? Puis un autre  : pourquoi cet homme, le
meilleur et le plus aimé d’entre tous, son mari, allait-il périr ?

— Qui est-il ? est-ce votre mari ? demanda le maître de police.

— Pourquoi, hurla-t-elle ? Et prise d’un rire fou, elle tomba sur la caisse
qui avait été détachée de la voiture.

Louise, toute tremblante de sanglots et le visage inondé de larmes, s’ap‐
procha d’elle.

— Madame, chère petite Madame ! Ce n’est rien, disait-elle en prome‐
nant machinalement la main sur le corps de sa maîtresse.

On passa les menottes à Migourski, on l’emmena et Albine courut der‐
rière lui.

— Pardonne-moi, cria-t-elle. C’est de ma faute.



— On verra à qui la faute. Ça arrivera jusqu’à vous, dit le maître de po‐
lice en la repoussant de la main.

Le prisonnier fut conduit au bac. Et Albine, sans savoir pourquoi, le sui‐
vait sans écouter les consolations de Louise.

Pendant toute la durée de ce drame, le cosaque Danilo Livano était resté
près des roues de la voiture et d’un air sombre regardait tantôt le maître de
police, tantôt Albine, tantôt ses pieds à lui.

Quand Migourski fut parti, Trésor, resté seul, remua la queue et se mit à
caresser le cosaque auquel il s’était habitué en chemin.

Le cosaque se détacha alors de la voiture, arracha le bonnet qu’il avait
sur la tête, de toutes ses forces le lança à terre et, envoyant un coup de pied
à Trésor, entra au cabaret. Là, il commanda du vodka, but sans arrêt et dé‐
pensa tout ce qu’il avait jusqu’au prix de son uniforme. Le lendemain
seulement, quand il s’éveilla dans un fossé, il avait cessé de penser à la
question qui le torturait : avait-il bien fait ?

⁂

Migourski fut jugé et condamné pour désertion à mille coups de bâton.
Ses parents, ainsi que Wanda, qui avaient des relations à Saint-Péters‐
bourg, obtinrent cette atténuation de peine et il fut envoyé en Sibérie, en
relégation perpétuelle. Albine l’y suivit.

Quant à Nicolas  I, il se réjouissait d’avoir écrasé la révolution, non
seulement en Pologne, mais en Europe. Il était fier de n’avoir pas manqué
aux volontés de l’autocratie russe et d’avoir gardé la Pologne pour le bien
du peuple russe. Et les hommes constellés de décorations et vêtus de
lourds uniformes dorés, l’acclamèrent pour cela, lui faisant croire à sa
grandeur, soutenant que sa vie était un bienfait pour l’humanité et surtout
pour le peuple russe dont l’abrutissement et la corruption avaient toujours
été le but inconscient de ses efforts.
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