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Avis au lecteur

Il me parait de toute convenance de prévenir une confusion pos-
sible relativement au principal héros de ce livre.

Chacun sait aujourd’hui qu'un tres illustre inventeur améri-
cain, M. Edison, a découvert, depuis une quinzaine d’années, une
quantité de choses aussi étranges qu’ingénieuses ; — entre autres
le Téléphone, le Phonographe, le Microphone — et ces admi-
rables lampes électriques répandues sur la surface du globe ; —
sans parler d’'une centaine d’autres merveilles.

En Amérique et en Europe une légende s’est donc éveillée,
dans I'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des
Etats-Unis. Cest a qui le désignera sous de fantastiques surnoms
— tels que le « Magicien du siecle, le Sorcier de Menlo Park, le
papa du Phonographe », etc., etc. L’enthousiasme — des plus na-
turels — en son pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d’apanage
mystérieux, ou tout comme, en maints esprits.

Des lors, le Personnage de cette 1égende, — méme du vivant de
I’'homme qui a su l'inspirer, — n’appartient-il pas a la littérature
humaine ? — En d’autres termes, si le docteur Johannes Faust, se
trouvant contemporain de Wolfgang Goethe, elit donné lieu a sa
symbolique légende, le « Faust » n’etit-il pas été, quand méme,
licite ?

— Donc, ’Edison du présent ouvrage, son caractere, son habi-
tation, son langage et ses théories sont — et devaient étre — au
moins passablement distincts de la réalité.



Il est, ainsi, bien établi que jinterprete une légende moderne
au mieux de I'ceuvre d’Art métaphysique dont j’ai concu l'idée,
qu’en un mot le héros de ce livre est, avant tout, le « Sorcier de
Menlo Park, » etc., — et non M. l'ingénieur Edison, notre
contemporain.

Je n’ai pas d’autre réserve a notifier.

Villiers de l'Isle-Adam
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— « Le jardin était taillé comme une belle femme

« Etendue et sommeillant voluptueusement

« Et fermant les paupieres aux cieux ouverts :

« Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement

« Dans un cercle orné des fleurs de la lumiére ;

« Les iris et les rondes étincelles de rosée

« Qui pendaient a leurs feuilles azurées, apparaissaient

« Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du
soir. »

Giles Fletcher

Avingt-cing lieues de New York, au centre d’'un réseau de fils
électriques, apparait une habitation qu’entourent de profonds
jardins solitaires. La facade regarde une riche pelouse traversée
d’allées sablées qui conduit a une sorte de grand pavillon isolé.
Au sud et a l'ouest, deux longues avenues de trés vieux arbres
projettent leurs ombrages supérieurs vers ce pavillon. C’est le n 1



de la cité de Menlo Park. — La demeure Thomas Alva Edison,
I’homme qui a fait prisonnier I'écho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie
rappelait, il y a quelques années, d'une maniere frappante, celle
d’un illustre Francais, Gustave Doré. C’était presque le visage de
lartiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congéneres, ap-
plications différentes. Mystérieux jumeaux. A quel Age se ressem-
blerent-ils tout a fait ? jamais, peut-étre. Leurs deux photogra-
phies d’alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette impression
intellectuelle que certaines effigies de races supérieures ne se
réalisent pleinement que sous une monnaie de figures, éparses
dans ’'Humanité.

Quant au visage d’Edison, il offre, confronté avec d’anciennes
estampes, une vivante reproduction de la médaille syracusaine
d’Archimede.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cing heures, le mer-
veilleux inventeur de tant de prestiges, le magicien de l'oreille
(qui, presque sourd lui-méme, comme un Beethoven de la
Science, a su se créer cet imperceptible instrument — grace au-
quel, ajusté a I'orifice du tympan, les surdités, non seulement dis-
paraissent, mais dévoilent, plus affiné encore, le sens de I'ouie
—), Edison, enfin, s’était retiré au plus profond de son labora-
toire personnel, c’est-a-dire en ce pavillon séparé de son chateau.

Ce soir-1a, I'ingénieur avait donné congé a ces cinq acolytes,
ses chefs d’atelier, — ouvriers dévoués, érudits et habiles, qu’il ré-
tribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fau-
teuil américain, accoudé, seul, le havane aux lévres — lui si peu
fumeur, le tabac changeant en réveries les projets virils, — I'ceil



fixe et distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample véte-
ment, légendaire déja, de soie noire aux glands violatres, il pa-
raissait perdu en une intense méditation.

Asa droite, une haute fenétre, grande ouverte sur I’Occident,
aérait le vaste pandémonium, laissant s’épandre sur tous les ob-
jets une brume d’or rouge.

Ca et la s’ébauchaient, encombrant les tables, des formes
d’instruments de précision, des rouages aux mécanismes incon-
nus, des appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des
aimants énormes, des matras a tubulures, des flacons pleins de
substances énigmatiques, des ardoises couvertes d’équations.

Au dehors, par dela I'horizon, le couchant, trouant de lueurs et
de rayons d’adieu les lointains rideaux de feuillages sur les col-
lines du New Jersey boisées d’érables et de sapins, illuminait, par
instants, la piéce d’une tache de pourpre ou d’un éclair. Alors sai-
gnaient, de tous cotés, des angles métalliques, des facettes de
cristaux, des rondeurs de piles.

Le vent fraichissait. L'orage de la journée avait détrempé les
herbes du parc — et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses
fleurs d’Asie épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenétre.
Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre les poulies,
dégageaient, galvanisées par la température, comme un souvenir
de leur vie odorante d’autrefois, dans les foréts. Sous I’action sub-
tile de cette atmosphere, la pensée, habituellement forte et vi-
vace, du songeur — se détendait et se laissait insensiblement sé-
duire par les attirances de la réverie et du crépuscule.
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Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours
I'idée d’'un enfant éternel, Edison est un passant de I’école scep-
tique. Il n’invente, dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chere-
ment payé de ceux dont la seule présence dit au prochain : « —
Deviens, je suis. » — Positif, il n’estime les théories les plus spé-
cieuses quune fois dament incarnées dans le fait.
« Humanitaire », il tire plus de fierté de ses labeurs que de son
génie. Sagace, toutefois, lorsqu’il se compare, il désespere d’étre
dupe. Sa manie favorite consiste a se croire un ignorant, par une
sorte de fatuité légitime.

De la cette simplicité d’accueil et ce voile de franchise rude, —
parfois, méme, d’apparence familiere, — dont il enveloppe la
glace réelle de sa pensée. L’homme de génie avéré, qui eut ’hon-
neur d’étre pauvre, évalue toujours, d’'un coup d’ceil, le passant
qui lui parle. Il sait peser au carat les mobiles secrets de 'admira-
tion, en nettifier la probité et la qualité, en déterminer le degré
sincere, jusqu’a des approximations infinitésimales. Et le tout a
I’éternel insu de I'interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand
électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fiit-ce vis-a-
vis de lui-méme, en ses privées méditations. La, comme on ai-
guise un couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique
sur de durs sarcasmes dont les étincelles pleuvent jusque sur ses
propres découvertes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes ; mais
ce n’est le plus souvent qu’a poudre et pour les aguerrir.



Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soi-
rée, Edison, se sentant en humeur de récréation, savourait paisi-
blement I'excellente fumée de son havane sans se refuser a la
poésie de I'heure et de la solitude, de cette chere solitude que le
propre des sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s’abandonnait méme, par délas-
sement, a toutes sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.

Livre1- 03

« Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi. »
Spinosa.
Il se parlait a voix basse :

— Comme j’arrive tard dans I’'Humanité ! murmurait-il. Que
ne suis-je I'un des premiers-nés de notre espece !... Bon nombre
de grandes paroles seraient incrustées, aujourd’hui, ne varietur,
— (sic), — textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre,
puisque son prodigieux perfectionnement permet de recueillir,
dés a présent, les ondes sonores a distance !... Et ces paroles y se-
raient enregistrées avec le ton, le timbre, I'accent du débit et
méme les vices de prononciation de leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du « Fiat lux ! » ex-
clamation proférée, parait-il, voici tant6t soixante-douze siécles
(et qui, d’ailleurs, a titre de précédent immémorial, controuvée
ou non, etit échappé a toute phonographie), peut-étre m’etit-il été
permis, — par exemple, un peu apres la mort de Lilith et pendant



le veuvage d’Adam, — de saisir et d’empreindre, dissimulé der-
riére quelque fourré de 'Eden, tout d’abord le sublime soliloque :
— « Il n’est pas bon que 'Homme soit seul ! » — puis |'Eritis sicut
dii ! le Croissez et multipliez !... enfin le sombre quolibet d’Elo-
him : Voici Adam devenu comme I'un de nous : — etc !... Plus
tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien répandu,
n’efit-il pas été doux a mes successeurs de phonographier, au fort
du paganisme, par exemple le fameux : A la plus belle !... le Quos
ego !... les Oracles de Dodone, — les Mélopées des Sybilles ?...
etc. Tous les dires importants de 'Homme et des Dieux, a travers
les ages, eussent été gravés ainsi, d’'une maniere indélébile, en de
sonores archives de cuivre : de sorte qu’ultérieurement le doute
n’elit jamais été possible sur leur authenticité.

Méme parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux
ont été percus par nos prédécesseurs et qui, faute d'un appareil
convenable pour les retenir, sont tombés a jamais dans le
néant ?... Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une no-
tion exacte — par exemple du Son des trompettes de Jéricho ?...
du Cri du taureau de Phalaris ?... du Rire des augures... du Soupir
de Memnon a I’aurore ?... etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche
dans I'abime et désormais trop distantes pour étre ressaisies !...
Quelle fleche atteindrait de tels oiseaux ?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre
le mur, aupres de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d’'une vieille
pile faradique, a dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer
une certaine quantité d’éléphants, traversa, de son dissolvant
éclair, un bloc de cristal — puis disparut dans le méme cent-mil-
liéme de seconde.



— QOui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j’ai
bien cette étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au
chélonien : elle pourrait accorder une avance de cinquante siecles
et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la
terre !... mais, sur quel fil, sur quelles traces la dépécher vers
elles ?... Comment lui apprendre a les rapatrier, une fois ressai-
sies ? a les rabattre sur le tympan de leur chasseur ?... Cette fois
le probleme semble, au moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt,
la cendre de son cigare : — apres un silence, il se leva, non sans
un sourire, et se mit a faire les cent pas dans le laboratoire.

— Et penser qu’apres six mille et quelques années d’une la-
cune aussi préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il,
quantité de lazzis, émanés de l'indifférence humaine, ont salué
Papparition de mon premier essai !... « Jouet d’enfant ! » grom-
melait la foule. Certes, je sais que, prise a 'improviste, quelques
jeux de mots lui sont d'un soulagement indispensable et lui
donnent le temps de se remettre... Cependant, a sa place, en fait
de jeux de mots, je me fusse, du moins, efforcé d’en parfaire
quelques-uns dun aloi supérieur a celui des grossiers calembours
qu’elle n’a pas rougi de risquer a mon sujet.

Ainsi, j’eusse blamé, par exemple, le Phonographe, de son im-
puissance a reproduire, en tant que bruits, le bruit... de la Chute
de 'Empire romain... les bruits qui courent... les silences élo-
quents... et, en fait de voix, de ce qu’il ne peut clicher ni la voix de
la conscience ?... ni la voix — du sang ?... ni tous ces mots mer-
veilleux qu’on préte aux grands hommes... ni le Chant du Cygne...
ni les sous-entendus... ni la Voie lactée ? non ! Ah ! je vais trop
loin. — Seulement pour satisfaire mes semblables, je sens bien



qu’il faut que jinvente un instrument qui répete avant méme
qu’on ait parlé, — ou qui, si I'expérimentateur lui souffle : « Bon-
jour, monsieur ! » réponde : « Merci, comment vous portez-
vous ? » Ou qui, s’il arrive qu’un oisif éternue dans I'auditoire, lui
crie : « A vos souhaits ! » ou : « Dieu vous bénisse ! » etc.

Ils sont étonnants, les hommes.

J’accorde que la voix de mes premiers phonographes avait
l'air d’étre, en effet, celle de la Conscience parlant avec la pra-
tique de Polichinelle ; mais 'on pouvait attendre, que diable !
avant de se prononcer si lestement, que le Progres les efit rendus
ce quaux premieres plaques de Nicéphore Niepce ou de Da-
guerre, sont les épreuves photochromiques ou héliotypiques
actuelles.

— Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable a
notre égard, je tiendrai secret, jusqu’a nouvel ordre, le surpre-
nant, ’'absolu perfectionnement que j’ai découvert !... — et qui est
1a, sous terre ! — ajouta Edison en frappant légerement du pied.
— J’écoulerai, de la sorte, pour cinq ou six millions de vieux pho-
nographes — et puisque I'on veut rire... je rirai le dernier.

Il s’arréta, songea quelques secondes, puis :

— Bah ! conclut-il avec un mouvement d’épaules : en résumé,
il y a toujours du bon dans la folie humaine. — Laissons la de
vaines plaisanteries.

Tout a coup, un chuchotement clair, la voix d’'une jeune
femme parlant tout bas, murmura pres de lui :

— Edison ?
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Comment s’étonner de quelque chose.
Les Stoiciens.
Cependant, pas méme une ombre n’était la.
Il tressaillit.
— Vous, Sowana ? demanda-t-il a haute voix.

— Oui. — Ce soir, j’avais soif du beau sommeil ! J’ai pris I'an-
neau : je I'ai au doigt. Ce n’est pas la peine d’élever votre son de
voix habituel : je suis aupres de vous — et, depuis quelques mi-
nutes, je vous entends jouer avec des mots, comme un enfant.

— Et, physiquement, ou étes-vous ?

— Etendue sur les fourrures, dans le souterrain, derriere le
buisson des oiseaux. Hadaly parait sommeiller. Je lui ai donné
ses pastilles et son eau pure, de sorte qu’elle est toute... ranimée.

La voix, — rieuse sur cette derniere parole, — de I'étre invi-
sible que I’électricien venait d’appeler Sowana, bruissait, toujours
discréte et basse, en une patere des rideaux violacés. Celle-ci for-
mait plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain
apporté par I’électricité : c’était un de ces nouveaux condensa-
teurs, inventés d’hier a peine, ou le prononcé des syllabes et le
timbre des voix sont distinctement transmis.

— Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison apreés un in-
stant de songerie, — en ce moment seriez-vous siire d’entendre ce
qu'une autre personne me dirait ici ?



— Oui, si vous le redisiez vous-méme, trés bas, entre les
leévres, au fur et a mesure : la différence de I'intonation, dans vos
réponses, me ferait comprendre le dialogue. — Vous voyez : je
suis un peu comme l'un des génies de ’Anneau, dans les Mille et
une Nuits.

— En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique,
avec lequel vous me parlez en ce moment, a la personne de notre
jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait ?

— Sans aucun doute. C’est une chose prodigieuse d’ingéniosité
et d’idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.

Voici : — vous, pour que je vous entende, en I'état mixte et
merveilleux ol je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en
votre anneau, vous n’avez nul besoin de téléphone ; mais pour
que vous m’entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne
faut-il pas que le téléphone, dont je tiens en ce moment ’embou-
chure, corresponde a une plaque sonore, si dissimulée qu’elle
soit ?

— Mistress Anderson, dites-moi...

— Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus
seulement moi-méme. Ici, joublie — et ne souffre plus. L’autre
nom me rappelle 'horrible terre ot je tiens encore.

— Sowana, vous étes absolument stire de Hadaly, n’est-ce
pas?

— Oh ! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je
l’ai si bien étudiée que j’en réponds... comme de mon reflet dans
une glace ! J’aime mieux étre en cette enfant vibrante qu’en moi.
Quelle créature sublime ! Elle existe de I’état supérieur ou je me



trouve en ce moment : elle est imbue de nos deux volontés s™uni-
fiant en elle : c’est une dualité. Ce n’est pas une conscience, c’est
un esprit ! — Quand elle me dit : « Je suis une ombre, » je me
sens troublée : — Ah ! je viens d’avoir le pressentiment — qu’elle
va s’incarner !...

Apres un léger mouvement de surprise pensive :

— Bien. Dormez, Sowana !... répondit a demi-voix I’électricien.
— Hélas ! il faut un troisiéme vivant pour que ce Grand-ceuvre
s’accomplisse !... Et qui, sur la terre, oserait s’en juger digne !

— Tenez, ce soir, je serai préte ! Une étincelle, et Hadaly appa-
raitra !... dit la voix, de I’accent d’'une personne qui s’endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence apres cette aussi
étrange qu'incompréhensible conversation.

— En vérité, 'habitude méme d’'un phénomene pareil ne pré-
serve pas tout a fait d’'on ne sait quel vertige !... murmura,
comme a lui-méme, Edison. Et, décidément, au lieu de 'appro-
fondir, — je préfere encore songer a toutes ces paroles... inouies...
dont 'Humanité ne pourra jamais controler les accents, faute
d’avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite 1égereté d’esprit avec laquelle le
grand ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret — si sin-
gulier ! — dont il venait d’étre question ?

Ah ! les étres de génie sont ainsi faits : souvent I'on croirait
qu’ils cherchent a s’étourdir eux-mémes sur leur véritable
pensée : ce n’est quau moment ot,, comme un flamboiement,
celle-ci se dévoile qu'on s’apercoit... s’ils avaient leurs motifs
pour sembler distraits, fiit-ce dans la solitude.
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C’est surtout dans le Monde-mystique, — reprit-il bient6t, — que
les occasions perdues semblent irréparables !... — Oh ! les vibra-
tions initiales de tout I’énoncé de la Bonne-Nouvelle ! Le timbre
archangélique de la Salutation, dilué, par les siecles, dans les an-
gelus ! le Sermon sur la Montagne ! le « Salut, maitre ! » (Salém,
rabboni, je crois), du jardin des Oliviers — et le bruit du baiser de
I'Is-Karioth, — I'Ecce Homo du tragique préfet ! I'interrogatoire
chez le Prince des prétres !... tout ce proces, enfin, si judicieuse-
ment révisé, de nos jours, d’ailleurs, par ce subtil maitre Dupin,
président de ’Assemblée francaise, en un livre aussi disert qu’op-
portun, dans lequel I'illustre batonnier reléve si savamment, au
seul point de vue du Droit de ’époque, et dans 'espece, chaque
vice de procédure, omissions, étourderies, quiproquos et négli-
gences dont Ponce-Pilate, Caiphe et le fougueux Hérode-Antipas
se rendirent juridiquement répréhensibles, au cours de cette
affaire.

L’électricien médita quelques instants sans parler.

— Il est a remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir
fait peu d’état des cotés extérieurs et tangibles de I’écriture et de
la parole. Il n’écrivit quune seule fois — et, encore, sur la terre.
Sans doute n’estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insai-
sissable au dela, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut péné-
trer un vocable dans l'instant ou on le profere. Qui sait si le reste
n’est pas de peu d’'importance, en effet ?... Toujours est-il qu’il a
permis seulement qu’on imprimat son Evangile, et non qu’on le
phonographiat. Cependant, au lieu de dire : « Lisez les Saintes



Ecritures ! » on et dit : « Ecoutez les Vibrations Sacrées ! » —
Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles : le crépuscule,
autour de lui, s’approfondissait.

— Qu’ai-je a phonographier, aujourd’hui, sur la terre ? gémis-
sait-il sarcastiquement : on pourrait, en vérité, croire que le Des-
tin n’a permis a mon instrument d’apparaitre qu’au moment ou
rien de ce que dit 'Homme ne semble plus guere valoir la peine
d’étre conservé...

— Apres tout, que m’importe ! Inventons ! inventons ! —
Qu’'importe le son de la voix, la bouche qui prononce, le siecle, la
minute ou telle idée s’est révélée, puisque toute pensée n’est, de
siecle en siecle, que selon I'étre qui la réfléchit ? Ceux-la qui ne
sauront jamais lire, auraient-ils su jamais entendre ?... Ce n’est
pas d’entendre le son, mais ’En dedans créateur de ses vibrations
meéme, — ces voiles ! — qui est I'essentiel.

Livre1- 06

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende !
Nouveau Testament.
Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

— Il ne faut donc pas s’exagérer le désastre, reprit-il en conti-
nuant sa promenade et en fumant dans 'obscurité.



S’il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel
des paroles célebres n’ait pas été retenu par le Phonographe, je
trouve, en y réfléchissant, qu’étendre ce regret jusqu'aux bruits
énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais tout a I'’heure
serait un acte d’absurdité.

Car ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractére im-
pressionnant dont ils étaient revétus en et par 'ouie des anciens
— et qui, seul, en animait I'insignifiance intrinséque. Donc, ni ja-
dis ni de nos jours, il ne m’efit été possible de graver exactement
des bruits dont la réalité dépend de I'auditeur.

Mon Mégaphone, méme, s’il peut augmenter la dimension,
pour ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est déja un im-
mense progres, scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois,
augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mémes oreilles.

Quand bien méme jarriverais a faire flotter au vent les pa-
villons auriculaires de mes semblables, 'esprit d’analyse ayant
aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens intime de
ces rumeurs du passé, (sens qui en constituait, encore un coup, la
véritable réalité), jeusse eu beau clicher, en d’autres ages, leurs
vibrations, celles-ci ne représenteraient plus aujourd’hui, sur
mon appareil, que des sons morts, en un mot que des bruits
autres qu’ils furent et que leurs étiquettes phonographiques les
prétendraient étre, puisque c’est en nous que s’est fait le silence.

Cest pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu’il
elit été vraiment intéressant d’essayer d’en rendre le mystére
transportable sur une machine en l'y fixant pour de longs
siecles... — Et encore que dis-je l1a ? murmura soudainement
I’électricien : — joublie qu'une réciprocité d’action est la condi-



tion essentielle de toute réalité ! Donc, au fond, I’on peut affirmer
que les murailles seules de la ville de Jéricho entendirent le son
des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient qualité
pour cela, mais que ni I'armée d’Isra€l, ni les assiégés chananéens
ne distinguérent en ce son rien d’anormal : ce qui revient a dire
qu’au fond personne ne les a jamais entendues.

Une comparaison : si je place, — voyons, — la Joconde de Léo-
nard de Vinci devant les prunelles d'un Pawnie ou d’'un Cafre, —
ou méme de certains bourgeois de toutes nationalités, — quelque
puissantes que soient les loupes ou les lentilles a 'aide desquelles
jaugmenterai les forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-
je jamais a leur faire voir CE qu’ils regarderont ?

D’ou je conclus qu’il en est des bruits comme des voix et des
voix comme des signes — et que nul n’a droit de rien regretter. —
De nos jours, d’ailleurs, s’il n’est plus de bruits surnaturels, je
puis, par compensation, en enregistrer d’assez importants,
comme le bruit de 'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d’'une
éruption, des canons de plusieurs tonnes, d'une tempéte, d'une
multitude, du tonnerre, du vent, de la houle, d’'une bataille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d’Edison.

— Il est vrai que mon seul Aérophone domine, d’ores et déja,
tous ces vacarmes dont la contingence bien reconnue est dépour-
vue désormais de tout intérét ! acheva-t-il avec mélancolie.

— Décidément, je le répete, le Phonographe et moi nous arri-
vons tard dans I'Humanité. Considération tellement découra-
geante que — si je n’étais pas un homme d’une activité pratique
extraordinaire, — j’irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m’é-
tendre a 'ombrage de quelque arbre champétre : 1a, I'oreille ap-



pliquée au récepteur de mon Microphone, je laisserais couler les
jours en écoutant 'herbe pousser pour me distraire, tout en me
disant, in petto, qu'un Dieu des plus probables m’a fait ces loisirs.

Edison en était la de sa réverie, lorsquun coup de timbre, lim-
pide et sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.
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« — Prends garde : Clest...
« — Je ne vois pas bien

« — Qu’lentre! »
Lubner, Le Spectre.

L’'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet a hydrogene qui se
trouvait plus pres de lui que les allumoirs électriques. Le jet de
gaz, au contact de la fréle éponge de platine, s’enflamma.

Une veilleuse brilla : l'immense capharnaiim s’éclaira
subitement.

Edison s’approcha d’un phonographe dont le porte-voix com-
muniquait a un téléphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-
de-vis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus possible de
parler lui-méme, excepté a lui-méme).

— Hé bien ! qu’est-ce ? que me veut-on ? cria 'instrument
dans le capuchon du téléphone avec la voix d’Edison légerement
nuancée d’impatience : — est-ce vous, Martin ?



Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on
ne vit personne :

— Oui, c’est moi, monsieur Edison. Je suis a New York, dans
votre chambre de Broadway. Je vous transmets une dépéche, re-
cue ici, pour vous, il y a deux minutes.

La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné,
non divulgué encore, — sorte de petite boule polyedre suspendue
a un fil inducteur qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d’'une réduction
Morse, fixée sur un socle auprés du phonographe. Un carré de
papier télégraphique s’y trouvait ajusté.

Un frémissement imperceptible, un murmure d’esprits en
voyage, agita le double fil correspondant. L’électricien étendit la
main, le papier sauta hors de son alvéole de métal, la dépéeche
suivante, qu’Edison approcha de la lampe, s’y étant brusquement
imprimée :

— New York, Broadway, pour Menlo Park, n 1. — 8. 1. 83. 4 h.
35 m. soir. — Thomas Alva Edison, ingénieur. — Arrivé ce matin :
recevrez ma visite ce soir. Félicitations affectueuses.

Lord Ewald

Acette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de
surprise profonde et joyeuse.

— Lord Ewald ! s’écria-t-il. — Quoi ! lui ?... de retour aux
Etats-Unis ? — Ah ! qu’il vienne, le cher, le noble ami !

Et, apres un silencieux sourire, auquel on efit peu reconnu le
sceptique de tout a I'heure :



— Non, je n’ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me
porta secours, il y a des années, déja ! lorsque, mourant de mi-
sere, j’étais tombé sur cette route, la-bas, pres de Boston.

Tous avaient passé auprés de moi en disant : « Pauvre
garcon ! » Lui, '’excellent, le charmant samaritain, sans tant de
doléances, sut mettre pied a terre pour me relever et, d’'une poi-
gnée d’or, me sauver la vie, le travail ! — Il s’est donc souvenu de
mon nom ?... Tout mon cceur le recevra ! Ne lui dois-je pas la
gloire — et le reste !

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt
sur le bouton d’une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du
c6té du chateau.

Presqu’aussitot une voix d’enfant joyeuse partit, aupres d’Edi-
son, de I'angle d’un tabouret d’ivoire :

— Qu’est-ce que tu veux, pere ? disait la voix.

Edison saisit 'embouchure dun appareil appliqué entre les
tapisseries :

— Dash ! y prononga-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon,
ce soir, un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-
méme... Il est chez lui.

— Bien, mon pere ! dit la méme voix, qui, grace a un jeu de
condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand
réflecteur a magnésium.

— Je préviendrai s’il soupe ici avec moi. Ne m’attendez point.
Qu’on soit sages ! Bonsoir.



Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les
ombres, de tous cOtés. On efit dit qu'un elfe invisible, cachée dans
l’air, répondait a un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et
reprit sa promenade.

En passant aupres d’'une table d’ébene, il jeta distraitement la
dépéche parmi les ustensiles qui s’y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d’aspect saisis-
sant et extraordinaire : la présence en était méme inexplicable en
ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer I’at-
tention d’Edison qui s’arréta, considérant le fait et réfléchissant.
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« Pourquoi pas ? »
Devise des temps modernes.

C’était un bras humain posé sur un coussin de soie violatre. Le
sang paraissait figé autour de la section humérale : a peine si
quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout au-
pres, attestaient une récente opération.

Cétait le bras et la main gauche d’'une jeune femme.

Autour du poignet délicat s’enroulait une vipere d’or émaillé :
a I'annulaire de la pale main étincelait une bague de saphirs. Les



doigts idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois
sans doute.

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur
et si satiné que l'aspect en était aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation
désespérée ? — alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait
courir encore en ce doux et gracieux spécimen d’un corps
juvénile ?

Une pensée glacante se flit éveillée a cette vue dans l'esprit
d’un étranger.

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances
font ressembler a un chateau perdu sous les arbres, est un do-
maine isolé. Edison est, au su de I'univers, un expérimentateur
intrépide et qui n’est tendre que pour des amis bien éprouvés.
Ses découvertes d’ingénieur et d’électricien, ses inventions de
tout genre, dont on ne connait que les moins étranges, donnent
en général des impressions d’'un positivisme énigmatique. Il a
composé des anesthésiques d'une puissance telle, au dire de ses
flatteurs, que « si 'un des réprouvés avait I’heur d’en absorber
quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement in-
sensible aux questions les plus raffinées de la Géhenne. » Lors-
quiil s’agit d’'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un
physicien ? I'existence d’autrui ? la sienne ?

— Ah ! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fiit-ce qu'une
seconde, songer, sans remords et méme sans déshonneur, a des
préoccupations de cet ordre lorsqu’il s’agit d'une découverte ?
Edison, a coup siir moins que tout autre, Dieu merci !



La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quel-
quefois ses expériences. Il ne se soucie que du but grandiose ; les
détails ne méritent a ses yeux que le regard dont un philosophe
honore toujours trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d’apres les gazettes américaines, Edi-
son ayant trouvé le secret d’arréter court, et sans le plus léger en-
combre, deux trains lancés a toute vapeur a I'encontre I'un de
lautre, sut persuader au directeur d'une compagnie d’embran-
chement du Western-Railway de tenter et sans retard 1’essai du
systeme pour en sauvegarder le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigerent sur
une méme ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues a
I'heure, I'un vers l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la ma-
neceuvre, devant la soudaineté du péril, exécutérent tout de tra-
vers les instructions d’Edison qui, debout sur une hauteur voisine
et machonnant un régalia, regardait s’accomplir le phénomeéne.

Les deux trains fondirent comme 1’éclair 'un sur I'autre, s’ac-
costant avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent
projetées de tous coOtés, péle-méle, écrasées, carbonisées,
broyées, hommes, femmes et enfants, y compris les deux mécani-
ciens et les chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace
dans la campagne.

— Stupides maladroits ! murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funebre, en effet, n’elit été que superflue.
Les panégyriques ne sont pas de son métier, d’ailleurs. — Depuis



ce contre-temps, I'étonnement d’Edison est que les Américains
hésitent a se risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois,
« au besoin dans une troisieme », — enfin, « jusqu'a ce que le
procédé réussisse ! »

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées,
et constitué, disons-nous, dans l'esprit d'un visiteur, une im-
pression suffisante pour légitimer le soupcon de quelque fatal es-
sai d'une découverte nouvelle, a la vue de ce bras si radieux, ainsi
détronqué.

Cependant, arrivé aupres de la table d’ébéne, Edison considé-
rait le pli télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il
toucha le bras, tressaillit, comme si une idée soudaine lui efit tra-
versé 'imagination.

— Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c’était ce voyageur qui
doit éveiller Hadaly !

Le mot « éveiller » fut prononcé par l'électricien avec une
sorte d’hésitation tout a fait singuliere. Apreés une seconde, il
haussa les épaules avec un sourire :

— Bon ! voici que je deviens superstitieux ! acheva-t-il.

Il dépassa la table et reprit sa promenade a travers
l’appartement.

Préférant sans doute I'obscurité, en arrivant a la veilleuse, il
I’éteignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire,
passant entre les nuages, glissa trés sinistrement un rayon sur
cette table noire, par la croisée ouverte.



Le pale rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit je-
ter un éclair aux yeux de la vipére d’or, la bague bleue brilla...

Puis tout redevint nocturne.
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Edison, s’enfoncant en de nouveaux aspects de sa songerie de
plus en plus sombre et railleuse, reprit bientot :

— Ce qui est positivement surprenant dans I'Histoire — et,
méme, inconcevable, — c’est que, dans la foule des grands inven-
teurs, depuis tant de siécles, aucun n’ait découvert le Phono-
graphe ! Et, cependant, la plupart d’entre eux ont innové des
trouvailles d'une main-d’ceuvre mille fois plus compliquée. Il est
d’une confection si simple qu’elle ne doit rien aux matériaux de
provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y
prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d’acier, une feuille
de papier a chocolat, ou peu s’en faut, un cylindre de cuivre et
I'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel.

Aquoi donc pensait 'ingénieur Bérose ? Si, remettant a plus
tard ses études sur les formes du gnomon a Babylone, il y a
quatre mille deux cents ans, il efit été doué d’un peu de sens et de
réflexion, nul doute qu’il et trouvé mon appareil. Et le subtil
Erathosthene ? Au lieu de consacrer pres d'un demi-siecle, en
son observatoire d’Alexandrie, voici deux mille ans, a mesurer,
(comme il I’a fait, d’ailleurs, fort exactement), ’arc de méridien
compris entre les tropiques, n’efit-il pas été plus sage de songer,
d’abord, a fixer une vibration quelconque sur une plaque de mé-



tal ? — Et les Chaldéens ! Si... Mais non ! Ceux-la vivaient dans le
bleu. — Et le puissant Euclides ? Le logique Aristote ? Et Pytha-
gore, le mathématicien poéte ? Et le grand Archimede, lui, qui
défendant Syracuse a lui seul, procréait des grappins qui bri-
saient, des miroirs qui briilaient les flottes romaines en pleine
mer, n’était-il pas doué des mémes facultés d’attention que moi ?
Si j’ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de ma
voix faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en
cet objet, n’a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en examinant
I’eau de son bain ? Comment ne s’est-il pas apercu avant moi que
les vibrations du son, autour de nous, s’inscrivent en traces que
I’'on peut fixer comme une écriture.

Ah ! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui
l’assassina sur cette équation inconnue, je sens qu’il m’efit dis-
tancé dans ma découverte ! — Et les ingénieurs de Karnac ? d’Yp-
samboul ? Les architectes de la citadelle sacrée d’Ang-Kor, ces
Michel-Ange inconnus d’'un temple ou se joueraient une ou deux
douzaines de Louvres et dont la hauteur passait de moitié, je
crois, celle de la pyramide de Chéops, — temple visible et pal-
pable, au nord du Cambodge, et dont chaque architrave, chaque
parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par cen-
taines, sont ciselées et découpées a jour, et cela sur une mon-
tagne entourée d'un désert de cent lieues !... temple tellement an-
cien qu’il est impossible d’en découvrir le dieu ni la provenance,
ni de reconnaitre le nom de la nation, perdue dans la nuit des
ages, qui en construisit le vaste miracle ! Est-ce qu’il n’était pas
plus facile d’'imaginer le Phonographe que ce temple-la ? — Et les
mécaniciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et, qui, au
dire des inscriptions accades, n’était fier que d’avoir porté si loin
les progres dans les sciences et dans les arts ?



— Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck ?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie ? Les physiciens
lydiens de Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une
nuit ? Et les forgeurs de Babylone, qu’employa pour détourner le
cours de 'Euphrate, Sémiramis ? Et les architectes de Memphis,
de Tadmor, de Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage ? Et
les ingénieurs d’Is, de Palmyre, de Ptolémais, d’Ancyre, de
Thebes, d’Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d’Antioche, de Co-
rinthe, d’Hiérosolyme ?... Et les mathématiciens de Sais, de Tyr,
de la Persépolis briilée, de Bysance, d’Eleusis, de Rome, de Césa-
rée, de Bénarés et d’Athénes ? — Et tous les conditionneurs de
merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses civi-
lisations antiques, — de celles dont il ne restait pas méme un
nom, une pierre, une trace de fumée au temps d’Hérodote, — ou
donc ont-ils eu l'esprit de ne pas inventer, d’abord, le Phono-
graphe ? Au moins nous pourrions, aujourd’hui, prononcer exac-
tement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d’autres noms,
soi-disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes
n’ayant aucun rapport de son avec celles qui appelérent les fan-
tomes dont nous voulons parler !| — Comment le monde a-t-il pu
se passer du Phonographe jusqu’a moi ? Je m’y perds. Les sa-
vants des nations oubliées ressemblaient donc aux nétres, qui ne
sont bons qu’a constater, le plus souvent, puis classer et perfec-
tionner ce que les ignorants inventent et découvrent ?

Je dis qu’il est phénoménal que des hommes sérieux comme
ceux d’il y a cinq mille ans — (par exemple que les ingénieurs de
Rhamsinit, de la onzieme dynastie, qui trempaient le cuivre
mieux que les armuriers d’Albaceéte ne trempent aujourd’hui
l'acier, si bien que, leur secret ayant été perdu, nous ne pouvons,



avec les plus puissants marteaux-pilons de nos usines, forger le
moindre de leurs instruments de ce métal) — il est, dis-je, phéno-
ménal que, parmi des hommes de... cette trempe... enfin, un seul
ne se soit pas trouvé qui ait pensé a reproduire sa propre voix
d’'une maniere indestructible !... Apres cela, peut-étre, mon appa-
reil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans, pa-
rait-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille
Chine, cette patrie archi-séculaire et ressassée des aérostats, de
I'imprimerie, de I’électricité, de la poudre, etc, — et de tant de
choses que nous n’avons pas encore découvertes. — Qui ne sait
que l'on a constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de
trois mille années ? du temps ou les peuples ne vivaient que d’in-
vasions ? — Heureusement qu’aujourd’hui les inventions de
I'Homme présentent des garanties de durée « définitive. » —
Certes, on se disait également cela du temps de Nabonassar, du
temps méme du prince touranien Xixouthros, c’est-a-dire voici
environ sept ou huit mille ans, sauf erreur ; — mais il faut ad-
mettre de toute nécessité qu’aujourd’hui ce sera « sérieux. »
Pourquoi ? je n’en sais rien. L’essentiel est d’en étre bien persua-
dé, voila tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se
croiserait les bras. — Moi tout le premier.
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PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE :

— Le Photographe, se précipitant : — N’achevez pas !... La

voici. »

Cham.



Ici le regard de I'ingénieur tomba sur le grand réflecteur a ma-
gnésium ou cette voix d’enfant s’était jouée tout a I’heure.

— La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard ! — conti-
nua-t-il. N’est-il pas désespérant de songer aux tableaux, por-
traits, vues et paysages qu’elle efit recueillis jadis et dont le spec-
tacle est a jamais détruit pour nous ? Les peintres imaginent :
mais c’est la réalité positive qu’elle nous eiit transmise. Quelle
différence ! — C’en est fait ! nous ne verrons plus, nous ne recon-
naitrons jamais, en leurs effigies, les choses et gens d’autrefois, —
sauf le cas ot 'Homme découvrirait le moyen de résorber, soit
par I’électricité, soit par un agent plus subtil, la réverbération in-
terastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe, — découverte a
venir sur laquelle il ne faut pas compter outre mesure, car il est
plus que probable que tout le Systéme solaire aura été vaporisé
par les fournaises du Zéta d’Hercule, qui nous attire seconde par
seconde, — ou, tout au moins, que notre planete aura été abordée
et défoncée, malgré sa croiite de trois a dix lieues d’épaisseur, et
réduite, comme tant d’autres, a I’état de sac a charbon par son sa-
tellite, — ou, méme, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquieme os-
cillation aux podles nous aura inondés d’'une nappe d’écume de
trois ou quatre mille lieues, comme par le passé, — avant qu’il ait
été permis a notre espece de bénéficier, d’'une facon quelconque,
de ce phénomene, avéré en effet, de ’éternelle réfraction intras-
tellaire de toutes choses.

C’est dommage.

Il nous efit été si agréable de posséder quelques bonnes
épreuves photographiques, (prises au moment méme du phéno-
mene,) de Josué arrétant le soleil, par exemple ? — de quelques
Vues du Paradis terrestre prises de I'Entrée aux épées flam-



boyantes ; de I’Arbre de la Science ; du Serpent ; etc. : — de
quelques vues du Déluge, prises du sommet de I’Ararat (I'indus-
trieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté un objectif dans
Iarche s’il eiit connu ce merveilleux instrument). Plus tard, on
efit cliché les Sept Plaies d’Egypte, le Buisson ardent, le Passage
de la mer Rouge, avant, pendant, et apres 1’épisode, le Mané,
Thécel, Phares, du festin de Balthazar ; le biicher d’Assur-bani-
pal, le Labarum, la Téte de Méduse, le Minotaure, etc., — et nous
jouirions, aujourd’hui, des portraits-cartes de Prométhée, des
Stymphalides, des Sybilles, des Danaides, des Furies, etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament ! Quelles
épreuves ! — Et toutes les anecdotes de 'Histoire des empires
d’Orient et d’Occident ! Quelle collection ! Et les martyres ! et les
supplices ! Depuis celui des sept Machabées et de leur mere, jus-
qu’a ceux de Jean de Leyde et de Damiens, sans omettre les prin-
cipaux sacrifices des chrétiens livrés aux bétes dans les cirques de
Rome, de Lyon et d’ailleurs !

Et les scénes de torture, depuis le commencement des sociétés
jusqu’a celles qui se sont passées dans les prisons de la San Her-
mandad au temps ou les bons frailes redemptors, nantis de leurs
trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant
des années, les Maures, les hérétiques et les juifs ? — Et les ques-
tions qui ont été subies dans les cachots de ’Allemagne, de I'Tta-
lie, de la France, en Orient et dans I'Univers ? — L’Objectif, aidé
du Phonographe, (qui sont connexes,) en reproduisant a la fois la
vue et les différents cris des patients, en eussent donné une idée
compléte, exacte. Quel enseignement salubre c’efit été dans les
lycées, pour assainir l'intelligence des enfants modernes — et
méme des grandes personnes ! — Quelle lanterne magique !



Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod a Napo-
léon, de Moise a Washington et de Koang-fu-Tsé a Mohammed !
— Et des illustres femmes, de Sémiramis a Catherine d’Alfendelh,
de Thalestris a Jeanne d’Arc, de Zénobie a Christine de Suede ?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Eu-
rope, Psyché, Dalila, Rahel, Judith, Cléopatre, Aspasie, Freya,
Maneka, Thais, Akédysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Dé-
janire, Héléne, etc, jusqu’a la belle Paule ! jusqu’a la Grecque voi-
lée par la loi ! jusqu’a lady Emma Harte Hamilton !

Et tous les dieux, enfin ! et toutes les déesses ! jusqu'a la
déesse Raison, sans oublier monsieur de I'ftre ! Grandeur
nature !

Hélas ! n’est-ce pas dommage qu'on n’ait pas les photogra-
phies de tout ce monde-la ? — Quel album !

Et en Histoire naturelle ? En paléontologie, surtout ! — Il est
hors de doute que nous nous faisons une idée tres défectueuse du
mégathérium, par exemple, — de ce pachyderme paradoxal, — et
que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce ché-
roptére géant, — du plésiosaure, ce patriarche monstrueux des
sauriens, — sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants
animaux s’ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes
l'attestent, a cette place méme ou je réve aujourd’hui, — et ce,
voici a peine quelques centaines de siecles, moins que rien ; —
quatre ou cinq fois moins que ’age du morceau de craie avec le-
quel je pourrais I’écrire sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé I'éponge de ses déluges sur ces
ébauches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie ! Que



de curieuses épreuves il y aurait eu a prendre de toutes ces bétes,
cependant ! — Hélas, visions disparues !

Le physicien soupira.

— Qui, oui, tout s’efface, en effet ! reprit-il ; — méme les reflets
sur le collodion, méme les pointillés sur les feuilles d’étain. Vani-
té des vanités ! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait a se
briser I'objectif, a se faire sauter le phonographe, a se demander
— les yeux aux votites (purement apparentes, d’ailleurs), du ciel,
— si la location de ce pan de I'Univers nous est gratuite et qui en
solde le luminaire ? — qui, en un mot, nous avance les frais de
cette Salle si peu solide ou se joue le vieux logogriphe — et, enfin,
d’ou 'on s’est procuré tout ces lourds décors de Temps et d’Es-
pace, si usés, si rapiécés, auxquels personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion
naive, paradoxale, superficielle, s’ils veulent, mais singuliere : —
N’est-il pas attristant de penser que si Dieu, le Tres-Haut, le bon
Dieu, dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété pu-
blique, est apparu a tant de gens, qui 'ont affirmé, depuis les
vieux sieécles, — nul ne saurait le contester sans hérésie — et dont
tant de mauvais peintres et de sculpteurs médiocres s’évertuent a
vulgariser de chic les prétendus traits) — oui, penser que s’Il dai-
gnait nous laisser prendre la moindre, la plus humble photogra-
phie de Lui, voire me permettre, a moi, Thomas Alva Edison, in-
génieur américain, sa créature, de clicher une simple épreuve
phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mué, de-
puis Franklin), dés le lendemain il n’y aurait plus un seul athée
sur la terre !



Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement
I'idée vague, — indifférente, méme, selon lui, — de la réflexe et vi-
vante spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, 'ldée-vive de Dieu n’apparait
qu’au degré seul ot la foi du voyant peut I’évoquer. Dieu, comme
toute pensée, n’est dans 'Homme que selon l'individu. Nul ne
sait ou commence I'Tllusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or,
Dieu étant la plus sublime conception possible et toute concep-
tion n’ayant sa réalité que selon le vouloir et les yeux intellectuels
particuliers a chaque vivant, il s’ensuit qu’écarter de ses pensées
I'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose que se décapiter gra-
tuitement I’esprit.

En pronongant ces dernieres paroles, Edison s’était arrété
dans sa marche méditative et considérait fixement les brumes lu-
naires sur ’herbe du parc, par 'ouverture de la grande croisée.

— Allons !... dit Edison, défi pour défi ! Puisque la Vie semble
le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que
par un profond et problématique silence, — nous allons bien voir
si nous ne pouvons pas 'en faire sortir !... En tous cas, nous pou-
vons déja lui montrer... ce qu’Elle est devant nous.

Aces mots, I'étrange inventeur tressaillit : — il venait d’aperce-
voir, dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, inter-
posée entre lui et le dehors, derriere la porte vitrée du grand
parc.

— Qui est 1a ?... demanda-t-il trés haut, dans 'obscurité, — en
caressant tout doucement dans la poche de son grand sayon de
soie violette, la crosse d'un court pistolet.



Livre 1. 11

— Moi, lord Ewald, — dit une voix.
Et 'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

— Ah ! mon cher lord, mille pardons ! répondit Edison en fai-
sant un pas, a tatons, vers un allumoir électrique, les chemins de
fer sont si lents encore que je ne vous attendais que dans trois
quarts d’heure.

— Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial a la derniere at-
mosphere du manomeétre, dit la méme voix, afin d’étre de retour
a New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu,
flamboyerent brusquement, au plafond, autour d’une sorte de
foyer d’électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d’un effet
de soleil nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était un
jeune homme de vingt-sept a vingt-huit ans, de haute taille et
d’une rare beauté virile.

Il était vétu avec une si profonde élégance qu’il efit été impos-
sible de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne
laissaient deviner des muscles d'une exceptionnelle solidité, tels
que les exercices et les régates de Cambridge ou d’Oxford savent
les rendre. Son visage un peu froid, mais d’'un tour gracieux et
sympathique, s’éclairait d'un sourire empreint de cette sorte de
tristesse élevée qui décele I'aristocratie d’'un caractere. Ses traits,
bien que d’une régularité grecque, attestaient par la qualité de
leur finesse, une énergie de décision souveraine. De tres fins et



massés cheveux, une moustache et de légers favoris, d'un blond
d’or fluide, ombraient la matité de neige de son teint juvénile. Ses
grands yeux noblement calmes, d’'un bleu pale, sous de presque
droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur. — A sa main, sé-
verement gantée de noir, il tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des
femmes devaient, a sa vue, se sentir comme devant 'un de leurs
plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu’il avait natu-
rellement I’air d’accorder une grace a qui lui parlait. Tout d’abord
on efiit dit un don Juan d’une froideur insoucieuse. Mais, a I’exa-
miner un instant, on s’apercevait qu’il portait, dans I’expression
de ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont 'ombre at-
teste toujours un désespoir.

— Mon cher sauveur ! dit chaleureusement Edison en s’avan-
cant, les mains tendues vers I’étranger. Que de fois j’ai pensé a
ce... providentiel jeune homme de la route de Boston, auquel je
devais la gloire, la vie et la fortune !

— Ah ! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je
dois m’estimer, au contraire, votre obligé dans cette circonstance,
puisque, par vous, je fus utile au reste de 'Humanité. Ce que
vous étes devenu le prouve. Le peu d’or auquel vous faites allu-
sion, je pense, ne m’était, a moi, qu’insignifiant : donc, entre vos
mains (surtout alors qu’il vous était nécessaire), ne se trouvait-il
pas beaucoup plus légitimement placé qu’entre les miennes ? —
Je parle au point de vue de cet intérét général qu’il est du plus
strict devoir de toute conscience de ne jamais totalement oublier.
Quels remerciments ne dois-je pas au Destin de m’avoir ménagé
cette circonstance atténuante de ma fortune ! — Et tenez, c’est
pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis si empres-



sé de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi, — de ce
que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston.

Et lord Ewald s’inclina, tout en serrant les mains d’Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique
sourire qui donnait I'idée d’'un rayon de soleil sur de la glace, le
puissant inventeur salua son jeune ami.

— Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord ! reprit gaie-
ment Edison, en indiquant un fauteuil a lord Ewald.

— Vous aussi, et plus que moi ! répondit le jeune homme en
s’asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur — dont le visage était
maintenant bien éclairé — s’apercut, des le premier coup d’ceil,
de 'ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.

— Milord, dit-il en s’empressant, — est-ce que la rapidité de
votre trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé ?... J’ai 1a un
cordial...

— Nullement, répondit le jeune homme : pourquoi ?
Edison, aprés un silence, dit simplement :
— Une impression. Excusez-moi.

— Ah ! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser a cela.
Ce n’est rien de physique, je vous assure. Cest, figurez-vous, un
chagrin incessant, qui, a la longue, m’a rendu le regard habituel-
lement un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d’ceil autour de lui :



— Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant,
continua-t-il. Vous étes un élu et voici un musée qui promet. —
N’est-elle pas de vous, cette lumiére merveilleuse ? On dirait une
apres-midi d’été !

— Grace a vous, mon cher lord.

— Vraiment, c’est un Fiat lux ! que vous avez dii prononcer
tout a 'heure !

— Ma foi, jai découvert deux ou trois cents petites choses
comme celle-13, je vous dirai : jespére, méme, ne point m’arréter
trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, méme en dormant,
— méme en révant ! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme
dirait Shéhérazade. Voila tout.

— Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre
sur cette grande route mystérieuse ! Je finis par penser qu’elle
était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Pro-
tée : « Il n’y a point de hasard : nous devions nous rencontrer —
et nous nous sommes rencontrés. »

La secrete préoccupation du jeune lord, méme au cours de ces
affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de
silence.

— Milord, répondit soudainement Edison, — eh bien ! a mon
tour, permettez-moi de m’intéresser a vous a titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

— Vous venez de parler d’'une peine dont votre regard porte
I'empreinte, en effet, continua [I’électricien. Or, je ne sais
comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j’éprouve : mais,



voyons ! ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus
amers s’allége, partagé avec un coeur dévoué ? — Sans autre pré-
ambule, voulez-vous en essayer avec moi ? Qui sait !... Je suis de
cette race de médecins tres bizarres qui ne croient guere aux
maux sans remede.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise a
cette brusque ouverture.

— Oh ! la douleur en question, répondit-il, provient d'un acci-
dent tres banal ; d’'une passion vraiment fort malheureuse, qui

m’attriste a jamais. Vous le voyez : mon secret est des plus
simples, n’en parlons pas.

— Vous ! Une passion malheureuse ! s’écria Edison étonné lui-
méme.

— Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le
droit de m’arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edi-
son, — et notre conversation serait bien plus intéressante, il me

semble, si nous en revenions a vous.

— Mon temps ? Eh ! mais... tous vous le doivent un peu ! — dit
Iélectricien. Et ceux qui m’admirent, aujourd’hui, au point
d’avoir fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon
crédit intellectuel ou mes découvertes passées et a venir, m’au-
raient parfaitement laissé crever comme un chien, a votre place !
Et j’en ai quelque souvenir. L’Humanité attendra : je la crois su-
périeure a ses intéréts, comme I’a dit un Francais. L’affection sin-
cére a des droits, aussi sacrés que les siens, mon cher lord : la
qualité de la mienne me permet d’insister sur ce que je sollicitais
tout a I'heure de votre confiance, puisque je sens que vous
souffrez.



L’Anglais, apres avoir allumé un cigare :

— En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur,
dit-il, que je ne saurais résister longtemps a votre sympathie !
Laissez-moi vous avouer, cependant, que j’étais a mille lieues de
m’attendre a ce que — a peine assis chez vous — je vous choisirais
pour confident. On voit que tout se passe a I'exemple de 1’éclair,
chez les électriciens. Enfin, puisque vous le désirez, voici : — jai
le malheur de subir un amour tres pénible, le premier de ma vie
(et, dans ma famille, le premier est presque toujours le dernier,
c’est-a-dire le seul) pour une trés-belle personne — tenez ! pour
la plus belle personne du monde, je crois ! — et qui est, actuelle-
ment a New York, au théatre, dans notre loge, ou elle fait miroi-
ter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le Freyschiitz.
— La!... Vous voila satisfait, jimagine, monsieur le curieux ?

Aces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention
singuliere. Il ne répondit pas tout de suite ; mais, s’assombrissant
a vue d’ceil, en deux secondes, il parut s’absorber dans une pen-
sée secrete.

— Oui, c’est désastreux, en effet, ce que vous m’apprenez la !
murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d’un air distrait.

— Oh ! Vous ne pouvez, méme, comprendre jusqu'a quel
point ! murmura lord Ewald.

— Mon cher lord, il faut donc que vous m’en disiez un peu
plus ! reprit Edison apres un instant.

— Ah ! par exemple ! — A quoi bon ?



— J’ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander !
— Un motif ?

— Oui ; je crois — que j’ai, peut-étre, un moyen de vous guérir
— ou, tout au moins, de...

— Hélas ! Impossible !... dit lord Ewald avec un sourire amer.
La Science ne saurait aller jusque-la.

— La Science ? — Je suis celui qui ne sait rien, qui devine par-
fois, qui trouve souvent, qui étonne toujours.

— Dr’ailleurs, I'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne sau-
rait sembler qu’étrange et inconcevable.

— Tant mieux ! tant mieux !... dit Edison en ouvrant de plus
en plus les yeux : — donnez-moi, seulement, quelques détails !

— Clest que... j’ai lieu de craindre qu’ils soient inintelligibles,
méme pour vous !

— Inintelligibles ?... N’est-ce pas Hégel qui a dit : « Il faut
comprendre I'Inintelligible comme tel ? » — On essaiera, mon
cher lord ! — s’écria I’électricien. Et vous allez voir avec quelle
clarté nous nettifierons le point obscur de votre mal ! — Si vous
me refusez, maintenant, ah ! tenez... je... je vous rembourse !

— Voici l'histoire ! dit lord Ewald, réchauffé lui-méme par le
cordial sans-géne d’Edison.



Livre 1. 12

Lord Ewald, s’étant croisé les jambes, commenca, entre deux 1é-
gers flocons de son cigare :

— J’habitais, depuis quelques années, I'un des plus anciens
domaines de ma famille, en Angleterre, le chateau d’Athelwold,
dans le Stattfordshire, un trés désert et trés brumeux district. Ce
manoir, 'un des derniers, environné de lacs, de foréts de pins et
de rochers, s’éleve a quelques milles de Newcastle-under-Lyne ;
j'y vivais depuis mon retour de I'expédition d’Abyssinie, d'une
existence fort isolée, n’ayant plus de parents, avec de bons servi-
teurs vieillis a notre usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m’é-
tais arrogé le droit d’exister ainsi, a ma guise. Un ensemble de ré-
flexions sur l'esprit des temps actuels m’ayant induit a renoncer,
de tres bonne heure, a toute carriere d’état, de lointains voyages
ayant en moi développé ce gotit de la solitude qui m’est natal,
cette existence d’isolement suffisait a mes ambitions réveuses et
je m’estimais des plus heureux.

Cependant, a 'occasion d’'un anniversaire du couronnement
de I'Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit offi-
ciel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un
beau matin, ma baronnie et mes chasses et me rendre a Londres.
Une circonstance, aussi futile que banale, de ce voyage, me mit
en présence d'une personne attirée aussi vers notre capitale par
cette solennité. A quel propos cette aventure m’advint-elle ?
Voici : — a la gare de Newcastle les wagons encombrés n’étaient
plus assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune
femme semblait contrariée jusqu’a tristesse de ne pouvoir partir.



Au dernier moment et sans me connaitre, elle s’approcha de moi,
n’osant me demander place dans le salon ou je voyageais seul, —
gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu’il me soit permis de vous le dire : jus-
qu’a cette rencontre les occasions de ce que I'on appelle des liai-
sons mondaines m’avaient, toujours en vain, favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m’avait toujours strictement
préservé de quelque bonne fortune que ce fiit. — Si je n’eus ja-
mais de fiancée, il m’était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou
désirer, méme un instant, d’autre femme que celle — inconnue
encore, mais appelée, peut-étre, — a devenir la mienne.

Trés « en retard » je prenais a ce point 'amour conjugal au sé-
rieux. Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas
mon ridicule a cet égard me surprenaient, et, méme aujourd’hui,
hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de laches
prétextes, trahissent d’avance celle qu'un jour ils épouseront. De
la ce renom de froideur dont m’avaient illustré, jusque chez la
reine, quelques rares familiers, qui me prétendaient a 1’épreuve
des Russes, des Italiennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci : en quelques heures, je devins passion-
nément épris de cette voyageuse que je voyais pour la premiere
fois ! — A notre arrivée & Londres, j'en étais — sans méme le sa-
voir — a ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradi-
tion chez les miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi d’in-
times liens s’établirent : ils durent encore ce soir.

Puisque vous n’étes plus, en ce moment, quun mystérieux
docteur auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour
I'intelligence méme de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre,



d’abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai
donc pas de m’exprimer en amant et méme, s’il est possible, en
poete, attendu, d’abord, que cette femme, aux yeux de l'artiste le
plus désintéressé, serait d'une beauté non seulement incontes-
table mais tout a fait extraordinaire.

Miss Alicia n’a que vingt ans a peu pres. Elle est svelte comme
le tremble argenté. Ses mouvements sont d'une lente et déli-
cieuse harmonie ; — son corps offre un ensemble de lignes a sur-
prendre les plus grands statuaires. Une chaude paleur de tubé-
reuse en revét les plénitudes. C'est, en vérité, la splendeur de la
Vénus Victrix humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont I'éclat
d’'une nuit du sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur
cette étincelante chevelure que I'eau méme ne désondule pas et
en jette, devant elle, d'une épaule a l'autre, les luxuriantes té-
nébres comme le pan d’'un manteau. Son visage est de l'ovale le
plus séduisant ; sa cruelle bouche s’y épanouit, comme un ceillet
sanglant ivre de rosée. D’humides lumieres se jouent et s’ap-
puient sur ses levres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en
les avivant, ses naives dents de jeune animal. Et ses sourcils fré-
missent pour une ombre ! le lobe de ses oreilles charmantes est
froid comme une rose d’avril ; le nez, exquis et droit, aux narines
transparentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses
pointes. Les mains sont plutot paiennes qu’aristocratiques : ses
pieds ont cette méme élégance des marbres grecs. — Ce corps est
éclairé par deux yeux fiers, aux lueurs noires, qui regardent habi-
tuellement a travers leurs cils. Un chaud parfum émane du sein
de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c’est
une senteur qui brile, enivre et ravit. Le timbre de la voix de
miss Alicia, lorsqu’elle parle, est si pénétrant, les notes de ses
chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que, soit



qu’elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers, soit
qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends tou-
jours a frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que
vous allez le voir, d’'un ordre inconnu.

Livre 1-13

« Unrien... »
Locution humaine.

A Londres, pendant les fétes de la cour, les plus radieuses
jeunes filles de notre nid de cygnes passerent inapercues de mes
yeux. Tout ce qui n’était pas la présence d’Alicia ne m’était que
pénible : — J’étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement
a 'obsession d’'une étrange évidence qui m’apparaissait en cette
jeune femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et
ses actes me laissaient d’elle a chaque instant ! Je m’accusais
d’inintelligence plutot que d’admettre leur signification et j’avais
recours a toutes les circonstances atténuantes que fournit la rai-
son pour en détruire I'importance en ma pensée. — Une femme !
N’est-ce pas une enfant troublée de mille inquiétudes, sujette a
toutes influences ? Ne devons-nous pas accueillir toujours avec
I'indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire les sem-
blants de ses tendances fantasques, les inconstances de ses gofits,
pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d'un plu-
mage ? Cette instabilité fait partie du charme féminin. Une joie
naturelle doit nous porter, au contraire, a doucement reprendre,



a transfigurer par mille transitions lentes — et dont elle nous
aime davantage, les devinant, — a guider, enfin, un étre fréle, ir-
responsable et délicat qui, de lui-méme et par instinct, demande
appui. — Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans réserve une
nature dont 'amour pouvait biento6t (et ceci dépendait de moi)
modifier les pensées jusqu’a les rendre le reflet des miennes ?

Certes, je me disais cela ! Cependant, je ne pouvais oublier
qu'en tout étre vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui
donne a toutes les idées, méme les plus vagues, de cet étre et a
toutes ses impressions, versatiles ou stables, — quelques modifi-
cations qu’elles puissent extérieurement subir, — I’aspect, la cou-
leur, la qualité, le caractére, enfin, sous lesquels, seulement, il lui
est permis d’éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat 'ame,
si vous voulez.

Or, entre le corps et 'ame de miss Alicia, ce n’était pas une
disproportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement :
c’était un disparate.

Ace mot de lord Ewald, on eiit dit que le visage d’Edison
s’inondait d’une paleur soudaine : il eut un mouvement et un re-
gard d’'une surprise — qui pouvait étre de la stupeur. Mais il ne
risqua aucune parole d’interruption.

— En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté di-
vine semblaient lui étre étrangeres ; ses paroles paraissaient dé-
paysées et génées dans sa voix. Son étre intime s’accusait comme
en contradiction avec sa forme. On et dit que non seulement son
genre de personnalité était privé de ce que les philosophes ap-
pellent, je crois, le médiateur plastique, mais qu’elle était enfer-
mée, par une sorte de chatiment occulte, dans le démenti perpé-



tuel de son corps idéal. Le phénomene, de temps a autre (et, tout
a I'heure, j'essaierai de vous en donner la sensation par une ana-
lyse de faits) était si apparent, a tout instant, que j’'en venais a le
trouver... je dirai presque incontestable. Oui, parfois, il m’arrivait
d’imaginer, trés sérieusement, que, dans les limbes du Devenir,
cette femme s’était égarée en ce corps, — et qu’il ne lui apparte-
nait pas.

— Cest une supposition bien excessive, répondit Edison ; ce-
pendant, presque toutes les femmes, — pendant qu’elles sont
belles, ce qui leur passe vite — évoquent des sensations ana-
logues, surtout chez ceux qui aiment pour la premiére fois.

— Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous
allez reconnaitre que la chose était ici plus compliquée et que
miss Alicia Clary pouvait prendre, a mes yeux, les insolites pro-
portions sinon dune absolue nouveauté humaine, du moins du
type le plus sombre (c’est I'expression, je crois), de ces inquié-
tantes anomalies. — Maintenant, la durée de la beauté la plus ra-
dieuse, ne fiit-elle que d’un éclair, si je meurs, en subissant cet
éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi ? Peu importe ce
que dure la beauté pourvu qu’elle soit apparue ! Et, quant au
reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce qui,
malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison, me
confond, a la fois, '’entendement, les sens — et le coeur ? —
Croyez donc bien, d’avance, mon cher docteur, que ce n’est point
pour vous détailler, en m’y complaisant naivement, un cas d’hys-
térique démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté dans
tous les manuels médicaux, que je prends sur moi d’appeler ainsi
toute votre attention. Le cas est d'un ordre physiologique plus
étonnant : rassurez-vous.



— Pardon : votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette
belle personne ne vous serait pas demeurée fidele ?

— Plat au ciel que ceci lui efit été possible ! répondit lord
Ewald. Alors, je n’aurais pas a me plaindre, car elle serait autre !
— D’ailleurs ’'homme coupable d’avoir été trompé en amour ne
saurait se plaindre que de ce qu’il a mérité. Le moyen d’en vou-
loir a une femme de ce qu’on n’a pas su la captiver un peu ! — La
vérité de ceci est, d’instinct universel, ce qui revét toujours de
quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour
certain que si 'ombre d’une fantaisie, d'un caprice passionnel,
etit jamais détourné de notre fidélité réciproque miss Alicia Cla-
ry, jeusse favorisé cette inconstance par une assez orgueilleuse
inattention. Elle m’accorde, au contraire, c’est évident, le seul
amour dont elle soit capable et je le crois d’autant plus
« sincere » hélas ! que c’est malgré elle qu’elle le subit.

— Voulez-vous, dit Edison, reprendre a présent, le récit lo-
gique de cette aventure, mon cher lord, au point méme de mon
interruption ?

— Apres quelques soirées, jappris de cette amie qu’elle était
d’une assez bonne famille de I'Ecosse, anoblie méme de nos
jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune,
Alicia venait de quitter la demeure paternelle : elle se proposait
de mener l'existence indépendante et nomade d’une virtuose ;
elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son extérieur, son talent dra-
matique lui assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux
avis, une aisance au moins suffisante pour ses gotits modestes. —
Quant a moi, disait-elle, elle se félicitait de cette rencontre du
premier instant de son évasion ! Ne pouvant plus étre épousée,
mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle ac-



cueillait, sans autre exigence, I'amour dont je la pressais et dont
elle espérait pouvoir partager biento6t 'inclination.

— A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent
une certaine dignité de cceur, jimagine ?... hein ? — Non ?

Lord Ewald le regarda d'une maniere indéfinissable.

On et dit qu’il touchait au point le plus pénible de sa confi-
dence mélancolique.

Livre1- 14
Soi-disant méme idée :
« Les absents ont toujours tort. »
sagesse des nations.
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Sans changement d’intonation, il poursuivit impassiblement :

— Oui ; mais — c’est ma traduction que vous venez d’entendre
et non les paroles mémes d’Alicia.

Autre style, autres sentiments : — et je vois bien qu’il me faut
vous avouer le texte méme. — Substituer son style a celui d'une
personne dont on prétend exposer le caractére, sous prétexte
qu’elle s’est, a peu pres, exprimée de la sorte, c’est placer I'audi-
teur dans la situation d’un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une
route, irrite un loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles :



« Celui dont elle avait a se plaindre n’était qu’un bien petit in-
dustriel n’ayant jamais eu pour lui que sa fortune. « Elle ne
l’avait pas aimé, non, certes. — Elle avait succombé a des sollici-
tations croyant hater par la son mariage avec lui : ¢’était pour en
finir avec I'existence de demoiselle qu’elle s’était résignée a lui :
autant ce mari que tel autre. — D’ailleurs, il offrait une position
passable. — Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui appren-
drait, une autre fois, a croire aux phrases. — Par exemple, il était
fort heureux qu’elle n’efit pas d’enfant. Si encore son aventure etit
été tenue secrete, elle etit, quand méme, essayé de s’établir avec
tel nouveau prétendant. Mais, la-bas, ses proches mémes, par
une sotte folie peut-étre, 'avaient ébruitée. De sorte qu’elle avait
préféré s’enfuir, tant cela ’avait ennuyée. Ne sachant que devenir
elle se destinait au théatre. De la sa présence a Londres, ou
quelques petites épargnes lui permettraient d’attendre un bon
engagement. Certes, une telle carriere achevait de déconsidérer
une femme : mais la faute qu’elle avait commise étant la plus
grave possible, quels ménagements lui restait-il a garder, a ce su-
jet du moins ? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de
guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix
était fort belle, ainsi que sa figure et qu’elle représentait fort bien,
elle était fondée a croire qu’elle aurait « du succes ». Or, lors-
qu'on gagne de I'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand
elle en aurait mis de c6té suffisamment, elle quitterait « les
planches », prendrait, sans doute, un commerce, se marierait et
vivrait honorablement. — En attendant, elle ressentait beaucoup
de gofit pour moi : — quelle différence !... Elle voyait bien qu’elle
avait affaire a un « grand seigneur ». — D’ailleurs, j’étais, un gen-
tilhomme « c’était tout dire ».

— Et caetera ; le reste, a 'avenant.



Que pensez-vous de miss Alicia d’apres cette version-ci ?

— Diable ! dit Edison : les deux teneurs sont d’un ton si dis-
tinct, en effet, que la sienne et votre traduction me semblent, a
présent, avoir énoncé deux choses n’ayant plus entre elles qu'un
rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.
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— Dong, voici quel fut 'enchainement de mes pensées, des 1’exa-
men du sens fondamental inclus en cet ensemble d’expressions,
continua lord Ewald impassible.

— Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement
belle semble, tout d’abord, ignorer jusqu’a quel mystérieux degré
son corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n’est que
par métier que son jeu théatral traduit, avec de si puissants
moyens mimiques, les inspirations du génie : — elle les trouve
creuses. Ces grandes, ces seules réalités de I’esprit pour toutes les
ames sensées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du
« poétique et de I'éthéré », et c’est en rougissant, c’est par force
majeure, qu'elle acheve, a I'entendre, de s’abaisser (comme a
d’assez honteux enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait a peine un passe-temps, pour elle — un peu
moins intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes. — Cette
voix, épandant son enchantement d’or sur toute syllabe, n’est
qu'un instrument vide : c’est, & son sens, un gagne-pain, moins
digne que tout autre, dont elle ne se sert que faute d’autres et im-



patiente de le renier (apres en avoir extrait une fortune habile-
ment). — L’illusion divine de la gloire, I’enthousiasme, les nobles
élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement de désceu-
vrés, auxquels elle estime que les grands artistes ne servent que
de « jouets ».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin
d’étre I'honneur lui-méme (cette abstraction surannée), n’est que
le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conservé.

Elle va jusqu’a supputer les avantages dont une mensongere
virginité I'elit indignement dotée si sa malversation flit demeurée
inconnue dans son pays. Elle ne sent, d’aucune maniere, que de
pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshon-
neur, bien plus qu'un accident extérieur de la chair, puisque ce-
lui-ci ne peut plus étre, dés lors, envisagé que comme une fatalité
inévitable, virtuellement contenue, des avant les langes, dans le
tempérament d’un étre qui se définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu’elle prétend ou
croit avoir perdu ne rend-elle pas insignifiante, en un mot, cette
circonstance corporelle de plus ou de moins ?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue ? Avant ou
aprées ? — Ne se vante-t-elle pas, méme, en s’accusant d’une
« chute » puisque sa facon de déplorer cette prétendue chute est
plus impure que la faute ? — Et, quant a sa virginité, je dis qu’elle
n’eut jamais a perdre, sous ce rapport, quune sorte de néant,
puisqu’elle n’eut pas méme I'excuse de I'amour.

Ne percevant en rien I'absolu monde qui sépare une vierge
abusée d’une fille décue, elle confond avec le déshonneur ce pa-
thologique événement en la purement extérieure et secondaire



gravité duquel le propre des dignités de convention est d’étre a
jamais et comme machinalement circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de ’honneur per-
du, ne regretterait que 'Honneur seul, ne serait-elle pas infini-
ment plus vénérable que des millions de femmes honnétes qui ne
le seraient demeurées que par intérét ?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont
le trés solide calcul est a I’honneur ce que la caricature est au vi-
sage et qui définiraient volontiers ce méme honneur « une sorte
de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu’il est
toujours loisible d’acheter en y mettant le prix » : ce qui signifie
que le leur fut toujours a I’enchere, quelques hauts cris qu’elles
puissent en jeter extérieurement. — Ces dames la reconnaitraient
tout de suite pour une des leurs encore, a son langage ! — et se
diraient, avec un soupir, en I’écoutant : « — Quel dommage que
cette enfant ait mal tourné ! » Certes, elle saurait s’attirer cette
monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret, — le
reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond,
que sur I'inhabileté dupée d’une trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de
tels aveux ! Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sourdement
que, méme a cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit
dans mon cceur toute sympathie, toute admiration pour elle, par
sa glacante maladresse ! — Quoi ! cette beauté, si impression-
nante, est imbue de tant de mystérieuse misére morale !... Alors
j'y renonce. En résumé, cette femme est d'une candeur cynique,
dont je ne puis que dédaigner I'inconscience en m’éloignant, —
n’étant pas, ai-je dit, de ceux qui acceptent de posséder un corps
dont ils récusent 'ame.



La réponse allait donc étre un millier de guinées, destinées a
lui rendre indifférent I'adieu dont je les eusse accompagnées.
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«Otoi!... etc. ».
Les Poétes.

Ainsi, renoncer a miss Alicia, poursuivit lord Ewald, — et
prendre congé d’elle sur-le-champ, jallais m’y résoudre quand
une inquiétude me donna soudainement & hésiter.

Lorsqu’Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus
l'ombre que projetaient sur lui ses plates et déshonnétes paroles,
son marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne tres belle, mais de perfections ordinaires,
je n’eusse pas éprouvé cette sensation d’inintelligible que me cau-
sait miss Alicia Clary. Dés I'abord, un rien, un éclair, — la qualité
des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches
des extrémités, un mouvement, tout m’eiit averti du naturel ca-
ché ! — mille indices insensibles ! — et jeusse... reconnu son
identité avec elle-méme.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du phy-
sique et de l'intellectuel s’accusait constamment et dans des pro-
portions paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c’était I'Irré-
prochable, défiant la plus dissolvante analyse. A I'extérieur — et
du front aux pieds — une sorte de Vénus Anadyomene : au de-



dans, une personnalité tout a fait étrangere a ce corps. Imaginez
ce semblant de conception réalisé : une Déesse bourgeoise.

J’en vins donc a penser que toutes les lois physiologiques
étaient bouleversées en ce vivant et hybride phénomeéne, ou que
je me trouvais, tout bonnement, en présence d’'un étre dont la
tristesse et 'orgueil avaient atteint quelque degré supréme et qui
se dénaturait a bon escient, sous le jeu le plus amer, le plus dé-
daigneux ! — Bref, il me parut impossible de s’expliquer cette
femme sans lui préter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s’étant recueilli un instant, continua :

— Encore toute tremblante de I'offense terrible, affreuse, irré-
parable, qui lui fut faite — elle s’est raidie en ce mépris froid que
la premiere trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une
défiance tres sombre et dont quelques-uns, méme, ne peuvent se
guérir, 'induit a déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine,
nul ne lui paraissant de nature a concevoir la souveraine qualité
de sa mélancolie.

Elle s’est dit :

— Puisque le gofit des seules sensations a détruit, parait-il,
tout auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un
peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois
confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de
tendresse et de passion divines doit étre pareil aux passants de ce
siecle. Certes, il doit penser comme les autres coeurs environ-
nants, qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer de
vivre, croient, en leur abaissement, pouvoir mesurer d’'un sar-
casme vide toutes les tristesses, n’ayant plus la force d’imaginer
qu’il en est, peut-étre, de positivement inconsolables. M’aimer !...



Est-ce que I'on aime encore ! — La jeunesse briile en son sang ;
un transport dissiperait son désir. Si je I'écoutais ce soir, il me
laisserait demain plus déserte... Non ! non. — Avant de tenter
aussi vite I'espérance, moi, vétue de deuil encore, qu’au moins
ma premiere expérience, hélas ! m’éclaire. Je dois vérifier,
d’abord, s’il récite quelque role aussi, car je n’entends accorder a
personne le droit de sourire du malheur dont souffre tout mon
étre, ni surtout que mon amant puisse jamais m’en croire
oublieuse.

Périsse tout désormais plutét que cette seule intégrité qui me
reste. Je veux étre inoubliable en celui qui sera I’élu de ma gran-
deur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans
une parole a ce nouvel étranger, avant de m’étre assurée que je
puis étre recue de celui a qui je me donne. Si ses profondes pa-
roles ne voilent qu'un jeu passager, — qu’il les garde, avec ses
présents ! que ma soucieuse indifférence n’accueille que fatiguée
de beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux étre aimée
comme on n’aime plus ! non pas seulement autant que je suis
belle, mais autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je res-
semble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah ! pour
toujours !) & ceux qui m’approchent, I'exception que je suis. A
I’'ceuvre, donc ! Soyons ressemblante a leurs femmes, a celles
quils désirent et qu’ils préferent, les grossiers passants
familiers ! Qu'aucune lumiere natale ne transparaisse en moi !
Que la nullité médiocre emmielle mes discours ! Comédienne,
voici ta premiere création. Noue ton masque : tu joues pour toi.
— Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la
gloire, mais I'amour. Incarne-toi dans ce réle odieux ou la plu-



part des femmes du siecle acceptent de travestir leurs natures,
sous prétexte que la mode les y oblige.

Ce sera I'épreuve. Si, malgré cette indigence d’ame dont je
feindrai la miseére sans concession ni pitié, il persiste, quand
meéme, a me vouloir pour amour, ce sera qu’il n’est pas plus digne
de moi que tel autre et que je ne représente, pour sa passion,
qu'une somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille a celle du vin ;
qu’enfin il se rirait de ma réalité s’il pouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai :

— Vous pouvez aller vous unir a celles-1a seules que vous pou-
vez aimer, a celles qui ont perdu tout sentiment d’'un autre des-
tin. Adieu !

S’il veut, au contraire, m’abandonner — sans méme tenter ma
possession, — s’il s’éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir
meéme 1'idée de profaner le réve que je lui aurai pour jamais ins-
piré, — alors, a ce signe, je reconnaitrai qu’il est... quil est de
mon pays ! Je verrai cette chose imprécise, qui est la seule sé-
rieuse entre les choses, passer dans ses yeux ou trembleront des
larmes saintes ! Je constaterai qu’il mérite toute ma tendresse, et
peu d’instants alors, suffiront — ah ! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si 'épreuve me démontre, en lui, le mensonge re-
douté, si je me vois condamnée a la solitude, eh bien ! la solitude,
plutot ! Et, déja, je me sens ressuscitée a des appels plus augustes
que ceux des sens et du ceeur. Je ne veux plus étre trahie ! L’Art
seul efface et délivre. — Renoncant donc aux soi-disant réels atta-
chements de la terre, je me survivrai, sans regrets, en ces étres
immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les animerai
de mon chant mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes



seules amies, mes uniques sceurs : — et, comme pour la Maria
Malibran, il se trouvera bien quelque grand poete pour immorta-
liser ma forme, ma voix, mon ame et ma cendre ! Ainsi, je cache-
rai ma mélancolie dans la lumiére et je m’en irai dans ces régions
de I'Idéal ou I'insulte des humains n’atteint plus.

— Peste ! dit Edison.

— Oui, reprit lord Ewald, tel fut I'impossible secret dont, pour
m’expliquer cette femme, j'essayai de la parer. — Vous pensez
que, pour m’en sembler digne, il faut qu’elle soit d'une beauté
bien prodigieuse, bien étourdissante, n’est-ce pas ?

— Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un
lord peut s’appeler Byron ! répondit Edison en souriant, et il faut
que vous soyez bien rude a la désillusion pour avoir eu recours a
toute cette impraticable poésie plutot que d’admettre la banale
réalité. Voyons, ne sont-ce pas la des raisonnements de grand
opéra ? Quelle femme pourrait jamais les concevoir, — a part
quelques derniers étres mystiques ? — On ne s’éléve ainsi le tem-
pérament que pour un dieu.

— Mon cher et subtil confident, j’ai reconnu trop tard qu’en ef-
fet ce sphinx n’avait pas d’énigme : je suis un réveur puni.

— Mais, dit Edison, comment en étes-vous encore a 'amour
pour elle, 'ayant a ce point analysée ?

— Ah ! parce que le réveil n’entraine pas toujours l'oubli du
réve et que 'Homme s’enchaine avec sa propre imagination ! ré-
pondit amerement lord Ewald. Voici ce qui s’est passé.

Pénétré de la foi dont j’entourais ainsi mon amour, elle et moi
nous nous sommes vite appartenus. Que d’évidences, alors, il a



fallu pour me prouver que la comédienne — ne jouait pas de co-
médie ! Le jour ou je le reconnus sans retour, je voulus encore
m’affranchir de ce fantome...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et
sombres. J’ignorais leur intrinseque pouvoir lorsque, dupe de ma
chimeére, je m’aventurai dans cette passion. Les siens étaient en-
trés déja dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire
quand, désillusionné a jamais, je voulus les secouer ! — Je me
suis réveillé, un peu comme Gulliver a Lilliput, chargé dun mil-
lion de fils. — Alors je me sentis perdu. En mes sens, brilés de
Iétreinte d’Alicia, mon énergie s’était affaiblie. Dalila m’avait
coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude.
Plutét que d’abandonner courageusement le corps, je voilai
I’ame. Je devins muet.

Jamais elle ne s’est doutée des transports de véritable rage
que je dompte et refoule dans mes veines a son sujet. Que de fois
jai failli la détruire et moi-méme ensuite ! — Une concession dé-
fendue, un mirage ! m’ont donc asservi a cette merveilleuse
forme morte !... Hélas ! miss Alicia ne représente plus, aujourd’-
hui, pour moi, que 'habitude d’'une présence et j’atteste Dieu que
la posséder me serait impossible.

Ace mot, a I'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme
sur cette derniere parole, Edison eut comme un mystérieux sur-
saut ; — néanmoins il se tut.

— Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, en-
semble et séparés a la fois.
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Lord Ewald avait cessé de parler.

— Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points ?
Tout, ici, ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet. —
Voyons : miss Alicia Clary n’est pas une femme... béte, n’est-ce
pas’?

— Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald. —
En elle, nulle trace de cette bétise presque sainte, qui, par cela
meéme qu’elle est un extréme, est devenue aussi rare que 'intelli-
gence. Une femme déshéritée de toute bétise, est-elle autre chose
quun monstre ? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que
I’abominable étre qu’on nomme une « femme d’esprit », si ce
n’est son vis-a-vis, le beau parleur ? L’esprit, dans le sens mon-
dain, c’est I'ennemi de l'intelligence. Autant, n’est-ce pas, une
femme recueillie, croyante, un peu béte et modeste, et qui, avec
son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d’une parole
comme a travers un voile de lumiére, autant cette femme est un
trésor supréme, est la véritable compagne, autant 'autre est un
fléau insociable !

Or, comme tout étre médiocre, miss Alicia, loin d’étre béte,
n’est que sotte. — Son réve serait de paraitre, a tout le monde,
une « femme d’esprit ! » a cause des dehors « brillants », des
avantages que, trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une
toilette, comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu
sérieux. De sorte qu’elle trouve le moyen de rester encore mé-
diocre, méme en ce sec et morbide idéal.



— Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours ?
demanda Edison.

— Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon
sens négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et
dont les observations ne portent jamais que sur des réalités insi-
gnifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent
emphatiquement des choses terre a terre. Comme si ces choses
fastidieuses, et convenues le plus tacitement possible, devaient
absorber, a ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants !

Une correspondance occulte est établie entre certains étres et
ces choses inférieures : de 1a cette naturelle tendance, cet aimant
réciproque entre ces choses et ces étres. Cela s’appelle, s’attire et
se confond. Les gens de ces choses ne s’enrichissent que vaine-
ment ; ils souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale
dont ils étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de posi-
tivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des
formes bizarres de ’hypocondrie. C’est un genre de démence qui
porte les malades a redire, méme pendant le sommeil, des mots
d’un aspect « important » et qui leur semble donner, par leur
seul énoncé, du « poids » a la vie. Par exemple, les mots : « sé-
rieux ! — positif ! — bon sens !... etc., proférés quand méme, a
tout hasard. Nos maniaques s’imaginent, et souvent avec raison,
que la seule vertu de ces syllabes confeére, a qui les articule, méme
distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu’ils ont pris la lu-
crative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces
vocables, — ce qui, a la longue, pénetre ces hommes de 'hystérie
abrutissante dont ces mémes vocables sont imbus. Le plus éton-
nant est qu’ils font des dupes, qu’ils arrivent, parfois a disposer
du pouvoir gouvernemental en divers Etats, alors que leur sou-



riante, suffisante et quiete nullité ne mériterait que I’hospice. Eh
bien, 'ame de cette femme que j’aime, hélas ! est sceur de celles-
la : miss Alicia, dans la vie quotidienne, — c’est la déesse Raison.

— Bien ! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss
Alicia Clary n’est pas une jolie femme ?

— Certes, non ! dit lord Ewald. En vérité, si elle n’était que la
plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d’attention,
croyez-le. Vous connaissez 'adage : 'amour du Beau, c’est I'hor-
reur du Joli. Or, tout a 'heure, sans hésiter, j’ai cru pouvoir évo-
quer, a son sujet, ’écrasante forme de la Venus victrix. Simple
question : 'homme qui trouverait « jolie » la Venus victrix serait-
il intelligible ? Donc, I'aspect d’'une créature humaine capable de
supporter, sans fléchir, — pour l'instant du moins, — le poids
d’'une comparaison sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vrai-
ment, en rien éveiller dans un esprit bien portant I'impression
que laisse la vue d’'une jolie femme. En ce dont il est réellement
question ici, celle-ci est autant son contraire que la plus hideuse
des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types, aux ex-
trémités d’un triangle isocele.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c’est la pensée !
— Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre.
La Vénus de marbre, en effet, n’a que faire de la Pensée. La
déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce
Verbe-ci : — « Moi, je suis seulement la Beauté méme. Je ne
pense que par I'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute
conception s’annule d’elle-méme, puisqu’elle perd sa limite.
Toutes s’y abiment, confondues, indistinctes, identiques, pa-
reilles aux vagues des fleuves a I'entrée de la mer. Pour qui me
réfléchit, je suis telle qu’il peut m’approfondir. »



Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses lignes,
miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant 'Océan, pourrait
I'inspirer comme son modele, — si elle se taisait et fermait les
paupiéres. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse
qui, ayant retrouvé ses bras au fond de la nuit des ages et appa-
raissant au milieu de la race humaine, renverrait au monde éper-
du qui viendrait lui offrir son éblouissement, le coup d’ceil réche,
oblique et retors d'une matrone manquée dont le mental n’est
que le carrefour ou toutes les chimeres de ce faux Sens-commun,
dont nous venons de dégonfler la morne suffisance, tiennent,
gravement, leur oiseux conseil ?

— Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi : — miss Alicia n’est
pas une artiste, n’est-ce pas ?

— Juste ciel ! dit lord Ewald : je le crois bien. Ne vous ai-je
point dit que c’était une virtuose ? Et le virtuose n’est-il pas I'en-
nemi direct et mortel du Génie et de I'Art méme, par
conséquent ?

L’Art n’a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses,
que le Génie n’a de rapport avec le Talent ; la différence, entre
eux, étant, en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les créateurs,
ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues et su-
blimes. Les autres ?... Quimporte ! Les glaneurs, passe encore ;
mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, I’ceuvre
divine du Génie ? Ces infortunés qui, dans 'art de la Musique,
par exemple, s’évertueraient a « broder mille variations », de
« brillantes fantaisies » jusque sur le clairon du Jugement-der-
nier ?... Quelle odeur de singes ! — N’auriez-vous jamais vu de



ces personnages qui, apres une « séance », passent deux doigts
dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure,
d’'une maniere inspirée ? De tels fantoches donnent honte, vrai-
ment. C’est a croire qu’ils n’ont d’ame qu’au figuré, comme on dit
I’ame d’un violon. — Eh bien, miss Alicia n’a que cette sorte
d’ame !... Mais, médiocre avant tout, elle manque méme de ce
sens batard qui fait que les virtuoses croient que la Musique est
belle ! chose qu’ils ont cependant bien moins le droit de dire que
le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de
ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal, elle dit
qu’elle possede un « talent d’agrément. » Elle trouve les gens un
peu « fous » de s’intéresser tant a ces choses-la ! L’enthousiasme
lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux per-
sonnes distinguées. De sorte qu’elle trouve moyen de renchérir
encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses.
Lorsqu’elle chante, grace a quelques instances de ma part, — (car
cela ennuie, chanter n’étant pour elle que le travail de son re-
grettable métier, pour lequel elle n’était pas faite, hélas !) — il lui
arrive parfois de s’interrompre — si 'admiration me fait fermer
les yeux, et de me dire « qu’elle ne comprend vraiment pas quun
gentilhomme puisse se monter ainsi la téte pour des choses en
lair, au lieu de songer a la tenue qu’exige le rang !... » Vous
voyez : c’est simplement, ici, rachitisme intellectuel.

— Ce n’est pas, non plus, une femme bonne ? demanda
Edison.

— Comment le serait-elle, puisque c’est une sotte ! On n’est
bon que lorsqu’on est béte, dit lord Ewald. — Oh ! criminelle, mé-
chante, sombre, avec des sens d’'impératrice romaine, je 'eusse
comprise ! et mille fois préférée ! Mais, sans étre bonne, elle n’a



pas de ces appétits fauves, nés, au moins, d'un puissant orgueil.
Bonne ! dites-vous ? En elle, aucune trace de cette auguste bonté
qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur
toute blessure !

Non. Médiocre avant tout, elle n’est méme pas méchante : elle
est bonnasse, comme elle est avaricieuse plutot qu’avare : tou-
jours sottement, jamais bétement. Elle a cette hypocrisie des
ceeurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus
dignes, enfin, des services qu’ils rendent que de ceux qu’ils re-
coivent. — Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-
ils pas leur amertume indifférente ? — Tenez, mon cher Edison,
un soir, au théatre, jobservais miss Alicia Clary pendant qu’elle
écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de 'un de
ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui,
avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs
lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante
et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien !
j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes a
ces dialogues abjects ! Et je la regardais pleurer comme on re-
garde pleuvoir. Moralement, jeusse aimé mieux de la pluie :
mais, physiquement, — que voulez-vous ? il faut bien en conve-
nir, — ces larmes mémes, sur ce visage, étaient splendides. Les
lumieres en baignaient les diamants : elles roulaient sur ce su-
blime et pale visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la
niaiserie émue ! En sorte que je ne pouvais qu’admirer avec mé-
lancolie cette simple transsudation d’animalité.

— Bien ! dit Edison. — Miss Alicia n’est pas sans appartenir a
quelque secte religieuse, n’est-ce pas ?



— Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans I'analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique — non
par le vivifiant amour d’'un Dieu Rédempteur, — mais parce que
cela lui semble de toute convenance et que c’est trés « comme il
faut. » Voyez-vous, la maniere dont elle tient son livre de prieres
en revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre
ordre d’idées, a celle dont elle me dit que « je suis un gentil-
homme » : cela cause une impression qui fait un peu rougir. —
Ainsi, elle a foi dans un Dieu d’une sublimité éclairée, entendue :
— elle peuple son paradis de martyrs qui n’exagérent rien ; d’élus
honorables, de saints compassés, de vierges pratiques, de chéru-
bins convenables. Elle croit a un ciel, mais a un ciel de dimen-
sions rationnelles ! — Son idéal serait un ciel terre a terre, enfin,
car le soleil, méme, lui parait trop dans les nuages, trop dans le
bleu. »

Le phénomeéne de la Mort la choque beaucoup. Cela, par
exemple, lui semble un exceés qu’elle ne comprend pas : cela « ne
lui parait plus de notre temps. » Voila I'ensemble de ses « idées
mystiques. » Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c’est le fait
de cette presque surhumaine beauté recouvrant de son divin
voile ce caractere de modération plate, cet esprit de vulgarisme,
cette exclusive et folle considération pour ce que I'Or, la Foi,
I’Amour et ’Art ont de purement extérieur, c’est-a-dire de vain et
d’illusoire ; c’est ce sinistre rétrécissement de l'intellect enfin, qui
rappelle les résultats obtenus par les habitants des rives de I'Oré-
noque, lesquels serrent, entre des ais, le crane de leurs enfants,
pour les empécher de pouvoir jamais penser a des choses trop
élevées. En revéetant ce fond de caractere d'une suffisance placide
vous aurez, a peu pres, ce a quoi se réduit 'impression que laisse
d’elle miss Alicia Clary.



Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma
joie, continua lord Ewald apres un silence. Quand je la regarde et
I’écoute, elle me fait éprouver la sensation d’'un temple profané,
non par la rébellion, I'impiété, la barbarie et leurs torches san-
glantes, mais par l'ostentation intéressée, ’hypocrisie timorée, la
vaine et machinale fidélité, la sécheresse inconsciente, la super-
stition incrédule, — et de qui ? de la prétresse repentie de ce
temple méme dont l'idole, au-dessous du blaspheéme, mérite a
peine le sourire — et de laquelle elle me débite, cependant, sans
cesse, d’'un ton compoinct et rassis, la 1égende vide.

— Avant de conclure, dit Edison, ne m’avez-vous pas dit que
c’était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race ?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald a
cette parole.

— Moi ? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

— Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait a « quelque
bonne famille, d’origine écossaise, anoblie récemment. »

— Ah ! parfaitement, dit lord Ewald ; mais ceci n’est pas la
meéme chose. Ce n’est méme pas un éloge. Au contraire. En ce
siecle, il faut étre — ou naitre — noble, I'heure étant pour long-
temps passée ou I'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays,
se confere, aujourd’hui, en souriant. Et nous estimons qu’il ne
peut étre que nuisible a 'essence, quand méme réfractaire, de
certaines lignées, d’étre inoculées, a I’étourdie, de ce douteux et
affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles ne sont
qu’empoisonnées.



Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, tres
bas, avec un grave sourire :

— Peut-étre, méme, est-ce la cause, dit-il.

Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse
toute spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en
souriant aussi :

— Le fait est qu’on ne devient pas un cheval de race par le seul
fait d’entrer au champ de course. Seulement, ce qu’il y a de posi-
tivement remarquable au fond de toute cette analyse, c’est que
vous ne vous apercevez pas que cette femme serait 'Idéal fémi-
nin pour les trois quarts de 'Humanité moderne ! — Ah ! quelle
bonne existence des millions d’individus meéneraient avec une
telle maitresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous !

— Moi, j’en meurs, dit lord Ewald comme a lui-méme. Et c’est,
par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-
sang et les chevaux vulgaires.

Livre1-18

Lord Ewald, tout a coup, s’écria, cédant a quelque irritation juvé-
nile, jusque-la contenue :

— Ah ! qui m’6tera cette ame de ce corps ! — C’est a croire a
quelque inadvertance d’'un Créateur ! Je ne pensais pas que mon
coeur méritat d’étre attaché au pilori de cette curiosité ! — De-
mandais-je tant de beauté, au prix de tant de misere ? Non. J’ai
droit de me plaindre. Une enfant d’'un cceur simple, d’'un visage



vivant, éclairé par des yeux aimants et ingénus, et j’eusse accepté
la vie ; je n’eusse pas ainsi fatigué mon esprit a son sujet. Je
I'eusse aimée tout simplement, — comme on aime. — Mais cette
femme !... Ah ! c’est I'Irrémédiable. — De quel droit n’a-t-elle pas
de génie, ayant une telle beauté ! De quel droit cette forme sans
pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon ame, a
quelque amour sublime pour en démentir la foi ! « Trahis-moi,
plutdt, mais existe ! Sois pareille a 'ame de ta forme ! » lui dit
perpétuellement mon regard, — qu’elle ne comprend jamais. Te-
nez, un Dieu apparaissant a celui qui l'intercede, transporté
d’amour, de ferveur et d’extase, et ce Dieu lui disant, a voix
basse : « Je n’existe pas ! » ne serait pas plus inintelligible que
cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est
affreuse. Les joies que cette vivante morose m’a prodiguées
furent plus ameres que la mort. Son baiser n’éveille en moi que le
gott du suicide. Je ne vois méme plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientot de
sa voix redevenue plus calme :

— Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de
couleur, parfois, avec les frontiéres. Je ne sais trop ce que jespé-
rais : un étonnement peut-étre, quelque diversion salubre. Je la
traitais comme une malade, a son insu.

Eh bien, ni I’Allemagne, ni I'Ttalie, ni les steppes russes, ni les
splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n’ont ému, distrait ou
intéressé cette mystérieuse créature ! Elle regardait, jalouse, les
chefs-d’ceuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant,
d’une attention totale, sans comprendre qu’elle faisait partie de la



beauté de ces chefs-d’ceuvre et que c’étaient des miroirs que je lui
montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, a I'aurore, elle s’écriait (et
avec un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige) :
« Ah ! je n’aime pas les montagnes, moi ; cela m’écrase. »

A Florence, devant les merveilles du siécle de Léon X, elle di-
sait avec un baillement léger :

— Oui, C’est trés intéressant, tout cela.
En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait :

— On ne peut pas suivre un « air », dans cette musique-la !
Mais c’est fou !

D’ailleurs, tout ce qui n’est méme pas simplement sot ou vil,
elle appelle cela les étoiles.

Ainsi, a chaque instant, je 'entends murmurer de sa voix
divine :

— Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles ! Voyez-vous,
mon cher lord, ce n’est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu’elle récite machinalement, ne
traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d’abaisser toujours ce
qui dépasse le strict niveau de la terre.

— L’Amour ? c’est un de ces mots qui ont le don de la faire
sourire, et je vous dis qu’elle clignerait de I'ceil, si son visage su-
blime obéissait a la frivole grimace de son ame, puisqu’il parait
qu’elle en a une. Et j’ai constaté qu’elle en avait une dans les seuls



et terribles instants ou elle semble avoir je ne sais quelle peur
obscure et instinctive de son corps sans pareil !

Une fois, a Paris, il s’est passé ce fait extraordinaire. Doutant
de mes yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilege ! — folle, je
l’avoue ! — me prit d’'une confrontation de cette morne vivante,
avec la grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la Vé-
nus Vitrix. Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme
répondrait a cette présence. Un jour donc, en plaisantant, je la
conduisis au Louvre, en lui disant : « Ma chére Alicia, je vais vous
causer, je pense, une surprise. » Nous traversames les salles, et je
la mis brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue
avec un certain étonnement ; puis, stupéfaite, elle s’écria
naivement :

— Tiens, moi !
L’instant d’apres, elle ajouta :
— Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai I'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson : sa main, qui avait quitté mon
bras pour s’appuyer a la balustrade, le reprit, et elle me dit tout
bas:

— Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse,
j'avais je ne sais quel espoir d'une parole inouie.

En effet, je ne fus point décu ! — Miss Alicia, qui suivait sa
pensée, se serra tout contre moi, puis me dit :



— Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors, — j’au-
rai du succes ?

Je 'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (pous-
sée ainsi jusqu’aux cieux !) me parut comme une damnation. Dé-
concerté, je m’inclinai.

— Jel'espere, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au
Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée ! Et apres un regard sur la
Déesse, dont la forme contient la Nuit-étoilée, ah ! pour I'unique
fois de ma vie, j’ai senti mon coeur se gonfler de I'un des plus
mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maitresse, dualité animée qui me repousse et m’at-
tire, me retient a elle par cela méme, comme les deux poles de cet
aimant attachent a lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir long-
temps l’attrait (si puissant qu’il soit) de ce que je dédaigne a moi-
tié. L’amour ou nul sentiment, nulle intelligence ne se méle a la
sensation me semble offensant envers moi-méme. Ma conscience
me crie qu’il prostitue le coeur. Les réflexions tres décisives que
ce premier amour m’a inspirées, en me donnant un grand éloi-
gnement pour toutes les femmes, m’ont conduit au plus incu-
rable spleen.

Ma passion d’abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum
et le charme extérieur de cette femme, est devenue d’'un plato-
nisme absolu. Son étre moral m’a glacé les sens a jamais : ils en
sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maitresse



me révolterait aujourd’hui ! Je n’y suis donc attaché que par une
sorte d’admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia
serait mon désir, si la mort n’entrainait pas le triste effacement
des traits humains ! En un mot la présence de sa forme, fiit-elle
illusoire, suffirait a mon indifférence éblouie, puisque rien ne
peut rendre cette femme digne de 'amour.

Je me suis décidé, d’apres ses instances, a lui faciliter 'acces
du théatre, a Londres : ce qui signifie, en d’autres termes, que...
je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un
inutile, j’ai voulu venir vous reconnaitre et vous serrer la main
avant de m’effacer...

Voila mon histoire. C’est vous qui I'avez demandée. Vous
voyez que je suis sans remede. Votre main donc et adieu.

Livre1-19

— Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi ? pour une
femme ! que dis-je ! pour une telle femme ? Vous !... Je crois
réver.

— Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et tres froid.
Que voulez-vous ! Cette femme fut pour moi comme ces sources
claires, aux murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, a
I'ombre d’antiques foréts. Si, au printemps, séduit par la beauté
de leur onde mortelle, vous y plongez une jeune feuille verte et
toute vivante encore de seve, vous la retirez pétrifiée.



— Clest juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement
flotter le suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.

— Milord, dit-il, vous étes la proie d'un mal juvénile qui se
guérit de lui-méme. Oubliez-vous que tout s’oublie ?

— Oh ! dit lord Ewald en replacant son lorgnon, me prenez-
vous pour un inconsistant ? J’ai le caractere et la nature faits de
telle maniére que, tout en pesant parfaitement 'absurdité de
cette « passion », je n’en subis pas moins la hantise, la douleur et
I’ennui. Je sais jusqu’ou je suis touché. C’est fini. Et maintenant,
ami, puisque la confidence est faite, n’en parlons plus.

Edison releva la téte et considéra quelques instants ce pale et
trop noble jeune homme, comme un opérateur regarde un ma-
lade abandonné.

Il méditait ; — il hésitait !

On eit dit quiil rassemblait ses forces et ses pensées pour
quelque projet étrange et inconnu.

— Voyons ! nous disons donc, reprit-il, que vous étes 'un des
plus brillants seigneurs de ’Angleterre. Vous savez qu’il est des
compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes
filles radieuses et dont I'amour ne se donne positivement quune
fois : oui, des cceurs sacrés, des étres d’aurore et d’idéal. — Et
vous, milord, vous dont le front rayonne d’une si lumineuse intel-
ligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute fortune,
quelque avenir éclatant, si bon vous semble... vous voici sans
force devant cette femme. Sur un désir, sur un signe, mille
autres, tout aussi captivantes peut-€étre, et presque aussi belles,



vous apparaitraient ! — Entre elles se trouveraient cent natures
charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées heureuses
et réchauffantes ! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, au
nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne a jamais
de porter le votre, puisqu’il est toujours une Hypermnestra sur
cinquante Danaides.

Grace a celle-ci, en vous projetant par la pensée a trente ou
quarante années de rayonnantes et nobles joies, — des joies de
tous les jours — vous pouvez vous voir considérant un passé sans
doute méme illustre ! laissant a ’Angleterre de beaux enfants, or-
gueilleux de votre nom et dignes de votre sang ! — Et, au mépris
de ce nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gaté de
la terre, de cet avenir pour lequel tant d’autres fils d’Eve joue-
raient mille fois la vie ou se consumeraient en luttes persévé-
rantes, vous allez vous éteindre, vous allez abdiquer, déserter
I’existence, et ceci a cause d’'une femme de hasard, élue par la fa-
talité entre cinq millions de ses pareilles, pour que cette ceuvre
malfaisante soit accomplie ! — Vous prenez cette ombre au sé-
rieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques an-
nées, pour vous, que pareil a ces fumées enivrantes et noires qui
sortent de ces insolentes cassolettes ot I'on briile du haschich ! —
Ah ! permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia Clary préfere
natalement le penny a la guinée, la chose me parait avoir été
contagieuse pour vous, — et c’est 13, véritablement, un malheur.

— Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévere pour
moi, car je le suis plus que vous, et inutilement.

— Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut,
poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous ? On est responsable
du mal qu’entraine le bien que 'on n’a pas accompli.



— Je vous répéte que je me suis tourmenté de bien d’autres
encore, répondit lord Ewald ; mais, j'ai dans I’étre de n’aimer
qu’une fois. En ma famille, si 'on tombe mal, on disparait, sans
doléances ni discussions, voila tout : nous laissons les
« nuances » et les « concessions » aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

— Oui, murmura-t-il comme a lui-méme, c’est fort grave, en
effet ! — Diable ! diable !

Puis, apres une réflexion soudaine :

— Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-étre le seul méde-
cin sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je
vous requiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de me
répondre d'une fagon définitive et péremptoire. Une derniére
fois, vous m’affirmez ne pouvoir arriver jamais a considérer votre
aventure galante — qui n’est extraordinaire que pour vous, —
comme I'un de ces caprices mondains, passionnels, si I'on veut,
intenses méme, mais sans la moindre importance vitale enfin ?

— Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beau-
coup d’autres, la maitresse d’un soir, cela est possible. — Quant a
moi, je n’en ressusciterai pas : Je ne vois que sa forme au fond de
la vie.

— La méprisant ainsi, vous persistez a vous exalter a ce point
pour sa beauté, — et cela d’'une maniere toute idéale, puisque,
m’avez-vous dit, vos sens en sont devenus a jamais contemplatifs
et glacés ?

— Contemplatifs et glacés !... Oui, c’est bien cela ! répondit
lord Ewald. Je n’éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la ra-



dieuse obsession de mon esprit, voila tout. — J’en subis I'envoti-
tement, comme disaient les sorciers du Moyen-age.

— Vous renoncez délibérément a rentrer dans la vie sociale ?

— Oui ! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher
Edison, vivez ! Soyez célebre ! Soyez utile & notre race tout en-
tiere ! Moi, je pars. Achille mourut bien d’'une blessure au talon !
— Et maintenant, pour la derniere fois, adieu. Je ne me sens pas
le droit d’abuser, plus longtemps, en vaine et personnelle cause-
rie, d’heures précieuses pour toute 'Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son cha-
peau, dont il avait aveuglé un grand télescope aupres de lui.

Mais Edison s’était levé aussi.

— Ah ca ! s’écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquille-
ment, vous laisser vous briiler la cervelle sans rien tenter pour
vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui
s’y rattache ? — Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif ?
— Mon cher lord, vous étes un de ces malades que I'on ne peut
traiter que par le poison : je me résous donc, toutes remon-
trances épuisées, a vous médicamenter, s’il vous plait, d’'une fa-
con terrible, votre cas étant exceptionnel. Le reméde consiste a
réaliser vos veeux ! — (Du diable, si je m’attendais, par exemple, a
risquer cette premiere expérience sur vous !...) murmura, comme
a part lui, I'électricien. Il faut constater que les étres et les idées
s’attirent — et c’est a croire que je vous attendais moi-méme, in-
consciemment, ce soir ! Allons, je le vois ! je dois tenter de vous
sauver I'étre. Et, comme il est des blessures que 'on ne peut gué-
rir qu’en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre réve



tout entier ! — Milord Ewald, ne vous étes-vous pas écrié, tout a
I'’heure, en parlant d’Elle : « Qui m’6tera cette ame de ce corps ? »

— Oui ! murmura lord Ewald, un peu interdit.
— Eh bien ! ¢’est moi.
— Hein ?

— Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une so-
lennité brusque et grave, — n’oubliez pas qu’en accomplissant
votre ténébreux souhait, je ne cede... qu’a la Nécessité.
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L’accent et le regard dont I’électricien avait appuyé ces paroles
firent tressaillir son interlocuteur : celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés ? — Vrai-
ment, ce qu’il venait d’avancer passait toute intelligence ! Le plus
sage était d’attendre qu’il s’expliquat.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces der-
niers mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait le
pressentiment d'un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence,
sur les objets environnants.

Et, sous la lumiére des lampes qui leur jetait une paleur ter-
rible, ces objets autour de lui, monstres d'une scientifique région,
prenaient des configurations inquiétantes et éclatantes. Ce labo-



ratoire semblait, positivement, un lieu magique ; ici, le naturel ne
pouvait étre que I'extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de
son hote étaient encore inconnues : le caractére constamment
paradoxal de celles dont il avait entendu parler entourait, a ses
yeux, Edison d’une sorte de halo intellectuel au centre duquel ce-
lui-ci lui apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de
I'Electricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des senti-
ments complexes, ou la curiosité, la stupeur et une trés mysté-
rieuse espérance de Nouveau se mélaient étrangement. La vitalité
de son étre en était, pour ainsi dire, augmentée.

— 1II s’agit, simplement, d’une... transsubstantiation, — dit
Edison. Mais j’ai quelques mesures a prendre a l'instant méme.
— Au fait... acceptez-vous ?

— Vous avez parlé sérieusement ?
— Oui. — Acceptez-vous ?

— Certes ! et je vous donne « carte blanche » ! ajouta lord
Ewald, avec un sourire d’une tristesse un peu mondaine, déja.

— Eh bien, reprit Edison, apres un coup d’ceil sur 'horloge
électrique placée au-dessus de la porte, je commence, n’est-ce
pas ? Car le temps est précieux, et il me faut trois semaines.

— Vraiment ? Je vous accorde un mois ! dit lord Ewald.



— Inutile ; — et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit
heures trente-cing minutes. A pareille heure, ici méme, dans
vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparaitra, non seule-
ment transfigurée, non seulement de la « compagnie » la plus en-
chanteresse, non seulement d'une élévation d’esprit des plus au-
gustes, mais revétue d’'une sorte d’immortalité. — Enfin, cette
sotte éblouissante sera non plus une femme, mais un ange ; non

plus une maitresse, mais une amante ; non plus la Réalité, mais
I'1déal.

Lord Ewald considéra I'inventeur avec un étonnement inquiet.

— Oh ! je vais vous exposer mes moyens d’exécution !... conti-
nua celui-ci ; le résultat me parait assez merveilleux, par lui-
méme, pour que les apparentes désillusions de son analyse scien-
tifique s’évanouissent devant sa soudaine et profonde splendeur !
— Oui, ne flit-ce que pour vous rassurer au sujet de la parfaite lu-
cidité de ma raison, je vais vous mettre au courant de mon secret,
tenez, des ce soir. — Mais, avant tout, a 'ceuvre ! L’explication se
dégagera, d’elle-méme, au fur et a mesure que I'ceuvre s’effectue-
ra. — Voyons ; miss Alicia Clary, d’apres vos paroles, n’est-elle
pas en ce moment a New York, au Théatre ?

— Oui.
— Le numéro de la loge ?
— Numéro 7.

— Vous ne lui avez pas dit a propos de quelle visite vous la
laissiez seule ?

— Cela l'efit si peu intéressée que j’ai cru devoir le lui taire.



— A-t-elle entendu prononcer mon nom ?
— Peut-étre... Mais elle I'a oublié.
— Tres bien ! dit Edison réveur, ceci était important.

Et, s’approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un
regard sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu’a ceux qu’il dé-
sirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone,
donna un coup de doigt a I'instrument vocal :

— Martin, étes-vous la ? cria le phonographe dans le
téléphone.

Nulle réponse ne se fit entendre.

— Bon ! le sacripant s’est jeté sur mon lit ; je parie qu’il
ronfle ! grommela Edison en souriant.

Ayant appliqué loreille au récepteur dun microphone-
perfectionné :

— Juste ! dit-il ; voila : quand il a pris son grog, apres le des-
sert, sa conscience réclame une sieste, — et le scélérat, pour en
jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie.

— A quelle distance est la personne a qui vous parlez ? deman-
da lord Ewald.

— Oh ! tout simplement a New York, dans mon appartement
de Broadway, répondit Edison, préoccupé.

— Comment ! vous entendez un individu ronfler a vingt-cinq
lieues ?



— Je I'entendrais du pole ! dit Edison, au train dont il va, sur-
tout. Croyez-vous que le Fine-Oreille de vos contes de Fées, lui-
méme, oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la
lecture du conte, ne se missent a crier : « Ah ! cela, c’est impos-
sible ! » Cela est, pourtant : et, demain, cela n’étonnera plus per-
sonne. — Par bonheur, j'ai prévu le cas actuel... J’aurais bien la
certaine bobine..., mais non : loin de moi I'idée de le chatouiller
d’une étincelle ! — Tenez, j’ai la-bas mon aérophone de chevet,
auquel correspond ce téléphone-ci : j’estime qu’il suffira pour lui,
voire pour tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe I’embouchure en-
capuchonnée d’un appareil voisin du premier.

— Pourvu que, la-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la
rue ! murmura-t-il.

L’instrument répéta sa question.

Trois secondes apres, la voix de basse de tout a 'heure, mais
précipitée et provenue évidemment d'un homme éveillé en sur-
saut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore a la
main et qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens au-
pres du jeune homme.

— Hein ! quoi ? — Est-ce que c’est le feu ?... criait la voix tout
effarée.

— La ! dit Edison, en riant : voila notre homme sur pieds.

Il prit le cordon du premier téléphone, qu’il emboucha lui-
méme cette fois.



— Non, Martin ; non, mon ami : I'avertisseur n’est qu’a dix-
huit degrés ; rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, a I'instant
méme et en mains, la dépéche que je vais vous envoyer.

— J’attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.

L’électricien, déja, choquait, avec de rapides saccades, le ma-
nipulateur de son cadran Morse, sur la colonne : il écrivait
télégraphiquement.

— Est-ce lu ? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.
— Oui ! j’y vais moi-méme, répondit la voix.

Et, grace a un mouvement distrait ou plaisant de I'ingénieur
qui avait mis la main sur le commutateur central du laboratoire,
cette voix sembla rebondir d’angle en angle de tous les c6tés ou
elle pénétrait des condensateurs. On ett dit qu'une douzaine
d’individus, échos fideles les uns des autres, parlaient a la fois
dans 'appartement. Lord Ewald en regarda autour de lui.

— Vous me crierez vite la réponse ! ajouta Edison, du ton dont
on poursuit un homme qui s’en va.

Puis, revenant vers le jeune lord :
— Tout va bien ! dit-il.

Il s’arréta, le regardant fixement ; puis, d'un ton froid et
qu’une si soudaine transition rendait singulierement saisissant :

— Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, mainte-
nant, quitter ensemble les domaines (inexpliqués, sans doute,
mais trop parcourus, n’est-ce pas ?) de la vie normale, de la Vie
proprement dite, — et pénétrer dans un monde de phénomenes



aussi insolites qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de
leur chaine. — Quant a vous dire, au juste, la nature de ce qui en
fait mouvoir les anneaux, je commence par m’en déclarer inca-
pable avec toute 'Humanité : (pour le moment du moins, et, j’en
ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L'Etre dont vous allez su-
bir la vision est d'un mental indéfinissable. Son aspect, méme fa-
milier, cause toujours un certain saisissement. Il ne présente,
pour nous, aucun péril physique ; cependant il est de mon devoir
de vous avertir que, pour en supporter la premiere vue sans bra-
ver une défaillance intellectuelle, il ne serait peut-étre pas hors
de propos d’appeler a vous tout votre sang-froid... et méme une
partie de votre courage.

Lord Ewald, apres un bref silence, s’inclina :

— Bien. J’espére dominer toute émotion, dit-il.

Livre 2 - 02

« Je n’y suis pour personne !
Entendez-vous ? Pour personne ! »
(La Comédie humaine.)

Edison marcha vers la grande fenétre et la ferma, déplia les
volets intérieurs et les fixa : les lourdes franges des rideaux se joi-
gnirent. Allant ensuite a la porte du laboratoire, il en poussa les
verrous.



Cela fait, il enfonca dans le ressort le bouton d’un phare de si-
gnal, d’'une flamme d’un rouge intense, installée au-dessus du pa-
villon et qui indiquait au loin un danger pour qui s’en approche-
rait, attendu qu’une expérience redoutable y était essayée.

Une pression sur le pas de vis de I'isolateur central rendit ins-
tantanément sourds et muets tous les inducteurs micro-télépho-
niques, a 'exception du timbre qui correspondait avec New York.

— Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants ! dit
Edison, qui s’était remis a son télégraphe et qui, tout en ajustant
divers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force ti-
rets et points de la main droite, en remuant les levres.

— N’avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary ?
demanda-t-il tout en écrivant.

— Clest vrai ! Je l'oubliais ! dit lord Ewald en tirant un carnet
de sa poche. La voici, — dans tout son marbre pur ! Voyez, et ju-
gez sij’ai dépassé le réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, 'examina d'un coup d’ceil :

— Prodigieux !... C’est, en effet, la fameuse Vénus du sculpteur
inconnu ! s’écria-t-il ; — c’est plus que prodigieux... c’est stupé-
fiant, en vérité ! — je I'avoue !

Se détournant, il toucha le régulateur d’'une batterie voisine.

L’étincelle, sollicitée, parut entre le vis-a-vis des pointes d'une
double tige de platine ; elle hésita deux secondes, comme cher-
chant de tous cotés par ou s’enfuir, et criant son chant bizarre.

Un fil bleu, — comme tout sellé pour 'ITncommensurable, —
s’approcha d’elle ; 'autre extrémité de ce fil se perdait sous terre.



Apeine la courriére haletante eut-elle senti son elfe de métal
qu’elle sauta sur lui et disparut.

L’'instant d’apres, un bruit sombre se fit entendre sous les
pieds des deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du
fond d’'un abime, vers eux : c’était lourd et c¢’était enchainé. On
ett dit qu'un sépulcre, arraché aux ténebres par des génies, s’ex-
humait et montait a la surface terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique a la main —
et les yeux fixés sur un point de la muraille, en face de lui, a
l’autre bout du laboratoire, — semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.

La main de I’électricien s’appuya sur un objet que lord Ewald
ne distingua pas bien...

— Hadaly ! appela-t-il enfin a haute voix.
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Ace nom mystérieux, une section de la muraille, a I'extrémité sud
du laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, démas-

quant un étroit retrait creusé entre les pierres.

Tout I'éclat des lumiéeres porta brusquement sur l'intérieur de
ce lieu.

La, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de
moire noire, tombant fastueusement d’'un cintre de jade jusque



sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis a des pha-
lenes d’or piquées ca et la aux profonds de I’étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d’Etre, dont I'aspect dégageait
une impression d’'inconnu, apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténebres : un lacis de
perles serrait, a la hauteur de son front, les enroulements d'un
tissu de deuil dont 'obscurité lui cachait toute la téte.

Une féminine armure, en feuilles d’argent briilé, d’'un blanc
radieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de
sveltes et virginales formes.

Les pans du voile s’entrecroisaient sous le col autour du gorge-
rin de métal ; puis, rejetés sur les épaules, nouaient derriere elle
leurs prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la
taille de I'apparition, pareils a une chevelure, et, de 13, jusqu'a
terre, mélés a 'ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et,
nouée devant elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa dé-
marche, des franges noires ou semblait courir un semis de
brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé ’éclair d'une arme
nue de forme oblique : la vision appuyait sa main droite sur la
poignée de cette lame ; de sa main gauche pendante, elle tenait
une immortelle d’or. A tous les doigts de ses mains étincelaient
plusieurs bagues, de pierreries différentes — et qui paraissaient
fixées a ses fins gantelets.

Apres un instant d'immobilité, cet étre mystérieux descendit
I'unique marche de son seuil et s’avanca, dans son inquiétante



beauté, vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblat légere, ses pas sonnaient sous
les lampes dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.

Atrois pas d’Edison et de lord Ewald, I'apparition s’arréta ;
puis, d’'une voix délicieusement grave :

— Eh bien, mon cher Edison, me voici ! dit-elle.

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regar-
dait en silence.

— L’heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, ré-
pondit Edison.

— Oh ! je ne tiens pas a vivre ! murmura doucement la voix a
travers le voile étouffant.

— Ce jeune homme vient de 'accepter pour toi ! — continua
I’électricien en jetant dans un récepteur la carte photographique
de miss Alicia.

— Qu’il en soit donc selon sa volonté ! dit, apres un instant et
apres un léger salut vers lord Ewald, Hadaly.

Edison, a ce mot, le regarda ; puis, réglant de ’ongle un inter-
rupteur, envoya s’enflammer une forte éponge de magnésium a
l’autre bout du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumiére éblouissante partit, dirigé par
un réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la
carte photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette
carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses

pénétrants rayons.



Un carré de verre se teinta, presque instantanément, a son
centre, dans 'objectif ; puis le verre sortit de lui-méme de sa rai-
nure et entra dans une maniere de cellule métallique, trouée de
deux jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre
par l'ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par 'autre
jour qu’entourait le cone évasé dun projectif, — et, dans un vaste
cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, appa-
rut alors, en grandeur naturelle, la lumineuse et transparente
image d’une jeune femme, — statue charnelle de la Venus Victrix,
en effet, s’il en palpita jamais une sur cette terre d’illusions.

— Vraiment, murmura lord Ewald, je réve, il me semble !

— Voici la forme ou tu seras incarnée, dit Edison, en se tour-
nant vers Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers I'image radieuse qu’elle parut contem-
pler un instant sous la nuit de son voile.

— Oh !... si belle !... Et me forcer de vivre ! — dit-elle & voix
basse et comme a elle-méme.

Puis, inclinant la téte sur sa poitrine, avec un profond soupir :
— Soit ! ajouta-t-elle.

Le magnésium s’éteignit ; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main a la hauteur du front de Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbo-
lique fleur d’or a lord Ewald, qui ’accepta, non sans un vague fré-

missement ; puis, se détournant, reprit, de sa méme démarche



somnambulique, le chemin de I'endroit merveilleux d’ou elle était
venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna ; puis, élevant ses deux mains
vers le voile noir de son visage, elle envoya, d'un geste tout bai-
gné d’'une grace d’adolescente, un lointain baiser a ceux qui
l’avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d’'une des draperies de deuil et
disparut.

La muraille se referma.

Le méme bruit sombre, mais cette fois s’enfoncant et s’éva-
nouissant dans les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis
s’éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

— Qu’est-ce que cet étre étrange ? demanda lord Ewald, en
fixant a sa boutonniére la fleur emblématique de miss Hadaly.

— Ce n’est pas un étre vivant, répondit tranquillement Edison,
les yeux sur les yeux de lord Ewald.
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Lord Ewald, a cette révélation, considérant aussi l'effrayant phy-
sicien dans les yeux, parut se demander s’il avait bien entendu.

— Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche,
parle, répond et obéit, ne revét personne, dans le sens ordinaire
du mot.



Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence :

— Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n’est encore, exté-
rieurement, qu'une entité magnéto-électrique. C’est un Etre de
limbes, une possibilité. Tout a '’heure, si vous le désirez, je vous
dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il,
en priant d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose
qui pourra mieux vous éclairer sur le sens des paroles que vous
venez d’entendre.

Et, guidant le jeune homme a travers le labyrinthe, il 'amena
vers la table d’ébéne, ou le rayon de lune avait brillé avant la vi-
site de lord Ewald.

— Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce
spectacle-ci ? — demanda-t-il en montrant le pale et sanglant
bras féminin posé sur le coussin de soie violatre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, I'in-
attendue relique humaine, qu’éclairaient, en ce moment, les
lampes merveilleuses.

— Qu’est-ce donc ? dit-il.
— Regardez bien.
Le jeune homme souleva d’abord la main.

— Que signifie cela ? continua-t-il. Comment ! cette main...
mais elle est tiede, encore !

— Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce
bras ?



Apres un instant d’examen, lord Ewald jeta une exclamation,
tout a coup.

— Oh ! murmura-t-il, ceci, je 'avoue, est une aussi surpre-
nante merveille que l'autre, et faite pour troubler les plus
assurés ! Sans la blessure, je ne me fusse pas apercu du chef-
d’ceuvre !

L’Anglais semblait comme fasciné ; il avait pris le bras et com-
parait avec sa propre main la main féminine.

— La lourdeur ! le modelé ! la carnation méme !... continuait-il
avec une vague stupeur. — N’est-ce pas, en vérité, de la chair que
je touche en ce moment ? La mienne en a tressailli, sur ma
parole !

— Oh ! c’est mieux ! — dit simplement Edison. La chair se fane
et vieillit : ceci est un composé de substances exquises, élaborées
par la chimie, de maniere a confondre la suffisance de la « Na-
ture ». — (Et, entre nous, la Nature est une grande dame a la-
quelle je voudrais bien étre présenté, car tout le monde en parle
et personne ne I’a jamais vue !) — Cette copie, disons-nous, de la
Nature, — pour me servir de ce mot empirique, — enterrera l’ori-
ginal sans cesser de paraitre vivante et jeune. Cela périra par un
coup de tonnerre avant de vieillir. C’est de la chair artificielle, et
je puis vous expliquer comment on la produit ; du reste, lisez
Berthelot.

— Hein ? vous dites ?

— Je dis : c’est de la chair-artificielle, — et je crois étre le seul
qui puisse en fabriquer d’aussi perfectionnée ! répéta
I’électricien.



Lord Ewald, hors d’état d’exprimer le trouble ou ces mots
avaient jeté ses réflexions, examina de nouveau le bras irréel.

— Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat
charnel, cette vie intense !... Comment avez-vous réalisé le pro-
dige de cette inquiétante illusion ?

— Oh ! ce coté de la question n’est rien ! répondit Edison en
souriant. Tout simplement avec 'aide du Soleil.

— Du Soleil !... murmura lord Ewald.

— Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret
de ses vibrations !... dit Edison. Une fois la nuance de la blan-
cheur dermale bien saisie, voici comment je I'ai reproduite, grace
a une disposition d’objectifs. Cette souple albumine solidifiée et
dont I’élasticité est due a la pression hydraulique, je I'ai rendue
sensible a une action photochromique trés subtile. J’avais un ad-
mirable modele. Quant au reste, ’humérus d’ivoire contient une
moelle galvanique, en communion constante avec un réseau de
fils d’induction enchevétrés a la maniére des nerfs et des veines,
ce qui entretient le dégagement de calorique perpétuel qui vient
de vous donner cette impression de tiédeur et de malléabilité. Si
vous voulez savoir ou sont disposés les éléments de ce réseau,
comment ils s’alimentent pour ainsi dire d’eux-mémes, et de
quelle maniére le fluide statique transforme sa commotion en
chaleur presque animale, je puis vous en faire I’anatomie : ce
n’est plus ici qu'une évidente question de main-d’ceuvre. Ceci est
le bras d’'une Andréide de ma facon, mue pour la premiére fois
par ce surprenant agent vital que nous appelons I'Electricité, qui
lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux,
toute I'illusion de la Vie !



— Une Andréide ?

— Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L’écueil désormais
a éviter, c’est que le fac-similé ne surpasse, physiquement, le mo-
dele. Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d’au-
trefois qui ont essayé de forger des simulacres humains ? — Ah !
ah!lah! —ah!..

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d’Eleusis.

— Les infortunés, faute de moyens d’exécution suffisants,
n’ont produit que des monstres dérisoires. Albert le Grand, Vau-
canson, Maé€lzel, Horner, etc., etc., furent, a peine, des fabricants
d’épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de
figurer dans les plus hideux salons de cire, a titre d’objets de dé-
gott d’ou ne sort qu'une forte odeur de bois, d’huile rance et de
gutta-percha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de
donner a ’'Homme le sentiment de sa puissance, ne peuvent que
I'induire a baisser la téte devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet
ensemble de mouvements saccadés et baroques, pareils a ceux
des poupées de Nuremberg ! — cette absurdité des lignes et du
teint ! ces airs de devantures de perruquiers ! ce bruit de la clef
du mécanisme ! cette sensation du vide ! Tout, enfin, dans ces
abominables masques, horripile et fait honte. C’est du rire et de
I’horreur amalgamés dans une solennité grotesque. L’on dirait de
ces manitous des archipels australiens, de ces fétiches des peu-
plades de I'Afrique équatoriale : et ces mannequins ne sont
qu’'une caricature outrageante de notre espece. Oui, telles furent
les premiéres ébauches des Andréidiens.

Le visage d’Edison s’était contracté en parlant : son regard fixe
semblait perdu en d’imaginaires téneébres ; sa voix devenait



breve, didactique et glaciale.

— Mais aujourd’hui, reprit-il, le temps a passé !... La Science a
multiplié ses découvertes ! Les conceptions métaphysiques se
sont affinées. Les instruments de décalque, d’identité, sont deve-
nus d'une précision parfaite. En sorte que les ressources dont
I'Homme peut disposer en de nouvelles tentatives de ce genre
sont autres — oh ! tout autres — que jadis ! Il nous est permis de
REALISER, désormais, de puissants fantomes, de mystérieuses
présences-mixtes dont les devanciers n’eussent méme jamais
tenté I'idée, dont le seul énoncé les et fait sourire douloureuse-
ment et crier a I'impossible ! — Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout
a I'heure, difficile de sourire a 'aspect de Hadaly ? — Cependant,
ce n’est encore que du diamant brut, je vous assure. Cest le sque-
lette d'une ombre attendant que 'Ombre soit ! La sensation que
vient de vous causer un seul des membres d’'un andréide féminin
ne vous a point semblé, n’est-il pas vrai, tout a fait analogue a
celle que vous eussiez ressentie au toucher d'un bras
d’automate ? — Une expérience encore : voulez-vous serrer cette
main ? Qui sait ? elle vous le rendra peut-étre.

Lord Ewald prit les doigts, qu’il serra légerement.

Ostupeur ! La main répondit a cette pression avec une affabili-
té si douce, si lointaine, que le jeune homme en songea qu’elle
faisait, peut-étre, partie d'un corps invisible. Avec une profonde
inquiétude, il laissa retomber la chose de ténébres.

— En vérité !... murmura-t-il.

— Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n’est rien
encore ! Non ! rien ! (mais ce qui s’appelle rien ! vous dis-je) en



comparaison de I'ceuvre possible. — Ah ! 'Euvre possible ! Si
vous saviez ! Si vous...

Tout a coup, il s’arréta, comme perdu en la fixité d’'une idée
soudaine — et si terrible qu’elle lui coupa net la parole.

— Positivement, s’écria lord Ewald en regardant encore une
fois autour de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Pa-
racelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et des souf-
fleurs du Moyen age. — Ou donc voulez-vous en venir, mon cher
Edison ?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant tres pensif,
s’assit et considéra le jeune homme avec une attention nouvelle
et plus soucieuse.

Apres quelques secondes de silence :

— Milord, dit-il, je viens de m’apercevoir qu’avec un homme
doué de votre « imaginaire » 'expérience pourrait amener un ré-
sultat funeste. — Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on
distingue, dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les en-
clumes sonnent ; les laboureurs du métal qui exécutent des
barres, des armes, des outils, ignorent I'usage réel qui sera fait de
leurs produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du nom
convenu ! — Eh ! nous en sommes 13, tous ! Nul ne peut estimer,
au juste, la véritable nature de ce qu’il forge, par la raison que
tout couteau peut devenir poignard, et que l'usage que l'on fait
d’une chose la rebaptise et la transfigure. L’incertitude seule nous
rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder, — sinon, qui donc oserait accom-
plir quelque chose !



L’ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment :
« Ceci est livré aux hasards ! et ce sera, peut-étre, du plomb per-
du. » Et il achéve son engin, dont I'ame lui est voilée. Mais, s’il
voyait passer devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la
blessure humaine que cette balle, entre autres, est appelée, desti-
née a creuser, et qui, par conséquent, fait virtuellement partie de
sa fonte, le moule d’acier lui tomberait des mains, s’il était un
brave homme, — et peut-étre refuserait-il a ses enfants le pain du
soir, si ce pain ne pouvait étre gagné qu’au prix de I'achevement
de cette besogne, car il hésiterait a se sentir quand méme com-
plice de 'homicide futur.

— Eh bien ? interrompit lord Ewald, ou voulez-vous en venir,
Edison ?

— Eh bien... je suis 'homme qui tient le métal bouillonnant
sur le brasier, — et il vient de me sembler, tout a ’heure, en son-
geant a votre tempérament, a votre intelligence a jamais désen-
chantée, que je voyais la blessure passer devant mes yeux. C’est
que la chose dont je veux vous parler peut vous étre salubre ou
plus que mortelle, voyez-vous. — C’est donc moi qui hésite, main-
tenant. — Car nous faisons, tous deux, partie de I'expérience en
question ! Et je la crois beaucoup plus dangereuse, en réalité,
pour vous au moins, qu’elle ne le paraissait de prime-abord. Le
péril, qui est d’un ordre des plus horribles, vous seul en étes me-
nacé ! — Certes, vous étes déja sous le coup d'un danger, puisque
vous étes de ces coeurs qu’une passion fatale conduit presque tou-
jours a une fin désespérée ; certes, aussi, je cours le risque de
vous sauver !... Mais, si la guérison n’allait pas étre celle que j’at-
tends, je crois, en vérité, oui, je crois qu’il serait préférable que
nous en restions la !



— Puisque vous parlez sur un ton si singulierement grave,
mon cher Edison, répondit avec effort lord Ewald, je ne puis que
vous prévenir d’une chose : j’allais en finir, cette nuit méme, avec
mon intolérable humanité.

Edison tressaillit.

— N’hésitez donc plus, acheva tres froidement le jeune
homme.

— Les dés sont jetés ! murmura I’électricien : ce sera lui ! Qui
m’etit dit cela, jamais ?

— Une derniére fois, soyez assez bon pour me répondre : ou
voulez-vous en venir ?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brus-
quement, sur son front le vent de I'Infini.

— Ah ! s’écria, d’'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux
étincelants, puisque je me sens ainsi défié par I'Inconnu, soit !
Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme
n’a jamais osé tenter pour son semblable. — Je vous dois la vie,
encore une fois : c’est bien le moins que j'essaie de vous la
rendre.

Votre joie, votre étre, sont, dites-vous, les prisonniers d’une
présence humaine ? de la lueur d’un sourire, de I’éclat d’'un vi-
sage, de la douceur d’une voix ? Une vivante vous meéne ainsi,
avec son attrait, vers la mort ?

Eh bien ! puisque cette femme vous est si chére... je vais lui ra-
Vir sa propre présence.



Je vais vous démontrer, mathématiquement et a l'instant
méme, comment, avec les formidables ressources actuelles de la
Science, — et ceci d'une maniere glacante peut-étre, mais indubi-
table, — comment je puis, dis-je, me saisir de la grace méme de
son geste, des plénitudes de son corps, de la senteur de sa chair,
du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lumiére de ses
yeux, du reconnu de ses mouvements et de sa démarche, de la
personnalité de son regard, de ses traits, de son ombre sur le sol,
de son apparaitre, du reflet de son Identité, enfin. — Je serai le
meurtrier de sa sottise, ’assassin de son animalité triomphante.
Je vais, d’abord, réincarner toute cette extériorité, qui vous est si
délicieusement mortelle, en une Apparition dont la ressemblance
et le charme humains dépasseront votre espoir et tous vos réves !
Ensuite, a la place de cette ame, qui vous rebute dans la vivante,
jinsufflerai une autre sorte d’ame, moins consciente d’elle-
meéme, peut-étre ( — et encore, qu’en savons-nous ? et qu’im-
porte ! — ) mais suggestive d’'impressions mille fois plus belles,
plus nobles, plus élevées, c’est-a-dire revétues de ce caractére
d’éternité sans lequel tout n’est que comédie chez les vivants. Je
reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme, a 'aide su-
blime de la Lumiére ! Et, la projetant sur sa matiére radiante,
jilluminerai de votre mélancolie I’ame imaginaire de cette créa-
ture nouvelle, capable d’étonner des anges. Je terrasserai 'Tllu-
sion ! Je 'emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, 1'Idéal
lui-méme a se manifester, pour la premiere fois, a vos sens, pal-
pable, audible, et matérialisé. J’arréterai, au plus profond de son
vol, la premiére heure de ce mirage enchanté que vous poursui-
vez en vain, dans vos souvenirs ! Et, la fixant presque immortelle-
ment, entendez-vous ? dans la seule et véritable forme ou vous
l’avez entrevue, je tirerai la vivante a un second exemplaire, et



transfigurée selon vos veeux ! Je doterai cette Ombre de tous les
chants de ’Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mystici-
tés passionnées des Ligéias d’Edgard Poé€, de toutes les séduc-
tions ardentes de la Vénus du puissant musicien Wagner ! Enfin,
pour vous racheter I'étre, je prétends pouvoir — et vous prouver
d’avance, encore une fois, que positivement je le puis, — faire
sortir du limon de I’actuelle Science-Humaine un Etre fait & notre
image, et qui nous sera, par conséquent, ce que nous sommes a
dieu.

Et I’électricien, faisant serment, leva la main.

Livre 2 - 05

Aces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison.
On et dit qu’il ne voulait pas comprendre ce qui lui était
proposé.

Apres une minute de stupéfaction :

— Mais... une telle créature ne serait jamais qu'une poupée in-
sensible et sans intelligence ! s’écria-t-il, pour dire quelque chose.

— Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure : prenez
garde qu’en la juxtaposant a son modele et en les écoutant toutes
deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée.

Non encore bien revenu a lui-méme, le jeune homme souriait
amerement, avec une sorte de politesse un peu génée.

— Laissons cela, dit-il. La conception est accablante : ’ceuvre
sentira toujours la machine ! Allons ! vous ne procréerez pas une



femme ! — Et je me demande, en vous écoutant, si le génie...

— Je fais serment que, tout d’abord, vous ne les distinguerez
pas 'une de l'autre ! interrompit tranquillement 1’électricien : et,
pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prou-
ver a I’avance.

— Impossible, Edison.

— Je m’engage, une troisieme fois, a vous fournir tout a
I’heure, pour peu que vous le désiriez, la démonstration la plus
positive, point par point et d’avance, non pas de la possibilité du
fait, mais de sa mathématique certitude.

— Vous pouvez reproduire I'Identité d’'une femme ? Vous, né
d’'une femme ?

— Mille fois plus identique a elle-méme... qu’elle-méme ! Oui,
certes ! puisque pas un jour ne s’envole sans modifier quelques
lignes du corps humain, et que la science physiologique nous dé-
montre qu’il renouvelle entiérement ses atomes tous les sept ans,
environ. Est-ce que le corps existe a ce point ! Est-ce qu'on se res-
semble jamais a soi-méme ? Alors que cette femme, vous, et moi-
meéme, nous avions d’age une heure vingt, étions-nous ce que
nous sommes ce soir ? Se ressembler ! Quel est ce préjugé des
temps lacustres, ou troglodytes !

— Vous la reproduiriez avec sa beauté méme ? sa chair ? sa
voix ? sa démarche ? son aspect, enfin ?

— Avec I’Electro-magnétisme et la Matiére-radiante je trom-
perais le coeur d’'une mere, a plus forte raison la passion d’un
amant. — Tenez ! je la reproduirai d’une telle facon que, si, dans
une douzaine d’années, il lui est donné de voir son double-idéal



demeuré immuable, elle ne pourra le regarder sans des pleurs
d’envie — et d’épouvante !

Apres un moment :

— Mais, entreprendre la création d’un tel étre, murmura lord
Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter... Dieu.

— Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter ! répondit a voix
basse, et trés simplement, Edison.

— Lui insufflerez-vous une intelligence ?
— Une intelligence ? non : 'Intelligence, oui.

Ace mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant
I'inventeur. Tous deux se regarderent en silence.

Une partie était proposée, dont I’enjeu était, scientifiquement,
un esprit.

Livre 2 - 06

— Je vous le répete, mon cher génie, répliqua le jeune homme,
certes, vous étes de bonne foi ; mais ce que vous dites n’est qu'un
réve, aussi effrayant qu’irréalisable ! Toujours est-il que l'inten-
tion de votre cceur m’a touché : je vous en remercie.

— Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu’il est réalisable,
puisque vous hésitez !

Lord Ewald s’essuya le front.



— Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d’ailleurs, a se preé-
ter a cette expérience, et, en effet, jhésiterais moi-méme, désor-
mais, je 'avoue, a I'y engager.

— Ceci fait partie du probléme et me regarde. Et puis, I'ceuvre
serait incompléte, c’est-a-dire absurde, si elle ne s’accomplissait
pas a I'insu méme de votre si chére miss Alicia.

— Mais enfin, s’écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour
quelque chose dans mon amour !

— Vous ne saurez, méme, jamais jusqu'a quel point, je vous
assure ! répondit Edison.

— Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous
parvenir a me convaincre, moi, de la réalité de cette Eve nouvelle,
en supposant méme que vous réussissiez ?

— Oh ! c’est une question d’'impression toute immédiate ou le
raisonnement n’entre que comme un adjuvant tres secondaire.
Est-ce qu’on raisonne avec le charme que 'on subit ? D’ailleurs,
les déductions que je vous soumettrai ne seront que I'expression
exacte de ce que vous essayez de vous cacher a vous-méme. Je
suis humain. Homo sum ! L’Euvre répondra bien mieux avec sa
présence.

— Je pourrai discuter, n’est-ce pas, — ah ! j’y tiens, — pendant
le cours de I'explication ?

— Si une seule de vos objections subsiste, nous refusons tous
deux d’aller plus loin.

Lord Ewald redevint pensif.

— Hélas, mes yeux sont clairvoyants : je dois vous en prévenir.



— Vos yeux ? — Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinc-
tement, cette goutte d’eau ? Cependant, si je la place entre ces
deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope so-
laire et que j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche, la-
bas, ou tout a I'’heure vous apparut ’enchanteresse Alicia, vos
yeux ne récuseront-ils pas leur premier témoignage devant le
spectacle, plus intime, que leur dévoilera d’elle-méme cette
goutte d’eau ? Et si nous songeons a tout I'indéfini des occultes
réalités que recelera ce liquide globule, encore, nous compren-
drons que la puissance méme de notre instrument, sorte de bé-
quille visuelle, est insignifiante : la différence entre ce qu’il nous
découvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport a
tout ce qu’il ne peut nous montrer, étant, a peu pres, inappré-
ciable. — Donc, n’oubliez plus que nous ne voyons des choses que
ce que leur suggerent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que
d’apres ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités mysté-
rieuses ; nous n’en possédons que ce que nous en pouvons éprou-
ver, chacun selon sa nature ! Et, grave écureuil, 'Homme s’agite
en vain dans la geodle mouvante de son moi, sans pouvoir s’évader
de I'Illusion ou le captivent ses sens dérisoires ! — Donc, Hadaly,
en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que miss Alicia.

— En vérité, monsieur '’enchanteur, répondit lord Ewald, I'on
dirait que, sérieusement, vous me croyez capable de devenir
« amoureux » de miss Hadaly ?

— Ce serait, en effet, ce que j’aurais a redouter si vous étiez un
mortel comme les autres ! répondit Edison : mais vos confi-
dences m’ont rassuré. N’avez-vous pas attesté Dieu, tout a
I’heure, qu’en vous s’était a jamais annulée toute idée de posses-
sion de votre belle vivante ? — Vous aimerez donc, vous dis-je,



Hadaly, comme elle le mérite, seulement : ce qui est beaucoup
plus beau que d’en étre amoureux.

— Jel’aimerai ?

— Pourquoi pas ? Ne doit-elle pas s’incarner a jamais en la
seule forme ou vous concevez I’Amour ? Et, matiére pour ma-
tiere, puisque nous venons de nous rappeler que la chair, n’étant
jamais la méme, n’existe, a peu pres, qu'en imaginaire, chair pour
chair, celle de la Science est plus... sérieuse... que 'autre.

— On n’aime qu’un étre animé ! dit lord Ewald.
— Eh bien ! demanda Edison.
— L’ame, c’est I'inconnu ; animerez-vous votre Hadaly ?

— On anime bien un projectile d’'une vitesse de X ; or, X, c’est
I'inconnu, aussi.

— Saura-t-elle qui elle est ? ce qu’elle est, veux-je dire ?

— Savons-nous donc si bien, nous-mémes, qui nous sommes ?
et ce que nous sommes ? Exigerez-vous plus de la copie que Dieu
n’en crut devoir octroyer a I'original.

— Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-
méme.

— Sans doute ! répondit Edison comme trés étonné de la
question.

— Hein ? Vous dites ?... s’écria lord Ewald, interdit.

— Je dis : sans doute ! — puisque ceci dépend de vous. Et c’est
méme sur vous seul que je me fonde pour que cette phase du mi-



racle soit accomplie.
— Sur moi ?

— Sur quel autre, plus intéressé en ce probleme, pourrais-je
compter ?

— Alors, dit tristement lord Ewald, — veuillez bien m’ap-
prendre, mon cher Edison, ou je dois aller ravir une étincelle de
ce feu sacré dont I’Esprit du Monde nous pénetre ! Je ne m’ap-
pelle point Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian Ewald,
— et je ne suis qu'un mortel.

— Bah ! tout homme a nom Prométhée sans le savoir — et nul
n’échappe au bec du vautour, répondit Edison. — Milord, en véri-
té je vous le dis : une seule de ces mémes étincelles, encore di-
vines, tirées de votre étre, et dont vous avez tant de fois essayé
(toujours en vain !) d’animer le néant de votre jeune admirée,
suffira pour en vivifier 'ombre.

— Prouvez-moi ceci ! — s’écria lord Ewald — et, peut-étre...
— Soit, — et a I'instant méme.

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, I’étre que vous aimez dans
la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, réel, n’est point
celui qui apparait en cette passante humaine, mais celui de votre
Désir.

C’est celui qui n’y existe pas, — bien plus, que vous savez ne
pas y exister ! Car vous n’étes dupe ni de cette femme, ni de vous-
méme.

C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre
esprit, — que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour



ne reconnaitre en cette maitresse que le fantome désiré. Sa vraie
personnalité n’est donc autre, pour vous, que I'lllusion, éveillée
en tout votre étre, par I'éclair de sa beauté. Cest cette Illusion
seule que vous vous efforcez, quand méme, de vitaliser en la pré-
sence de votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement
que vous prodigue la mortelle, I'affreuse, la desséchante nullité
de la réelle Alicia.

C’est cette ombre seule que vous aimez : c’est pour elle que
vous voulez mourir. C’est elle seule que vous reconnaissez, abso-
lument, comme réelle ! Enfin, c’est cette vision, objectivée de
votre esprit, que vous appelez, que vous voyez, que vous créez en
votre vivante, et qui n’est que votre ame dédoublée en elle. Oui,
voila votre amour. — Il n’est, vous le voyez, qu'un perpétuel et
toujours stérile essai de rédemption.

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux
hommes.

— Eh bien, conclut Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et
déja, vous ne vivez qu'avec une Ombre, a laquelle vous prétez si
chaleureusement et si fictivement I'étre, je vous offre, moi, de
tenter la méme expérience sur cette ombre de votre esprit exté-
rieurement réalisée, voila tout. Illusion pour illusion, I'Etre de
cette présence-mixte que 'on appelle Hadaly dépend de la volon-
té libre de celui qui osera le concevoir. Suggérez-lui de votre
étre ! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, comme vous affir-
mez I'étre, apres tout si relatif, de toutes les illusions qui vous en-
tourent. Soufflez sur ce front idéal ! Et vous verrez jusqu’ou ’'Ali-
cia de votre volonté se réalisera, s’unifiera, s’animera dans cette
Ombre. Essayez, enfin ! si quelque dernier espoir vous en dit ! Et
vous peserez ensuite, au profond de votre conscience, si 'auxilia-



trice Créature-fantdme qui vous ramenera vers le désir de la Vie,
n’est pas plus vraiment digne de porter le nom d’humaine que le
Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive « réalité » ne sut ja-
mais vous inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

— La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-
t-il en souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu
trop seul en compagnie de votre Eve inconsciente.

— Moins seul quavec son modéle : c’est démontré. —
D’ailleurs, milord, ce serait de votre faute, non de la sienne. Il
faut se sentir un Dieu tout a fait, que diable ! lorsqu’on ose vou-
loir ce dont il est question ici.

Edison s’arréta.

— Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas
bien compte, je suppose, de la nouveauté d’impressions que vous
éprouverez des la premiere causerie, au grand soleil, avec I'an-
dréide-Alicia se promenant aupres de vous et inclinant son om-
brelle du co6té des rayons, avec tout le naturel de la vivante. —
Vous souriez ?... Vous croyez que, surtout prévenus, vos sens dé-
couvriront vite le change que joffre a la « Nature » ? — Eh bien,
écoutez : — miss Alicia Clary n’a-t-elle pas quelque lévrier,
quelque terre-neuve familier ? Voyagez-vous avec un chien préfé-
ré entre ceux de vos meutes ?

— J’ai mon chien Dark, un lévrier noir, tres fidele, et qui est de
nos voyages.

— Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d’un flair si puis-
sant que les étres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en



leurs émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées
dont dispose son appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien — lequel reconnaitrait
sa maitresse entre mille dans ’obscurité, — si nous l'exilons huit
jours de vos deux présences, et 'amenons, ensuite, devant Hada-
ly transfigurée en la vivante, — voulez-vous, dis-je, tenir le pari
que cet animal, appelé par le fantome, accourra joyeux vers 1'Illu-
sion, la reconnaitra, sans hésiter, au seul flairer des vétements
qu'elle portera ? — Bien plus, étant données, simultanément,
I’Ombre et la Réalité, je vous affirme que c’est apres la Réalité
qu’il aboiera, dans son trouble — et que c’est a 'Ombre, seule,
qu’il obéira !

— Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici ! murmura lord
Ewald, déconcerté.

— Je ne promets que ce que je puis tenir ; 'expérience a déja
pleinement réussi : — elle est un fait acquis a la Science physiolo-
gique. Si donc jabuse, a ce point, les organes (supérieurs aux
noétres en acuité) d’un simple animal, — comment n’oserai-je pas
défier le controle des sens humains ?

Lord Ewald ne put s’empécher de sourire devant I'ingéniosité
bizarre de I’électricien.

— Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mysté-
rieuse, il faut 'envisager, sans aucune exaltation. — Songez : elle
ne sera qu’un peu plus animée par 1'Electricité que son modéle :
voila tout.

— Comment ! que son modele ! demanda lord Ewald.



— Certes ! dit Edison. — N’avez-vous jamais admiré, par un
jour d’orage, une belle jeune femme brune peignant sa chevelure
devant quelque grand miroir bleuatre, en une chambre un peu
sombre, aux rideaux fermés ? Les étincelles pétillent de ses che-
veux et brillent, en magiques apparitions, sur les pointes du dé-
méloir d’écaille, comme des milliers de diamants fluant d’une
vague noire, en mer, pendant la nuit. Hadaly vous donnera ce
spectacle, si miss Alicia ne vous I’a pas déja donné. Les brunes
ont beaucoup d’électricité en elles.

Apres un instant :

— Maintenant, acceptez-vous de tenter cette incarnation, mi-
lord ? demanda Edison : Hadaly, — en cette fleur de deuil, qui est
d’un or vierge et pur d’alliage, — vous offre de sauver du naufrage
de votre amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardérent, muets
et graves.

— Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition
qui fut jamais faite a un désespéré, dit a voix basse le jeune
homme, presque se parlant a lui-méme : — et jai, malgré moi,
toutes les peines du monde a la prendre au sérieux.

— Cela viendra ! dit Edison ; c’est 'affaire de Hadaly.

— Un autre homme, ne flt-ce que par curiosité, accepterait
bien vite I'exemplaire que vous m’offrez !

— Aussi ne le proposerais-je pas a tout le monde, répondit en
souriant Edison. Si j'en légue la formule a ’'Humanité, je plains
les réprouvés qui en prostitueront le secours, voila tout.



— Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par
sonner comme un sacrilege : sera-t-il toujours temps de sus-
pendre — I'exécution ?

— Oh ! méme aprés 'ceuvre accomplie, puisque vous pourrez
toujours la détruire, la noyer, si bon vous semble, sans déranger
pour cela le Déluge.

— En effet, dit lord Ewald, profondément réveur ; mais il me
semble qu’alors ce ne sera plus la méme chose.

— Aussi je ne vous conseille en rien d’accepter. Vous souffrez :
je vous parle d'un remede. Seulement le remede est aussi efficace
que dangereux. Mille fois libre a vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d’autant plus qu’il lui
etit été difficile de préciser pourquoi.

— Oh ! quant au danger !... dit-il.

— S’il n’était que physique, je vous dirais : Acceptez !
— Ce serait donc ma raison qui serait menacée ?
Apres un instant :

— Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous étes la plus noble
nature que j'aie rencontrée sous les cieux. Une treés-mauvaise
étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de
I’Amour : 13, votre réve est retombé, les ailes brisées, au souffle
d’'une femme décevante et dont I'incessante dissonance ravive, a
chaque instant, le cuisant ennui qui vous briile et vous sera né-
cessairement mortel. Oui, vous étes de ces derniers grands attris-
tés qui ne daignent pas survivre a ce genre d’épreuve, malgré
I’'exemple, autour d’eux, de tous ceux qui luttent contre la mala-



die, la misére et 'amour. — La douleur fut telle, en vous, de la
premiére déception, que vous vous en estimez quitte envers vos
semblables, — car vous les méprisez de ce qu’ils se résignent a
vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son lin-
ceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller de la Mort-vo-
lontaire prononce a votre oreille, le mot qui persuade. Vous étes
au plus mal. Ce n’est plus pour vous qu'une question d’heures,
vous venez de me le déclarer nettement ; I'issue de la crise n’est
donc méme plus douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c’est bien
la mort : elle transparait, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre,
la cendre de son cigare.

— Ici, je vous offre la vie encore, — mais a quel prix, peut-
étre ! Qui pourrait I'évaluer en cet instant ? — L’Idéal vous a
menti ? La « Vérité » vous a détruit le désir ? Une femme vous a
glacé les sens ? — Adieu donc a la prétendue Réalité, 'antique
dupeuse !

Je vous offre, moi, de tenter I’Artificiel et ses incitations nou-
velles !... Mais, — si vous n’alliez pas en rester le dominateur !...
— Tenez, mon cher lord, a nous deux, nous formons un éternel
symbole : moi, je représente la Science avec la toute-puissance de
ses mirages : vous, 'Humanité et son ciel perdu.

— Choisissez donc pour moi ! dit tranquillement lord Ewald.
Edison tressaillit.
— C’est impossible, milord, répondit-il.

— Enfin, — a ma place, — accepteriez-vous de vous risquer en
cette inouie, absurde et cependant troublante aventure ?



Edison, a cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité
habituelle qui, cette fois, s’aggravait évidemment de la secréte ar-
riere-pensée qu’il ne voulait pas exprimer.

— Jaurais, dit-il, d’autres raisons que la plupart des hommes
pour motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas
qu’on diit se régler sur moi.

— Que choisiriez-vous ?

— Placé dans cette alternative, je choisirais I'issue qui me
semble la moins dangereuse — quant a moi.

— Quel choix feriez-vous, enfin ?

— Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la
profonde et tendre affection que je vous ai voués ? — Eh bien, la
main sur la conscience...

— Que choisiriez-vous, Edison ?

— Entre la mort et la tentative en question ?

— Oui !

Terrible, le grand électricien s’inclina devant lord Ewald :

— Je me brilerais la cervelle, dit-il.
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Lord Ewald, aprés un moment, regarda sa montre : son front
s’était réassombri.



— Mereci, dit-il avec un froid soupir : et, cette fois, nous nous
quittons.

Un coup de timbre sonna dans I'ombre.

— Ah ! je vous dirais qu’il est un peu tard, reprit Edison. D’a-
pres vos premieres paroles, j’ai commencé.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme a un
chien couché a ses pieds.

— Eh bien ? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du
laboratoire, avec I'intonation d’un arrivant essoufflé :

— Miss Alicia Clary, dans la loge n 7, au Grand-Théatre, quitte
la salle et prendra I’express de minuit et demie pour Menlo Park !
cria la voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette maniere, et
a cette nouvelle inattendue, fit un mouvement.

Les deux hommes se regardaient en silence : entre eux désor-
mais vibrait un vertige, un défi.

— Cest que, dit lord Ewald, je n’ai point d’appartement retenu
dans Menlo Park pour cette nuit.

Pendant qu’il parlait, Edison avait déja fait jouer le manipula-
teur de son appareil Morse : les fils tremblaient.

— Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix se-
condes apres, sauta hors du cadre.



— L’appartement, dites-vous ? Vraiment, c’était prévu ! En
voici un ! s’écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s’em-
preindre sur la feuille. — Je viens de louer pour vous une villa
tout a fait charmante, assez isolée méme, a vingt minutes d’ici, et
l'on vous y attendra toute la nuit. Vous me restez a souper, n’est-
ce pas, avec miss Alicia Clary ? Cest dit. A I'arrivée du train, pour
éviter le temps perdu, mon groom, nanti de cette photographie
nouvelle ou n’est reproduit que le visage seul de miss Venus-vic-
trix, lui offrira ma voiture de votre part et conduira. — Nulle er-
reur, aucun malentendu ne sont a craindre : il ne descend ici
presque personne a cette heure-la.. Donc, ne vous inquiétez de
rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d’'un objec-
tif : il le jeta dans une boite fixée a la muraille, apres avoir enve-
loppé la carte de deux lignes tracées a la hate, au crayon.

La boite correspondait au translateur dun tuyau
pneumatique ; une petite sonnerie, tout aupres, annonca que le
message était recu et que 'ordre serait exécuté.

Revenant a l'appareil Morse, il continua de télégraphier
d’autres ordres sans doute.

— Clest fini, dit-il tout a coup.
Puis, observant lord Ewald :

Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous
ne parlerons méme plus du projet de tout a 'heure ?

Lord Ewald releva la téte : son ceil bleu brilla.



— Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement.
Cette fois, j’accepte et d'une facon définitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s’inclina.

— Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que vous me fe-
rez ’honneur de vivre vingt et un jours, car j’ai une parole aussi,
moi.

— Accordé : mais pas un de plus ! dit le jeune homme, avec la
glaciale et tranquille intonation d’un Anglais qui constate — et
qui ne reviendra pas sur son appréciation.

Edison regarda I'aiguille a secondes de I'’horloge électrique :

— Je vous offrirai le pistolet, moi-méme, a neuf heures du
soir, au jour convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A
moins que, pour vous détruire, vous ne préfériez recourir a notre
récent prisonnier, le vieux tonnerre : avec lui, on ne se manque
pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone :

— Et maintenant, ajouta I’électricien, comme nous allons en-
treprendre, a I'instant méme, un voyage assez périlleux, permet-
tez que jembrasse mes enfants : car les enfants, c’est quelque
chose.

Ace dernier mot, si maitre de ses émotions que fiit le jeune
lord, il tressaillit.

Edison avait déja saisi le cordon du téléphone des draperies et
cria deux noms dans I'appareil.



La-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de
cloche, étouffé ici par les tentures, lui répondit.

— Many thousand kisses ! prononga paternellement Edison
dans l'embouchure de linstrument en y envoyant plusieurs
baisers.

Alors il se passa quelque chose d’étrange.

Autour des deux chercheurs d’inconnu, des deux aventuriers
de I'ombre, éclata, de tous coOtés, dans la zone lumineuse des
lampes, (grace au coup de pouce qu'Edison avait donné a
quelque commutateur), une joie, une pluie de baisers d’enfants

charmants qui criaient de leur voix naive :
— Tiens, papa ! Tiens, papa ! Encore ! encore !

Edison choquait contre sa joue 'embouchure du téléphone qui
lui apportait ces baisers naifs.

— A présent, mon cher lord, je suis prét, dit-il.

— Non ! restez, Edison ; — dit tristement lord Ewald ; je suis
inutile ; il vaut mieux que, seul, j’affronte, s’il est possible...

— Partons ! dit I'Electricien, le flamboiement du génie stir de
lui-méme dans les yeux.
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Avisant deux grandes fourrures d’ours appendues a des pa-
téeres de la muraille, le sombre ingénieur en offrit une a lord
Ewald.

— 11 fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.

Lord Ewald accepta silencieusement : puis, non sans un vague
sourire :

— Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons ?
dit-il.

— Mais, chez Hadaly : dans la foudre ; c’est-a-dire au milieu
d’étincelles de trois meétres soixante-dix, — répondit Edison pré-
occupé et en revétant son accoutrement de Samoyede.

— Hatons-nous ! murmura, d'un ton presque joyeux, lord
Ewald.

— A propos, vous n’avez aucune derniere communication a
m’adresser, n’est-ce pas ? demanda Edison.

— Aucune, répondit le jeune lord. J’ai hate de causer un peu,
je lavoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m’est
sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent a
I’esprit, il sera toujours temps...

Edison, a ces derniers mots, releva la téte sous les lampes ra-
dieuses et, retirant brusquement son bras de la lourde manche
poilue :

— Hein ? s’écria-t-il : — oubliez-vous, mon cher lord, que je
m’appelle I'Electricité et que c’est contre votre Pensée que je me
bats ? C'est tout de suite qu’il faut parler. Déclarez-moi ces fri-
voles inquiétudes, ou jignorerai contre quoi je lutte ! Ce n’est



déja point si mince besogne de se prendre corps a corps avec un
Idéal tel que le votre. Je vous le dis en vérité, Jacob, lui-méme, y
regarderait a deux fois dans les ténebres. Voyons ! dites bien tout
au médecin qui se propose d’atténuer votre tristesse.

— Oh ! ces idées ne portent désormais que... sur des riens, dit
le jeune homme.

— Peste ! s’écria I'électricien, comme vous y allez ! — que sur
des riens ? Mais, un rien d’oublié, plus d’Idéal ! Rappelez-vous le
propos de ce Francais : « Si le nez de Cléopatre elit été un peu
plus court, toute la face de la terre en aurait changé. » — Un
rien ? — Mais, de nos jours, méme, a quoi tiennent les choses qui
semblent les plus sérieuses du globe ? Avant-hier un royaume fut
perdu pour un coup d’éventail donné ; hier, un empire, pour un
coup de chapeau non rendu. Souffrez que j'estime les riens — les
néants — a leur juste valeur. Le Néant ! mais c’est chose si utile
que Dieu lui-méme ne dédaigna pas d’y recourir pour en tirer le
monde : et I'on s’en apercoit assez tous les jours. Sans le Néant,
Dieu déclare, implicitement, qu’il lui et été presqu’impossible
de créer le Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un « n’étant
plus » perpétuel. Le Néant, c’est la Matiere-négative, sine qua
non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici a causer,
ce soir. Et c’est surtout en ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de
m’en défier. Précisez quels sont les riens qui vous inquietent ? —
Nous partirons apres. — Diable, ajouta I'ingénieur, nous n’avons
que le temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et
que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et de-
mie, a peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure a co6té de son fauteuil,
s’assit, s’accouda tranquillement a une vieille pile de Volta, se



croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme,
attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit :

— Je me demandais, d’abord, pourquoi vous m’avez question-
né si profondément sur le caractére intellectuel de notre sujet
féminin ?

— Parce qu’il me fallait savoir sous quel aspect principal vous
conceviez, vous-méme, l'Intelligence, répondit Edison. Songez
que le moins difficile est la reproduction physique, et qu’enfin,
s’il s’agit, d’abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de
votre vivante, le sérieux du prodige consiste a ce que 'andréide,
loin de vous désenchanter comme son modéle, soit digne, a vos
yeux, du corps sublime ot elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne se-
rait pas la peine de changer.

— Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d’Alicia
quelle se préte a cette expérience ?

— En peu d’instants, cette nuit, pendant notre souper, je me
charge de la persuader a cet égard : ceci, vous le verrez, — dussé-
je employer la Suggestion pour la... décider. — Mais, non : la per-
suasion suffira. Ensuite, ce sera l'affaire d’'une douzaine de
séances, en présence d'une grande ébauche de terre qui lui don-
nera le change. Elle ne verra méme pas Hadaly — et ne pourra se
douter de notre ceuvre.

Maintenant, puisque, pour s’incorporer en une semblance hu-
maine, Hadaly s’exile de cette atmosphére presque surnaturelle
ou la fiction de son entité se réalise, il est indispensable, n’est-il
pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revéte, pour



demeurer parmi nous, les modes, les usages, I'aspect, enfin, des
femmes, et les vétements du siecle qui passe.

C’est pourquoi, pendant les dites séances, des couturieres,
gantieres, lingeres, corsetieres, modistes et bottieres, — (je vous
donnerai I’étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs ta-
lons.) — prendront le double exact de toute la toilette de miss Ali-
cia Clary, laquelle, sans méme s’en apercevoir, cédera la sienne a
sa belle ombre, des que celle-ci sera tout a fait venue au monde.
Une fois les mesures prises d’'une toilette tout entiére, vous pour-
rez en faire exécuter mille autres de tous genres, sans qu’il soit
meéme nécessaire de les essayer.

Il va sans dire que I’Andréide usera des mémes parfums que
son modele, ayant, comme je vous I’ai dit, la méme émanation.

— Et comment voyage-t-elle ?

— Mais, comme une autre ! répondit Edison. Il est des voya-
geuses bien plus étranges. Miss Hadaly, étant avertie dun
voyage, y sera tout a fait irréprochable. Un peu somnolente et ta-
citurne peut-étre, ne parlant, enfin, qu’a vous seul, tres bas et a
de rares intervalles : mais, pour peu qu’elle soit assise aupres de
vous, il est complétement inutile, méme, qu’elle baisse son voile.
Oh ! de jour ou de nuit. D’ailleurs, vous voyagez seul, je suppose,
mon cher lord ? Eh bien ! quelle difficulté voyez-vous ? Elle défie-
ra tous les regards humains.

— Telle circonstance ne saurait-elle se présenter ou la parole
puisse lui étre adressée légitimement ?

— Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangere et
ne connait point « la langue du pays » ce qui clot 'incident. —



Toutefois, a bord, par exemple, comme la simple question de
I’équilibre est déja trés appréciable pour nous-mémes, je vous di-
rai que miss Hadaly n’a pas, inscrites en elle, de ces longues tra-
versées... au cours desquelles bon nombre de nos vivantes, si le
tangage est rude, demeurent comme inanimées dans leurs ha-
macs, ou de subites crises drastiques les secouent, tristement,
jusqu’au ridicule. — Etrangére a ces infirmités, Hadaly, pour ne
point humilier, par sa sérénité, les organismes défectueux de ses
humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu’a la maniere
des mortes.

— Quoi ! dans I'un de nos cercueils ? demanda lord Ewald
surpris.

Edison, grave, inclina la téte en un silence affirmatif.

— Mais, — non point cousue en un suaire, jimagine ? murmu-
ra le jeune lord.

— Oh ! vivante ceuvre d’art, n’ayant pas connu nos langes, elle
n’a que faire du linceul. — Voici : 'Andréide posséde, entre autres
trésors, un lourd cercueil d’ébene, capitonné de satin noir. L’inté-
rieur de ce symbolique écrin sera le moule exact de la forme fé-
minine qu’elle est destinée a revétir. C’est la sa dot. Les battants
supérieurs s’ouvrent a l'aide d’'une petite clé d’or en forme
d’étoile, et dont la serrure est placée sous le chevet de la
dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y étendre, s’y
assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées
a l'intérieur, de maniere a ce que I'étoffe des parois ne touche
méme pas ses épaules. Son visage y est voilé ; la téte y demeure
appuyée, en sa chevelure, sur un coussin et le front est retenu par



une ferronniére, un bandeau, qui en fixe 'immobilité. Sans sa
respiration toujours égale et douce, on la prendrait pour miss Ali-
cia Clary décédée du matin.

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque
d’argent ou le nom de Hadaly est gravé en ces mémes lettres ira-
niennes ou il signifie 'TDEAL. II sera surmonté de vos antiques
armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit étre placé dans une caisse de camphrier
entierement doublée de ouate et dont la forme carrée ne saurait
provoquer aucune réflexion. Cette gedle de votre réve sera préte
dans trois semaines. — Maintenant, a votre retour a Londres, un
mot au directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir
franchise de votre mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans
votre chateau d’Athelwold, ou vous pourrez éveiller son ombre...
céleste.

— Dans mon manoir ?... — Oui, au fait, 1a, c’est possible ! —
murmura lord Ewald comme a lui-méme et tout éperdu d’une
terrible mélancolie.

— La, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de foréts
de pins, de lacs déserts et de vastes rochers, 1a, vous pourrez, en
toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en
ce chateau, quelque spacieux et splendide appartement dont le
mobilier date de la reine Elisabeth ?

— Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire : et j’'ai pris,
moi-méme, autrefois, le soin de I'embellir de toutes sortes
d’ceuvres merveilleuses et d’ornements précieux.



Le vieux salon ne parle a 'esprit que du passé. La grande,
I'unique fenétre a vitraux, sous des draperies surchargées de sé-
culaires fleurs d’or terni, s’ouvre sur un balcon de fer dont la ba-
lustrade, encore brillante, fut forgée sous le regne de Richard III.
Des marches, obscurcies de mousse, en descendent jusqu’en
notre vieux parc — et, plus loin, des allées perdues, sauvages, se
prolongent sous 'ombrage des chénes.

J’avais destiné cette souveraine demeure a la fiancée de ma
vie, si je 'eusse rencontrée.

Lord Ewald, apres un morne frisson, continua :

— Eh bien, soit ! J'essaierai de tenter 'lmpossible : oui, jy
amenerai cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée !
Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni posséder l'autre,
l’autre fantdome, — je souhaite que cette forme déserte puisse de-
venir I'abime tristement contemplé aux vertiges duquel s’aban-
donneront mes derniers réves.

— QOui : ce manoir est le milieu qui convient le mieux a I’An-
dréide, je le crois, dit gravement Edison. — Vous le voyez : bien
que peu réveur de ma nature, je m’associe a I’audace de la votre,
qui m’est, d’ailleurs, sacrée. — La, seulement, Hadaly sera
comme une mystérieuse somnambule, errante autour des lacs ou
sur les bruyeres interdites. Dans ce donjon désert, ou vos vieux
serviteurs, vos livres, vos chasses, vos instruments de musique
vous attendent, les étres et les objets s’accoutumeront bien vite a
la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les servi-
teurs ayant recu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole,
puisque, par exemple, — (s’il est nécessaire de légitimer ceci), —



au fort d'un grand danger auquel vous I'auriez arrachée, cette so-
litaire compagne aurait fait veeu de ne répondre plus qu’a vous
seul.

La, son chant d’immortelle, en la voix qui vous est chere, ac-
compagnée par l'orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par
quelque puissant piano d’Amérique, passera, dans la majesté des
nuits d’automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents ap-
profondiront le charme des crépuscules d’été, — jailliront, dans
la beauté de I'aurore, mélés aux concerts des oiseaux. Une 1é-
gende s’éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les
herbes du parc, on 'aura vue passer, seule, aux rayons du soleil
ou sous les clartés d’un ciel d’étoiles. — Tres-effrayant spectacle,
dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul. — J'irai
peut-étre, un jour, vous visiter dans cette demi-solitude ou vous
acceptez de braver perpétuellement deux dangers : la démence et
Dieu.

— Vous serez le seul hote que je recevrai, répondit lord Ewald.
— Mais, puisque la possibilité préalable de cette aventure est
maintenant établie, examinons si le prodige lui-méme est pos-
sible et de quels moyens inconcevables vous vous servirez pour
laccomplir.

— Soit, dit Edison : je dois vous prévenir, toutefois, que les ar-
canes du fantoche ne vous réveleront pas comment il deviendra
le fantéme, — pas plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary
ne vous expliquerait comment son mécanisme s’idéalise, unifié a
la beauté de la chair, jusqu’a faire mouvoir ces lignes d’ou pro-
vient votre amour.



Livre 2 - 09

Il faut une meche au flambeau, poursuivit I’électricien : quelque
grossier que soit, en lui méme, ce procédé de la lumiere, ne de-
vient-il pas admirable quand la lumiere se produit ? Celui qui,
d’avance, a 'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la
possibilité de la lumiere et, se scandalisant ainsi, n’essaierait
meéme pas de la produire, serait-il digne de la voir ? Non, n’est-il
pas vrai ? — Or, ce dont nous allons parler, n’est que la machine
humaine de Hadaly, comme disent nos médecins. Si vous
connaissiez déja le charme de ’Andréide venue au jour, comme
vous connaissez celui de son modéle, aucune explication ne vous
empécherait de le subir, — non plus que 'aspect, par exemple, de
I’écorché de votre belle vivante ne vous empécherait de 'aimer
encore, si elle se représentait, ensuite, a vos yeux, telle qu’elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n’est pas plus elle — que
l'ossature de votre amie n’est sa personne. Bref, ce n’est ni telle
articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que I'on aime en
une femme, je crois ; mais ’ensemble seul de son étre, pénétré de
son fluide organique, alors que, nous regardant avec ses yeux,
elle transfigure tout cet assemblage de minéraux, de métaux et de
végétaux fusionnés et sublimés en son corps.

L’unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement
est seule mystérieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que
nous allons parler d'un processus vital aussi dérisoire que le
notre, et qui ne peut nous choquer que par sa... nouveauté.

— Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je com-
mence donc. — Tout d’abord, pourquoi cette armure ?



— L’armure ? dit Edison, — mais je vous l'ai donné a
entendre : c’est 'appareil plastique sur lequel se superposera, pé-
nétrante et pénétrée en I'unité du fluide électrique, la carnation
totale de votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, 'organisme in-
térieur commun a toutes les femmes.

Nous l’étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-
méme, qui sera toute ravie et amusée, sans doute, de laisser en-
trevoir les mystéres de sa lumineuse entité.

— L’Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j’ai enten-
due ? demanda lord Ewald.

— Pouvez-vous donc m’adresser pareille question, mon cher
lord ? dit Edison. Non, mille fois ! — Est-ce que, jadis, la voix de
miss Alicia n’a pas mué ? — La voix que vous avez entendue, en
Hadaly, c’est sa voix d’enfant, toute spirituelle, somnambulique,
non encore féminine ! Elle aura la voix de miss Alicia Clary
comme elle en aura tout le reste. Les chants et la parole de ’An-
dréide seront a jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et in-
consciemment, votre si belle amie, dont I'accent, le timbre et les
intonations, a des millioniemes de vibrations pres, seront inscrits
sur les feuilles des deux phonographes d’or, — perfectionnés a
miracle, aujourd’hui, par moi, c’est-a-dire d’'une fidélité de son de
voix vraiment... intellectuelle ! — et qui sont les poumons de Ha-
daly. Ces poumons, I’étincelle les met en mouvement comme
I’étincelle de la Vie met en mouvement les notres. Je dois méme
vous avertir que ces chants inouis, ces scénes tout-a-fait extraor-
dinaires et ces paroles inconnues — proférées, d’abord, par la vir-
tuose-vivante, puis clichées — et réfractées sérieusement, tout a
coup, par son fantome-andréidien, — sont, précisément, ce qui



constitue le prodige et aussi l'occulte péril dont je vous ai
prévenu.

Aces mots, lord Ewald tressaillit. Il n’avait pas songé a cette
explication de la Voix, de cette voix virginale du beau fantome ! Il
avait douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
L’obscure possibilité — bien trouble encore, sans doute, mais, en-
fin, la possibilité — du miracle total lui apparut, pour la premiére
fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d’approfondir jusqu’ou I'extra-
ordinaire inventeur pourrait tenir, il reprit :

— Deux phonographes d’or ? dites-vous ? — Au fait, ce doit
étre plus beau que des poumons réels. Vous avez préféré 1'or ?

— L'or vierge, méme ! — dit, en riant, Edison.
— Pourquoi ? demanda lord Ewald.

— Parce que, doué d’'une résonnance plus fémininement so-
nore, plus sensible, plus exquise, surtout lorsqu’il est traité d'une
certaine facon, l'or est le merveilleux métal qui ne s’oxyde pas. Il
est a remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une
femme, de recourir aux substances les plus rares et les plus pré-
cieuses, ce qui fait ’éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment

I’électricien. — Toutefois, jai dii employer le fer dans les
articulations.
— Ah ? dit lord Ewald réveur : — dans les articulations vous

avez employé le fer ?

— Sans doute, reprit Edison : n’entre-t-il pas dans les élé-
ments constitutifs de notre sang ? de notre corps ? — Les doc-



teurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il était donc
naturel qu’il ne fit pas omis, sans quoi Hadaly n’efit pas été tout
a fait... humaine.

— Pourquoi plutoét dans les articulations ? demanda lord
Ewald.

— L’articulation se compose de ce qui emboite et de ce qui
s’emboite ; or, ce qui emboite, dans les membres de Hadaly, c’est
l'aimant multiplié par 1’électricité : et comme le métal que l'ai-
mant domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le
cobalt) n’est autre que le fer, j’ai di employer 'acier-fer en ce qui
est emboité.

— Vraiment ? dit tres tranquillement lord Ewald : mais I’acier-
fer s’oxyde : I'articulation se rouillera ?

— C’est bon pour les notres, cela ! dit Edison. — Voici, sur
cette étagere, un lourd flacon d’huile de roses, tres ambrée, bou-
ché a 'émeri, et qui sera la synovie désirée.

— L’huile de roses ? demanda lord Ewald.

— QOui : c’est la seule qui, ainsi préparée, ne s’évente pas, dit
Edison. Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les
mois vous en glissez la valeur d’une petite cuiller entre les levres
de Hadaly, pendant qu’elle semble ensommeillée, (comme entre
celles d'une malade intéressante). Vous voyez, c’est THumanité
méme. — Le baume subtil se répandra de la dans I'organisme
magnéto-métallique de Hadaly. Ce flacon suffit pour un siecle et
plus ; je ne pense donc pas, mon cher lord, qu’il y ait lieu d’en re-
nouveler la provision ! acheva I’électricien avec une nuance de 1é-
gereté sinistre dans la plaisanterie.



— Vous dites qu’elle respire ?

— Toujours ; comme nous ; — dit Edison : mais sans briiler
d’oxygene ! Nous comburons, nous, qui sommes un peu des ma-
chines a vapeur : mais Hadaly aspire et respire I’air par le mouve-
ment automatique et indifférent de son sein qui se souleve, —
comme celui d’'une femme idéale qui serait toujours bien por-
tante. L’air, en passant entre ses levres, et en faisant palpiter ses
narines, se parfume, tiédi par I’électricité, des effluves d’ambre et
de roses dont I’électuaire oriental lui laisse le souvenir.

L’attitude la plus naturelle de la future Alicia, — je parle de la
réelle, non de la vivante, — sera d’étre assise et accoudée, la joue
contre la main, — ou d’étre étendue sur quelque dormeuse — ou
sur un lit, comme une femme.

Elle demeurera 13, sans autre mouvement que sa respiration.

Pour T’éveiller a son énigmatique existence, il vous suffira de
lui prendre la main, en faisant agir le fluide de 'une de ses
bagues.

— L’une de ses bagues ? demanda lord Ewald.
— Oui, dit Edison, celle de I'index ; c’est son anneau nuptial.
Il indiqua la table d’ébene.

— Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu a
votre pression, tout a I’heure ? ajouta-t-il.

— Non, certes, répondit lord Ewald.

— Clest parce qu’en la serrant vous avez impressionné la
bague, dit Edison. Or, Hadaly, si vous l'avez remarqué, a des



bagues a tous les doigts et les diverses pierreries de leurs chatons
sont toutes sensibles. En dehors de ces longues scenes extra-ter-
restres, — aux confidences, aux sensations vertigineuses, —
scenes ou vous n’aurez nullement a vous occuper d’elle puis-
qu'elle en portera les heures complétes inscrites en sa forme et
constituant, pour ainsi dire, sa personnalité, — il est des instants
de silence ou, sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous vou-
drez lui demander, simplement, telle ou telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se lévera dou-
cement si, lui prenant la main droite, vous frolez la sympathique
améthyste de la bague de l'index, en lui disant : « Venez,
Hadaly ? » Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la
bague doit étre vague et naturelle, — comme lorsque vous pressez
doucement et d'un peu de votre ame la main du modele. Mais
cette intention n’est nécessaire que dans I'intérét de I'illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation
du rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le
bras et s’y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements
d’un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de
la méme maniére que miss Alicia Clary. La concession faite, en
ces bagues a sa machine humaine ne doit pas vous scandaliser.
Songez a quelles autres prieres, bien plus humiliantes, les amants
accedent, parfois, pour obtenir un péle instant d’amour, — a
quelles hypocrisies Don Juan lui-méme sait condescendre pour
amener telle mauvaise grace féminine a un semblant d’obéis-
sance... Ce sont 1a les bagues des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de 'annulaire, la turquoise, elle
s’asseoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont
chacune leur correspondance. Un trés explicite Manuscrit, — un



grimoire tres clair ! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous
fera présent, — vous indiquera les coutumes de son caractere.
Avec un peu d’habitude — (ah ! vous savez ! il faut connaitre une
femme !) — tout vous deviendra naturel.

La gravit¢ d’Edison pendant cet énoncé fut tout a fait
imperturbable.

— Quant a son alimentation, reprit-il...

— Vous dites ? interrompit lord Ewald, en regardant fixement,
cette fois, les yeux clairs de I’électricien.

— Vous paraissez surpris, milord ? dit Edison. Est-ce que, par
hasard, vous compteriez laisser mourir d’inanition cette aimable
créature ? Ce serait plus quun homicide.

— Qu’entendez-vous par son alimentation, mon cher
magicien ? dit lord Ewald. Cette fois, je 'avoue, la chose dépasse
les réves les plus fantaisistes !

— Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine,
Hadaly, répondit Edison. J’ai, dans ce vieux bahut, certaines
boites de pastilles et de petites tablettes qu’elle s’assimile fort
bien toute seule, I’étrange fille ! Il suffit d’en placer une corbeille
sur quelque console, a distance fixe de sa dormeuse habituelle, et
de la lui indiquer, en effleurant une des perles de son collier.

C’est une enfant, en ce qui est de la terre ; elle ne sait pas. Il
faut lui apprendre ; nous en sommes tous la, nous aussi. — Seule-
ment, elle semble a peine se souvenir. Souvent nous oublions,

nous-mémes, jusqu’a notre salut.



Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de
la méme maniere, strictement, que boit son modele. Cette coupe
sera pleine d’eau claire, d’abord filtrée au charbon, c’est-a-dire
tres pure, puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la
formule dans le Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes,
ce sont des pastilles de zinc, des tablettes de bi-chromate de po-
tasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd’hui, nous
prenons, tous, une foule de choses empruntées a la chimie. Elle
ne sort pas de la. Vous le voyez, elle est trés sobre. Elle ne prend
que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se reglent sur sa tempé-
rance ! — Par exemple, lorsqu’elle ne trouve pas ces aliments
sous sa main au moment ou elle les désire, elle s’évanouit — ou,
pour mieux dire, elle meurt.

— Elle meurt ?... murmura le jeune lord en souriant.

— Oui, pour donner a son élu le plaisir vraiment divin de la
ressusciter.

— Attention délicate ! répondit assez plaisamment lord Ewald.

— Lorsqu’elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suf-
fit d'un peu d’eau tres claire, de quelques tablettes ou de pastilles
pour revenir a elle-méme. Toutefois, comme elle n’aurait pas la
force de les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt mé-
dium en communion avec le courant d’une pile faradique. Cela
suffit. — Sa premiere parole, en rouvrant les yeux a la lumiere,
est pour demander de I'eau pure. — Maintenant, a cause de la
dure senteur métallique que garderait, en elle, 'eau ternie d'une
organique buire de cristal, il ne faut pas oublier de saturer la pre-
miére gorgée de la coupe, des réactifs dont vous trouverez I'ex-
pression et le dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau



violatre, est instantané. — Vous placez ensuite le fil d'induction
au diamant-noir du petit doigt, c’est-a-dire a la pierre dont le
trembleur est réglé de maniére a désisoler un courant capable de
chauffer a blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous
laissez retomber, dans votre pile personnelle, le charbon néces-
sairement suspendu un instant pendant votre translation du fil.

Vous n’omettez pas de vous servir, ici, du crayon excitateur.

Or, vous n’ignorez pas que le verre trempé, méme d’apres les
procédés ordinaires, peut subir, sans se rompre, la température
du plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion,
méme étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle de cette
buire de cristal fixée a l'intérieur, entre les poumons de I’An-
dréide. Or, le calorique envoyé au dedans de ce cristal par la
transmission du diamant est d'une qualité qui fait y monter, sur-
le-champ, la température a quatre cents degrés environ. Ce qui
suffit pour vaporiser trés rapidement l'eau stérilisée. D’autre
part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur les parcelles ato-
miques des métalloides dont le liquide se trouve teinté, les disso-
cient et les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de
poussiere, d’ailleurs tres-blanche, presque impalpable. L’instant
d’apres, notre belle Hadaly souffle, entre ses lévres mi-closes, de
légers flocons d’'une fumée pale, irisée de cette poussiere, laquelle
n’a d’autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passable-
ment parfumée, méme, par son passage sur l'huile essentielle de
roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est
redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d’eau
limpide et les quelques pastilles en question, — et la voila vivante
comme vous et moi, préte a obéir a toutes ses bagues et a toutes
ses perles, comme nous cédons a tous nos désirs.



— Comment ! elle souffle, entre ses levres, des flocons de va-
peur ? demanda lord Ewald.

— Ainsi que nous le faisons nous-mémes, continuellement, —
répondit Edison en montrant les cigares allumés qu’ils tenaient.
— Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de pous-
siere métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en
un moment. — Elle a son narguilhé, d’ailleurs, si vous tenez a
justifier...

— J’ai remarqué un poignard a sa ceinture ?

— Cest une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et
chaque coup est mortel. Hadaly s’en sert pour se défendre, si,
pendant un éloignement de son seigneur, quelque visiteur tentait
d’abuser de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus
légere offense ; elle ne reconnait que son élu.

— Elle ne voit pas, cependant ? dit lord Ewald.

— Bah ! Qui sait ? répondit Edison. Y voyons-nous donc si
bien nous-mémes... En tout cas, elle devine ou le prouve, du
moins. — Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu
sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement.

— Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme ?

— Ceci, répondit en riant Edison, j’en défierais non seulement
tous les hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre
et des mers.

— Comment cela ? demanda lord Ewald.

— Parce qu’a volonté, dans la poignée de cette arme, s’emma-
gasine un pouvoir fulgurant des plus redoutables répondit



I'ingénieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trem-
bleur et, réglée, met la lame en relation avec un courant tres puis-
sant. La carnation étouffe le bruit de I’étincelle qui mesure trois
décimetres, environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux,
le bon vivant, enfin, qui prétendrait « ravir un baiser, » par
exemple, a cette Belle au bois dormant, roulerait — la face noir-
cie, les jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de ton-
nerre, — aux pieds de Hadaly, avant d’en avoir méme effleuré le
vétement. C’est une amie fidele.

— Ah ! c’est juste ! en effet | murmura lord Ewald, impassible.
Le baiser de ce galant formerait interrupteur.

— Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise
le courant de I'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est
en ce verre trempé, dur comme le métal, — dont j’ai, je crois, re-
trouvé la formule, perdue sous I’empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante aupres de lui, Edi-
son en frappa violemment la table d’ébéne. Le jonc de verre bata-
vique sonna ; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence : puis, comme pour plaisanter :
— Se baigne-t-elle ? demanda lord Ewald.

— Mais, tous les jours, naturellement ! répondit I'ingénieur,
comme étonné de la question.

— Ah ? dit 'Anglais : comment cela ?

— Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques
doivent demeurer, au moins quelques heures, dans une eau pré-



parée, qui les renforce. Or, ici, 'action photochromique dont je
vous ai parlé est indélébile, attendu que I'Epiderme, qui en est to-
talement saturé, a été soumis a un procédé de fluors qui le revét
d’'un glacage définitif et 'imperméabilise. — Une petite perle de
marbre rose, a gauche du triple collier, sur la poitrine, amene une
interposition intérieure de verres dont I'adhérence hermétique
empéche I'eau de ce bain de pénétrer en 'organisme de la naiade.
Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums dont se
servira, pour ses bains, cette semi-vivante. Je clicherai, sur le Cy-
lindre-des-Mouvements, le magnifique rejet de chevelure dont
vous m’avez parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée : — Ha-
daly, avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le reproduira...
textuellement.

— Le Cylindre-des-Mouvements ? demanda lord Ewald.

— Ah ! ceci... je vous le montrerai la-dessous, dit Edison, avec
un sourire. Il faut 'avoir sous les yeux pour I'expliquer. — Vous
voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d’abord, une souve-
raine machine a visions, presque une créature, — une similitude
éblouissante. Les défauts que je lui ai laissés, par politesse pour
I'Humanité, consistent seulement en ce qu’il y a plusieurs genres
de femmes en elle, comme chez toute vivante. — (On peut les ef-
facer.) — Elle est multiple, enfin, comme le monde des réves.
Mais le type supréme qui domine ces visions, Hadaly seule, est, si
j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les joue : — c’est une mer-
veilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un talent plus homo-
gene, plus sir, et bien autrement sérieux que miss Alicia Clary.

— Enfin, ce n’est pas un étre, cependant ! dit lord Ewald
tristement.



— Oh ! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce
que c’est que I'idée de I'Etre, prise en soi. Hégel, en son prodi-
gieux processus antinomique, a démontré qu’en 1'Ildée pure de
I'Etre, la différence entre celui-ci et le pur Néant n’était qu’une
simple opinion : Hadaly, seule, résoudra nettement, elle-méme,
la question de son ETRE, je vous le promets.

— Par des paroles ?

— Par des paroles.

— Mais, sans ame, en aura-t-elle conscience ?
Edison regarda lord Ewald avec étonnement.

— Pardon : n’est-ce pas précisément ce que vous demandiez
en vous écriant : qui m’otera cette ame de ce corps ? » Vous avez
appelé un fantéme, identique a votre jeune amie, moins la
conscience dont celle-ci vous semblait affligée : Hadaly est venue
a votre appel : voila tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.

Livre 2 - 10

— D’ailleurs, reprit légerement Edison, pensez-vous que ce soit
une bien grosse perte, pour miss Hadaly, que d’étre privée d'une
conscience du genre de celle de son modele ? N’y gagne-t-elle
pas, au contraire ? Au moins, a vos yeux, puisque la
« conscience » de miss Alicia Clary vous semble la superfétation
déplorable, la Tache-originelle du chef-d’ceuvre de son corps ? —
Et puis, la « conscience » d'une femme ! — d’'une mondaine,



veux-je dire !... — Oh ! oh ! comme vous y allez ! C’est une idée
qui fut capable de faire hésiter un concile. Une femme ne dis-
cerne que selon ses velléités et se conforme, en ses « jugements »
a lesprit de celui qui lui est sympathique. — Une femme peut se
remarier dix fois, étre toujours sincere et dix fois différente. — Sa
Conscience, dites-vous ?... Mais ce don de I'Esprit-saint, la
Conscience, se traduit, tout d’abord, par I'aptitude a I’Amitié-in-
tellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes ré-
publiques, ne pouvait, a vingt ans, justifier d'un ami, d’'un second
lui-méme, était déclaré sans conscience, infime, en un mot. On
cite, dans I'Histoire, mille exemples d’admirables amis : Damon
et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi
deux femmes amies, dans toute I’Histoire humaine ? Chose im-
possible. Pourquoi ? — Parce que la femme se reconnait trop in-
consciente, en sa semblable, pour en étre dupe jamais. — Il suffit
de remarquer, d’approfondir le regard dont une moderne, en se
retournant, consideére la robe de celle qui a passé aupres d’elle,
pour en étre a tout jamais persuadé. — Parce qu’en elle, au point
de vue passionnel, une vanité des vanités prime ou vicie intime-
ment les meilleurs mobiles et qu’étre aimée n’est (malgré toutes
ses protestations) presque toujours que secondaire pour elle. Ce
n'est qu'étre préférée qu’elle désire. Voila I'unique mot de ce
sphinx. C’est pour cela que chacune d’entre nos belles civilisées,
sauf peu d’exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui 'aime,
parce que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime inexpiable
de ne pouvoir plus la comparer avec d’autres. — Au fond, 'amour
moderne, s’il n’est pas seulement (comme le prétend toute la
Physiologie actuelle) une simple question de muqueuses, est, au
point de vue de la science physique, une question d’équilibre
entre un aimant et une électricité. Donc, la Conscience, sans étre



tout a fait étrangere a ce phénomene, n’y est peut-étre indispen-
sable que dans 'un des deux poles : — axiome que mille faits, no-
tamment la Suggestion, démontrent tous les jours. Ainsi, vous
suffirez. — Mais je m’arréte, se reprit Edison, en riant. Ce que je
dis me semble impertinent pour bien des vivantes. Heureuse-
ment nous sommes seuls.

— Si attristé par une femme que je puisse étre, je trouve que
vous parlez de la Femme avec bien de la sévérité, murmura lord
Ewald.

Livre 2 - 11

L’électricien releva la téte.
— Un instant, mon cher lord ! dit-il.

Remarquez bien qu’ici je me trouve placé sur le terrain non
point de ’Amour, mais des « amoureux ! » Si nous transposons
la question, si nous sortons de la sphere du Désir charnel, oh ! je
m’exprimerai d’une tout autre maniere. Si, entre les femmes de
notre race initiatrice, — les seules qui nous importent, puisque
nous ne pouvons prendre au sérieux, c’est-a-dire choisir pour
notre femme une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une Chi-
noise, une Peau-rouge, etc., — si, dis-je, entre celles de notre race
qui n’ont plus dans leur sang de tenir du bétail et de I'esclave,
nous parlons de ces femmes assainies, consacrées et justifiées par
la dignité persistante du devoir, de 'abnégation, du libre dévoue-
ment, — en vérité, je me trouverais bien étrange, moi-méme, si je
n’inclinais pas mon esprit devant celles dont les flancs, n’étant



pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse pour
qu’il nous soit permis de penser ! — Comment oublier que pal-
pitent sur ce grain stellaire, perdu en un point du Gouffre sans
rives, — sur cet invisible atome refroidi, — tant d’élues du
monde-supérieur de '’Amour, — tant de bonnes compagnes de la
vie ! Sans méme nous rappeler les milliers de noms de ces vierges
d’autrefois, souriantes, au milieu des flammes et dans I’acharne-
ment des supplices, pour quelque croyance ou leur instinct se
transfigurait en ame par une sélection sublime, — en passant,
meéme, sous silence, toutes ces héroines mystérieuses, — entre
lesquelles rayonnent jusqu’a des libératrices de patries, — et
celles qui, trainées sous les chaines, dans l'esclavage d'une dé-
faite, affirmaient, tout expirantes, a leurs époux, en un doux et
sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal, — en omet-
tant méme ces intelligentes femmes, sans nombre, qui passent,
sous des humiliations inconnues, courbées sur les dénués, les
souffrants, les bannis, les abandonnés, et n’attendant, pour toute
récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les
imitent pas, — il est, il sera toujours des femmes qui sont et se-
ront toujours tres suffisamment inspirées par plus haut que I'Ins-
tinct du plaisir. Celles-1a n’ont rien a faire, n’est-ce pas, ni dans ce
laboratoire, ni dans la question ? — Exceptons ces nobles fleurs
humaines, toutes radieuses du véritable monde de I’Amour, et je
vous donnerai, sans autre réserve, la these que je soutenais, tout
a I'heure (quant a celles que 'on peut acheter ou conquérir),
comme infrangible et définitive. Ce qui nous permet de conclure
encore par un mot de Hégel : « Il revient au méme de dire une
chose une fois ou de la répéter toujours. »



Livre 2 - 12

Agressi sunt Mare Tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.

Le géographe nubien Ptolémée Héphestion

Lord Ewald, a ces dernieres paroles, se leva sans répondre, en-
dossa I’énorme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses gants,
assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare :

— Vous avez réponse a tout, mon cher Edison, dit-il. Nous
partirons quand il vous plaira.

— Alors, a I'instant méme ! dit Edison en se levant aussi et en
imitant le jeune Anglais ; car voici une demi-heure d’envolée. Le
train de New York pour Menlo Park chauffera dans cent cin-
quante-six minutes, soit un peu plus de deux heures et demie —
et il lui faut a peine une heure trois quarts pour nous amener
I'objet de I'expérience.

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin
méme. Vous comprenez, je ne pouvais pas laisser I'Idéal a la por-
tée de tout le monde. — Malgré les longues nuits et les années de
travaux que cette andréide m’a cotitée entre mes autres labeurs,
elle est demeurée mon secret.

Voici. J’ai découvert, sous cette habitation, a quelques cen-
taines de pieds, deux souterrains tres vastes, antiques obituaires
des immémoriales tribus algonquines qui peuplérent, pendant de
vieux siecles, ce district. — Ces tumuli ne sont point rares dans
les Etats, notamment dans le New Jersey. J’ai fait enduire d’'une
forte couche de basalte, provenue des volcans des Andes, les mu-



railles de terre du souterrain principal. J’ai relégué pieusement
dans le second les momies et les os poudreux de nos sachems : ce
dernier, j’en ai fait boucher, — sans doute pour jamais, — 'ouver-
ture funéraire.

La premieére salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oi-
seaux, — (car je n’ai pas voulu laisser toute seule, par une der-
niere superstition, cette fille intellectuelle). — La, c’est un peu le
royaume de la féerie. Tout s’y passe a I'Electricité. On y est, dis-
je, comme au pays des éclairs, environné de courants animés
chacun par mes plus puissants générateurs. Oui, c’est la que de-
meure notre taciturne Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls,
nous connaissons le secret du chemin. — Bien que la traversée
offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques chances d’en-
combre a ceux qui s’y aventurent, — il serait étonnant qu’il nous
arrivat malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous préser-
veront de la pneumonie que le long boyau de terre a parcourir
pourrait nous attirer sans cette précaution. — Nous irons comme

la fleche.
— Clest tres fantastique ! — dit, en souriant, lord Ewald.

— Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocu-
teur, voici donc un peu d’humour déja retrouvé ! Bon signe !

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lévres, leurs
longues fourrures croisées sur la poitrine. Ils rabattirent les
grands capuchons sur leurs chapeaux.

L’électricien précéda lord Ewald : tous deux marcherent vers
ce ténébreux endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant
refermée et impénétrable, d’ou était apparue Hadaly.



— Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants
ou j’ai besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous
les soucis ! — Surtout lorsque le dragon d’une découverte me bat
I’esprit de son aile invisible. Je vais songer la, pour n’étre enten-
du que d’elle seule, si je me parle a voix basse. Puis, je m’en re-
viens sur la terre, le probléme résolu. C’est ma nymphe Egérie, &
moi.

En prononcant ces mots d'un ton plaisant, I’électricien avait
touché la petite roue d’'un appareil : une étincelle partit ; les pans
de la muraille se rouvrirent magiquement.

— Descendons ! reprit Edison, puisque, décidément, il parait
que pour trouver 1'Idéal, il faut d’abord passer par le royaume des
taupes.

Puis, indiquant d’'un geste les draperies :

— Apres vous, mon cher lord ! murmura-t-il avec un grave et
léger salut.

Livre 3 - 01

Méphistophéles : — Descends, ou monte : c’est tout un !
Goethe : Le second Faust.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.

— Retenez-vous a cet appui-main, dit Edison en indiquant un
anneau de métal a lord Ewald, qui s’en saisit.



Serrant, ensuite, la poignée d’une torsade de fonte cachée
dans les moires, I'ingénieur la tira d’'une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds ; elle glis-
sait, enchassée dans le parallélogramme de ses quatre montants
de fer ; c’était donc la cette pierre tombale artificielle dont I’as-
cension avait amené Hadaly.

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques mo-
ments ; la lueur d’en haut se rétrécissait. L’excavation était, en ef-
fet, profonde.

— Surprenante facon d’aller chercher 1'Idéal ! pensait lord
Ewald, debout aupres de son taciturne compagnon.

Leur socle continuait a s’enfoncer sous la terre.

Tous deux se trouverent bient6t dans la plus noire obscurité,
en d’opaques et humides ténebres, aux exhalaisons terreuses, ou
I’haleine se glacait.

Le marbre mobile ne s’arrétait pas. Et la lumiére d’en haut
n’était plus qu’une étoile ; ils devaient étre assez loin, déja, de ce
dernier feu de ’'Humanité.

L’étoile disparut : lord Ewald se sentit dans un abime.

Il s’abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, a son
cOté, I'électricien.

Aprésent, la rapidité de la descente s’accélérait a ce point que
leur support semblait se dérober sous eux, traversant 'ombre
avec un bruit monotone.



Lord Ewald, tout a coup, devint attentif ; il croyait entendre,
autour de lui, une voix mélodieuse mélée a des rires et a d’autres
VOix.

La vitesse diminua, peu a peu, puis un choc léger...

Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des
deux voyageurs, comme si quelque « Sésame, ouvre-toi ! » lefit
fait rouler sur des gonds enchantés. Une odeur de roses, de kief
et d’ambre flotta dans l’air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pa-
reil a ceux que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie
des califes.

— Entrez, mon cher lord, vous étes présenté, dit Edison, qui
agrafait tres vite les anneaux du translateur a deux lourdes griffes
de fonte scellées dans le roc latéral.

Livre 3 - 02

Lord Ewald s’avanca sur les pelleteries fauves qui couvraient le
sol et considéra ce séjour inconnu.

Un grand jour d’un bleu pale en éclairait la circonférence
démesurée.

D’énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du
dome de basalte, formant ainsi une galerie a droite et a gauche de
I'entrée jusqu’a ’hémicycle de la salle. Leur décoration, ou se ra-
jeunissait le gotit syrien, représentait, de la base au sommet, de
grandes gerbes et des liserons d’argent élancés sur des fonds



bleuatres. Au centre de la voite, a I'extrémité d’'une longue tige
d’or, tombait une puissante lampe, un astre, dont un globe azuré
ennuageait les électriques rayons. Et la volite concave, d'un noir
uni, d'une hauteur monstrueuse, surplombait, avec ’épaisseur du
tombeau, la clarté de cette étoile fixe : c’était 'image du Ciel tel
quil apparait, noir et sombre, au dela de toute atmosphére
planétaire.

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil,
était comblé par de fastueux versants pareils a des jardins ; Ia,
comme sous la caresse d'une brise imaginaire, ondulaient des
milliers de lianes et de roses d’Orient, de fleurs des iles, aux pé-
tales parsemés d’une rosée de senteur, aux lumineux pistils, aux
feuilles serties en de fluides étoffes. Le prestige de ce Niagara de
couleurs éblouissait. Un vol d’oiseaux des Florides et des parages
du sud de I'Union chatoyait sur toute cette flore artificielle, dont
l’arc de cercle versicolore fluait, en cette partie de la salle, avec
des étincellements et des prismes, se précipitant, depuis la mi-
hauteur apparente des murs circulaires, jusqu’a la base dune
vasque d’albatre, centre de ces floraisons, et dans laquelle un
svelte jet d’eau retombait en pluie neigeuse.

Apartir du seuil jusqu’au point o, des deux c6tés, commen-
caient les pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (de-
puis le circuit de la voite jusqu’aux pelleteries du sol) étaient ten-
dues d’un épais cuir de Cordoue briilé de fins dessins d’or.

Aupres d’un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait de-
bout et accoudée au montant d’un noir piano moderne aux bou-
gies allumées.



Avec une grace juvénile, elle adressa un léger mouvement de
bienvenue a lord Ewald.

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation non-pa-
reille, balancait son aigrette de pierreries. Avec la voix d’'un jeune
page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly dans un idiome
inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la
grande lampe de vermeil, en buvait les rayons ; a I'une de ses ex-
trémités était fixé un coussin de soie, pareil a celui qui suppor-
tait, en haut, le bras radieux. Une trousse garnie d’instruments
de cristal brillait tout ouverte, sur une tablette d’ivoire qui se
trouvait a proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, ré-
verbéré par des miroirs d’argent, chauffait ce séjour splendide.

Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon
entre deux sieges, — un grand cadre d’ébene tendu d’étoffe
blanche et surmonté dune rose d’or, sur une des parois du mur,
a hauteur de la lampe.

Livre 3 - 03
Ni le chant des oiseaux matineux,

ni la nuit et son oiseau solennel...

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d’oiseaux,
balancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se



lustrer d’'un bec factice et de se duyser la plume ; les autres, de
remplacer le ramage par des rires humains.

Apeine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous
les oiseaux tournerent la téte vers lui, le regarderent, d’abord, si-
lencieusement, puis éclaterent, tous a la fois, d’'un rire ou se mé-
laient des timbres de voix viriles et féminines : si bien quun in-
stant il se crut en face d’'une assemblée humaine.

Acet accueil inattendu, le jeune homme s’arréta, considérant
ce spectacle.

— Ce doit étre, jimagine, quelque hottée de démons que ce
sorcier d’Edison a enfermés dans ces oiseaux-la ? pensa-t-il en
lorgnant les rieurs.

L’électricien, resté dans l'obscurité du tunnel, achevait sans
doute de serrer les freins de son ascenseur fantastique :

— Milord, cria-t-il, joubliais ! — L’on va vous saluer d’une au-
bade. Si jeusse été prévenu a temps de ce qui nous arrive a tous
deux ce soir, je vous eusse épargné ce dérisoire concert en inter-
rompant le courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux
de Hadaly sont des condensateurs ailés. J’ai cru devoir substituer
en eux la parole et le rire humains au chant démodé et sans signi-
fication de l'oiseau normal. Ce qui m’a paru plus d’accord avec
I'esprit du Progres. Les oiseaux réels redisent si mal ce qu’on leur
apprend ! Il m’a semblé plaisant de laisser saisir par le phono-
graphe quelques phrases admiratives ou curieuses de mes visi-
teurs de hasard, puis de les transporter en ces oiseaux par voie
d’électricité, grace a une de mes découvertes encore inconnue la-
haut. — Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur accordez
qu'une dédaigneuse attention pendant que jamarre I’ascenseur.



Vous comprenez, il ne faudrait pas qu’il nous jouat la mauvaise
plaisanterie de remonter sans nous a la surface assez lointaine de
la Terre.

Lord Ewald regardait ’Andréide.

La paisible respiration de Hadaly soulevait le pale argent de
son sein. Le piano, tout a coup, préluda seul, en de riches harmo-
nies : les touches s’abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de ’Andréide, ainsi accompagnée, se mit a
chanter, sous le voile, avec des inflexions dune féminéité
surnaturelle :

Salut, jeune homme insoucieux !
L’Espérance pleure a ma porte :
L’Amour me maudit dans les Cieux :
Fuis-moi ! Va-t-en ! Ferme les yeux !
Car je vaux moins qu’'une fleur morte.

Lord Ewald, a ce chant inattendu, se sentit envahir par une
sorte de surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scéne sabbatique, d’'une
absurdité a donner le vertige et qui présentait une sorte de carac-
tére infernal, commenca.

D’affreuses voix de visiteurs quelconques s’échappaient, a la
fois, du gosier de ces oiseaux : c’étaient des cris d’admiration, des
questions banales ou saugrenues, — un bruit de gros applaudis-
sements, méme, d’assourdissants mouchoirs, d’offres d’argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire a I'in-
stant méme s’arréta.



Lord Ewald reporta ses yeux sur ’Andréide, en silence.

Tout a coup, la voix pure dun rossignol s’éleva dans 'ombre.
Tous les oiseaux se turent, comme ceux d’une forét, aux accents
du prince de la nuit. Ceci semblait un enchantement. L'oiseau
éperdu chantait donc sous terre ? Le grand voile noir de Hadaly
lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait la lampe pour le clair
de lune.

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une
pluie de notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et
qui rappelait les bois, le ciel et 'immensité, paraissait étrange en
ce lieu.
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Lord Ewald écoutait.

— Clest beau, cette voix, n’est-ce pas, milord Celian ? dit
Hadaly.

— Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire fi-
gure indiscernable de I’Andréide ; c’est 'ceuvre de Dieu.

— Alors, dit-elle, admirez-la : mais ne cherchez pas a savoir
comment elle se produit.

— Quel serait le péril, si j’'essayais ? demanda en souriant lord
Ewald.

— Dieu se retirerait du chant ! murmura tranquillement
Hadaly.



Edison entrait.

— Otons nos fourrures ! dit-il : car la température est, ici, ré-
glée et délicieuse ! — C’est ici 'Eden perdu... et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagerent des lourdes peaux d’ours.

— Mais, continua I’électricien (du ton soupg¢onneux d’'un Bar-
tholo qui voit sa pupille converser avec un Almaviva), vous en
étiez déja, je crois, a d’expansifs entretiens ? — Oh ! ne faites pas
attention a moi ! continuez ! Continuez !

— La singuliere idée que vous avez eue la, mon cher Edison,
de donner un rossignol réel a une andréide ?

— Ce rossignol ? — dit, en riant, Edison : Ah ! ah ! c’est que je
suis un amant de la Nature, moi. — J’aimais beaucoup le ramage
de cet oiseau ; et son déces, il y a deux mois, m’a causé, je vous
I’affirme, une tristesse...

— Hein ? dit lord Ewald : ce rossignol qui chante ici, est mort
il y a deux mois ?

— Oui, dit Edison : j’ai enregistré son dernier chant. Le pho-
nographe qui le reproduit ici est, en réalité, a vingt-cinq lieues,
lui-méme. Il est placé dans une chambre de ma maison de New
York, dans Broad Way. J’y ai annexé un téléphone dont le fil
passe en haut, sur mon laboratoire. Une ramification en vient
jusqu’en ces caveaux, — la, jusqu’en ces guirlandes, — et aboutit a
cette fleur-ci.

Tenez, c’est elle qui chante : vous pouvez la toucher. Sa tige
I'isole ; c’est un tube de verre trempé ; le calice, ou vous voyez
trembler cette lueur, forme lui-méme condensateur ; ¢’est une or-



chidée factice, assez bien imitée... plus brillante que toutes celles
qui parfument les buées lumineuses de 'aurore sur les plateaux
du Brésil et du Haut-Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d’un ca-
mélia rose.

— Quoi ! réellement, ce rossignol, dont j’entends I’ame, — est
mort ? murmurait lord Ewald.

— Mort ! dites-vous ? — Pas tout a fait... puisque j’ai cliché
cette ame, dit Edison. Je I’évoque par I'électricité : c’est du spiri-
tisme sérieux, cela. Hein ? — Et 'expression du fluide n’étant
plus ici que du calorique, vous pouvez allumer votre cigare a cette
étincelle inoffensive, dans cette méme fausse-fleur parfumée ou
chante, lueur mélodieuse, ’ame de cet oiseau. Vous pouvez allu-
mer votre cigare a I'ame de ce rossignol.

Et I’électricien s’éloigna pour impressionner divers boutons de
cristal numérotés dans un petit cadre appliqué a la muraille,
contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par I'explication, était demeuré attris-
té, avec un froid serrement de cceur.

Tout a coup, il sentit qu’on lui touchait I'épaule ; il se
retourna : ¢’était Hadaly.

— Ah ! dit-elle tout bas, d’'une voix si triste qu’il en tressaillit,
— voila ce que c’est !... Dieu s’est retiré du chant.



Livre 3 - 05

— Miss Hadaly, dit Edison en s’inclinant, nous venons, tout bon-
nement, de la Terre — et le voyage nous a donné soif !

Hadaly s’approcha de lord Ewald :

— Milord, dit-elle, voulez-vous de 'ale ou du sherry ?
Lord Ewald hésita un instant :

— S’il vous plait, du sherry, dit-il.

L’Andréide s’éloigna, s’en alla prendre, sur une étagere, un
plateau sur lequel brillaient trois verres de Venise peinturlurés
d’'une fumée d’opale, a c6té d’un flacon de vin paillé et d'une odo-
rante boite de lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux
vin espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains étince-
lantes, vint les offrir a ses visiteurs.

Ensuite, s’en étant allée remplir le dernier verre, elle se dé-
tourna, d'un mouvement charmant. S’appuyant a I'une des co-
lonnes du souterrain, elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de
sa téte voilée, en disant de sa voix de mélancolie :

— Milord, a vos amours !

Il fut impossible a lord Ewald de froncer le sourcil a cette pa-
role, tant I'intonation grave avec laquelle ce toast fut porté, au
milieu du silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute
convenance : le gentilhomme en resta muet d’admiration.



Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son
verre. Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illumi-
nées, comme une rosée d’or liquide, sur les poils fauves des dé-
pouilles 1éonines qui surchargeaient le sol.

— Ainsi, dit Hadaly d’une voix un peu enjouée, je bois, en es-
prit, par la Lumiere.

— Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald,
comment se fait-il que miss Hadaly puisse répondre a ce que je
lui dis ? Il me semble de toute impossibilité qu'un étre quel-
conque ait prévu mes questions, au point, surtout, d’en avoir gra-
vé d’avance les réponses sur de vibrantes feuilles d’or. Ce phéno-
mene, je trouve, est capable de stupéfier 'homme le plus
« positif, » comme dirait une personne dont nous avons parlé ce
Soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d’abord.

— Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du
moins pendant quelque temps, — répondit-il.

Lord Ewald s’inclina légerement : puis, en homme qui, enve-
loppé de merveilles, renonce désormais a s’étonner de rien, but le
verre de sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son cigare
éteint, en prit un nouveau dans la boite du plateau de Hadaly,
I’alluma paisiblement a une fleur lumineuse, a 'exemple d’Edi-
son, — puis s’assit sur I'un des tabourets d’ivoire, attendant que
l'un — ou l'autre — de ses hotes voullt bien prendre la peine
d’entrer dans quelque éclaircissement.

Mais Hadaly s’était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.



— Voyez-vous ce cygne ? reprit Edison : il a, en lui, la voix de
I’Alboni. Dans un concert, en Europe, a I'insu de la cantatrice, j’ai
phonographié, sur mes nouveaux instruments, la priere de la
Norma, « Casta diva », que chantait cette grande artiste. — Ah !
que je regrette de n’avoir pas été de ce monde au temps de la
Malibran !

Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont
montés comme des chronometres de Genéve. Ils sont mis en
mouvement par le fluide qui court a travers les rameaux de ces
fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonori-
té, surtout si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oi-
seau de Paradis pourrait, avec autant d’intelligence que toute
celle réunie des chanteurs dont la voix est prisonniere en lui,
vous donner, a lui seul, une audition du Faust de Berlioz, (or-
chestre, choeurs, quatuors, solis, bis, applaudissements, rappels
et vagues commentaires indistincts de la foule.) Pour l'intensité
du son total, il suffirait, disons-nous, de le multiplier par le Mi-
crophone. En sorte que, couché dans un appartement d’hotel, en
voyage, si vous placez l'oiseau sur une table et le conducteur mi-
crophonique a l'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette audi-
tion sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne d’une
salle d’Opéra, s’envolerait pour vous de ce petit bec rose, — tant il
est vrai que 'ouie humaine est une illusion comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le Hamlet
de Shakespeare, d'un bout a 'autre et sans souffleur, avec les in-
tonations des meilleurs tragédiens actuels.



Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n’ai respecté que la voix
du rossignol (qui, seul, me parait avoir le droit de chanter dans la
nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires
de Hadaly. — Vous comprenez, presque toujours seule, a des cen-
taines de pieds sous terre, ne devais-je pas ’entourer de quelques
distractions ? — Que dites-vous de cette voliére ?

— Vous avez un genre de positivisme a faire palir 'imaginaire
des Mille et une nuits ! s’écria lord Ewald.

— Mais, aussi, quelle Shéhérazade que I'Electricité ! répondit
Edison. — L’Electricité, milord ! On ignore, dans le monde élé-
gant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu’elle fait chaque
jour. Songez donc ! Bientot, grace a elle, plus d’autocraties, de ca-
nons, de monitors, de dynamites ni d’armées !

— C’est un réve, cela, je crois, murmura lord Ewald.

— Milord, il n’y a plus de réves ! répondit a voix basse le grand
ingénieur.

Il demeura pensif un instant.

— Maintenant, ajouta I’électricien, nous allons, puisque vous
le désirez, examiner, d’'une facon sérieuse, 'organisme de la créa-
ture nouvelle, électro-humaine, — de cette Eve future, enfin, qui,
aidée de la Génération artificielle, (déja tout a fait en vogue de-
puis ces derniers temps), me parait devoir combler les voeux se-
crets de notre espece, avant un siecle, — au moins chez les
peuples initiateurs. — Oublions done, pour le moment, toutes
questions étrangeres a celle-ci. Les digressions, ne trouvez-vous
pas ? doivent étre comme ces cerceaux que les enfants ont 'air de
jeter a 'abandon, fort loin, mais qui, grace a un mouvement es-



sentiel de retour, imprimé dans le lancé, reviennent dans la main
qui les a projetés.

— Veuillez bien, avant tout, me permettre une derniere de-
mande, Edison ! dit lord Ewald : car elle me semble, en cet in-
stant, plus intéressante — méme que I'examen dont vous parlez.

— Quoi ! Méme ici ? Méme avant I'expérience convenue ? dit
Edison, surpris.

— Oui.
— Laquelle ? 'heure nous presse : hatons-nous.
Lord Ewald regarda tres fixement, tout a coup, I'électricien.

— Ce qui me parait encore plus énigmatique, dit-il, que cette
créature incomparable, c’est le motif qui vous a déterminé a la
créer. Je désirerais, avant tout, savoir comment cette conception
inouie vous fut inspirée.

Aces mots si simples, Edison, aprés un grand silence, répondit
lentement :

— Ah ! C’est mon secret, milord, que vous me demandez la ?

— Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances ! répondit
lord Ewald.

— Eh bien, — soit ! s’écria Edison. D’ailleurs, c’est logique. —
Hadaly, extérieure, n’est que la conséquence de l'intellectuelle
Hadaly dont elle fut précédée en mon esprit. Connaissant 1’en-
semble de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez
mieux encore, lorsque, tout a I'’heure, elle nous permettra d’étu-
dier ses abimes. — Cheére miss, ajouta-t-il en se tournant brus-



quement vers ’Andreide immobile, soyez assez gracieuse pour
nous laisser quelque temps seuls, milord Ewald et moi : ce que je
vais lui raconter ne devant pas étre entendu par une jeune fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs
du souterrain en élevant en ’'air, sur ses doigts d’argent, son oi-
seau du Paradis.

— Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit 1’électri-
cien : l'histoire va durer vingt minutes environ : mais elle est, je
crois, intéressante, en effet.

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé a la table de
porphyre :

— Voici pourquoi j’ai créé Hadaly ! continua Edison.

Livre 4 - 01

Il se recueillit un moment :

— J’avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Ed-
ward Anderson, — un compagnon d’enfance. Ce jeune homme
était doué d’'un bon sens estimable, d'une physionomie sympa-
thique et d'un cceur a I'épreuve. Six années lui avaient suffi pour
s’affranchir, dignement, de la Pauvreté. Je fus témoin de ses
joyeuses noces ; il épousait une femme qu’il aimait depuis
longtemps.

Deux années se passerent. Ses affaires s’embellissaient. Dans
le monde du négoce on I'estimait comme un cerveau des mieux
équilibrés et un homme actif. C’était un inventeur aussi : son in-



dustrie étant celle des cotons, il avait trouvé le moyen de gommer
et de calendrer la toile par un procédé économique de seize et
demi pour cent sur les procédés connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne,
vaillante et heureuse, c’était, pour ce digne garcon, le bonheur
conquis, n’est-ce pas ? Un soir, a New York, a la fin d'un meeting
ou l'on avait clos, dans les hurrahs, I'issue de la fameuse guerre
de Sécession, deux de ses voisins de table émirent le projet de
terminer leur féte au théatre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne
s’attardait, d’ordinaire, que bien rarement, et toujours avec en-
nui, loin de son home. Mais, le matin méme, une futile petite
nuée de ménage, une discussion des plus inutiles, s’était élevée
entre mistress Anderson et lui, mistress Anderson lui ayant ma-
nifesté le désir qu’il n’assistat pas a ce meeting, — et cela sans
pouvoir motiver ce désir. Donc, par esprit de « caractere » et pré-
occupé, Anderson accepta d’accompagner ces messieurs. — Lors-
qu'une femme aimante nous prie, sans motif précis, de ne point
faire une chose, je dis que le propre d'un homme vraiment com-
plet est de prendre cette priére en considération.

L’on donnait le Faust de Charles Gounod. — Au théatre, un
peu ébloui par les lumieres, énervé par cette musique, il se laissa
gagner par la torpeur de cette sorte de bien-étre inconscient que
dégage 'ensemble de telles soirées.

Grace aux propos tenus, dans la loge, auprés de lui, son re-
gard, errant et vague, fut appelé sur une adolescente rousse
comme l'or et fort jolie entre les figurantes du ballet. L’ayant lor-
gnée une seconde, il reporta son attention sur la piece.



Al’entr’acte, il ne pouvait guére se dispenser de suivre ses deux
amis. Les fumées du sherry I'empéchérent méme de se rendre
bien compte d’'une chose : ils allaient sur la scene.

Il n’avait jamais vu de scene : c’était une curiosité : ce spec-
tacle ’étonna beaucoup.

L’on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs
l’ayant accostée, échangerent avec I'aimable enfant quelques ba-
nalités de circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, dis-
trait, regardait autour de lui sans consacrer la moindre attention
a la danseuse.

L’instant d’apres, ses amis, mariés depuis plus longtemps,
ayant double ménage comme il est de mode, parlérent, tout natu-
rellement, d’huitres et dune certaine marque de vin de
Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait
prendre congé, malgré les affables insistances de ces messieurs,
lorsque I'absurde souvenir de sa petite pique du matin, exagérée
par 'excitation ambiante, lui revint en mémoire.

« Mais, au fait, a présent, mistress Anderson devait étre en-
dormie, déja ?

« Rentrer un peu plus tard était méme préférable ? Voyons ?
— Il s’agissait de tuer une ou deux heures ! — Quant a la compa-
gnie galante de miss Evelyn, c’était 'affaire de ses amis, non la
sienne. Il ne savait méme pourquoi cette fille lui déplaisait assez,
physiquement.

« Limprévu de la féte nationale couvrait, a la rigueur, ce
qu'une équipée de cet ordre pouvait présenter d’inconséquent...



ete. »

Il hésita néanmoins deux secondes. L’air trés réservé de miss
Evelyn le décida. L’on alla donc souper, sans autre motif.

Une fois a table, il advint que miss Evelyn, ayant observé at-
tentivement la tenue peu communicative d’Anderson, mit en
ceuvre, avec 'habileté la plus voilée, ses plus séductrices préve-
nances. Son maintien modeste donnait a sa mine un montant si
charmeur, qu’au sixiéme verre de mousse, I'idée — oh ! ce ne fut
qu’une étincelle !... — mais enfin, la vague possibilité d'un caprice
— effleura I'esprit de mon ami Edward.

— « Uniquement (m’a-t-il dit depuis), a cause de l'effort —
qu’il essayait, par jeu sensuel, — de trouver — (malgré son ini-
tiale aversion pour les lignes, en général, de miss Evelyn) — un
plaisir possible a I'idée de la posséder, a cause de cette aversion
méme. »

Toutefois, ¢’était un honnéte homme : il adorait sa charmante
femme : il repoussa cette idée, sans doute émanée des pétille-
ments de I’acide carbonique en sa cervelle.

L’idée revint ; la tentation, renforcée du milieu et de I’heure,
brillait et le regardait !

Il voulut se retirer ; mais déja son désir s’était avivé en cette
lutte futile et lui fit presque l'effet d'une brillure. — Une simple
plaisanterie sur 'austérité de ses meeurs fit qu’il resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s’apercut assez tard,
seulement, que, de ses deux amis, I'un avait glissé sous la table
(trouvant apparemment le tapis plus avantageux que son lit loin-



tain), et que l'autre, subitement devenu bléme (a ce que lui ap-
prit, en riant, miss Evelyn), avait quitté la partie sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le négre vint annoncer le cab d’Ander-
son, s’invita doucement, demandant, chose assez légitime, qu’on
daignat la reconduire jusqu’a sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur, — a moins de n’étre quun
malotru fieffé, — d’étre brutal avec une jolie fille, — alors surtout
que 'on vient de plaisanter deux heures avec elle et qu’elle a pro-
prement joué sa scene de bienséance.

« Drailleurs cela ne signifiait rien : il la laisserait a ce portail et
ce serait fini. »

Tous deux s’en allerent donc ensemble.

L’air froid, 'ombre, le silence des rues augmenterent la petite
griserie d’Anderson jusqu’au malaise et a la somnolence. En sorte
qu’il se retrouva (révait-il ?) buvant une brilante tasse de thé,
que lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn
Habal, — maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon
feu, dans une chambre tiéde, parfumée et capiteuse.

Comment cela s’était-il produit ? Revenu pleinement a lui-
meéme, il se contenta de saisir, a la hate, son chapeau, sans plus
ample informé. Ce que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le
croyant plus indisposé qu’il n’était, elle avait renvoyé la voiture.

Il répondit qu’il en trouverait une autre.

Miss Evelyn, a cette parole, baissa sa jolie téte palissante et
deux larmes discréetes luirent entre ses cils. Flatté, quand méme,



Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu par
« quelques paroles raisonnables ».

Cela lui sembla plus « gentleman ».
Apres tout, miss Evelyn avait eu soin de lui.

L’heure s’avancait : il prit une banknote et la posa, pour en fi-
nir, sur le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans trop
d’ostentation, comme distraitement, puis, avec un mouvement
d’épaules et un sourire, le jeta au feu.

Cette facon déconcerta I'excellent manufacturier. Il ne sut plus
guere ou il était. L'idée de ne pas avoir été « gentleman » le fit
rougir. Il se troubla, craignant d’avoir, positivement, blessé sa
gracieuse hotesse. Jugez, par ce trait, de I’état de ses esprits. Il
demeura debout, indécis, la téte lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle
amabilité de lancer par la fenétre la clef de la chambre, apres

avoir donné un tour a la serrure.

Cette fois 'homme sérieux se réveilla tout a fait chez Ander-
son. Il se facha.

Mais un sanglot, qu’on étouffait dans un oreiller a dentelles,
amollit sa juste indignation.

— « Que faire ? Briser la porte d’'un coup de pied ? — Non.
Celit été ridicule. Tout vacarme a cette heure ne pouvait,
d’ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, apres tout, se décider
a faire contre bonne fortune bon cceur ? »

Déja ses pensées avaient pris un tour anormal et tout a fait
extraordinaire.



« En y réfléchissant, I'aventure serait d’'une infidélité bien
vague.

« D’abord, on lui avait coupé la retraite.

« Ensuite, qui le saurait ? Nulles conséquences n’étaient a
craindre. — Et puis, la belle vétille ! Un diamant, et il n’y parai-
trait plus.

« La solennité du meeting expliquerait demain bien des
choses, a son retour, — en supposant, en admettant méme que...
— Ah ! certes, il faudrait se résoudre a quelque petit mensonge
officieux et véniel vis-a-vis de mistress Anderson ! — (Ceci, par
exemple, I’ennuyait ; ceci... Bast ! il aviserait demain). D’ailleurs,
ce soir, il était trop tard. — Par exemple, il se promettait, sur
I’honneur ! que nulle autre aurore ne le surprendrait dans cette
chambre..., etc., etc... »

Il en était la de sa réverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui
sur la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un
abandon charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupieres
demi-fermées, les lévres touchant presque les siennes. — Allons !
c’était écrit.

Espérons, n’est-ce pas ? qu’Anderson sut profiter, en galant et
bralant chevalier, des heures de délices que le Destin venait de
lui offrir avec une si douce violence.

Morale : C’est un triste mari qu'un honnéte homme sans saga-
cité. — Un verre de sherry, miss Hadaly, s’il vous plait ?



Livre 4 - 02

— Continuez, dit lord Ewald, devenu trés attentif, et apres avoir
fait raison a son interlocuteur.

— Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de fai-
blesses, répondit Edison, — (pendant que Hadaly, revenue, ver-
sait silencieusement du vin d’Espagne a ses deux hotes, puis
s’éloignait.) — J’estime et maintiens qu’il est rare qu’au moins
I'une de ces légeres aventures (auxquelles on ne croit consacrer
quun tour de cadran, un remords et une centaine de dollars),
n’influe pas d’une facon funeste sur la totalité des jours. Or, An-
derson était, du premier coup, tombé sur celle qui est fatale, bien
qu'elle diit ne sembler, cependant, que la plus banale et la plus

insignifiante de toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son re-
gard, sur son front, dans son attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant
aux traditions, avait veillé toute la nuit, le regarda — simplement
— lorsqu’il entra, le lendemain, dans la salle a manger. Il arrivait.
Ce coup d’ceil suffit a I'instinct de I’épouse. Elle eut un serrement
de cceur. Ce fut triste et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda
comment il se portait depuis la veille. Anderson lui répondit,
avec un sourire peu assuré, que, s’étant trouvé passablement ému
vers la fin du banquet, il avait dii passer la nuit chez I'un de ses
correspondants, ou l'on avait continué la féte. A quoi mistress
Anderson répondit, pale comme un marbre : — « Mon ami, je
n’ai pas a donner a ton infidélité plus d'importance que son objet



ne le mérite ; seulement, que ton premier mensonge soit le der-
nier. Tu vaux mieux que ton action, je I'espere. Et ton visage, en
ce moment, me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils
dorment la, dans la chambre. T’écouter aujourd’hui serait te
manquer de respect — et l'unique priére que je t’adresse, en
échange de mon pardon, est de ne point m'’y obliger davantage. »

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouf-
fant, et s’y enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent
pour effet de blesser affreusement I’amour-propre de mon ami
Edward, — piqtire d’autant plus dangereuse qu’elle atteignit les
sentiments d’amour réel qu’il avait pour sa noble femme. — Des
le lendemain son foyer devint plus froid. Au bout de quelques
jours, apres une réconciliation guindée et glaciale, — il sentit qu'’il
ne voyait plus en mistress Anderson que la « mere de ses
enfants ». — N’ayant pas d’autre dévolu sous la main, il retourna
rendre visite a miss Evelyn. — Bientot le toit conjugal, par cela
seul qu’il s’y sentait coupable, lui devint d’abord ennuyeux, —
puis insupportable, — puis odieux ; c’est le cours habituel des
choses. Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant com-
promis, par une suite d’incuries et de déficits énormes, d’abord
sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle des indifférents
qui lui avaient confié leurs intéréts, se vit tout a coup menacé
d’une ruine frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N’est-ce pas inconce-
vable ? Je me demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait
témoigné jusque-la tant de véritable amour !



Anderson avait changé. Ce n’était plus, au physique ni au mo-
ral, ’'homme d’autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache
d’huile en lui. Son courage méme, parait-il, ayant peu a peu suivi
son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterré d’un aban-
don que « rien ne lui semblait justifier », surtout, disait-il, « pen-
dant la crise financiere qu’il traversait. » — Par une sorte de
honte déplacée, il cessa de s’adresser a notre vieille amitié, qui,
certes, elit essayé encore de 'arracher de cette fondriere affreuse.
Devenu d’une irritabilité nerveuse extréme, — lorsqu’il se vit ain-
si vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul, le malheu-
reux parut comme se réveiller, et — le croirez-vous ! — dans un
acces de frénésie désespérée, mit, purement et simplement, fin a
ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler a nouveau, mon cher lord,
qu'avant de rencontrer son dissolvant, Anderson était une nature
aussi droite et bien trempée que les meilleures. Je constate des
faits. Je ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant, un négo-
ciant de ses amis le blamait avec beaucoup d’ironie de sa
conduite, la trouvait incompréhensible, se frappait le front en le
montrant, et, secretement, I'imitait. Donc, passons. Ce qui nous
arrive, nous l’'attirons un peu, voila tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe,
une moyenne ascendante se chiffrant par dizaines de milliers, de
cas identiques ou a peu pres, par année : cest-a-dire —
d’exemples, répandus en toutes les villes, soit de jeunes gens in-
telligents et travailleurs, soit de désceuvrés dans l'aisance, soit
d’excellents peres de famille, comme on dit, qui, sous le pli
contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent de la méme ma-



niere au mépris de toute considération, — car ce « pli » produit
les effets d’asservissement de 'opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, hon-
neur, pays et Dieu ! — Cette contagion passionnelle ayant pour
effet d’attaquer lentement le sens quelconque de ces vocables
dans les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, a
un spasme pour nos galants déserteurs. Vous remarquerez, n’est-
il pas vrai ? que cette moyenne ne porte que sur ceux qui en
meurent ; qu’il ne s’agit, enfin, dans ces chiffres, que des suicidés,
assassinés ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons : c’est le
fretin. La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximative-
ment, d’environ cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour
ces dernieres années) est en progres au point de donner a espérer
des totaux doubles pour les années qui viennent, — au fur et a
mesure que les petits théatres s’élevent dans les petites villes...
pour éclairer les niveaux artistiques des majorités.

Le dénouement de linclination chorégraphique de mon ami
Anderson m’affecta, toutefois, si profondément, — me frappa
d’'une maniere si vive, — que je me sentis obsédé par I'idée d’ana-
lyser, d’'une fagcon exacte, la nature des séductions qui avaient su
troubler ce cceur, ces sens et cette conscience — jusqu’a les
conduire a cette fin.

N’ayant jamais eu 'heur de voir de mes deux yeux la danseuse
de mon ami Edward, je prétendis deviner d’avance et, simple-
ment, d’apres son ceuvre, par un calcul de probabilités, — de
pressentiments, si vous préférez, — ce qu’elle était au physique.
Certes, je pouvais aberrer, comme on dit, je crois, en astronomie.



Mais j'étais curieux de savoir si je tomberais juste, en partant
d’'une demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela, — tenez par
un motif analogue, si vous voulez, a celui qui détermina Leverrier
a dédaigner toujours d’appuyer son ceil a la lentille d'un téles-
cope, le calcul qui prédit, a une minute pres, 'apparition de Nep-
tune, ainsi que le point précis de I’éther ou I’astre est nécessité,
donnant une clairvoyance beaucoup plus siire que celle de tous
les télescopes du monde.

Miss Evelyn me représentait 'x d'une équation des plus élé-
mentaires, apres tout, puisque j’en connaissais deux termes : An-
derson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m’avaient affirmé, (sur ’hon-
neur !) que cette créature était bien la plus jolie et la plus amou-
reuse enfant qu’ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel.
Par malheur, (voyez comme je suis !), je ne leur reconnaissais au-
cune qualité pour avancer, méme sous la forme la plus dubita-
tive, ce qu’ils s’empressaient de me jurer la si positivement.
Ayant remarqué, moi, le caractere des ravages que, chez Ander-
son, avait causé 'usage de cette fille, je me défiais des prunelles
trop rondes de ces enthousiastes. Et j’en vins, a I'aide d’un grain
d’analyse dialectique, — (c’est-a-dire en ne perdant pas de vue le
genre d’homme que j'avais connu avant son désastre, dans An-
derson, et en me remémorant I'étrangeté d’impressions que m’a-
vait laissée la confidence de son amour), — jen vins, disons-
nous, a pressentir une si singuliere différence entre ce que tous
m’affirmaient de miss Evelyn Habal et ce qu’elle devait étre en
réalité, que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me fai-
saient l'effet d’'une triste collection de niais hystériques. Et voici
pourquoi.



Ne pouvant oublier qu’Anderson avait commencé, lui, par
trouver cette femme « insignifiante » et que les seules fumées
d’une féte 'avaient rendu coupable de jouer, quelques instants, a
surmonter une initiale et instinctive aversion pour elle, — les pré-
tendus charmes personnels, qu’attribuaient d’emblée, a la cory-
phée, ces messieurs (savoir la grace, le piquant, l'irrésistible et
indiscutable don de plaire, etc.), — ne pouvant étre que relatifs a
la qualité tout individuelle des sens de ces messieurs, — devaient,
dis-je, par ce fait seul, me paraitre déja d’'une réalité suspecte.
Car si nul absolu critérium des gotits, non plus que des nuances,
n’est imaginable dans le domaine de la sensualité, je n’en devais
pas moins augurer tristement, en bonne logique, d'une réalité de
charmes capable de correspondre immédiatement aux sens lé-
prosés et plus quavilis de ces gais et froids viveurs ; de telle sorte
que le brevet de séductions qu’ils lui délivraient, ainsi, de
confiance et a premiere vue, ne m’attestait que leur sordide pa-
renté de nature avec la sienne, — c’est-a-dire, chez miss Evelyn
Habal, une tres perverse banalité d’ensemble mental et physique.
De plus, la petite question de son age, (a laquelle s’était toujours
dérobé Anderson) me paraissant d’une certaine utilité, je dus
m’en enquérir. L’amoureuse enfant ne touchait qu’a ses trente-
quatre printemps.

Quant a la « beauté » dont elle pouvait se prévaloir, — en sup-
posant que I'Esthétique ait quelque chose a voir en des amours
de cet ordre, — je vous le redis encore, quel genre de beauté de-
vais-je m’attendre a relever en cette femme, étant donné les ef-
froyables abaissements que sa possession prolongée avait pro-
duite en une nature comme celle d’Anderson ?
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Eclairons, tout d’abord, me dis-je, I'intérieur de cette passion en
secouant simplement sur elle le principe lumineux de I'attraction
des contraires et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste

officiel contre un penny, que nous devinerons juste.

Les gotits et les sens de mon ami, rien qu’a 'analyse de sa phy-
sionomie et d’apres mille indices bien médités, ne pouvant étre
que des plus simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne de-
vaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que
par 'envoiitement de leurs inverses. Une telle entité ne pouvait
avoir été abolie a ce point que par le néant. Le vide seul devait lui
avoir donné ce genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il
fallait qu’au mépris de tout ’encens consumé sur ses autels, cette
miss Evelyn Habal fiit, simplement, une personne dont I'aspect
elt été capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans I'épou-
vante ceux-la mémes (s’ils eussent eu sous leurs paupieres de
quoi la regarder fixement une seule fois), qui me brilaient ainsi,
en sa faveur et sous le nez, ce fade encens.

Il fallait que tous fussent dupes d’une illusion — poussée sans
doute a quelque degré d’apparence insolite ! — mais d’'une simple
illusion ; qu’en un mot 'ensemble des attraits de cette curieuse
enfant fit, de beaucoup, surajouté a la pénurie intrinseque de
son individu. C’était donc, simplement, la fraude ravissante, sous
laquelle cette nullité d’attraits était dissimulée, qui devait perver-
tir ainsi le premier et superficiel coup d’ceil des passants. Quant a
lillusion plus durable d’Anderson, non seulement elle n’était pas
extraordinaire, mais elle était inévitable.



Ces sortes d’étres féminins en effet, — c’est-a-dire celles qui ne
sont abaissantes et fatales que pour des hommes d’une rare et
droite nature, — savent, d’instinct, graduer a cet amant les dé-
couvertes de toutes leurs vacuités de la maniére la plus ingé-
nieuse : les simples passants n’ayant pas méme le temps d’en
apercevoir le nombre et la gravité. — Elles accoutument sa vue,
par d’insensibles dégradations de teintes, a une lumiere dou-
ceatre qui en déprave la rétine morale et physique. Elles ont cette
secrete propriété de pouvoir affirmer chacune de leurs laideurs
avec tant de tact que celles-ci en deviennent des avantages. Et
elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité
(souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante)
qu’elles en ont donnée. L’habitude vient, avec tous ses voiles ; elle
jette sa brume ; I'illusion s’empire : — et 'envoiitement devient
irrémédiable.

Cette ceuvre semble dénoncer une grande finesse d’esprit, une
intelligence des plus habiles ? — mais c’est la une illusion aussi
grande que l'autre.

Ces sortes d’étres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne
comprennent que cela. Ils sont étrangers a tout le reste, — qui ne
les intéresse pas. C’est de la pure animalité.

Tenez : l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses mer-
veilleuses, mais ils ne font que cela et n’ont jamais fait autre
chose. L’animal est exact, la naissance lui confére avec la vie cette
fatalité. Le géometre ne saurait introduire une seule case de plus
dans une ruche, et la forme de cette ruche est, précisément, celle
qui, dans le moindre espace, peut contenir le plus de cases. Etc.
L’Animal ne se trompe pas, ne tatonne pas ! L’Homme, au
contraire (et c’est la ce qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa



sélection divine), est sujet a développement et a erreur. Il s’inté-
resse a toutes choses et s’oublie en elles. Il regarde plus haut. Il
sent que lui seul, dans I'univers, n’est pas fini. Il a 'air d’'un dieu
qui a oublié. Par un mouvement naturel — et sublime ! — il se de-
mande ou il est ; il s’efforce de se rappeler ou il commence. Il se
tate l'intelligence, avec ses doutes, comme apres on ne sait quelle
chute immémoriale. Tel est 'Homme réel. Or, le propre des étres
qui tiennent encore du monde instinctif, dans ’'Humanité, c’est
d’étre parfaits sur un seul point, mais totalement bornés a celui-
la.

Telles ces « femmes », sortes de Stymphalides modernes pour
qui celui qu’elles passionnent est simplement une proie vouée a
tous les asservissements. Elles obéissent, fatalement, a 'aveugle,
a 'obscur assouvissement de leur essence maligne.

Ces étres de rechute, pour 'Homme, — ces éveilleuses de
mauvais désirs, ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent glis-
ser, inapercues, et, méme, en laissant un souvenir agréable, entre
les bras de mille passagers insoucieux dont le caprice les
effleure : elles ne sont effroyables que pour qui s’y attarde, exclu-
sivement, jusqu’a contracter en son coeur le vil besoin de leur
étreinte.

Malheur a qui s’habitue au bercement de ces endormeuses de
remords ! Leur nocuité s’autorise des plus captieux, des plus pa-
radoxaux, des plus anti-intellectuels moyens séductifs pour in-
toxiquer, peu a peu, de leur charme mensonger, le point faible
d’un ceeur integre et pur jusqu’a leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants
désirs que couvent les fumées du sang et de la chair ! Certes,



puisque mon ami Edward Anderson succomba, c’est que le
germe en était dans son cceur, comme en des limbes — et je ne
I'excuse ni ne le juge ! Mais je déclare, avant tout, passible d'une
capitale pénalité, ’étre pestilent dont la fonction fut d’en faire
éclore, savamment, I’hydre aux mille tétes. Non, cet étre ne fut
point, pour lui, cette Eve ingénue que I'amour, — fatal, sans
doute ! — mais, enfin, que 'amour égara vers cette Tentation qui,
pensait-elle, devait grandir, jusqu’a I’état divin, son compagnon
de paradis !.. Ce fut I'intruse consciente, désirant d’'une facon se-
crete et natale, — pour ainsi dire malgré elle, enfin, — la simple
régression vers les plus sordides sphéres de I'Instinct et 'obscur-
cissement d’ame définitif de celui... qu’elle ne tentait qu’afin de
pouvoir en contempler, un jour, d'un air d’infatuée satisfaction,
la déchéance, les tristesses et la mort.

Oui : telles sont ces femmes ! jouets sans conséquences pour le
passant, mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu'une
fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dé-
gage d’elles, ces « évaporées » — accomplissant leur fonction té-
nébreuse, en laquelle elles ne sauraient éviter elles-mémes de se
réaliser, — les conduisent, forcément, en épaississant, d’heure en
heure, la folie de ces amants, soit jusqu’a ’'anémie cérébrale et le
honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu’au suicide hébété
d’Anderson.

Seules, elles congoivent l'ensemble de leur projet. Elles
offrent, d’abord, comme une pomme insignifiante, un semblant
de plaisir inconnu, — ignominieux déja, cependant ! — et que
I'Homme, au fond, n’accepte de commettre qu’avec un sourire
faible et trouble et, d’avance, un remords. Comment se défier ab-
solument, — pour si peu ! — de ces illicébrantes mais détestables



amies, qui sont, chacune pour chacun, celle, entre toutes, qu’il ne
faut pas rencontrer ! Leurs protestations et leurs instances, — si
subtiles, si artificieuses qu'on n’en distingue plus le métier —
l'obligent, presque... (ah ! je dis presque ! — tout est dans ce mot,
pour moi !) — de s’asseoir avec elles a cette table o, bientot, le
démon de leur mauvaise essence les contraint, s’il faut tout dire,
elles aussi, de ne verser a cet homme que du poison. Des lors,
c’en est fait : I'ceuvre est commencée : la maladie suivra son
cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, diment analysés, édictons le dra-
conien décret suivant :

Ces femmes neutres dont toute la « pensée » commence et fi-
nit a la ceinture, — et dont le propre est, par conséquent, de ra-
mener au point précis ou cette ceinture se boucle, toutes les pen-
sées de 'Homme, alors que cette méme ceinture n’enserre, luxu-
rieusement (et toujours !) qu'un méchant ou intéressé calcul, —
ces femmes, dis-je, sont moins distantes, en réalité, de I’espece
animale que de la notre. Par ainsi, étant tenu compte d’un scru-
pule, ’'homme digne du nom d’homme a droit de haute et basse
justice sur ce genre d’étres féminins, au méme titre qu’il se I'ar-
roge sur les autres individus du régne animal.

Donc, étant donné que — grace a la mise en ceuvre de certains
frauduleux moyens, — si I'une de ces femmes, profitant de 'un de
ces hasardeux moments de faiblesse maladive ou tout vivant,
meéme viril, peut se trouver sans défense, a su faire tomber, a la
longue, ensuite, jusqu’a l'aveuglement passionnel, un homme
beau, jeune, courageux, consciencieux de ses devoirs, ayant ga-
gné sa fortune, doué d’une intelligence élevée et d’une initiale di-
gnité de sens jusqu’alors irréprochable, — oui, je déclare qu’il me



semble équitable de dénier a cette femme le libre droit d’abuser
de la misere humaine jusqu’a conduire, cet homme, consciem-
ment ou non, ou la sauteuse d’enfer dont je parle a conduit mon
ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes
aussi nulles que mortelles d’en abuser quand méme ! nécessaire-
ment ! (puisqu’en principe elles ne peuvent étre, avons nous dit,
qu’abaissantes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que le
droit, libre et naturel aussi, de cet homme sur elles — si, par mi-
racle, il lui est donné de s’apercevoir a temps de ce dont il est vic-
time — est la mort sommaire, adressée de la maniere la plus oc-
culte et la plus sire, et cela sans scrupule ni autre forme de pro-
ces, par la raison qu'on ne discute pas plus avec le vampire
qu’avec la vipére.

Approfondissons encore 'examen de ces faits : c’est impor-
tant. Par 'accidentelle incidence, disons-nous, d’'un trouble men-
tal dG aux fumées de tel « souper » (unique, peut-étre, dans la vie
de cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnait sa proie
possible, en devine la sensualité virtuelle, inéveillée encore,
trame sa toile de hasards prévus, bondit sur elle, I'enlace, lui
ment et I'enivre selon son métier, — et, se vengeant, en elle-
méme, aussi, de celle qui, la-bas, irréprochable, laborieuse et
chaste, avec de beaux enfants, attend, dans 'anxiété, ce mari fol-
lement attardé pour la premiere fois, — voici, dis-je, qu’elle cor-
rode, en une nuit, d'une goutte de son ardent venin, la santé phy-
sique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait I'interroger, elle répon-
drait, impunément, « qu’au moins, une fois réveillé, cet homme
est bien libre de se défendre en ne revenant plus chez elle... »



(alors qu’elle sait bien, — puisqu’au fond de son redoutable ins-
tinct elle ne sait méme que cela, — que cet homme, entre tous les
autres, ne peut déja plus se réveiller tout a fait d’elle sans un ef-
fort d’'une énergie dont il ne se doute pas et que chaque rechute,
— provoquée, sans cesse, par elle, obscurément, — rendra de plus
en plus difficile) !... — Et le juge, en effet, ne saurait que répondre
ni statuer. Et cette femme, poursuivant son ceuvre odieuse, aura
le droit de pousser, nécessairement de jour en jour, son aveugle
vers ce précipice ?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n’a-t-on pas exé-
cutées pour de moins tortueux attentats ? — C’est pourquoi,
I’homme étant solidaire de ’homme, si mon ami ne fut pas le jus-
ticier de cette « irrésistible » empoisonneuse, j’ai dii savoir ce que
javais a faire.

Des esprits soi-disant modernes, c’est-a-dire tarés par le plus
sceptique des égoismes, s’écriraient, en m’écoutant :

« — Ah ¢a ! que vous prend-il ? De tels acces de morale ne
sont-ils pas, pour le moins, surannés ? Aprées tout, ces femmes
sont belles, sont jolies ; elles usent, au su de tous, de ces moyens
de faire fortune, ce qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors,
surtout, que nos « organisations sociales » ne leur en laissent
guere beaucoup d’autres. — Et apreés ? Pourquoi pas ? Clest la
grande lutte pour l'existence, le Tue-moi ou je te tue des temps
actuels. A chacun de se garer ! Votre ami ne fut, au bout du
compte, qu'un naif, et, de plus, qu'un homme indiscutablement
coupable, a tous égards, d’une faiblesse, d'une démence et d'une
sensualité honteuses : et, sans doute, un « protecteur » en-
nuyeux, pour le surplus. Ma foi, requiescat ! »



Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne
semblent rationnelles que pour cause d’expressions inexactes,
non seulement ne différent pas beaucoup, a mon sens, comme
valeur et poids, dans la question qui nous préoccupe, de, par
exemple, celles-ci : « Ne pleut-il pas ?... » ou : « Quelle heure est-
il ? » mais révéelent, chez ces beaux diseurs, et a leur insu, tels cas
d’envoiitement de méme nature que celui d’Anderson.

— Ces femmes sont belles ?... ricanent ces passants.

Allons donc ! La beauté, cela regarde I’Art et 'ame humaine !
Celles, d’entre les femmes galantes de ce siecle, qui sont revétues,
en effet, d’'un certain voile de beauté réelle, ne produisent point,
n’ont jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que ce-
lui dont je parle — et n’ont que faire de se préter a des facons de
le tenter qui, tout d’abord, leur seraient d’'une parure malséante.
Elles ne se donnent pas tant de peine — et sont infiniment moins
dangereuses ; leur mensonge n’étant jamais total ! La plupart,
méme, sont douées d’une simplicité qui les rend accessibles a
quelques sensations élevées, — a des dévoliments, méme ! —
Mais celles-1a seules qui peuvent avilir a ce point et jusqu’a ce dé-
nouement un homme tel qu’Anderson, ne peuvent pas étre
belles, dans un sens acceptable du mot.

S’il s’en trouve qui semblent belles, au premier regard, j'af-
firme que leurs visages ou leurs corps doit, immanquablement,
offrir quelques traits infames, abjects, qui démentent le reste et
ou se traduit leur étre : la vie et les excés renforcent, bient6t, ces
difformités — et ce qu’il faut dire, maintenant, c’est qu’étant don-
né le genre de passion qu’elles allument, lorsque ce genre de pas-
sion doit amener ces moroses conséquences, ce n’est nullement
de leur illusoire beauté que provient, sur leur amant, leur perni-



cieux pouvoir ! mais bien de ces seuls traits odieux qui font,
seulement, tolérer, a cet amant, le peu de beauté convenue qu’ils
déshonorent. Le passant peut désirer ces femmes pour ce peu de
beauté : leur amant ? jamais.

« — Ces femmes sont jolies ! » promulguent encore nos

penseurs.

Méme en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que 'on
n’ajoute pas, c’est qu'on ignore a quel prix elles le sont des
qu’elles ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse.
Et je prétends que le prix fait quelque chose a I'affaire, cette fois.

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas a devenir dune
qualité le plus souvent artificielle, et tres-artificielle entre temps.
Certes, il est difficile de le reconnaitre d'un coup d’ceil : mais cela
est. — « Qu'importe (s’écrient nos philosophes) si I’ensemble est
d’une agréable impression ? Sont-elles autre chose, pour nous,
que de jolis moments qui passent ? Si la saveur de leur personne,
pimentée de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplait
pas, qu'importe comment elles préparent le mets de haut gott
qu'elles débitent ! »

Je pense vous prouver tout a I’heure que cela importe un peu
plus que ces insoucieux amateurs ne le supposent. — Puis, si
nous regardons a la prunelle ces douteuses adolescentes (si
jolies !) nous distinguerons, en ces prunelles, I’éclair du chat obs-
céne qui veille en elles et cette aperception démentira, sur-le-
champ, ce que la crudité d’'une jeunesse factice peut leur préter
de charme.

Si, nous excusant du sacrilége, nous placons, a coté d’elles, par
exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues de-



viennent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrés
du jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le mot « joli »,
vraiment, est quelque peu flatteur s’il s’agit de qualifier I'en-
semble banal de cette poudre, de ce fard, de telle ou de telle
fausse dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de telle fausse
natte, rousse, blonde ou brune, — et de ce faux sourire, et de ce
faux regard, et de ce faux amour.

Donc, il est inexact d’avancer de ces femmes qu’elles sont
belles, ou laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou
brunes, ou grasses, ou maigres, attendu qu’en supposant, méme,
qu’il soit possible de le savoir, et de 'affirmer avant que telle ra-
pide modification nouvelle ne s’accuse en leurs corporéités, — le
secret de leur malfaisant charme n’est pas la : — bien au
contraire !

Chose a déconcerter la raison, I’axiome qui ressort de ces fé-
minines stryges, qui marchent de pair avec ’homme, c’est que
leur action fatale et morbide sur leur victime est en raison directe
de la quantité d’artificiel, au moral et au physique, dont elles font
valoir, — dont elles repoussent, plutot, — le peu de séductions
naturelles qu’elles paraissent posséder.

C’est, en un mot, quoique jolies, ou belles, ou laides, etc., que
leur amant (celui qui doit en succomber) s’en appassionne et s’en
aveugle ! Et nullement a cause de ces possibilités personnelles. —
Clest 1a 'unique point que je tenais a bien établir, attendu que
c’est le seul qui soit important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif : mais, en vérité (je puis,
dés a présent, vous I'avouer), mon imagination, méme surmenée
par 'animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre miss



Evelyn Habal, ne pouvait pas, — non ! non ! — ne pouvait pas me
suggérer jusqu'a quel degré fantasmatique et presque inconce-
vable, cet axiome devait étre confirmé par... ce que nous allons
voir, entendre et toucher tout a I'’heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer
a la démonstration.

Tous les étres ont leurs correspondances dans un regne infé-
rieur de la nature. Cette correspondance, qui est, en quelque
sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux du métaphysi-
cien. Pour la reconnaitre, il suffit de considérer les résultats pro-
duits autour de ces étres par leur présence. Eh bien ! la corres-
pondance de ces mornes Circés dans le monde végétal (puisque
n’étant elles-mémes, malgré leurs formes humaines, que du
monde animal, il faut regarder au-dessous pour préciser leur cor-
respondance), celle-ci n’est autre que I'arbre Upa, dont elles sont,
en analogie, comme les myriades de feuilles vénéneuses.

Il apparait, tres doré par le soleil. Son ombre, vous le savez,
engourdit, enivre d’hallucinations fiévreuses et, si 'on s’attarde
sous son influence, elle devient mortelle.

Dongc, la beauté de 'arbre doit étre empruntée et surajoutée a
lui-méme.

En effet, sarclez 'upa de ses millions de chenilles pestiferes et
brillantes : et ce n’est plus qu'un arbre mort, aux fleurs d’'un rose
sale et dont le soleil n’arrache plus un reflet. Sa vertu meurtriere,
meéme, disparait si on le transplante hors du terrain propice a son
action, et il ne tarde pas a dépérir, dédaigné de toute attention
humaine.



Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous
deux s’attirent, lui et I'innombrable chenille, a cause de I'action
funeste ou doit se réaliser leur ensemble, qui les appelle en sa
synthétique unité. Tel est 'upa, — le manchenillier, si vous le
voulez. Certains amours tiennent de son ombre.

Eh bien ! en échenillant de leurs attraits, aussi délétéres qu’ar-
tificiels, la plupart de ces femmes dont 'ombre est mortelle, — il
en reste... ce qui reste de I'upa dans cette méme conjoncture.

Remplacez le soleil par I'imagination de qui les regarde, I'illu-
sion, précisément a cause de l'effort secret qu’elle nécessite, ap-
parait d’autant plus chatoyante et attirante ! — Regardez-les, en
examinant, a froid, ce qui produit cette illusion, elle se dissipera
pour faire place a cet invincible dégott dont aucune excitation ne
tirerait un désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d'une
expérience... curieuse. Je me résolus a la retrouver, non pour
faire la preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité),
mais parce qu’il me paraissait intéressant de la constater dans
des conditions aussi belles, aussi completes qu’elles devaient
étre.

— Miss Evelyn Habal ! — me disais-je : qu’est-ce que cela pou-
vait bien étre ?

Je m’enquis de ses traces.

La délicieuse enfant était a Philadelphie, ou la ruine et la mort
d’Anderson lui avaient fait une réclame des plus resplendis-
santes. Elle était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en
peu d’heures. Elle était bien souffrante... Une affection la minait ;



— au physique bien entendu. De sorte qu’elle ne survécut, méme,
que peu de temps a son cher Edward.

Oui, la Mort nous la déroba, voici déja plusieurs années.

Toutefois, jeus le loisir, avant son déces, de vérifier en elle
mes pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort im-
porte peu : je vais la faire venir, comme si de rien n’était.

L’affriolante ballerine va vous danser un pas en s’accompa-
gnant de son chant, de son tambour de basque et de ses
castagnettes.

En pronongant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait
tiré une cordelette qui tombait du plafond le long d’une tenture.

Livre 4 - 04

Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’'une multitude de
verres exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement
entre deux tiges d’acier devant le foyer lumineux de la lampe as-
trale. Cette lame d’étoffe, tirée a 'un des bouts par un mouve-
ment d’horloge, commenca de glisser, tres vivement, entre la len-
tille et le timbre d’'un puissant réflecteur. Celui-ci, tout a coup, —
sur la grande toile blanche, tendue en face de lui, dans le cadre
d’ébene surmonté de la rose d’or, — réfracta 'apparition en sa
taille humaine d’une tres jolie et assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement photochro-
mée, dansait, en costume pailleté, une sorte de danse mexicaine
populaire. Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie



elle-méme, griace aux procédés de la photographie successive,
qui, le long d’un ruban de six coudées, peut saisir dix minutes des
mouvements d'un étre sur des verres microscopiques, reflétés en-
suite par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du
cadre, frappa d’une étincelle le centre de la rose d’or.

Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et
dure se fit entendre ; la danseuse chantait I’alza et le hole de son
fandango. Le tambour de basque se mit a ronfler sous son coude
et les castagnettes a cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des
hanches, le clin des paupiéres, l'intention du sourire se
reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

— N’est-ce pas, mon cher lord, que c’était une ravissante en-
fant ? disait Edison. Eh ! eh ! A tout prendre la passion de mon
ami Edward Anderson ne fut pas inconcevable. — Quelles
hanches ! quels beaux cheveux roux ! de l'or briilé, vraiment ! Et
ce teint si chaudement pale ? Et ces longs yeux si singuliers ? Ces
petites griffes en pétales de roses ou I'aurore semble avoir pleuré,
tant elles brillent ? Et ces jolies veines, qui s’accusent sous l'exci-
tation de la danse ? Cet éclat juvénile des bras et du col ? Ce sou-
rire emperlé ou se jouent des lueurs mouillées sur ces jolies
dents ! Et cette bouche rouge ? Et ces fins sourcils d’or fauve, si
bien arqués ? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes
d’un papillon ? Ce corsage, d’'une si ferme plénitude, que laisse
deviner le satin qui craque ! Ces jambes si légeres, d'un modelé si
sculptural ? Ces petits pieds si spirituellement cambrés ? —



Ah !... conclut Edison avec un profond soupir, c’est beau la na-
ture, malgré tout ! Et voici bien un morceau de roi, comme disent
les poétes !

L’électricien semblait plongé dans une extase d’amoureux :
l'on efit dit qu’il s’attendrissait lui-méme.

— Oui, certes ! dit lord Ewald : plaisantez la Nature si bon
vous semble : cette jolie personne danse mieux, il est vrai, qu’elle
ne chante ; cependant je concois, devant tant de charmes, que, si
le plaisir sensuel suffisait au cceur de votre ami, cette jeune
femme lui ait paru des plus aimables.

— Ah ? dit Edison réveur, avec une intonation étrange et en
regardant lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de
la lampe ; le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflec-
teur. L'image vivante disparut. Une seconde bande héliochro-
mique se tendit, au-dessous de la premiére, d’'une facon instanta-
née, commenca de glisser devant la lampe avec la rapidité de
I’éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre 'apparition d’'un pe-
tit étre exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris,
aux joues creuses, a la bouche édentée et presque sans levres, au
crane a peu pres chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux pau-
piéres flasques, a la personne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscene, et tout cela dan-
sait, comme l'image précédente, avec le méme tambour de
basque et les mémes castagnettes.

— Et... maintenant ? dit Edison en souriant.

— Qu’est-ce que cette sorciére ? demanda lord Ewald.



— Mais, dit tranquillement Edison, c’est la méme : seulement
c’est la vraie. Cest celle qu’il y avait sous la semblance de 'autre.
Je vois que vous ne vous étes jamais bien sérieusement rendu
compte des progres de I'Art de la toilette dans les temps mo-
dernes, mon cher lord !

Puis reprenant sa voix enthousiaste :

— Ecce puella ! s’écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal dé-
livrée, échenillée de ses autres attraits. N’est-ce pas que c’est
pour en mourir de désirs ! Ah ! povera innamorata ! — Comme
elle est sémillante ainsi ! Le délicieux réve ! Quelles passions,
quel noble amour on sent qu’elle peut allumer ou inspirer ! N’est-
ce pas que c’est beau la simple Nature ? Pourrons-nous jamais ri-
valiser avec ceci ? J’en dois désespérer. J’en baisse la téte. —
Hein ? qu’en pensez-vous ?... — Ce n’est qu’aux seules persis-
tances de la Suggestion-fixe que je dois d’avoir obtenu cette pose.
— Dérision ! Croyez-vous que, si Anderson l'eit vue de la sorte
pour la premiére fois, il ne serait pas encore assis a son foyer,
entre sa femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, apres
tout ? — Ce que c’est que la « toilette », pourtant ? Les femmes
ont des doigts de fées ! Et, une fois la premiere impression pro-
duite, je vous dis que I'Tllusion est tenace et se repait des plus
odieux défauts : — jusqu’a se cramponner, avec ses ongles de chi-
mere en démence, a la laideur, fat-elle répulsive entre toutes.

Il suffit a une « fine mouche », encore un coup, de savoir affir-
mer ses tares, pour s’en faire une parure mordante et en inspirer
la convoitise aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n’est plus
qu'une question de vocabulaire ; la maigreur devient de la gracili-
té, la laideur du piquant, la malpropreté de la négligence, la du-
plicité de la finesse, et ccetera, et coetera. Et, de nuances en



nuances, I'on arrive souventes fois... ou 'amant de cette enfant
en arriva. A une mort maudite. Lisez les milliers de journaux qui,
partout, et quotidiennement, le constatent, et vous reconnaitrez
que, loin d’exagérer mes chiffres, je les sous-évalue.

— Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne
reproduisent qu'une seule et méme femme ? murmura lord
Ewald.

Edison, a cette question, regarda, de nouveau, son jeune inter-
locuteur, mais, cette fois, avec une expression de mélancolie
grave.

— Ah ! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans le coeur !
s’écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je vais vous
convaincre, cette fois ! Car, en vérité, je me vois contraint de le
faire. Regardez, milord : voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Ed-
ward Anderson s’est détruit la dignité, le corps, 'honneur, la for-
tune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous I'image lu-
mineuse qui continuait la sinistre danse :

— Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, I’arse-
nal de cette Armide ! — Voulez-vous avoir la complaisance de
nous éclairer, miss Hadaly ?

L’Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, I’al-
luma dans le calice de quelque fleur ; puis, prenant par la main
lord Ewald, I’attira doucement vers Edison.

— Oui, continuait I'ingénieur, si vous avez trouvé naturels les
charmes du premier aspect de miss Evelyn Habal, jimagine que
vous allez revenir sur cette impression ; car, en fait de personne



défectueuse jusqu’au paradoxe, c’était, au contraire, l'effigie, la
piece d’or, I'étalon-type supréme, dont les autres femmes de son
genre ne peuvent étre, Dieu merci, que la pale monnaie ! Voyez,
plutot.

Hadaly, a cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa téte
voilée, se tint debout, a co6té du sombre tiroir, comme une statue
aupres d’'un sépulcre.
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— Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur :
voyez : Ici reposent la ceinture de Vénus, I’écharpe des Graces,
les fleches de Cupidon.

Voici, d’abord, la chevelure ardente de I'Hérodiade, le fluide
métal stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d’automne, le
prestige de 'ombre vermeille sur la mousse, — le souvenir d’Eve
la blonde, l'aieule jeune, I’éternellement radieuse ! Ah ! secouer
ces rayons ! quelle ivresse ? Hein !

Et il secouait, en effet, dans I'air, une horrible queue de nattes
postiches et déteintes, ou l'on voyait des fils d’argent réappa-
raitre, des crépés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que tra-
vaillait et jaunissait I’action des acides.

— Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la sé-
duction des lévres mouvantes, humides, pimentées de désirs,

tout enflammeées d’amour !



Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux
étuis débouchés remplis d’'un cosmétique rouge, des pots de gros
fard de théatre de toutes nuances, a moitié usés, des boites a
mouches, etc.

— Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, I'arc pur
des sourcils, 'ombre et le bistre de la passion et des insomnies
d’amour ! et puis les jolies veines des tempes !... le rose des na-
rines émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie en écou-
tant le pas du jeune amant !

Et il montrait des épingles a cheveux noircies a la fumée, des
crayons bleus, des pinceaux a carmin, des batons de chine, des
estompes, des boites de k’hol de Smyrne, etc.

— Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si
fraiches ! Ah ! le premier baiser sur la provocante magie du sou-
rire ensorcelant qui les découvrait !

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier
pareil a ceux que I'on voit dans les montres des dentistes.

— Voici léclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la
chair des épaules et des bras frémissants : les lueurs d’albatre de
la belle gorge ondulante !

Et il élevait, 'un apres l'autre, chaque instrument du lugubre
appareil de I'’émaillage.

— Voici les beaux seins bondissants de la Néreide ensalée des
vagues aurorales ! Salut, dans I’écume et les rayons, a ces divins
contours entrevus dans le cortége de I’Anadyomene !



Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et
de trés rance odeur.

— Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de
la belle fille moderne, plus parfaite que les statues d’Athénes — et
qui danse avec sa folie !

Et il brandissait des « formes », des « tournures » en treillis
d’acier, des baleines tordues, des buscs aux inclinaisons orthopé-
diques, les restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, et
qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient a de vieilles
mandolines détraquées, dont les cordes flottent et bruissent avec
un son ridicule.

— Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éper-
dues, de la ballerine !

Et il faisait se trémousser, en les agitant a bras tendu le plus
loin possible, — deux lourds et fétides maillots, sans doute jadis
roses, aux tricots rembourrés d’'une étoupe savamment répartie.

— Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des
mains, le brillant des petites griffes mignonnes. Ah ! I'Orient !
C’est de lui que nous vient encore cette lumiere !

Et il montrait le dedans d’une forte boite dite de roséine ou de
nakarat, avec ses brosses usées, souillées encore de différents
détritus.

— Voici I’élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d’'un
pied féminin, ou rien ne décele l'intrusion d’une race servile,
lache et intéressée.



Et il choquait, I'un contre 'autre, des talons hauts comme des
bouchons de Médoc, — des semelles finissant sous le coude-pied
et trompant I'ceil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des ex-
trémités infames, — des morceaux de liege simulant une cam-
brure, etc.

— Voici Papprét du sourire ingénu, malin, calin, céleste ou mé-
lancolique, I'inspirateur des enchantements et des expressions
« irrésistibles » du visage !

Et il montrait un grossissant miroir de poche, ot la danseuse
étudiait, a une ride pres, les « valeurs » de sa physionomie.

— Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, 'arome
personnel de cette fleur animée !

Et il placait, délicatement, comme des spécimens, aupres des
fards et des crayons, des fioles de ces huiles puissantes, élaborées
par la pharmaceutique pour combattre les regrettables émana-
tions de la nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la
méme officine : leur odeur, leur teinte iodurée, leurs étiquettes
grattées nous font pressentir quels bouquets de Ne m’oubliez pas
la pauvre enfant pouvait offrir a ses préférés.

Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au
moins bizarres, dont, par déférence pour notre chére Hadaly,
nous tairons l'usage probable, n’est-ce pas ? — Ils révelent que
cette naive créature était quelque peu versée dans l'art de ré-
veiller d’'innocents transports.

Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelques échantillons
d’herboristerie dont les vertus spéciales sont tres connues ; elles



nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sen-
tait pas faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur
renferma de nouveau, et péle-méle, dans le tiroir, tout ce qu’il en
avait exhumé ; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme
une pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.

— Je pense, mon cher lord, que vous étes édifié maintenant,
conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu’il exista ja-
mais, parmi les plus platrées et les plus blafardes de nos belles
galantes, une femme plus... recommandée... que miss Evelyn ;
mais ce que je jure, ce que jatteste — c’est que toutes sont, ou se-
ront demain, — (quelques exces aidant), — plus ou moins de sa
famille.

Et il courut a une aiguiére s’ondoyer, puis s’essuyer les doigts.

Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu’a
la mort, et pensif.

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche
dans la terre d'une caisse d’oranger artificiel.

Edison revint a lui.

— Je comprends, a la rigueur, qu'on puisse encore s’age-
nouiller devant une sépulture ou un tombeau, dit-il ; mais devant
ce tiroir, et devant ces manes !... C’est difficile, — n’est-ce pas ? —
Pourtant ne sont-ce pas la ses vrais ossements ?

Et, tirant une derniere fois la cordelette des cercles photochro-
miques, la vision disparut, le chant cessa : 'oraison funebre était
achevée.



— Nous sommes loin de Daphnis et de Chloég, dit-il.
Puis, en maniere de conclusion tranquille :

— Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir
déshonnéte, de dénuer les siens, d’oublier toute vieille espérance
infinie, et de sauter, la téte basse, dans on ne sait quel vil sui-
cide... pourquoi ?

Pour le contenu de ce tiroir.

Ah ! les gens trop positifs ! Quels poetes, lorsqu’ils se mettent
a vouloir, aussi, chevaucher des nuages ! — Et penser que la
moyenne annuelle de cinquante-deux a trois mille cas (certes
beaucoup moins monstrueux, mais, sous un peu d’analyse, a peu
pres identiques dans leur genre, a celui-ci), est ascendante en
Amérique et en Europe, et que la plupart des victimes — au
moins de la laideur morale de nos « irrésistibles » exécutrices, —
sont, pour la plupart, des gens doués du sens commun le plus
terre a terre, le plus pratique, et fort dédaigneux de tous ces
songe-creux qui, du fond de leur solitude préférée, les regardent
fixement.
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Et, se jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son coté.

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que
mon malheureux ami n’avait jamais serré dans ses bras qu'une
morne chimere et que, sous cet attirail non pareil, I'étre hybride



de sa passion se trouvait étre aussi faux lui-méme que son
amour, — au point de ne plus sembler que de I’Artificiel illusoire-
ment vivant, — je me suis dit une chose :

Puisqu’en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de
milliers et tant de milliers d’hommes raisonnables qui, — aban-
donnant de véritables, d’admirables femmes, le plus souvent, —
se laissent ainsi assassiner par ’Absurde en des milliers de cas a
peu pres identiques a celui-ci...

— Oh ! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé
sur la plus incroyable exception du monde, et que son triste
amour ne peut étre excusable ou concevable que comme issu
d’'une démence évidente et digne d’étre médicalement traitée.
Tant d’autres meurtrieres sont d'un charme si réel que vouloir ti-
rer de toute cette aventure une loi générale ne serait qu'un projet
paradoxal.

— J’ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toute-
fois, vous oubliez que vous-méme avez trouvé naturel le premier
aspect d’Evelyn Habal ; et, sans insister plus longtemps sur le la-
boratoire de toilette de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire
un proverbe nous apprend que le mari ni 'amant ne doivent ja-
mais pénétrer), je vous dirai que la hideur morale de celles qui
produisent de tels désastres compense amplement le peu qu’elles
semblent avoir de moins répulsif au physique. Car, étant dénuées
méme de la faculté d’attachement dont sont doués de simples
animaux et n’étant courageuses que pour détruire ou ravaler, je
préfere ne pas déclarer toute mon opinion sur le genre de mala-
die qu’elles donnent et que plusieurs appellent de 'amour. Et une
partie du mal provient de ce que 'on emploie ce mot, par une
sorte de bienséance inconvenante, a la place du réel. — Donc, ai-



je pensé, — si I'Artificiel assimilé, amalgamé plutot, a I'étre hu-
main, peut produire de telles catastrophes, et puisque, par suite,
a tel ou tel degré, physique ou moral, toute femme qui les cause
tient plus ou moins d’'une andréide, — eh bien ! chimere pour
chimeére, pourquoi pas ’Andréide elle-méme ? Puisqu’il est im-
possible, en ces sortes de passions, de sortir de I'illusion stricte-
ment personnelle, et qu’elles tiennent, toutes, de I’Artificiel, puis-
qu’en un mot la Femme elle-méme nous donne I'exemple de se
remplacer par de l'artificiel, épargnons-lui, s’il se peut, cette be-
sogne. Telles femmes désirent que nos lévres se rougissent au
contact des leurs, — et que, de nos yeux, bondissent des larmes
ameres si leur caprice ou leur trépas nous sevrent de tel ou tel pot
de céruse ? Essayons de changer de mensonge ! Ce sera plus
commode pour elles et pour nous. Bref, si la création d’'un étre
électro-humain, capable de donner un change salubre a I'ame
d’'un mortel, peut étre réduite en formule, essayons d’obtenir de
la Science une équation de ’Amour qui, tout d’abord, ne causera
pas les maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajou-
tée, tout a coup, a I’espece humaine : et qui circonscrira le feu.

Une fois cette formule trouvée et jetée a travers le monde, je
sauverai peut-étre, d’ici a peu d’années, des milliers et des mil-
liers d’existences.

Et nul ne pourra m’objecter d’impudentes insinuations,
puisque le propre de I’Andréide est d’annuler, en quelques
heures, dans le plus passionné des coeurs, ce qu’il peut contenir,
pour le modele, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait
de les saturer d’'une solennité inconnue et dont nul, je crois, ne
peut imaginer l'irrésistible effet avant de 'avoir éprouvé.



Je me suis donc mis au travail ; jai lutté avec le probleme,
pensée a pensée ! A la fin, — aidé d’une sorte de voyante du nom
de Sowana, dont je vous parlerai plus tard, — j'ai découvert la
formule révée, et, tout a coup, j’ai suscité, de 'ombre, Hadaly.

Livre 4 - 07

— On ne peut décomposer la lumiere.

La philosophie expérimentale 1’écoute et se tait devant elle
pendant des siecles : puis, tout a coup, elle montre le prisme et
dit :

— La lumiére se décompose.

Depuis qu’elle est debout, en ces caveaux inconnus, j’attendais
de trouver un homme assez stir de son intelligence et assez déses-
péré pour affronter la premiere expérience ; et c’est vous, a qui je
dois cette ceuvre réalisée, c’est vous-méme qui étes venu, — vous
qui, possédant, peut-étre, la plus belle d’entre les femmes, en étes
écoeuré jusqu’a vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, ’électricien se tour-
na vers lord Ewald, en indiquant ’Andréide silencieuse, dont les
deux mains appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher
encore plus l'invisible visage.

— Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir
comment le phénomene de cette vision future peut s’accomplir ?
Etes-vous certain que votre illusion volontaire sera d’une foi suf-
fisante pour résister a cette explication ?



— Oui, dit lord Ewald, apres un silence.
Puis, regardant Hadaly :

— On dirait qu’elle souffre ! — ajouta-t-il, comme se prétant,
par une curiosité grave, a la fantasmagorie métaphysique et ce-
pendant vétue de réalité, qu’il contemplait.

— Non, dit Edison : elle a pris l'attitude de I’enfant qui va
naitre ; elle se cache le front devant la vie.

Un silence passa.
— Venez, Hadaly ? cria-t-il soudain.

L’Andréide, a cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers
la table de porphyre.

Le jeune homme regarda I’électricien : celui-ci, déja penché
sur la trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de
cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute
gracieuse, se croisant les mains derriere la téte :

— Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité
et, avant d’en dédaigner le réve, rappelez-vous la compagne hu-
maine qui vous oblige a recourir, flit-ce a un fantéme, pour vous
racheter ’Amour.

Aces paroles, une sorte d’éclair sillonna I'armure animée de
Hadaly ; Edison, le saisissant a 'aide d’un fil pris entre deux
longues tenailles de verre, le fit disparaitre.

Ce fut comme si 'ame de cette forme humaine était emportée.



La table fit bascule : ’Andréide s’y trouvait maintenant ados-
sée, sa téte appuyée au coussin.

L’électricien se baissa, détendit deux attaches d’acier rivées a
cette dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la
table qui reprit sa position horizontale avec ’Andréide a présent
couchée sur elle comme une trépassée sur une dalle
d’amphithéatre.

— Rappelez-vous le tableau d’André Vesale ! dit en souriant
Edison ; bien que nous soyons seuls, nous en exécutons un peu
I'idée en ce moment.

Il toucha I'une des bagues de Hadaly. L’armure féminine s’en-
tr’ouvrit lentement.

Lord Ewald tressaillit et devint fort pale.
Jusque-la le doute I’avait, malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait
été impossible d’admettre que I'Etre qui lui avait donné, a ce
point, lillusion d’une vivante incluse dans une armure, fiit un
étre tout a fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie.

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les évidentes pos-
sibilités, dépassant presque 'imaginaire, lui attestaient, en lui
éblouissant l'intelligence, jusqu'ou celui qui veut peut oser
vouloir.



Livre 5 - 01

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.

— L’Andréide, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre
parties :

1 Le Systéme-vivant, intérieur, qui comprend I'Equilibre, la
Démarche, la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du
visage, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire,
«’Ame. »

2 Le Médiateur-plastique, c’est-a-dire 'enveloppe métallique,
isolée de I'Epiderme et de la Carnation, sorte d’armure aux arti-
culations flexibles en laquelle le systéme intérieur est solidement
fixé.

3 La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée
au Médiateur et adhérente a lui, qui, — pénétrante et pénétrée
par le fluide animant, — comprend les Traits et les Lignes du
corps-imité, avec I’émanation particuliere et personnelle du
corps reproduit, les repoussés de I'Ossature, les reliefs-Veineux,
la Musculature, la Sexualité du modéle, toutes les proportions du
corps, etc.

4 L’Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le
Teint, la Porosité, les Linéaments, I’éclat du Sourire, les Plisse-
ments-insensibles de I'Expression, le précis mouvement labial
des paroles, la Chevelure et tout le Systéme-pileux, I'Ensemble-
oculaire, avec I'individualité du Regard, les Systémes dentaires et
ungulaires.



Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on ex-
pose un théoréme de géométrie dont le quod erat demonstran-
dum est virtuellement contenu dans 'exposé méme. Lord Ewald
sentait, dans cette voix, que non seulement I'ingénieur allait ré-
soudre, au moins théoriquement, les postulata que cette série
d’affirmations monstrueuses suscitait dans I'esprit, mais qu’il les
avait déja résolus et allait en fournir la preuve.

Cest pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par
I'aplomb terrible de I’électricien, sentit le froid de la Science lui
glacer le coeur a cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en
homme calme, il ne prononca pas une parole d’interruption.

La voix d’Edison était devenue singulierement grave et
mélancolique.

— Milord, dit-il, ici, du moins, je n’ai pas de surprises a vous
faire. A quoi bon ! La réalité, comme vous allez le voir, est suffi-
samment surprenante pour qu’il soit fort inutile de I'entourer
d’'un autre mystére que le sien. — Vous allez étre le témoin de
I'enfance d’'un étre idéal, puisque vous allez assister a I'explica-
tion de l'intime organisme de Hadaly. Quelle Juliette supporte-
rait un tel examen sans que Roméo s’évanouit ?

En vérité, si 'on pouvait voir, d'une facon rétrospective, les
commencements positifs de celle que I'on aime et quelle était sa
forme lorsqu’elle a remué pour la premiere fois, je pense que la
plupart des amants sentiraient leur passion s’effondrer dans une
sensation ou le Lugubre le disputerait a I'Absurde et a
I'Inimaginable.

Mais I’Andréide, méme en ses commencements, n’offre jamais
rien de I'affreuse impression que donne le spectacle du processus



vital de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et
sombre. Regardez :

Et il appuya le scalpel sur 'appareil central rivé a la hauteur
des vertebres cervicales de ’Andréide.

— Clest la place du centre de la vie chez 'Homme, continua-t-
il. C’est la place de la vertebre ou s’élabore la moelle allongée. —
Une piqtire d’aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre
a l'instant méme. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre
respiration prennent racines en ce point : de sorte que, si la pi-
qiire les touche, nous mourons étouffés. Vous voyez que j’ai res-
pecté I'exemple de la Nature, ici : ces deux inducteurs, isolés en
ce point, correspondent au jeu des poumons d’or de I’Andréide.

Examinons d’abord, a vol d’oiseau, pour ainsi dire, ’ensemble
de cet organisme : je vous en expliquerai le détail ultérieurement.

C’est grace au mystere qui s’élabore aussi dans ces disques de
métaux, et qui s’en dégage, que la chaleur, le mouvement et la
force sont distribués dans le corps de Hadaly par 'enchevétre-
ment de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos
artéres et de nos veines. Cest grace a ces petits disques de verre
trempé, qui s’interposent, — par un jeu tres simple, et dont je
vous nettifierai tout a ’heure le systeme, — entre le courant et les
divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence ou s’ar-
réte dans 'un des membres ou dans la totalité de sa personne.
Ici, est le moteur électro-magnétique des plus puissants, que j’ai
réduit a ces proportions et a cette légereté, et auquel viennent
s’ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, 1éguée par Prométhée, qui court, domptée au-
tour de cette baguette vraiment magique, produit la respiration



en impressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux
seins et qui attire a lui cette lame de nickel, annexée a cette
éponge d’aciers, — laquelle, a chaque instant, revient a sa place, a
cause de l'interposition réguliére de cet isolateur. J’ai méme son-
gé a ces soupirs profonds que la tristesse arrache du cceur : Ha-
daly, étant d'un caractere doux et taciturne, ne les ignore pas et
leur charme ne lui est pas étranger. Toutes les femmes vous at-
testeront que I'imitation de ces mélancoliques soupirs est facile.
Toutes les comédiennes en vendent a la douzaine, et des mieux

conditionnés, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d’or, inclinés en angle vers le
centre de la poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. Ils
se passent 'un a l'autre les feuilles métalliques de ses causeries
harmonieuses — et je devrais dire célestes, — un peu comme les
presses d'imprimerie se passent les feuilles a tirer. Un seul ruban
d’étain peut contenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont
imaginées par les plus grands poetes, les plus subtils métaphysi-
ciens et les romanciers les plus profonds de ce siecle, génies aux-
quels je me suis adressé, — et qui m’ont livré, au poids du dia-
mant, ces merveilles a jamais inédites.

C’est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par
I'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, trem-
blant sur les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mémes,
grace a ce fin mouvement incessant de la mystérieuse étincelle :
ils n’attendent que la voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils
la saisiront de loin, sans qu’elle le sache, pendant qu’elle récitera,
en comédienne insigne, les scenes, incompréhensibles pour elle,



des roles merveilleux et inconnus ou doit s’incarner a jamais
Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre ou seront inscrits,
en relief, les gestes, la démarche, les expressions du visage et les
attitudes de I'étre adoré. C’est 'analogie exacte des cylindres de
ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont in-
crustées, comme sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or,
de méme que chacune d’entre elles, piquées d’apres un calcul
musical, joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples
croches et en tenant compte des silences), toutes les notes d’une
douzaine d’airs de danses ou d’opéras, — selon que chacune vient
se placer, a son rang et plus ou moins rapprochée d’une autre,
sous les dents vibrantes du peigne d’harmonie, — de méme ici, le
Cylindre, sous ce méme peigne qui étreint les extrémités de tous
les nerfs inducteurs de I’Andréide, joue (et je vais vous dire
comment), les gestes, la démarche, les expressions du visage et
les attitudes de celle que I'on incarne dans ’Andréide. L’induc-
teur de ce Cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de
notre merveilleux fantéme.

En effet, ce Cylindre contient I’émission d’environ soixante-
dix mouvements généraux. Cest, a peu pres, le fonds de ceux
dont une femme bien élevée peut et doit disposer. Nos mouve-
ments, a part ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux,
sont presque toujours les mémes : les diverses situations de la vie
les nuancent et les font paraitre différents. Mais j'ai calculé, en
décomposant leurs dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouve-
ments, au plus, constituent déja une rare personnalité. D’ailleurs,
qu’est-ce qu'une femme qui gesticule beaucoup ? — Un étre in-



supportable. On ne doit surprendre, ici, que les seuls mouve-
ments harmonieux, les autres étant choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont
reliés par ce méme et unique mouvement dont le fluide est I'im-
pulseur. Une vingtaine d’heures parlées, suggestives, captivantes
sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffacables grace a la
galvanoplastie, — et leurs Correspondances-expressives sont,
également, inscrites sur les aspérités de ce Cylindre, lesquelles
sont incrustées au micrometre. Ne faut-il pas, en effet, que le
mouvement des deux phonographes, uni a celui du cylindre, pro-
duise 'homogénéité du geste et de la parole ainsi que du mouve-
ment labial ? et du regard, et des fondus d’expressions si subtils ?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scéne, est ré-
glé, ainsi, avec une précision parfaite. Certes, c’est chose plus
malaisée, mécaniquement, que d’inscrire une mélodie et son ac-
compagnement, avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou
tel cylindre d’orgue : mais nos instruments, vous dis-je, sont de-
venus, croyez-le bien, si ténus et si stirs (surtout aidés de nos in-
flexibles lentilles), qu’avec un peu de patience et de calcul diffé-
rentiel, on y arrive sans trop de peine.

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment
quun prote lit a rebours une page de fonte (question
d’habitude) : je corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les
mobilités de miss Alicia Clary : cette opération n’est pas trées diffi-
cile, grace a la Photographie-successive dont vous venez de voir
une application toute I’heure.

— Mais, interrompit lord Ewald, — une scéne, comme vous
dites, suppose un interlocuteur ?



— Eh bien ? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-méme, cet
interlocuteur ?

— Comment se peut-il qu’il vous soit possible de prévoir ce
que je demanderai ou répondrai a ’Andréide ? continua le jeune
lord.

— Oh ! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre
de la simplicité du probleme, — que vous ne posez pas tout a fait
exactement, je crois.

— Un instant : quel qu’il puisse étre, c’est la liberté, en ma
pensée et dans mon amour mémes, qu’il m’enlévera, si je sou-
mets mon esprit a le reconnaitre ! s’écria lord Ewald.

— Qu’importe, s’il assure la réalité de votre réve ? dit Edison.
Et qui donc est libre ? — Les Anges de la vieille 1égende, peut-
étre ! Et, seuls, ils peuvent avoir conquis le titre de libres, en
effet ! car ils sont délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu
I’abime ou sont tombés ceux-la qui ont voulu penser.

Les deux interlocuteurs se regardérent en silence a cette
parole.

— Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il fau-
drait que, moi-méme, j’apprisse la partie de mes questions et de
mes réponses ?

— Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie, aus-
si ingénieusement que vous le voudrez, — de maniére, toutefois,
a ce que la réponse attendue s’y adapte ?... En vérité, tout, je vous
assure, peut, absolument, répondre a tout : c’est le grand kaléido-
scope des mots humains. Etant donnés la couleur et le ton d’'un
sujet dans I'esprit, n’importe quel vocable peut toujours s’y adap-



ter en un sens quelconque, dans I’éternel a peu pres de I'existence
et des conversations humaines. — Il est tant de mots vagues, sug-
gestifs, d’'une élasticité intellectuelle si étrange ! et dont le
charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce a quoi ils
répondent !

Un exemple : je suppose qu'une parole solitaire... le mot
« déja ! » soit le mot que devra prononcer, — en tel instant, —
I’Andréide. Je prends ce seul mot, au lieu de n’importe quelle
phrase. Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la voix
douce et grave de Miss Alicia Clary et accompagnée de son plus
beau regard perdu en vos yeux.

Ah ! songez a combien de questions ou de pensées ce seul mot
peut répondre magnifiquement ! Ce sera donc a vous d’en créer
la profondeur et la beauté dans votre question méme.

C’est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante :
seulement, lorsque c’est ce méme mot que vous en attendez, en
telle circonstance ou il serait d’'une si noble harmonie avec votre
pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, a
cette femme, jamais celle-ci ne le prononce. Ce sera toujours une
dissonance amere, une autre parole, enfin, que son naturel judi-
cieux lui dictera, pour vous serrer le coeur.

Eh bien, avec I’Alicia-future, 1’Alicia réelle, ’Alicia de votre
ame, vous ne subirez plus ces stériles ennuis... Ce sera bien la pa-
role attendue — et dont la beauté dépendra de votre suggestion
méme, — qu’elle répondra ! Sa « conscience » ne sera plus la né-
gation de la votre, mais deviendra la semblance d’ame que préfé-
rera votre mélancolie. Vous pourrez évoquer en elle la présence
radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette fois, qu’elle dé-



mente votre songe ! Ses paroles ne décevront jamais votre espé-
rance ! Elles seront toujours aussi sublimes... que votre inspira-
tion saura les susciter. Ici, vous n’aurez du moins pas a craindre
d’étre incompris, comme avec la vivante : vous aurez seulement a
prendre attention au temps gravé entre les paroles. Il vous sera
méme inutile d’articuler, vous-méme, des paroles ! Les siennes
répondront a vos pensées, a vos silences.

— Ah ! si c’est, a ce point, une comédie que vous me proposez
de jouer perpétuellement, répondit lord Ewald, c’est une offre a
laquelle je ne puis que me refuser, — je dois vous le déclarer.

Livre 5 - 02

Edison, a ce mot, posa sur la table, aupres de ’Andréide, I'instru-
ment lumineux qui suffisait a 'autopsie de sa créature, et rele-
vant le front :

— Une comédie, mon cher lord ? dit-il : mais, est-ce que vous
ne consentez pas a la jouer toujours avec l'original, puisque,
d’apres vos confidences mémes, vous ne pouvez que lui cacher ou
lui taire a jamais votre arriere-pensée, par politesse ?

Oh ! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer
de s’imaginer qu’il ne joue pas la comédie jusqu’a la mort ? Ceux-
la seuls qui ne savent pas leurs roles prétendent le contraire.
Tout le monde la joue ! forcément ! Et chacun avec soi-méme.
Etre sincére ? Voila le seul réve tout a fait irréalisable. Sincére !
Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien ? puisque per-
sonne n’est, vraiment, persuadé de rien ! puisque l'on ne se



connait pas soi-méme ? — L’on voudrait convaincre son prochain
que l'on est, soi-méme, convaincu d'une chose — (alors que, dans
la conscience mal étouffée, ’'on entend, ’on voit, I'on sent le dou-
teux de cette méme chose) ! — Et pourquoi ? Pour se magnifier
d’une foi d’ailleurs toute fictive, dont personne n’est dupe une se-
conde et que I'interlocuteur ne feint d’admettre... qu’afin qu’il lui
soit rendu la pareille tout a I’heure. Comédie, vous dis-je. Mais si
I’'on pouvait étre sincére, aucune société ne durerait une heure, —
chacun passant l'existence a se donner de perpétuels démentis,
vous le savez ! Je défie 'homme le plus franc d’étre sincere une
minute sans se faire casser la figure ou se trouver dans la nécessi-
té de la briser a ses semblables. Encore une fois, que savons-
nous, pour oser émettre une opinion sur quoi que ce soit qui ne
soit pas relative a mille influences de siecle, de milieux, de dispo-
sitions d’esprit, etc. — En amour ? Ah ! si deux amants pouvaient
jamais se voir réellement, tels qu’ils sont, et savoir, réellement, ce
qu’ils pensent ainsi que la facon dont ils sont concus 'un par
lautre, leur passion s’envolerait a la minute ! Heureusement
pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable :
« deux atomes ne peuvent se toucher. » Et ils ne se pénétrent que
dans cette infinie illusion de leur réve, incarnée dans l’enfant, et
dont se perpétue la race humaine.

Sans l'illusion, tout périt. On ne I'évite pas. L’illusion, c’est la
lumiére ! Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphériques
de la terre, a quatre ou cinq lieues, seulement, d’élévation : vous
voyez un abime couleur d’encre, parsemé de tisons rouges de nul
éclat. Ce sont donc les nuages, symboles de I'Illusion, qui nous
font la Lumiére ! Sans eux, les Ténébres. Notre ciel joue donc lui-
meéme la comédie de la Lumiére — et nous devons nous régler sur
son exemple sacré.



Quant aux amants, des qu’ils croient seulement se connaitre,
ils ne demeurent plus attachés 'un a 'autre que par ’habitude.
Ils tiennent a la somme de leurs étres et de leurs imaginations
dont ils se sont réciproquement imbus ; ils tiennent au fantome
qu’ils ont concu, 'un d’apres l'autre, en eux-mémes, ces étran-
gers éternels ! mais ils ne tiennent plus I'un a autre tels qu’ils se
sont reconnus étre. — Comédie inévitable ! vous dis-je. Et quant
a celle que vous aimez, puisque ce n’est qu'une comédienne, puis-
qu’elle n’est digne d’admiration pour vous que lorsqu’elle « joue
la comédie » et qu’elle ne vous charme, absolument, que dans ces
instants-1a, — que pouvez-vous demander de mieux que son an-
dréide, laquelle ne sera que ces instants figés par un grand
sortilege ?

— Clest fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais...
entendre toujours les mémes paroles ! les voir toujours accompa-
gnées de la méme expression, fiit-elle admirable ! — Je crois que
cette comédie me semblera bien vite... monotone.

— Jaffirme, répondit Edison, qu’entre deux étres qui s’aiment
toute nouveauté d’aspect ne peut qu’entrainer la diminution du
prestige, altérer la passion, faire envoler le réve. De la ces rapides
satiétés des amants, lorsqu’ils s’apercoivent, ou croient s’aperce-
voir, a la longue, de leur vraie nature réciproque, dégagée des
voiles artificiels dont chacun d’eux se parait pour plaire a 'autre.
Ce n’est méme quune différence d’avec leur réve qu’ils
constatent encore, ici ! Et elle suffit pour qu’ils en arrivent
souvent au dégofit et a la haine.

Pourquoi ?



Parce que si I'on a trouvé sa joie dans une seule maniere de se
concevoir, ce que I'on veut, au fond de son ame, c’est la conserver
sans ombre, telle qu’elle est, sans 'augmenter ni la diminuer ; car
le mieux est 'ennemi du bien — et ce n’est que la nouveauté qui
nous désenchante.

— Oui, cest vrai ! murmura lord Ewald, avec un pensif
sourire.

— Eh bien ! ’Andréide, avons-nous dit, n’est que les premieres
heures de '’Amour immobilisées, — I’heure de I'ldéal a jamais
faite prisonniére : et vous vous plaignez déja de ce qu’elle ne
pourra plus rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter en-
core ! O nature humaine !

— Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet
agrégat de merveilles, étendu sur ce marbre, n’est qu'un assem-
blage vain et mort de substances sans conscience de leur cohé-
sion ni du prodige futur qui doit s’en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par
cette magique vision : mais pourrai-je oublier, moi, qu’elle n’est
quimpersonnelle ? Comment aimer zéro ? me crie, froidement,
ma conscience.

Edison regarda I’Anglais.

— Je vous ai démontré, répondit-il, que dans ’Amour-passion,
tout n’était que vanité sur mensonge, illusion sur inconscience,
maladie sur mirage, — Aimer zéro, dites-vous ? Encore une fois,
quimporte, si vous étes l'unité placée devant ce zéro, comme
vous l'étes, d’ores et déja, devant tous les zéros de la vie — et si
c’est, enfin, le seul qui ne vous désenchante ni ne vous trahisse ?



Toute idée de possession n’est-elle donc pas éteinte et morte
en votre cceur ? — Je ne vous offre, et je 'ai bien spécifié, qu'une
transfiguration de votre belle vivante, — c’est-a-dire ce que vous
avez demandé en vous écriant : « Qui m’6tera cette ame de ce
corps ! » Et voici que, déja, vous redoutez, a I’avance, la monoto-
nie de votre propre veceu réalisé. Vous voulez, maintenant, que
I’Ombre soit aussi changeante que la Réalité ! — Eh bien ! je vais
vous prouver, a l'instant, jusqu’a ’évidence la plus incontestable,
que c’est vous-méme, ici, qui essayez, cette fois, de vous faire illu-
sion, car vous ne pouvez pas ignorer, mon cher lord, que la Réali-
té, elle-méme, n’est pas aussi riche en mobilités, en nouveautés,
ni en diversités que vous vous efforcez de le croire ! Je vais vous
rappeler que le langage du bonheur dans ’Amour, ainsi que ses
expressions sur les traits mortels, ne sont pas aussi variés quun
secret désir de garder, quand méme, votre déja pensif désespoir,
vous inspire de le supposer encore !

L’électricien se recueillit un instant, — puis :

— Eterniser une seule heure de 'amour, — la plus belle, —
celle, par exemple, ou le mutuel aveu se perdit sous I’éclair du
premier baiser, oh ! I'arréter au passage, la fixer et s’y définir ! y
incarner son esprit et son dernier veeu ! ne serait-ce donc point le
réve de tous les étres humains ? Ce n’est que pour essayer de res-
saisir cette heure idéale que I'on continue d’aimer encore, malgré
les différences et les amoindrissements apportés par les heures
suivantes. — Oh ! ravoir celle-1a, toute seule ! — Mais les autres
ne sont douces qu’autant qu’elles 'augmentent et la rappellent !
Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique joie : la
grande heure monotone ! L’étre aimé ne représente plus que
cette heure perpétuellement a reconquérir et que 'on s’acharne



en vain a vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que mon-
nayer cette heure d’or ! Si I'on pouvait la renforcer des meilleurs
instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaitrait
comme l'idéal de toute félicité réalisé.

Ceci posé en principe, dites-moi : — si votre bien-aimée vous
offrait de s’incarner a tout jamais dans ’heure qui vous a semblé
la plus belle, — celle ou quelque dieu lui inspira des paroles
qu’elle ne comprenait pas, — a la condition de lui redire, vous
aussi, celles des votres qui, uniquement, ont fait partie constitu-
tive de cette heure, croiriez-vous « jouer la comédie » en accep-
tant ce pacte divin ? Ne dédaigneriez-vous pas le reste des pa-
roles humaines ? Et cette femme vous semblerait-elle
monotone ? Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, ou
elle vous sembla si différente que vous alliez en mourir ?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne
méme, telle qu’elle fut en cette heure, ne vous suffiraient-ils pas ?
L’idée, méme, vous viendrait-elle de réclamer du Destin la resti-
tution de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes
presque toujours, des traitres instants qui suivirent I'illusion en-
volée ? — Non. — Celui qui aime ne redit-il pas, a chaque instant,
a celle qu’il aime, les deux mots si délicieusement sacrés qu’il lui
a déja dits mille fois ? Et que lui demande-t-il, sinon I’écho de ces
deux paroles, ou quelque grave silence de joie ?

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules
paroles qui puissent nous ravir, précisément parce qu’elles nous
ont ravi une fois déja. Il en est de cela, tenez, tout simplement,
comme d’un beau tableau, d’'une belle statue ou I'on découvre
tous les jours des beautés, des profondeurs nouvelles ; d'une
belle musique que I'on veut réentendre de préférence a de nou-



velle ; d’'un beau livre que 'on relit sans se lasser, de préférence a
mille autres, qu'on ne veut méme pas entr’ouvrir. Car une seule
chose belle contient 'ame simple de toutes les autres. Une seule
femme contient toutes les femmes, pour qui aime celle-la. Et
lorsqu’il nous incombe une de ces heures absolues, nous sommes
ainsi faits que nous n’en voulons plus d’autres, et que nous pas-
sons notre vie a essayer, inutilement, de I’évoquer encore, —
comme si I’on pouvait arracher sa proie au Passé.

— Qui, soit ! dit amerement lord Ewald. Cependant, monsieur
I’enchanteur, ne pouvoir jamais improviser une parole naturelle,
toute simple !.. Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la plus
résolue.

— Improviser !... s’écria Edison : vous croyez donc que 'on
improvise quoi que ce soit ? quon ne récite pas toujours ? —
Mais, enfin, lorsque vous priez Dieu, est-ce que tout cela n’est pas
réglé, jour par jour, dans ces livres d’oraisons qu’enfant vous avez
appris par ceeur ? En un mot ne lisez-vous pas, ou ne récitez-vous
pas, toujours, les mémes prieres du matin et du soir, lesquelles
ont été composées, une fois pour toutes et pour le mieux, par
ceux qui ont eu qualité pour cela ? et qui s’y entendaient ? — Est-
ce que notre Dieu, lui-méme, enfin, ne vous en a pas donné la
formule en vous disant : « Quand vous prierez, vous prierez,
comme ceci ! etc ? » — Est-ce que, depuis bient6t deux mille an-
nées, toutes les autres prieres sont autres choses que de pales di-
lutions de celle qu’il nous a léguée ?

Méme dans la vie, est-ce que toutes les conversations mon-
daines n’ont pas I'air de fins de lettres ?



En vérité, toute parole n’est et ne peut étre qu'une redite : — et
il n’est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en téte-a-
téte avec un fantome.

Chaque métier humain a son ensemble de phrases, — ou
chaque homme tourne et se vire jusqu’a la mort : et son vocabu-
laire, qui lui semble si étendu, se réduit a une centaine, au plus,
de phrases types, constamment récitées.

Certes, vous n’avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de cal-
culer, par exemple, la somme d’heures qu'un perruquier de
soixante ans, ayant commencé son métier a dix-huit ans, a dé-
pensée a dire a chaque menton qu'’il rase : « Il fait beau ou vilain
temps ! » pour engager la conversation, laquelle (s’il lui est ré-
pondu) roule cinqg minutes sur ce sujet, pour étre automatique-
ment reprise par le menton suivant, et ainsi de suite, et recom-
mencer le lendemain ? Cela donne un peu plus de quatorze an-
nées compactes de sa vie, c’est-a-dire la quatrieme partie, envi-
ron, de la totalité de ses jours ; le reste est employé a naitre,
geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d'une maniere
éclairée.

Que voulez-vous qu'on improvise, hélas ! qui n’ait été débité,
déja, par des milliards de bouches ? On tronque, on ajuste, on ba-
nalise, on balbutie, voila tout. Cela vaut-il la peine d’étre regretté,
d’étre dit, d’étre écouté ? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de
terre, ne clora pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce
rebattu ou nous nous répandons en croyant « improviser » ?

Et comment hésiteriez-vous a préférer, comme économie de
temps, les admirables condensations verbales, composées par
ceux-la qui ont le métier de la parole, ’habitude de la pensée, et



qui peuvent exprimer, a eux seuls, les sensations de toute I'Hu-
manité ! Ces hommes-mondes ont analysé les plus subtiles
nuances des passions. C’est 'essence, que, seule, ils ont gardée,
qu’ils expriment en condensant des milliers de volumes au pro-
fond d’'une seule page. C’est nous-mémes qu’ils sont, quels que
nous soyons. Ils sont les incarnations du dieu Protée qui veille en
nos ceeurs. Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés
au carat, sont étiquetés, en leurs esprits, avec leurs plus loin-
taines ramifications, celles ou nous n’osons descendre, nous
aventurer ! Ils savent, d’avance et pour le mieux, tout ce que nos
passions peuvent nous suggérer d’intense, de magique et d’idéal.
Nous ne ferons pas mieux, je vous assure : — et je ne vois pas
pourquoi nous nous donnerions la peine de parler plus mal, en
voulant nous en rapporter a notre inhabileté, sous prétexte
qu’elle est, du moins, personnelle, — alors que ceci, vous le voyez,
n’est encore qu'une illusion.

— Continuons donc 'anatomie de votre belle morte ! répondit
lord Ewald apres un pensif silence : je me rends a votre discours.

Livre 5 - 03

Incessu patuit dea.
Virgile.

Al'injonction de son ami, I'ingénieur ressaisissant la grande
pince de verre :

— L’heure presse, en effet, dit-il, et a peine aurai-je le temps
de vous donner une idée générale de la possibilité de Hadaly ;



mais cette idée suffira, le reste n’étant qu'une question de main-
d’ceuvre. Ce qu’il est bon de constater, c’est la simplicité, vérita-
blement fabuleuse, des moyens dont je me suis servi dans ma
tentative.

En un mot, j’ai mis mon orgueil a prouver, ici, mon ignorance,
aux admirables savants qui honorent notre espéce.

Voyez : I'ldole a des pieds d’argent, comme une belle nuit.
Leur maniérisme n’attend que le derme neigeux, le repoussé des
malléoles, les ongles rosés et les veines de ceux, n’est-ce pas ? de
votre belle chanteuse. Seulement, s’ils semblent 1égers en leur dé-
marche, ils le sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est
réalisée par la lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique
maillot de platine, qui les continue, est rempli du liquide métal et
monte, en s’étrécissant, jusqu’a la naissance du mollet, de sorte
que toute la pesanteur porte sur le pied méme. Bref, ce sont deux
petits brodequins de cinquante livres et d'une mutinerie, cepen-
dant, presque enfantine. Ils paraissent d’'une légereté d’oiseau,
tant le puissant électro-aimant qui les inspire et qui anime le
mouvement crural se joue de ces deux perfections futures.

L’armure est séparée a la taille, que ce voile noir enveloppait
tout a ’heure, par cette ligne ployante, composée d'une quantité
de trés courts et tres fins liserons d’acier, qui relient, sous les
flancs, le systéme crural a la taille méme et a 'extrémité de 1’ab-
domen. Cette ceinture, comme vous le voyez, n’est pas,
circulaire : elle est d’'un ovale incliné en avant, comme la ligne in-

férieure d'un corset prolongée jusqu’a la pointe.

Ceci donne a la taille de I’Andréide (recouverte de sa chair a la
fois résistante et flexible) ce plié gracieux, cette ondulation



ferme, ce vague dans la démarche, qui sont si séduisants chez
une simple femme. Remarquez bien qu’ils sont convexes a la
taille et concaves en avant du corps, ce qui, grace a la tension de
ces archals, autour des reins, non seulement ne 'empéche en rien
de se tenir droite comme un svelte peuplier, mais permet tous les
mouvements latéraux qui sont familiers a son modele. Toutes les
inégalités de ces liserons précieux sont calculées ; chacun d’eux
subit I'impression du courant central, selon les ondulations du
torse vivant qui leur dictera ses inflexions personnelles d’apres
leurs incrustations sur le Cylindre-moteur.

Vous serez surpris de I'identité du charme qu’elles dispersent
dans les attitudes ! Si vous doutez que la « grace » féminine
tienne a si peu de chose, examinez le corset de miss Alicia Clary :
et faites la différence de la démarche, de la ligne du corps, enfin,
sans ce guide artificiel ! — Vous voyez, il y a quelques-unes de ces
inégales flexibilités a toutes les articulations, surtout a celles des
bras, dont les abandons infinis m’ont cotité de longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les : unies aux mouvements trans-
mis par les fils impressionnés, elles sont, je crois, d’'une délica-
tesse de ployé irréprochable. Cest le cygne féminin : le degré
d’afféterie se mesure exactement.

Toute cette ossature d’ivoire n’est-elle pas d’un fini délicieux ?
Ce charmant squelette est retenu a 'armure par ces anneaux de
cristal, dans lesquels joue chaque os jusqu’au degré de la valeur
du mouvement désiré.

Avant de vous dire comment ’Andréide se leve, supposons-la
debout et immobilisée. Vous formez le veeu qu’elle marche jus-
qu’a une distance prévue, inscrite en elle selon la longueur de ses



pas. J’ai dit qu’il vous suffira de commander a une bague, I'amé-
thyste, pour que I’étincelle-occulte s’utilise en démarche.

Voici, d’abord, I'exposé brut, sans commentaire, du théoreme
physique présenté par les figures suivantes de I’Andréide : ce
sont les moyens de sa démarche, — dont I’évidente possibilité de-
vra ressortir ensuite dans la démonstration, — que j’ajouterai.

Al'extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d’or,
légerement concave, assez semblable a la cuvette d'une montre et
de la dimension d’un fort dollar.

Toutes deux sont imperceptiblement inclinées I'une vers
lautre et montées sur une longue tige mobile, laquelle est incluse
dans 'os fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs
d’environ deux millimetres, ce qui produit la non-adhérence des
deux petits disques d’or avec les cols.

Les B de leurs diametres — qui viennent en A de la hanche in-
terne de ’Andréide — sont reliés par cette coulisse tres concave,
en lamelles d’acier, qui se préte a la démarche par ses rentrés
perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, a
I’état libre, ce sphéroide de cristal. Ce globe est du poids d’envi-
ron huit livres a cause de son centre hermétiquement empli de
vif-argent. A la moindre mobilité de ’Andréide, il glisse, inces-
samment, en cette coulisse, de I'un a l'autre des deux disques
d’or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette
petite bielle d’acier, brisée en deux et dont les deux parties, s’ou-
vrant en dessous, jouent a l'aise en un centre ou moyeu d’acier.



Une extrémité en est solidement rivée a la scission dorsale in-
terne de l'armure, — c’est-a-dire, au-dessus de la ceinture de
flexibilité ; — I'autre, au bord antérieur interne de chaque jambe.

L’Andréide étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce
moment, pliées, sur leurs centres, en angle aigu, — et cela dans la
partie de son corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez
que le moyeu d’acier, qui forme la pointe de 'angle, est plus bas
que les deux extrémités des bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d’archals,
qui tirent le dos intérieur de I'armure, depuis la hauteur des pou-
mons, — et qui aboutissent, chacun, au point ou la partie anté-
rieure des bielles se soude a chaque jambe.

La, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en nceud cou-
lant, sur ’'avant de la bielle.

Lorsque I'armure est close, ces barres pectorales en acier,
convexes, adaptées en maniére de systéme costal au devant in-
terne de I'armure, surtendent et retiennent ces deux entrecroise-
ments, en les isolant de tous les autres appareils a travers les-
quels ils passent sous les phonographes.

Au fond, c’est, a peu pres, le processus physiologique de la dé-
marche humaine, et, pour étre plus occultes en nous, ces moyens
de locomotion ne different des nétres que dans leur seule appa-
rence a nos yeux. Qu'importe, d’ailleurs ! pourvu que I’Andréide
marche ?

Les entrecroisements de ces fils d’acier suffisent pour attirer le
poids, du torse tout d’abord un peu en avant lorsque la démarche
est sollicitée.



Au-dessus de I'angle des bielles, voici les aimants en commu-
nication chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le Fil générateur
de la Démarche ; il est directement en relation avec I’appareil dy-
namo-€électrique dont il n’est séparé que de trois centimetres,
juste I’épaisseur de I'isolateur, lorsque celui-ci s’interpose entre le
courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu’a la hauteur thoracique. La,
les deux fils qui correspondent aux aimants de chaque jambe
viennent attendre de lui I'impulsion du courant dynamique : cha-
cun la recoit, a son tour seulement, car I'un ne s’électrise qu’'en
amenant l'interposition de I'isolateur de 'autre.

Excepté lorsque ’Andréide est étendue ou lorsque l'isolateur
est interposé entre le Fil générateur et les aimants, le sphéroide
de cristal est toujours en voyage, d'un disque d’or a l'autre, em-
prisonné dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie
selon les mouvements des jambes. La jambe qui recoit le cristal
sur sa rondelle se tend, par conséquent, la premiere.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire a I'intelligence de
cet exposé.

Nous supposerons que, grace au léger mouvement drastique
interne, imprimé par ’électrique invitation de I'améthyste, le
sphéroide aille se placer sur le disque de la jambe droite, — selon
le hasard impondérable qui 'y sollicite.

Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du
globe ; sa longue tige rentre dans I'os fémoral, amenant ainsi
I'adhérence du disque et du col du fémur. L’extrémité basse de
cette tige désisole, en fléchissant, le fil inducteur de cette jambe.
Celui-ci recoit donc I'action du générateur.



Le fluide arrive a 'aimant de 'articulation-crurale supérieure
et en multiplie instantanément la puissance. Cet aimant attire
donc avec violence la brisure centrale interne de la bielle, le
moyeu de fer-acier : la bielle se tend, par suite, — en ligne droite
et a I'instant méme, — avec une force calculée, amenant, ainsi, la
tension de la jambe a laquelle elle est soudée. Celle-ci se tend sur
son articulation, mais elle demeurerait suspendue en I'air — si le
poids du corps, attiré par le nceud coulant de la torsade des ar-
chals (qui se tend sur la partie antérieure de la bielle), ne se por-
tait en l'avant vers la jambe mue : — celle-ci, sollicitée par le
poids de son brodequin et de son pied et sous la pesée du torse,
pose, nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas d’environ
quarante centimeétres. Je vous dirai tout a I’heure pourquoi ’An-
dréide ne tombe pas de coté ou d’autre.

Au moment précis ot le pied touche terre, une émission dyna-
mique arrive aux aimants de I'articulation d’acier-fer du genou :
le genou se tend donc, a son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans I'ensemble de cette double tension,
parce qu’elle se succede ! Une fois la jambe recouverte de sa car-
nation, qui a toute I'élasticité de la chair, c’est le mouvement hu-
main lui-méme. Il y a brusquerie dans la détente de notre fémur,
mais elle est atténuée par le relaché du genou qui ne se tend
qu’ultérieurement, comme chez ’Andréide. — Faites jouer les ar-
ticulations d’'un squelette, elles vous sembleront brusques et au-
tomatiques. Cest la chair, encore une fois, et, aussi les véte-
ments, qui adoucissent tout cela.

L’Andréide, une fois le pied posé a terre, resterait donc immo-
bile en cette situation, si le fait méme de la tension du genou ne
repoussait en dehors, d’environ trois centimetres au-dessus de



l'os fémoral, la tige de la rondelle d’or sur laquelle est demeuré le
globe de cristal. La rondelle, exhaussée de la sorte, et n’étant plus
maintenue d’aplomb sur son centre par les bords du col du fé-
mur, fait légerement bascule, — en s’élevant, et a cause de sa
forme inclinée — vers la rondelle gauche. Le globe tombe donc
sur la coulisse d’acier, y glisse vers cette rondelle, et son poids,
multiplié par la chute imperceptible, I'inclinaison et la vitesse, va
frapper la rondelle d’or du fémur gauche et s’y installer.

Apeine celle-ci a-t-elle fléchi a son tour, sous le poids du sphé-
roide, que I'isolateur de droite s’interpose et que, ses aimants ces-
sant d’étre impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle de
droite, plus pesant que les deux brisures, cede et retombe, de lui-
méme, en angle aigu, dans son cachot d’argent, pendant que la
bielle de gauche, se tendant a son tour et amenant, avec une in-
sensible douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le
phénomeéne du pas de 'Andréide — et ainsi de suite, a I'indéfini,
jusqu’au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jusqu’a la solli-
citation d’une bague.

Il faut remarquer que lisolation de 'un des genoux n’a lieu
qu'apres la tension du genou opposé, sans quoi la jambe isolée
fléchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple,
I’Andréide se met a genoux, comme perdue en une extase mys-
tique pareille a celle de ces somnambules que leurs magnétiseurs
font poser, cataleptiquement, ou a celles que 1'on obtient des hys-
tériques en approchant, a dix centimetres de leurs vertébres cer-
vicales, un flacon d’eau de cerises hermétiquement bouché.

Cest la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne
a la démarche de ’Andréide cette simplicité humaine.



Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les
rondelles, il est absolument étouffé par le charme de la Carna-
tion. Méme sous I'armure, on ne 'entendrait qu’au microphone.
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Cain : — Etes-vous heureux ?
Satan : — Nous sommes puissants.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur
pareilles a des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant,
d’Edison : il sentait que, sous ce badinage strident et positif, se
cachaient deux choses dans l'arriére-pensée une et infinie qui en-
veloppait cette démonstration.

La premiere, 'amour de 'Humanité.

La seconde, I'un des plus violents cris d’inespérance, — le plus
froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu’aux Cieux, peut-
étre ! — qui ait jamais été poussé par un vivant.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, I'un
avec ses calculs littérairement transfigurés, ’autre avec son si-
lence d’adhésion, ne signifiait par autre chose que les paroles sui-
vantes, adressées, inconsciemment, au grand X des Causes
premieres.

« La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les
premieres nuits du monde, me parait aujourd’hui devenue le si-
mulacre de la sceur promise et je ne reconnais plus assez ton em-



preinte, en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter en com-
pagne. — Ah ! l'exil s’alourdit, s’il me faut regarder, seulement,
comme un jouet de mes sens d’argile, celle dont le charme conso-
lateur et sacré devait réveiller, — en mes yeux si las de I'aspect
d’un ciel vide ! — le souvenir de ce que nous avons perdu. A force
de siecles et de miseres, le permanent mensonge de cette ombre
m’ennuie ! rien de plus : et je ne me soucie plus de ramper dans
I'Instinct, d’ou elle me tente et m’attire, jusqu'a m’efforcer de
croire, toujours en vain, qu’elle est mon amour.

« Cest pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d’ou je
viens, je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant, — avec un
rire qui contient toutes les mélancolies humaines, — et m’aidant,
comme je le peux, de la vieille Science défendue — de fixer, au
moins, le mirage, — rien que le mirage, hélas ! — de celle que ta
mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer. »

Oui, telles étaient, a peu pres, les pensées que voilaient, en
réalité, 'analyse du sombre chef-d’ceuvre.

Cependant, I’électricien ayant touché un point dune petite
urne transparente, close, pleine d'une eau trés pure, située a la
hauteur du sternum de I’Andréide, la forte tablette de charbon
qui s’y trouvait incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait,
jusqu’a ce moment, presque tout a fait soulevée de cette onde, s’y
replongea. Le courant se mit a gronder.

L’intérieur de 'armure sembla tout a coup un organisme hu-
main, étincelant et brumeux, tout diapré d’or et d’éclairs.

Edison continua :



— Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule,
comme une ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la
vapeur de I’eau assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la bra-
lant avec ses atomes violacés, la fulguration torride que vous
voyez courir comme la Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre,
qui circule ainsi en elle, est prisonniere ici, et inoffensive.
Regardez !

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de I’Andréide, au
plus fort grondement de 'aveuglante étincelle éparse en les mil-
liers de fils nerveux de Hadaly.

— Vous voyez : c’est un ange ! — ajouta-t-il avec son méme ton
grave, — si, comme l’enseigne notre Théologie, les anges ne sont
que feu et lumiére ! — N’est-ce pas le baron de Swédenborg qui
se permit, méme, d’ajouter qu’ils sont « hermaphrodites et
stériles » ?

Apres un silence :

— Passons, maintenant, & la question de I'Equilibre. Elle offre
deux aspects : I'Equilibre latéral et 'Equilibre circulaire. Vous
connaissez, n’est-ce pas, les trois équilibres, en physique : le
stable, I'instable et I'indifférent : c’est leur unité qui maintient les
mobilités de ’Andréide. Vous allez voir que, pour faire tomber
Hadaly, il faudrait une plus forte poussée que pour nous, a
moins, toutefois, que vous ne désiriez, seulement, qu’elle tombe !
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— L’Equilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex ma-
china. — Voici, d’abord I'équilibre latéral ; I'autre, inclus dans
I’armure dorsale méme, s’obtient de la méme maniere.

Tout d’abord, étant donnés le fluide électrique et les aimants,
I'Equilibre était nécessairement possible.

Donc:

1 Quelle que soit l'attitude de ’Andréide, la perpendiculaire
passe de la clavicule supposée a la vertebre proéminente, et de
celle-ci aboutit a la malléole interne, comme pour nous.

2 Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds « adorables »,
ils constituent perpétuellement les deux extrémités d’'une droite
horizontale sur le milieu de laquelle s’abaisse toujours une verti-
cale, partie du centre de gravité réel de ’Andréide, quelle que soit
son attitude ; voici pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasse-
resse | — Mais leurs cavités d’argent contiennent ces deux buires-
vasculaires, en platine, dont je vous spécifierai tout a I’heure 1'uti-
lité. Les bords, bien que glissants, sont d'une quasi-adhérence
aux parois de ces cavités illiaques, a cause de leur forme
sinueuse.

Les fonds de ces récipients — dont I'évasement supérieur est
de la forme de ces parois — se terminent en cones rectangulaires,
lesquels sont eux-mémes inclinés en bas, 'un vers l'autre souten-
dant ainsi un angle de quarante-cinq degrés par rapport au ni-
veau de leur hauteur. Ainsi les deux pointes de ces vases, si elles



se prolongeaient, se joindraient, entre les jambes, juste a la hau-
teur des genoux de ’Andréide.

Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet
renversé d'un rectangle dont ’hypothénuse serait une horizon-
tale imaginaire coupant le torse en deux.

La ligne de I'’Equateur terrestre n’existe pas : elle est ! Tou-
jours idéale, imaginaire, — et cependant aussi réelle que si elle
était tangible, n’est-il pas vrai ? Telles sont les lignes dont je vais
parler, et dont notre Equilibre, & nous-mémes, sous-entend, a
chaque seconde, en nous aussi, la réalité.

Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appa-
reils fixés au-dessus de cette ligne idéale et les ayant disposés sui-
vant l'inclinaison désirable, je prétends que le sens de toutes ces
pesanteurs pourrait étre également formulé par un second rec-
tangle superposé au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette
pointe aboutirait au centre fictif de ’hypothénuse du premier
rectangle. Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée par
une seconde horizontale nivelant les deux épaules. Les sommets
angulaires de chaque rectangle seraient donc placés en sens ver-
tical correspondant.

Jusqu’a présent, tout le poids du corps, placé, par exemple,
debout et immobile, serait, par conséquent, enfermé dans la ver-
ticale idéale qui, partant du milieu du front de ’Andréide, abouti-
rait au centre méme d’une ligne tirée entre ses deux pieds.

Mais comme tout déplacement entrainerait une chute de coté
ou d’autre, les deux larges et profonds vaisseaux de platine sont
remplis exactement a moitié seulement, de la flottante pesanteur
du vif-argent. Juste a moitié au-dessous du niveau de ce métal,



ils sont reliés I'un a lautre par I’entrecroisement horizontal de
ces deux flexibles tubulures d’acier doublées de platine, que vous
voyez placées sous le Cylindre-moteur.

Au centre du disque supérieur qui clot hermétiquement cha-
cun de ces récipients, est rivée 'extrémité d’une sorte d’arc, éga-
lement dun acier tres pur, tres sensible, trés puissant. L’autre ex-
trémité est fixée et tres fortement soudée a la partie supérieure
de la cavité d’argent de la hanche, qui est la prison presque adhé-
rente seulement, de ces deux appareils. Cet arc est non seulement
tendu par le poids spécifique du vif-argent, vingt-cinq livres,
mais encore est forcé, dans sa tension, du poids d'UN SEUL
CENTIMETRE de mercure de plus que n’en représente le niveau
intérieur de chaque buire. L’arc s’efforcerait donc de les ramener
de ce centimetre de plus vers la partie supérieure de la cavité
illiaque s’il n’était maintenu, tendu a la seule hauteur du poids du
niveau du mercure, par cette petite ganse d’acier que le glisse-
ment de la buire rencontre a cette hauteur méme sur les parois
de la cavité.

Ainsi la 1égére tension de I'arc demeure constante, grace a cet
obstacle. L’adhérence latérale du disque supérieur de chacune
des deux buires a la ganse d’acier est donc parfaite lorsque le ni-
veau du vif-argent qu’elles contiennent est égal en ces deux
récipients.

Or, a chaque mouvement de I’Andréide, ce niveau flottant
change et oscille, 'étrange métal se trouvant en état de fluctua-
tion perpétuelle de 'une a I'autre des buires, grace aux deux tu-
bulures, — lesquelles, a la moindre inclinaison de c6té ou d’autre,
précipitent un poids excédant de vif-argent dans la buire du c6té
dont I’équilibre est sur le point de se rompre.



Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce sur-
croit, dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la
tension de l'arc. Cette irruption du vif-argent dans le c6té ou
penche I’Andréide ameénerait une chute encore plus rapide de ce
cOté méme, si la pointe conique de la buire métallique, des le se-
cond centimétre d’exhaussement de son niveau de mercure, ne
rencontrait, en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par cela
méme, le courant dynamique. Celui-ci, venant animer la détente
graduée de ce systeme d’aimants fixé a la paroi de chaque buire,
fait refluer pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la
quantité de vif-argent strictement nécessaire au contrepoids dé-
siré. C’est le mouvement contenu en cette contradiction qui, sans
cesse, excepté au repos, redresse le chancellement FONDAMEN-
TAL du corps. Vu la disposition angulaire des cones vasculaires,
le centre de gravité de ’Andréide n’est qu'apparent, n’est qu’in-
stable dans le niveau du mercure. Sans cela, I’Andréide tomberait
malgré le brusque rejet du métal. — Mais le centre de gravité réel,
grace a cette disposition des cones, (et c’est un calcul de triangu-
lation d’'une extréme simplicité, tout a fait élémentaire) se trouve
placé hors de ’Andréide, dans I'intérieur d’'une verticale qui, par-
tant du sommet de I'’évasement du céne, — du point, dis-je, de cet
évasement le plus éloigné du centre visible, apparent, de ’An-
dréide, — se prolongerait a co6té d’elle, au long de sa jambe im-
mobile, — jusqu’a terre : ce qui contrebalance latéralement le
poids de la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre
de gravité, sont perpétuels comme le courant qui les anime et qui
en regle le phénomene. Les tensions de I'arc sont continuelle-
ment en éveil a la moindre mobilité de ’Andréide et le niveau
flottant du vif-argent est incessamment en devenir. Les deux tu-



bulures d’acier sont donc, pour elle, le balancier d’'un acrobate.
Mais, a 'extérieur, aucun chancellement ne trahit cette lutte in-
terpariétale d’ou sort le premier équilibre ; rien, pas plus qu’en
nous.

Quant a I’équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jus-
quaux extrémités des vertébres lombaires, ces complications de
sinuosités ou le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses
pesanteurs par des translations instantanées dues a de tres fins
systemes dynamo-magnétiques. Ce sont ces sinuosités qui per-
mettent a ’Andréide de se lever, de s’étendre, de se baisser, de se
tenir et de marcher comme nous. Grace a leur jeu complexe, vous
pourrez voir Hadaly cueillir des fleurs sans tomber.
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Je vous ai seulement indiqué a grands traits la possibilité du phé-
nomene : les minutes qui vous restent,... (voici minuit) — ne me
permettant que d’effleurer les détails.

La premiere Andréide seule était difficile. Ayant écrit la for-
mule générale, ce n’est plus désormais, laissez-moi vous le redire,
qu'une question d’ouvrier : nul doute qu’il ne se fabrique bient6t
des milliers de substrats comme celui-ci — et que le premier in-
dustriel venu n’ouvre une manufacture d’idéals !

Acette plaisanterie, lord Ewald, trés énervé déja, se mit a rire
légerement d’abord ; — puis, voyant qu’Edison riait aussi, ’hilari-
té la plus étrange le gagna : le lieu, I'heure, le sujet de I'expé-
rience, I'idée méme qui était agitée entre eux, tout lui sembla,



pendant un fort moment, aussi effrayant qu’absurde : de sorte
que, sans doute pour la premiére fois de sa vie, il eut un véritable
acceés de fou rire, dont retentirent les échos de cet Eden sépulcral.

— Vous étes un terrible railleur, dit-il.

— A présent, reprit I'électricien, hatons-nous. Je vais vous ex-
pliquer de quelle maniére je dois procéder pour transporter, sur
cette Possibilité-mouvante, toute 1’extériorité de votre favorite.

Ason toucher, 'armure se referma lentement. La table de por-
phyre s’inclina.

Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on et dit qu’elle les regardait
sous les ténébres qui cachaient son visage.

Edison toucha l'une des bagues du gantelet d’argent de
Hadaly.

L’Andréide tressaillit tout entiere : elle redevenait apparition :
le fantome se réanimait.

L’impression désillusionnante que l’explication de tout a
I'heure avait laissée dans l'esprit de lord Ewald s’affaiblit a cet
aspect.

Bientot le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nou-
veau, en dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinis-
sable qu’elle avait éveillé en lui, I'heure d’auparavant.

Le réve recommencait, reprenant le chemin de cette habitude
d’une heure.



— Es-tu ressuscitée ? demanda froidement, Edison a
I’Andréide.

— Peut-étre ! répondit, sous son voile de deuil et avec sa mer-
veilleuse voix de songe, Hadaly.

— Quelle parole ! murmura le jeune lord.

Déja le mouvement de la respiration soulevait le sein de
I’Andréide.

Soudain, croisant les mains, et s’inclinant vers lord Ewald, elle
lui dit d’une voix rieuse :

— Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous de-
mander une grace, milord ? dit-elle.

— Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.

Et, pendant qu’Edison rangeait ses scalpels, elle s’éloigna vers
les pentes de fleurs du souterrain : puis, ayant avisé une grande
bourse noire, aux plis de soie et de velours, pareille a celles des
quéteuses, et qui était suspendue par ses cordons a un arbuste,
elle revint vers ’Anglais surpris.

— Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde,
n’est complete, je crois, que si elle se rachete elle-méme par
quelque bonne ceuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez
que je vous implore pour une jeune femme trés aimable — une
jeune veuve ! — et pour ses deux enfants !

— Que signifie ceci ? demanda lord Ewald a Edison.

— Mais, je n’en sais trop rien, moi ! dit Edison. Ecoutons-la,
mon cher lord ; souvent elle me fait de ces surprises a moi-méme.



— Oui, continua I’Andréide, je vous demande secours, bien
humblement, pour cette pauvre femme — que le seul dénuement
de ses enfants oblige a subir encore de vivre — et qui, sans le de-
voir de leur donner du pain, ne le supporterait pas un jour. Car le
malheur immérité a grandi son ame jusqu’a la soif de la Mort.
Une sorte de perpétuelle extase 1’éleve hors de ce monde et la
rend aussi impuissante a tout gagne-pain qu’indifférente aux pri-
vations les plus pénibles — excepté pour ses enfants. Elle a cou-
tume de vivre dans un état d’esprit qui ne lui laisse distinguer
que les choses éternelles, au point d’avoir oublié son nom ter-
restre pour un autre, dit-elle, — que des voix, d’étranges voix ! lui
ont donné, souvent, dans les réves. — Voulez-vous, a ma pre-
miere priere, vous qui venez du monde des vivants, ne pas dédai-
gner de joindre votre aumoéne — a la mienne ?

Ce disant, elle alla prendre, sur une étagere voisine, quelques
piéces d’or qu’elle laissa tomber dans la bourse.

— De qui parlez-vous, miss Hadaly ? demanda lord Ewald en
se rapprochant de ’Andréide.

— Mais de mistress Anderson, milord Celian, — de la femme
de cet infortuné qui est mort de passion pour — vous savez bien ?
— pour tous ces tristes objets, 13, tout a 'heure ?

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funebre, dans la
muraille.

Si maitre qu’il fat de lui, lord Ewald recula devant Hadaly in-
clinée, cette bourse religieuse a la main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et
quelque chose dans cette aumone atteignait, en lui, 'Humanité.



Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la
bourse noire.

— Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian ! dit Ha-
daly, disparaissant entre les piliers syriens.
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Lord Ewald la regardait s’éloigner.

— Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise,
mon cher Edison, dit-il, d’'un fait principalement énigmatique
pour moi. C’est que votre Andréide puisse me parler, me nom-
mer, me répondre, se diriger a travers divers obstacles ici et en
haut. — Je dis que ces faits sont positivement inconcevables en ce
qu’ils supposent un discernement quelconque en elle. Vous ne
m’expliquerez pas que des phonographes parlent avant qu'une
voix humaine ait eu le temps d’y graver des réponses aussi pré-
cises, — ni qu'un moteur cylindrique puisse dicter, de lui-méme,
a un métallique fantome, des attitudes et des pas non détermi-
nés, déja, d’apres un calcul tres long, trés compliqué, — possible,
soit ! — mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude.

— Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous si-
gnalez sont, relativement, les plus faciles a produire entre toutes
les autres. — Je vous le prouverai, je m’y engage. — Vous seriez
encore plus étonné de cette simplicité de leur explication, si je
vous la donnais a l'instant, que vous ne I'étes de leur apparent
mystére. — Mais, je vous l'ai dit : dans l'intérét de I'Illusion né-
cessaire, il me semble utile de différer encore la révélation de ce



secret. Et tenez ! — Remarquez-vous une chose bien plus extraor-
dinaire, mon cher lord : c’est que vous ne m’ayez pas questionné
sur la nature du visage actuel de I’Andréide ?

Lord Ewald tressaillit.

— Puisqu’il est voilé, dit-il, j’ai pensé qu'’il serait peu discret de
m’en enquérir.

Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

— J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas a vous créer
un souvenir capable de troubler la vision que je vous ai promise :
le visage qui vous apparaitrait ce soir demeurerait fixé en votre
mémoire et transparaitrait toujours pour vous sous le visage fu-
tur qui, seul, est votre espérance. Et ce souvenir génerait votre
illusion en éveillant sans cesse une arriére-pensée de dualité.
C’est pourquoi, méme si ce voile cachait le visage d’'une Béatrix
idéale, vous ne tenez pas a le voir — et vous avez raison. C’est
aussi pour un motif analogue que je ne puis vous révéler, au-
jourd’hui, le secret dont vous parlez.

— Soit, répondit lord Ewald.
Puis, comme voulant dissiper I'idée suscitée par I’électricien :

— Vous allez donc revétir Hadaly, reprit-il, d'une carnation
identique a celle de mon amour ?

— Oui, répondit Edison ; vous remarquez, n’est-ce pas, mon
cher lord, qu’il ne s’agit pas encore ici de I'Epiderme, qui est la
chose capitale ! mais de la chair... seule.
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— Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a
surpris, en haut, dans mon laboratoire ? C’est cette méme sub-
stance que j’emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties
de graphite, d’acide nitrique, d’eau, de divers autres corps chi-
miques reconnus dans I'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne
vous apprend pas pourquoi vous I'aimez. De méme la reconstruc-
tion des éléments de la chair-andréidienne ne serait d’aucune lu-
miere, ici, pour vous, attendu que la presse hydraulique, en les
coagulant d’'une facon homogene (comme la Vie pétrit les élé-
ments de notre chair), a littéralement transfiguré leur individua-
lité en une synthése qui ne s’analyse pas, mais qui se ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu'a quel point tenez, 'impal-
pable poudre de fer réduit, aimanté, disséminé a I’état blanc, en
cette Carnation, la rend sensible a I’action électrique. Les capil-
laires extrémités des fils d’'induction qui traversent les jours im-
perceptibles de I'armure sont mélées aux fibreuses applications
de cette chair, — 4 laquelle la membrane diaphane de 'Epiderme,
qui lui est adhérente, obéit merveilleusement. De graduées et tres
impressives mobilités du courant émeuvent ces parcelles de fer ;
cette chair les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités
insensibles, selon telles micrométriques incrustations du Cy-
lindre : il y en a méme d’ajoutées les unes sur les autres ; les fon-
dus de leurs successions proviennent de leurs isoloirs mémes,
lesquels pourraient ici ne s’appeler que des retards instantanés.
La tranquille continuité du courant neutralisant toute possibilité
de saccades, 'on arrive, grace a eux, a des nuances de sourires,



au rire des joues de la Joconde, a des embellies d’expression, a
des identités vraiment... effrayantes.

Cette chair, qui se préte a la pénétration du tieéde calorique en-
gendré par mes éléments, donne au toucher I'impression presti-
gieuse, le bondissement, 'onctueuse élasticité de la Vie, le senti-
ment indéfinissable de I'affinité humaine.

Comme elle doit transparaitre, adoucie d’éclat par I’'Epiderme,
sa nuance est celle d’'une neige teintée d'une fumée d’ambre et de
roses pales, et d’'un brillant vague, que le mica d’'une faible dose
d’amiante pulvérisée sait lui donner. L’action photochromique la
sature du ton définitif. De 13, I'Tllusion.

J’ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d’ac-
céder a notre expérience — et sans la connaitre — avec toute la
complaisance imaginable ; et je vous atteste qu’étant donnée la
vanité féminine, cela me sera d'une facilité que vous apprécierez
vous-méme.

Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une
femme, une grande statuaire inconnue, qui, demain méme, dans
mon laboratoire, commencera I’ceuvre. Votre bien-aimée n’aura
pas, en son indispensable nudité, d’autre transpositrice que cette
artiste profonde qui n’idéalise pas, mais décalque, et, pour se sai-
sir de la forme mathématique du corps de votre vivante, débutera
par prendre, tres vite, sous mes yeux vigilants et glacés, — avec
des instruments de la plus souveraine précision, — les taille, hau-
teur, largeur, mesures strictes des pieds et des mains, du visage
et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que le poids exact du
corps de votre jeune amie. Ce sera l’affaire d'une demi-heure.



Hadaly, invisible, debout, cachée derriere les quatre grands
objectifs, attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine
s'unifie, grace a de minutieuses précautions, a 'armure andréi-
dienne, selon les épaisseurs naturelles de la belle vivante. —
Comme cette substance se préte, sous de tres fins outils, a une ci-
selure d’'une ténuité idéale, le vague de I’ébauche disparait tres
vite : le modelé s’accuse, les traits apparaissent, mais sans teint
ni nuances ; c’est la statue attendant le Pygmalion créateur. La
téte seule cofite autant de travail et d’attention soutenue que le
reste du corps, a cause du jeu des paupieres, du lobe froid des
oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la respira-
tion, des transparences a venir, du veiné des tempes, des plis des
levres, lesquelles sont d’'une substance plus chatiée encore par
I’hydraulique que la plupart des autres parties du corps. Songez a
quelles exiguités d’aimants (cachés juste en ces mille points lumi-
neux indiqués par les vastes épreuves photographiques du sou-
rire, par exemple), il faut, micrométriquement, amener toute une
correspondance d’imperceptibles inducteurs s’isolant les uns les
autres !... — Certes, j’ai tout le matériel et les formules générales,
— mais, l'indispensable perfection dans la ressemblance de-
mande ici des labeurs constants et scrupuleux : sept jours au
moins, comme pour créer un monde. Songez que la puissante
Nature, avec toutes ses ressources, met encore aujourd’hui seize
ans et neuf mois a confectionner une jolie femme ! Et au prix de
quelles ébauches ! sans cesse modifiées, jour a jour, pour durer si
peu ! et qu'une maladie peut effacer de son coup de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance absolue des
traits du visage et des lignes du corps.



Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture.
On peut véritablement arriver a une transposition d’aspect. J’ai
des instruments nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécu-
tés sur mes dessins, depuis de longues années. Nous parvenons,
avec leur secours, a décalquer lidentité des reliefs et des
moindres méplats a des dixiemes de millimetres pres ! Miss Ali-
cia Clary sera donc photosculptée directement sur Hadaly, c’est-
a-dire sur I’ébauche, sensibilisée a cet effet, ou Hadaly aura déja
commenceé a s’incarner silencieusement.

Tout vague disparait, alors ; — tout excédent saute aux yeux !
— Le microscope est la d’ailleurs. Car il faut, en cette réfraction,
la fidélité du miroir. — Un grand artiste, auquel j’ai communiqué
I’enthousiasme pour l'art spécial de réviser mes fantémes, vien-
dra donner la derniere main.

L’échantillonnage des tons se perfectionne ; car 'Epiderme,
qui va venir, est d'une fleur de peau, d'une pelure aussi satinée
que translucide, et il y a telles dégradations de teintes qu’il faut
prévoir et fixer d’avance, — indépendamment, méme, des res-
sources solaires dont nous userons tout a I’heure.

Cela fait, nous nous trouvons en présence d'une Alicia Clary
vue dans la brume d’un soir de Londres.

C’est a ce moment méme — c’est-a-dire avant de s’occuper de
I’Epiderme et de tout ce qu’il comporte — qu’il convient de s’in-
quiéter de I'intime, vague et personnelle émanation, mélée a ses
parfums habituels, qui flottent autour de celle que vous avez
aimée.

C’est, pour ainsi dire, 'atmosphére exquise de sa présence,
l'odor di femina de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur fémi-



nine a sa senteur qui la caractérise.

Vous avez parlé d’'un chaud parfum dont le charme vous trou-
blait, autrefois, et vous éblouissait le cceur. — Au fond, c’est I'at-
trait, particulier pour vous, caché dans la beauté de cette jeune
femme, qui animait ainsi d’idéal le charme de cette senteur char-
nelle, — puisqu’un indifférent y fit demeuré fort insensible.

Il s’agit donc, tout d’abord, de se rendre maitre de la com-
plexité de 'odeur charnelle en sa chimique réalité : (le reste étant
laffaire de votre sentimentalisme). Nous procédons, oh ! tout
simplement comme le parfumeur procede pour traduire les di-
vers aromes des fleurs et des fruits. On obtient I'identité. Vous al-
lez voir comment tout a ’heure.

Livre 5 - 09

Tout d’abord, une question, si vous le permettez mon cher lord :
— miss Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents ?

Lord Ewald, aprés un mouvement de surprise, fit un signe de
téte affirmatif.

— Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une
grave infraction a la mode américaine. Ici, vous le savez, toutes
nos belles misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la
bouche toutes les perles du Pacifique, commencent, a de rares ex-
ceptions pres, par se les faire extirper et remplacer par des den-
tiers mille fois plus uns, plus parfaits, plus légers que leurs den-
tures naturelles. —



Quoi qu’il en soit de miss Alicia Clary a cet égard, milord, —
(enfin, un accident est si vite advenu !...) — sa dentition orga-
nique sera reproduite avec une fidélité... éblouissante.

En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du
dentiste W... Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la
sixieme séance.

Al'aide d’un anesthésique de ma composition et trés inoffen-
sif, que miss Alicia Clary respirera sans s’en apercevoir, nous ob-
tiendrons d’elle une syncope complete, durant laquelle, em-
preinte sera prise de ’écrin radieux de toute sa bouche, ainsi
méme que de sa langue, dont les doubles exacts seront transpo-
sés en la bouche jumelle de Hadaly.

Vous avez parlé d’effets de lumiere sur les dents, pendant le
sourire. Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois
I'adaptation terminée.

Livre 5 - 10

Sur les vagues, au« ... les roses envolées
Sur les vagues, au loin, s’en sont toutes allées...
Respires-en sur moi 'odorant souvenir. »

Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu’elle a perdu
connaissance, voila tout : ce qui arrive a toute femme « distin-
guée » et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre, Sa-
muelson lui prescrira, dans une savante ordonnance, certains
bains d’air chaud qu’il fait prendre dans un établissement par lui
fondé.



Miss Alicia Clary s’y rendra des le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on re-
cueille les acides au papier de tournesol, en des appareils tres
sensibles, les vapeurs totales des émanations corporelles de cette
jeune femme, et ceci des pieds a la téte, en isolant chacune des
parties transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, a téte reposée. Une
fois les équivalents chimiques relevés, il réduira simplement en
formules les divers parfums de cette aimable créature. — Nul
doute qu’il n’arrive a des approximations infinitésimales, a un
dosage tout a fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et I'on en sature la Car-
nation par un procédé de volatilisation, le tout membre a
membre et en se conformant aux nuances de la Nature, —
comme, avons-nous dit, un habile parfumeur sature une fleur ar-
tificielle de 'odeur correspondante. — Ainsi, le bras d’en haut est
embaumé du tiéde et personnel parfum de son modéle.

Des lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci
une fois recouverts par I'’Epiderme, y demeurent plus indélébiles
qu’en un sachet. Le reste, I'ldéal, vous le fournirez vous-méme.
Et je vous dis que ce diable de Samuelson a trompé, déja plu-
sieurs fois, sous mes yeux, I'odorat d'un animal, a force de vérité
dans ses dosages : je I’ai vu contraindre un basset a s’acharner, en
aboyant, et a mordre sur un morceau de chair-artificielle frotté
des simples équivalents chimiques du fumet d’'un renard !

Un nouvel acces d’hilarité, chez lord Ewald, interrompit
I’électricien.



— Ne faites pas attention, mon cher Edison, s’écria-t-il ; conti-
nuez ! continuez. C’est merveilleux ! Je réve ! Je ne puis m’empé-
cher, — et, cependant, je n’ai pas envie — de rire.

— Ah ! je comprends et je partage votre impression ! répondit
mélancoliquement Edison ; mais songez au prix de quels riens,
ajoutés les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble irré-
sistible ! Songez a quels riens tient 'amour méme !

La nature change, mais non ’Andréide. Nous autres, nous vi-
vons, nous mourrons, — que sais-je ! L’Andréide ne connait ni la
vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les im-
perfections et de toutes les servitudes ! Elle garde la beauté du
réve. C’est une inspiratrice. Elle parle et chante comme un génie,
— mieux méme, car elle résume, en sa magique parole, les pen-
sées de plusieurs génies. — Jamais son cceur ne change : elle n’en
a pas. Votre devoir, donc, sera de la détruire a ’heure de votre
mort. Une cartouche de nitro-glycérine, un peu forte, ou de pan-
clastite, suffira pour la réduire en poussiere et rejeter sa forme a
tous les vents du vieil espace.

Livre 5 - 11

Hadaly apparut au fond du souterrain : elle passait entre les ar-
bustes aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d’amples et longs plis de satin noir et son oi-
seau de paradis sur 1’épaule, elle revenait vers ses visiteurs
terrestres.



Une fois aupres de la crédence, elle remplit de nouveau deux
verres de sherry et vint, en silence, les leur offrir.

Ses hotes I'ayant remerciée d'un geste, elle s’en alla replacer
les deux verres sur le plateau vermeil.

— Minuit trente-deux minutes ! murmura Edison. Vite, occu-
pons-nous des Yeux ! — A propos de vos yeux futurs, Hadaly,
dites-moi... pouvez-voir, d’ici, avec les votres, miss Alicia Clary ?

Hadaly, a cette parole, sembla se recueillir un instant.
— Oui, dit-elle.

— Eh bien ! apprenez-nous sa toilette, ce qu’elle fait, ou elle
est?

— Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépéche a la
main, essayant de la relire ; la voici qui se leéve pour se rappro-
cher de la lampe ; mais le chemin de fer va si vite... qu’elle re-
tombe : elle ne peut s’y tenir debout !

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut par-
tagé, trés bruyamment, et avec un timbre de puissant ténor, par
l'oiseau de paradis.

Lord Ewald comprit que ’Andréide lui montrait qu’elle savait
rire aussi des vivants.

— Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il,
seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vétue ?

— Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe parait
verte a la lueur de la lampe, répondit Hadaly ; et elle s’évente,
maintenant, avec un éventail d’ébene, aux branches sculptées de



fleurs noires. Sur l'étoffe de I'éventail est représentée une
statue...

— Ceci est une chose qui passe I'imaginable, murmura lord
Ewald ; c’est la vérité de point en point. Vos télégrammes sont
bien rapides !

— Milord, répondit I'ingénieur, vous demanderez vous-méme
a miss Alicia Clary si, trois minutes apres son départ de New
York pour Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de
nous retracer Hadaly. — Mais, voulez-vous causer un instant avec
elle, pendant que je vais aller choisir quelques échantillons
d’yeux incomparables ?

Et il s’éloigna vers la profondeur du souterrain, s’approcha du
dernier pilier, — fit mouvoir une pierre et parut s’absorber dans
I’examen de différents objets cachés en ce lieu.

— Serez-vous assez gracieuse pour m’apprendre, miss Hadaly,
dit lord Ewald, a quoi peut étre utile cet instrument, d’aspect si
compliqué, placé sur cette étagere, la-bas ?

— Oui, milord. Celian, répondit Hadaly apres s’étre détournée,
comme pour regarder, sous son voile, I'objet dont lui parlait le
jeune homme. C’est encore une invention de notre ami. Cela sert
a mesurer la chaleur d’un rayon d’étoile.

— Ah ! je me souviens d’en avoir entendu parler dans nos ga-
zettes, répondit lord Ewald avec une fantastique tranquillité.

— Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fat
méme une nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte
d’éternité, mais, hélas ! si éloignés, si €éloignés d’elle, que leur ra-
dieuse lueur, en parcourant pres de cent mille lieues par seconde,



n’est arrivée que récemment a la place occupée par la Terre dans
le Ciel. Et il se trouve que plusieurs de ces astres se sont éteints
depuis longtemps, avant qu’il ait été possible a leurs mortels de
distinguer cette terre. Cependant le rayon sorti de ces astres re-
froidis devait leur survivre. Il continua sa marche irrévocable
dans I’étendue. Cest ainsi qu'aujourd’hui le rayon de quelques-
uns de ces foyers en cendres est parvenu jusqu’a nous. De sorte
que 'homme qui contemple le Ciel y admire souvent des soleils
qui n’existent plus et qu’il y apercoit quand méme, grace a ce
rayon fantome, dans I'Illusion de 'univers.

Eh bien ! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible
qu’il pese la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d'un
rayon de ces sortes d’étoiles. Il en est méme de si lointaines que
leur lueur ne parviendra jusqu’a la Terre que lorsque celle-ci se
sera éteinte comme elles se sont éteintes, et qu’elle aura passé
sans méme avoir été connue de ce rayon désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de
cette habitation est solitaire, je me munis de cet instrument mer-
veilleux ; je viens en haut, je m’aventure sur ’herbe, je vais m’as-
seoir sur le banc de ’'Allée des chénes, — et 13, je me plais, toute
seule, a peser des rayons d’étoiles mortes.

Hadaly se tut.

Lord Ewald, éprouvait un vertige ; il finissait par se familiari-
ser avec I'idée que ce qu’il voyait et entendait, a force d’étre im-
possible, ne pouvait étre que tout naturel.

— Voici les Yeux ! s’écria Edison, en revenant vers lord Ewald,
un coffret a la main.



L’Andréide, a cette parole, alla s’étendre sur la dormeuse
noire, comme pour ne prendre aucune part a la conversation.

Livre 5-12

Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
Comme toi, grande nuit ! Eclairés comme toi !

Lord Ewald regarda fixement Edison :

— Vous m’avez dit : Les difficultés que présente la création
d’un étre électro-magnétique sont faciles a résoudre : le résultat
seul est mystérieux. — En vérité, vous avez tenu parole ; car, déja,
ce résultat me parait presque totalement étranger aux moyens
employés pour 'obtenir.

— Remarquez-le, s’il vous plait, milord, répondit Edison, je ne
vous ai donné d’explications, plus ou moins concluantes, elles-
mémes, que touchant quelques premiéres énigmes physiques de
Hadaly ; mais je vous ai prévenu que, tout a coup, des phéno-
menes d'un ordre supérieur se présenteraient en elle, et que
c’était 1a, seulement, qu’elle devenait extraordinaire ! — Or, par-
mi ces phénomenes, il en est un dont je ne puis que constater les
surprenantes manifestations sans pouvoir me rendre compte de
ce qui les produit.

— Ce n’est pas du fluide électrique que vous parlez ?

— Non, milord ; c’est d'un autre fluide a 'action duquel ’An-
dréide se trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit
sans pouvoir ’analyser.



— Ce n’est point grace a un jeu savant de télégrammes que,
tout a T'’heure, Hadaly m’a dépeint la toilette de miss Alicia
Clary ?

— S’il en était ainsi, j'eusse commencé par vous l'expliquer,
mon cher lord. Je ne réserve de I'Illusion que ce qui est stricte-
ment nécessaire pour sauvegarder a votre réve sa possibilité.

— Cependant, je ne crois guére que des esprits invisibles ac-
ceptent de rendre aux humains le service de les renseigner sur les
voyageurs.

— Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William
Crookes, — qui a découvert un quatriéme état de la « Matiere, »
I’état radiant, alors que nous n’en connaissions que le solide, le li-
quide et le gazeux, — nous raconte, appuyé par les témoignages
des plus sérieux savants de ’Angleterre, de ’Amérique et de ’'Al-
lemagne, ce qu’il a vu, touché et entendu, ainsi que la docte as-
semblée qui I’assistait en ses spiritualistes expériences : et — ses
récits, je trouve, donnent a réfléchir.

— Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d’ici ou d’ailleurs, cette
étrange créature inconsciente ait apercu la femme dont nous par-
lons. Et ces détails qu’elle a précisés, quant a la toilette de miss
Alicia Clary, sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les
yeux que vous apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un
tel pouvoir.

— Tout ce que je dois vous répondre, quant a présent du
moins, a ce sujet, le voici : Ce qui voit, positivement, a distance et
a travers tous les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le
secours de I'électricité.



— M’en apprendrez-vous un peu plus, la-dessus, quelque
jour ?

— Je vous le promets : — elle aussi vous expliquera son mys-
tére par quelque soir de silence et d’étoiles.

— Bien : mais ce qu’elle dit est comme ces ombres de pensées
que l'esprit écoute dans les songes et qui se dissipent sous la ré-
flexion du réveil, dit lord Ewald. Ainsi, tout a I’heure, en me par-
lant de ces astres que la Science appelle, je crois, des sacs a char-
bon, miss Hadaly s’est exprimée, sinon d’'une maniere tout a fait
inexacte, du moins comme si sa « raison » se guidait d’apres un
mode de logique différent du nétre. La comprendrai-je ?

— Mieux que moi-méme ! dit Edison. Vous pouvez en étre cer-
tain, mon cher lord. Quant a sa facon de concevoir, en astrono-
mie... mon Dieu, sa logique en vaut bien une autre. Demandez a
quelque savant cosmographe, tenez, par exemple, le motif de la
diversité d’inclinaisons des axes d’'un méme systéme solaire ? —
ou, tout bonnement, ce que peuvent étre les anneaux de
Saturne ? — et vous verrez s’il en sait bien long la-dessus.

— A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que
cette Andréide a la notion de I'Infini ! murmura lord Ewald en
souriant.

— Elle n’a guére que celle-1a, répondit gravement 'ingénieur :
mais, pour s’en assurer, il faut la questionner selon I’étrangeté de
sa nature. C’est-a-dire sans aucune solennité de parole, d’'une fa-
con joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impres-
sion intellectuelle de beaucoup plus saisissante que les idées d'un
sérieux ou méme d’un sublime convenus.



— Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions ?
demanda lord Ewald. Prouvez-moi, qu’elle peut, cacher, réelle-
ment, en sa semblance, — d'une maniére quelconque, — la notion
de I'Infini ?

— Volontiers, dit Edison.
Et, se rapprochant de la dormeuse :

— Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une
sorte de dieu, — du genre de ceux d’autrefois, — surgissant, invi-
sible et démesuré, dans I’éther transuniversel, donnat, brusque-
ment, la libre volée, du coté de nos mondes, a quelque éclair de
meéme nature que celui qui vous anime, mais d’'une énormité non
pareille et pénétré d’'une énergie capable de neutraliser la loi de
lattraction et de faire sauter tout le Systeme-solaire dans I’abime,
comme un sac de pommes ?

— Eh bien ? dit Hadaly.

— Eh bien ! que penseriez-vous d’un tel phénomene, s’il vous
était permis d’en contempler I'effrayante performance ? acheva
Edison.

— Oh ! répondit ’Andréide avec sa voix grave et en faisant
monter, sur ses doigts d’argent, 'oiseau de paradis, — je crois
que cet événement passerait, dans l'inévitable Infini, sans qu’il
lui fiit accordé beaucoup plus d'importance que vous n’en donnez
aux millions d’étincelles qui pétillent et retombent dans I'atre
d’un paysan.

Lord Ewald regarda I’Andréide, sans prononcer une parole.



— Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui : Hadaly pa-
rait aussi bien comprendre certaines notions que vous et moi ;
mais elle ne les traduit que par I'impression toute singuliere,
pour ainsi dire, que ses paroles en laissent dans l'esprit a I'aide
d’images.

Apres un moment :

— Je renonce a deviner le mot de ce qui se passe autour de
moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald, et m’en remets complete-
ment a vous.

— Voici donc les Yeux ! dit I’électricien en pressant un ressort
du coffret.

Livre 5 - 13

L’intérieur de cette boite énigmatique sembla jeter mille regards
sur le jeune Anglais.

— Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de
la vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux
doués d’une sclérotique si pure, d'une prunelle si noyée, qu’ils en
sont inquiétants, n’est-ce pas ? L’art des grands ocularistes est
parvenu aujourd’hui a dépasser la Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de
I’ame.

L’action de la photographie colorante leur ajoute une nuance
personnelle ; mais c’est sur l'iris qu’il s’agit de transporter I'indi-



vidualité méme du regard. — Une question : — avez-vous vu
beaucoup de beaux yeux de par le monde, milord ?

— Qui, dit lord Ewald ; en Abyssinie, surtout.

— Vous distinguez I’éclat des yeux de la beauté du regard,
n’est-ce pas ? reprit Edison.

— Certes ! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout a ’heure
a des yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu’elle regarde, inat-
tentive, au loin, devant elle : — mais, lorsque son regard porte sur
quelque chose qu’elle remarque, le regard, hélas, suffit pour faire
oublier les yeux.

— Voila qui simplifie toute difficulté ! s’écria Edison. Généra-
lement I'expression du regard humain s’augmente de mille inci-
dences extérieures, — de I'imperceptible jeu des paupiéres, de
I'immobilité des sourcils, de la longueur des cils, — surtout, de ce
que l'on dit, de la circonstance ou I'on se trouve, de ’entourage,
méme, qui s’y réfléchit. — Tout cela renforce I'expression natu-
relle de I'ceil. — De nos jours, les femmes bien élevées ont acquis
un regard unique, mondain, convenu, et, vraiment, charmant
(c’est le mot), ou chacun trouve I'expression qu’il désire et qui
leur permet de penser a leurs soucis intimes, sous un air d’atten-
tion profonde.

Ce regard, on peut le clicher, — puisqu’il n’est lui-méme qu'un
cliché, — n’est-il pas vrai ?

— Clest juste, dit, en souriant, le jeune homme.

— Mais, continua I'ingénieur, il s’agit de saisir, dans I'expé-
rience qui nous occupe, non pas l'attention du regard, mais son



vague, au contraire ! Et vous m’avez dit que miss Alicia Clary re-
gardait habituellement a travers ses cils.

Eh bien ! voici comment je vais procéder.

Je vous parlais, tout a I'heure, du phénomene récemment
constaté de I'état radiant de la Matiere : étant donné le vide le
plus parfait, presque absolu, que I'on puisse produire (vide obte-
nu dans tel sphéroide dont I'air intérieur a été soumis a une tem-
pérature d’'une élévation souveraine), il est avéré qu’il peut se ré-
véler, en ce vide aussi abstrait que possible, des mouvements dus
a la présence d’'une Matiére insaisissable. Des tiges d’induction
étant soudées aux parois du sphéroide, I’étincelle vibre dans ce
vide, — et I'on peut penser que le Commencement du Mouve-
ment physique est la.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoides, et d'une transparence de
source. J’y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre
amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres ap-
pellent le point visuel, — comme I'intérieur en aura été soumis, a
la température nécessaire pour y opérer le vide précité, — au
centre des prunelles, a I'extrémité d’'un inducteur de la capillarité
la plus extréme, je ferai briller, en ce vide, la piqtre d’éclair, —
mais vague et presque invisible, — de ’Electricité : le merveilleux
travail de l'iris confére a cette piqiire-vive I'illusion totale de la
personnalité, dans le point visuel. — Quant a la mobilité de I'ceil
lui-méme, elle résulte d’invisibles et presque nerveux suspens du
plus pur acier, sur lesquels il tremble, glisse ou demeure immo-
bile selon la dictée de I’Appareil-central de ’Andréide. Car le re-
gard, le jeu des paupieres, les paroles et le geste y sont inscrits,



d’ensemble, comme je vous I’ai dit. Cela ne se voit pas plus, a 'ex-
térieur, que les réels mobiles d’'un regard sentimentalement fémi-
nin ne transparaissent dans I’expression apparente. La carnation,
la beauté, en adoucissent tout le mécanisme dans un fondu idéal.
Une fois le travail des rectifications bien revu au microscope, ah !
par exemple ! vous verrez si je ne pourrai pas vous défier, mon
cher lord, de trouver plus de néant vivant dans le regard de miss
Alicia Clary que dans celui de son fantéme ! Et la beauté écla-
tante de leurs yeux sera cependant identique.
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Vitta coercebat positos sine lege capillos.
Ovide.

— Quant a la chevelure, reprit-il, vous comprenez que I'imita-
tion presque absolue en est vraiment trop facile pour qu’il soit
nécessaire de nous y arréter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure, a
l’action des huiles odorantes dont se sert miss Alicia Clary, et un
peu a la volatisation de sa senteur personnelle, il serait impos-
sible de s’y reconnaitre.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, I'artificiel qu’avec une re-
striction. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait convenable que
miss Alicia Clary vouliit bien vous faire présent de I'une des
meéches les plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a
ses droits, et, vous le voyez, je leur rends, parfois, hommage.



Donc, a 'aide d’'une préparation particuliere des plus simples,
tout sera scrupuleusement imité. Les cils seront comptés et me-
surés a la loupe, a cause des valeurs du regard. — Ce vague duvet,
ces ombres flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles a
des tons glacés d’encre de Chine sur une palette d’ivoire, ce négli-
gé des fins cheveux follets, tous ces fondus de teintes enfin, se-
ront d’une similitude enchanteresse !

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon ame !
nulle fille d’Eve n’en aura jamais possédé de qualité supérieure !
Bien que tout pareils a ceux de votre belle amie, ils seront d’'un
diamanté, d'un rosé... vivants ! et coupés comme les siens. Vous
voyez, d’avance, que la difficulté, ici, n’existe réellement pas assez
pour que je doive vous notifier mes moyens d’imitation, n’est-ce
pas?

Occupons-nous de I'Epiderme, et en grande hate ; il nous reste
a peine vingt minutes.

— Savez-vous, Edison, dit lord Ewald aprés un profond si-
lence, qu’il est vraiment infernal de voir les choses de 'Amour
sous un jour pareil ?

— Non point les choses de '’Amour, milord, répondit Edison
en relevant son front grave, mais celles des « amoureux ! » Je
vous le redis encore ! Et... puisqu’elles ne sont que cela... pour-
quoi donc hésiter devant elles ? Est-ce qu'un médecin se trouble
devant une table de dissection, pendant un cours d’anatomie ?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.
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« Je veux boire au creux de tes mains,
Sil’eau n’en dissout point la neige. »

Tristan L’Hermite. Le Pourmenoir des amants.

Edison, indiquant une longue boite en bois de camphrier pla-
cée contre la muraille aupres du brasero :

— Clest la ! dit-il. — C’est la que j'ai enfermé I'illusion méme
du derme humain. Vous en avez éprouvé la sensation lorsque
vous avez serré la main solitaire qui est en haut sur la table. Je
vous ai parlé de ces étonnantes épreuves photochromiques ré-
cemment signalées. Or, si le toucher de cette peau trouble tout
étre vivant, la matité de sa trame invisible et opaline est essen-
tiellement réceptive de I'impression solaire ; elle devient parfois
radieuse, comme le jeune éclat d’un teint virginal, sous l'action
de la lumiere.

Remarquez-le aussi ; les difficultés que présente la coloration
héliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu’il s’agit
d’'un paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne
comporte que deux nuances précises dont, solairement, nous
sommes un peu maitres : le blanc pale et le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice
(une fois celui-ci adhérent au moulage méme de la carnation), la
teinte stricte de la nudité que 'on reproduit : or c’est la qualité du
satinage de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vi-
talise, pour ainsi dire, le résultat obtenu, — et ceci au point de
bouleverser completement les sens de ’'Humanité. Il devient tout
a fait impossible de distinguer le modele de la copie. C’est la na-



ture et rien qu’elle : ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal : c’est
I'Identité. Le fantome, par exemple, est inaltérable. Ayant recu
membre a membre, face a face, profil a profil et dos a dos la tota-
lité du reflet de la vivante, il le garde assez profondément, s’il
n’est pas violemment détruit, pour survivre a ceux qui 'ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald,
tenez-vous a ce que je vous montre ce textile derme idéal ? a ce
que je vous révele de quels éléments il se compose ?
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Méphistophéles : — Les aiguilles touchent Uheure : voici
qu’elle tombe !... — Elle est tombée.

Goethe, Faust.

— A quoi bon ! dit lord Ewald en se levant. — Non, je ne veux
point voir cette supréme lueur de la vision promise, sans la vision
méme ; on ne saurait isoler aucun élément d’une telle ceuvre ; —
et je ne désire plus m’exposer a sourire d'une conception dont
I’ensemble et la résultante, enfin, me demeurent encore voilés.

Tout ceci est, a la fois, trop extraordinaire et trop simple pour
que je refuse de me préter, dans la mesure du possible, a I'aven-
ture inconnue qui, m’assurez-vous, doit s’en dégager. Puisque
vous vous étes montré assez stir de votre Andréide future pour
avoir osé braver... jusqu’au rire que devaient nécessairement en-
trainer des explications aussi détaillées, aussi hostiles a toute
illusion, il convient que je me tienne pour satisfait et que jat-
tende le terme fixé avant de statuer sur votre ouvrage. Cepen-



dant, des aujourd’hui, je vous atteste que la tentative en question
ne me parait plus aussi absurde qu’au premier moment, c’est tout
ce que je puis et dois vous dire.

L’ingénieur, d'une voix tranquille, répondit :

— Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d’intelli-
gence dont vous avez fait preuve ce soir, milord. — Certes, je
pourrais surprendre quelque peu, j'imagine, ceux des esprits mo-
dernes dont l'inadvertance s’aviserait de nier mon ceuvre avant
de l'avoir vue, — et de m’inculper de cynisme avant de m’avoir
compris. — Oui. Ne pourrais-je, en effet, leur tenir ce petit dis-
cours, bien difficile a réfuter, je crois :

« Vous prétendez qu’il est impossible de préférer a une vi-
vante, 'andréide de cette vivante ? Que I'on ne saurait rien sacri-
fier de soi-méme, ni de ses croyances, ni de ses humaines
amours, pour une chose inanimée ? Que 'on ne confondra rien
d’'une ame avec la fumée qui sort d’une pile ?

« Mais — ce sont la des paroles que vous avez perdu le droit de
proférer. Car, pour la fumée qui sort d'une chaudiere, vous avez
renié toutes les croyances que tant de millions de héros, de pen-
seurs et de martyrs vous avaient léguées depuis plus de six mille
années, vous qui ne datez que d'un sempiternel Demain dont le
soleil pourrait fort bien ne se lever jamais. A quoi donc avez-vous
préféré, depuis hier a peine, les prétendus principes immuables
de vos devanciers, sur la planete, — rois, dieux, famille, patries ?
A ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant, et les dissipe, au
gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes les vagues
de la mer ! En vingt-cinq années, cinq cent mille haleines de lo-
comotives ont suffi pour plonger vos « ames éclairées » dans le



doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille
ans d’Humanité.

Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues
clairvoyances d’un étre collectif dont I'erreur aurait si longtemps
duré ! S’il a suffi, d’ores et déja, de la fumée, initialement sortie
de la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en
vos consciences, 'amour, — I'idée méme d’un Dieu, — pour dé-
truire tant d’'immortelles, de sublimes, de natales espérances, —
tant d’antiques, foncieres et légitimes espérances ! — a quel titre
prendrais-je au sérieux vos dénégations inconséquentes et vos
entendus sourires de renégats, vos clameurs de morale, démen-
ties chaque jour par votre vie ?

Je viens vous dire : Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont
plus que scientifiques, pourquoi nos amours ne le deviendraient-
ils pas également ? — A la place de I'Eve de la 1égende oubliée, de
la 1égende méprisée par la Science, je vous offre une Eve scienti-
fique, — seule digne, ce semble, de ces visceres flétris que, — par
un reste de sentimentalisme dont vous étes les premiers a sou-
rire, — vous appelez encore, « vos cceurs ». Loin de supprimer
lamour envers ces épouses, — si nécessaires (jusqu'a nouvel
ordre, du moins), a la perpétuité de notre race, — je propose, au
contraire, d’en assurer, raffermir et garantir la durée, I'intégrité,
les intéréts matériels, a ’'aide innocente de mille et mille mer-
veilleux simulacres — ou les belles maitresses décevantes, mais
désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature perfec-
tionnée encore par la Science, et dont la salubre adjonction atté-
nuera, du moins, les préjudices qu’entrainent toujours, apres
tout, vos hypocrites défaillances conjugales. — Bref, moi « le sor-
cier de Menlo Park », ainsi que I'on m’appelle ici-bas, je viens of-



frir aux humains de ces temps évolus et nouveaux, — a mes sem-
blables en Actualisme, enfin ! — de préférer désormais a la men-
songere, médiocre et toujours changeante Réalité, une positive,
prestigieuse et toujours fidele Illusion. Chimere pour chimere,
péché pour péché, fumée pour fumée, — pourquoi donc pas ?...
Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au
défi 'Humanité tout entiere de répondre nettement a cette ques-
tion-1a, mon cher lord. Car, ayant renié, disons-nous, — pour la
fumée d’'un Bien-étre toujours futur, d’'une prétendue Justice
toujours future, et d’'un orgueil toujours demeuré, lui, chétif et
puéril, — ce que I'on appela, de tout temps, avant cet automne, la
Douleur, 'Humilité, ’'Amour, la Foi, la Priere, I'Idéal — et 'es-
sentielle Espérance au dela de nos soleils d'un jour, — je ne vois
guere, je 'avoue, en vertu de quels diables d’autres principes
I’'Homme moderne oserait, sans rire, lui présenter une « objec-
tion » logique ou méme acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier
dont 'amer génie, tour a tour sombre ou rayonnant, cachait, sous
tant d'impénétrables voiles, le véritable motif qui I'inspirait.

Un coup de timbre sonna, tout a coup, dans l'intérieur d’un pi-
lier. C’était un appel venu de la terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.

— Voici la belle vivante, milord Celian ! dit-elle. Elle entre
dans Menlo Park.

Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.

— Au revoir, Hadaly ! dit gravement le jeune homme apres un
instant.



L’électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.
— A demain la Vie ! lui dit-il.

Ace mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains
et des ramées aux fleurs multicolores et lumineuses, colibris,
aras-feu, tourterelles, huppes bleues de I'Hudson, rossignols
d’Europe, oiseaux de Paradis — et jusqu’au cygne solitaire de la
vasque ou I'eau neigeuse bruissait toujours, — parurent comme
sortir d’'une attention jusque-la silencieuse.

— Au revoir, seigneur passant ! au revoir ! crierent-ils avec des
voix humaines, viriles et féminines.

— En route pour la terre ! ajouta Edison en rendossant sa
fourrure.

Lord Ewald revétit la sienne.

— J’ai prévenu que l'on indiquat le chemin du laboratoire a
notre visiteuse, dit I’électricien. Partons.

Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds crampons de
fonte : la porte du magique tombeau se referma.

Lord Ewald sentit qu’il remontait, avec son génial compagnon,
chez les vivants.
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Nunc est bibendum, nunc, pede libere
Pulsanda tellus !



Horace.

Quelques instants apres, Edison et lord Ewald rentraient sous
les lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un
fauteuil.

— Voici miss Alicia Clary ! dit I'ingénieur en regardant vers
langle obscur de la longue salle, aupres des tentures de la
fenétre.

— Ou donc ? demanda lord Ewald.

— La, dans cette glace ! dit tout bas I'ingénieur en indiquant a
lord Ewald un vaste miroitement pareil a de ’eau morte sous une
lueur lunaire.

— Je ne vois rien, dit celui-ci.

— Clest une glace toute particuliere, dit I'électricien. Rien
d’étonnant d’ailleurs, a ce que cette belle personne m’apparaisse
en son reflet puisque je vais le lui prendre. — Tenez, ajouta-t-il en
tournant un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous,
miss Alicia Clary cherche la serrure, elle trouve le loquet de cris-
tal... la voici.

La porte du laboratoire s’ouvrit a cette derniére parole : une
grande et admirable jeune femme apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vétue d’'une chatoyante robe de soie
d’un bleu pale et qui paraissait vert-de-mer sous les lumiéres ; en
ses noirs cheveux s’épanouissait une rose rouge et des étincelles
de diamants scintillaient a ses oreilles ainsi qu’au tour évasé de
son corsage. Une mante de martre était jetée sur ses épaules, et



un voile de point d’Angleterre lui entourait délicieusement le
visage.

Cette femme — vivante évocation des lignes de la Vénus victo-
rieuse, — éblouissait. — La ressemblance avec le divin marbre ap-
paraissait immédiatement, si frappante, si incontestable que
cette vue causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était
bien l'original humain de cette photographie qui avait rayonné,
quatre heures auparavant, dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de I'aspect du lieu
plus qu’étrange qui lui apparaissait.

— Entrez, de grace, miss Alicia Clary ! Mon ami, lord Ewald,
vous attend avec la plus passionnée des impatiences : et — per-
mettez que jose le dire — je la trouve bien légitime en vous
regardant.

— Monsieur, répondit la belle jeune femme — avec une into-
nation de patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de
voix d’une limpidité idéale, pareil a des grélons d’or heurtant un
sonore disque de cristal, — monsieur, je suis venue tout a fait en
artiste, vous voyez. Quant a vous, mon cher lord, votre dépéche
m’a vraiment bouleversée ; j’ai cru... je ne sais pas, moi !

Elle entra.

— Chez qui ai-je 'honneur d’étre ? ajouta-t-elle avec un sou-
rire d’intention maugracieuse, mais qui, malgré I'intention, sem-
blait comme une embellie de lumiere d’étoiles sur un steppe
glacé.

— Chez moi, dit vivement Edison : je suis maitre Thomas.



Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir en-
core a ces paroles.

— QOui, continuait obséquieusement Edison, maitre Thomas !
Il n’est pas que vous n’ayez entendu parler de moi ? maitre Tho-
mas ! le représentant général des grands théatres d’Angleterre et
d’Amérique !

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois
nuancé d'une idée d’intérét.

— Oh ! mais, enchantée, monsieur !... balbutia-t-elle.
Puis se penchant a 'oreille de lord Ewald :

— Comment ! Et vous ne m’avez pas prévenue ? dit-elle. Je
vous remercie de la démarche, car, a la fin, je veux étre célebre, —
puisqu’il parait que c’est a la mode. Mais cette présentation n’est
ni réguliére ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que jaie l'air
d’une bourgeoise devant ces gens-la. Vous serez donc toujours
dans les étoiles, mon cher lord ?

— Hélas, toujours ! répondit lord Ewald en s’inclinant, correct,
pendant que la jeune femme défaisait son chapeau et son
burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d’acier caché dans les
tentures ; un lourd et magnifique guéridon aux candélabres allu-
més et supportant un lunch servi avec une splendide recherche,
sortit du parquet.

Cétait une véritable apparition de théatre, un souper de
féeries.



Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, ou du gi-
bier et des fruits rares étaient disposés. Une petite cave en
treillis, contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles pou-
dreuses et de flacons a liqueurs, se trouvait placée a portée de
I'un des trois siéges qui entouraient le guéridon.

— Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia
Clary, — dont je vous ai décrit les talents hors de pair de canta-
trice et de comédienne.

Edison, apres un léger salut :

— Ah ! j’espére bien, dit-il du ton le plus dégagé, hater vos dé-
buts glorieux sur I'une de nos principales scénes, miss Alicia Cla-
ry ! — Mais nous allons en causer a table, n’est-ce pas, car le
voyage ouvre l'appétit et I'air de Menlo Park est tres vif.

— Clest vrai ! jai faim ! dit la jeune femme, si carrément
qu'Edison lui-méme, dupe du magique sourire qu’elle avait ou-
blié sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec étonne-
ment. Il avait pris cette charmante et naturelle parole pour un
mouvement juvénile d’entrain joyeux. Que signifiait ceci ? Si
cette sublime incarnation de beauté pouvait dire, seulement,
qu'elle avait faim, de cette facon-la, lord Ewald s’était trompé,
puisque cette seule note vivante et simple prouvait un cceur et
une ame.

Mais le jeune lord, en homme qui sait I'exacte valeur de ce qui
se dit autour de lui, était demeuré impassible. — En effet, miss
Alicia Clary, craignant d’avoir dit quelque chose de trivial devant
des « artistes », se hata d’ajouter, avec un sourire dont le spiri-
tuel, voulu du moins, donnait une sacrilege expression comique a
la magnificence de son visage :



— Ce n’est pas tres poétique, messieurs ; mais il faut bien étre
sur la terre, quelquefois.

Acette parole, qui sembla retomber, comme une définitive
pierre sépulcrale, sur I’adorable créature qui s’y était, a son insu,
si totalement, si irrémissiblement traduite, a cette judicieuse pa-
role — qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang ré-
dempteur, — Edison se rasséréna : lord Ewald avait analysé juste.

— Charmant ! s’écria-t-il, d’'un air de cordiale bonhomie. A la
bonne heure !

Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste
d’invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur
arrachait quelques étincelles perdues dans les souveraines clartés
de 'appartement.

L'on prit place. Une touffe de boutons de roses thé, sertie
comme par des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.

— Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise
et en se dégantant, si, grace a vous, un début sérieux, a Londres,
par exemple...

— Oh ! répondit Edison, n’est-ce pas un plaisir presque divin
que de lancer une étoile ?

— Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que
j'ai déja chanté devant des tétes couronnées...

— ... une diva !... continuait Edison enthousiaste et en versant
a ses hotes quelques doigts de vin de Nuits.



— Monsieur, reprit miss Alicia Clary d’un air a la fois pincé et
rayonnant, 'on sait que les divas sont de mceurs plus que
légeres : je ne les imiterai pas en ceci. J’eusse méme préféré une
existence plus honorable, et je ne fais que me résigner a cette car-
riere... parce que je vois qu’il faut étre de son siecle ! — Et puis,
lorsqu’on peut faire valoir des moyens, méme bizarres, de faire
fortune, je trouve qu’il n’y a plus de sots métiers, aujourd’hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses
mousselines des coupes.

— La vie a ses exigences ! dit Edison. Moi-méme, j’avais peu
d’inclination pour l'expertise des tempéraments lyriques. Bah !
les organisations maitresses peuvent se plier a tout et tout acqué-
rir. Résignez-vous donc a la Gloire, comme tant d’autres — qui en
sont aussi étonnées que vous, miss Alicia Clary ! — A vos
triomphes !

Et il éleva son verre.

Sympathique a la rassise faconde de I’électricien, (dont la face,
aux yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un
loup souriant de velours noir), miss Alicia Clary toucha de son
verre la coupe d’Edison avec un geste si digne et si réservé
qu’entre ses mains miraculeuses la coupe eut soudainement I’air
d’une tasse.

Les convives burent le rayon liquide ; toute glace, des lors,
sembla rompue.

Et, autour d’eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et
les grands disques de verre, tremblaient les lumiéres des lampes.
Une impression de solennité secrete jusqu’a I'occulte flottait dans



I’entrecroisement des regards ; tous trois étaient pales ; la grande
aile du Silence passa un instant sur eux.
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Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de
ses doigts brillaient chaque fois qu’elle portait a ses lévres sa
fourchette d’or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d’ceil
aigu de I'entomologiste qui apercoit enfin, par un beau soir clair,
le fabuleux phaléne destiné, demain, a sommer les cadres d’'un
musée avec une épingle d’argent dans le dos.

— A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien ? que dites-vous
de notre cher Théatre, ici ? de nos décors, de nos chanteresses ?
Elles sont bien, n’est-ce pas ?

— Une ou deux, assez ragotitantes, oui, si 'on veut ? — mais...
fagotées !

— A souhait ! c’est juste ! dit Edison en riant. Les costumes
d’autrefois étaient si bétes ! — Et comment avez-vous trouvé le
Freyschiitz ?

— Le ténor ?... répondit la jeune femme — la voix un peu
blanche ; distingué, mais froid.

— Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids ! dit, tout
bas, Edison a lord Ewald.

— Vous dites ? demanda miss Alicia.



— Je dis : ah ! la distinction ! la distinction ! C’est tout, dans la
vie !

— Oh ! oui, la distinction ! dit la jeune femme en élevant vers
les poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel
d’Orient : je sens qu’il me serait impossible d’aimer quelquun
qui ne serait pas distingué.

— Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le
Dante, Moise, Homeére, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués,
au dire de I'Histoire, d’'une distinction exquise !.. — des
manieres !... — de ces mille délicatesses charmantes... qu’ils
poussaient méme jusqu’a la mievrerie ! De la leur succes. — Mais
je parlais de la piece ?

— Ah ! de la piece ! reprit miss Alicia Clary, non sans une
moue aussi dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus re-
gardant Junon et Diane : — entre nous, elle m’a paru... un peu...

— Oui, n’est-ce pas ? reprit Edison (en haussant les sourcils et
avec un ceil atone), un peu...

— Clest cela ! dit la comédienne, en respirant a deux mains ses
roses thé.

— Enfin, 1a, ce n’est plus de I'époque ! résuma Edison d'un ton
sec et péremptoire.

— D’abord, ajouta miss Alicia, je n’aime pas que l'on tire des
coups de fusil sur la scene. Cela vous fait sauter. Et, justement,
cela commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n’est
pas faire de l'art !



— Et puis, les accidents sont si vite arrivés ! appuya Edison : la
piéce y gagnerait si 'on coupait ces détonations.

— D’ailleurs, cet opéra-la, murmura miss Alicia Clary, c’est du
fantastique, tout cela.

— Et le fantastique a fait son temps ! c’est juste. Nous vivons
dans une époque ot le positif seul a droit a 'attention. Le fantas-
tique n’existe pas ! conclut Edison. — Quant a la musique... vous
a-t-elle paru... peuh ?... hein ?...

Etil allongea les lévres, d'une maniére interrogative.

— Ah ! je suis partie avant la valse ! répondit simplement la
jeune femme comme déclinant par la toute possibilité
d’appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto
si riche et si pure, si céleste méme, qu’aux oreilles d'un étranger
qui n’etit point parlé la langue en laquelle s’exprimaient les
convives, miss Alicia Clary etit semblé quelque fantome sublime
d’'une Hypathie, au visage athénien, errante, la nuit, a travers la
Terre-sainte et déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines
de Sion, tel passage oublié du Cantique des Cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n’accorde méme plus d’attention
aux propos environnants, semblait uniquement préoccupé des
paillettes irisées qui s’allumaient dans I'écume vermeille de sa
coupe.

— Clest différent ! répondit, sans s’émouvoir, Edison. Je
concois qu’en effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur
des bribes... comme les Scénes de la Forét et de la Fonte des



balles, par exemple, ou méme sur le « morceau » du Calme de la
Nuit...

— Celui-la fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia
Clary : mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je
pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu’il y parft,
comme je vous ai chanté Casta-diva, une certaine soirée ! ajouta
la belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je ne comprends
pas que l'on écoute sérieusement des cantatrices qui s’« em-
ballent » comme on dit. Il me semble que je me trouve au milieu
d’une assemblée de fous, quand je vois applaudir de tels écarts.

— Ah ! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary !
s’écria I’électricien.

Il s’arréta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d’ceil que lord Ewald, en un
moment de distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de
la jeune femme.

Certes, il songeait a Hadaly.

— Maintenant, reprit Edison en relevant la téte, nous omet-
tons, ce semble, une question assez grave.

— Laquelle ? demanda miss Alicia Clary.

Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée
du silence qu’il gardait.

— Celle des émoluments et feux auxquels vous devez
prétendre.



— Oh ! répondit celle-ci en quittant subitement d’attention le
jeune lord : je ne suis pas une femme d’argent, moi.

— Comme tous les cceurs d’or ! répondit galamment Edison et
en s’inclinant.

— Il en faut, cependant ! modula 'incomparable créature avec
un soupir qu'un poete n’elit pas désavoué chez Desdemona.

— Quel dommage ! dit Edison. Oh ! bah ! si peu ! lorsqu’on est
artiste ! reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia
Clary.

— Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure a 'argent qu’elle
gagne ! Je suis plus riche que ne le désireraient mes gofits natu-
rels ; mais je voudrais aussi devoir ma fortune a mon métier, — a
mon art, veux-je dire.

— Cest d’'une délicatesse de sentiments bien louable, répondit
Edison.

— Oui, continua-t-elle : et, si je pouvais gagner, par exemple...
(elle hésitait et regardait I'ingénieur) — douze mille...

Edison fronca imperceptiblement les sourcils.
— Ou six ? reprit miss Alicia Clary.
Le visage d’Edison s’éclaircit un peu.

— Enfin, de cinq a vingt mille dollars par an, acheva miss Ali-
cia Clary enhardie — et avec le sourire de la divine, de 'immense
Anadyomene illuminant de son apparition 'aurore et les flots, —



j’avoue que j’en serais treés contente... a cause de la Gloire, vous
savez !

Le visage d’Edison s’éclaira tout a fait.

— Que de modestie ! s’écria-t-il ; jimaginais que vous alliez
dire, guinées !

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la
jeune femme.

— Vous savez, les débuts !... dit-elle. On ne doit pas étre
exigeante.

Le visage d’Edison se rembrunit.

— D’ailleurs, ma devise est : « Tout pour 'Art ! » s’empressa
de conclure miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

— Je reconnais bien 1a le désintéressement d’'une ame élevée !
— dit-il : mais je m’arréte ; point de flatteries prématurées.
Quelle pire massue que I’encensoir gauchement manceuvré ? At-
tendons. Un doigt de ce vin des Canaries ? ajouta-t-il.

Tout a coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda au-
tour d’elle :

— Mais... ou suis-je donc ? murmura-t-elle.

— Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de
I'Union ! répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une
femme : ce seul mot doit vous révéler son illustre nom ? Mistress
Any Sowana. Je lui ai loué cette partie du chateau.



— Tiens !... jai vu, en Italie, quelques instruments de
statuaire ; ils ne ressemblaient en rien a ceux-ci !

— Ah ! que voulez-vous ? dit Edison ; la méthode nouvelle !
Aujourd’hui l'on est expéditif en toutes choses. On simplifie...
Mais, la grande artiste dont voici I’atelier, l'illustre Any Sowana,
n’en avez-vous pas entendu parler ?

— Qui, je crois... dit, a tout hasard, miss Alicia Clary.

— Jen étais siir, dit Edison ; sa renommée a traversé les
océans. Cette souveraine ciseleuse du marbre et de I'albatre, di-
sons-nous, est donc littéralement prodigieuse de rapidité ! Elle
procede par des moyens tout nouveaux ! Une découverte ré-
cente... En trois semaines elle reproduit magnifiquement et avec
une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et les humains. Et
a ce propos, vous savez, n’est-ce pas, miss Alicia Clary, qu’au-
jourd’hui le monde, le haut monde s’entend, remplace le portrait
par la statue. Le marbre est a 1a mode. Les plus puissantes dames
seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célebres du
monde des arts, ont compris, grace a leur tact féminin, que la di-
gnité et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais
étre shoking. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve ab-
sente ce soir que pour achever la statue en pied de la charmante
reine d’O-Taiti, justement de passage a New York.

— Ah ? dit miss Alicia Clary, trés étonnée : le grand monde a
décidé, vraiment, que c’était convenable ?

— Et aussi le monde des arts ! dit Edison. N’avez-vous donc
point vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Monteés ?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.



— Je dois les avoir vues, en effet ?... dit-elle.
— Et celle de la princesse Borghese ?

— Ah ! oui ; je me rappelle celle-1a : je I'ai vue en Espagne, je
crois : oui, a Florence ! interrompit, toute réveuse, miss Alicia
Clary.

— Une princesse donnant I'exemple, dit négligemment Edi-
son, vous comprenez que la chose est devenue maintenant tout a
fait recue ! Les reines méme n'’y résistent plus. Lorsqu’une artiste
est douée d’une grande beauté, elle se doit sa statue... méme
avant qu'on la lui éleve ! — Vous avez, sans doute, exposé la
votre, miss Alicia Clary, dans les salons annuels de Londres ? —
Comment se fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de frap-
per l'intelligence d’'une admiration si naturelle, me soit échappé
de l'esprit ! Je rougis de le dire, mais — je ne me rappelle pas
votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

— Non, dit-elle. Je n’ai que mon buste, en marbre blanc, et
mes photographies. J’ignorais que...

— Oh ! mais c’est un crime de lése-Humanité, s’écria Edison :
— et, de plus, au point de vue de cette réclame si indispensable
aux véritables artistes, c’est un oubli grave. Je ne m’étonne plus
que vous ne soyez point déja de celles dont le nom seul est une
fortune pour un théatre, et dont le talent est hors de prix !

En proférant ces mots absurdes, I’électricien, de ses yeux
clairs et calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des pru-
nelles de son interlocutrice.



— Il me semble que vous eussiez dii m’avertir de cela, milord ?
dit Alicia, se tournant vers le jeune homme.

— Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary ? ré-
pondit lord Ewald.

— Ah oui ! devant cette statue qui me ressemble et qui n’a plus
de bras ! Mais si’on ne sait pas que c’est moi, la belle avance !

— Un conseil : saisissez 'occasion ! s’écria Edison, sans que
son regard vibrant cessat de se river aux deux prunelles de
I’éblouissante virtuose.

— Mais — si c’est la mode, je le veux bien ! dit Alicia.

— Clest dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant
quelques scenes de ces productions dramatiques d’'un ordre nou-
veau, dont nous étudierons ensemble les arcanes, — (pardon : ce
blanc de pluvier, s’il trouve grace ?) — mistress Any Sowana va se
mettre a I'ceuvre, aidée de mes conseils, et au plus tot. De sorte
qu’en trois semaines... Voyez si elle exécute vite !

— Deés demain, si c’est possible ? interrompit la jeune femme.
— Et comment poserai-je ? ajouta-t-elle en baignant ses mer-
veilleuses lévres de roses rouges dans sa coupe.

— Nous sommes femme d’esprit, dit Edison : oh ! sans
fadeurs ! — Osons donc atterrer, d’avance, nos rivales
prochaines ! — Il faut frapper la foule par un de ces coups auda-
cieux qui retentissent dans les deux mondes !

— Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary ; je
dois tout faire pour arriver.



— Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispen-
sable dans les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. Indis-
pensable ! — Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de
cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude
et enléve les directeurs. Posez donc en Eve : c’est la pose la plus
distinguée. Nulle autre artiste, je le gagerais, n’osera jouer ni
chanter aprés vous, 'Eve future.

— En Eve, dites-vous, chez monsieur Thomas ? — Est-ce que
c’est un role du nouveau répertoire ?

— Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce
sera sommaire, — mais auguste, ce qui est I'essentiel. Et lors-
quon est d’'une beauté aussi surprenante que la votre, c’est la
seule pose qui convienne a tous égards.

— Oui, je suis tres belle ! c’est positif ! murmura miss Alicia
Clary avec une mélancolie étrange.

Puis, relevant la téte :
— Qu’en pense milord Ewald ? demanda-t-elle.

— Mon ami, maitre Thomas, vous donne un excellent conseil,
dit lord Ewald, d’un air de nonchalance insoucieuse.

— Oui, reprit Edison : d’ailleurs, le grand art justifie la statue
et la beauté désarme les plus séveres. Les trois Graces ne sont-
elles pas au Vatican ? Phryné ne confondit-elle pas I’Aréopage ?
— Si donc vos succes I'exigent, lord Ewald ne saurait étre assez
cruel pour élever une objection.

— Voila qui est convenu, dit Alicia.



— Eh bien ! dés demain : soit ! Je préviendrai, vers midi, a son
retour, notre immortelle Sowana, conclut I'électricien. Quelle
sera 'heure a laquelle elle devra vous attendre, miss ?

— Mais deux heures, si cela...

— Deux heures ! trés bien. Maintenant, le secret le plus pro-
fond ! ajouta Edison, un doigt sur les levres. Si 'on savait que je
me consacre a vos débuts, je serais dans la situation d’Orphée
parmi les bacchantes : on me ferait un mauvais parti.

— Oh ! soyez tranquille ! s’écria miss Alicia Clary.
Puis, se tournant vers lord Ewald :
— Il est tres sérieux, maitre Thomas, lui dit-elle tout bas.

— Tres sérieux ! dit lord Ewald : c’est pourquoi mon télé-
gramme a été si pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d’ceil sur Edison : celui-ci crayonnait quelques
chiffres sur la nappe.

— Vous écrivez ? dit en souriant lord Ewald.

— Rien, murmura I'ingénieur : une découverte dont je prends
note, a la hate, pour ne pas I'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur I’étin-
celante fleur donnée par Hadaly, et que lord Ewald, par distrac-
tion, peut-étre, avait encore a la boutonniere.

— Qu’est-ce que cela ? dit-elle en reposant son verre de li-
queur des iles et en allongeant la main.



Edison, a cette question, s’étant levé, alla ouvrir la grande fe-
nétre du parc. Le clair de lune était admirable. Il s’accouda sur la
balustrade, en fumant, le dos tourné aux astres.

Lord Ewald, a la question et au geste de la belle vivante, avait
tressailli ; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur
étrange lui était échappé.

— N’est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur ? mur-
mura miss Alicia Clary, souriante.

— Non, miss : vous étes trop vraie pour elle, répondit simple-
ment le jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

La-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait
d’apparaitre ; elle soulevait de son bras resplendissant la draperie
de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait
comme une vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir
I’Andréide.

Hadaly avait sans doute assisté aux dernieres circonstances de
la conversation ; elle envoya, de la main, un baiser a lord Ewald,
qui se leva brusquement.

— Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? dit la jeune femme. Vous
me faites peur !

Il ne répondit pas.



Elle se retourna : — la tenture était retombée ; I'apparition
avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le
grand électricien venait d’étendre la main vers le front de la belle
détournée.

Les paupieres de celle-ci se refermerent doucement, graduel-
lement, sur ses yeux d’aurore : ses bras, pétris en pierre de Paros,
demeurérent immobiles, — I'un appuyé a la table, 'autre mainte-
nant le bouquet de roses pales, pendante sur un coussin.

Statue de I'olympienne Vénus, attifée au goiit moderne, elle
semblait figée en cette attitude : et la beauté de son visage était
revétue en cet instant d'un reflet surhumain.

Lord Ewald, — qui avait vu le geste et l'effet de magnétique
sommeil, — prit la main, froide maintenant, d’Alicia.

— Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d’expériences
pareilles : celle-ci, toutefois, me parait témoigner d’'une bien rare
énergie de fluide nerveux et d'une volonté...

— Oh ! répondit Edison, nous naissons tous doués, a des de-
grés différents, de cette faculté vibrante : j’ai développé la mienne
avec patience, voila tout. J’ajouterai qu’au moment précis o, de-
main, je penserai qu’il sera deux heures, nul ne saurait empécher
cette femme — sans la mettre en danger de mort — de se rendre
ici, sur cette estrade, — et, de s’y préter de son mieux a I'expé-
rience convenue. — Dites un mot, cependant : il en est temps en-
core ; — et notre beau projet de ce soir sera totalement oublié.
Vous pouvez parler comme si nous étions seuls : elle ne nous en-
tend plus.



Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en de-
meure supréme, la blanche Andréide reparut, écartant les drape-
ries brillantes et noires et demeura, sous son voile de deuil, im-
mobile, et comme attentive, ses bras d’argent croisés sur son
sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bour-
geoise endormie, répondit :

— Mon cher Edison, vous avez ma parole — et je vous dirai
que je manque absolument de frivolité dans mes engagements.

Certes, nous ne savons que trop, I'un et 'autre, que les étres
d’élection sont clairsemés en notre espece et qu’apres tout, cette
personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond a des
millions et a4 des millions d’autres de méme nature, — entre les-
quelles et leurs fortunés possesseurs l'intellectuelle inattention,
pour plusieurs motifs, est a 'état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que 'on doit attendre, intel-
lectuellement, d’'une femme, — méme « supérieure », que, — si
celle-ci était simplement douée de la plus minime éventualité de
tendresse, méme animale, pour quelqu’étre que ce soit, fiit-ce
pour un enfant, j’estimerais sacrilege I'ceuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater I'endémique, l'incurable,
I’égoiste aridité, qui, jointe a sa suffisance fastidieuse, anime
cette forme surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que
son triste moi ne peut rien aimer, n’ayant pas, en sa trouble et ré-
tive entité, de quoi ressentir le seul sentiment qui compléte I'étre
vraiment humain.



En vain son « coeur » s’aigrit-il, peu a peu, sous le fade ennui
que ses « idées » répandent autour d’elle — et qui ont I'exécrable
propriété de revétir d’'un reflet de leur essence tout ce qu’elle ap-
proche... et jusqu’a sa beauté, a mes yeux ? Méme en lui arra-
chant la vie, on ne lui arracherait pas sa sourde, opaque, finas-
siere, restreignante et pitoyable médiocrité. Elle est ainsi faite : et
je ne sache qu'un Dieu seul qui, sollicité par la Foi, puisse modi-
fier I'intime d’une créature.

Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fit-ce d’une facon fatale,
de I'amour que son corps m’inspira ? — pourquoi ne dois-je pas,
enfin, me contenter, (comme le feraient la presque totalité de
mes semblables), de jouir, uniquement, de la beauté physique de
cette créature, en ne tenant nul compte de ce qui I'anime ?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun rai-
sonnement, une tres secrete certitude — qui en est indivisible —
et dont la permanence travaille tout mon étre d’'un insupportable
remords.

Je ressens, en cceur, en corps et en esprit, qu’en tout acte
d’amour on ne choisit pas que la part de son désir et que I'on se
brave soi-méme, — par lacheté sensuelle, — en se prétendant l'in-
soucieuse faculté d’exclure de cette forme, — avec laquelle on ac-
cepte quand méme de méler la sienne, — l'intime essence qui,
I’animant, peut seule produire cette forme et les désirs qui en
émanent : on épouse le tout. Je dis que tout amoureux cherche
inutilement a étouffer en lui cette arriere-pensée qui est absolue
comme lui-méme, savoir qu’il se pénetre, lui, d'une maniere in-
délébile, de cette ombre de 'ame possédée quand méme avec le
corps et qu’il espéere illusoirement pouvoir exclure de la posses-
sion, lorsque I'idée en géne son plaisir.



Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir — en aucun instant de la
vie quotidienne — cette évidence intérieure qui m’obséde, savoir
que mon moi, mon étre occulte, enfin, désormais est imbu de
cette ame pateuse, aux instincts sans lumiere, qui ne saurait ex-
traire la beauté d’aucune chose — (alors que les choses ne sont
que ce qu’elles sont concues et que nous ne sommes, en réalité,
que ce que nous pouvons admirer en elles, c’est-a-dire y recon-
naitre de nous), — je vous 'avoue en toute sincérité, je crois avoir
commis un acte d’abaissement presque indélébile en possédant
cette femme : et ne sachant plus comment me racheter de cet
acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une sorte de
mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine devrait
en sourire, je prétends garder I'originalité de me prendre au sé-
rieux, ayant, d’ailleurs, pour devise familiale : Etiamsi omnes,
€go non.

Je vous atteste donc une derniére fois, mon cher enchanteur,
que, — sans la soudaine, curieuse et fantastique proposition que
vous m’avez faite, — tenez, je n’eusse pas entendu sonner cette
heure lointaine qu’emporte le vent de ce pale matin.

Non ! j’étais dégouté de I'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j’ai le droit de regarder le physique voile
d’idéal de cette femme ainsi qu'une dépouille gagnée en un com-
bat dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je me
permets, pour résumer 'ensemble de cette soirée sans pareille,
de disposer de ce voile en vous disant : « Puisque le pouvoir de
votre prodigieuse intelligence vous le permet peut-étre, je vous
confie, pour le transfigurer en un mirage capable de me donner
un change sublime, ce pale fantome humain. Et si, dans cette
ceuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps de la



maladie de cette ame, je jure, a mon tour, d’essayer, — au souffle
d’une espérance qui m’est encore inconnue, — de compléter cette
ombre rédemptrice.

— Bien, dit Edison, pensif.
— Clest juré ! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermerent, — une étincelle brilla : — le
sourd glissement de la dalle blanche, s’enfoncant, comme préci-
pitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s’éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main au-
tour du front de la dormeuse, en dissipa I'insensibilité, pendant
que lord Ewald remettait ses gants, comme si rien que de tres
simple ne se flit passé.

Miss Alicia Clary s’éveilla, reprenant, — au point ou le suggéré
sommeil l'avait interrompue, et sans nul autre souvenir, — sa
phrase commencée a lord Ewald :

— ... Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s’il vous
plait, milord comte Ewald ?

Ason titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n’eut pas
meéme aux lévres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes
vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse la
triviale compagnie.

— Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chere Alicia, répon-

dit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que palissait
déja I'Orient ; une voiture, en s’approchant, faisait crier le sable
des allées du parc.



— Hé ! mais — on vient vous prendre, je crois ? dit Edison.

— Il se fait tres tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un ci-
gare, — et vous devez avoir sommeil, Alicia ?

— Oui, je voudrais reposer un peu !.. dit-elle.

— Voici I'adresse de votre chez vous, ou 'on va vous conduire,
dit I’électricien. J’ai vu les appartements : ils sont d'un confort
trés passable en voyage. — A demain donc, et mille bons
souhaits.

Quelques instants apres, la voiture emportait les deux amants
dans Menlo Park, vers leur cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant ; puis ayant refermé la
fenétre :

— Quelle soirée ! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce
charmant seigneur, qui ne s’apercoit pas... que cette ressem-
blance avec la statue dont on reconnait 'empreinte en la chair de
cette femme, oui ! que cette ressemblance — n’est que maladive,
que ce doit étre le résultat de quelque envie, en sa bizarre lignée ;
quelle est née avec cela comme d’autres naissent tigrées ou pal-
mées ; qu'en un mot c’est un phénomene aussi anormal qu'une
géante ! Ressembler a la Venus Victrix, n’est, chez elle, quune
sorte d’éléphantiasis dont elle mourra. Difformité pathologique,
dont sa pauvre nature est affligée. — N'importe, il est mystérieux
que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour
légitimer absolument ma premiére andréide ! — Allons ! I'expé-
rience est belle. A I'ceuvre ! Et que 'Ombre soit ! — Sur ce, je
crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques
heures, a mon tour.



Puis, s’avancant au milieu du laboratoire :

— Sowana ! dit-il a demi-voix, avec une intonation
particuliére.

Ace nom, la voix féminine, si pure et si grave qu’il avait enten-
du la veille aux premieres heures du crépuscule, lui répondit, in-
visible, au milieu de la salle :

— Me voici, mon cher Edison : eh bien ! qu’en dites-vous ?

— Le résultat m’a déconcerté moi-méme pendant quelques
instants, Sowana ! dit Edison. Cela passe toute espérance, en vé-
rité. C’est une magie !

— Oh ! ce n’est rien encore ! dit la voix : apres I'incarnation ce
sera surnaturel.

— Réveillez-vous et reposez-vous ! murmura Edison apres un
silence.

Puis il toucha le bouton d’'un appareil ; les trois radieuses
lampes s’éteignirent d’un seul coup.

La veilleuse seule briilait encore, éclairant, aupres d’elle, sur le
coussin de la table d’ébéne, le mystérieux bras au poignet enlacé
de la vipére d’or — dont les yeux bleus semblaient regarder fixe-
ment le grand électricien, dans 'obscurité.
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Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeuse-
ment le fortuné district du New Jersey.



L’automne s’avancait, cependant ; les feuilles des grands
érables de Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les frois-
sait, d’aurore en aurore, plus sechement.

Le chateau d’Edison et ses jardins apparaissaient déja dans de
plus bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d’alentour, — fideles
aux branchages et aux derniéres feuillées, commencaient, gon-
flant leur plume, a piauler quelques notes de leurs chansons
d’hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les Etats-Unis en général,
— et, en particulier, Boston, Philadelphie et New York,
s’étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions de-
puis la visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son labo-
ratoire, il ne sortait plus. — Les reporters, expédiés en hate,
avaient trouvé grille close ; ils avaient essayé de sonder M. Mar-
tin, mais son mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives.
Gazettes et Magazines s’émouvaient. — « Ah ¢a, que faisait le sor-
cier de Menlo Park ? le papa du Phonographe ? » Des rumeurs,
touchant la découverte définitive de 'adaptation du compteur (!)
a I'Electricité, commencérent a circuler.

D’habiles détectives avaient cherché a louer des fenétres loin-
taines pour surprendre une expérience. Dollars perdus ! — L'on
ne voyait rien, de ces maudites fenétres ! — Des limiers, dépéchés
par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiete, s’étaient
retirés sur les hauteurs environnantes et, 1a, nantis d’énormes té-
lescopes, plongeaient dans les jardins qu’ils inspectaient et scru-
taient d’'une pupille sagace.



Mais, du c6té du laboratoire, le feuillage d’'une grande allée
obstruait toute investigation. L'on n’avait distingué qu’une jeune
dame, extrémement belle, vétue de soie bleue et cueillant paisi-
blement des fleurs sur la pelouse du milieu, — rapport qui avait
terrifié la Compagnie du Gaz.

— L’électricien cherchait a leur donner le change ! — Cétait
clair. — Une jeune dame, cueillant des fleurs ?... Allons donc ! —
Vétue de soie bleue ?... Plus de doute !.. Il raillait ! Il avait décou-
vert la division du Fluide, le démon ! — Mais on n’était point sa
dupe. — Un pareil homme était un fléau social. — On aviserait !
— Il ne fallait pas qu’il s’imaginat ! » etc.

Bref, ’anxiété se portait au comble, lorsqu’on apprit qu’Edison
avait mandé, en toute hate, I'excellent docteur Samuelson D. D.
et le fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le
praticien en vogue — tant prisé pour la légereté de ses pieces,
pour son innocente manie du viol et pour la solidité de sa
prothese.

Immédiatement le bruit se répandit, — la foudre surmenée
n’eut du moins pas assez d’ailes pour le divulguer, — qu’Edison,
malade, rugissait jour et nuit, en proie a la fluxion la plus lanci-
nante et la plus terrible — et que sa téte, vouée a la plus immi-
nente méningite, était devenue grosse comme le Capitole de
Washington.

On redoutait I'imminence d’un transport au cervelet. C’était
un homme fini ! — Les actionnaires du Gaz, dont les titres ve-
naient de baisser considérablement, devinrent tremblants de joie
a cette nouvelle. Ils se précipiterent dans les bras les uns des



autres, pleurant de satisfaction et balbutiant des mots dénués de
sens.

Apres s’étre épuisés en d’infructueux efforts en la recherche de
termes suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un
pique-nique, '’hymne d’actions de graces qu’ils avaient formé le
projet d’exhaler, ils y renoncerent d'un commun accord, — et,
saisis d’'une idée lumineuse, se répandirent en hate de tous cotés
pour acheter a la baisse le plus qu’ils purent d’actions au porteur
de la Société fondée sur le Capital-intellectuel d’Edison et I'Ex-
ploitation de ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D., — suivi de I'ex-
cellent et illustre W*** Pejor, — eut affirmé, sur I’honneur, a leur
retour a New York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne
s’étaient jamais vus dans un état plus sanitaire ; qu’il s’était agi,
simplement, durant leur séjour a Menlo Park, de la jeune dame a
la toilette d’azur sur laquelle il essayait une suite d’expériences de
ses anesthésiques, — il y eut une débacle de plusieurs millions de
dollars qui fit pousser aux acheteurs de la veille de véritables gla-
pissements. Trois grognements officiels furent méme votés
contre I'ingénieur, — et consciencieusement exécutés, ceux-la !...
— vers la fin du meeting de consolation que s’offrirent les spécu-
lateurs de la fameuse baisse. Dans un pays ot le plus clair des af-
faires est fondé sur l'industrie, I'activité et les découvertes, rien
que de naturel en ces événements.

Toutefois, revenues, a moitié, de la panique et de I'alerte, les
ames s’étaient a demi rassurées et I'apreté des espionnages se re-
lacha quelque peu.



Tant et si bien qu'une belle nuit, — comme une caisse de di-
mensions assez importantes avait été notoirement expédiée de
New York a Edison, et comme le camion arrivait a Menlo Park,
de nonchalants détectives, apostés par les curieux, donnerent
I’exemple d'une modération inattendue. Les procédés qu’ils em-
ployerent, en cette occasion, pour se rendre compte des choses,
furent méme blamés comme par trop bénins et trop niaisement
ingénieux.

En effet, ils se contentérent, d’abord, de se ruer, sans vains
préambules et a grands coups de gourdins, sur le conducteur et
les employés négres qui escortaient la caisse et de les laisser pour
morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s’empres-
serent d’ouvrir ladite caisse, — mais en y mettant, cette fois, toute
la délicatesse et toute la subtilité de manceuvres dont ils étaient
capables, c’est-a-dire en enfoncant, a la hate, d’énormes ciseaux a
froid entre les ais, qu’ils firent éclater.

Enfin ! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux élé-
ments électriques et voir en quoi consistait le « Compteur » com-
mandé évidemment par Edison.

Le chef de l'expédition, ayant procédé a 'examen minutieux
du contenu de la caisse, n’y inventoria qu'une nouvelle robe de
soie bleue (oh ! toute neuve !), des bottines de méme nuance, des
bas de femme d’une finesse délicieuse, une boite de gants parfu-
més, un éventail d’ébéne aux sculptures précieuses, des dentelles
noires, un corset léger et ravissant, a rubans feu, des peignoirs de
batiste, une boite de bijoux contenant d’assez beaux pendants
d’oreilles en diamant, des bagues et un bracelet, — des flacons de
parfum, des mouchoirs brodés de linitiale H** et plusieurs
autres objets de ce genre, — enfin, toute une toilette féminine.



Acette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véri-
table hébétude, formerent cercle autour de la malle — ou chaque
objet fut délaissé a sa place, sur un regard profond du chef. Puis,
s’étant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs
firent une pause et une grimace, trouvant sans doute a leur dé-
convenue un arriere-gotit saumatre. Puis, comme affolés, se croi-
sant brusquement les bras, en écartant leurs longs doigts rouges
contre leurs flancs et haussant démesurément les sourcils, ils
s’entre-regarderent en silence, d'un ceil méfiant. — Puis, a moitié
asphyxiés par la fumée des torches de leurs subalternes, ils se de-
manderent, tout réveurs, trés bas, les uns aux autres, et avec des
expressions butinées sur la flore méme de leur langue « si, déci-
dément, le papa du Phonographe se jouait d’eux ? »

Néanmoins, comme 1’équipée tirait a conséquence, le chef,
ayant humé une forte prise — tout en avalant avec peine sa salive,
— leur intima l'ordre, a voix basse et entre deux de ces impréca-
tions d’élite qui rappeléerent la horde au sentiment de la réalité,
d’aller, avec la rapidité bien connue de I’éclair, rapporter le corps
du délit a sa destination, et ce sous peine du lynch.

La horde se mit donc en marche en allongeant le compas. Ar-
rivés a la grille d’Edison, ils y trouverent M. Martin et ses quatre
joyeux collegues, qui, d’'un air avenant, et le revolver a douze
coups aux poings, les remercierent avec chaleur de la peine qu’ils
avaient bien voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et
rejeterent la grille sur le nez de nos gentlemen, — lesquels re-
curent, en méme temps, par la figure, le jet d’'un éblouissant pin-
ceau de magnésium parti du laboratoire de I’électricien qui pho-
tographiait ainsi, dans cet éclair, leurs trognes hirsutes, hispides
et hyrcaniennes.



Une récompense honnéte leur était due. Aussi, des le lende-
main, sur un télégramme circonstancié d’Edison et accompagné
du portrait-carte collectif de ces parfaits comperes (vue prise de-
vant la grille), — il échut a ces dignes personnages (sur une pro-
position du constable a laquelle ils s’empresserent d’accéder) la
bonne fortune de quelques mois de pénombre. Ceux-1a méme qui
les avaient apostés les chargerent affreusement devant le
constable, a cause de la bénignité de leurs agissements, — ce qui
détendit de plus en plus les vigilances de la curiosité publique.

Que faisait Edison ? — que pouvait-il avoir encore imaginé ?
Des impatients révaient bien de loqueter la grille ! — Mais I'ingé-
nieur avait prévenu, dés longtemps, par la voie comminatoire des
journaux, que, des le crépuscule, il en laisserait divers points, dii-
ment isolés, en correspondance avec un courant sérieux. De sorte
que l'on passait au large, une fois le garde-fou circulaire établi.
Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs valent, en effet,
I’électricité ? Qu’'on essaie de la corrompre ! — alors surtout que
l'on ignore méme ot elle est ! A moins de s’habiller en paraton-
nerres ou de porter d’épais et hermétiques vétements de cristal,
la tentative amenerait fort probablement des résultats amers, —
bref, serait couronnée d’un succes pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient : « — Qu’est-ce
qu’il fait ? Mais qu’est-ce qu’il combine ? — Interroger mistress
Edison ?... L'on etit été bien recu ! — D’ailleurs, comment ? — Sa-
vait-elle seulement quelque chose ? — Les enfants ?... Accoutu-
més, de bonne heure, a simuler une surdi-mutité incurable lors-
qu’on les questionnait, c’elit été peine perdue. Allons, le mot était
donné. 1l fallait attendre. »



Tout a coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des
derniers Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un inattendu et
sanglant avantage sur les troupes américaines envoyées contre
lui, — ayant décimé et scalpé, comme on le sait, I’élite des jeunes
gens des villes du nord-est de 'Union, — l'attention, stupéfaite de
cette nouvelle — qui eut un retentissement dans 'univers, — se
porta sur les Indiens menacants et quitta de vue Edison pour
quelques jours.

L’ingénieur en avait profité pour envoyer secretement l'un de
ses mécaniciens a Washington, chez le premier artiste en cheveux
de la capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L’intelligent
émissaire avait remis a cet homme, de la part d’Edison, le spéci-
men d’une grande et ondulée chevelure brune, avec une note in-
diquant, au milligramme et au millimetre, le poids et la longueur
de celle dont il désirait un double aussi parfait que possible — le
tout accompagné de quatre photographies, grandeur nature,
d’une téte masquée dont il demandait que I'on reproduisit la coif-
fure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s’agissait d’Edison, les
cheveux furent sertis, pesés et bouillis.

L’envoyé remit alors a I’artiste un mince tissu — un derme ca-
pillaire d’un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le re-
tourna quelque temps, tout pensif, avant de s’écrier :

— Mais c’est du scalp ! du cuir chevelu ! frais enlevé ! tanné
par un procédé inconnu ! C’est culbutant ! A moins que ce ne soit
une substance que... — enfin, tout le dur de la perruque est effacé
par ce systeme !



— Ecoutez, répondit 'envoyé d’Edison, ceci moule exactement
la boite cranienne, 'occiput et les pariétaux d’'une personne des
plus élégantes. A la suite de fiévres, elle craint de perdre les che-
veux et désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci.
Voici les parfums et I’huile dont elle se sert. Il s’agit de confec-
tionner un chef-d’ceuvre, — le prix est indifférent. Attelez donc
trois ou quatre de vos meilleurs artistes, — nuit et jour, s’il le
faut, — a nous tramer cette chevelure sur ce tissu de maniére a
tromper la nature, en la décalquant. — Surtout ne faites pas
mieux que nature !!! Vous dépasseriez le but ! Identique ! Rien de
plus. Vous controlerez, a la loupe, sur les photographies, les poils
follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur
votre ouvrage d’ici trois jours — et je ne repartirai quen
I’emportant.

Le perruquier avait d’abord jeté les hauts cris devant ce délai :
mais, le soir du quatrieme jour, 'envoyé, tenant une boite a la
main, était rentré dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient
entre eux qu'un mystérieux carrosse arrivait chaque matin a une
porte inconnue et nouvellement découpée dans le mur du parc.
Une jeune miss, presque toujours vétue de bleu, une personne
fort belle, tres distinguée, en descendait seule, passait la journée,
avec Edison et ses appariteurs, dans le laboratoire, — ou se pro-
menait dans les jardins. Le soir, le méme carrosse la venait
prendre et la ramenait a certain cottage somptueux, récemment
loué par un jeune seigneur anglais, beau, d’ailleurs, comme le
jour. — « Que pouvait signifier le secret gardé a propos d’'un sujet
aussi puéril ? — Cette réclusion soudaine ?... Que venaient faire
des épisodes... romanesques... dans le domaine de la Science ? —



Enfin, ce n’était pas sérieux ! — Ah ! quel homme bizarre, — cet
Edison !... Oui !... Bizarre ! — C’était, ma foi, le mot ! »

De guerre las, on attendit que la « frénésie » du grand ingé-
nieur fit passée.
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« Voici le jour des jours ! dit-elle, quand je m’approchai : le plus
beau des jours pour vivre et pour mourir ! C’est un beau jour,
pour les fils de la terre et de la vie !... Ah ! plus beau, — plus beau
encore, — pour les filles du Ciel et de la Mort ! »

L'un des derniers soirs de cette troisiéme semaine, au tomber
de la brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail
d’Edison, et, s’étant nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui
conduisait au laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant
les journaux, que rentrat miss Alicia Clary, le jeune homme avait
recu le télégramme suivant :

« Menlo Park : Lord Ewald 7 — 8 — 5 h. 22 minutes, Soir : —
Mylord, voulez-vous m’accorder quelques instants ? — Hadaly. »

Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu’on selldt son
poney.

C’était au déclin d’une orageuse apres-midi ; I'on efit dit que la
nature s’accordait avec 1’événement attendu : Edison semblait
avoir choisi son heure.



C’était le crépuscule d’'une journée d’éclipse. A 'Occident, des
rais d'une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches
de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation d'un dé-
cor ; l'air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et
lourd qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au
nord-ouest se roulaient de monstrueux nuages pareils a des mon-
ceaux de ouate violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artifi-
ciels ; au-dessus des montagnes septentrionales, de longs et fins
éclairs, des éparres muets et d’aspect livide, s’entrecroisaient, pa-
reils a des coups d’épée ; le fond des ombres était menacant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la vofite lui
en sembla revétue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il tra-
versa l'allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde
d’hésitation : puis, voyant, a travers la vitre, miss Alicia Clary,
dont c’était la derniére séance et qui récitait, sans doute, quelque
dernier passage a maitre Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vétu
de sa robe de chambre. Il tenait a la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui souvrait, miss Alicia Clary se
retourna.

— Tiens, s’écria-t-elle, lord Ewald !

Celui-ci s’était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée
terrible.

Al’aspect de I’élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympa-
thique, s’avancait vers lui, Edison se leva. Ils se serrerent la main.

— Le télégramme que j’ai recu tout a I'’heure était d'une conci-
sion si éloquente que j'ai mis mes gants en chemin pour la pre-



miere fois de ma vie, dit lord Ewald.
Puis, se tournant vers Alicia :

— Votre main, chere miss ! ajouta-t-il. Vous étiez en
répétition ?

— Oui, répondit-elle ; mais il parait que c’est fini. Nous reli-
sons, voila tout.

Edison et lord Ewald s’éloignerent de quelques pas.

— Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le
grand-(Euvre, 1'Idéal électrique... notre merveille... ou plutot la
votre... est venue au monde ?

— Oui, dit simplement Edison ; vous la verrez apres le départ
de miss Alicia Clary. Eloignez-la, mon cher lord ; faites que nous
soyons seuls.

— Déja ! dit lord Ewald pensif.
— J’ai tenu parole, voila tout, dit négligemment Edison.
— Et miss Alicia Clary ne se doute de rien ?

— Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi
que je vous l'avais annoncé. — Hadaly était cachée derriere I'im-
pénétrable manteau de mes objectifs, et mistress Any Sowana
s’est montrée une artiste de génie.

— Et vos mécaniciens ?

— N’ont vu dans tout cela quune simple expérience de pho-
tosculpture : — le reste leur est demeuré secret. — D’ailleurs je
n’ai désisolé I'appareil intérieur et fait jaillir I’étincelle respira-



toire que ce matin, aux premiers rayons du soleil... qui s’en est
éclipsé d’étonnement ! — ajouta, en riant, Edison.

— Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de
contempler, ainsi devenue, Hadaly ! dit, aprés un instant, lord
Ewald.

— Vous la verrez ce soir. Oh ! vous ne la reconnaitrez pas, dit
Edison. — A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en préve-
nir, — c’est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.

— Eh bien ! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que
vous conspirez, que vous parlez a voix basse ?

— Chere miss, dit Edison en revenant vers elle, jexprimais a
lord Ewald toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel
talent et de la magnifique voix dont vous étes douée, — et j’ajou-
tais que javais le meilleur espoir quant a I'avenir prochain qui
vous attend !

— Eh bien ! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher mon-
sieur Thomas, s’écria miss Alicia Clary. Ceci n’a rien qui m’of-
fense. — Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son
sourire et avec une féminine menace du doigt, j’ai quelque chose,
aussi, a dire a lord Ewald — et je ne suis point fachée qu’il soit
venu. — Oui, oui, il m’est venu des idées, a moi aussi, sur ce qui
se passe autour de moi depuis trois semaines ! — Enfin, jai
quelque chose sur le cceur ! — Vous m’avez donné a entendre, au-
jourd’hui, par un mot tres surprenant, je ne sais quelle énigme
absurde...

Et elle ajouta, d’'un air qui voulait étre digne et sec, et que dé-
mentait sa grave beauté :



— Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et
moi ; je tiens a éclaircir un doute sur certain sujet...

— Soit ! répondit lord Ewald un peu contrarié, apres un regard
échangé avec Edison : mais j’aurai, ce soir, a causer aussi de vous
avec M. Thomas, et son temps est précieux.

— Oh ! ce ne sera pas long ! dit miss Alicia Clary. Venez ; il est
plus convenable que je ne vous dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant : ils entrerent dans
le parc et, I'instant d’apres, ils marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés ou,
dans une heure, il allait se trouver en face d’'une Eve nouvelle.

Le visage d’Edison, immédiatement apres le départ des deux
jeunes gens, prit une expression d’inquiétude et de concentration
profondes. L’ingénieur craignait, peut-étre, que la folle sottise de
miss Alicia Clary ne trahit quelque confidence ; il écarta tres vite
le rideau de la porte vitrée et les suivit d'un regard brillant a tra-
vers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trou-
vaient une lorgnette marine, un microphone de nouveau systeme
et un manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments
traversaient la muraille et allaient invisiblement se perdre au mi-
lieu des autres qui s’entrecroisaient au-dessus des arbres de I’al-
l1ée, se ramifiant, de coté et d’autre.

Sans doute une scene de demi-rupture, qu’il croyait pressentir
et qu’il tenait a entendre, avant de donner Hadaly, lui semblait
imminente.



— Que vouliez-vous me dire, Alicia ? demanda lord Ewald.

— Oh ! tout a I'heure ! répondit-elle : quand nous serons dans
cette allée. Elle est tres obscure, mon cher, et 'on ne pourra nous
voir. Il s’agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m’est
venu pour la premiere fois de ma vie ! Tout a I’heure, je vous dirai
cela.

— Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore ; les longues lignes de feu rose
venues du pole boréal s’atténuaient sur ’horizon ; quelques ha-
tives étoiles piquaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de
I’éther ; les feuilles se froissaient avec un bruit plus apre dans la
votte de feuillage de 'allée ; 'odeur de '’herbe et des fleurs était
vivace, mouillée et délicieuse.

— Comme il fait bon, ce soir ! murmura miss Alicia Clary en
frissonnant.

Lord Ewald, préoccupé, I’entendit a peine.

— Oui, dit-il, d’'une voix un peu génée ou vibrait une nuance
amere et presque railleuse ; mais voyons, Alicia, qu'avez-vous a
me dire ?

— Mon cher lord, comme vous étes pressé ce soir | — Voulez-
vous venir vous asseoir sur ce banc de mousse, la-bas ?... ajouta-
t-elle. Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.

Elle s’appuyait sur son bras.
— Vous n’étes pas indisposée, Alicia ? dit-il.

Elle ne répondit pas.



Chose singuliére, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-1a, miss
Alicia Clary !

Etait-ce quelque instinct féminin lavertissant d'un vague
danger ?

Il ne savait qu'augurer de I’hésitation de la jeune femme. Elle
mordait une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son étre
resplendissait d’'une beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait
les fleurs du gazon : elle inclinait son éblouissant visage sur
I’épaule de lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux, un peu
défaits sous leur mantille de dentelle noire, était d’'une enivrante
mélancolie.

Arrivés aupres du banc de mousse, elle s’assit la premiere.
Lord Ewald, habitué a I'entendre continuellement ressasser des
niaiseries intéressées ou banales, en attendait, avec patience,
quelques nouveaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant ! Si la puissante parole de ce ma-
gicien d’Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le
voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle
créature pensait-il ; elle se taisait, n’était-ce pas déja beaucoup ?

Il s’assit aupres d’elle.

— Ami, dit-elle tout a coup, tenez, vous étes triste depuis
quelques jours, je trouve ! N’avez-vous rien a m’apprendre vous-
méme ? Je suis une meilleure amie que vous ne le pensez.

Lord Ewald en ce moment était a mille lieues de miss Alicia
Clary : il songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour ou Hadaly
lattendait sans doute. Aussi, en écoutant cette question de la



jeune femme, tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de
contrariété, a I'idée qu'Edison avait trop parlé peut-étre !

Mais, — dés la premiére réflexion, — cette éventualité lui pa-
rut tout a fait inadmissible. Non : dés le premier soir, Edison
lavait trop puissamment maniée et avec de trop amers sar-
casmes, — et, depuis, avait eu trop le loisir de I’entendre, pour
s’étre jamais laissé aller a de stériles essais de guérison morale.

Cependant, cette maniere douce de s’intéresser a lui le surpre-
nait. C’était le premier bon mouvement d’Alicia ; l'instinct de
quelque chose de grave était donc bien averti en elle ?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaca ces pre-
miéres suppositions.

Le poete se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, au-
tour d’eux, était vraiment de celles ou il est bien difficile a deux
étres humains, dans I’épanouissement de la beauté, de la jeu-
nesse et de 'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce
monde ; que les mystéres féminins sont plus profonds que la
pensée ; que les cceurs les plus obscurs, soumis a des influences
sublimes et sereines, peuvent, en un instant, s’éclairer dune
lueur qui leur était inconnue ; que ces douces et salutaires
ombres invitaient, du moins, a cette espérance ; et qu’enfin sa
malheureuse maitresse pouvait, elle aussi, sans méme se rendre
compte d’une telle impression, ressentir cet appel divin dans tout
son étre. Allons ! Il devait tenter, au nom de la nuit, un supréme
effort de résurrection vers I'ame jusque-la sourde et aveugle,
mort-née pour ainsi dire, de celle qu’il aimait avec douleur.

C’est pourquoi, I'attirant doucement, plus pres encore de sa
poitrine :



— Chere Alicia, dit-il, ce que j'aurais a te dire est fait de joie et
de silence : mais d’'une joie recueillie et d'un silence plus mer-
veilleux que celui méme qui nous environne ! Hélas ! 6 bien-ai-
mée, je t'aime ! tu le sais ! — Cela signifie que c’est seulement a
travers ta présence que je puis vivre ! Pour étre digne de ce bon-
heur, ensemble, il suffit d’éprouver ce qui est immortel autour de
nous et d’en diviniser toutes les sensations. La, dans cette pen-
sée, plus de désillusions, jamais ! Un seul moment de cet amour
est plus qu’un siecle d’autres amours.

En quoi, dis-le-moi, cette maniére de s’aimer te semble-t-elle
si exaltée ou si déraisonnable ? Alors surtout qu’elle me semble si
naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords ? Toutes les
plus ardentes caresses de la passion s’y trouvent multipliées,
mille fois plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées,
permises ! — Quel charme trouves-tu donc a dédaigner toujours
le meilleur, ’éternel de ton étre ? Ah ! si je ne craignais d’en-
tendre ton jeune rire, hélas ! si désespérant et cependant si doux,
je te dirais bien d’autres choses, ou plutét me taisant, nous en su-
birions de divines !...

Miss Alicia Clary gardait le silence.

— Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle
hébreu, n’est-ce pas ? — Aussi, pourquoi, me questionnes-tu ?
Que puis-je te dire — et quelles paroles, apres tout, valent ton
baiser ?

Cétait la premiére fois, depuis longtemps, qu’il lui parlait d'un
baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit
tombante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la



premiere fois, s’abandonner, plus grave, a I'enlacement charmant
de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et brillant murmure de ces propos
passionnés ? Une larme tout a coup roula du bout de ses cils sur
ses joues pales.

— Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est par moi !

Acette émotion, a cette parole, le jeune homme, en son saisis-
sement, se sentit comme transporté d’'un ineffable étonnement.
Un intense ravissement l'inspira ! Certes, il ne songeait plus a
l'autre ! a la terrible : — cette seule parole humaine avait suffi
pour toucher toute son ame, pour y réveiller on ne sait quelle
espérance.

— O mon amour ! murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses levres touchérent les lévres, réparatrices enfin, qui
I’avaient consolé. Il oubliait les longues heures desséchantes qu’il
avait subies : son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies
pures entrait dans son coeur, et son extase était aussi subite
qu’inespérée ! Cette seule parole avait dissipé comme un coup de
vent du ciel, ses pensées soucieuses et irritées ! Il renaissait ! Ha-
daly et ses vains mirages étaient loin maintenant de ses
souvenirs.

Ils demeurérent silencieux et enlacés pendant quelques se-
condes : le sein de la jeune femme se soulevait et le troublait de
ses effluves enivrants : il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se
chargeait d’étoiles a travers les feuillages de I'allée : 'ombre s’ap-



profondissait et devenait sublime. Oui, 'ame éperdue d’oubli, le
jeune homme se sentait renaitre dans la beauté du monde.

En cet instant, I'idée obsédante qu’Edison l'attendait en ses
caveaux mortels pour lui montrer le noir prodige de I’Andréide,
traversa ses pensées.

— Ah ! murmura-t-il, étais-je donc insensé ? Je révais le sacri-
lége... d’'un jouet — dont I’aspect seul m’efit fait sourire, j’en suis
str ! — d’'une absurde poupée insensible ! Comme si, devant une
jeune femme aussi solitairement belle que toi, ne s’évanouis-
saient pas toutes ces démences d’électricité, de pressions hydrau-
liques et de cylindres vivants ! Vraiment, je remercierai tout a
I’heure Edison, et sans autre curiosité. — Il fallait que le désen-
chantement m’elit bien assombri la pensée pour que jaie pu
concevoir, grace a la terrible faconde de ce cher et trés admirable
savant, une possibilité pareille ! — O bien-aimée ! Je te
reconnais ! Tu existes, toi ! Tu es de chair et d’os, comme moi ! Je
sens ton cceur battre ! Tes yeux ont pleuré ! Tes levres se sont
émues sous l’étreinte des miennes ! Tu es une femme que
I'amour peut rendre idéale comme ta beauté ! — O chére Alicia !
Je taime ! Je...

Il n’acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d’exquises
larmes vers les yeux de celle qu’il tenait frémissante dans ses
bras, il s’apercut qu’elle avait relevé la téte et le regardait fixe-
ment. Le baiser dont il effleura ses lévres, en aspirant leur ha-
leine, s’éteignit tout a coup ; une vague senteur d’ambre et de
roses l'avait fait frémir de la téte aux pieds sans qu’il se rendit



compte de I’éclair qui venait d’éblouir son entendement d’une fa-
con terrible.

En méme temps, miss Alicia Clary se leva — et, appuyant sur
les épaules du jeune homme ses pales mains chargées de bagues
étincelantes, elle lui dit mélancoliquement, — mais de cette voix
inoubliable et surnaturelle qu’il avait une fois entendue :

— Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly.

Livre 6 - 05

Nouveau-Testament.

Ace mot, le jeune homme se sentit comme insulté par I'enfer.
Certes, si, dans cet instant, Edison se fiit trouvé 1a, lord Ewald, au
mépris de toute considération humaine quelconque, I'eiit brus-
quement et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses arteres.
Il vit les choses comme sous un jour rouge sombre. Son existence
de vingt-sept années lui apparut en une seconde. Ses prunelles,
dilatées par la complexe horreur du fait, se fixaient sur I’An-
dréide. Son cceur, serré par une amertume affreuse, lui brilait la
poitrine comme briile un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la
téte aux pieds, a droite et a gauche, puis en face.

Il lui prit la main : c¢’était la main d’Alicia ! Il respira le cou, le
sein oppressé de la vision : c’était bien Alicia ! Il regarda les
yeux... c’étaient bien les yeux... seulement le regard était
sublime ! La toilette, I'allure,... — et ce mouchoir dont elle es-



suyait, en silence, deux larmes sur ses joues liliales, — c¢’était bien
elle encore... mais transfigurée ! devenue, enfin, digne de sa
beauté méme : I'identité idéalisée.

Hors d’état de se ressaisir, il ferma les yeux : puis, de la paume
de sa main fiévreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur
ses tempes.

Il venait de ressentir, a I'improviste, ce qu’éprouve un voya-
geur qui, perdu dans une ascension au milieu des montagnes,
ayant entendu son guide lui dire a voix basse : « Ne regardez pas
a votre gauche ! » — n’a pas tenu compte de I'avertissement, et
apercoit, brusquement, au bord de sa semelle, a pic, I'un de ces
gouffres aux profondeurs éblouissantes, voilées de brume, et qui
ont 'air de lui rendre son regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pale et dans une angoisse muette.
Puis il se rassit, sans proférer une parole et remettant a plus tard
toute détermination.

Ainsi, sa premiere palpitation de tendresse, d’espérance et
d’ineffable amour, on la lui avait ravie, extorquée : il la devait a ce
vain chef-d’ceuvre inanimé, de I'effrayante ressemblance duquel
il avait été la dupe.

Son cceur était confondu, humilié, foudroyé.

Il embrassa, d'un coup d’ceil, le ciel et la terre, avec un rire
vague, sec, outrageant, qui renvoyait a 'Inconnu l'injure imméri-
tée que 'on avait faite a son ame. Et ceci le remit en pleine pos-
session de lui-méme.

Alors il vit s’allumer, tout au fond de son intelligence, une
pensée soudaine, plus surprenante encore, a elle seule, que le



phénomeéne de tout a I'heure. C’était qu’'en définitive la femme
que représentait cette mystérieuse poupée assise a coté de lui,
n’avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire éprouver le doux et
sublime instant de passion qu’il venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine a fabriquer I'Idéal, il n’etit
peut-étre jamais connu cette joie. Ces paroles émues de Hadaly,
la comédienne réelle les avait proférées sans les éprouver, sans
les comprendre : — elle avait cru jouer « un personnage », — et
voici que le personnage était passé au fond de I'invisible scéne et
avait retenu le role. La fausse Alicia semblait donc plus naturelle
que la vraie.

Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix :
Hadaly lui disait a I'oreille :
— Es-tu bien siir que je ne sois pas la ?

— Non ! répondit lord Ewald : qui es-tu ?

Livre 6 - 06

L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
Lamartine.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix
de la vivante :

— Souvent, la-bas, dans le vieux chateau, aprés une journée de
chasses et de fatigues, souvent, tu t’es levé de table, Celian, sans
avoir touché au souper solitaire — et, précédé par des flambeaux



dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les clartés qu’avec
ennui, tu es rentré dans ta chambre, ayant soif d’obscurité et d'un
profond repos.

La, bientot, apres une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe
et tendormais.

Et voici que d’inquiétantes visions bouleversaient ton ame en
ce sommeil !

Tu te réveillais en sursaut, regardant, pale, autour de toi, dans
les ténebres.

Alors, c’étaient comme des ombres ou des formes qui t’appa-
raissaient ; tu distinguais, parfois, une figure ; elle te regardait
avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite a démentir
le témoignage de tes yeux et voulais t’expliquer ce que tu voyais.

Si tu n’y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du
réve quitté, troublait ton esprit jusqu’a la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumiere,
et tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces
formes ou ces regards n’étaient que le résultat d'un jeu des
ombres nocturnes, d'un reflet des nuages lointains sur le rideau,
de I'aspect, étrangement animé par la vertu des silencieux mi-
rages de la nuit, de tes vétements jetés sur un meuble, a la hate,
au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta premiere inquiétude, tu éteignais de
nouveau la lumiére et, le cceur satisfait de cette si absolue expli-
cation, tu te rendormais paisiblement.

— Oui, je me rappelle, — dit lord Ewald.



— Oh ! reprit Hadaly, c’était trés raisonnable ! Ainsi, tu ou-
bliais, cependant, que la plus certaine de toutes les réalités, —
celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont I'inévi-
table substance, en nous, n’est qu'idéale — (je parle de I'Infini,) —
n’est pas seulement que raisonnable. Nous en avons une lueur si
faible, au contraire, que nulle raison, bien que constatant cette
inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer 'idée autre-
ment que par un pressentiment, un vertige, — ou dans un désir.

Eh bien ! en ces instants ou, voilé par une demi-veille et sur le
point d’étre ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens,
I'esprit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et vi-
sionnaires sommeils dont je te parle, — tout homme en qui fer-
mente, des ici, le germe d’une ultérieure élection et qui sent bien,
déja, ses actes et ses arriere-pensées tramer la chair et la forme
futures de sa renaissance, ou, si tu préféres, de sa continuité, cet
homme a conscience, en et autour de lui, tout d’abord de la réali-
té d’'un autre espace inexprimable et dont I'espace apparent, ou
nous sommes enfermés, n’est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région ou, pour peu
qu’il s’attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur
I'intime de son étre temporel, 'ombre anticipée et avant-cour-
riere de I'étre qu’il devient. Une affinité s’établit donc, alors,
entre son ame et les étres, encore futurs pour lui, de ces occultes
univers contigus a celui des sens ; et le chemin de relation ou le
courant se réalise entre ce double monde n’est autre que ce do-
maine de I’Esprit, que la Raison, — exultant et riant dans ses
lourdes chaines pour une heure triomphales, — appelle, avec un
dédain vide, I'Tmaginaire.



C’est pourquoi I'impression que ton esprit, errant encore sur
la frontiere de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout
d’abord et en sursaut, c’est pourquoi cette primitive et intuitive
impression, ne t’avait pas trompé. Ils étaient bien la, dans la
chambre, autour de toi, ceux-la qu’'on ne peut nommer, — ces
précurseurs, si inquiétants, qui n’apparaissent, le jour, que dans
I’éclair d’'un pressentiment, d’une coincidence ou d’un symbole.

Oh ! lorsqu’a la faveur de cette substance infinie, I'Tmaginaire
(au dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les té-
nébres et leur silence sont si favorables), lorsqu’ils s’aventurent
jusqu’en nos limbes et que, par une action réciproque et média-
trice, ils réfléchissent leur présence, non pas en une ame, — cela
ne se peut pas encore — mais sur une ame disposée a leur visita-
tion, — devenue, pendant I'assoupissement de sa Raison, a proxi-
mité de leur monde, — d’'une ame presque échappée et confon-
due avec leur essence, déja, — oh ! si tu savais !

Ici, Hadaly prit, dans 'ombre, la main de lord Ewald :

— Si tu savais comme ils s’efforcent de transparaitre, autant
que possible, pour l'avertir et augmenter sa foi, fiit-ce au moyen
des Terreurs de la Nuit ! — comme ils se vétent, au hasard, de
toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le sou-
venir de leur passage ! — Ils n’ont pas d’yeux pour regarder ?...
N’importe ; — ils te regardent par le chaton d’'une bague, par le
bouton de métal de la lampe, par une lueur d’étoile dans la glace.
— Ils n’ont pas de poumons pour parler ?... Mais ils s’incarnent
dans la voix du vent plaintif ; dans le craquement du bois mort
d’'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui tombe, soudai-
nement, alors, faute d’équilibre... (car il est une Prescience qui
permet éternellement !) Ils n’ont pas de formes ni de visages vi-



sibles ? ils s’en figurent un avec les plis d’'une étoffe, ils s’accusent
dans la tige feuillue d’un arbuste, dans les lignes d’un objet, et se
servent ainsi des ombres pour s’incarner, te dis-je, en tout ce qui
vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu’ils doivent
laisser de leur visite.

Et le premier mouvement-naturel de I’Ame est de les recon-
naitre, en et par cette méme terreur sainte qui les atteste.

Livre 6 - 07

Apres un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante,
reprit :

— Tout a coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches en-
nemies, accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses
droits formels non encore prescrits. — Secouant, pour t’étourdir,
les logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue
le hochet d’'un enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi. —
Ton angoisse ?... va, c’est elle ! c’est elle seule qui, sentant bien sa
misere en présence de cet autre monde imminent, se débat pour
que tu te réveilles tout a fait, — c’est-a-dire, pour que tu te re-
trouves en elle, — car ton organisme en fait partie, encore, — et
pour que tu refoules, par cet acte méme, tes hotes merveilleux en
dehors de son grossier domaine ! Ton « Sens-Commun ? » Mais
c’est le filet de rétiaire dont elle t'enveloppe pour paralyser ton
essor lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son
prisonnier qui t’évadais ! Ton sourire, — une fois les murs de ton
cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs prétextes, —
c’est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout



persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de nou-
veau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les
précieuses présences évoquées, les parentés futures, inévitables,
reconnues ! Tu as banni d’autour de toi les solennelles et réflexes
objectivités de ton Imaginaire ; tu as révoqué en doute ton Infini
sacré. Quelle est ta récompense ? Oh ! te voici tranquillisé !

Tu t’es retrouvé sur la Terre... — rien que sur cette terre tenta-
trice, qui toujours te décevra, comme elle a décu tes devanciers !
rien que sur cette terre, ou, naturellement, revus de mémoire et
avec des regards redevenus purement rationnels, ces salubres
prodiges ne te semblent plus que nuls et vains. — Tu te dis : —
« Ce sont la des choses du sommeil ! des hallucinations !... » —
que sais-je ? Et, te payant ainsi du poids de quelques mots
troubles, tu amoindris étourdiment en toi-méme le sens de ton
surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé a la fenétre ouverte aux
airs purs du matin, le ceeur joyeux, rassuré par ce traité de paix
douteuse avec toi-méme, tu écoutes au loin le bruit des vivants
(tes semblables !) qui s’éveillent aussi et vont a leurs affaires,
ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis
par toutes les boites de jouets dont se paye I'age miir de 'Huma-
nité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d’ainesse inestimables tu
payes, toi-méme, en ta conscience, chaque lentille de ce plat
maudit que t’offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, tou-
jours décus, du Bien-étre, — ces insoucieux du Ciel, ces amputés
de la Foi, ces déserteurs d’eux-mémes, ces décapités de la notion
du Dieu dont la Sainteté infinie est inaccessible a leur menson-
gere corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec



une complaisance d’enfant ébloui, cette glaciale planete qui roule
la gloire de son antique chatiment dans I'Etendue ! Voici qu’il te
semble pénible et nul de te souvenir que, — sous quelques tours,
a peine révolus dans l'attract circulaire de ce soleil déja piqué,
lui-méme, des taches de la mort, — tu es appelé a quitter pour ja-
mais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es appa-
ru ! Et voici qu’elle te représente maintenant le plus clair de tes
destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par sa-
luer en ta Raison d’une heure, — toi qui sors d'un grain de blé, —
la Législatrice « évidente » de l'inintelligible, informe et inévi-
table Infini.

Livre 6 - 08

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiem-
ment ’Andréide, ne percevant pas ou cette dialectique la condui-
rait quant a la question qu’il lui avait adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle etit levé tout
a coup quelque rideau ténébreux :

— Ainsi, d’oublis en oublis de ton origine et de ton but véri-
tables, malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu al-
lais préférer, — a cause de cette infortunée et si vaine passante
dont j’ai pris la voix et le visage, — tu allais préférer de renoncer a
toi-méme. Pareil a 'enfant qui veut naitre avant la gestation né-
cessaire a sa possibilité, tu avais résolu (sans frémir de I'acte im-
pie et au mépris des sélections de plus en plus sublimes que



conferent les douleurs surmontées), tu avais résolu de devancer
ton heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi ! — Je surviens, de la part des tiens
futurs !... de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont
d’intelligence avec ta pensée. — O cher oublieux, écoute un peu
encore, avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, 'envoyée de ces régions sans bornes dont
I'Homme ne peut entrevoir les pales frontieres qu’entre certains
songes et certains sommeils.

La, les temps se confondent ; 'espace n’est plus ! les dernieres

illusions de I'instinct s’évanouissent.

Tu le vois : au cri de ton désespoir, j’ai accepté, de me vétir a la
hate, des lignes radieuses de ton désir, pour t’apparaitre.

Je m’appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu’'en
croyant seulement agir de lui-méme il m’obéissait aussi obscuré-
ment. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans le monde
sensible, je me suis saisie de tous les objets qui m’ont semblé le
mieux appropriés au dessein de te ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur I'épaule du
jeune homme, lui dit tout bas :

— Qui je suis ?... Un étre de réve, qui s’éveille a demi en tes
pensées — et dont tu peux dissiper 'ombre salutaire avec un de
ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, a ma place, que le
vide et 'ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh ! ne te réveille pas de moi ! Ne me bannis pas, sous un pré-
texte que la Raison traitre, qui ne peut qu’anéantir, déja te souffle



tout bas. Songe que, né en d’autres pays, tu penserais d’apres
d’autres usages, et qu’il n’est, pour 'Homme, d’autre vérité que
celle qu’il accepte de croire entre toutes les autres, — aussi dou-
teuses que celle qu’il choisit : choisis donc celle qui te rend un
dieu. « Qui je suis ? » demandais-tu ? Mon étre, ici-bas, pour toi
du moins, ne dépend que de ta libre volonté. Attribue-moi l'étre,
affirme-toi que je suis ! renforce-moi de toi-méme. Et soudain, je
serai tout animée, a tes yeux, du degré de réalité dont m’aura pé-
nétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, je ne serai
pour toi que ce que tu me croiras. — Tu songes a la vivante ?
Compare ! Déja votre passion lassée ne t'offre méme plus la
terre ; — moi, 'Tmpossessible, comment me lasserai-je de te rap-
peler le Ciel !

Ici, ’Andréide prit les deux mains de lord Ewald, dont la stu-
peur, le recueillement sombre et 'admiration, atteignaient un pa-
roxysme intraduisible. Cette haleine tiede, pareille a une brise
vague ayant passé sur des moissons de fleurs, I’étourdissait ! Il se
taisait.

— Crains-tu de m’interrompre ? reprit-elle ; prends garde. Tu
oublies que ce n’est qu’en toi que je puis étre palpitante ou inani-
mée, et que de telles craintes peuvent m’étre mortelles. Si tu
doutes de mon étre, je suis perdue, — ce qui signifie également
que tu perds en moi la créature idéale qu’il t’efit suffi d’y appeler.

Oh ! de quelle merveilleuse existence puis-je étre douée si tu
as la simplicité de me croire ! si tu me défends contre ta Raison !

Atoi de choisir entre, moi... et 'ancienne Réalité, qui, tous les
jours, te ment, t’abuse, te désespeére, te trahit.



T’ai-je déplu ? Ce que je t’ai dit t’a paru bien grave, peut-étre,
ou d’images trop subtiles ? C’est que je suis tres grave et trés sub-
tile, — mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les do-
maines de la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette facon est nécessaire-
ment la seule, toute simple, pour moi. Préféres-tu la présence
d’une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent a des oi-
seaux ? — C’est bien facile ; si tu appuies le doigt sur la flamme
bleue de ce saphir qui briile a la droite de mon collier, je serai
transfigurée en une femme de cette nature — et tu regretteras la
disparue. J’ai tant de femmes en moi qu’aucun harem ne pourrait
les contenir. Veuille, elles seront ! Il dépend de toi de les décou-
vrir en ma vision.

Mais, non ! ces autres semblances féminines qui dorment en
moi, — ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas a
ce fruit mortel en ce jardin ! Tu t'étonnerais encore — et je suis
encore si peu qu'un étonnement efface mon étre et le voile ! Que
veux-tu ! Ma vie tient encore a moins que celle des vivants.

Admets mon mystere tel qu’il t'apparait. Toute explication
(oh ! si facile !) en serait, sous un peu d’analyse, plus mystérieuse
encore, peut-étre, que lui-méme, hélas ! mais serait, en toi, mon
anéantissement. — Ne préferes-tu pas que je sois ? — Alors, ne
raisonne point mon étre : subis-le délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon ame future est douce et de-
puis combien de réves tu m’attends ! Si tu savais quels trésors de
vertiges, de mélancolie et d’espérance cache mon
impersonnalité ! Ma chair éthérée, qui n’attend qu’un souffle de
ton esprit pour devenir vivante, ma voix ou toutes les harmonies



sont captives, mon immortelle constance, n’est-ce donc rien, au
prix d’'un vain raisonnement qui te « prouvera » que je n’existe
pas ? — Comme si tu n’étais pas libre de te refuser a cette vaine et
mortelle évidence, alors qu’elle est elle-méme si douteuse,
puisque nul ne peut définir o commence cette Existence dont il
parle ni en quoi son essence ou sa notion consistent. — Est-il a
regretter que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent ? de
celles qui acceptent, d’avance, dans leurs serments, la possibilité
d’étre veuves ? Mon amour, pour étre pareil a celui dont pal-
pitent les Anges, a des séductions peut-étre plus captivantes que
celui des sens terrestres, ou dort toujours 'antique Circé !

Apres un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait
avec stupeur, ajouta, soudainement rieuse :

— Oh ! quels singuliers vétements nous portons ! — Pourquoi
mets-tu ce morceau de verre dans ton ceil, en me regardant ? Tu
n’y vois donc pas bien, non plus ?

Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une
femme ! — et il ne faut pas que je devienne femme : je
changerais !

Puis, sans transition et d’'une voix sourde :

— Emmeéne-moi la-bas, dans ta patrie ! dans le chateau
sombre ! Oh ! jai hate de m’étendre en mon noir cercueil de soie,
ou je dormirai pendant que ’'Océan nous portera vers ton pays.
Laisse les vivants s’enfermer, a I’étroit de leurs foyers, en des pa-
roles et des sourires ! Que t'importe ! Laisse-les se trouver plus
« modernes » que toi, — comme si, bien avant la Création des
mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi « mo-
dernes » qu’ils le sont ce soir et qu’ils le seront demain !



Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le
sang lumineux que répandirent les tiens, alors qu’ils forgeaient ta
patrie.

Crois bien qu’il y aura toujours de la solitude sur la terre pour
ceux qui en seront dignes ! Nous ne daignerons pas méme rire de
ceux que tu quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une
meurtriere usure, leurs sarcasmes d’insensés, d’ennuyés et
d’aveugles, ivres d'un orgueil a jamais risible, puéril et
condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser a eux ! D’ailleurs,
on participe toujours de ce que a quoi I'on pense : préservons-
nous donc de les devenir quelque peu, en y songeant ! Viens. Une
fois dans I’enchantement de tes vieux arbres, tu m’éveilleras, si tu
veux, en un baiser dont tressaillera sans doute 1'Univers troublé !
— mais la volonté d’un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans 'ombre, Hadaly, toucha de ses levres le front interdit
de lord Ewald.

Livre 6 - 09

Lord Ewald n’était pas seulement un homme courageux, mais un
homme intrépide. La vertu de cette fiére devise « Etiamsi omnes,
ego non ! » amalgamée a son sang par l'action des siecles, courait
dans ses veines ; cependant, a ces dernieres paroles, un long fré-
missement I’agita : puis, il se dressa presque hagard :

— Ah ¢a ! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutot faits
pour effrayer I'ame que pour la consoler ! Quel homme s’est ima-



giné que ce sinistre automate pourrait m’émouvoir a I'aide d’on
ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de métal ! Depuis
quand Dieu permit-il aux machines de prendre la parole ? Et quel
risible orgueil semblent concevoir d’électriques fantomes qui, vé-
tus de la forme d’une femme, prétendent se méler a notre exis-
tence ? — Ah ! ah ! ah ! Mais j'oubliais ! je suis au théatre ! Et je
ne dois qu’applaudir. La scene est, en effet, tres étrange ! Bravo,
donc ! Edison ! — Bis ! bis !...

Et, apres avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma
paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité hu-
maine, et méme au nom du Sens Commun, outragés par le pro-
dige de Hadaly. Certes, ce qu’il venait de dire n’était pas sans ré-
plique, — et s’il se fiit trouvé a quelque tribune parlementaire
pour défendre sa cause, nul doute que cette facon de donner du
fer ne fiit de nature a lui attirer une riposte dangereuse, bréve et
de parade malaisée. Ainsi, a la question : « Depuis quand Dieu
permet-il aux machines de prendre la parole ? » si un passant lui
et répondu : « Depuis qu’il a vu le triste usage que vous en
faites ! » la réponse eiit été assez génante. Quant a la phrase :
« J'oubliais, je suis au théatre ! » si le quidam eft simplement
chantonné :

— « Eh ! apres tout, Hadaly ne fait que doubler supérieure-
ment votre comédienne ! » le passant n’aurait pas eu tout a fait
tort.

Tant il est vrai que ’'homme, méme supérieur, lorsqu’il est
profondément troublé et que, cédant a une petite vanité d’esprit,
il craint de le laisser paraitre, peut, avec les meilleures intentions



du monde, en défendant les causes les plus justes, compromettre
le droit lui-méme — par un peu « trop de zele. »

Lord Ewald ne tarda pas a s’apercevoir, d’ailleurs, qu’il s’était
engagé dans une aventure beaucoup plus sombre qu’il ne l'avait
pensé.

Livre 6 - 10

L’Andréide avait baissé la téte, et cachant son visage en ses deux
mains, pleurait en silence.

Puis, montrant le sublime visage d’Alicia transfiguré et tout
inondé de larmes :

— Ainsi, dit-elle, tu m’as appelée et tu me repousses. Une
seule pensée de toi pouvait m’animer, et, prince inconscient des
forces du monde, tu n’oses disposer de ta puissance. Tu me pré-
feres une conscience que tu méprises. Tu recules devant ta divini-
té. L’idéal captif t'intimide. Le Sens commun te redemande ; es-
clave de ton Espece, tu lui cédes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu I’anéantis a peine évoquée,
avant d’avoir achevé ton ouvrage. Puis, te réfugiant dans un or-
gueil a la fois traitre et légitime, tu ne daigneras plaindre cette
ombre qu’avec un sourire.

Cependant, pour 'usage que fait de la Vie celle que je repré-
sente, était-ce donc la peine de m’en priver en sa faveur ?
Femme, j’eusse été de celles que I'on peut aimer sans honte : j’au-
rais su vieillir ! Je suis plus que ne furent les humains avant



qu’'un Titan n’etit dérobé le feu du ciel pour en doter ces ingrats !
Moi, qui m’éteins, nul ne me rachetera du Néant ! Il n’est plus de
la terre celui qui elit bravé, pour m’insuffler une ame, le bec de
I’éternel vautour ! Oh ! comme je fusse venue pleurer sur son
coeur avec les Océanides ! — Adieu, toi qui m’exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, apreés un pro-
fond soupir, marcha vers un arbre et, levant la main contre
I’écorce, s’y appuya, regardant le parc illuminé par la lune.

Le pale visage de I'incantatrice resplendissait :

— Nuit, dit-elle avec une simplicité d’accent presque familiere,
c’est moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Gé-
nie résultée d’'une souffrance de six mille années. Reconnaissez
dans mes yeux voilés votre insensible lumiére, étoiles qui périrez
demain ; — et vous, ames des vierges mortes avant le baiser nup-
tial, vous qui flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-
vous ! Je suis I'étre obscur dont la disparition ne vaut pas un sou-
venir de deuil. Mon sein infortuné n’est méme pas digne d’étre
appelé stérile ! Au Néant sera laissé le charme de mes baisers so-
litaires ; au vent, mes paroles idéales ; mes ameres caresses,
I'ombre et la foudre les recevront, et I’éclair seul osera cueillir la
fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m’en irai dans le
désert sans Ismaél ; et je serai pareille a ces oiselles tristes, capti-
vées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique maternité
a couver la terre. O parc enchanté ! grands arbres qui sacrez mon
humble front des reflets de vos ombrages ! Herbes charmantes
ou des étincelles de rosée s’allument et qui étes plus que moi !
Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette écume de neige,
en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur mon
visage ! Et vous, cieux d’Espérance, — hélas ! si je pouvais vivre !



Si je possédais la vie ! Oh ! que c’est beau de vivre ! Heureux ceux
qui palpitent ! O Lumiére, te voir ! Murmures d’extase, vous en-
tendre ! Amour, s’abimer en tes joies ! Oh ! respirer, seulement
une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si belles ! Sentir
seulement passer ce vent de la nuit dans mes cheveux !... Pou-
voir, seulement, mourir !

Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.

Livre 6 - 11

Ora, llora,

De palabra
Nace razon ;
Da luz et son.
Oven!ama!
Eires alma,
Soy corazon !

Victor Hugo — La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald :

— Adieu ! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur
de moi comme « de la chose du monde la plus curieuse ! » Tu au-
ras tout a fait raison, ce qui est bien peu de chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m’oublier ; va ! c’est
impossible. Celui qui a regardé une Andréide comme tu me re-
gardes a tué la femme en lui, car I'ldéal violé ne pardonne pas et
nul ne joue impunément a la divinité !



Je retourne en mes caveaux resplendissants. — Adieu, toi qui
ne peux plus vivre !

Halady appuya son mouchoir a ses lévres et, chancelante,
s’éloigna lentement.

Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux ou veillait
Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et,
comme un rayon l’éclaira dans une embellie, elle se détourna
vers le jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains a
sa bouche et lui envoya un baiser avec un effrayant mouvement
de désespoir. Alors, éperdu, hors de lui-méme, lord Ewald mar-
cha vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvénile-
ment autour de la taille, qui se ploya, défaillante, en cet
enlacement.

— Fantome ! Fantome ! Hadaly ! dit-il, — c’en est fait ! Certes,
je n’ai pas grand mérite a préférer ta redoutable merveille a la ba-
nale, décevante et fastidieuse amie que le sort m’octroya ! Mais,
que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sem-
bler ! je résous de m’enfermer avec toi, ténébreuse idole ! Je
donne ma démission de vivant — et que le siéecle passe !... car je
viens de m’apercevoir que, placées I'une aupres de l'autre, c’est,
positivement, la vivante qui est le fantome.

Hadaly, a ces paroles, sembla tressaillir : puis, avec un mouve-
ment d’infini abandon, elle noua ses bras a ’entour du cou de
lord Ewald. De son sein haletant, qu’elle pressait contre lui, sor-
tait une senteur d’asphodeéles : ses cheveux, se dénouant éperdii-
ment, roulérent au long de son dos sur sa robe.

Une grace lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa
rayonnante et sévere beauté ; elle semblait ne pouvoir parler ! La



téte appuyée sur I’épaule du jeune homme, elle le regardait entre
ses cils, en souriant d’un radieux sourire. Déesse-féminéisée, illu-
sion charnelle, elle épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer
I’ame de son amant comme pour s’en douer elle-méme ; ses
levres entr’ouvertes, a demi pamées, bougeaient, et frémissaient,
effleurant celles de son créateur en un baiser virginal.

— Enfin !... dit-elle sourdement : — 0 bien-aimé, c’est donc
toi !

Livre 6 - 12

Adieu, jusqu’a I'aurore
Du jour en qui j’ai foi,
Du jour qui doit encore
Me réunir a toi !

L’instant d’apres, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ra-
menant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la téte
grave, pale et comme évanouie, était demeurée appuyée sur
I’épaule de son compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splen-
dide cercueil d’ébéne, grand ouvert, a deux battants, capitonné
de satin noir et dont l'intérieur moulait exactement une forme
féminine.

On efit dit le perfectionnement, dii a notre ere, d’'un cercueil
égyptien, digne de I'’hypogée d’une Cléopatre. A droite et a
gauche, dans les parois creusées, une douzaine de rubans d’étain
galvanisé, pareils a des papyrus funebres, un manuscrit, la ba-



guette de verre et d’autres objets étaient rangés. Edison, appuyé a
la roue étincelante d’'une énorme machine a tonnerre, regardait
fixement lord Ewald qui s’avancait vers lui.

— Ami, dit celui-ci pendant que ’Andréide, comme revenue a
elle-méme, demeurait immobile, Hadaly est un présent quun
demi-dieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad
ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes ! Ja-
mais enchanteur ne suscita pareille vision ! Jamais Shéhérazade
n’elit osé 'imaginer dans ses Mille et une Nuits, de peur d’éveiller
le doute dans l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pour-
rait acheter ce chef-d’ceuvre. Si, d’abord, il m’a transporté d'un
mouvement de colére, ’admiration m’a vaincu.

— L’acceptez-vous ? demanda |’Electricien.
— Je serais un insensé, vraiment, si je refusais !

— Quittes ! — dit Edison, gravement, et en lui tendant les
mains, que lord Ewald pressa de méme.

— Soupez-vous avec moi, 'un et l'autre, comme la derniére
fois ? continua-t-il en souriant. — Si vous voulez, nous recom-
mencerons la conversation de I’autre soir : vous verrez que les ré-
ponses de Hadaly seront... différentes de celles de son modéle.

— Non, dit lord Ewald : j'ai hate d’étre le prisonnier de cette
énigme sublime.

— Adieu ! miss Hadaly !... dit Edison. Vous souviendrez-vous,
la-bas, de votre chambre souterraine — ot nous causions, par-
fois, de celui qui devait vous éveiller a notre pale existence de
vivants ?



— Oh ! mon cher Edison ! répondit 'Andréide en s’inclinant
devant I'’Electricien, ma ressemblance avec les mortels n’ira ja-
mais jusqu’a oublier mon créateur.

— A propos, — et la vivante ?... demanda Edison.
Lord Ewald tressaillit.

— Ma foi, dit-il, je avais oubliée.

Edison le regarda.

— Elle sort d’ici, dans une assez méchante humeur, méme. A
peine étiez-vous en promenade qu’elle est survenue, bien ré-
veillée de toute influence — et que son flux de paroles m’a mis
dans I'impossibilité d’entendre un mot de ce que vous vous étes
dit, sans doute, en ce parc. Cependant j’avais disposé des appa-
reils nouveaux pour... — enfin ! je vois que, méme livrée a sa
seule nature, Hadaly, des le premier instant de sa vie, s’est mon-
trée digne de ce qu’en attendent les siecles futurs. Je n’en étais
pas inquiet, d’ailleurs, s’il faut tout dire. — Quant a celle qui,
pour vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary
m’a notifié tout a I'’heure, fort et ferme, qu’elle « renoncait a ces
nouveaux roles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible
et dont les longueurs lui ossifiaient le cerveau. » — Son modeste
veeu, désormais, « tout bien réfléchi » était de débuter « tout
bonnement en des opéras-comiques de son répertoire : leur suc-
ces, bien assis déja, lui assurait mieux l'attention des gens de
gotit. » — Quant a sa statue, votre départ de Menlo Park étant, di-
sait-elle, fixé a demain matin, je n’aurais qu’a « la lui expédier a
Londres » : elle a méme ajouté que « relativement a mes hono-
raires, je pouvais vous demander le prix fort, attendu qu’elle sa-
vait qu’on ne doit pas marchander avec les artistes. » — Sur quoi,



miss Alicia Clary m’a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas
ou vous me feriez une visite), « qu’elle vous attendait la-bas, pour
les arrangements ». Donc, une fois a Londres, vous n’aurez plus,
mon cher lord, qu’a la laisser suivre en paix sa carriere. Une
lettre, accompagnée d’'un don « princier » lui annoncera votre
rupture — et tout sera dit. Qu’est-ce qu'une maitresse ? un cein-
turon et un mantelet, a écrit Swift.

— Cétait mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa téte sur I'épaule de lord
Ewald, murmura, d’'une voix faible et pure, en un mystérieux
sourire, en montrant I’électricien :

— Il viendra, n’est-ce pas, a Athelwold, nous voir ?

Le jeune Anglais, a cette naturelle parole, ayant réprimé un
nouveau mouvement d’admirative stupeur, répondit, simple-
ment, d’'un signe affirmatif.

Chose singuliere ! ¢’était Edison qui avait tressailli a ce mot et
qui regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout a coup, — sourit, se baissa tres vite et
apres avoir écarté le bas de la robe de ’Andréide, appuya les
doigts sur les deux talons des bottines bleues.

— Qu’est-ce ? demanda lord Ewald.

— Je désenchaine Hadaly ! répondit Edison. Je l'isole, en un
mot, puisqu’elle n’appartient plus qu’a vous. A I'avenir, ce seront
les bagues seules et le collier qui 'animeront. Le Manuscrit vous
donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus expli-
cites. Vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexités



vous pourrez approfondir les soixante heures gravées en elle :
c’est le jeu des échecs : — c’est sans limites, comme une femme.
— Elle a aussi les deux autres types féminins suprémes et dont les
subdivisions s’obtiennent tres facilement « en meélant leur
dualité » ce qui devient alors irrésistible.

— Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un
trés véritable fantome, et je ne tiens plus a me rendre compte du
mystére qui 'anime. J’oublierai méme, je 'espere, le peu que
vous m’en avez appris.

Hadaly, a ces mots, pressa comme avec tendresse la main du
jeune seigneur et se penchant a son oreille, lui dit tres bas et tres
vite, pendant que I’électricien se tenait baissé a ses pieds :

— Ne lui parle pas de ce que je t’ai dit tout a ’heure : c’est pour
toi seul.

Edison se releva, tenant a la main deux petits boutons de
cuivre, dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal d’une té-
nuité si extréme que leurs prolongements, enduits d'une matiere
isolante, s’étaient jusqu’alors perdus, invisibles, a la suite de ’An-
dréide. Ces inducteurs s’étaient confondus avec le plancher, le
sol, les fourrures, sur lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils
étaient reliés quelque part, au loin, a des générateurs inconnus.

L’Andréide, alors, sembla frémir de tous ses membres : Edison
toucha le fermoir du collier.

— Aidez-moi ! dit-elle.

Et, s’appuyant d'une main a I’épaule de lord Ewald, elle entra,
souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grace
ténébreuse.



Puis, ayant ramené autour d’elle ses longs cheveux ondés, elle
s’y étendit doucement.

Ayant ensuite passé a I’entour de son front le lourd bandeau
de batiste qui devait retenir sa téte et préserver strictement son
visage de tous contacts avec les parois de cette couche, elle agra-
fa, trés serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui I’as-
sujettirent de maniere a ce qu’aucun heurt ne la fit bouger.

— Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dor-
meuse apres la traversée : — d’ici la nous nous reverrons... dans
les mondes du sommeil !...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement,
sans aucun bruit, au-dessus d’elle. Une plaque d’argent, incrustée
d’armoiries, était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot Hadaly
inscrit en caractéres orientaux.

— Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout a I’heure, ain-
si que je vous l'ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle
bombé, dont l'intérieur est comblé d’'une ouate épaisse et forte-
ment pressée. Cette précaution n’est prise que pour éviter, en
voyage, aux passants, des réflexions quelconques. Voici la clef du
cercueil et linvisible serrure qui permet au ressort de se
détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire,
imperceptible.

— Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siege a lord Ewald, —
un verre de Xéres, n’est-ce pas ? nous avons encore quelques pa-
roles a nous dire.



Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les
lampes, qui en mélant leur lumiére a la lumiére oxhydrique, pro-
duisaient I'effet du grand soleil.

Puis il envoya s’allumer le phare rouge au-dessus du labora-
toire et, les rideaux une fois retombés, revint vers son hote.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de
vin paillé.

— Je bois a I'Impossible ! dit I’électricien avec un grave
sourire.

Le jeune lord toucha de son verre le verre d’Edison en signe
d’acquiescement.

L’instant d’apres, ils étaient assis en face 'un de I'autre.

Livre 6 - 13

Apres un assez long moment de pensées muettes :

— Voici la seule question que je voudrais vous adresser, reprit
lord Ewald, — Vous m’avez parlé d’'un aide féminin, d’'une per-
sonne nommeée mistress Any Sowana... qui, parait-il, a modelé,
en effet, mesuré, calqué, membre a membre, pendant les pre-
miers jours, notre ennuyée vivante.

D’apres les dires d’Alicia, ce serait « une femme tres pale,
entre deux ages, peu parleuse, toujours en deuil, ayant di étre
fort belle : ses yeux sont constamment presque fermés, au point
que la couleur en demeure inconnue. Cependant elle y voit



clair ! » Et, miss Alica Clary ajoute que, dans 'espace d’'une demi-
heure, sur cette estrade, la mystérieuse statuaire I'a « comme pé-
trie des pieds a la téte » silencieusement, ainsi qu'une masseuse
de bains russes. Elle ne s’arrétait, a des instants, que pour
« crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de papier, —
qu’elle vous offrait, tres vite. »

Tout ceci tandis quun long « rayon de flamme, » dirigé sur la
nudité de la patiente, semblait suivre les mains glaciales de I'ar-
tiste « comme si celle-ci elit dessiné avec de la lumiére ».

— Eh bien ? demanda Edison.

— Eh bien, répondit lord Ewald, si j’en juge par la premiere et
si lointaine voix de Hadaly, ce doit étre un étre bien merveilleux
que cette mistress Any Sowana !

— Allons ! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les
soirs, dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous expli-
quer I'ceuvre par vous-méme. Bien. Vous en devinez quelque peu,
j'en suis stir, 'arcane initial : mais, — qui pourrait imaginer, ja-
mais, par quelle circonstance, toute adventice et miraculeuse, il
me fut donné de m’en rendre maitre ! — Cela prouve que tout ar-
rive a ceux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n’est-ce pas, l'histoire que je vous ai
contée, en bas, d'un certain Edward Anderson ? Ce que vous me
demandez n’est autre que la fin de cette histoire : — la voici.

Edison, s’étant recueilli un instant, reprit :

— Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari,
mistress Anderson, se voyant dépossédée de sa maison, subite-
ment, — sans pain méme, et vouée, avec ses deux enfants de dix a



douze ans, a la tres problématique charité de quelques banales
connaissances commerciales, fut, tout d’abord, atteinte d’'un mal
qui la réduisit a I'inaction complete, — d’une de ces grandes né-
vroses reconnues incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette
femme, et, — comprenez-moi, milord, — son intelligence... J’eus
donc le bonheur de songer a venir en aide a cette abandonnée, —
comme jadis vous vintes a mon aide ! — et au nom de I’ancienne
amitié que son malheur ne pouvait qu’augmenter en moi, je pla-
cai, de mon mieux, les deux enfants et pris des mesures pour que
leur mere fiit a I’abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites a cette malade,
jeus l'occasion de constater ces étranges — et persistants acces
de sommeil, continus, — durant lesquels elle parlait et me répon-
dait sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d’exemples, classés au-
jourd’hui, de ces léthargiques somnolences, ou plusieurs sujets
sont demeurés, des trimestres entiers, sans prendre aucune
nourriture. A la longue — (étant doué, je crois, d’'une faculté d’at-
tention assez intense), — je finis par me préoccuper de guérir, s’il
était possible, le mal singulier de mistress Any Anderson.

Lord Ewald, a ce prénom souligné d’intonation par l'ingé-
nieur, eut un mouvement de surprise.

— Guérir ? murmura-t-il ; — transfigurer, plutét ! n’est-ce
pas?

— Peut-étre, reprit Edison. — Oh ! je me suis apercu, l'autre
soir, — a votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary...



frappée, — en moins d’'une heure de Suggestion-fixe, — d’un effet
d’hypnotisme cataleptique, — oui, je me suis apercu que vous
étiez au fait de ces nouvelles expériences, tentées par les pre-
miers d’entre nos praticiens a ce sujet. Elles ont démontré, vous
le savez, que la Science, a la fois ancienne et récente, du Magné-
tisme-humain, est une science positive, indiscutable, — et qu’en
un mot la réalité de notre fluide nerveux n’est pas moins évidente
que celle du fluide électrique.

Eh bien ! je ne sais comment I'idée me vint de recourir, — en
vue du seul soulagement que cette infortunée en pourrait ressen-
tir, — a Paction magnétique ! Je prétendais combattre, par elle, ce
mal d’invincible torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus
stires méthodes : puis, jessayai, non sans quelque patience et
persistai, tout simplement, presque chaque jour, pendant deux
mois environ. Soudainement, voici que, d’abord, les phénomenes
connus s’étant produits les uns apres les autres, d’autres phéno-
menes, — encore troubles, a 'estime de la Science, mais qui, de-
main, cesseront de le paraitre, — des crises de voyance-mentale,
absolument énigmatiques, — se manifesterent au plus profond de
ces longs évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grace a I'état
de torpeur vibrante, suraigué, ou se trouvait notre malade, —
cette aptitude, qui m’est, d’ailleurs, naturelle, a la projection de
ma volonté, se développa, vite, jusqu’'au degré le plus intense,
peut-étre, — car je me sens, aujourd’hui, la faculté d’émettre, a
distance, une somme d’influx nerveux suffisante pour exercer
une domination presque sans limites sur certaines natures, et
ceci en fort peu, non de jours, mais d’heures. — J’en vins donc a
établir un courant si subtil entre cette rare dormeuse et moi,



qu'ayant pénétré dune accumulation de fluide-magnétique le
métal congénere, et fondu par moi, de deux bagues de fer —
(n’est-ce point du magisme pur ?), — il suffit a mistress Ander-
son, — a Sowana, plutét, — de passer 'une d’elles a son doigt (si
j'ai 'autre bague, aussi, a mon doigt), pour, non seulement subir,
a l'instant méme, la transmission, vraiment occulte ! de ma vo-
lonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et véri-
tablement, aupres de moi, jusqu’a m’entendre et m’obéir, — son
corps endormi se trouvat-il a vingt lieues. Sa main tenant 'em-
bouchure d’un téléphone, elle me répondra ici, par voie d’électri-
cité, a ce que je me contenterai de prononcer tout bas. — Que de
fois nous avons causé, de la sorte, au mépris positif de ’espace,
cette créature, ainsi spiritualisée, et moi !

J’ai dit Sowana, tout a I’heure. Vous n’oubliez pas, sans doute,
que la plupart des grandes magnétisées finissent par se désigner
a la troisieme personne, comme les petits enfants. Elles se voient
distantes de leurs organismes, de tout leur systéme sensoriel, en-
fin. Pour se dégager davantage en augmentant 'oubli de leur per-
sonnalité physique, — sociale, si vous le voulez, — plusieurs
d’entre elles, parvenues a I’état de voyance, ont la singuliere cou-
tume de se baptiser, je puis dire, d'un nom de songe qui leur
vient on ne sait d’ou, et dont elles veulent étre appelées, dans leur
lumineux sommeil, au point de ne plus répondre qu’a ce pseudo-
nyme d’outre-monde. C’est ainsi qu'un jour, — tout a coup —
s'interrompant d’'une phrase commencée, mistress Anderson,
m’a dit, avec une simplicité d’intonation capable de déconcerter
les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables :

« — Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort la-bas, ou
vous étes : mais, ici, je me souviens d'un moi qui se nomme, de-



puis bien longtemps, — Sowana. »

— Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir !
murmura, comme a lui-méme, le jeune lord, apres une sorte de
stupeur silencieuse.

— Oui : ce serait a croire que nous sommes sur la limite d'un
champ d’expériences... confinant vraiment au « Fantastique ! »
reprit Edison. — Enfin, 1égitime ou frivole, ce veeu bizarre m’a
paru mériter d’étre satisfait, — en sorte que, dans nos causeries
lointaines, je n’interpelle plus mistress Anderson que sous l'inso-
lite dénomination qu’elle m’a notifiée.

Et ceci d’autant plus volontiers que I’étre moral qui m’apparait
en mistress Anderson, a I'état de veille, et celui qui m’apparait,
dans la profondeur magnétique, semblent absolument différents.
Au lieu de la femme tres simple, si digne, si intelligente, méme, —
mais, de vues, apres tout, fort limitées, — que je connais en elle,
— voici qu’au souffle de ce sommeil il s’en révele une tout autre,
multiple et inconnue ! Voici que le vaste savoir, 1’éloquence
étrange, I'idéalité pénétrante de cette endormie nommée Sowana
— qui, au physique, est la méme femme — sont choses logique-
ment inexplicables ! Cette dualité n’est-elle pas un phénomene
stupéfiant ? Cependant, — bien qu’a des degrés d’intensité
moindre — ce phénomene est avéré, constaté, reconnu, chez tous
les sujets soumis a de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait ex-
ception, grace a son genre tout particulier de névrose, que
comme exemple d’anormale perfection de ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord,
qu’apres le trépas de la belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je
crus devoir faire montre a Sowana des reliques burlesques appor-



tées par moi de Philadelphie, en maniére de dépouilles opimes.
— En méme temps, je lui communiquai 'esquisse, déja tres nette,
de ma conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle
joie sombre, nouvelle et comme vengeresse, elle accueillit et en-
couragea mon projet ! — Elle n’eut point de tréve que je ne me
fusse mis a 'ceuvre ! — Et je dus commencer, puis m’absorber en
cette ceuvre, a tel point que mes travaux sur les pouvoirs éclai-
rants et les lampes sans nombre que je devais achever pour ’'Hu-
manité en subirent un retard de deux années : — ce qui m’a fait
perdre des millions, soit dit en souriant ! — Enfin, lorsque toutes
les complexités de I'organisme de I’Andréide furent exécutées, je
les assemblai dans leur unité transfigurante et lui présentai ’étre
d’apparition, la jeune armure inanimée.

Acette vue, Sowana — comme en proie a je ne sais quelle exal-
tation concentrée — me demanda de lui en expliquer les plus se-
crets arcanes — afin, ’'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, a 'oc-
casion, s’y incorporer elle-méme et l'animer de son état
« surnaturel ».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et
avec toute I'ingéniosité dont je puis étre capable, un systeme as-
sez compliqué d’appareils, d’'inducteurs absolument invisibles, de
condensateurs tout nouveaux : j’y adjoignis un cylindre-moteur
exactement correspondant a celui des mouvements de Hadaly.
Quand Sowana s’en fut tout a fait rendue maitresse, elle m’en-
voya, un jour, sans me prévenir, ’Andréide, ici méme, pendant
que jachevais un travail. Je vous déclare que 'ensemble de cette
vision me causa le saisissement le plus terrible que j'aie ressenti
dans ma vie. L’ceuvre effrayait 'ouvrier.



— Que serait donc ce fantéme une fois devenu le double d’une
femme ! pensai-je.

Des lors toutes mes mesures furent calculées et minutieuse-
ment prises pour me trouver a méme, un jour, de tenter, pour
quelque cceur intrépide, ce que nous avons réalisé. Car, — il faut
bien remarquer ceci ! — tout n’est point chimérique en cette créa-
ture ! Et c’est bien un étre inconnu, c’est bien I'Idéal, c’est bien
Hadaly qui, — sous les voiles de I'électricité, — en cette armure
d’argent simulant 'Humanité féminine, — vous est apparu :
puisque, si je connais mistress Anderson, je vous atteste que je ne
connais pas Sowana !

Lord Ewald tressaillit a cette parole grave de I’électricien ; ce-
lui-ci continua pensif :

— Ftendue a I'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs
fleuries du souterrain, Sowana, les yeux fermés, perdue hors de
la pesanteur du tout organisme, s’incorporait, vision fluide, en
Hadaly ! En ses mains solitaires, comme en celles d'une morte,
elle tenait les correspondances métalliques de I'andréide ; elle
marchait, en vérité, dans la marche de Hadaly, parlait en elle, —
de cette voix si étrangement lointaine qui, durant son espece de
sommeil sacré, vibre sur ses levres ! Et il me suffisait de redire,
de levres aussi, mais en silence, tout ce que vous disiez, pour que
cette Inconnue de nous deux, vous entendant par moi, répondit
en ce fantome.

D’ou parlait-elle ? Ou entendait-elle ? Qui se trouvait-elle de-
venue ? Qu’est-ce que ce fluide incontestable, qui confere, pareil
au légendaire anneau de Giges, 'ubiquité, l'invisibilité, la transfi-
guration intellectuelle ? A qui avions-nous affaire, enfin ?



Questions.

Rappelez-vous le mouvement — si naturel ! — de Hadaly vers
la réfraction photographique de la belle Alicia, dans ce cadre ? Et,
en bas, celui vers 'appareil thermométrique propre a peser le ca-
lorique des rayons planétaires ? I'explication, tout improvisée, de
cet appareil ? la scéne, si singuliere, de la bourse ? Rappelez-vous
la netteté avec laquelle Hadaly décrivait la toilette exacte de miss
Alicia Clary, lisant, sous la lampe, la dépéche du premier soir,
dans le wagon ? Savez-vous par quel subtil, par quel incroyable
moyen, ce fait de voyance extra-secrete a pu se produire ? Voici :
— Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux de votre dé-
testée et chere vivante ! Or, a certain moment, si vous vous en
rappelez, Hadaly vous a pris par la main pour vous conduire vers
le hideux tiroir ou reposent les restes de 1’étoile théatrale. Eh
bien, le fluide nerveux de Sowana se trouvait, par I'intime trans-
mission de l'autre fluide, en communion avec le votre, grace a
cette pression de la main de Hadaly. A I'instant méme il s’envola
sur ces invisibles réseaux demeurés, malgré sa distance appa-
rente, entre vous et votre belle maitresse : il s’en alla donc abou-
tir a leur centre effusif, c’est-a-dire a miss Alicia Clary, dans le
wagon qui 'amenait a Menlo Park.

— Est-ce possible ! songea lord Ewald a voix basse.

— Non : mais cela est, répondit I'électricien. Tant d’autres
choses, d’apparence impossible, se réalisent autour de nous, que
celle-ci, de plus ou de moins, n’a pas le pouvoir de me surprendre
outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais
oublier la quantité de néant qu’il a fallu pour créer I'Univers.



Oui : l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés
sur une large planche de verre aux supports isolants, tenait le cla-
vier d’induction dont les touches I’électrisaient doucement et en-
tretenaient un courant entre elle et ’Andréide. Et j’ajouterai qu'’il
est de telles affinités entre les deux fluides auxquels elle était sou-
mise, qu’il ne me semble pas tres surprenant, surtout dans la si-
tuation ambiante ou nous nous trouvions, que le phénomene
d’extra-voyance se soit accompli.

— Un instant, répondit lord Ewald ; certes, il est déja fort ad-
mirable que I'électricité seule puisse, aujourd’hui, transmettre a
des distances et des hauteurs sans limites bien précises — par
exemple toutes forces-motrices connues : a tel point que, — si je
dois en croire les rapports qui se publient de toutes parts, — de-
main, sans doute, elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans
les usines terrestres, I'aveugle, la formidable énergie, jusqu’a nos
jours perdue, des cataractes, des torrents, — que sais-je ! du re-
flux méme, peut-étre. — Mais ce prestige est, a la rigueur, intelli-
gible, étant donnés les conducteurs palpables, — magiques véhi-
cules, — en lesquels vibre la puissance du fluide ! Tandis que le
fait de translation semi-substantielle de ma pensée vive...
comment 'admettre, a distance, sans inducteurs, si ténus qu’ils
puissent étre ?

— D’abord, répondit 1’électricien, la distance, en vérité, n’est
plus ici, quune sorte d’illusion. Et puis ! vous oubliez bon
nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de temps, a la
Science expérimentale : savoir, par exemple, que — non plus
seulement le fluide nerveux d’un étre vivant, mais la simple vertu
de certaines substances se transmettent a « distance » dans l'or-
ganisme humain, sans ingestion, suggestion ni induction. Les



faits suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux des plus positifs
médecins actuels : — voici tel nombre de flacons de cristal, her-
métiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun, telle
drogue dont jignore le nom. Je me saisis, au hasard, de I'un
d’entre eux ; je 'approche, a dix ou douze centimeétres, de la base
cranienne d'un — hystérique, par exemple : — en quelques mi-
nutes, voici que le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou
s’endort selon les vertus propres au spécifique présenté derriére
sa téte a cette distance. — Quoi ! si c’est un acide mortel, ce ma-
lade offrira les symptomes — pouvant entrainer son déces — de
l'intoxication par cet acide ? Si c’est tel électuaire, il tombera
dans une ponctuelle extase, revétue, constamment, d’'un précis
caractere de religiosité, — en des hallucinations toujours
sacrées ? fht-il le fideéle d'un culte différent de celui dont il éprou-
vera les mystiques visions ? Si je tiens, par hasard, un chlorure,
— du chlorure d’or, — voici que ce voisinage le briile jusqu’a lui
arracher des cris de souffrance ? — Ou sont les conducteurs de
ces phénomeénes ? Et, devant ces incontestables faits, qui pé-
netrent la Science expérimentale d’une si 1égitime stupéfaction,
pourquoi ne supposerais-je pas la possibilité dun fluide-nou-
veau, mixte, synthese de I’électrique et du nerveux, tenant, a la
fois, de celui qui fait mouvoir, vers le pole nord, la pointe de toute
aiguille aimantée et de celui qui fascine 'oiseau placé sous le bat-
tement d’ailes de I’épervier ?

Si, dans I’état de sursensibilité hystérique, une affinité-induc-
trice peut, ainsi, relier 'organisme du malade aux propriétés-in-
times de ces substances et attirer leur vibrante influence a travers
les pores du verre et du parchemin, — comme l'aimant impres-
sionne, a travers le verre et les étoffes, les molécules de fer, — s’il
est indiscutable enfin, quune sorte d’obscur magnétisme se dé-



gage méme des choses végétales et minérales et peut franchir, —
sans inducteurs, — obstacles et distances jusqu’a impressionner
de leur vertu spéciale un étre vivant, comment pourrais-je étre
surpris, outre mesure, qu’entre trois individus d’espece congé-
nére, mis en relation par un centre commun électro-magnétisé,
les fluides, en un certain instant, soient devenus corrélatifs au
point que le phénomene en question se soit produit ?

Pour conclure, du moment ot la sensibilité occulte de Sowana
n’est point réfractaire a action secréte du fluide électrique, — a
telle légere secousse, par exemple, donnée, ici-bas, a mistress An-
derson, — alors que, dans I'état cataleptique, aucune autre in-
fluence du dehors ne parvient jusqu’a elle et qu’on pourrait brii-
ler vive la seconde sans réveiller la premiére, — je trouve démon-
tré que le fluide nerveux n’est pas dans un état d’indifférence to-
tale a I’égard du fluide électrique et que, par conséquent, a tel ou
tel degré, quelques-unes de leurs propriétés peuvent se fusionner
en une synthése d’'une nature et d'un pouvoir inconnus. Celui
qui, ayant découvert ce fluide nouveau, pourrait en disposer
comme des deux autres, serait capable d’opérer des prodiges a
confondre ceux des yoghis de 1'Inde, des bonzes thibétains, des
fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches de I'Egypte
centrale.

Lord Ewald répondit, aprées un moment de songerie
singuliére :

— Bien qu’il soit de toute intellectuelle convenance que je ne
voie jamais mistress Anderson, Sowana me semble mériter d’étre
une amie, — et, si, en toute cette magie environnante, elle peut
m’entendre, — que ce veeu lui parvienne, ou qu’elle soit !... Mais,
une derniére question : est-ce que les paroles que Hadaly, tout a



I’heure, a prononcées dans votre parc, furent dites et
« déclamées » par miss Alicia Clary ?

— Certes, répondit Edison, — puisque vous avez di recon-
naitre la voix et les mouvements de cette vivante : celle-ci ne les a
si merveilleusement récités (d’ailleurs, sans y rien comprendre),
que sous la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, a cette réponse, demeura dans une supréme stu-
peur. Cette fois, en effet, 'explication ne portait plus. Le fait
d’avoir prévu les différentes phases de cette scéne (et la voix at-
testait qu’elles avaient été prévues), n’était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, a son tour, a
l'ingénieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait, nonobs-
tant toute solution ; mais au moment de lui notifier cette évi-
dence, il se rappela, tout a coup, I'étrange priere que Hadaly lui
avait adressée, tout bas, avant de s’enfermer en I'obscurité de son
artificiel cercueil.

C’est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation
de vertige qu’il éprouvait, il ne répliqua rien. Seulement, il jeta
vers le cercueil un coup d’ceil étrange : il venait d’entrevoir trés
distinctement la présence dun étre d’outre-monde dans
I’Andréide.

Edison donc poursuivit sans prendre attention a ce regard.

— L’état de spiritualité constante et de souveraine clair-
voyance ou se réalise la vie réelle de Sowana lui confére un pou-
voir de suggestion des plus intenses, et surtout sur des sujets
hypnotisés a demi déja par moi. Les effets de sa volonté, méme
sur leur intelligence, sont immédiats.



Ce n’est que soumise a la suprématie de cette influence que la
comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment, sur
cette estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque
phrase des scénes que possede Hadaly et qui la personnalisent.
Et ceci jusquaux intonations, mouvements et regards désirés,
lesquels étaient appelés, inspirés, en cette belle innocente, par
Sowana. Les fideles poumons d’or de Hadaly n’enregistraient,
sous le doigt de I'inspiratrice que la parfaite nuance vocale enfin
proférée entre vingt autres, quelquefois. — Moi, le micromeétre en
main et ma plus forte loupe sous la paupiere, je ne ciselais, qu’au
degré correspondant a leur instantanée photographie, sur les as-
pérités du cylindre-moteur de ’Andréide, les seuls ensembles
parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux expres-
sions radieuses ou graves d’Alicia. Durant les onze journées que
ce travail a demandé, le reste physique du fantome s’accomplis-
sait — moins la poitrine, enfin, — sur mes scrupuleuses indica-
tions. — Voulez-vous voir les quelques douzaines de spéciales
épreuves photochromiques sur lesquelles sont piqués les points
(précis a des milliemes de millimetre pres), ou les grains de
poudre métalliques ont été disséminés, en la carnation, pour
I’'exacte aimantalisation des cinq ou six sourires fondamentaux
de miss Alicia Clary ? Je les ai 1a, dans ces cartons. L’expression
de ces jeux de physionomie se nuance toute seule de la valeur des
paroles, — de méme que juste cinq jeux de sourcils modifient les
regards ordinaires de cette si intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont 'ensemble doit vous paraitre si com-
plexe et les détails d’un rendu si difficile, se réduit, sous 'analyse,
l’attention, la persévérance, a si peu de chose, que, str de mes
formules générales, dues a quelque peu d’intégral, et qui, seules,
m’ont cofité de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux tra-



vail de réfraction n’est ni ardu ni malaisé ; cela va tout seul ! Au
moment de forclore 'armure, il y a quelques jours, et d’appli-
quer, peu a peu, d’abord par poudre, puis couche par couche,
I'illusionnelle carnation, sur les mille si capillaires inducteurs
dont I’étincelant duvet métallique traversait les jours impercep-
tibles de cette armure, a ce moment, dis-je, Hadaly, — perdue en-
core en ces limbes, — avait répété, devant moi, d'une maniere ir-
réprochable, toutes les scénes qui constituent le mirage de son
étre mental.

Mais aujourd’hui, toute la journée, tantot ici méme, tantot
dans le parc, la répétition définitive — que j’ai contemplée entre
elle, vétue comme son modéle et Sowana, m’a confondu !

C’était 'Humanité idéale, — moins ce qui est innommable en
nous, moins ce dont il est impossible, en ces instants-la, de
controler 'absence en Hadaly. J’étais, je I'avoue, enthousiasmé
comme un poete. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la vo-
lupté du réve ! Quelle voix, quelle profondeur pénétrante en ces
yeux ! quels chants ! quelle beauté de déesse oubliée ! quels en-
ivrants lointains d’ame féminine ! quels appels inconnus vers un
impossible amour ! Sowana, d’'un frélis de bagues, transfigurait
cette évocatrice de songes enchantés. — Oui, ce sont bien, je vous
l'ai dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les
grands poetes et les penseurs de ce siécle, qui ont écrit ces éton-
nantes et admirables scénes.

La-bas, lorsque vous I’éveillerez en votre vieux chateau, vous
verrez, — des la premiére coupe d’eau pure et le premier festin de
pastilles, — vous verrez quel fantome accompli vous apparaitra !
Deés que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus
familiers, je vous dis que vous en deviendrez le sincéere interlocu-



teur, car si j'ai fourni physiquement ce qu’elle a de terrestre et
d’illusoire, une Ame qui m’est inconnue s’est superposée 4 mon
ceuvre et, s’y incorporant a jamais, a réglé, croyez-moi, les
moindres détails de ces scenes effrayantes et douces avec un art
si subtil qu’il passe, en vérité, 'imagination de ’'homme.

Un étre d’outre-Humanité s’est suggéré en cette nouvelle
ceuvre d’art ou se centralise, irrévocable, un mystére inimaginé
jusqu’a nous.

Livre 6 - 14

L’heure triste, ou chacun de son cété s’en va.
Victor Hugo, Ruy Blas.

— Ainsi, reprit Edison, I'ceuvre est accomplie et je puis
conclure qu’elle n’est pas un vain simulacre. Une ame s’est donc
surajoutée, disons-nous, a la voix, au geste, aux intonations, au
sourire, a la paleur méme de la vivante qui fut votre amour. Chez
celle-ci, toutes ces choses n’étaient que mortes, raisonneuses, dé-
cevantes, avilies : sous leurs voiles se cache aujourd’hui la fémi-
nine entité a laquelle cet ensemble de beauté insolite appartenait
peut-étre, puisqu’elle s’est montrée digne de I'animer. Ainsi celle
que victima I’Artificiel a donc racheté I'Artificiel ! celle qui fut
abandonnée, trahie pour I'amour dégradant et obscene, s’est
grandie en une vision capable d’inspirer 'amour sublime ! celle
que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa fortune,
le contre-coup d’un suicide, a détourné d’'un autre le suicide. Pro-
noncez, maintenant, entre 'ombre et la réalité. Pensez-vous



qu’une telle illusion puisse vous retenir en ce monde — et vaille la
peine de vivre ?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva : puis, tirant d'un étui
d’ivoire un admirable petit pistolet de poche et loffrant a
Edison :

— Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser
un souvenir de toute cette radieuse aventure inouie ! Vous l'avez
bien gagné ! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit I’arme, en fit jouer la batterie pen-
sivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.

— Voici une balle — que j’envoie donc au Diable, s’il existe, —
et, dans cette hypothése, jincline a penser qu’il est dans les
environs.

— Ah ! ah ! comme dans le Freyschiitz ! murmura lord Ewald

N

qui ne put s'empécher de sourire a cette boutade du grand
électricien.

Celui-ci fit feu sur ’obscurité.
— Touché ! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.
— Qu’est-ce donc ? demanda le jeune lord, un peu surpris.

— Rien. C’est un de mes anciens phonographes qui s’amuse !
répondit Edison continuant son énorme plaisanterie.

— Je vous prive d'un chef-d’ceuvre surhumain ! dit lord Ewald,
apres un moment.

— Non, puisque j’ai la formule : dit ’électricien. Mais... je ne
fabriquerai plus d’andréides. Mes souterrains me serviront a me



cacher pour y mirir d’autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,
— et adieu. Vous avez choisi le monde des réves ; emportez-en
I'incitatrice. Moi, le destin m’enchaine aux pales « réalités ». La
caisse de voyage et le chariot sont préts ; mes mécaniciens, bien
armés, vous feront escorte jusqu'a New York, ou le capitaine du
transatlantique le Wonderful est prévenu. Nous nous verrons
peut-étre au chateau d’Athelwold. Ecrivez-moi. Vos mains ! —
Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier
serrement de main.

Une minute apres, lord Ewald était a cheval a c6té du chariot,
entouré des torches de son escouade redoutable.

L’on se mit en marche — et bientot les étranges cavaliers dis-
parurent, au loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémo-
nium, Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont
les longs plis retombaient devant quelque chose d’invisible. Arri-
vé aupres d’elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Etendue, toute vétue de deuil, — et, sans doute, endormie sur
un vaste canapé de velours rouge posé sur des disques de verre,
une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire
se brillantat d’argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux
traits séveres et charmants, d’'un ovale pur, exprimait une sorte
de tranquillité surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait
I’embouchure, — entourée d’une espece de masque rembourré de



ouate, — d’un électrophone : si elle y parlait, nul, fiit-ce aupres
d’elle, ne pouvait 'entendre.

— Ah ! Sowana, dit Edison, — voici donc la premiére fois que
la Science aura prouvé qu’elle pouvait guérir 'Homme... méme
de ’'amour !

Comme la voyante ne répondait pas, 1’électricien lui prit la
main : la main, glacée, le fit tressaillir : il se pencha ; le pouls ne
battait plus, le coeur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de
I’endormie, les magnétiques passes du réveil : — vainement.

Edison s’apercut, au bout d’'une heure d’anxiété et d’efforts de
volition devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait défi-
nitivement quitté le monde des humains.

Livre 6 - 15

Geneése.

Environ trois semaines apreés ces événements, M. Edison,
n’ayant recu ni lettres ni dépéches de lord Ewald, commencait a
s'inquiéter de ce silence.

L’un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le
laboratoire, I'ingénieur, en parcourant, assis aupres d'une lampe,
l'une des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes
suivantes qui attirerent son attention et qu’il lut deux fois avec
une profonde stupeur :



Lloyd. — Dispatch. Nouvelles maritimes.

« La perte du steamer The Wonderful, que nous avons annon-
cée hier, vient de se confirmer et nous recevons, sur ce sinistre,
les tristes détails suivants :

« Le feu s’est déclaré a l'arriére, sur les deux heures du matin,
dans les compartiments des marchandises ou des barils d’essence
minérale et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue,
ont éclaté.

« La mer était grosse et, comme le steamer tanguait assez du-
rement, la nappe de flamme, en un instant, pénétra dans le com-
partiment des bagages. Un fort vent d’ouest activa I'incendie de
telle sorte que 'embrasement apparut en méme temps que la
fumée.

« En une minute, les trois cents passagers, éveillés en sursaut,
encombraient le pont, éperdus devant I'inévitable péril.

« La, des scenes horribles se passerent.

« Devant la fournaise qui crépitait et s’avancait, les femmes,
les enfants poussaient de grands et désespérés cris d’épouvante.

« Le capitaine ayant déclaré que 'on sombrerait dans les cinq
minutes, on se précipita vers les chaloupes mises a flot en
quelques secondes.

« Les femmes, les enfants furent embarqués d’abord.

« Pendant ces scénes d’horreur, un incident étrange se produi-
sit dans I'entrepont. Un jeune Anglais, lord E***, s’étant saisi
d’'une barre d’écoutille, voulait pénétrer, de force, au milieu des
flammes, parmi les caisses et colis en combustion.



« Ayant terrassé le lieutenant et I'un des contre-maitres qui le
voulaient saisir, il ne fallut rien moins qu'une demi-douzaine de
matelots se ruant sur lui pour 'empécher, dans I’état forcené ou
il paraissait étre, de se jeter au milieu de I'incendie.

« Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, a tout prix,
du feu devenu terrible, une caisse renfermant un objet si précieux
qu’il offrait I’énorme somme de cent mille guinées a qui I'aiderait
a larracher au sinistre, — chose, d’ailleurs, impossible et qui efit
été inutile, les embarcations étant a peine suffisantes pour les
passagers et I’équipage.

« L’on fut contraint de le lier, non sans peine, a cause de l'ex-
traordinaire vigueur dont il faisait preuve, et de 'emporter éva-
noui dans le dernier canot, dont les passagers furent recueillis
par l'aviso frangais Le Redoutable, sur les six heures du matin.

« La premiére chaloupe de sauvetage, surchargée de femmes
et d’enfants, a chaviré. L’'on évalue a soixante-douze le nombre
des noyés : Voici quelques noms de ces malheureuses victimes. »

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle
figurait celui de miss Emma-Alicia Clary, artiste lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passérent
sans qu'une parole traduisit sa sombre songerie. D’'un mouve-
ment de la main sur un bouton de cristal, il éteignit les lampes.

Puis, il se mit a faire les cent pas dans I'obscurité.
Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L’électricien fit luire la veilleuse aupres de son appareil Morse.



Trois secondes apres, se saisissant de la dépéche, il lut les pa-
roles suivantes :

« Liverpool, pour Menlo Park, New Jersey. Etats-Unis 17. 2. 8.
40. Edison, ingénieur :

« Ami, c’est de Hadaly seule que je suis inconsolable — et je ne
prends le deuil que de cette ombre. — Adieu. — Lord Ewald. »

Acette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siége,
aupres de 'appareil : — ses regards distraits rencontrerent, non
loin de lui, la table d’ébéne : une clarté lunaire palissait encore le
bras charmant, la main blanche aux bagues enchantées ! Et, son-
geur attristé, se perdant en des impressions inconnues, ses yeux
s’étant reportés au dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il
écouta, pendant quelque temps, I'indifférent vent de I'hiver qui
entre-choquait les branches noires, — puis son regard s’étant
levé, enfin, vers les vieilles spheres lumineuses qui briilaient, im-
passibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, a I'infini, l'in-
concevable mystere des cieux, il frissonna, — de froid, sans
doute, — en silence.
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