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Chapitre 1

L’évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la trans‐
formation incessante de l’Univers et de toutes ses parties depuis
les origines éternelles et pendant l’infini des âges. Les voies lac‐
tées qui font leur apparition dans les espaces sans bornes, qui se
condensent et se dissolvent pendant les millions et les milliards
de siècles, les étoiles, les astres qui naissent, qui s’agrègent et qui
meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses pla‐
nètes et ses lunes, et, dans les limites étroites de notre petit globe
terraqué, les montagnes qui surgissent et qui s’effacent de nou‐
veau, les océans qui se forment pour tarir ensuite, les fleuves
qu’on voit perler dans les vallées, puis se dessécher comme la ro‐
sée du matin, les générations des plantes, des animaux et des
hommes qui se succèdent, et nos millions de vies imperceptibles,
de l’homme au moucheron, tout cela n’est que phénomène de la



grande évolution, entraînant toutes choses dans son tourbillon
sans fin.

En comparaison de ce fait primordial de l’évolution et de la vie
universelle, que sont tous ces petits événements appelés révolu‐
tions, astronomiques, géologiques ou politiques ? Des vibrations
presque insensibles, des apparences, pourrait-on dire. C’est par
myriades et par myriades que les révolutions se succèdent dans
l’évolution universelle  ; mais, si minimes qu’elles soient, elles
font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux
mots, — évolution et révolution, — qui se ressemblent fort, mais
qui, dans le langage commun, sont employés dans un sens com‐
plètement distinct de leur signification première. Loin d’y voir
des faits du même ordre ne différant que par l’ampleur du mou‐
vement, les hommes timorés que tout changement emplit d’effroi
affectent de donner aux deux termes un sens absolument opposé.
L’Évolution,synonyme de développement graduel, continu, dans
les idées et dans les mœurs, est présentée comme si elle était le
contraire de cette chose effrayante, la Révolution,qui implique
des changements plus ou moins brusques dans les faits. C’est
avec un enthousiasme apparent, ou même sincère, qu’ils dis‐
courent de l’évolution, des progrès lents qui s’accomplissent dans
les cellules cérébrales, dans le secret des intelligences et des
cœurs ; mais qu’on ne leur parle pas de l’abominable révolution,
qui s’échappe soudain des esprits pour éclater dans les rues, ac‐
compagnée parfois des hurlements de la foule et du fracas des
armes.

Constatons tout d’abord que l’on fait preuve d’ignorance en
imaginant entre l’évolution et la révolution un contraste de paix



et de guerre, de douceur et de violence. Des révolutions peuvent
s’accomplir pacifiquement, par suite d’un changement soudain
du milieu, entraînant une volte-face dans les intérêts ; de même
des évolutions peuvent être fort laborieuses, entremêlées de
guerres et de persécutions. Si le mot d’évolution est accepté vo‐
lontiers par ceux-là même qui voient les révolutionnaires avec
horreur, c’est qu’ils ne se rendent point compte de sa valeur, car
de la chose elle-même ils ne veulent à aucun prix. Ils parlent bien
du progrès en termes généraux, mais ils repoussent le progrès en
particulier. Ils trouvent que la société actuelle, toute mauvaise
qu’elle est et qu’ils la voient eux-mêmes, est bonne à conserver ;
il leur suffit qu’elle réalise leur idéal : richesse, pouvoir, considé‐
ration, bien-être. Puisqu’il y a des riches et des pauvres, des puis‐
sants et des sujets, des maîtres et des serviteurs, des Césars qui
ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens
avisés n’ont qu’à se mettre du côté des riches et des maîtres, à se
faire les courtisans des Césars. Cette société donne du pain, de
l’argent, des places, des honneurs, eh bien ! que les hommes d’es‐
prit s’arrangent de manière à prendre leur part, et la plus large
possible, de tous les présents du destin ! Si quelque bonne étoile,
présidant à leur naissance, les a dispensés de toute lutte en leur
donnant pour héritage le nécessaire et le superflu, de quoi se
plaindraient-ils ? Ils cherchent à se persuader que tout le inonde
est aussi satisfait qu’ils le sont eux-mêmes : pour l’homme repu,
tout le monde a bien diné. Quant à l’égoïste que la société n’a pas
richement loti dès son berceau et qui, pour lui-même, est mé‐
content de l’état des choses, du moins peut-il espérer de conqué‐
rir sa place par l’intrigue ou par la flatterie, par un heureux coup
du sort ou même par un travail acharné mis au service des puis‐
sants. Comment s’agirait-il pour lui d’évolution sociale ? Évoluer



vers la fortune est sa seule ambition ! Loin de rechercher la jus‐
tice pour tous, il lui suffit de viser au privilège pour sa propre
personne.

Il est cependant des esprits timorés qui croient honnêtement à
l’évolution des idées, qui espèrent vaguement dans une transfor‐
mation correspondante des choses, et qui néanmoins, par un
sentiment de peur instinctive presque physique, veulent, au
moins de leur vivant, éviter toute révolution. Ils l’évoquent et la
conjurent en même temps  : ils critiquent la société présente et
rêvent de la société future comme si elle devait apparaître sou‐
dain, par une sorte de miracle, sans que le moindre craquement
de rupture se produise entre le monde passé et le monde futur.
Êtres incomplets, ils n’ont que le désir, sans avoir la pensée ; ils
imaginent, mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux
deux mondes à la fois, ils sont fatalement condamnés à les trahir
l’un et l’autre : dans la société des conservateurs, ils sont un élé‐
ment de dissolution par leurs idées et leur langage  ; dans celle
des révolutionnaires, ils deviennent réacteurs à outrance, abju‐
rant leurs instincts de jeunesse et, comme le chien dont parle
l’Évangile « retournant à ce qu’ils avaient vomi. » C’est ainsi que,
pendant la Révolution, les défenseurs les plus ardents de l’ancien
régime furent ceux qui jadis l’avaient poursuivi de leurs risées  :
de précurseurs, ils devinrent renégats. Ils s’apercevaient trop
tard, comme les inhabiles magiciens de la légende, qu’ils avaient
déchaîné une force trop redoutable pour leur faible volonté, pour
leurs timides mains.

Une autre classe d’évolutionnistes est celle des gens qui dans
l’ensemble des changements à accomplir n’en voient qu’un seul
et se vouent strictement, méthodiquement, à sa réalisation, sans



se préoccuper des autres transformations sociales. Ils ont limité,
borné d’avance leur champ de travail. Quelques-uns, gens ha‐
biles, ont voulu de cette manière se mettre en paix avec leur
conscience et travailler pour la révolution future sans danger
pour eux-mêmes. Sous prétexte de consacrer leurs efforts à une
réforme de réalisation prochaine, ils perdent complètement de
vue tout idéal Supérieur et l’écartent même avec colère afin qu’on
ne les soupçonne pas de le partager. D’autres, plus honnêtes ou
tout à fait respectables, même vaguement utiles à l’achèvement
du grand œuvre, sont ceux qui en effet n’ont, par étroitesse d’es‐
prit, qu’un seul progrès en vue. La sincérité de leur pensée et de
leur conduite les place au-dessus de la critique : nous les disons
nos frères, tout en reconnaissant avec chagrin combien est étroit
le champ de lutte dans lequel ils sont cantonnés et comment, par
leur unique et spéciale colère contre un seul abus, ils semblent
tenir pour justes toutes les autres iniquités.

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d’ailleurs
excellents, soit la réforme de l’orthographe, soit la réglementa‐
tion de l’heure ou le changement du méridien, soit encore la sup‐
pression des corsets ou des bonnets à poil ; mais il est des propa‐
gandes plus sérieuses qui ne prêtent point au ridicule et qui de‐
mandent chez leurs protagonistes courage, persévérance et dé‐
vouement. Dès qu’il y a chez les novateurs droiture parfaite, fer‐
veur du sacrifice, mépris du danger, le révolutionnaire leur doit
en échange sympathie et respect. Ainsi quand nous voyons une
femme pure de sentiments, noble de caractère, intacte de tout
scandale devant l’opinion, descendre vers la prostituée et lui
dire  : « Tu es ma sœur  ; je viens m’allier avec toi pour lutter
contre l’agent des mœurs qui t’insulte et met la main sur ton
corps, contre le médecin de la police qui te fait appréhender par



des argousins et te viole par sa visite, contre la société tout en‐
tière qui te méprise et te foule aux pieds », nul de nous ne s’ar‐
rête à des considérations générales pour marchander son respect
à la vaillante évolutionniste en lutte contre l’impudicité du
monde officiel. Sans doute, nous pourrions lui dire que toutes les
révolutions se tiennent, que la révolte de l’individu contre l’État
embrasse la cause du forçat ou de tout autre réprouvé, aussi bien
que celle de la prostituée ; mais nous n’en restons pas moins sai‐
sis d’admiration pour ceux qui combattent le bon combat dans
cet étroit champ clos. De même nous tenons pour des héros tous
ceux qui, dans n’importe quel pays, en n’importe quel siècle, ont
su se dévouer sans arrière-pensée pour une cause commune, si
peu large que fût leur horizon  ! Que chacun de nous les salue
avec émotion et qu’il se dise  : « Sachons les égaler sur notre
champ de bataille, bien autrement vaste, qui comprend la terre
entière ! »

En effet, l’évolution embrasse l’ensemble des choses humaines
et la révolution doit l’embrasser aussi, bien qu’il n’y ait pas tou‐
jours un parallélisme évident dans les événements partiels dont
se compose l’ensemble de la vie des sociétés. Tous les progrès
sont solidaires, et nous les désirons tous dans la mesure de nos
connaissances et de notre force  : progrès sociaux et politiques,
moraux et matériels, de science, d’art ou d’industrie. Évolution‐
nistes en toutes choses, nous sommes également révolution‐
naires en tout, sachant que l’histoire même n’est que la série des
accomplissements, succédant à celle des préparations. La grande
évolution intellectuelle, qui émancipe les esprits, a pour consé‐
quence logique l’émancipation, en fait, des individus dans tous
leurs rapports avec les autres individus.



On peut dire ainsi que l’évolution et la révolution sont les deux
actes successifs d’un même phénomène, l’évolution précédant la
révolution, et celle-ci précédant une évolution nouvelle, mère de
révolutions futures. Un changement peut-il se faire sans amener
de soudains déplacements d’équilibre dans la vie ? La révolution
ne doit-elle pas nécessairement succéder à l’évolution, de même
que l’acte succède à la volonté d’agir ? L’un et l’autre ne diffèrent
que par l’époque de leur apparition. Qu’un éboulis barre une ri‐
vière, les eaux s’amassent peu à peu au-dessus de l’obstacle, et un
lac se forme par une lente évolution ; puis tout à coup une infil‐
tration se produira dans la digue d’aval, et la chute d’un caillou
décidera du cataclysme : le barrage sera violemment emporté et
le lac vidé redeviendra rivière. Ainsi aura lieu une petite révolu‐
tion terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur l’évolution, la cause
en est à la résistance des milieux : l’eau d’un courant bruit entre
ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans sa marche  ; la
foudre roule dans le ciel parce que l’atmosphère s’est opposée à
l’étincelle sortie du nuage. Chaque transformation de la matière,
chaque réalisation d’idée est, dans la période même du change‐
ment, contrariée par l’inertie du milieu, et le phénomène nou‐
veau ne peut s’accomplir que par un effort d’autant plus violent
ou par une force d’autant plus puissante, que la résistance est
plus grande. Herder parlant de la Révolution française l’a déjà
dit  : « La semence tombe dans la terre, longtemps elle paraît
morte, puis tout à coup elle pousse son aigrette, déplace la terre
dure qui la recouvrait, fait violence à l’argile ennemie, et la voilà
qui devient plante, qui fleurit et mûrit son fruit. » Et l’enfant,
comment naît-il  ? Après avoir séjourné neuf mois dans les té‐
nèbres du ventre maternel, c’est aussi avec violence qu’il



s’échappe en déchirant son enveloppe, et parfois même en tuant
sa mère. Telles sont les révolutions, conséquences nécessaires
des évolutions qui les ont précédées.

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on prend
volontiers l’habitude de les répéter machinalement, comme pour
se dispenser de réfléchir. C’est ainsi qu’on rabâche partout le mot
de Linné : « Non facit saltus natura.» Sans doute « la nature ne
fait pas de sauts, » mais chacune de ses évolutions s’accomplit
par un déplacement de forces vers un point nouveau. Le mouve‐
ment général de la vie dans chaque être en particulier et dans
chaque série d’êtres ne nous montre nulle part une continuité di‐
recte, mais toujours une succession indirecte, révolutionnaire,
pour ainsi dire. La branche ne s’ajoute pas en longueur à une
autre branche. La fleur n’est pas le prolongement de la feuille, ni
le pistil celui de l’étamine, et l’ovaire diffère des organes qui lui
ont donné naissance. Le fils n’est pas la continuation du père ou
de la mère, mais bien un être nouveau. Le progrès se fait par un
changement continuel des points de départ pour chaque individu
distinct. De même pour les espèces. L’arbre généalogique des
êtres est, comme l’arbre lui-même, un ensemble de rameaux dont
chacun trouve sa force de vie, non dans le rameau précédent,
mais dans la sève originaire. Pour les grandes évolutions histo‐
riques, il n’en est pas autrement. Quand les anciens cadres, les
formes trop limitées de l’organisme, sont devenus insuffisants, la
vie se déplace pour se réaliser en une formation nouvelle. Une ré‐
volution s’accomplit.

q



Chapitre 2

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un progrès,
de même que les évolutions ne sont pas toujours orientées vers la
justice. Tout change, tout se meut dans la nature d’un mouve‐
ment éternel, mais s’il y a progrès il peut y avoir aussi recul, et si
les évolutions tendent vers un accroissement de vie, il y en a
d’autres qui tendent vers la mort. L’arrêt est impossible, il faut se
mouvoir dans un sens ou dans un autre, et le réactionnaire en‐
durci, le libéral douceâtre qui poussent des cris d’effroi au mot de
révolution, marchent quand même vers une révolution, la der‐
nière, qui est le grand repos. La maladie, la sénilité, la gangrène
sont des évolutions au même titre que la puberté. L’arrivée des
vers dans le cadavre, comme le premier vagissement de l’enfant,
indique qu’une révolution s’est faite. La physiologie, l’histoire,
sont là pour nous montrer qu’il est des évolutions qui s’appellent
décadence et des révolutions qui sont la mort.

L’histoire de l’humanité, bien qu’elle ne nous soit à demi
connue que pendant une courte période de quelques milliers
d’années, nous offre déjà des exemples sans nombre de peu‐
plades et de peuples, de cités et d’empires qui ont misérablement
péri à la suite de lentes évolutions entraînant leur chute. Mul‐
tiples sont les faits de tout ordre qui ont pu déterminer ces mala‐
dies de nations, de races entières. Le climat et le sol peuvent
avoir empiré, comme il est arrivé certainement pour de vastes
étendues dans l’Asie centrale, où lacs et fleuves se sont desséchés,
où des efflorescences salines ont recouvert des terrains jadis fer‐
tiles. Les invasions de hordes ennemies ont ravagé certaines
contrées, tellement à fond qu’elles en restèrent désolées à jamais.
Cependant mainte nation a pu refleurir après la conquête et les



massacres, même après des siècles d’oppression : si elle retombe
dans la barbarie ou meurt complètement, c’est en elle et dans sa
constitution intime, non dans les circonstances extérieures, qu’il
faut surtout chercher les raisons de sa régression et de sa ruine. Il
existe une cause majeure, la cause des causes, résumant l’histoire
de la décadence. C’est la constitution d’une partie de la société en
maîtresse de l’autre partie, c’est l’accaparement de la terre, des
capitaux, du pouvoir, de l’instruction, des honneurs par un seul
ou par une aristocratie. Dès que la foule imbécile n’a plus le res‐
sort de la révolte contre ce monopole d’un petit nombre
d’hommes, elle est virtuellement morte  ; sa disparition n’est
qu’une affaire de temps. La peste noire arrive bientôt pour net‐
toyer cet inutile pullulement d’individus sans liberté. Les massa‐
creurs accourent de l’Orient ou de l’Occident, et le désert se fait à
la place des cités immenses. Ainsi moururent l’Assyrie et
l’Égypte, ainsi s’effondra la Perse, et quand tout l’empire Romain
appartint à quelques grands propriétaires, le barbare eut bientôt
remplacé le prolétaire asservi.

Il n’est pas un événement qui ne soit double, à la fois un phé‐
nomène de mort et un phénomène de renouveau, c’est-à-dire la
résultante d’évolutions de décadence et de progrès. Ainsi la chute
de Rome constitue, dans son immense complexité, tout un en‐
semble de révolutions correspondant à une série d’évolutions,
dont les unes ont été funestes et les autres heureuses. Certes, ce
fut un grand soulagement pour les opprimés que la ruine de la
formidable machine d’écrasement qui pesait sur le monde ; ce fut
aussi à maints égards une heureuse étape dans l’histoire de l’hu‐
manité que l’entrée violente de tous les peuples du nord dans le
monde de la civilisation  ; de nombreux asservis retrouvèrent
dans la tourmente un peu de liberté aux dépens de leurs maîtres ;



mais les sciences, les industries périrent ou se cachèrent ; on cas‐
sa les statues, on brûla les bibliothèques. Il semble, pour ainsi
dire, que la chaîne des temps se soit brisée. Les peuples renon‐
çaient à leur héritage de connaissances. Au despotisme succéda
un despotisme pire ; d’une religion morte poussèrent les rejetons
d’une religion nouvelle plus autoritaire, plus cruelle, plus fana‐
tique ; et pendant un millier d’années, une nuit d’ignorance et de
sottise propagée par les moines se répandit sur la terre.

De même, les autres mouvements historiques se présentent
sous deux faces, suivant les mille éléments qui les composent et
dont les conséquences multiples se montrent dans les transfor‐
mations politiques et sociales. Aussi chaque événement donne-t-
il lieu aux jugements les plus divers, corrélatifs à la largeur de
compréhension ou aux préjugés des historiens qui l’apprécient.
Ainsi, pour en citer un exemple fameux, le puissant épanouisse‐
ment de la littérature française au dix-septième siècle a été attri‐
bué au génie de Louis XIV, parce que ce roi se trouvait sur le
trône à l’époque même où tant d’hommes illustres produisaient
de grandes œuvres en un langage admirable  : « Le regard de
Louis enfantait des Corneille. » Il est vrai qu’un siècle plus tard,
personne n’osa prétendre que les Voltaire, les Diderot, les Rous‐
seau devaient également leur génie et leur gloire à l’œil évocateur
de Louis XV. Toutefois à une époque récente, n’avons-nous pas
vu le monde britannique se précipiter au devant de la Reine en
lui rendant hommage de tous les événements heureux, de tous
les progrès qui s’étaient accomplis sous son règne, comme si
cette immense évolution était due aux mérites particuliers de la
souveraine  ? Pourtant cette personne de valeur médiocre n’eut
d’autre peine que de rester assise sur le trône pendant soixante
longues années, la constitution même qu’elle était tenue d’obser‐



ver l’ayant obligée à l’abstention politique pendant ce long espace
de plus d’un demi-siècle. Des millions et des millions d’hommes,
pressés dans les rues, aux fenêtres, sur les échafaudages, vou‐
laient absolument qu’elle fût le génie tout-puissant de la prospé‐
rité anglaise. L’hypocrisie publique l’exigeait peut-être, parce que
l’apothéose officielle de la reine-impératrice permettait à la na‐
tion de s’adorer réellement elle-même. Néanmoins des voix de
sujets manquaient à ce concert  : on vit des faméliques irlandais
arborer le drapeau noir, et dans les cités de l’Inde des foules se
ruer contre les palais et les casernes.

Mais il est des circonstances où l’éloge du pouvoir paraît
moins absurde, et semble même au premier abord complètement
justifié. Il peut se faire qu’un bon roi, — un Marc Aurèle par
exemple, — un ministre aux sentiments généreux, un fonction‐
naire philanthrope, un despote bienfaisant en un mot, emploie
son autorité au profit de telle ou telle classe du peuple, prenne
quelque mesure utile à tous, décrète l’abolition d’une loi funeste,
se substitue aux opprimés pour se venger de puissants oppres‐
seurs. Ce sont là d’heureuses conjonctures, mais par les condi‐
tions mêmes du milieu, elles se produisent d’une manière excep‐
tionnelle, car les grands ont plus d’occasions que tous autres
pour abuser de leur situation, entourés, comme ils le sont, de
gens intéressés à leur montrer les choses sous un jour trompeur.
Dussent-ils même se promener en déguisement la nuit, comme
Haroun al Rachid, il leur est impossible de savoir la vérité com‐
plète, et malgré leur bon vouloir, leurs actes portent à faux, dé‐
viés du but dès le point de départ, sous l’influence du caprice, des
hésitations, des erreurs et fautes, volontaires et involontaires,
commises par les agents chargés de la réalisation.



Cependant il est des cas où très certainement l’œuvre des
chefs, rois, princes ou législateurs, se trouve franchement bonne
en soi ou du moins assez pure de tout alliage  ; en ces circons‐
tances l’opinion publique, la pensée commune, la volonté d’en
bas ont forcé les souverains à l’action. Mais alors l’initiative des
maîtres n’est qu’apparente  ; ils cèdent à une pression qui pour‐
rait être funeste et qui cette fois est utile ; car les fluctuations de
la foule se produisent aussi souvent dans le sens progressif que
dans le sens régressif  ; plus souvent même quand la société se
trouve dans un état de progrès général. L’histoire contemporaine
de l’Europe, de l’Angleterre surtout, nous offre mille exemples de
mesures équitables qui ne proviennent nullement de la bonne vo‐
lonté des législateurs, mais qui leur furent imposées par la foule
anonyme : le signataire d’une loi, qui en revendique le mérite aux
yeux de l’histoire, n’est en réalité que le simple enregistreur de
décisions prises par le peuple, son véritable maître. Lorsque les
droits sur les céréales furent abolis par les Chambres anglaises,
les grands propriétaires dont les votes diminuaient leurs propres
ressources ne s’étaient que très péniblement laissé convertir à la
cause du bien public ; mais, en dépit d’eux-mêmes ils avaient fini
par se conformer aux injonctions directes de la multitude.
D’autre part, lorsque, en France, Napoléon III, secrètement
conseillé par Richard Cobden, établit quelques mesures de libre
échange, il n’était soutenu ni par ses ministres, ni par les
Chambres, ni par la masse de la nation : les lois qu’il fit voter par
ordre ne devaient donc pas subsister, et ses successeurs,
confiants dans l’indifférence du peuple, saisirent la première oc‐
casion pour restaurer les pratiques de protectionnisme et
presque de prohibition, au profit des riches industriels et des
grands propriétaires.



Le contact de civilisations différentes produit des situations
complexes dans lesquelles on peut se laisser aller aisément à
l’illusion d’attribuer au « pouvoir fort » un honneur qui revient à
de tout autres causes. Ainsi l’on fait grand état de ce que le gou‐
vernement britannique de l’Inde a interdit les suttiou sacrifices
de veuves sur le bûcher de leurs époux, quand on serait en droit
de s’étonner au contraire que les autorités anglaises aient pen‐
dant tant d’années et avec tant de mauvaises raisons résisté au
vœu des hommes de cœur, en Europe et dans l’Inde elle-même,
pour la suppression de ces holocaustes  ; on se demandait avec
stupeur pourquoi le gouvernement se faisait le complice d’une
tourbe de bourreaux immondes en n’abrogeant pas des instruc‐
tions brahmaniques dépourvues de toute sanction autre que des
textes du Véda incontestablement falsifiés. Certes, l’abolition de
telles horreurs fut un bien, quoique un bien tardif, mais que de
maux durent être attribués aussi à l’exercice de ce pouvoir « tuté‐
laire », que d’impôts oppressifs, que de misères, et, pendant les
famines, combien de faméliques, jonchant les routes de leurs
cadavres !

Tout événement, toute période de l’histoire offrant un aspect
double, il est impossible de les juger en bloc. L’exemple même du
renouveau qui mit un terme au moyen-âge et à la nuit de la pen‐
sée nous montre comment deux révolutions peuvent s’accomplir
à la fois, l’une cause de décadence et l’autre de progrès. La pé‐
riode de la Renaissance, qui retrouva les monuments de l’anti‐
quité, qui déchiffra ses livres et ses enseignements, qui dégagea
la science des formules superstitieuses et lança de nouveau les
hommes dans la voie des études désintéressées, eut aussi pour
conséquence l’arrêt définitif du mouvement artistique spontané
qui s’était développé si merveilleusement pendant la période des



communes et des villes libres. Ce fut soudain comme un débor‐
dement de fleuve détruisant les cultures des campagnes rive‐
raines : tout dut recommencer, et combien de fois la banale imi‐
tation (mitation) de l’antique remplaça-t-elle des (ides) œuvres
qui du moins avaient le mérite d’être originales !

La renaissance de la science et des arts fut suivie parallèle‐
ment dans le monde religieux par la scission du christianisme à
laquelle on a donné le nom de Réforme. Il sembla longtemps na‐
turel de voir dans cette révolution une des crises bienfaisantes de
l’humanité, résumée par la conquête du droit d’initiative indivi‐
duelle, par l’émancipation des esprits que les prêtres avaient te‐
nus dans une servile ignorance  : on crut que désormais les
hommes seraient leurs propres maîtres, égaux les uns des autres
par l’indépendance de la pensée. Mais on sait maintenant que la
Réforme fut aussi la constitution d’autres églises autoritaires, en
face de l’Église qui jusque-là avait possédé le monopole de l’as‐
servissement intellectuel. La Réforme déplaça les fortunes et les
prébendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et d’autre na‐
quirent des ordres, jésuites et contre-jésuites, pour exploiter le
peuple sous des formes nouvelles. Luther et Calvin parlèrent, à
l’égard de ceux qui ne partageaient pas leur manière de voir, le
même langage d’intolérance féroce que les saint Dominique et les
Innocent III. Comme l’Inquisition, ils firent espionner, empri‐
sonner, écarteler, brûler ; leur poctrine posa également en prin‐
cipe l’obéissance aux rois et aux interprètes de la « parole divine.
»

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le ca‐
tholique : (je parle de ceux qui le sont en toute sincérité, et non
par simple convenance de famille). Celui-ci est plus naïvement



crédule, aucun miracle ne l’étonne  ; celui-là fait un choix parmi
les mystères et tient avec d’autant plus de ténacité à ceux qu’il
croit avoir sondés : il voit dans sa religion une œuvre personnelle,
comme une création de son génie. En cessant de croire, le catho‐
lique cesse d’être chrétien  ; tandis que d’ordinaire le protestant
ratiocineur ne fait qu’entrer dans une secte nouvelle, lorsqu’il
modifie ses interprétations de la « parole divine »  : il reste dis‐
ciple du Christ  ; mystique inconvertissable, il garde l’illusion de
ses raisonnements. Les peuples contrastent comme les individus,
suivant la religion qu’ils professent et qui pénètre plus ou moins
leur essence morale. Les protestants ont certainement plus d’ini‐
tiative et plus de méthode dans leur conduite, mais quand cette
méthode est appliquée au mal, c’est avec une impitoyable ri‐
gueur. Qu’on se rappelle la ferveur religieuse que mirent les
Américains du Nord à maintenir l’esclavage des Africains comme
« institution divine ! »

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque évolu‐
tionnaire dont la Révolution américaine et la Révolution fran‐
çaise furent les sanglantes crises. — Ah ! là du moins, semble-t-il,
le changement fut tout à l’avantage du peuple, et ces grandes
dates de l’histoire doivent être comptées comme inaugurant la
naissance nouvelle de l’humanité ! Les conventionnels voulurent
commencer l’histoire au premier jour de leur constitution,
comme si les siècles antérieurs n’avaient pas existé, et que
l’homme politique pût vraiment dater son origine de la procla‐
mation de ses droits. Certes, cette période est une grande époque
dans la vie des nations, un espoir immense se répandit alors par
le monde, la pensée libre prit un essor qu’elle n’avait jamais eu,
les sciences se renouvelèrent, l’esprit de découverte agrandit à
l’infini les bornes du monde, et jamais on ne vit un tel nombre



d’hommes, transformés par un idéal nouveau, faire avec plus de
simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous le
voyons maintenant, n’était point la révolution de tous, elle fut
celle de quelques-uns pour quelques-uns. Le droit de l’homme
resta purement théorique : la garantie de la propriété privée que
l’on proclamait en même temps, le rendait illusoire. Une nouvelle
classe de jouisseurs avides se mit à l’œuvre d’accaparement, la
bourgeoisie remplaça la classe usée, déjà sceptique et pessimiste,
de la vieille noblesse, et les nouveau-venus s’employèrent avec
une ardeur et une science que n’avaient jamais eues les anciennes
classes dirigeantes à exploiter la foule de ceux qui ne possédaient
point. C’est au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité que
se firent désormais toutes les scélératesses. C’est pour émanciper
le monde que Napoléon traînait derrière lui un million d’égor‐
geurs ; c’est pour faire le bonheur de leurs chères patries respec‐
tives que les capitalistes constituent les vastes propriétés, bâ‐
tissent les grandes usines, établissent les puissants monopoles
qui rétablissent sous une forme nouvelle l’esclavage d’autrefois.

Ainsi les révolutions furent toujours à double effet  : on peut
dire que l’histoire offre en toutes choses son endroit et son re‐
vers. Ceux qui ne veulent pas se payer de mots doivent donc étu‐
dier avec une critique attentive, interroger avec soin les hommes
qui prétendent s’être dévoués pour notre cause. Il ne suffit pas de
crier : Révolution, Révolution ! pour que nous marchions aussitôt
derrière celui qui sait nous entraîner. Sans doute il est naturel
que l’ignorant suive son instinct  : le taureau affolé se précipite
sur un chiffon rouge et le peuple toujours opprimé se rue avec fu‐
reur contre le premier venu qu’on lui désigne. Une révolution
quelconque a toujours du bon quand elle se produit contre un
maître ou contre un régime d’oppression ; mais si elle doit susci‐



ter un nouveau despotisme on peut se demander s’il n’eût pas
mieux valu la diriger autrement. Le temps est venu de n’em‐
ployer que des forces conscientes  ; les évolutionnistes, arrivant
enfin à la parfaite connaissance de ce qu’ils veulent réaliser dans
la révolution prochaine, ont autre chose à faire qu’à soulever les
mécontents et à les précipiter dans la mêlée, sans but et sans
boussole.

On peut dire que jusqu’à maintenant aucune révolution n’a été
absolument raisonnée, et c’est pour cela qu’aucune n’a complète‐
ment triomphé. Tous ces grands mouvements furent sans excep‐
tion des actes presque inconscients de la part des foules qui s’y
trouvaient entraînées, et tous, ayant été plus ou moins dirigés,
n’ont réussi que pour les meneurs habiles à garder leur sang-
froid. C’est une classe qui a fait la Réforme et qui en a recueilli les
avantages  ; c’est une classe qui a fait la Révolution française et
qui en exploite les profits, mettant en coupe réglée les malheu‐
reux qui l’ont servie pour lui procurer la victoire. Et, de nos jours
encore, le « Quatrième État », oubliant les paysans, les prison‐
niers, les vagabonds, les sans-travail, les déclassés de toute es‐
pèce, ne court-il pas le risque de se considérer comme une classe
distincte et de travailler non pour l’humanité mais pour ses élec‐
teurs, ses coopératives et ses bailleurs de fonds.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille on
poussait le populaire au combat, le lendemain on l’exhortait à la
sagesse ; la veille on l’assurait que l’insurrection est le plus sacré
des devoirs, et le lendemain on lui prêchait que « le roi est la
meilleure des républiques », ou que le parfait dévouement
consiste à « mettre trois mois de misère au service de la société »,
ou bien encore que nulle arme ne peut remplacer le bulletin de



vote. De révolution en révolution le cours de l’histoire ressemble
à celui d’un fleuve arrêté de distance en distance par des écluses.
Chaque gouvernement, chaque parti vainqueur essaie à son tour
d’endiguer le courant pour l’utiliser à droite et à gauche dans ses
prairies ou dans ses moulins. L’espoir des réactionnaires est qu’il
en sera toujours ainsi et que le peuple moutonnier se laissera de
siècle en siècle dévoyer de sa route, duper par d’habiles soldats,
ou des avocats beaux parleurs.

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série
des révolutions partiellement avortées, le labeur infini des géné‐
rations qui se succèdent à la peine, roulant sans cesse le rocher
qui les écrase, cette ironie du destin qui montre des captifs bri‐
sant leurs chaînes pour se laisser ferrer à nouveau, tout cela est la
cause d’un grand trouble moral, et parmi les nôtres nous en
avons vu qui, perdant l’espoir et fatigués avant d’avoir combattu,
se croisaient les bras, et se livraient au destin, abandonnant leurs
frères. C’est qu’ils ne savaient pas ou ne savaient qu’à demi : ils
ne voyaient pas encore nettement le chemin qu’ils avaient à
suivre, ou bien ils espéraient s’y faire transporter par le sort
comme un navire dont un vent favorable gonfle les voiles : ils es‐
sayaient de réussir, non par la connaissance des lois naturelles ou
de l’histoire, non de par leur tenace volonté, mais de par la
chance ou de vagues désirs, semblables aux mystiques qui, tout
en marchant sur la terre, s’imaginent être guidés par une étoile
brillant au ciel

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de leur su‐
périorité et que les agitations de la multitude emplissent d’un
parfait mépris condamnent l’humanité à se mouvoir ainsi en un
cercle sans issue et sans fin. D’après eux, la foule, à jamais inca‐



pable de réfléchir, appartient d’avance aux démagogues, et ceux-
ci, suivant leur intérêt, dirigeront les masses d’action en réaction,
puis de nouveau en sens inverse. En effet, de la multitude des in‐
dividus pressés les uns sur les autres se dégage facilement une
âme commune entièrement subjuguée par une même passion, se
laissant aller aux mêmes cris d’enthousiasme ou aux mêmes voci‐
férations, ne formant plus qu’un seul être aux mille voix fréné‐
tiques d’amour ou de haine. En quelques jours, en quelques
heures, le remous des événements entraîne la même foule aux
manifestations les plus contraires d’apothéose ou de malédiction.
Ceux d’entre nous qui ont combattu pour la Commune
connaissent ces effrayants ressacs de la houle humaine. Au dé‐
part pour les avant-postes, on nous suivait de salutations tou‐
chantes, des larmes d’admiration brillaient dans les yeux de ceux
qui nous acclamaient, les femmes agitaient leurs mouchoirs ten‐
drement. Mais quel accueil fut celui des héros de la veille qui,
après avoir échappé au massacre, revinrent comme prisonniers
entre deux haies de soldats  ! En maint quartier, le populaire se
composait des mêmes individus  ; mais quel contraste absolu
dans ses sentiments et son attitude ! Quel ensemble de cris et de
malédictions  ! Quelle férocité dans les paroles de haine. « A
mort ! A mort ! A la mitrailleuse ! Au moulin à café !A la guillo‐
tine ! »

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions reçues,
la conscience collective, qui se compose des mille consciences in‐
dividuelles, reconnaît plus ou moins clairement, à la nature de
son émotion, si l’œuvre accomplie a été vraiment bonne.
D’ailleurs, il est certain que le nombre des hommes qui gardent
leur individualité fière et qui restent eux-mêmes, avec leurs
convictions personnelles, leur ligne de conduite propre, aug‐



mente en proportion du progrès humain. Parfois ces hommes,
dont les pensées concordent ou du moins se rapprochent les unes
des autres, sont assez nombreux pour constituer à eux seuls des
assemblées où les paroles, où les volontés se trouvent d’accord ;
sans doute, les instincts spontanés, les coutumes irréfléchies
peuvent encore s’y faire jour, mais ce n’est que pour un temps et
la dignité personnelle reprend le dessus. On a vu de ces réunions
respectueuses d’elles-mêmes, bien différentes des masses hur‐
lantes qui s’avilissent jusqu’à la bestialité. Par le nombre elles ont
l’apparence de la foule, mais par la tenue, elle sont des groupe‐
ments d’individus, qui restent bien eux-mêmes par la conviction
personnelle, tout en constituant dans l’ensemble un être supé‐
rieur, conscient de sa volonté, résolu dans son œuvre. On a
souvent comparé les foules à des armées, qui, suivant les circons‐
tances, sont portées par la folie collective de l’héroïsme ou dis‐
persées par la terreur panique, mais il ne manque pas d’exemples
dans l’histoire, de batailles dans lesquelles des hommes résolus,
convaincus, luttèrent jusqu’à la fin en toute conscience et fermeté
de vouloir.

Certainement les oscillations des foules continuent de se pro‐
duire, mais dans quelle mesure : c’est aux événements à nous le
dire. Pour constater le progrès, il faudrait connaître de combien
la proportion des hommes qui pensent et se tracent une ligne de
conduite, sans se soucier des applaudissements ni des huées,
s’est accrue pendant le cours de l’histoire. Pareille statistique est
d’autant plus impossible que, même parmi les novateurs, il en est
beaucoup qui le sont en paroles seulement et se laissent aller à
l’entraînement des compagnons jeunes de pensée qui les en‐
tourent. D’autre part, le nombre est grand de ceux qui, par atti‐
tude, par vanité, feignent de se dresser comme des rocs en tra‐



vers du courant des siècles et qui pourtant perdent pied, chan‐
geant sans le vouloir de penser et de langage. Quel est aujourd’‐
hui l’homme qui, dans une conversation sincère, n’est pas obligé
de s’avouer plus ou moins socialiste ? Par cela seul qu’il cherche à
se rendre compte des arguments de l’adversaire, il est en toute
probité obligé de les comprendre, de les partager dans une cer‐
taine mesure, de les classer dans la conception générale de la so‐
ciété, qui répond à son idéal de perfection. La logique même
l’oblige à sertir les idées d’autrui dans les siennes.

Chez nous révolutionnaires, un phénomène analogue doit
s’accomplir ; nous aussi, nous devons arriver à saisir en parfaite
droiture et sincérité toutes les idées de ceux que nous combat‐
tons  ; nous avons à les faire nôtres, mais pour leur donner leur
véritable sens. Tous les raisonnements de nos interlocuteurs at‐
tardés aux théories surannées se classent naturellement à leur
vraie place, dans le passé, non dans l’avenir. Ils appartiennent à
la philosophie de l’histoire.

q

Chapitre 3

La période du pur instinct est dépassée maintenant : les révolu‐
tions ne se feront plus au hasard, parce que les évolutions sont de
plus en plus conscientes et réfléchies. De tout temps, l’animal ou
l’enfant crièrent quand on les frappa et répondirent par le geste
ou le coup ; la sensitive aussi réplie ses feuilles quand un mouve‐
ment les offense ; mais il y a loin de ces révoltes spontanées à la
lutte méthodique et sûre contre l’oppression. Les peuples



voyaient autrefois les événements se succéder sans y chercher un
ordre quelconque, mais ils apprennent à en connaître l’enchaîne‐
ment, ils en étudient l’inexorable logique et commencent à savoir
qu’ils ont également à suivre une ligne de conduite pour se recon‐
quérir. La science sociale, qui enseigne les causes de la servitude,
et par contre-coup, les moyens de l’affranchissement, se dégage
peu à peu du chaos des opinions en conflit.

Le premier fait mis en lumière par cette science est que nulle
révolution ne peut se faire sans évolution préalable. Certes, l’his‐
toire ancienne nous raconte par millions ce que l’on appelle des «
révolutions de palais », c’est-à-dire le remplacement d’un roi par
un autre roi, d’un ministre ou d’une favorite par un autre
conseiller ou par une nouvelle maîtresse. Mais de pareils change‐
ments, n’ayant aucune importance sociale et ne s’appliquant en
réalité qu’à de simples individus, pouvaient s’accomplir sans que
la masse du peuple eût la moindre préoccupation de l’événement
ou de ses conséquences  : il suffisait que l’on trouvât un sicaire
avec un poignard bien affilé, et le trône avait un nouvel occupant.
Sans doute, le caprice royal pouvait alors entraîner le royaume et
la foule des sujets en des aventures imprévues, mais le peuple,
accoutumé à l’obéissance et à la résignation, n’avait qu’à se
conformer aux velléités d’en haut : il ne s’ingérait point à émettre
un avis sur des affaires qui lui semblaient immesurablement su‐
périeures à son humble compétence. De même, dans le pays que
se disputaient deux familles rivales avec leur clientèle aristocra‐
tique et bourgeoise, des révolutions apparentes pouvaient se pro‐
duire à la suite d’un massacre : telle conjuration de meurtriers fa‐
vorisés par la chance déplaçait le siège et modifiait le personnel
du gouvernement ; mais qu’importait au peuple opprimé ? Enfin,
dans un État où la base du pouvoir se trouvait déjà quelque peu



élargie par l’existence de classes se disputant la suprématie, au-
dessus de toute une foule sans droit, d’avance condamnée à subir
la loi de la classe victorieuse, le combat des rues, l’érection des
barricades et la proclamation d’un gouvernement provisoire à
l’hôtel de ville étaient encore possibles.

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient réussir
dans nos villes transformées en camps retranchés et dominées
par des casernes qui sont des citadelles, et d’ailleurs les dernières
« révolutions » de ce genre n’ont abouti qu’à un succès tempo‐
raire. C’est ainsi qu’en 1848 la France ne marcha que d’un pas
boiteux à la suite de ceux qui avaient proclamé la République,
sans savoir ce qu’ils entendaient par le mot, et saisit la première
occasion pour faire volte-face. La masse des paysans, qui n’avait
pas été consultée, mais qui n’en arriva pas moins à exprimer sa
pensée, sourde, indécise, informe, déclara d’une façon suffisam‐
ment claire que son évolution n’étant point accomplie, elle ne
voulait pas d’une révolution, qui se trouvait par cela même née
avant terme ; trois mois s’étaient à peine accomplis depuis l’ex‐
plosion que la masse électorale rétablissait sous une forme tradi‐
tionnelle le régime coutumier auquel son âme d’esclave était en‐
core habituée : telle une bête de somme qui tend au fardeau son
échine endolorie. De même, la « révolution » de la Commune, si
admirablement justifiée et rendue nécessaire par les circons‐
tances, ne pouvait évidemment triompher, car elle s’était faite
seulement par une moitié de Paris et n’avait en France que l’ap‐
pui des villes industrielles : le reflux la noya dans un déluge, un
déluge de sang.

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules, Vox po‐
puli, vox Dei, et de pousser des cris de guerre en faisant claquer



des drapeaux au vent. La dignité du citoyen peut exiger de lui, en
telle ou telle conjoncture, qu’il dresse des barricades et qu’il dé‐
fende sa terre, sa ville ou sa liberté ; mais qu’il ne s’imagine point
résoudre la moindre question par le hasard des balles. C’est dans
les têtes et dans les cœurs que les transformations ont à s’accom‐
plir avant de tendre les muscles et de se changer en phénomènes
historiques. Toutefois ce qui est vrai de la révolution progressive
l’est également de la révolution régressive ou contre-révolution.
Certes, un parti qui s’est emparé du gouvernement, une classe
qui dispose des fonctions, des honneurs, de l’argent, de la force
publique, peut faire un très grand mal et contribuer dans une
certaine mesure au recul de ceux dont elle a usurpé la direction :
néanmoins elle ne profitera de sa victoire que dans les limites
tracées par la moyenne de l’opinion publique  ; il lui arrivera
même de ne pas risquer l’application des mesures décrétées et
des lois votées par les assemblées qui sont à sa discrétion. L’in‐
fluence du milieu, morale et intellectuelle, s’exerce constamment
sur la société dans son ensemble, aussi bien sur les hommes
avides de domination que sur la foule résignée des asservis vo‐
lontaires, et en vertu de cette influence les oscillations qui se font
de part et d’autre, des deux côtés de l’axe, ne s’en écartent jamais
que faiblement.

Toutefois, et c’est là encore un enseignement de l’histoire
contemporaine, cet axe lui-même se déplace incessamment par
l’effet des mille et mille changements partiels survenus dans les
cerveaux humains. C’est à l’individu lui-même, c’est-à-dire à la
cellule primordiale de la société qu’il faut en revenir pour trouver
les causes de la transformation générale avec ses mille alterna‐
tives suivant les temps et les lieux. Si d’une part nous voyons
l’homme isolé soumis à l’influence de la société tout entière avec



sa morale traditionnelle, sa religion, sa politique, d’autre part
nous assistons au spectacle de l’individu libre qui, si limite qu’il
soit dans l’espace et dans la durée des âges, réussit néanmoins à
laisser son empreinte personnelle sur le monde qui l’entoure, à le
modifier d’une façon définitive par la découverte d’une loi, par
l’accomplissement d’une œuvre, par l’application d’un procédé,
quelquefois même par une belle parole que l’univers n’oubliera
point. Il est facile de retrouver distinctement dans l’histoire la
trace de milliers et de milliers de héros que l’on sait avoir person‐
nellement coopéré d’une manière efficace au travail collectif de la
civilisation.

La très grande majorité des hommes se compose d’individus
qui se laissent vivre sans effort comme vit une plante et qui ne
cherchent aucunement à réagir soit en bien, soit en mal, sur le
milieu dans lequel ils baignent comme une goutte d’eau dans
l’Océan. Sans que l’on veuille grandir ici la valeur propre de
l’homme devenu conscient de ses actions et résolu à employer sa
force dans le sens de son idéal, il est certain que cet homme re‐
présente tout un monde en comparaison de mille autres qui
vivent dans la torpeur d’une demi-ivresse ou dans le sommeil ab‐
solu de la pensée et qui cheminent sans la moindre révolte inté‐
rieure dans les rangs d’une armée ou dans une procession de pè‐
lerins. A un moment donné, la volonté d’un homme peut se
mettre en travers du mouvement panique de tout un peuple. Cer‐
taines morts héroïques sont parmi les grands événements de
l’histoire des nations, mais combien plus important fut le rôle des
existences consacrées au bien public !

C’est ici qu’il s’agit de distinguer avec soin, car l’équivoque est
facile, et quand on parle des « meilleurs », on se laisse aisément



entraîner à rapprocher ce mot de celui d’ « aristocratie », pris
dans son sens usuel. Nombre d’écrivains et d’orateurs, surtout
parmi ceux qui appartiennent à la classe dans laquelle se re‐
crutent les détenteurs du pouvoir, parlent volontiers de la néces‐
sité d’appeler à la direction des sociétés un groupe d’élite, compa‐
rable au cerveau dans l’organisme humain. Mais quel est ce «
groupe d’élite », à la fois intelligent et fort, qui pourra sans pré‐
tentions garder en ses mains le gouvernement des peuples ? Il va
sans dire  : tous ceux qui régnent et commandent, rois, princes,
ministres et députés, ramenant avec complaisance le regard sur
leur propre personne, répondent en toute naïveté  : « C’est nous
qui sommes l’élite ; nous qui représentons la substance cérébrale
du grand corps politique. » Amère dérision que cette arrogance
de l’aristocratie officielle, s’imaginant constituer la réelle aristo‐
cratie de la pensée, de l’initiative, de l’évolution intellectuelle et
morale ! C’est plutôt le contraire qui est vrai ou qui du moins ren‐
ferme la plus forte part de vérité : maintes fois l’aristocratie méri‐
ta le nom de « kakistocratie », dont Léopold de Ranke se sert
dans son histoire. Que dire, par exemple, de cette aristocratie de
prostitués et de prostituées qui se pressait dans les petites mai‐
sons de Louis XV, et, dans l’époque contemporaine, de cette fine
fleur de la noblesse française, qui récemment, pour échapper
plus vite à l’incendie d’un bazar, se fit jour à coups de cannes, à
coups de bottes, sur la figure et dans le ventre des femmes !

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de facilité
que d’autres pour étudier et pour s’instruire, mais ils en ont aussi
beaucoup plus pour se pervertir et se corrompre. Un personnage
adulé, comme l’est toujours un maître, qu’il soit empereur ou
chef de bureau, risque fort d’être trompé, et par conséquent de ne
jamais savoir les choses dans leurs proportions véritables. Il



risque surtout d’avoir la vie trop facile, de ne pas apprendre à lut‐
ter en personne et de se laisser aller égoïstement à tout attendre
des autres  ; il est aussi menacé de tomber dans la crapule élé‐
gante ou même grossière, tant la tourbe des vices se lance autour
de lui comme une bande de chacals autour d’une proie. Et plus il
se dégrade, plus il est grandi à ses propres yeux par les flatteries
intéressées : devenu brute, il peut se croire dieu ; dans la boue il
est en pleine apothéose.

Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour remplacer
cette élite de naissance ou de fortune par une nouvelle élite, soi-
disant de l’intelligence ? Que sont ces politiciens, habiles à flatter
non plus les rois, mais la foule  ? Un des adversaires du socia‐
lisme, un défenseur de ce que l’on appelle les « bons principes »,
M. Leroy-Beaulieu, va nous répondre au sujet de cette aristocra‐
tie de renfort en termes qui, venant d’un anarchiste, paraîtraient
beaucoup trop violents et réellement injustes  : « Les politiciens
contemporains à tous les degrés, dit-il, depuis les conseillers mu‐
nicipaux des villes jusqu’aux ministres, représentent, pris en
masse, et la part faite de quelques exceptions, une des classes les
plus viles et les plus bornées de sycophantes et de courtisans
qu’ait jamais connues l’humanité. Leur seul but est de flatter bas‐
sement et de développer tous les préjugés populaires, qu’ils par‐
tagent d’ailleurs vaguement pour la plupart, n’ayant jamais
consacré un instant de leur vie à la réflexion et à l’observation. »

D’ailleurs, la preuve par excellence, que les deux « aristocra‐
ties », l’une qui détient ou brigue le pouvoir, et l’autre qui se
compose réellement des « meilleurs », ne sauraient jamais être
confondues, l’histoire nous la fournit en pages de sang. Considé‐
rées dans leur ensemble, les annales humaines peuvent être défi‐



nies comme le récit d’une lutte éternelle entre ceux qui, ayant été
élevés au rang de maîtres, jouissent de la force acquise par les gé‐
nérations, et ceux qui naissent, pleins d’élan et d’enthousiasme, à
la force créatrice. Les deux groupes de « meilleurs » sont en
guerre, et la profession historique des premiers fut toujours de
persécuter, d’asservir, de tuer les autres. C’étaient les « meilleurs
» officiels, les dieux eux-mêmes, qui clouèrent Prométhée sur un
roc du Caucase, et depuis cette époque mythique, ce sont tou‐
jours des meilleurs, empereurs, papes, magistrats, qui emprison‐
nèrent, torturèrent, brûlèrent les novateurs et qui maudirent
leurs ouvrages. Le bourreau fut toujours attaché au service de ces
« bons » par excellence.

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En de‐
hors de la foule anonyme qui ne cherche point à penser et qui se
conforme simplement à la civilisation coutumière, il est des
hommes d’instruction et de talent qui se font les théoriciens du
conservatisme absolu, sinon du retour en arrière, et qui
cherchent à maintenir la société sur place, à la fixer, pour ainsi
dire, comme s’il était possible d’arrêter la force de projection
d’un globe lancé dans l’espace. Ces misonéistes « haïsseurs du
nouveau », voient autant de fous dans tous les novateurs, c’est-à-
dire dans les hommes de pensée et d’idéal ; ils poussent l’amour
de la stabilité sociale jusqu’à signaler comme des criminels poli‐
tiques tous ceux qui critiquent les choses existantes, tous ceux
qui s’élancent vers l’inconnu  ; et pourtant ils avouent que lors‐
qu’une idée nouvelle a fini par l’emporter dans l’esprit de la ma‐
jorité des hommes, on doit s’y conformer pour ne pas devenir ré‐
volutionnaire en supposant au consentement universel. Mais en
attendant cette révolution inévitable, ils demandent que les évo‐
lutionnaires soient traités comme des criminels, que l’on punisse



aujourd’hui des actions qui demain seront louées comme les pro‐
duits de la plus pure morale : ils eussent fait boire la ciguë à So‐
crate, mené Jean Huss au bûcher ; à plus forte raison eussent-ils
guillotiné Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait encore un nova‐
teur  ; ils nous vouent à toutes les fureurs de la vindicte sociale,
non parce que nous avons tort, mais parce que nous avons raison
trop tôt. Nous vivons en un siècle d’ingénieurs et de soldats, pour
lesquels tout doit être tracé à la ligne et au cordeau. « L’aligne‐
ment  ! » tel est le mot d’ordre de ces pauvres d’esprit qui ne
voient la beauté que dans la symétrie, la vie que dans la rigidité
de la mort.

q

Chapitre 4

« L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs
eux-mêmes, » dit la déclaration de principes de l’ « Internatio‐
nale. » Cette parole est vraie dans son sens le plus large. S’il est
certain que toujours des hommes dits « providentiels » ont pré‐
tendu faire le bonheur des peuples, il n’est pas moins avéré que
tous les progrès humains ont été accomplis grâce à la propre ini‐
tiative de révoltés ou de citoyens déjà libres. C’est donc à nous-
mêmes qu’il incombe de nous libérer, nous tous qui nous sentons
opprimés de quelque manière que ce soit et qui restons solidaires
de tous les hommes lésés et souffrants en toutes les contrées du
monde. Mais pour combattre, il faut savoir. Il ne suffit plus de se
lancer furieusement dans la bataille, comme des Cimbres et des
Teutons, en meuglant sous son bouclier ou dans une corne d’au‐



rochs ; le temps est venu de prévoir, de calculer les péripéties de
la lutte, de préparer scientifiquement la victoire qui nous donne‐
ra la paix sociale. La condition première du triomphe est d’être
débarrassé de notre ignorance  : il nous faut connaître tous les
préjugés à détruire, tous les éléments hostiles à écarter, tous les
obstacles à franchir, et d’autre part, n’ignorer aucune des res‐
sources dont nous pouvons disposer, aucun des alliés que nous
donne l’évolution historique.

Nous voulons savoir. Nous n’admettons pas que la science soit
un privilège, et que des hommes perchés sur une montagne
comme Moïse, sur un trône comme le stoïcien Marc-Aurèle, sur
un Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou simplement sur un
fauteuil académique, nous dictent des lois en se targuant d’une
connaissance supérieure des lois éternelles. Il est certain que par‐
mi les gens qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui peuvent
traduire convenablement le chinois, lire les cartulaires des temps
carlovingiens ou disséquer l’appareil digestif des punaises ; mais
nous avons des amis qui savent en faire autant et ne prétendent
pas pour cela au droit de nous commander. D’ailleurs, l’admira‐
tion que nous éprouvons pour ces grands hommes ne nous em‐
pêche nullement de discuter en toute liberté les paroles qu’ils
daignent nous adresser de leur firmament. Nous n’acceptons pas
de vérité promulguée : nous la faisons nôtre d’abord par l’étude
et par la discussion, et nous apprenons à rejeter l’erreur, eût-elle
un millier d’estampilles et de brevets. Que de fois en effet, le
peuple ignorant a-t-il dû reconnaître que ses savants éducateurs
n’avaient d’autre science à lui enseigner que celle de marcher pai‐
siblement et joyeusement à l’abattoir, comme ce bœuf des fêtes
que l’on couronne de guirlandes en papier doré !



Des professeurs cousus de diplômes nous ont complaisam‐
ment fait valoir les avantages que présenterait un gouvernement
composé de hauts personnages comme ils le sont eux-mêmes.
Les philosophes, Platon, Hegel, Auguste Comte ont orgueilleuse‐
ment revendiqué la direction du monde. Des hommes de lettres,
des écrivains, tels Honoré de Balzac et Gustave Flaubert, pour ne
citer que les morts, ont également revendiqué au profit des
hommes de génie, c’est-à-dire à leur profit personnel, la direction
politique de la société. Le mot « gouvernement de mandarins » a
été crûment prononcé. Que le destin nous garde de pareils
maîtres, épris de leur personne et pleins de mépris pour tous
autres gens de la « vile multitude » ou de « l’immonde bourgeoi‐
sie. » En dehors de leur gloire rien n’avait plus de sens ; sauf leur
coterie, il n’existerait que des apparences, des ombres fugitives.
Et pourtant leurs livres, si pleins de saveur qu’ils soient, nous
montrent en ces génies de très médiocres prophètes  : aucun
d’eux n’eut de l’avenir une plus vaste compréhension que le
moindre prolétaire et ce n’est point à leur école que nous pou‐
vons apprendre le bon combat. A cet égard, le plus obscur de
ceux qui luttent et souffrent pour la justice nous en enseigne
davantage.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de
connaissances historiques nous disent que la situation actuelle
comporte des maux sans fin qu’il serait possible d’éviter. Les dé‐
sastres continus et renouvelés que produit le régime social actuel
dépassent singulièrement tous ceux que causent les révolutions
imprévues de la nature, inondations et cyclones, secousses ter‐
restres, éruptions de cendres et de laves. C’est un problème de
comprendre comment les optimistes à outrance, ceux qui à toute
force veulent que tout marche à souhait dans le meilleur des



mondes possibles peuvent fermer les yeux sur l’épouvantable si‐
tuation faite à tant de millions et de millions d’entre les hommes,
nos frères. Les divers fléaux, économiques ou politiques, admi‐
nistratifs ou militaires, qui sévissent dans les sociétés « civilisées
», — sans parler des nations sauvages, — ont d’innombrables in‐
dividus pour victimes, et les fortunés qui sont épargnés ou seule‐
ment effleurés par le malheur, font comme s’ils ne s’étaient pas
aperçus de ces hécatombes, ils s’arrangent de leur mieux pour vi‐
voter tranquillement, comme si tous ces désastres n’étaient pas
des réalités tangibles !

N’est-il pas vrai que des millions d’hommes en Europe, por‐
tant le harnais militaire, doivent pendant des années cesser de
penser à haute voix, prendre le pas et le pli de la servitude, subor‐
donner toutes leurs volontés à celle de leurs chefs, apprendre à
fusiller père et mère si quelque despote imbécile l’exige ? N’est-il
pas vrai que d’autres millions d’hommes, plus ou moins fonction‐
naires, sont également asservis, obligés de se courber devant les
uns, de se redresser devant les autres, et de mener une vie
conventionnelle presque entièrement inutilisée pour le progrès ?
N’est-il pas également vrai que chaque année des millions de dé‐
linquants, de persécutés, de pauvres, de vagabonds, de sans-tra‐
vail, se voient enfermés en cellules, soumis à toutes les tortures
de l’isolement ! Et, comme conséquence de ces belles institutions
politiques et sociales, n’est-il pas vrai que les hommes s’entre-
haïssent encore de nation à nation, de caste à caste ? La société
ne vit-elle pas en un tel désarroi, que, malgré la bonne volonté et
le dévouement de beaucoup d’hommes généreux, le pauvre qui
souffre de la faim risque de mourir dans la rue, et que l’étranger
peut se trouver seul, complètement seul, sans un ami, dans une
grande cité où pourtant les hommes, de prétendus « frères »,



grouillent par myriades  ? Ce n’est pas « sur un volcan », c’est
dans le volcan même que nous vivons, dans un enfer ténébreux,
et si nous n’avions pas l’espoir du mieux et l’invincible volonté de
travailler pour un avenir meilleur, que nous resterait-il à faire, si‐
non à nous laisser mourir, comme le conseillent, sans oser le
faire, tant de malheureux plumitifs, et comme l’accomplissent,
plus nombreux chaque année, des légions de désespérés ?

Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se montre à
nous  : l’état social nous apparaît par tous ses côtés mauvais. «
Connaître la souffrance  ! » tel est le précepte initial de la loi
bouddhique. Nous connaissons la souffrance  ! Nous la connais‐
sons même si bien que dans les districts manufacturiers de l’An‐
gleterre la maladie a reçu le nom de play : se sentir le corps tortu‐
ré par le mal n’est qu’un « jeu » pour l’esclave accoutumé au tra‐
vail forcé de l’usine ( 1). Mais « comment échapper à la souf‐
france ! » ce qui est le deuxième stade de la connaissance d’après
le Bouddha ? Nous commençons à le savoir aussi, grâce à l’étude
du passé. L’histoire, si loin que nous remontions dans la succes‐
sion des âges, si diligemment que nous étudiions autour de nous
les sociétés et les peuples, civilisés ou barbares, policés ou primi‐
tifs, l’histoire nous dit que toute obéissance est une abdication,
que toute servitude est une mort anticipée  ; elle nous dit aussi
que tout progrès s’est accompli en proportion de la liberté des in‐
dividus, de l’égalité et de l’accord spontané des citoyens  ; que
tout siècle de découvertes fut un siècle pendant lequel le pouvoir
religieux et politique se trouvait affaibli par des compétitions, et
où l’initiative humaine avait pu trouver une brèche pour se glis‐
ser, comme une touffe d’herbes croissant à travers les pierres
descellées d’un palais. Les grandes époques de la pensée et de
l’art qui se suivent à de longs intervalles pendant le cours des



siècles, l’époque athénienne, celles de la Renaissance et du
monde moderne, prirent toujours leur sève originaire en des
temps de luttes sans cesse renouvelées et de continuelle « anar‐
chie », offrant du moins aux hommes énergiques l’occasion de
combattre pour leur liberté.

Si peu avancée que puisse être encore notre science de l’his‐
toire, il est un fait qui domine toute l’époque contemporaine et
forme la caractéristique essentielle de notre âge  : la toute-puis‐
sance de l’argent. Pas un rustre perdu en un village écarté qui ne
connaisse le nom d’un potentat de la fortune commandant aux
rois et aux princes ; pas un qui ne le conçoive sous la forme d’un
dieu dictant ses volontés au monde entier. Et certes, le paysan
naïf ne se trompe guère. Ne voyons-nous pas quelques banquiers
chrétiens et juifs se donner le plaisir délicat de tenir en laisse les
six grandes puissances, de faire manœuvrer les ambassadeurs et
les rois, de signifier aux cours d’Europe les notes qu’ils rédigent
sur leurs comptoirs ? Cachés au fond de leurs loges, ils font re‐
présenter pour eux une immense comédie dont les peuples
mêmes sont les acteurs et qu’animent gaiement des bombarde‐
ments et des batailles : beaucoup de sang se mêle à la fête. Main‐
tenant ils ont la satisfaction de tenir leurs officines dans les cabi‐
nets des ministres, dans les secrètes chambres des rois et de diri‐
ger à leur guise la politique des États pour le besoin de leur com‐
merce. De par le nouveau droit public européen, ils ont affermé
la Grèce, la Turquie, la Perse, ils ont abonné la Chine à leurs em‐
prunts, et ils se préparent à prendre à bail tous les autres États,
petits et grands. « Princes ne sont et rois ne daignent », mais ils
tiennent en main la monnaie symbolique devant laquelle le
monde est prosterné.



Un autre fait historique évident s’impose à la connaissance de
tous ceux qui étudient. Ce fait, cause de tant de découragements
chez les hommes dont la bonne volonté l’emporte sur la raison,
est que toutes les institutions humaines, tous les organismes so‐
ciaux qui cherchent à se maintenir tels quels, sans changement,
doivent, en vertu même de leur immuabilité, faire naître des
conservateurs d’us et d’abus, des parasites, des exploiteurs de
toute nature, devenir des foyers de réaction dans l’ensemble des
sociétés. Que les institutions soient très anciennes et que pour en
connaître les origines il faille remonter aux temps les plus an‐
tiques ou même à l’époque des légendes et des mythes, ou bien
qu’elles se réclament d’une révolution populaire, elles n’en sont
pas moins destinées, en proportion de la rigidité de leurs statuts,
à momifier les idées, à paralyser les volontés, à supprimer les li‐
bertés et les initiatives : pour cela il suffit qu’elles durent.

La contradiction est souvent des plus choquantes entre les cir‐
constances révolutionnaires qui virent naître l’institution et la
manière dont elle fonctionne, absolument à rebours de l’idéal
qu’avaient eu ses naïfs fondateurs. A sa naissance, on poussait
des cris de : Liberté ! Liberté ! et l’hymne de Guerre aux Tyrans‐
résonnait dans les rues ; mais les « tyrans » sont entrés dans la
place, et cela par le fait même de la routine, de la hiérarchie et de
l’esprit de regrès qui envahissent graduellement toute institution.
Plus elle se maintient longtemps et plus elle est redoutable, car
elle finit par pourrir le sol sur lequel elle repose, par empester
l’atmosphère autour d’elle  : les erreurs qu’elle consacre, les per‐
versions d’idées et de sentiments qu’elle justifie et recommande
prennent un tel caractère d’antiquité, de sainteté même, que
rares sont les audacieux qui osent s’attaquer à elle. Chaque siècle
de durée en accroît l’autorité, et si, néanmoins, elle finit par suc‐



comber, comme toutes choses, c’est qu’elle se trouve en désac‐
cord croissant avec l’ensemble des faits nouveaux qui surgissent
à l’entour.

Prenons pour exemple la première de toutes les institutions, la
royauté, qui précéda même le culte religieux, car elle existait,
bien avant l’homme, en nombre de tribus animales. Aussi quelle
prise cette illusion de la nécessité d’un maître n’a-t-elle pas eue
de tout temps sur les esprits ! Combien étaient-ils d’individus en
France qui ne s’imaginaient pas être créés pour ramper aux pieds
d’un roi, à l’époque où La Boétie écrivait son Contr’Un,cet ou‐
vrage d’une si claire logique, alliée à tant d’honnête simplicité ?
Je me rappelle encore la stupeur que la proclamation de la « Ré‐
publique » produisit en 1848 chez les paysans de nos
campagnes  : « Et pourtant il faut un maître  ! » répétaient-ils à
l’envi. Aussi s’arrangèrent-ils bientôt de manière à se donner ce
maître, sans lequel ils ne s’imaginaient pas de société possible  :
évidemment leur monde politique devait être fait à l’image de
leur propre monde familial, dans lequel ils revendiquaient l’auto‐
rité, la force même et la violence. Tant d’exemples de royautés di‐
verses frappaient leurs yeux, et d’autre part l’hérédité de la servi‐
tude s’élimine si difficilement du sang, des nerfs, de la cervelle,
que malgré le fait accompli, ils ne voulaient point admettre cette
révolution des villes qui n’était pas encore une évolution des es‐
prits villageois.

Heureusement que les rois eux-mêmes se chargent de détruire
leur antique divinité : ils ne se meuvent plus en un monde incon‐
nu du vulgaire  ; mais, descendus de l’empyrée, ils se montrent,
bien malgré eux, avec leurs travers, leurs caprices, leurs pauvre‐
tés, leurs ridicules  ; on les étudie à la lorgnette, au monocle et



sous toutes leurs faces ; on les soumet à la photographie, aux ins‐
tantanés, aux rayons cathodiques, pour les voir jusque dans leurs
viscères. Ils cessent d’être rois pour devenir de simples hommes,
livrés aux flatteries bassement intéressées des uns, à la haine, au
rire, au mépris des autres. Aussi faut-il se hâter de restaurer le «
principe monarchique » pour essayer de lui rendre vie. On ima‐
gine donc des souverains responsables, des rois citoyens, person‐
nifiant en leur majesté la « meilleure des Républiques », et
quoique ces replâtrages soient de pauvres inventions, ils n’en ont
pas moins dans certaines contrées une durée plus que séculaire,
tant l’évolution lente des idées doit amener de révolutions par‐
tielles avant que la révolution complète, logique, soit accomplie !
Sous ses mille transformations, l’État, fût-il le plus populaire,
n’en a pas moins pour principe premier, pour noyau primitif,
l’autorité capricieuse d’un maître et par conséquent, la diminu‐
tion ou même la perte totale de l’initiative chez le sujet, car ce
sont nécessairement des hommes qui représentent cet État, et
ces hommes, en vertu même de la possession du pouvoir, et par
la définition même du mot « gouvernement » sous lequel on les
embrasse, ont moins de contrepoids à leurs passions que la mul‐
titude des gouvernés.

D’autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi
sur les âmes un si puissant empire que maints historiens libres
d’esprit ont pu croire à l’impossibilité absolue pour les hommes
de s’en affranchir. En effet, l’image de Dieu, que l’imagination
populaire voit trôner au haut des cieux, n’est pas de celles qu’il
soit facile de renverser. Quoique dans l’ordre logique du dévelop‐
pement humain, l’organisation religieuse ait suivi le mouvement
politique et que les prêtres soient venus après les chefs, car toute
image suppose une réalité première, cependant la hauteur su‐



prême à laquelle on avait placé cette illusion pour en faire la rai‐
son initiale de toutes les autorités terrestres, lui donnait un ca‐
ractère auguste par excellence ; on s’adressait à la puissance sou‐
veraine et mystérieuse, au « dieu Inconnu », dans un état de
crainte et de tremblement qui supprimait toute pensée, toute vel‐
léité de critique, de jugement personnel. L’adoration, tel est le
seul sentiment que les prêtres permettaient à leurs fidèles.

Pour reprendre possession de soi-même, pour récupérer son
droit de pensée libre, l’homme indépendant, — hérétique ou
athée, — avait donc à tendre toute son énergie, à réunir tous les
efforts de son être, et l’histoire nous dit ce qu’il lui en coûta pen‐
dant les sombres époques de la domination ecclésiastique. Main‐
tenant le « blasphème » n’est plus le crime des crimes, mais l’an‐
tique hallucination, transmise héréditairement, flotte encore
dans l’espace aux yeux de foules innombrables.

Elle dure quand même, tout en se modifiant chaque jour afin
de s’accommoder aux scrupules, aux idées nouvelles, et de faire
une part sans cesse croissante aux découvertes de la science,
qu’elle a néanmoins l’audace de mépriser en apparence et de
honnir. Ces changements de costume, ces déguisements même
aident l’Église, et avec elle tous les cultes religieux, à maintenir
leur autorité sur les esprits, à poser leur main sur les consciences,
à faire de savantes mixtures des vieux mensonges avec la vérité
nouvelle. Jamais ceux qui pensent ne doivent oublier que les en‐
nemis de la pensée sont en même temps par la force des choses,
par la logique de la situation, les ennemis de toute liberté. Les au‐
toritaires se sont accordés pour faire de la religion la clef de voûte
de leur temple. Au Samson populaire de secouer les colonnes qui
la soutiennent !



Et que dire de l’institution de la « justice  ? » Ses représen‐
tants, aussi, comme les prêtres, aiment à se dire infaillibles, et
l’opinion publique, même unanime, ne réussit point à leur arra‐
cher la réhabilitation d’un innocent injustement condamné. Les
magistrats haïssent l’homme qui sort de la prison pour leur re‐
procher justement son infortune et le poids si lourd de la répro‐
bation sociale dont on l’a monstrueusement accablé. Sans doute,
ils ne prétendent pas avoir le reflet de la divinité sur leur visage ;
mais la justice, quoique simple abstraction, n’est-elle pas aussi
tenue pour une Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas dans
les palais ? Comme le roi, jadis absolu, le magistrat a (à) dû pour‐
tant subir quelques atteintes à sa majesté première. Maintenant
c’est au nom du peuple qu’il prononce des arrêts, mais sous pré‐
texte qu’il défend la morale, il n’en est pas moins investi du pou‐
voir d’être criminel lui-même, de condamner l’innocent au bagne
et de renvoyer absous le scélérat puissant ; il dispose du glaive de
la loi, il tient les clefs du cachot ; il se plaît à torturer matérielle‐
ment et moralement les prévenus par le secret, la prison préven‐
tive, les menaces et les promesses perfides de l’accusateur dit «
juge d’instruction  ; » il dresse les guillotines et tourne la vis du
garrot ; il fait l’éducation du policier, du mouchard, de l’agent des
mœurs ; c’est lui qui forme, au nom de la « défense sociale, » ce
monde hideux de la répression basse, ce qu’il y a de plus repous‐
sant dans la fange et dans l’ordure.

Autre institution, l’armée, qui est censée se confondre avec le
« peuple armé  ! » chez toutes les nations où l’esprit de liberté
souffle assez fort pour que les gouvernants se donnent la peine de
les tromper. Mais nous avons appris par une dure expérience que
si le personnel des soldats s’est renouvelé, le cadre est resté le
même et le principe n’a pas changé. Les hommes ne furent pas



achetés directement en Suisse ou en Allemagne : ce ne sont plus
des lansquenets et des reîtres, mais en sont-ils plus libres ? Les
cinq cent mille « baïonnettes intelligentes » qui composent l’ar‐
mée de la République française ont-elles le droit de manifester
cette intelligence quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie
de ceux qui commandent ont prononcé « Silence dans les rangs !
» Telle est la formule première, et ce silence doit être en même
temps celui de la pensée. Quel est l’officier, sorti de l’école ou sor‐
ti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer un instant que
dans toutes ces caboches alignées devant lui pût germer une pen‐
sée différente de la sienne  ? C’est dans sa volonté que réside la
force collective de toute la masse animée qui parade et défile à
son geste, au doigt et à l’œil. Il commande ; à eux d’obéir. « En
joue ! Feu !» et il faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Nègre, sur le
Bédouin de l’Atlas ou sur celui de Paris, son ennemi ou son ami !
« Silence dans les rangs  ! » Et si chaque année, les nouveaux
contingents que l’armée dévore devaient s’immobiliser absolu‐
ment comme le veut le principe de la discipline, ne serait-ce pas
une espérance vaine que d’attendre une réforme, une améliora‐
tion quelconque dans le régime inique sous lequel les sans-droit
sont écrasés ?

L’empereur Guillaume dit : « Mon armée, Ma flotte » et saisit
toutes les occasions pour répéter à ses soldats, à ses marins qu’ils
sont sa chose, sa propriété physique et morale, et ne doivent pas
hésiter un seul instant à tuer père et mère si lui, le maître, leur
montre cette cible vivante. Voilà qui est parler ! Du moins ces pa‐
roles monstrueuses ont-elles le mérite de répondre logiquement
à la conception autoritaire d’une société instituée par Dieu. Mais
si aux États-Unis, si dans la « libre Helvétie », l’officier général se
garde prudemment de répéter les harangues impériales, elles



n’en sont pas moins sa règle de conduite dans le secret de son
cœur, et quand le moment est venu de les appliquer, il n’hésite
point. Dans la « grande » république américaine le président Mac
Kinley élève au rang de général un héros qui applique à ses pri‐
sonniers philippins la « question de l’eau » et qui donne l’ordre
de fusiller dans l’île de Samar tous les enfants ayant dépassé la
dixième année ; dans le petit canton suisse d’Uri d’autres soldats,
qui n’ont pas la chance de travailler en grand comme leurs
confrères des États-Unis, font « régner l’ordre » à coups de fusil
tirés sur leurs frères travailleurs. Ce n’est donc pas sans diminu‐
tion de leur dignité morale, sans abaissement de leur valeur per‐
sonnelle, de leur franche et pure initiative, que dans n’importe
quel pays, des hommes sont tenus de subir pendant des années
un genre de vie qui comporte de leur part l’accoutumance au
crime, l’acceptation tranquille de grossièretés et d’insultes, et
par-dessus tout, la substitution d’une autre pensée, d’une autre
volonté, d’une autre conduite à celles qui eussent été les leurs. Le
soldat ne s’est pas tu impunément pendant les deux ou trois an‐
nées de sa forte jeunesse : ayant été privé de sa libre expression,
la pensée elle-même se trouve atteinte.

Et de toutes les autres institutions d’État, qu’elles se disent «
libérales », « protectrices » ou « tutélaires », n’en est-il pas
comme de la magistrature et de l’armée ? Ne sont-elles pas fata‐
lement, de par leur fonctionnement même, autoritaires, abusives,
malfaisantes ? Les écrivains comiques ont plaisanté jusqu’à lassi‐
tude les « ronds-de-cuir » des administrations
gouvernementales ; mais si risibles que soient tous ces plumitifs,
ils sont bien plus funestes encore, malgré eux d’ailleurs et sans
qu’on puisse reprocher quoi que ce soit à ces victimes incons‐
cientes d’un état politique momifié, en désaccord avec la vie. In‐



dépendamment de beaucoup d’autres éléments corrupteurs, fa‐
voritisme, paperasserie, insuffisance de besogne utile pour une
cohue d’employés, le fait seul d’avoir institué, réglementé, codi‐
fié, flanqué de contraintes, d’amendes, de gendarmes et de geô‐
liers l’ensemble plus ou moins incohérent des conceptions poli‐
tiques, religieuses, morales et sociales d’aujourd’hui pour les im‐
poser aux hommes de demain, ce fait absurde en soi, ne peut
avoir que des conséquences contradictoires. La vie, toujours im‐
prévue, toujours renouvelée, ne peut s’accommoder de condi‐
tions élaborées pour un temps qui n’est plus. Non seulement la
complication et l’enchevêtrement des rouages rendent souvent
impossible ou même empêchent par un long retard la solution
des affaires les plus simples, mais toute la machine cesse parfois
de fonctionner pour les choses de la plus haute importance, et
c’est par « coups d’État », petits ou grands, qu’il faut vaincre la
difficulté  : les souverains, les puissants se plaignent dans ce cas
que « la légalité les tue » et en sortent bravement « pour rentrer
dans le droit. » Le succès légitime leur acte aux yeux de l’histo‐
rien ; l’insuccès les met au rang des scélérats. Il en est de même
pour la foule des sujets ou des citoyens qui brisent règlements et
lois par un coup de révolution  : la postérité reconnaissante les
sacre héros. La défaite en eut fait des brigands.

Bien avant d’exister officiellement comme émanations de
l’État, avant d’avoir reçu leur charte des mains d’un prince ou par
le vote de représentants du peuple, les institutions en formation
sont des plus dangereuses et cherchent à vivre aux dépens de la
société, à constituer un monopole à leur profit. Ainsi l’esprit de
corps entre gens qui sortent d’une même école à diplôme trans‐
forme tous les « camarades », si braves gens qu’ils soient, en au‐
tant de conspirateurs inconscients, ligués pour leur bien-être



particulier et contre le bien public, autant d’hommes de proie qui
détrousseront, les passants et se partageront le butin. Voyez-les
déjà, les futurs fonctionnaires, au collège avec leurs képis numé‐
rotés ou dans quelque université avec leurs casquettes blanches
ou vertes : peut-être n’ont-ils prêté aucun serment en endossant
l’uniforme, mais s’ils n’ont pas juré, ils n’en agissent pas moins
suivant l’esprit de caste, résolus à prendre toujours les meilleures
parts. Essayez de rompre le « monôme » des anciens polytechni‐
ciens, afin qu’un homme de mérite puisse prendre place en leurs
rangs et arrive à partager les mêmes fonctions ou les mêmes hon‐
neurs ! Le ministre le plus puissant ne saurait y parvenir. A au‐
cun prix on n’acceptera l’intrus ! Que l’ingénieur, feignant de se
rappeler son métier, difficilement appris, fasse des ponts trop
courts, des tunnels trop bas ou des murs de réservoirs trop
faibles, peu importe  ; mais avant tout, qu’il soit sorti de l’École,
qu’il ait l’honneur d’avoir été au nombre des « pipos » !

La psychologie sociale nous enseigne donc qu’il faut se méfier
non seulement du pouvoir déjà constitué, mais encore de celui
qui est en germe. Il importe également d’examiner avec soin ce
que signifient dans la pratique des choses les mots d’apparence
anodine ou même séduisante : telles les expressions de « patrio‐
tisme », d’« ordre »,de « paix sociale. » Sans doute c’est un senti‐
ment naturel et très doux que l’amour du sol natal  : c’est chose
exquise pour l’exilé d’entendre la chère langue maternelle et de
revoir les sites qui rappellent le lieu de la naissance. Et l’amour
de l’homme ne se porte pas uniquement vers la terre qui l’a nour‐
ri, vers le langage qui l’a bercé, il s’épand aussi en élan naturel
vers les fils du même sol, dont il partage les idées, les sentiments
et les mœurs ; enfin, s’il a l’âme haute, il s’éprendra en toute fer‐
veur d’une passion de solidarité pour ceux dont il connaît intime‐



ment les besoins et les voeux. Si c’est là le « patriotisme », quel
homme de cœur pourrait ne pas le ressentir ? Mais presque tou‐
jours le mot cache une signification tout autre que celle de «
communauté des affections » (Saint-Just) ou de « tendresse pour
le lieu de ses pères. »

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec
une aussi bruyante affectation que depuis le temps où on la voit
se perdre peu à peu dans la grande patrie terrestre de l’Humani‐
té. On ne voit partout que drapeaux, surtout à la porte des guin‐
guettes et des maisons à fenêtres louches. Les « classes diri‐
geantes » se targuent à pleine bouche de leur patriotisme, tout en
plaçant leurs fonds à l’étranger et en trafiquant avec Vienne ou
Berlin de ce qui leur rapporte quelque argent, même des secrets
d’État. Jusqu’aux savants, qui, oublieux du temps où ils consti‐
tuaient une république internationale de par le monde, parlent
de « science française », de « science allemande », de « science
italienne » comme s’il était possible de cantonner entre des fron‐
tières, sous l’égide des gendarmes, la connaissance des faits et la
propagation des idées : on vante le protectionnisme pour les pro‐
ductions de l’esprit comme pour les navets et les cotonnades.
Mais, en proportion même de ce rétrécissement intellectuel dans
le cerveau des importants, s’élargit la pensée des petits. Les
hommes d’en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir à
mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession de l’uni‐
vers et agrandissons nos cœurs. Nous nous sentons camarades de
par la terre entière, de l’Amérique à l’Europe et de l’Europe à
l’Australie  ; nous nous servons du même langage pour revendi‐
quer les mêmes intérêts, et le moment vient où nous aurons d’un
élan spontané la même tactique, un seul mot de ralliement. Notre
ligue surgit de tous les coins du monde.



En comparaison de ce mouvement universel, ce que l’on est
convenu d’appeler patriotisme n’est donc autre chose qu’une ré‐
gression à tous les points de vue. Il faut être naïf parmi les naïfs
pour ignorer que les « catéchismes du citoyen » prêchent l’amour
de la patrie pour servir l’ensemble des intérêts et des privilèges
de la classe dirigeante, et qu’ils cherchent à maintenir, au profit
de cette classe, la haine de frontière à frontière entre les faibles et
les déshérités. Sous le mot de patriotisme et les commentaires
modernes dont on l’entoure, on déguise les vieilles pratiques
d’obéissance servile à la volonté d’un chef, l’abdication complète
de l’individu en face des gens qui détiennent le pouvoir et veulent
se servir de la nation tout entière comme d’une force aveugle. De
même, les mots « ordre, paix sociale » frappent nos oreilles avec
une belle sonorité  ; mais nous désirons savoir ce que ces bons
apôtres, les gouvernants, entendent par ces paroles. Oui, la paix
et l’ordre sont un grand idéal à réaliser, à une condition
pourtant  : que cette paix ne soit pas celle du tombeau, que cet
ordre ne soit pas celui de Varsovie ! Notre paix future ne doit pas
naître de la domination indiscutée des uns et de l’asservissement
sans espoir des autres, mais de la bonne et franche égalité entre
compagnons.

q

Chapitre 5

L’objectif premier de tous les évolutionnistes consciencieux et ac‐
tifs étant de connaître à fond la société ambiante qu’ils réforment
dans leur pensée, ils doivent en second lieu chercher à se rendre



un compte précis de leur idéal révolutionnaire. Et l’étude en doit
être d’autant plus scrupuleuse que cet idéal embrasse l’avenir
avec une plus grande ampleur, car tous, amis et ennemis, savent
qu’il ne s’agit plus de petites révolutions partielles, mais bien
d’une révolution générale, pour l’ensemble de la société et dans
toutes ses manifestations.

Les conditions mêmes de la vie nous dictent le vœu capital.
Les cris, les lamentations qui sortent des huttes de la campagne,
des caves, des soupentes, des mansardes de la ville, nous le ré‐
pètent incessamment : « Il faut du pain ! » Toute autre considé‐
ration est primée par cette collective expression du besoin pri‐
mordial de tous les êtres vivants. L’existence même étant impos‐
sible si l’instinct de la nourriture n’est pas assouvi, il faut le satis‐
faire à tout prix et le satisfaire pour tous, car la société ne se di‐
vise point en deux parts, dont l’une resterait sans droits à la vie. «
Il faut du pain ! » et cette parole doit être comprise dans sa plus
large acception, c’est-à-dire qu’il faut revendiquer pour tous les
hommes, non seulement la nourriture, mais aussi « la joie »,
c’est-à-dire toutes les satisfactions matérielles utiles à l’existence,
tout ce qui permet à la force et à la santé physiques de se déve‐
lopper dans leur plénitude. Suivant l’expression d’un puissant ca‐
pitaliste, qui se dit tourmenté par la préoccupation de la justice :
« Il faut égaliser le point de départ pour tous ceux qui ont à cou‐
rir l’enjeu de la vie. »

On se demande souvent comment les faméliques, si nombreux
pourtant, ont pu surmonter pendant tant de siècles et sur‐
montent encore en eux cette passion de la faim qui surgit dans
leurs entrailles, comment ils ont pu s’accommoder en douceur à
l’affaiblissement organique et à l’inanition. L’histoire du passé



nous l’explique. C’est qu’en effet, pendant la période de l’isole‐
ment primitif, lorsque les familles peu nombreuses ou de faibles
tribus devaient lutter à grand effort pour leur vie et ne pouvaient
encore invoquer le lien de la solidarité humaine, il arrivait fré‐
quemment, et même plusieurs fois pendant une seule génération,
que les produits n’étaient pas en suffisance pour les nécessités de
tous les membres du groupe. En ce cas, qu’y avait-il à faire, sinon
à se résigner, à s’habituer de son mieux à vivre d’herbes ou
d’écorce, à supporter sans mourir de longs jeûnes, en attendant
que la vague ramenât des poissons, quel le gibier revînt dans la
forêt ou qu’une nouvelle récolte germât de l’avare sillon ?

Ainsi les pauvres s’habituèrent à la faim. Ceux d’entre eux que
l’on voit maintenant errer avec mélancolie devant les soupiraux
fumeux des cuisines souterraines, devant les beaux étalages des
fruitiers, des charcutiers, des rôtisseurs, sont des gens dont l’hé‐
rédité a fait l’éducation  : ils obéissent inconsciemment à la mo‐
rale de la résignation, qui fut vraie à l’époque où l’aveugle desti‐
née frappait les hommes au hasard, mais qui n’est plus de mise
aujourd’hui dans une société aux richesses surabondantes, au
milieu d’hommes qui inscrivent le mot de « Fraternité » sur leurs
murailles et qui ne cessent de vanter leur philanthropie. Et pour‐
tant le nombre des malheureux qui osent avancer la main pour
prendre cette nourriture tendue vers le passant est bien peu
considérable, tant l’affaiblissement physique causé par la faim
annihile du même coup la volonté, détruit toute énergie, même
instinctive  ! D’ailleurs, la « justice » actuelle est tout autrement
sévère que les anciennes lois pour le vol d’un morceau de pain.
On a vu notre moderne Thémis peser un gâteau dans sa balance
et le trouver lourd d’une année de prison.



« Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » aiment à répéter
les heureux rassasiés, surtout ceux qui connaissent bien les textes
sacrés et qui aiment à se donner des airs dolents et mélanco‐
liques. « Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » Cette parole,
disent-ils, est tombée de la bouche d’un Dieu et ils la répètent en
tournant les yeux et en parlant du fond de la gorge pour lui don‐
ner plus de solennité. Et c’est même parce que cette parole était
censée divine que les pauvres aussi, dans le temps de leur pau‐
vreté intellectuelle, croyaient à l’impuissance de tous leurs efforts
pour arriver au bien-être : se sentant perdus dans ce monde, ils
regardaient vers le monde de l’au delà. « Peut-être se disaient-ils,
mourrons-nous de faim sur cette terre de larmes ; mais à côté de
Dieu, dans ce ciel glorieux où le nimbe du soleil entourera nos
fronts, où la voie lactée sera notre tapis, nul besoin ne sera de
nourriture comestible, et nous aurons la jouissance vengeresse
d’entendre les hurlements du mauvais riche à jamais rongé par la
faim ». Maintenant quelques malheureux à peine se laissent en‐
core mener par ces vaticinations, mais la plupart, devenus plus
sages, ont les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la
vie matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur
part, sachant que leur vouloir est justifié par la richesse surabon‐
dante de la terre.

Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues par
les prêtres intéressés, n’ont donc plus guère le pouvoir de détour‐
ner les faméliques, même ceux qui se disent chrétiens, de la re‐
vendication de ce pain quotidien que l’on demandait naguère à la
bienveillance quinteuse du « Père qui est aux Cieux ». Mais l’éco‐
nomie politique, la prétendue science, a pris l’héritage de la reli‐
gion, prêchant à son tour que la misère est inévitable et que si
des malheureux succombent à la faim, la société n’en porte aucu‐



nement le blâme. Que l’on voie d’un côté la tourbe des pauvres
affamés, de l’autre quelques privilégiés mangeant à leur appétit
et s’habillant à leur fantaisie, on doit croire en toute naïveté qu’il
ne saurait en être autrement  ! Il est vrai qu’en temps d’abon‐
dance on n’aurait qu’à « prendre au tas » et qu’en temps de di‐
sette tout le monde pourrait se mettre de concert à la ration, mais
pareille façon d’agir supposerait l’existence d’une société étroite‐
ment unie par un lien de solidarité fraternelle. Ce communisme
spontané ne paraissant pas encore possible, le pauvre naïf, qui
croit benoîtement au dire des économistes sur l’insuffisance des
produits de la terre, doit en conséquence accepter son infortune
avec résignation.

De même que les pontifes de la science économique, les vic‐
times du mauvais fonctionnement social répètent, chacun à sa
manière, la terrible « loi de Malthus » — « Le pauvre est de trop
» — que l’ecclésiastique protestant formula comme un axiome
mathématique, il y a près d’un siècle, et qui semblait devoir en‐
fermer la société dans les formidables mâchoires de son syllo‐
gisme : tous les miséreux se disaient mélancoliquement qu’il n’y
a point de place pour eux au « banquet de la vie. » Le fameux
économiste, bonhomme d’ailleurs, venait ajouter de la force à
leur douloureuse conclusion en l’appuyant sur tout un échafau‐
dage d’apparence mathématique : la population, dit-il, doublerait
normalement de vingt-cinq en vingt-cinq ans, tandis que les sub‐
sistances s’accroîtraient suivant une proportion beaucoup moins
rapide, nécessitant ainsi une élimination annuelle des individus
surnuméraires. Que faut-il donc faire, d’après Malthus et ses dis‐
ciples, pour éviter que l’humanité ne soit mise en coupe réglée
par la misère, la famine et les pestes ? Certes, on ne saurait exiger
des pauvres qu’ils débarrassent généreusement la terre de leur



présence, qu’ils se sacrifient en holocauste aux dieux de la « saine
économie politique  ; » mais du moins leur conseille-t-on de se
priver des joies de la famille  : pas de femmes, pas d’enfants  !
C’est ainsi qu’on entend cette « réserve morale » que l’on adjure
les sages travailleurs de vouloir bien observer. Une descendance
nombreuse doit être un luxe réservé aux seuls favorisés de la ri‐
chesse, telle est la morale économique.

Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les objurga‐
tions des professeurs, ne veulent pas employer les moyens pré‐
ventifs contre l’accroissement de population, alors la nature se
charge de réprimer l’excédent. Et cette répression s’accomplit,
dans notre société malade, d’une manière infiniment plus ample
que les pessimistes les plus sombres ne se l’imaginent. Ce ne sont
pas des milliers, mais des millions de vies que réclame annuelle‐
ment le dieu de Malthus. Il est facile de calculer approximative‐
ment le nombre de ceux que la destinée économique a condam‐
nés à mort depuis le jour où l’âpre théologien proclama la préten‐
due « loi » que l’incohérence sociale a malheureusement rendue
vraie pour un temps. Durant ce siècle, trois générations se sont
succédé en Europe, Or, en consultant les tables de mortalité, on
constate que la vie moyenne des gens riches (par exemple les ha‐
bitants des quartiers aérés et somptueux, à Londres, à Paris, à
Berne) dépasse soixante, atteint même soixante-dix ans. Ces gens
ont pourtant, de par l’inégalité même, bien des raisons de ne pas
fournir leur carrière normale : la « grande vie » les sollicite et les
corrompt sous toutes les formes ; mais le bon air, la bonne chère,
la variété dans la résidence et les occupations, les guérissent et
les renouvellent. Les gens asservis à un travail qui est la condi‐
tion même de leur gagne-pain sont, au contraire, condamnés
d’avance à succomber, suivant les pays de l’Europe, entre vingt et



quarante ans, soit à trente en moyenne. C’est dire qu’ils four‐
nissent seulement la moitié des jours qui leur seraient dévolus
s’ils vivaient en liberté, maîtres de choisir leur résidence et leur
œuvre. Ils meurent donc précisément à l’heure où leur existence
devrait atteindre toute son intensité ; et chaque année, quand on
fait le compte des morts, il est au moins double de ce qu’il devrait
être dans une société d’égaux. Ainsi la mortalité annuelle de l’Eu‐
rope étant d’environ douze millions d’hommes, on peut affirmer
que six millions d’entre eux ont été tués par les conditions so‐
ciales qui régnent dans notre milieu barbare  ; six millions ont
péri par manque d’air pur, de nourriture saine, d’hygiène conve‐
nable, de travail harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis
que Malthus a parlé, prononçant d’avance sur l’immense héca‐
tombe son oraison funèbre ! N’est-il pas vrai que toute une moi‐
tié de l’humanité dite civilisée se compose de gens qui ne sont
pas invités au banquet social ou qui n’y trouvent place que pour
un temps, condamnés à mourir la bouche contractée par les dési‐
rs inassouvis. La mort préside au repas, et de sa faulx elle écarte
les tards-venus. On nous montre dans les Expositions d’admi‐
rables « couveuses », où toutes les lois de la physique, toutes les
connaissances en physiologie, toutes les ressources d’une indus‐
trie ingénieuse sont appliqués à faire vivre des enfants nés avant
terme, à sept, même à six mois. Et ces enfants continuent de res‐
pirer, ils prospèrent, deviennent de magnifiques poupons, gloire
de leur sauveteur, orgueil de leur mère. Mais si l’on arrache à la
mort ceux que la nature semblait avoir condamnés, on y précipite
par millions les enfants que d’excellentes conditions de naissance
avaient destinés à vivre. A Naples, dans un hospice des Enfants-
Trouvés, le rapport officiel des curateurs nous dit d’un style déga‐
gé que sur neuf cent cinquante enfants il en est resté trois en vie !



La situation est donc atroce, mais une immense évolution s’est
accomplie, annonçant la révolution prochaine. Cette évolution,
c’est que la « science » économique, prophétisant le manque de
ressources et la mort inévitable des faméliques, s’est trouvée en
défaut et que l’humanité souffrante, se croyant pauvre naguère, a
découvert sa richesse : son idéal du « pain pour tous » n’est point
une utopie. La terre est assez vaste pour nous porter tous sur son
sein, elle est assez riche pour nous faire vivre dans l’aisance. Elle
peut donner assez de moissons pour que tous aient à manger  ;
elle fait naître assez de plantes fibreuses pour que tous aient à se
vêtir  ; elle contient assez de pierres et d’argile pour que tous
puissent avoir des maisons. Tel est le fait économique dans toute
sa simplicité. Non seulement ce que la terre produit suffirait à la
consommation de ceux qui l’habitent, mais elle suffirait si la
consommation doublait tout à coup, et cela quand même la
science n’interviendrait pas pour faire sortir l’agriculture de ses
procédés empiriques et mettre à son service toutes les ressources
fournies maintenant par la chimie, la physique, la météorologie,
la mécanique. Dans la grande famille de l’humanité, la faim n’est
pas seulement le résultat d’un crime collectif, elle est encore une
absurdité, puisque les produits dépassent deux fois les nécessités
de la consommation.

Tout l’art actuel de la répartition, telle qu’elle est livrée au ca‐
price individuel et à la concurrence effrénée des spéculateurs et
des commerçants, consiste à faire hausser les prix, en retirant les
produits à ceux qui les auraient pour rien et en les portant à ceux
qui les paient cher : mais dans ce va-et-vient des denrées et des
marchandises, les objets se gaspillent, se corrompent et se
perdent. Les pauvres loqueteux qui passent devant les grands en‐
trepôts le savent. Ce ne sont pas les paletots qui manquent pour



leur couvrir le dos, ni les souliers pour leur chausser les pieds, ni
les bons fruits, ni les boissons chaudes pour leur restaurer l’esto‐
mac. Tout est en abondance et en surabondance, et pendant
qu’ils errent çà et là, jetant des regards affamés autour d’eux, le
marchand se demande comment il pourra faire enchérir ses den‐
rées, au besoin même en diminuer la quantité. Quoi qu’il en soit,
le fait subsiste, la constance d’excédant pour les produits  ! Et
pourquoi messieurs les économistes ne commencent-ils pas leurs
manuels en constatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi
faut-il que ce soit nous, révoltés, qui le leur apprenions  ? Et
comment expliquer que les ouvriers sans culture, conversant
après le travail de la journée, en sachent plus long à cet égard que
les professeurs et les élèves les plus savants de l’École des
Sciences morales et politiques ? Faut-il en conclure que l’amour
de l’étude n’est pas, chez ces derniers, d’une absolue sincérité ?

L’évolution économique contemporaine nous ayant pleine‐
ment justifiés dans notre revendication du pain, il reste à savoir
si elle nous justifie également dans un autre domaine de notre
idéal, la revendication de la liberté. « L’homme ne vit pas de pain
seulement », dit un vieil adage, qui restera toujours vrai, à moins
que l’être humain ne régresse à la pure existence végétative  ;
mais quelle est cette substance alimentaire indispensable en de‐
hors de la nourriture matérielle  ? Naturellement l’Église nous
prêche que c’est la « Parole de Dieu », et l’État nous mande que
c’est l’ « Obéissance aux Lois. » Cet aliment qui développe la
mentalité et la moralité humaines, c’est le « fruit de la science du
bien et du mal », que le mythe des Juifs et de toutes les religions
qui en sont dérivées nous interdit comme la nourriture véné‐
neuse par excellence, comme le poison moral viciant toutes
choses, et même, « jusqu’à la troisième génération », la descen‐



dance de celui qui l’a goûté  ! Apprendre, voilà le crime d’après
l’Église, le crime d’après l’État, quoi que puissent imaginer des
prêtres et des agents de gouvernement ayant absorbé malgré eux
des germes d’hérésie. Apprendre, c’est là au contraire la vertu par
excellence pour l’individu libre se dégageant de toute autorité di‐
vine ou humaine : il repousse également ceux qui, au nom d’une
« Raison suprême », s’arrogent le droit de penser et de parler
pour autrui et ceux qui, de par la volonté de l’État, imposent des
lois, une prétendue morale extérieure, codifiée et définitive. Ainsi
l’homme qui veut se développer en être moral doit prendre exac‐
tement le contrepied de ce que lui recommandent et l’Église et
l’État  : il lui faut penser, parler, agir librement. Ce sont là les
conditions indispensables de tout progrès.

« Penser, parler, agir librement » en toutes choses ! L’idéal de
la société future, en contraste et cependant en continuation de la
société actuelle, se précise donc de la manière la plus nette. Pen‐
ser librement ! Du coup l’évolutionniste, devenu révolutionnaire,
se sépare de toute église dogmatique, de tout corps statutaire, de
tout groupement politique à clauses obligatoires, de toute asso‐
ciation, publique ou secrète dans laquelle le sociétaire doit com‐
mencer par accepter, sous peine de trahison, des mots d’ordre in‐
contestés. Plus de congrégations pour mettre les écrits à l’index !
Plus de rois ni de princes pour demander un serment d’allé‐
geance, ni de chef d’armée pour exiger la fidélité au drapeau  ;
plus de ministre de l’instruction publique pour dicter des ensei‐
gnements, pour désigner jusqu’aux passages des livres que l’insti‐
tuteur devra expliquer  ; plus de comité directeur qui exerce la
censure des hommes et des choses à l’entrée des « maisons du
peuple. » Plus de juges pour forcer un témoin à prêter un
serment ridicule et faux, impliquant de toute nécessité un parjure



par le fait même que le serment est lui-même un mensonge. Plus
de chefs, de quelque nature que ce soit, fonctionnaire, institu‐
teur, membre de comité clérical ou socialiste, patron ou père de
famille, pour s’imposer en maître auquel l’obéissance est due.

Et la liberté de parole ? Et la liberté d’action ? Ne sont-ce pas
là des conséquences directes et logiques de la liberté de penser ?
La parole n’est que la pensée devenue sonore, l’acte n’est que la
pensée devenue visible. Notre idéal comporte donc pour tout
homme la pleine et absolue liberté d’exprimer sa pensée en
toutes choses, science, politique, morale, sans autre réserve que
celle de son respect pour autrui  ; il comporte également pour
chacun le droit d’agir à son gré, de « faire ce qu’il veut », tout en
associant naturellement sa volonté à celle des autres hommes
dans toutes les œuvres collectives : sa liberté propre ne se trouve
point limitée par cette union, mais elle grandit au contraire,
grâce à la force de la volonté commune.

Il va sans dire que cette liberté absolue de pensée, de parole et
d’action est incompatible avec le maintien des institutions qui
mettent une restriction à la pensée libre, qui fixent la parole sous
forme de vœu définitif, irrévocable, et prétendent même forcer le
travailleur à se croiser les bras, à mourir d’inanition devant la
consigne d’un propriétaire. Les conservateurs ne s’y sont point
trompés quand ils ont donné aux révolutionnaires le nom général
« d’ennemis de la religion, de la famille et de la propriété. » Oui,
les anarchistes repoussent l’autorité du dogme et l’intervention
du surnaturel dans notre vie, et, en ce sens, quelque ferveur qu’ils
apportent dans la lutte pour leur idéal de fraternité et de solidari‐
té, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veulent la suppression
du trafic matrimonial, ils veulent les unions libres, ne reposant



que sur l’affection mutuelle, le respect de soi et de la dignité d’au‐
trui, et, en ce sens, si aimants et si dévoués qu’ils soient pour
ceux dont la vie est associée à la leur, ils sont bien les ennemis de
la famille. Oui, ils veulent supprimer l’accaparement de la terre et
de ses produits pour les rendre à tous, et, en ce sens, le bonheur
qu’ils auraient de garantir à tous la jouissance des fruits du sol,
en fait des ennemis de la propriété. Certes, nous aimons la paix :
nous avons pour idéal l’harmonie entre tous les hommes, et ce‐
pendant la guerre sévit autour de nous ; au loin devant nous, elle
nous apparaît encore en une douloureuse perspective, car dans
l’immense complexité des choses humaines la marche vers la
paix est elle-même accompagnée de luttes. « Mon royaume n’est
pas de ce monde » disait le Fils de l’Homme ; et pourtant lui aus‐
si « apportait une épée », préparant « la division entre le fils et le
père, entre la fille et la mère. » Toute cause, même la plus mau‐
vaise, a ses défenseurs qu’il convient de supposer honnêtes, et la
sympathie, le respect mérités par eux ne doivent pas empêcher
les révolutionnaires de les combattre avec toute l’énergie de leur
vouloir.

q

Chapitre 6

De bonnes âmes espèrent que tout s’arrangera quand même, et
que, en un jour de révolution pacifique, nous verrons les défen‐
seurs du privilège céder de bonne grâce à la poussée d’en bas.
Certes, nous avons confiance qu’ils céderont un jour, mais alors
le sentiment qui les guidera ne sera certainement point d’origine



spontanée : l’appréhension de l’avenir et surtout la vue de « faits
accomplis » portant le caractère de l’irrévocable, leur imposeront
un changement de voie  ; ils se modifieront sans doute, mais
quand il y aura pour eux impossibilité absolue de continuer les
errements suivis. Ces temps sont encore éloignés. Il est dans la
nature même des choses que tout organisme fonctionne dans le
sens de son mouvement normal : il peut s’arrêter, se briser, mais
non fonctionner à rebours. Toute autorité cherche à s’agrandir
aux dépens d’un plus grand nombre de sujets ; toute monarchie
tend forcément à devenir monarchie universelle. Pour un Charles
Quint, qui, réfugié dans un couvent, assiste de loin à la tragi-co‐
médie des peuples, combien d’autres souverains dont l’ambition
de commander ne sera jamais satisfaite et qui, sauf la gloire et le
génie, sont autant d’Alexandres, de Césars, et d’Attilas  ? De
même, les financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir à
une belle cause, sont des êtres relativement rares  ; même ceux
qui auraient la sagesse de modérer leurs vœux ne peuvent pas
s’arrêter à cette fantaisie  : le milieu dans lequel ils se trouvent
continue de travailler pour eux ; les capitaux ne cessent de se re‐
produire en revenus à intérêts composés. Dès qu’un homme est
nanti d’une autorité quelconque, sacerdotale, militaire, adminis‐
trative ou financière, sa tendance naturelle est d’en user, et sans
contrôle  ; il n’est guère de geôlier qui ne tourne sa clef dans la
serrure avec un sentiment glorieux de sa toute-puissance, de
garde champêtre qui ne surveille la propriété des maîtres avec
des regards de haine contre le maraudeur  ; d’huissier qui
n’éprouve un souverain mépris pour le pauvre diable auquel il
fait sommation.

Et si les individus isolés sont déjà enamourés de la « part de
royauté » qu’on a eu l’imprudence de leur départir, combien plus



encore les corps constitués ayant des traditions de pouvoir héré‐
ditaire et un point d’honneur collectif ! On comprend qu’un indi‐
vidu, soumis à une influence particulière, puisse être accessible à
la raison ou à la bonté, et que, touché d’une pitié soudaine, il ab‐
dique sa puissance ou rende sa fortune, heureux de retrouver la
paix et d’être accueilli comme un frère par ceux qu’il opprimait
jadis à son insu ou inconsciemment  ; mais comment attendre
acte pareil de toute une caste d’hommes liés les uns aux autres
par une chaîne d’intérêts, par les illusions et les conventions pro‐
fessionnelles, par les amitiés et les complicités, même par les
crimes  ? Et quand les serres de la hiérarchie et l’appeau de
l’avancement tiennent l’ensemble du corps dirigeant en une
masse compacte, quel espoir a-t-on de le voir s’améliorer tout à
coup, quel rayon de la grâce pourrait humaniser cette caste enne‐
mie, — armée, magistrature, clergé ? Est-il possible de s’imaginer
logiquement qu’un pareil groupe puisse avoir des accès de vertu
collective et céder à d’autres raisons que la peur ? C’est une ma‐
chine, vivante, il est vrai, et composée de rouages humains ; mais
elle marche devant elle, comme animée d’une force aveugle, et
pour l’arrêter, il ne faudra rien moins que la puissance collective,
insurmontable, d’une révolution.

En admettant toutefois que les « bons riches, » tous entrés
dans leur « chemin de Damas », fussent illuminés soudain par un
astre resplendissant et qu’ils se sentissent convertis, renouvelés
comme par un coup de foudre ; en admettant — ce qui nous pa‐
raît impossible — qu’ils eussent conscience de leur égoïsme passé
et que, se débarrassant en toute hâte de leur fortune au profit de
ceux qu’ils ont lésés, ils rendissent tout et se présentassent les
mains ouvertes dans l’assemblée des pauvres en leur disant  : «
Prenez  ! »  ; s’ils faisaient toutes ces choses, eh bien  ! justice ne



serait point encore faite : ils garderaient le beau rôle qui ne leur
appartient pas et l’histoire les présenterait d’une façon menson‐
gère. C’est ainsi que des flatteurs, intéressés à louer les pères
pour se servir des fils, ont exalté en termes éloquents la nuit du 4
août, comme si le moment où les nobles abandonnèrent leurs
titres et privilèges, abolis déjà par le peuple, avait résumé tout
l’idéal de la Révolution française. Si l’on entoure de ce nimbe glo‐
rieux un abandon fictif consenti sous la pression du fait accom‐
pli, que ne dirait-on pas d’un abandon réel et spontané de la for‐
tune mal acquise par les anciens exploiteurs ? Il serait à craindre
que l’admiration et la reconnaissance publique les rétablît à leur
place usurpée. Non, il faut, pour que justice se fasse, pour que les
choses reprennent leur équilibre naturel, il faut que les opprimés
se relèvent par leur propre force, que les spoliés reprennent leur
bien, que les esclaves reconquièrent la liberté. Ils ne l’auront réel‐
lement qu’après l’avoir gagnée de haute lutte.

Nous connaissons tous le parvenu qui s’enrichit. Il est gonflé
presque toujours par l’orgueil de la fortune et le mépris du
pauvre. « En montant à cheval, dit un proverbe turkmène, le fils
ne connaît plus son père ! » — « En roulant dans un char, ajoute
la sentence hindoue, l’ami cesse d’avoir des amis. » Mais toute
une classe qui parvient est bien autrement dangereuse qu’un in‐
dividu : elle ne permet plus à ses membres isolés d’agir en dehors
des instincts, des appétits communs ; elle les entraîne tous dans
la même voie fatale. L’âpre marchand qui sait « tondre un œuf »
est redoutable ; mais que dire de toute une compagnie d’exploita‐
tion moderne, de toute une société capitaliste constituée par ac‐
tions, obligations, crédit ? Comment faire pour moraliser ces pa‐
perasses et ces monnaies  ? comment leur inspirer cet esprit de
solidarité envers les hommes qui prépare la voie aux change‐



ments de l’état social  ? Telle banque composée de purs philan‐
thropes n’en prélèverait pas moins ses commissions, intérêts et
gages  : elle ignore que des larmes ont coulé sur les gros sous et
sur les pièces blanches si péniblement amassées, qui vont s’en‐
gouffrer dans les coffres-forts à chiffres savants et à centuple ser‐
rure. On nous dit toujours d’attendre l’œuvre du temps, qui doit
amener l’adoucissement des mœurs et la réconciliation finale  ;
mais comment ce coffre-fort s’adoucira-t-il, comment s’arrêtera
le fonctionnement de cette formidable mâchoire de l’ogre,
broyant sans cesse les générations humaines ?

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilégiés,
garde immuablement la force, nous serons tous les esclaves de
ses machines, de simples cartilages rattachant les dents de fer
aux arbres de bronze ou d’acier ; si aux épargnes réunies dans les
coffres des banquiers s’ajoutent sans cesse de nouvelles dé‐
pouilles gérées par des associés responsables seulement devant
leurs livres de caisse, alors c’est en vain que vous feriez appel à la
pitié, personne n’entendra vos plaintes. Le tigre peut se détour‐
ner de sa victime, mais les livres de banque prononcent des ar‐
rêts sans appel  ; les hommes, les peuples sont écrasés sous ces
pesantes archives, dont les pages silencieuses racontent en
chiffres l’œuvre impitoyable. Si le capital devait l’emporter, il se‐
rait temps de pleurer notre âge d’or, nous pourrions alors regar‐
der derrière nous et voir, comme une lumière qui s’éteint, tout ce
que la terre eut de doux et de bon, l’amour, la gaieté, l’espérance.
L’Humanité aurait cessé de vivre.

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les révo‐
lutions politiques se succéder, nous pouvons nous rendre compte
de ce travail incessant de péjoration que subissent les institutions



basées sur l’exercice du pouvoir. II fut un temps où ce mot de «
République » nous transportait d’enthousiasme : il nous semblait
que ce terme était composé de syllabes magiques, et que le
monde serait comme renouvelé le jour où l’on pourrait enfin le
prononcer à haute voix sur les places publiques. Et quels étaient
ceux qui brûlaient de cet amour mystique pour l’avènement de
l’ère républicaine, et qui voyaient avec nous dans ce changement
extérieur l’inauguration de tous les progrès politiques et
sociaux ? Ceux-là même qui ont maintenant les places et les siné‐
cures, ceux qui font les aimables avec les massacreurs des Armé‐
niens et les barons de la finance. Et certes, je n’imagine pas que,
dans ces temps lointains, tous ces parvenus fussent en masse de
purs hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup parmi eux qui
flairaient le vent et orientaient leur voile ; mais la plupart étaient
sincères, j’aime à le croire. Ils avaient le fanatisme de la « Répu‐
blique », et c’est de tout cœur qu’ils en acclamaient la trilogie  :
Liberté, Égalité, Fraternité ; en toute naïveté qu’au lendemain de
la victoire ils acceptaient des fonctions rétribuées, dans la ferme
espérance que leur dévouement à la cause commune ne faiblirait
pas un jour ! Et quelques mois après, quand ces mêmes républi‐
cains étaient au pouvoir, d’autres républicains se traînaient péni‐
blement et tête nue sur les boulevards de Versailles entre plu‐
sieurs files de fantassins et de cavaliers. La foule les insultait, leur
crachait au visage et, dans cette multitude de figures haineuses et
grimaçantes, les captifs distinguaient leurs anciens camarades de
luttes, d’évocations et d’espérances !

Que de chemin parcouru, depuis le jour où les révoltés de la
veille sont devenus les conservateurs du lendemain  ! La Répu‐
blique, comme forme de pouvoir, s’est affermie ; et c’est en pro‐
portion même de son affermissement qu’elle est devenue ser‐



vante à tout faire. Comme par un mouvement d’horlogerie, aussi
régulier que la marche de l’ombre sur un mur, tous ces fervents
jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros devant les ser‐
gents de ville sont devenus gens prudents et timorés dans leurs
demandes de réformes, puis des satisfaits, enfin des jouisseurs et
des goinfres de privilèges. La magicienne Circé, autrement dit la
luxure de la fortune et du pouvoir, les a changés en pourceaux !
Et leur besogne est celle de fortifier les institutions qu’ils atta‐
quaient autrefois : c’est ce qu’ils appellent volontiers « consolider
les conquêtes de la liberté ! » Ils s’accommodent parfaitement de
tout ce qui les indignait. Eux qui tonnaient contre l’Église et ses
empiétements, se plaisent maintenant au Concordat et donnent
du Monseigneur aux évêques. Ils parlaient avec faconde de la fra‐
ternité universelle, et c’est les outrager aujourd’hui que de répé‐
ter les paroles qu’ils prononçaient alors. Ils dénonçaient avec
horreur l’impôt du sang, mais récemment ils enrégimentaient
jusqu’aux moutards et se préparaient peut-être à faire des ly‐
céennes autant de vivandières. « Insulter l’armée » — c’est-à-dire
ne pas cacher les turpitudes de l’autoritarisme sans contrôle et de
l’obéissance passive, — est pour eux le plus grand des crimes.
Manquer de respect envers l’immonde agent des mœurs, l’abject
policier, le « provocateur » hideux, et la valetaille des légistes as‐
sis ou debout, c’est outrager la justice et la morale. Il n’est point
d’institution vieillie qu’ils n’essaient de consolider  ; grâce à eux
l’Académie, si honnie jadis, a pris un regain de popularité : ils se
pavanent sous la coupole de l’Institut, quand un des leurs, deve‐
nu mouchard, a fleuri de palmes vertes son habit à la française.
La croix de la légion d’honneur était leur risée ; ils en ont inventé
de nouvelles, jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que l’on ap‐
pelle la République ouvre toutes grandes les portes de son bercail



à ceux qui en abhorraient jusqu’au nom : hérauts du droit divin,
chantres du Syllabus, pourquoi n’entreraient-ils pas ? Ne sont-ils
pas chez eux au milieu de tous ces parvenus qui les entouraient
chapeau bas ?

Mais il ne s’agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par
une lente corruption ou par de brusques soubresauts, ont passé
du culte de la sainte République à celui du pouvoir et des abus
consacrés par le temps. La carrière qu’ils ont suivie est précisé‐
ment celle qu’ils devaient parcourir. Ils admettaient que la socié‐
té doit être constituée en État ayant son chef et ses législateurs ;
ils avaient la « noble » ambition de servir leur pays et de se « dé‐
vouer » à sa prospérité et à sa gloire. Ils acceptaient le principe,
les conséquences s’en suivent : c’est le linceul des morts qui sert
de lange aux enfants nouveau-nés. République et républicains
sont devenus la triste chose que nous voyons ; et pourquoi nous
en irriterions-nous ? C’est une loi de nature que l’arbre porte son
fruit ; que tout gouvernement fleurisse et fructifie en caprices, en
tyrannie, en usure, en scélératesses, en meurtres et en malheurs.

Dès qu’une institution s’est fondée, ne fût-ce que pour com‐
battre de criants abus, elle en crée de nouveaux par son existence
même ; il faut qu’elle s’adapte au milieu mauvais, fonctionne en
mode pathologique. Les initiateurs obéissant à un noble idéal, les
employés qu’ils nomment doivent au contraire tenir compte
avant toutes choses de leurs émoluments et de la durée de leurs
emplois. Ils désirent peut-être la réussite de l’œuvre, mais ils la
désirent lointaine ; à la fin, ils ne la désirent plus du tout, et pâ‐
lissent de frayeur quand on leur annonce le triomphe prochain. Il
ne s’agit plus pour eux de la besogne même, mais des honneurs
qu’elle confère, des bénéfices qu’elle rapporte, de la paresse



qu’elle autorise. Ainsi, une commission d’ingénieurs est nommée
pour entendre les plaintes des propriétaires que dépossède la
construction d’un aqueduc. Il paraîtrait tout simple d’étudier
d’abord ces plaintes et d’y répondre en parfaite équité ; mais, on
trouve plus avantageux de suspendre ces réclamations pendant
quelques années afin d’employer les fonds ordonnancés à refaire
un nivellement général de la contrée, déjà fait et bien fait. A de
coûteuses paperasses il importe d’ajouter d’autres paperasses
coûteuses.

C’est chimère d’attendre que l’Anarchie, idéal humain, puisse
sortir de la République, forme gouvernementale. Les deux évolu‐
tions se font en sens inverse, et le changement ne peut s’accom‐
plir que par une rupture brusque, c’est-à-dire par une révolution.
C’est par décret que les républicains font le bonheur du peuple,
par la police qu’ils ont la prétention de se maintenir ! Le pouvoir
n’étant autre chose que l’emploi de la force, leur premier soin
sera donc de se l’approprier, de consolider même toutes les insti‐
tutions qui leur facilitent le gouvernement de la société. Peut-être
auront-ils l’audace de les renouveler par la science afin de leur
donner une énergie nouvelle. C’est ainsi que dans l’armée on em‐
ploie des engins nouveaux, poudres sans fumée, canons tour‐
nants, affûts à ressort, toutes inventions ne servant qu’à tuer plus
rapidement. C’est ainsi que dans la police on a inventé l’anthro‐
pométrie, un moyen de changer la France entière en une grande
prison. On commence par mensurer les criminels vrais ou pré‐
tendus, puis on mensure les suspects, et quelque jour tous auront
à subir les photographies infamantes. « La police et la science se
sont entrebaisées », aurait dit le Psalmiste.



Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la République et
des républicains « arrivés, » c’est-à-dire détenant le pouvoir.
C’est une chimère en histoire, un contre-sens de l’espérer. La
classe qui possède et qui gouverne est fatalement ennemie de
tout progrès. Le véhicule de la pensée moderne, de l’évolution in‐
tellectuelle et morale est la partie de la société qui peine, qui tra‐
vaille et que l’on opprime. C’est elle qui élabore l’idée, elle qui la
réalise, elle qui, de secousse en secousse, remet constamment en
marche ce char social, que les conservateurs essaient sans cesse
de caler sur la route, d’empêtrer dans les ornières ou d’enliser
dans les marais de droite ou de gauche.

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis évolutionnaires et ré‐
volutionnaires, sont-ils également exposés à trahir leur cause, et
les verrons-nous un jour accomplir leur mouvement de régres‐
sion normale, quand ceux d’entre eux qui veulent « conquérir les
pouvoirs publics » les auront conquis en effet ? Certainement, les
socialistes, devenus les maîtres, procéderont et procèdent de la
même manière que leurs devanciers les républicains : les lois de
l’histoire ne fléchiront point en leur faveur. Quand une fois ils au‐
ront la force, et même bien avant de la posséder, ils ne manque‐
ront pas de s’en servir, ne fût-ce que dans l’illusion ou la préten‐
tion de rendre cette force inutile par un balayage de tous les obs‐
tacles, par la destruction de tous les éléments hostiles. Le monde
est plein de ces ambitieux naïfs vivant dans le chimérique espoir
de transformer la société par une merveilleuse aptitude au com‐
mandement  ; puis, quand ils se trouvent promus au rang des
chefs ou du moins emboîtés dans le grand mécanisme des hautes
fonctions publiques, ils comprennent que leur volonté isolée n’a
guère de prise sur le seul pouvoir réel, le mouvement intime de
l’opinion, et que leurs efforts risquent de se perdre dans l’indiffé‐



rence et le mauvais vouloir qui les entoure. Que leur reste-t-il
alors à faire, sinon d’évoluer autour du pouvoir, de suivre la rou‐
tine gouvernementale, d’enrichir leur famille et de donner des
places aux amis ?

Sans doute, nous disent d’ardents socialistes autoritaires, sans
doute le mirage du pouvoir et l’exercice de l’autorité peuvent
avoir des dangers très grands pour les hommes simplement ani‐
més de bonnes intentions  ; mais ce danger n’est pas à redouter
pour ceux qui ont tracé leur plan de conduite par un programme
rigoureusement débattu avec des camarades, lesquels sauraient
les rappeler à l’ordre en cas de négligence et de trahison. Les pro‐
grammes sont dûment élaborés, signés et contresignés  ; on les
publie en des milliers de documents  ; ils sont affichés sur les
portes des salles, et chaque candidat les sait par cœur. Ce sont
des garanties suffisantes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens de ces
paroles scrupuleusement débattues varie d’année en année sui‐
vant les événements et les perspectives  : chacun le comprend
conformément à ses intérêts ; et quand tout un parti en arrive à
voir les choses autrement qu’il ne le faisait d’abord, les déclara‐
tions les plus nettes prennent une signification symbolique, fi‐
nissent par se changer en simples documents d’histoire ou même
en syllabes dont on ne cherche plus à comprendre le sens.

En effet ceux qui ont l’ambition de conquérir les pouvoirs pu‐
blics doivent évidemment employer les moyens qu’ils croiront
pouvoir les mener le plus sûrement au but. Dans les républiques
à suffrage universel, ils courtiseront le nombre, la foule ; ils pren‐
dront volontiers les marchands de vin pour clients et se rendront
populaires dans les estaminets. Ils accueilleront les votants d’où
qu’ils viennent ; insoucieux de sacrifier le fond à la forme, ils fe‐



ront entrer les ennemis dans la place, inoculeront le poison en
plein organisme. Dans les pays à régime monarchique, nombre
de socialistes se déclareront indifférents à la forme de gouverne‐
ment et même feront appel aux ministres du roi pour les aider à
réaliser leurs plans de transformation sociale, comme si logique‐
ment il était possible de concilier la domination d’un seul et l’en‐
tr’aide fraternelle entre les hommes. Mais l’impatience d’agir em‐
pêche de voir les obstacles et la foi s’imagine volontiers qu’elle
transportera les montagnes. Lassalle rêve d’avoir Bismarck pour
associé dans l’instauration du monde nouveau  ; d’autres se
tournent vers le pape en lui demandant de se mettre à la tête de
la ligue des humbles ; et, quand le prétentieux empereur d’Alle‐
magne eut réuni quelques philanthropes et sociologues à sa table,
d’aucuns se dirent que le grand jour venait enfin de se lever.

Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le droit
divin ou par le droit de la force, fascine encore certains socia‐
listes, il en est de même, à plus forte raison, pour tous les autres
pouvoirs que masque l’origine populaire du suffrage restreint ou
universel. Pour capter les voix, c’est-à-dire pour gagner la faveur
des citoyens, ce qui semble très légitime au premier abord, le so‐
cialiste candidat se laisse aller volontiers à flatter les goûts, les
penchants, les préjugés même de ses électeurs ; il veut bien igno‐
rer les dissentiments, les disputes et les rancunes ; il devient pour
un temps l’ami ou du moins l’allié de ceux avec lesquels on
échangea naguère les gros mots. Dans le clérical, il cherche à dis‐
cerner le socialiste chrétien ; dans le bourgeois libéral, il évoque
le réformateur  ; dans le patriote, il fait appel au vaillant défen‐
seur de la dignité civique. A certains moments, il se garde même
d’effaroucher le « propriétaire » ou le « patron » ; il va jusqu’à lui
présenter ses revendications comme des garanties de paix  : le «



premier mai », qui devait être emporté de haute lutte contre le
Seigneur Capital, se transforme en un jour de fête avec guir‐
landes et farandoles. A ces politesses, de candidats à votants, les
premiers désapprennent peu à peu le fier langage de la vérité,
l’attitude intransigeante du combat : du dehors au dedans l’esprit
même en arrive à changer, surtout chez ceux qui atteignent le but
de leurs efforts et s’assoient enfin sur les banquettes de velours,
en face de la tribune aux franges dorées. C’est alors qu’il faut sa‐
voir échanger des sourires, des poignées de main et des services.

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait ab‐
surde d’en vouloir aux chefs socialistes qui, se trouvant pris dans
l’engrenage des élections, finissent par être graduellement lami‐
nés en bourgeois à idées larges : ils se sont mis en des conditions
déterminées qui les déterminent à leur tour ; la conséquence est
fatale et l’historien doit se borner à la constater, à la signaler
comme un danger aux révolutionnaires qui se jettent inconsidé‐
rément dans la mêlée politique. Du reste, il ne convient pas de
s’exagérer les résultats de cette évolution des socialistes politi‐
ciens, car la foule des lutteurs se compose toujours de deux élé‐
ments dont les intérêts respectifs diffèrent de plus en plus. Les
uns abandonnent la cause primitive et les autres y restent
fidèles : ce fait suffit pour amener un nouveau triage des indivi‐
dus, pour les grouper conformément à leurs affinités réelles.
C’est ainsi que nous avons vu naguère le parti républicain se dé‐
doubler, pour constituer, d’une part, la foule des « opportunistes
», de l’autre, les groupes socialistes. Ceux-ci seront divisés égale‐
ment en ministériels et anti-ministériels, ici, pour édulcorer leur
programme et le rendre acceptable aux conservateurs  ; là, pour
garder leur esprit de franche évolution et de révolution sincère.
Après avoir eu leurs moments de découragement, de scepticisme



même, ils laisseront « les morts ensevelir leurs morts » et revien‐
dront prendre place à côté des vivants. Mais qu’ils sachent bien
que tout « parti » comporte l’esprit de corps et par conséquent la
solidarité dans le mal comme dans le bien : chaque membre de ce
parti devient solidaire des fautes, des mensonges, des ambitions
de tous ses camarades et maîtres. L’homme libre, qui de plein gré
unit sa force à celle d’autres hommes agissant de par leur volonté
propre, a seul le droit de désavouer les erreurs ou les méfaits de
soi-disant compagnons. Il ne saurait être tenu pour responsable
que de lui-même.

q

Chapitre 7

Le fonctionnement actuel de la société civilisée nous est connu
dans tous ses détails ; de même l’idéal des socialistes révolution‐
naires. Nous avons également constaté que les prétendues ré‐
formes des « libéraux » sont condamnées d’avance à rester ineffi‐
caces et que, dans le heurt des idées, — la seule chose qui doive
nous préoccuper, puisque la vie même en dépend, — tout aban‐
don de principes aboutit forcément à la défaite. Il nous reste
maintenant à montrer l’importance respective des forces qui
s’entrechoquent dans cette société si prodigieusement complexe ;
il s’agirait, pour ainsi dire, de faire le dénombrement des armées
en lutte et de décrire leur position stratégique, avec la froide im‐
partialité d’attachés militaires cherchant à calculer mathémati‐
quement les chances de l’une et de l’autre partie. Seulement ce
grand choc des idées, dont l’issue nous préoccupe d’une façon si



poignante, ne se déroulera pas suivant les mêmes péripéties
qu’une de nos batailles rangées avec généraux, capitaines et sol‐
dats, avec commandement initial de « Feu » et le cri désespéré
du « Sauve qui peut ! » final. C’est une lutte continue, incessante,
qui commença dans la brousse, pour les hommes primitifs, il y a
des millions d’années, et qui jusqu’à maintenant n’a comporté
que des succès partiels  : il y aura pourtant une solution défini‐
tive, soit par la destruction mutuelle de toutes les énergies vi‐
tales, le retour de l’humanité vers le chaos originaire, soit par
l’accord de toutes ces forces, — la transformation voulue et
consciente de l’homme en un être supérieur.

La sociologie contemporaine a mis en toute lumière l’existence
des deux sociétés en lutte : elles s’entremêlent, diversement rat‐
tachées çà et là par ceux qui veulent sans vouloir, qui s’avancent
pour reculer. Mais si nous voyons les choses de haut, sans tenir
compte des incertains et des indifférents que le destin fait mou‐
voir, il est clair que le monde actuel se divise en deux camps  :
ceux qui agissent de manière à maintenir l’inégalité et la pauvre‐
té, c’est-à-dire l’obéissance et la misère pour les autres, les jouis‐
sances et le pouvoir pour eux-mêmes ; et ceux qui revendiquent
pour tous le bien-être et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d’abord que les forces soient
bien inégales  : les conservateurs, se dit-on, sont incomparable‐
ment les plus forts. Les défenseurs de l’ordre social actuel ont les
propriétés sans limites, les revenus qui se comptent par millions
et par milliards, toute la puissance de l’État avec les armées des
employés, des soldats, des gens de police, des magistrats, tout
l’arsenal des lois et des ordonnances, les dogmes dits infaillibles
de l’Église, l’inertie de l’habitude dans les instincts héréditaires et



la basse routine qui associe presque toujours les vaincus ram‐
pants à leurs orgueilleux vainqueurs. Et les anarchistes, les arti‐
sans de la société nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces
forces organisées  ? Rien semble-il. Sans argent, sans armée, ils
succomberaient, en effet, s’ils ne représentaient l’évolution des
idées et des mœurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour eux le
mouvement de l’initiative humaine. Tout le passé pèse sur eux
d’un poids énorme, mais la logique des événements leur donne
raison et les pousse en avant malgré les lois et les sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir
en apparence et pour un temps. Les réactionnaires se félicitent
alors à grands cris  ; mais leur joie est vaine, car refoulé sur un
point, le mouvement se produit aussitôt sur un autre. Après
l’écrasement de la Commune de Paris, on put croire dans le
monde officiel et courtisanesque d’Europe que le socialisme,
l’élément révolutionnaire de la société, était mort, définitivement
enterré. L’armée française, sous les yeux des Allemands vain‐
queurs, avait imaginé de se réhabiliter en égorgeant, en mi‐
traillant les Parisiens, tous les mécontents et coutumiers de révo‐
lutions. En leur argot politique, les conservateurs purent se van‐
ter d’avoir « saigné la gueuse ». M. Thiers, type incomparable du
bourgeois parvenu, croyait l’avoir exterminée dans Paris, l’avoir
enfouie dans les fosses du Père-Lachaise. C’est à la Nouvelle-Ca‐
lédonie, aux antipodes, que se trouvaient, dûment enfermés, ceux
qu’il espérait être les derniers échantillons malingres des socia‐
listes d’autrefois. Après M. Thiers, ses bons amis d’Europe s’em‐
pressèrent de répéter ses paroles, et de toutes parts ce fut un
chant de triomphe. Quant aux socialistes allemands, n’avait-on
pas pour les surveiller le maître des maîtres, celui dont un fron‐
cement de sourcils faisait trembler l’Europe ? Et les nihilistes de



Russie ? Qu’étaient ces misérables ? Des monstres bizarres, des
sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dans lesquels les hommes
du monde policé d’occident n’avaient à voir que des échantillons
d’histoire naturelle.

Hélas ! on comprend sans peine qu’un sinistre silence se soit
fait lorsque « l’ordre régnait à Varsovie » et ailleurs. Au lende‐
main d’une tuerie, il est peu d’hommes qui osent se présenter aux
balles. Lorsqu’une parole, un geste sont punis de la prison, fort
clairsemés sont les hommes qui ont le courage de s’exposer au
danger. Ceux qui acceptent tranquillement le rôle de victimes
pour une cause dont le triomphe est encore lointain ou même
douteux sont rares : tout le monde n’a pas l’héroïsme de ces nihi‐
listes russes qui composent des journaux dans l’antre même de
leurs ennemis et qui les affichent sur les murs entre deux faction‐
naires. Il faut être bien dévoué soi-même pour avoir le droit d’en
vouloir à ceux qui n’osent pas se déclarer libertaires quand leur
travail, c’est-à-dire la vie de ceux qu’ils aiment, dépend de leur si‐
lence. Mais si tous les opprimés n’ont pas le tempérament du hé‐
ros, ils n’en sentent pas moins la souffrance, ils n’en ont pas
moins le vouloir d’y échapper, et l’état d’esprit de tous ceux qui
souffrent comme eux et qui en connaissent la cause finit par
créer une force révolutionnaire. Dans telle ville où il n’existe pas
un seul groupe d’anarchistes déclarés, tous les ouvriers le sont
déjà d’une manière plus ou moins consciente. D’instinct ils ap‐
plaudissent le camarade qui leur parle d’un état social où il n’y
aura plus de maîtres et où le produit du travail sera dans les
mains du producteur. Cet instinct contient en germe la révolu‐
tion future, car de jour en jour il se précise et se transforme en
connaissance. Ce que l’ouvrier sentait vaguement hier, il le sait
aujourd’hui, et chaque nouvelle expérience le lui fait mieux sa‐



voir. Et les paysans qui ne trouvent pas à se nourrir du produit de
leur lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui n’ont
pas en propre une motte d’argile, ne commencent-ils pas à com‐
prendre que la terre doit appartenir à celui qui la cultive  ? Ils
l’ont toujours senti d’instinct ; ils le savent maintenant et parle‐
ront bientôt le langage précis de la revendication.

La joie causée par la prétendue disparition du socialisme n’a
donc guère duré. De mauvais rêves troublaient les bourreaux, il
leur semblait que les victimes n’étaient pas tout à fait mortes. Et
maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter de
leur résurrection ? Tous les laquais de plume qui répétaient après
Gambetta : « Il n’y a pas de question sociale ! » ne sont-ils pas les
mêmes qui saisirent au vol les paroles de l’empereur Guillaume,
pour crier après lui  : « La question sociale nous envahit  ! La
question sociale nous assiège  ! » et pour demander contre tous
les « fauteurs de désordre » une législation spéciale, une impi‐
toyable répression. Mais tant dure qu’on puisse l’édicter, la loi ne
parviendra pas à comprimer la pensée qui fermente. Si quelque
Encelade réussissait à jeter un fragment de montagne dans un
cratère, l’éruption ne se ferait point par le gouffre obstrué sou‐
dain, la montagne se fendrait ailleurs, et c’est par la nouvelle ou‐
verture que s’élancerait le fleuve de lave. C’est ainsi qu’après l’ex‐
plosion de la Révolution française, Napoléon crut être le Titan
qui refermait le cratère des révolutions  ; et la tourbe des flat‐
teurs, la multitude infinie des ignorants le crut avec lui. Cepen‐
dant, les soldats même qu’il promenait à sa suite à travers l’Eu‐
rope contribuaient à répandre des idées et des mœurs nouvelles,
tout en accomplissant leur œuvre de destruction : tel futur « dé‐
cabriste » ou « nihiliste » russe prit sa première leçon de révolte
d’un prisonnier de guerre sauvé des glaçons de la Bérézina. De



même, la conquête temporaire de l’Espagne par les armées napo‐
léoniennes brisa les chaînes qui rattachaient le Nouveau Monde
au pays de l’Inquisition et délivra de l’intolérable régime colonial
les immenses provinces ultramarines. L’Europe semblait s’arrê‐
ter, mais par contre-coup l’Amérique se mettait en marche. Na‐
poléon n’avait été qu’une ombre passagère.

La forme extérieure de la société doit changer en proportion
de la poussée intérieure : nul fait d’histoire n’est mieux constaté.
C’est la sève qui fait l’arbre et qui lui donne ses feuilles et ses
fleurs ; c’est le sang qui fait l’homme ; ce sont les idées qui font la
société. Or, il n’est pas un conservateur qui ne se lamente de ce
que les idées, les mœurs, tout ce qui fait la vie profonde de l’Hu‐
manité, se soit modifié depuis le « bon vieux temps. » Les formes
sociales correspondantes changeront certainement aussi. La Ré‐
volution se rapproche en raison même du travail intérieur des
intelligences.

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller à une douce
quiétude en attendant les événements favorables. Ici le fatalisme
oriental n’est point de mise, car nos adversaires ne se reposent
point  ; et d’ailleurs ils sont fréquemment portés par un courant
régressif. Quelques-uns d’entre eux sont des hommes d’une éner‐
gie réelle qui ne reculent devant aucun moyen et possèdent la vi‐
gueur d’esprit nécessaire pour diriger l’attaque et ne pas se dé‐
courager dans les difficultés et la défaite  : « La Société
mourante ! » disait sardoniquement un usinier à l’occasion d’un
livre anarchique écrit par notre camarade Grave, « La Société
mourante  ! Elle vit encore assez pour vous dévorer tous  ! » Et
lorsque des républicains et libres-penseurs parlaient de l’expul‐
sion des jésuites, qui sont toujours les inspirateurs de l’Église ca‐



tholique : « Vraiment, s’écria l’un de ces prêtres, notre siècle est
étrangement délicat. S’imaginent-ils donc que la cendre des bû‐
chers soit tellement éteinte qu’il n’en soit pas resté le plus petit
tison pour allumer une torche ? Les insensés ! en nous appelant
jésuites, ils croient nous couvrir d’opprobre  ; mais ces jésuites
leur réservent la censure, un bâillon et du feu ! »

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l’initiative person‐
nelle, avaient cette logique vigoureuse, cette énergie dans la réso‐
lution, ils l’emporteraient peut-être, grâce à tous les moyens de
répression et de compression que possède la société officielle  ;
mais les groupes humains, engagés dans leur évolution de perpé‐
tuel « devenir », ne sont pas logiques et ne sauraient l’être,
puisque les hommes diffèrent tous par leurs intérêts et leurs af‐
fections : quel est celui qui n’a pas un pied dans le camp ennemi ?
« On est toujours le socialiste de quelqu’un », dit un proverbe po‐
litique d’une absolue vérité. Il n’est pas une institution qui soit
franchement, nettement autoritaire  ; pas un maître qui, suivant
le conseil de Joseph de Maistre, ait toujours la main sur l’épaule
du bourreau. En dépit des proclamations de tel ou tel empereur à
ses soldats, de citations vantardes en des albums de princesses,
d’affirmations hautaines expectorées après boire, le pouvoir n’ose
plus être absolu ou ne l’est plus que par caprice, contre des pri‐
sonniers par exemple, contre d’infortunés captifs, contre des
gens sans amis. Chaque souverain a sa camarilla, sans compter
ses ministres, ses délégués, ses conseillers d’État, tous autant de
vice-rois  ; puis il est tenu, lié par des précédents, des considé‐
rants, des protocoles, des conventions, des situations acquises,
une étiquette, qui est toute une science aux problèmes infinis : le
Louis XIV le plus insolent se trouve pris dans les mille filets d’un
réseau dont il ne se débarrassera jamais. Toutes ces conventions



dans lesquelles le maître s’est fastueusement enserré lui donnent
un avant-goût de la tombe et diminuent d’autant sa force pour la
réaction.

Ceux qui sont marqués pour la mort n’attendent pas qu’on les
tue : ils se suicident ; soit qu’ils se fassent sauter la cervelle ou se
mettent la corde au cou, soit qu’ils se laissent envahir par la mé‐
lancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies mentales
qui pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez le jeune
privilégié, fils d’une race épuisée, le pessimisme n’est pas seule‐
ment une façon de parler, une attitude, c’est une maladie réelle.
Avant d’avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve aucune saveur à
l’existence, il se laisse vivre en rechignant, et cette vie endurée de
mauvais gré est comme une mort anticipée. En ce triste état, on
est déjà condamné à toutes les maladies de l’esprit, folie, sénilité,
démence ou « décadentisme. » On se plaint de la diminution des
enfants dans les familles ; et d’où vient la stérilité croissante, vo‐
lontaire ou non, si ce n’est d’un amoindrissement de la force vi‐
rile ou de la joie de vivre ? Mais dans le monde qui travaille, où
l’on a pourtant bien des causes de tristesse, on n’a pas le temps
de se livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut al‐
ler de l’avant, progresser quand même, renouveler les forces
vives pour la besogne journalière. C’est par l’accroissement de ces
familles laborieuses que la société se maintient, et de leur milieu
surgissent incessamment des hommes qui reprennent l’œuvre
des devanciers et, par leur initiative hardie, l’empêchent de tom‐
ber dans la routine. C’est à la constante régression partielle des
classes satisfaites et repues que la société nouvelle en formation
doit de ne pas être étouffée.



Une autre garantie de progrès dans la pensée révolutionnaire
nous est fournie par l’intolérance du pouvoir où s’entre-heurtent
les survivances du passé. Le jargon officiel de nos sociétés poli‐
tiques, où tout s’entremêle sans ordre, est tellement illogique et
contradictoire, que, dans une même phrase, il parle des « im‐
prescriptibles libertés publiques » et des « droits sacrés d’un État
fort »  ; de même, le fonctionnement légal de l’organisme admi‐
nistratif comporte l’existence de maires ou syndics agissant à la
fois en mandataires d’un peuple libre auprès du gouvernement et
en transmetteurs d’ordres aux communes assujetties. Il n’y a ni
unité, ni bon sens dans l’immense chaos où s’entrecroisent les
conceptions, les lois, les mœurs de cent peuples et de dix mille
années, comme au bord de la mer des cailloux écroulés de tant de
montagnes, apportés par tant de fleuves, roulés par tant de
vagues. Au point de vue logique, l’État actuel présente l’image
d’une telle confusion que ses défenseurs les plus intéressés re‐
noncent à le justifier

La fonction présente de l’État consistant en premier lieu à dé‐
fendre les intérêts des propriétaires, les « droits du capital », il
serait indispensable pour l’économiste d’avoir à sa disposition
quelques arguments vainqueurs, quelques merveilleux men‐
songes que le pauvre, très désireux de croire à la fortune pu‐
blique, pût accepter comme indiscutables. Mais, hélas ! ces belles
théories, autrefois imaginées à l’usage du peuple imbécile n’ont
plus aucun crédit : il y aurait pudeur à discuter la vieille assertion
que « prospérité et propriété sont toujours la récompense du tra‐
vail. » En prétendant que le labeur est l’origine de la fortune, les
économistes ont parfaitement conscience qu’ils ne disent pas la
vérité. A l’égal des anarchistes, ils savent que la richesse est le
produit, non du travail personnel, mais du travail des autres ; ils



n’ignorent pas que les coups de bourse et les spéculations, ori‐
gine des grandes fortunes, peuvent être justement assimilés aux
exploits des brigands  ; et certes, ils n’oseraient prétendre que
l’individu ayant un million à dépenser par semaine, c’est-à-dire
exactement la somme nécessaire à faire vivre cent mille per‐
sonnes, se distingue des autres hommes par une intelligence et
une vertu cent mille fois supérieures à celles de la moyenne. Ce
serait être dupe, presque complice, de s’attarder à discuter les ar‐
guments hypocrites sur lesquels s’appuie cette prétendue origine
de l’inégalité sociale.

Mais voici qu’on emploie un raisonnement d’une autre nature
et qui a du moins le mérite de ne pas reposer sur un mensonge.
On invoque contre les revendications sociales le droit du plus
fort, et même le nom respecté de Darwin a servi, bien contre son
gré, à plaider la cause de l’injustice et de la violence. La puissance
des muscles et des mâchoires, de la trique et de la massue, voilà
l’argument suprême ! En effet, c’est bien le droit du plus fort qui
triomphe avec l’accaparement des fortunes. Celui qui est le plus
apte matériellement, le plus favorisé par sa naissance, par son
instruction, par ses amis, celui qui est le mieux armé par la force
ou par la ruse et qui trouve devant lui les ennemis les plus faibles,
celui-là a le plus de chances de réussir  ; mieux que d’autres, il
peut se bâtir une citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses
frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en lutte. Ja‐
dis on n’osait trop avouer cette théorie du fer et du feu, elle eût
paru trop violente et on lui préférait les paroles d’hypocrite vertu.
On l’enveloppait sous de graves formules dont on espérait que le
peuple ne comprendrait pas le sens  : « Le travail est un frein »



disait Guizot. Mais les recherches des naturalistes relatives au
combat pour l’existence entre les espèces et à la survivance des
plus vigoureuses ont encouragé les théoriciens de la force à pro‐
clamer sans ambages leur insolent défi. « Voyez, disent-ils, c’est
la loi fatale  ; c’est l’immuable destinée à laquelle mangeurs et
mangés sont également soumis ».

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi sim‐
plifiée dans sa brutalité, car elle est d’autant plus près de se ré‐
soudre. « La force règne ! » disent les soutiens de l’inégalité so‐
ciale. Oui, c’est la force qui règne ! s’écrient de plus en plus fort
ceux qui profitent de l’industrie moderne dans son perfectionne‐
ment impitoyable, dont le résultat cherché est de réduire avant
tout le nombre des travailleurs. Mais ce que disent les écono‐
mistes, ce que disent les industriels, les révolutionnaires ne pour‐
ront-ils le dire aussi, tout en comprenant qu’entre eux l’accord
pour l’existence remplacera graduellement la lutte  ? La loi du
plus fort ne fonctionnera pas toujours au profit du monopole in‐
dustriel. « La force prime le droit », a dit Bismarck après tant
d’autres ; mais on peut préparer le jour où la force sera au service
du droit. S’il est vrai que les idées de solidarité se répandent ; s’il
est vrai que les conquêtes de la science finissent par pénétrer
dans les couches profondes ; s’il est vrai que l’avoir moral devient
propriété commune, les travailleurs, qui ont en même temps le
droit et la force, ne s’en serviront-ils pas pour faire la révolution
au profit de tous ? Contre les masses associées, que pourront les
individus isolés, si forts qu’ils soient par l’argent, l’intelligence et
l’astuce  ? Les gens de gouvernement, désespérant de pouvoir
donner une morale à leur cause, ne demandent plus que la
poigne, seule supériorité qu’ils désirent avoir. Il ne serait pas dif‐
ficile de citer des exemples de ministres qui n’ont été choisis ni



pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie, ni pour leurs
talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur manque de
scrupules. A cet égard on a pleine confiance en eux : nul préjugé
ne les arrête pour la conquête du pouvoir ou la défense des écus.

En aucune des révolutions modernes nous n’avons vu les pri‐
vilégiés livrer leurs propres batailles. Toujours ils s’appuient sur
des armées de pauvres auxquels ils enseignent ce qu’on appelle «
la religion du drapeau » et qu’ils dressent à ce qu’on appelle « le
maintien de l’ordre ». Six millions d’hommes, sans compter la
police haute et basse, sont employés à cette œuvre en Europe.
Mais ces armées peuvent se désorganiser, elles peuvent se rappe‐
ler les liens d’origine et d’avenir qui les rattachent à la masse po‐
pulaire ; la main qui les dirige peut manquer de vigueur. Compo‐
sées en grande partie de prolétaires, elles peuvent devenir, elles
deviendront certainement pour la société bourgeoise ce que les
barbares à la solde de l’empire sont devenus pour la société ro‐
maine, un élément de dissolution. L’histoire abonde en exemples
d’affolements paniques auxquels succombent les puissants,
même ceux qui ont gardé la force de caractère, car il est aussi
nombre de « dirigeants » qui sont en même temps de simples dé‐
générés, n’ayant pas assez d’énergie et de force physique pour
s’ouvrir à cent un passage à travers une cloison de planches ni as‐
sez de dignité pour laisser des enfants et des femmes fuir avant
eux la poursuite d’un incendie. Quand les déshérités se seront
unis pour leurs intérêts, de métier à métier, de nation à nation,
de race à race, ou spontanément, d’homme à homme ; quand ils
connaîtront bien leur but, n’en doutez pas, l’occasion se présente‐
ra certainement pour eux d’employer la force au service de la li‐
berté commune. Quelque puissant que soit le maître d’alors, il
sera bien faible en face de tous ceux qui, réunis par un seul vou‐



loir, se lèveront contre lui pour être assurés désormais de leur
pain et de leur liberté.

q

Chapitre 8

Outre la force matérielle, la pure violence éhontée qui se mani‐
feste par l’exclusion du travail, la prison, les mitraillades, une
autre force plus subtile et peut-être plus puissante, celle de la fas‐
cination religieuse, se trouve à la disposition des gouvernants.

Certes, on ne saurait contester que cette force est encore très
grande et qu’il faut en tenir le compte le plus sérieux dans l’étude
de la société contemporaine.

C’est donc avec un enthousiasme trop juvénile que les encyclo‐
pédistes du dix-huitième siècle célébraient la victoire de la raison
sur la superstition chrétienne, et nous devons constater la gros‐
sière méprise de Cousin, le philosophe fameux qui, sous la Res‐
tauration, s’écriait dans un cercle d’amis discrets  : « Le catholi‐
cisme en a encore pour cinquante ans dans le ventre ! » Le demi
siècle est largement écoulé, et c’est encore en tout orgueil et en
toute sérénité que nombre de catholiques parlent de leur Église
en la qualifiant « d’éternelle. » Montesquieu disait qu’ « en l’état
actuel on ne prévoit pas que le catholicisme puisse durer plus de
cinq cents ans. »

Mais si l’Église catholique a pu faire des progrès apparents, si
la France des encyclopédistes et des révolutionnaires s’est laissé
« vouer au Sacré-Cœur » par une assemblée d’affolés, si les pon‐



tifes du culte ont très habilement profité de l’apeurement général
des conservateurs politiques pour leur vanter la panacée de la foi
comme le grand remède social ; si la bourgeoisie européenne, na‐
guère composée de sceptiques frondeurs, de voltairiens n’ayant
d’autre religion qu’un vague déisme, a cru prudent d’aller régu‐
lièrement à la messe et de pousser même jusqu’au confessionnal ;
si le Quirinal et le Vatican, l’État et l’Église mettent tant de bonne
grâce à régler les anciennes disputes, ce n’est pas que la croyance
au miracle ait pris un plus grand empire sur les âmes dans la par‐
tie active et vivante de la société. Elle n’a gagné que des peureux,
des fatigués de la vie, et l’hypocrite adhésion de complices inté‐
ressés. Cependant il faut bien reconnaître que le christianisme
des bourgeois n’est pas simulation pure  : lorsqu’une classe est
pénétrée du sentiment de sa disparition inévitable et prochaine,
lorsqu’elle sent déjà les affres de la mort, elle se rejette brusque‐
ment vers une divinité salvatrice, vers un fétiche, un vocable, un
mot béni, vers le premier sorcier venu, prêchant le salut et la ré‐
demption. Ainsi les Romains se christianisèrent, ainsi les Voltai‐
riens se catholicisent.

En effet, ceux qui veulent à tout prix maintenir la société pri‐
vilégiée doivent se rattacher au dogme qui en est la clef de voûte :
si les contre-maîtres et les gardes champêtres ou forestiers, les
soldats et les gens de police, les fonctionnaires et les souverains
n’inspirent pas au populaire une terreur suffisante, ne faut-il pas
faire appel à Dieu, celui qui naguère disposait des tortures éter‐
nelles de l’enfer, des épreuves mitigées du Purgatoire  ? On in‐
voque ses commandements et tout l’appareil de la religion qui se
réclame de son autorité. On feint d’obéir au pape infaillible, le vi‐
caire de Dieu lui-même, le successeur de l’apôtre qui tient les
clefs du Paradis. Tous les réactionnaires se liguent dans cette



union religieuse, qui leur offre la dernière chance de salut, la res‐
source suprême de victoire ; et dans cette ligue, les protestants et
les Juifs ne sont pas les moins catholiques, les enfants les moins
chéris du souverain Pontife.

Mais « tout se paie. » L’Église ouvre ses portes toutes grandes
pour accueillir hérétiques et schismatiques  : par suite, elle de‐
vient forcément indifférente et veule. Elle ne peut s’accommoder
à ce milieu si complexe et si changeant de la société moderne
qu’à la condition de ne plus rien garder de son ancienne intransi‐
geance. Le dogme est censé immuable, mais on s’arrange de ma‐
nière à n’avoir plus à en parler, à laisser ignorer au néophyte jus‐
qu’au symbole de Nicée. On ne demande plus même un semblant
de foi  : « Inutile de croire, pratiquez  ! » Des génuflexions, des
signes de croix au moment voulu, des offrandes sur l’autel d’un «
sacré cœur » quelconque, de « Jésus » ou de « Marie », cela suf‐
fit. Ainsi que dit Flaubert dans une lettre à George Sand, « il faut
être pour le catholicisme sans en croire un mot. » Chacun est as‐
suré d’un bon accueil pourvu qu’il apporte, à défaut d’une convic‐
tion, au moins une signature, une présence, pour accroître d’une
personne le chiffre des prétendus fidèles  ; très largement reçus
sont ceux qui ajoutent à leur nom une influence de famille, de
naissance, de passé, de caractère ou de fortune. L’Église va même
jusqu’à disputer aux parents et aux amis les cadavres d’hommes
qui vécurent toujours en dehors de la religion, comme ennemis
de la doctrine. Le tribunal de l’Inquisition eût maudit et brûlé ces
chairs d’hérétiques ; maintenant les prêtres, confesseurs de la foi,
veulent à tout prix les bénir.

On ne saurait donc apprécier à sa véritable valeur l’évolution
contemporaine de l’Église en se bornant à constater quels en sont



les progrès extérieurs, de combien d’édifices s’est accru le
nombre des temples et d’individus le troupeau des fidèles. Le ca‐
tholicisme serait certainement en plein épanouissement de flo‐
raison nouvelle si tous ceux qui en prennent le mot d’ordre et la
livrée étaient sincères, s’il n’y avait pas intérêt de leur part à
feindre la vieille croyance des aïeux. Mais actuellement c’est par
millions qu’il faut compter les hommes qui ont tout bénéfice à se
dire chrétiens et qui le sont par hypocrisie pure  : quoi qu’en
disent les feuilles de sacristie, les persécutions dont les gens
d’église ont à souffrir sont de celles que l’on ne prend pas au sé‐
rieux, et le « prisonnier du Vatican » ne fait verser des larmes de
pitié qu’à des pleureurs intéressés. Combien est autrement poi‐
gnante la situation d’ouvriers grévistes que l’on expulse de leur
pauvre logis ou que l’on fusille en tas, et celle des anarchistes que
l’on torture dans les cachots ! Les convictions ne méritent le res‐
pect qu’en raison de l’esprit de dévouement qu’elles inspirent. Or
tous ces jouisseurs et hommes du monde qui rentrent avec osten‐
tation dans le giron de l’Église sont-ils par cela même devenus pi‐
toyables au malheureux, doux à celui qui souffre ? Il est permis
d’en douter.

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu’à l’exten‐
sion matérielle de l’Église correspond un amoindrissement réel
de la foi. Le catholicisme n’est plus cette bonne religion de rési‐
gnation et d’humilité qui permettait au pauvre d’accepter dévote‐
ment la misère, l’injustice, l’inégalité sociale. Les ouvriers mêmes
qui se constituent en sociétés dites « chrétiennes » et qui par
conséquent devraient toujours louer le Seigneur pour son infinie
bonté, attendant pieusement que le corbeau d’Élie leur apporte
du pain et de la viande soir et matin, ces ouvriers vont jusqu’à se
faire socialistes, à rédiger des statuts, à réclamer des augmenta‐



tions de salaires, à prendre des non-chrétiens pour alliés dans
leurs revendications. La confiance en Dieu et en ses saints ne leur
suffit plus  : il leur faut aussi des garanties matérielles, et ils les
cherchent, non dans la dépendance absolue, dans l’obéissance
parfaite, si souvent recommandée aux enfants de Dieu, mais dans
la ligue avec les camarades, dans la fondation de sociétés d’inté‐
rêt mutuel peut-être même dans la résistance active. A des situa‐
tions nouvelles la religion chrétienne n’a pas su opposer des
moyens nouveaux  : ne sachant pas s’accommoder à un milieu
que ses docteurs n’avaient pas prévu, elle s’en tient toujours à ses
vieilles formules de charité, d’humilité, de pauvreté, et fatale‐
ment elle doit perdre tous les éléments jeunes, virils, intelligents,
et ne garder que les appauvris de cœur et d’esprit, et — dans le
sens le moins noble, — ces « bienheureux » auxquels le Sermon
sur la Montagnepromet le royaume des cieux. Tandis que les hy‐
pocrites entrent dans l’Église, les sincères en sortent  : C’est par
centaines que les prêtres consciencieux quittent la bande des tra‐
fiquants de salut, et la foule, naguère hostile aux défroqués, com‐
prend aujourd’hui leur conduite et les accompagne de son res‐
pect. Le catholicisme est virtuellement condamné depuis le jour
où, perdant tout génie créateur dans l’art, il est resté incapable de
manifester d’autre talent que celui de l’imitation néo-grecque,
néo-romane, néo-gothique, néo-renaissance. C’est une religion
des morts et non plus une religion des vivants.

Une preuve incontestable de l’impuissance réelle des églises,
c’est qu’elles ne possèdent plus la force d’arrêter le mouvement
scientifique d’en haut ni l’instruction d’en bas : elles ne peuvent
que retarder, non supprimer la marche du savoir  ; d’aucunes
feignent, essaient même de la seconder et repoussent loin d’elles
le professeur grincheux qui clame dans ses cours la « faillite de la



science. » N’ayant pu empêcher l’ouverture des écoles, elles vou‐
draient au moins les accaparer toutes, en prendre la direction,
avoir l’initiative de la discipline qu’on appelle instruction pu‐
blique, et en mainte contrée elles réussissent à souhait. C’est par
millions et dizaines de millions que l’on compte les enfants
confiés à la sollicitude intellectuelle et morale des prêtres,
moines et religieuses de diverses dénominations : l’enseignement
de la jeunesse européenne est laissé, pour la plus forte moitié, à
la libre disposition des autorités religieuses  ; et là même où
celles-ci sont écartées par les autorités civiles, on leur a donné
soit un droit de surveillance, soit des gages de neutralité ou
même de complicité.

L’évolution de la pensée humaine, qui s’accomplit plus ou
moins rapidement suivant les individus, les classes et les nations,
a donc amené cette situation fausse et contradictoire, attribuant
la fonction d’enseigner précisément à ceux qui par principe
doivent professer le mépris, l’abstention de la science, s’en tenir à
la première interdiction formulée par leur dieu : « Tu ne touche‐
ras point au fruit de l’arbre du savoir ». La prodigieuse ironie des
choses en fait maintenant les distributeurs officiels de ces fruits
vénéneux. Certes, nous pouvons les croire quand ils se vantent de
distribuer ces « pommes » du péché avec prudence et parcimonie
et de fournir en même temps le contre-poison. Pour eux il y a
science et science, celle que l’on enseigne avec toutes les précau‐
tions voulues, et celle que l’on doit soigneusement taire. Tel fait
que l’on considère comme moral peut entrer dans la mémoire des
enfants, tel autre est passé sous silence comme de nature à ré‐
veiller chez les élèves un esprit de révolte et d’indiscipline. Com‐
prise de cette manière, l’histoire n’est qu’un récit mensonger ; les
sciences naturelles consistent en un ensemble de faits sans cohé‐



sion, sans cause, sans but  ; en chaque série d’études les mots
cachent les choses, et dans l’enseignement dit supérieur, où l’on
est censé aborder les grands problèmes, on le fait toujours par
des voies indirectes en entassant les anedoctes, les dates et noms
propres, les hypothèses, les arguments cornus des systèmes
contradictoires, en sorte que l’intelligence déroutée, livrée à la
confusion, revienne de fatigue aux vagissements de l’enfance et
aux pratiques sans but.

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on
se dit que peut-être, pris dans son ensemble, il est plus utile que
funeste. Tout dépend des proportions de la mixture et du vase in‐
tellectuel, de la personnalité enfantine qui la reçoit. Les seules
écoles conformes au vrai programme de contre-révolution sont
celles dont les directrices, « saintes sœurs », ne savent même pas
lire, où les enfants n’apprennent que le signe de la croix et des
oremus. La poussée du dehors a pénétré dans toutes les écoles,
même dans celles où l’éducation, catholique, protestante, boud‐
dhique ou musulmane, est censée ne consister qu’en simples for‐
mules, en phrases mystiques, en extraits de livres incompris. Par‐
fois une lueur soudaine s’échappe de tout ce fatras, une consé‐
quence logique apparaît devant l’intelligence d’un enfant dont
l’esprit s’est ouvert, une lointaine allusion prend un caractère de
révélation  ; un geste irréfléchi, un adjectif aventuré peuvent ac‐
complir le mal que l’on voulait éviter, la parole de vie a jailli de ce
flot de redites, et voici tout à coup que l’esprit logique de l’enfant
saute à des conclusions redoutées. Les chances d’émancipation
intellectuelle sont bien plus grandes encore dans celles des
écoles, congréganistes ou autres, dont les professeurs, tout en ob‐
servant la routine obligatoire des leçons et des explications réti‐
centes, sont néanmoins forcés d’exposer des faits, de montrer des



rapports, de signaler des lois. Quels que soient les commentaires
dont un instituteur accompagne son enseignement, les nombres
qu’il écrit sur le tableau n’en restent pas moins incorruptibles.
Quelle vérité prévaudra ? Celle d’après laquelle deux et deux font
toujours quatre, et rien ne se crée de rien, ou bien l’ancienne «
vérité » qui nous montre toutes choses issues du néant et nous
affirme l’identité d’un seul Dieu en trois personnes divines ?

Toutefois, si l’instruction ne se donnait que dans l’école, les
gouvernements et les églises pourraient espérer encore de main‐
tenir les esprits dans la servitude, mais c’est en dehors de l’école
que l’on s’instruit le plus, dans la rue, dans l’atelier, devant les
baraques de foire, au théâtre, dans les vagons de chemins de fer,
sur les bateaux à vapeur, devant les paysages nouveaux, dans les
villes étrangères. Tout le monde voyage maintenant, soit pour
son plaisir, soit pour ses intérêts. Pas une réunion dans laquelle
ne se rencontrent des gens ayant vu la Russie, l’Australie, l’Amé‐
rique, et si les circumnavigateurs de la terre sont encore l’excep‐
tion, il n’est pour ainsi dire aucun homme qui n’ait assez voyagé
pour voir au moins les contrastes du champ à la cité, des cultures
au désert, de la montagne à la plaine, de la terre ferme à la mer.
Parmi ceux qui se déplacent il en est beaucoup certainement qui
voyagent sans méthode et comme en aveugles ; en changeant de
pays, ils ne changent pas de milieu et sont restés chez eux pour
ainsi dire ; le luxe, les jouissances des hôtels ne leur permettent
pas d’apprécier les différences essentielles de terre à terre, de
peuple à peuple ; le pauvre qui se heurte aux difficultés de la vie,
est encore celui qui, sans cicerone, peut le mieux observer et rete‐
nir. Et la grande école du monde extérieur ne montre-t-elle pas
les prodiges de l’industrie humaine également aux pauvres et aux
riches, à ceux qui ont produit ces merveilles par leur travail et à



ceux qui en profitent  ? Chemins de fer, télégraphes, béliers hy‐
drauliques, perforateurs, jets de lumière s’élançant du sol, le
déshérite, s’il a pu se rendre compte du comment et du pourquoi,
voit ces choses aussi bien que le puissant et son esprit n’en est
pas moins frappé. Pour la jouissance de quelques-unes de ces
conquêtes de la science, le privilège a disparu. Menant sa loco‐
motive à travers l’espace, doublant sa vitesse et en arrêtant l’al‐
lure à son gré, le mécanicien se croit-il l’inférieur du souverain
qui roule derrière lui dans un vagon doré, mais qui n’en tremble
pas moins, sachant que sa vie dépend d’un jet de vapeur, d’un
mouvement de levier ou d’un pétard de dynamite !

La vue de la nature et des œuvres humaines, la pratique de la
vie, voilà donc les collèges où se fait la véritable éducation des so‐
ciétés contemporaines. Quoique les écoles proprement dites
aient, elles aussi, accompli leur évolution dans le sens de l’ensei‐
gnement vrai, elles ont une importance relative bien inférieure à
celle de la vie sociale ambiante. Certes, l’idéal des anarchistes
n’est point de supprimer l’école, mais de l’agrandir au contraire,
de faire de la société même un immense organisme d’enseigne‐
ment mutuel, où tous seraient à la fois élèves et professeurs, où
chaque enfant, après avoir reçu des « clartés de tout » dans les
premières études, apprendrait à se développer intégralement, en
proportion de ses forces intellectuelles, dans l’existence par lui li‐
brement choisie. Mais avec ou sans écoles, toute grande conquête
de la science finit par entrer dans le domaine public. Les savants
de profession ont à faire pendant de longs siècles le travail de re‐
cherches et d’hypothèses, ils ont à se débattre au milieu des er‐
reurs et des faussetés  ; mais quand la vérité est enfin connue,
souvent malgré eux et grâce à quelques audacieux conspués, elle
se révèle dans tout son éclat, simple et claire. Tous la com‐



prennent sans effort ; il semble qu’on l’ait toujours connue. Jadis
les savants s’imaginaient que le ciel était une coupole ronde, un
toit de métal, — que sais-je ? — une série de voûtes, trois, sept,
neuf, treize même, ayant chacune leurs processions d’astres,
leurs lois différentes, leur régime particulier et leurs troupes
d’anges et d’archanges pour les garder Mais depuis que tous ces
cieux superposés dont parlent la Bible et le Talmud ont été dé‐
molis, il n’est pas un enfant qui ne sache que l’espace est libre, in‐
fini autour de la Terre. C’est à peine s’il l’apprend. C’est là une vé‐
rité qui fait désormais partie de l’héritage universel. Il en est de
même pour toutes les grandes acquisitions scientifiques. Elles ne
s’étudient pas, pour ainsi dire, elles se savent ; elles entrent dans
l’air que l’on respire

Quelle que soit l’origine de l’instruction, tous en profitent, et
le travailleur n’est pas celui qui en prend la moindre part. Qu’une
découverte soit faite par un bourgeois, un noble ou un roturier,
que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier Bacon, le
monde entier utilisera ses recherches. Certainement des privilé‐
giés voudraient bien garder pour eux le bénéfice de la science et
laisser l’ignorance au peuple  : chaque jour des industriels s’ap‐
proprient tel ou tel procédé chimique et, par brevet ou lettres pa‐
tentes, s’arrogent le droit de fabriquer seuls telle ou telle chose
utile à l’humanité : on a pu voir le médecin Koch obligé par son
maître Guillaume de revendiquer la guérison des sujets de l’Em‐
pire comme un monopole d’État ; mais trop de chercheurs sont à
l’œuvre pour que les désirs égoïstes puissent s’accomplir. Ces ex‐
ploiteurs de science se trouvent dans la situation de ce magicien
des Mille et une Nuitsqui descella le vase où depuis dix mille ans
dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire rentrer dans



son réduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de
la conjuration, et le génie est libre à jamais.

Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, pour
toutes les questions sociales où les ouvriers ont un intérêt direct
et naturel à revendiquer l’égalité des hommes, la justice pour
tous, il leur est plus facile qu’au savant de profession d’arriver à
la connaissance de la vérité, qui est la science réelle. Il fut un
temps où la grande majorité des hommes naissaient, vivaient es‐
claves, et n’avaient d’autre idéal qu’un changement de servitude.
Jamais il ne leur venait à la pensée qu’« un homme vaut un
homme ». Ils l’ont appris maintenant et comprennent que cette
égalité virtuelle donnée par l’évolution doit se changer désormais
en égalité réelle, grâce à la révolution, ou plutôt aux révolutions
incessantes. Les travailleurs, instruits par la vie, sont bien autre‐
ment experts que les économistes de profession sur les lois de
l’économie politique. Ils ne se donnent point souci d’inutiles dé‐
tails et vont droit au cœur des questions, se demandant pour
chaque réforme si, oui ou non, elle assurera le pain. Les diverses
formes d’impôt, progressive ou proportionnelle, les laissent
froids, car ils savent que tous les impôts sont, en fin de compte,
payés par les plus pauvres. Ils savent que pour la grande majorité
d’entre eux fonctionne une « loi d’airain », qui, sans avoir le ca‐
ractère fatal, inéluctable qu’on lui attribuait autrefois, n’en pré‐
sente pas moins pour des millions d’hommes une terrible réalité.
En vertu de cette loi le famélique est condamné, de par sa faim
même, à ne recevoir pour son travail qu’une pitance de misère.
La dure expérience confirme chaque jour cette nécessité qui dé‐
coule du droit de la force. Même quand l’individu est devenu in‐
utile au maître quand il ne vaut plus rien, n’est-ce pas la règle de
le laisser périr ?



Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple — ou tout au moins la
partie du peuple qui a le loisir de penser — en sait d’ordinaire
beaucoup plus long que la plupart des savants, et cela sans avoir
passé par les universités ; il ne connaît pas les détails à l’infini, il
n’est pas initié à mille formules de grimoire ; il n’a pas la tête em‐
plie de noms en toute langue comme un catalogue de biblio‐
thèque, mais son horizon est plus large, il voit plus loin, d’un côté
dans les origines barbares, de l’autre dans l’avenir transformé ; il
a une compréhension meilleure de la succession des
événements ; il prend une part plus consciente aux grands mou‐
vements de l’histoire ; il connaît mieux la richesse du globe : il est
plus homme enfin. A cet égard, on peut dire que tel camarade
anarchiste de notre connaissance, jugé digne par la société d’aller
mourir en prison, est réellement plus savant que toute une aca‐
démie ou que toute une bande d’étudiants frais émoulus de l’Uni‐
versité, bourrés de faits scientifiques. Le savant a son immense
utilité comme carrier : il extrait les matériaux, mais ce n’est pas
lui qui les emploie, c’est au peuple, à l’ensemble des hommes as‐
sociés qu’il appartient d’élever l’édifice.

Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les
changements qui, depuis le milieu du dix-neuvième siècle se sont
produits dans la manière de penser et de sentir, et qui néces‐
sitent par conséquent des modifications correspondantes dans la
manière d’agir. La nécessité d’un maître, d’un chef ou capitaine
en toute organisation, paraissait hors de doute : un Dieu dans le
ciel, ne fût-ce que le Dieu de Voltaire ; un souverain sur un trône
ou sur un fauteuil, ne fût-ce qu’un roi constitutionnel ou un pré‐
sident de république, « un porc à l’engrais », suivant l’heureuse
expression de l’un d’entre eux ; un patron pour chaque usine, un
bâtonnier dans chaque corporation, un mari, un père à grosse



voix, dans chaque ménage. Mais de jour en jour le préjugé se dis‐
sipe et le prestige des maîtres diminue ; les auréoles pâlissent à
mesure que grandit le jour. En dépit du mot d’ordre, qui consiste
à faire semblant de croire, même quand on ne croit pas, en dépit
des académiciens et des normaliens qui doivent à leur dignité de
feindre, la foi s’en va et malgré les agenouillements, les signes de
croix et les parodies mystiques, la croyance en ce Maître Éternel
dont était dérivé le pouvoir de tous les maîtres mortels se dissipe
comme un rêve de nuit. Ceux qui ont visité l’Angleterre et les
États-Unis à vingt années d’intervalle s’étonnent de la prodi‐
gieuse transformation qui s’est accomplie à cet égard dans les es‐
prits. On avait quitté des hommes fanatiques, intolérants, féroces
dans leurs croyances religieuses et politiques  ; on retrouve des
gens à l’intelligence ouverte, à la pensée libre, au cœur élargi. Ils
ne sont plus hantés par l’hallucination du Dieu vengeur.

La diminution du respect est dans la pratique de la vie le ré‐
sultat le plus important de cette évolution des idées. Allez chez
les prêtres, bonzes ou marabouts : d’où vient leur amertume ? de
ce qu’on ose penser sans leur avis. Et chez les grands person‐
nages : de quoi se plaignent-ils ? de ce qu’on les aborde comme
d’autres hommes. On ne leur cède plus le pas, on néglige de les
saluer. Et quand on obéit aux représentants de l’autorité, parce
que le gagne-pain l’exige, et qu’on leur donne en même temps les
signes extérieurs du respect, on sait ce que valent ces maîtres ; et
leurs propres subordonnés sont les premiers à les tourner en ri‐
dicule. Il ne se passe pas de semaine que des juges siégeant en
robe rouge, toque sur tête, ne soient insultés, bafoués par leurs
victimes sur la sellette. Tel prisonnier a même lancé son sabot à
la tête du président. Et les généraux  ! Nous les avons vus à
l’œuvre. Nous les avons vus, importants, bouffis, solennels, ins‐



pecter les avant-postes, ne se donnant pas même la peine de
monter en ballon ou d’y envoyer un officier pour examiner les
positions de l’ennemi. Nous les avons entendus donnant l’ordre
de démolir des ponts que nulle batterie ne menaçait, et accuser
leurs ingénieurs d’avoir construit des ponts trop courts pour
leurs colonnes d’attaque. Nous avons écouté avec angoisse cette
terrible canonnade du Bourget, où quelques centaines de mal‐
heureux brûlaient leurs « dernières cartouches », attendant vai‐
nement que le « généralissime » envoyât à leur secours une par‐
tie du demi-million d’hommes qui obéissaient à sa voix  ! Puis
nous avons vu avec stupeur cette belle « affaire Dreyfus » où il
nous fut prouvé, par les officiers eux-mêmes, que les jugements
par ordre, la gestion de lupanars et la rédaction de « faux patrio‐
tiques » n’ont rien de contraire aux usages et à l’honneur de l’ar‐
mée. Est-il étonnant dans ces conditions que le respect s’en aille,
et même qu’il se change en mépris !

Il est vrai, le respect s’en va, non pas ce juste respect qui s’at‐
tache à l’homme de droiture, de dévouement et de labeur, mais
ce respect bas et honteux qui suit la richesse ou la fonction, ce
respect d’esclave qui porte la foule des badauds vers le passage
d’un roi et qui change les laquais et les chevaux d’un grand per‐
sonnage en objets d’admiration. Et non seulement le respect s’en
va, mais ceux-là qui prétendent le plus à la considération de tous
sont les premiers à compromettre leur rôle d’êtres surhumains.
Autrefois les souverains d’Asie connaissaient l’art de se faire ado‐
rer. On voyait de loin leurs palais  ; leurs statues se dressaient
partout, on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point. Les
plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu’à genoux, par‐
fois un voile s’ouvrait à demi pour les montrer comme dans un
éclair et les faire disparaître soudain, laissant tout émue l’âme de



ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors le respect était as‐
sez profond pour tenir de la prostration  : un muet portait aux
condamnés un cordon de soie et cela suffisait pour que le fidèle
adorateur se pendît aussitôt. Le sujet d’un émir, dans l’Asie cen‐
trale, devait se présenter devant son maître, la tête penchée sur
l’épaule droite, une corde à son cou bien dégagé, avec un glaive
tranchant suspendu à cette corde, afin que le maître n’eût à son
caprice que l’arme à saisir pour se défaire de l’esclave docile. Ta‐
merlan, se promenant au haut d’une tour, fait un signe aux cin‐
quante courtisans qui l’environnent, et tous se précipitent dans
l’espace. Que sont en comparaison les Tamerlan de nos jours, si‐
non des apparences plus ou moins, quoique toujours redou‐
tables. Devenue pure fiction constitutionnelle, l’institution royale
a perdu cette sanction du respect universel qui lui donnait toute
sa valeur. « Le roi, la foi, la loi » disait-on jadis. « La foi » n’y est
plus, et sans elle le roi et la loi s’évanouissent transformés en fan‐
tômes. Mais hélas  ! Qu’ils sont durs à mourir. Ces morts sont
aussi de ceux « qu’il faut qu’on tue ! »

q

Chapitre 9

L’ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolution‐
naires, le savoir dirigera bientôt le pouvoir. C’est là le fait capital
qui nous donne confiance dans les destinées de l’Humanité : mal‐
gré l’infinie complexité des choses, l’histoire nous prouve que les
éléments de progrès l’emporteront sur ceux de régression. En
mettant en regard tous les faits de la vie contemporaine, ceux qui



témoignent d’une décadence relative et ceux qui au contraire in‐
diquent une marche en avant, on constate que les derniers l’em‐
portent en valeur et que l’évolution journalière nous rapproche
incessamment de cet ensemble de transformations, pacifiques ou
violentes, que d’avance on appelle « révolution sociale, » et qui
consistera surtout à détruire le pouvoir despotique des personnes
et des choses, et l’accaparement personnel des produits du travail
collectif.

Le fait capital est la naissance de l’Internationale des Tra‐
vailleurs. Sans doute, elle était en germe depuis que les hommes
de nations différentes se sont entr’aidés en toute sympathie et
pour leurs intérêts communs ; elle prit même une existence théo‐
rique le jour où les philosophes du dix-huitième siècle dictèrent à
la Révolution française la proclamation des « Droits de l’Homme
» ; mais ces droits étaient restés une simple formule et l’assem‐
blée qui les avait criés au monde se gardait bien de les appliquer :
elle n’osait pas même abolir l’esclavage des noirs de Saint-Do‐
mingue et ne céda qu’après des années d’insurrection, lorsque la
dernière chance de salut était à ce prix. Non, l’Internationale, qui
par tous pays civilisés était en voie de formation, ne prit
conscience d’elle-même que pendant la deuxième moitié du dix-
neuvième siècle, et c’est dans le monde du travail qu’elle surgit :
les « classes dirigeantes » n’y furent pour rien. L’Internationale !
Depuis la découverte de l’Amérique et la circumnavigation de la
Terre, nul fait n’eut plus d’importance dans l’histoire des
hommes. Colomb, Magellan, El Cano avaient constaté, les pre‐
miers, l’unité matérielle de la Terre, mais la future unité normale
que désiraient les philosophes n’eut un commencement de réali‐
sation qu’au jour où des travailleurs anglais, français, allemands,
oubliant la différence d’origine et se comprenant les uns les



autres malgré la diversité du langage, se réunirent pour ne for‐
mer qu’une seule et même nation, au mépris de tous les gouver‐
nements respectifs. Les commencements de l’œuvre furent peu
de chose : à peine quelques milliers d’hommes s’étaient groupés
dans cette association, cellule primitive de l’Humanité future,
mais les historiens comprirent l’importance capitale de l’événe‐
ment qui venait de s’accomplir. Et dès les premières années de
son existence, pendant la Commune de Paris, on put voir, par le
renversement de la colonne Vendôme, que les idées de l’Interna‐
tionale étaient devenues une réalité vivante. Chose inouïe jus‐
qu’alors, les vaincus renversèrent avec enthousiasme le monu‐
ment d’anciennes victoires, non pour flatter lâchement ceux qui
venaient de vaincre à leur tour, mais pour témoigner de leur
sympathie fraternelle envers les frères qu’on avait menés contre
eux, et de leurs sentiments d’exécration contre les maîtres et rois
qui de part et d’autre conduisaient leurs sujets à l’abattoir. Pour
ceux qui savent se placer en dehors des luttes mesquines des par‐
tis et contempler de haut la marche de l’histoire, il n’est pas, en
ce siècle, de signe des temps qui ait une signification plus impo‐
sante que le renversement de la colonne impériale sur sa couche
de fumier !

On l’a redressée depuis, de même qu’après la mort de Charles
Ier et de Louis XVI on restaura les royautés d’Angleterre et de
France, mais on sait ce que valent les restaurations ; on peut re‐
crépir les lézardes, mais la poussée du sol ne manquera pas de les
rouvrir : on peut rebâtir les édifices, mais on ne fait pas renaître
la foi première qui les avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni
l’avenir ne s’évite. Il est vrai que tout un appareil de lois interdit
l’Internationale. En Italie on l’a qualifiée d’« association de Mal‐
faiteurs » et en France on a promulgué contre elles les « lois scé‐



lérates. » On en punit les membres du cachot et du bagne. En
Portugal c’est un crime durement châtié que de prononcer son
nom. Précautions misérables  ! Sous quelque nom qu’on la dé‐
guise, la fédération internationale des Travailleurs n’en existe et
ne s’en développe pas moins, toujours plus solidaire et plus puis‐
sante. C’est même une singulière ironie du sort de nous montrer
combien ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs
complices, sont des êtres prompts à se duper eux-mêmes et com‐
bien ils s’empêtrent dans leurs propres lois. Leurs armes ont à
peine servi que déjà, tout émoussées, elles n’ont plus de tran‐
chant. Ils prohibent l’Internationale, mais ce qu’ils ne peuvent
prohiber, c’est l’accord naturel et spontané de tous les tra‐
vailleurs qui pensent, c’est le sentiment de solidarité qui les unit
de plus en plus, c’est leur alliance toujours plus intime contre les
parasites de diverses nations et de diverses (deiverses) classes.
Ces lois ne servent qu’à rendre grotesques les graves et majes‐
tueux personnages qui les édictent. Pauvres fous, qui comman‐
dez à la mer de reculer !

Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans leur
lutte de revendication peuvent sembler ridicules, et la plupart du
temps le sont en effet. Lorsqu’ils ont à se plaindre de quelque
criante injustice, lorsqu’ils veulent témoigner de leur esprit de
solidarité avec un camarade offensé, ou bien quand ils réclament
un salaire supérieur ou la diminution des heures de travail, ils
menacent les patrons de se croiser les bras : comme les plébéiens
de la république romaine, ils abandonnent le labeur accoutumé
et se retirent sur leur « Mont Aventin. » On ne les ramène plus à
l’ouvrage en leur racontant des fables sur les « Membres et l’Es‐
tomac », quoique les journaux bien pensants nous servent encore
cet apologue sous des formes diverses, mais on les entoure de



troupes, l’arme chargée, la baïonnette au canon, et on les tient
sous la menace constante du massacre : c’est ce que l’on appelle «
protéger la liberté du travail. »

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en grève :
un peu de sang baptise le seuil des ateliers ou le bord des puits de
mine. Mais si les armes n’interviennent pas, la faim n’en accom‐
plit pas moins son œuvre  : les travailleurs, dépourvus de toute
épargne personnelle, privés de crédit, se trouvent en présence de
l’implacable fatalité  : ils ne sont plus soutenus par l’ivresse que
leur avaient donnée la colère et l’enthousiasme des premiers
jours, et sous peine de suicide, ils n’ont plus qu’à céder, à subir
humblement les conditions imposées et à rentrer la tête basse
dans cette mine que, hier encore, ils appelaient le bagne. C’est
que réellement la partie n’est pas égale  ; d’un côté le capitaliste
physiquement dispos est sans nulle crainte pour le maintien de
son bien-être ; le boulanger et tous les autres fournisseurs conti‐
nuent de s’empresser autour de lui et les soldats de monter la
garde à la porte de sa demeure  ; toute la puissance de l’État,
même, s’il est nécessaire, celle des États voisins, se mettent à son
service. Et de l’autre côté, une foule d’hommes qui baissent les
yeux, de peur qu’on n’en voie l’étincelle, et qui se promènent
vagues et faméliques, dans l’attente d’un miracle !

Et cependant ce miracle s’effectue quelquefois. Tel patron be‐
soigneux est sacrifié par ses confrères qui jugent inutile de se so‐
lidariser avec lui. Tel autre chef d’usine ou d’atelier, se sentant
manifestement dans son tort, cède à la majesté du vrai ou bien à
la pression de l’opinion publique. En nombre de petites grèves où
les intérêts engagés ne représentent qu’un faible capital et où
l’amour-propre des puissants barons de la finance ne risque pas



d’être lesé, les (lésél es) travailleurs remportent un facile,
triomphe : parfois même, quelque ambitieux rival n’a pas été fâ‐
ché de jouer un mauvais tour à un collègue qui le gênait et de le
brouiller mortellement avec ses ouvriers. Mais quand il s’agit de
luttes vraiment considérables où de grands capitaux sont en jeu
et où l’esprit de corps sollicite toutes les énergies, l’énorme écart
des ressources entre les forces en conflit ne permet guère à des
pauvres n’ayant que leurs muscles et leur bon droit d’espérer la
victoire contre une ligue de capitalistes. Ceux-ci peuvent ac‐
croître indéfiniment leur fonds de résistance et disposent en
outre de toutes les ressources de l’État et de l’appui des compa‐
gnies de transport. La statistique annuelle des grèves nous
prouve par des chiffres indiscutables que ces chocs inégaux se
terminent de plus en plus fréquemment par l’écrasement des
ourvriers en grève. La stratégie de ce genre de guerre est désor‐
mais bien connue  : les chefs d’usines et de compagnies savent
qu’en pareille occurrence ils disposent librement des capitaux
des sociétés similaires, de l’armée et de la tourbe infime des
meurt-de-faim.

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent re‐
connaître que dans les conditions du milieu la pratique des
grèves partielles, entreprises par des foules aux bras croisés, ne
présente certainement aucune chance d’amener une transforma‐
tion sociale. Mais ce qu’il importe d’étudier, ce ne sont pas tant
les faits actuels que les idées et les tendances génératrices des
événements futurs. Or la puissance de l’opinion dans le monde
des travailleurs se manifeste puissamment, dépassant de beau‐
coup ce petit mouvement des grèves qui, en résumé, reconnaît et
par conséquent confirme en principe le salariat, c’est-à-dire la
subordination des ouvriers aux bailleurs de travail. Or, dans les



assemblées où la pensée de chacun se précise en volonté collec‐
tive, l’accroissement des salaires n’est point l’idéal acclamé : c’est
pour l’appropriation du sol et des usines, considérée déjà comme
le point de départ de la nouvelle ère sociale, que les ouvriers de
tous les pays, réunis en congrès, se prononcent en parfait accord.
L’Angleterre, les États-Unis, le Canada, l’Australie retentissent
du cri  : « Nationalisation du sol », et déjà certaines communes,
même le gouvernement de la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de
céder partiellement aux revendications populaires. Est-ce que la
littérature spontanée des chansons et des refrains socialistes n’a
pas déjà repris en espérance tous les produits du travail
collectif ?

Nègre de l’usine,

Forçat de la mine,

Ilote des champs,

Lève-toi, peuple puissant :

Ouvrier, prends la machine !

Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s’évapore pas
toute en chansons. Certaines grèves ont pris un caractère agressif
et menaçant. Ce ne sont plus seulement des actes de désespoir
passif, des promenades de faméliques demandant du pain : telle
de ces manifestations eut des allures fort gênantes pour les capi‐
talistes. N’avons-nous pas vu aux États-Unis les ouvriers, maîtres
pendant huit jours de tous les chemins de fer de l’Indiana et
d’une partie du versant de l’Atlantique  ? Et, lors, de la grande
grève des chargeurs et portefaix de Londres, tout le quartier des



Docks ne s’est-il pas trouvé de fait entre les mains d’une foule in‐
ternationale, fraternellement unie ? Nous avons vu mieux encore.
A Vienne, près de Lyon, des centaines d’ouvriers et d’ouvrières,
presque tous tisseurs de lainages, ont su noblement fêter la jour‐
née du premier Mai en forçant les portes d’une fabrique, non en
pillards, mais en justiciers : solennellement, avec une sorte de re‐
ligion, ils s’emparent d’une pièce de drap, qu’ils avaient eux-
mêmes tissée, et tranquillement ils se partagent cette étoffe,
longue de plus de trois cents mètres, et cela sans ignorer que les
brigades de gendarmerie, mandées de toutes les villes voisines
par télégraphe, se groupaient sur la place publique pour leur li‐
vrer bataille et peut-être les fusiller ; mais ils savaient aussi que
leur acte de main-mise sur l’usine, véritable propriété collective,
ravie par le capital, ne serait point oubliée par leurs frères en tra‐
vail et en souffrance. Ils se sacrifièrent donc pour le salut com‐
mun, et des milliers d’hommes ont juré qu’ils suivraient cet
exemple. N’est-ce pas là une date mémorable dans l’histoire de
l’humanité ? C’est bien une révolution dans la plus noble accep‐
tion du mot ; d’ailleurs, si cette révolution avait eu la force de son
côté, elle n’en serait pas moins restée absolument pacifique.

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers
condamne ou justifie de pareils actes. Si elle se trouve de plus en
plus d’accord à l’approuver, elle créera les faits sociaux corres‐
pondants. Le maçon réclamera la demeure qu’il construit, de
même que le tisseur a pris l’étoffe tissée par lui, et l’agriculteur
mettra la main sur le produit du sillon. Tel est l’espoir du tra‐
vailleur et telle est aussi la crainte du capitaliste. Aussi quelques
cris de désespoir se sont-ils fait entendre dans le camp des privi‐
légiés, et quelques-uns d’entre eux ont-ils eu déjà recours à des
mesures suprêmes de salut. Ainsi la fameuse usine de Homes‐



tead, en Pensylvanie, est bâtie en citadelle, avec tous les moyens
de défense et de répression contre les ouvriers que peut fournir la
science moderne. En d’autres usines on emploie de préférence le
travail des forçats, que l’État prête bénévolement pour un
moindre salaire ; tous les efforts des ingénieurs sont dirigés vers
l’emploi de la force brute des machines dirigée par l’impulsion
inconsciente d’hommes sans idéal et sans liberté. Mais ceux qui
veulent se passer d’intelligence ne le peuvent qu’à la condition de
s’affaiblir, de se mutiler et de préparer ainsi la victoire d’hommes
plus intelligents qu’eux  : ils fuient devant les difficultés de la
lutte, qui les atteindra bientôt.

Dès que l’esprit de revendication pénétrera la masse entière
des opprimés, tout événement, même d’importance minime en
apparence, pourra déterminer une secousse de transformation  :
c’est ainsi qu’une étincelle fait sauter tout un baril de poudre.
Déjà des signes avant-coureurs ont annoncé la grande lutte. Ain‐
si, lorsque, en 1890, retentit l’appel du « premier Mai » lancé par
un inconnu quelconque, peut-être par un camarade australien,
on vit les ouvriers du monde s’unir soudain dans une même pen‐
sée. Ils prouvèrent ce jour-là que l’Internationale, officiellement
enterrée, était pourtant bien ressuscitée, et cela non à la voix des
chefs, mais par la pression des foules. Ni les « sages conseils »
des socialistes en place, ni l’appareil répressif des gouvernements
ne purent empêcher les opprimés de toutes les nations de se sen‐
tir frères sur le pourtour de la planète et de se le dire les uns aux
autres. Et cependant il s’agissait en apparence de bien peu de
chose, d’une simple manifestation platonique, d’une parole de
ralliement, d’un mot de passe  ! En effet, patrons et gouverne‐
ments, aidés par les chefs socialistes eux-mêmes, ont réduit ce
mot fatidique à n’être plus qu’une formule sans valeur. Néan‐



moins, ce cri, cette date fixe avaient pris un sens épique par leur
universalité.

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener des
résultats plus surprenants encore. La force des choses, c’est-à-
dire l’ensemble des conditions économiques, fera certainement
naître pour une cause ou pour une autre, à propos de quelque fait
sans grande importance, une des crises qui passionnent même
les indifférents, et nous verrons tout à coup jaillir cette immense
énergie qui s’est emmagasinée dans le cœur des hommes par le
sentiment violé de la justice, par les souffrances inexpiées, par les
haines inassouvies. Chaque jour peut amener une catastrophe. Le
renvoi d’un ouvrier, une grève locale, un massacre fortuit,
peuvent être la cause de la révolution : c’est que le sentiment de
solidarité gagne de plus en plus et que tout frémissement local
tend à ébranler l’Humanité. Il y a quelques années, un nouveau
mot de ralliement, « Grève générale » éclata dans les ateliers. Ce
mot parut bizarre, on le prit pour l’expression d’un rêve, d’une
éspérance chimérique, puis on le répéta d’une voix plus haute, et
maintenant il retentit si fort que maintes fois le monde des capi‐
talistes en a tremblé. Non, la grève générale, et j’entends par ce
mot, non pas la simple cessation du travail, mais une revendica‐
tion agressive de tout l’avoir des travailleurs ; non, cet événement
n’est pas impossible ; il est même devenu inévitable, et peut être
prochain. Salariés anglais, belges, français, allemands, améri‐
cains, australiens comprennent qu’il dépend d’eux de refuser le
même jour tout travail à leurs patrons, d’occuper ce même jour
l’usine à leur profit collectif, et ce qu’ils comprennent ou du
moins pressentent aujourd’hui pourquoi ne le pratiqueraient-ils
pas demain, surtout si à la grève des travailleurs s’ajoute celle des
soldats  ? Les journaux se taisent unanimement avec une pru‐



dence parfaite quand des militaires se rebellent ou quittent le
service en masse. Les conservateurs qui veulent absolument
ignorer les faits qui ne s’accordent pas avec leur désir, s’ima‐
ginent volontiers que pareille abomination sociale est impossible,
mais les désertions collectives, les rébellions partielles, les refus
de tirer sont des phénomènes qui se produisent fréquemment
dans les armées mal encadrées et qui ne sont pas tout à fait in‐
connus dans les organisations militaires les plus solides. Ceux
d’entre nous qui se rappellent la Commune voient encore par la
mémoire les milliers d’hommes que Thiers avait laissés dans Pa‐
ris et que le peuple désarma et convertit si facilement à sa cause.
Quand la majorité des soldats sera pénétrée du vouloir de la
grève, l’occasion de la réaliser se présentera tôt ou tard.

La grève ou plutôt l’esprit de grève, pris dans son sens le plus
large, vaut surtout par la solidarité qu’il établit entre tous les re‐
vendicateurs du droit. En luttant pour la même cause, ils ap‐
prennent à s’entr’aimer. Mais il existe aussi des œuvres d’associa‐
tion directe, et celles-ci contribuent également pour une part
croissante à la révolution sociale. Il est vrai que ces associations
de forces entre pauvres, agriculteurs ou gens d’industrie, ren‐
contrent de très grands obstacles par suite du manque de res‐
sources matérielles chez les individus : la nécessité du gagne-pain
les oblige presque tous, soit à quitter le sol natal pour vendre,
leur force de travail au plus offrant, soit à rester sur place en ac‐
ceptant les conditions, si mesquines soient-elles, qui leur sont
faites par les distributeurs de la main d’œuvre. De toutes ma‐
nières ils sont asservis et la besogne journalière leur interdit de
faire des plans d’avenir, de choisir à leur guise des associés dans
la bataille de la vie. C’est donc d’une manière tout exceptionnelle
qu’ils arrivent à réaliser un œuvre de faible ampleur, offrant



néanmoins, relativement au monde ambiant, un caractère de vie
nouvelle. Néanmoins de très nombreux indices de la société fu‐
ture se montrent chez les ouvriers, grâce à des circonstances pro‐
pices et à la force de l’idée qui pénètre même des milieux sociaux
appartenant au monde des privilégiés.

Souvent on se plaît à nous interroger avec sarcasme sur les
tentatives d’associations plus ou moins communautaires déjà
faites en diverses parties du monde, et nous aurions peu de juge‐
ment si la réponse à ces questions nous gênait en quoi que ce
soit. Il est vrai  : l’histoire de ces associations raconte beaucoup
plus d’insuccès que de réussites, et il ne saurait en être différem‐
ment puisqu’il s’agit d’une révolution complète, le remplacement
du travail, individuel ou collectif, au profit d’un seul, par le tra‐
vail de tous au profit de tous. Les personnes qui se groupent pour
entrer dans une de ces sociétés à idéal nouveau ne sont point
elles-mêmes complètement débarrassées des préjugés, des pra‐
tiques anciennes, de l’atavisme invétéré ; elles n’ont pas encore «
dépouillé le vieil homme ! » Dans le microcosme « anarchiste »
ou « harmoniste » qu’ils ont formé, ils ont toujours à lutter
contre les forces de dissociation, de disruption, que représentent
les habitudes, les mœurs, les liens de famille, toujours si puis‐
sants, les amitiés aux doucereux conseils, les amours aux jalou‐
sies féroces, les retours d’ambition mondaine, le besoin des aven‐
tures, la manie du changement. L’amour-propre, le sentiment de
la dignité peuvent soutenir les novices pendant un certain temps,
mais au premier mécompte, on se laisse facilement envahir par
une secrète espérance, celle que l’entreprise ne pourra réussir et
que l’on replongera de nouveau dans les flots tumultueux de la
vie extérieure. On se rappelle l’expérience des colons de Brook
Farm, dans la Nouvelle-Angleterre, qui, tout en restant fidèles à



l’association, mais seulement par un lien de vertu, par fidélité à
leur impulsion première, n’en furent pas moins enchantés de ce
qu’un incendie vînt détruire leur palais sociétaire, les déliant ain‐
si du vœu contracté par eux, avec une sorte de serment intérieur,
quoique en dehors des formes monacales. Évidemment, l’asso‐
ciation était condamnée à périr, même sans que l’incendie réali‐
sât le désir intime de plusieurs, puisque la volonté profonde des
sociétaires se trouvait en désaccord avec le fonctionnement de
leur colonie.

Pour des causes analogues, c’est-à-dire le manque d’adapta‐
tion au milieu, la plupart des associations communautaires ont
péri : elles n’étaient pas réglées, comme les casernes ou les cou‐
vents, par la volonté absolue de maîtres religieux ou militaires, et
par l’obéissance non moins absolue des inférieurs, soldats,
moines ou religieuses ; et d’autre part, elles n’avaient pas encore
le lien de solidarité parfaite que donnent le respect absolu des
personnes, le développement intellectuel et artistique, la pers‐
pective d’un large idéal sans cesse agrandi. Les occasions de dis‐
sentiment ou même de désunion sont d’autant plus à prévoir que
les colons, attirés par le mirage d’une contrée lointaine, se sont
dirigés vers une terre toute différente de la leur, où chaque chose
leur paraît étrange, où l’adaptation au sol, au climat, aux mœurs
locales est soumise aux plus grandes incertitudes. Les phalansté‐
riens qui, peu après la fondation du second empire, accompa‐
gnèrent Victor Considérant dans les plaines du Texas septentrio‐
nal, marchaient à une ruine certaine, puisqu’ils allaient s’établir
au milieu de populations dont les mœurs brutales et grossières
devaient nécessairement choquer leur fine épiderme de Pari‐
siens, puisqu’ils entraient en contact avec cette abominable insti‐
tution de l’esclavage des noirs, sur laquelle il leur était même in‐



terdit par la loi d’exprimer leur opinion. De même, la tentative de
Freilandou de la « Terre libre », faite sous la direction d’un doc‐
teur autrichien, en des contrées connues seulement par de vagues
récits et péniblement conquises par une guerre d’extermination,
présentait aux yeux de l’historien quelque chose de bouffon  : il
était d’avance évident que tous ces éléments hétérogènes ne pou‐
vaient s’unir en un ensemble harmonique.

Aucun de ces insuccès ne saurait nous décourager, car les ef‐
forts successifs indiquent une tension irrésistible de la volonté
sociale : ni les déconvenues ni les moqueries ne peuvent détour‐
ner les chercheurs. D’ailleurs ils ont toujours sous les yeux
l’exemple des « coopératives », sociétés de consommation et
autres, qui, elles aussi, eurent des commencements difficiles et
qui maintenant ont, en si grand nombre, atteint une prospérité
merveilleuse. Sans doute, la plupart de ces associations ont fort
mal tourné, surtout parmi les plus prospères, en ce sens que les
bénéfices réalisés et le désir, d’en accroître l’importance ont allu‐
mé l’amour du lucre chez les coopérateurs, ou du moins les ont
détournés de la ferveur révolutionnaire des jeunes années. C’est
là le plus redoutable péril, la nature humaine étant prompte à
saisir des prétextes pour s’éviter les risques de la lutte. Il est si fa‐
cile de se cantonner dans sa « bonne œuvre », en écartant les
préoccupations et les dangers qui naissent du dévouement à la
cause révolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu’il im‐
porte avant tout de faire réussir l’entreprise à laquelle l’honneur
collectif d’un grand nombre d’amis se trouve attaché, et peu à
peu on se laisse entraîner aux petites pratiques du commerce ha‐
bituel : on avait eu le ferme vouloir de transformer le monde, et
tout bonnement on se transforme en simple épicier.



Néanmoins les anarchistes studieux et sincères peuvent tirer
un grand enseignement de ces innombrables coopératives qui
ont surgi de toutes parts et qui s’agrègent les unes aux autres,
constituant des organismes de plus en plus vastes, de manière à
embrasser les fonctions les plus diverses, celles de l’industrie, du
transport, de l’agriculture, de la science, de l’art et du plaisir et
qui s’évertuent même à constituer un organisme complet pour la
production, la consommation et le rythme de la vie esthétique. La
pratique scientifique de l’aide mutuelle se répand et devient fa‐
cile ; il ne reste plus qu’à lui donner son véritable sens et sa mo‐
ralité, en simplifiant tout cet échange de services, en ne gardant
qu’une simple statistique de produits et de consommation à la
place de tous ces grands livres de « doit » et d’« avoir », devenus
inutiles.

Et cette révolution profonde n’est pas seulement en voie d’ac‐
complissement, elle se réalise çà et là. Toutefois il serait inutile
de signaler les tentatives qui nous semblent se rapprocher le plus
de notre idéal, car leurs chances de succès ne peuvent que s’ac‐
croître si le silence continue de les protéger, si le bruit de la ré‐
clame ne trouble pas leurs modestes commencements. Rappe‐
lons-nous l’histoire de la petite société d’amis qui s’était groupée
sous le nom de « Commune de Montreuil. » Peintres, menuisiers,
jardiniers, ménagères, institutrices s’étaient mis en tête de tra‐
vailler simplement les uns pour les autres sans se donner un
comptable pour intermédiaire et sans demander conseil du per‐
cepteur ou du tabellion. Celui qui avait besoin de chaises ou de
tables allait les prendre chez l’ami qui en fabriquait  ; celui-ci,
dont la maison n’était plus bien propre, avertissait un camarade,
qui apportait le lendemain son pinceau et son baquet de pein‐
ture. Quand le temps était beau, on se parait du linge propre bien



tenu et repassé par les citoyennes, puis on allait en promenade
cueillir des légumes frais chez le compagnon jardinier, et chaque
jour les mômes apprenaient à lire chez l’institutrice. C’était trop
beau ! Pareil scandale devait cesser. Heureusement un « attentat
anarchiste » avait jeté l’épouvante parmi les bourgeois, et le mi‐
nistre dont le vilain nom rappelle les « conventions scélérates »
avait eu l’idée d’offrir aux conservateurs, en présent de bonne an‐
née, un décret d’arrestations et de perquisitions en masse. Les
braves communiers de Montreuil y passèrent, et les plus cou‐
pables, c’est-à-dire les meilleurs, eurent à subir cette torture dé‐
guisée qu’on appelle l’instruction secrète. C’est ainsi que l’on tua
la petite Commune redoutée ; mais, n’ayez crainte, elle renaîtra.

q

Chapitre 10

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d’une heure poi‐
gnante de ma vie où l’amertume de la défaite n’était compensée
que par la joie mystérieuse et profonde, presque inconsciente,
d’avoir agi suivant mon cœur et ma volonté, d’avoir été moi-
même, malgré les hommes et le destin. Depuis cette époque, un
tiers de siècle s’est écoulé déjà.

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de
Versailles, et le bataillon dans lequel j’étais entré avait été fait
prisonnier sur le plateau de Châtillon. C’était le matin, un cordon
de soldats nous entourait et des officiers moqueurs se pavanaient
devant nous. Plusieurs nous insultaient  ; l’un qui, plus tard, de‐
vînt sans doute un des élégants parleurs de l’Assemblée, pérorait



sur la folie des Parisiens : mais nous avions autres soucis que de
l’écouter. Celui d’entre eux qui me frappa le plus était un homme
sobre de paroles, au regard dur, à la figure d’ascète, probable‐
ment un hobereau de campagne élevé par les jésuites. Il passait
lentement sur le rebord abrupt du plateau, et se détachait en noir
comme une vilaine ombre sur le fond lumineux de Paris. Les
rayons du soleil naissant s’épandaient en nappe d’or sur les mai‐
sons et sur les dômes : jamais la belle cité, la ville des révolutions,
ne m’avait paru plus belle  ! « Vous voyez votre Paris  ! » disait
l’homme sombre en nous montrant de son arme l’éblouissant ta‐
bleau ; « Eh bien, il n’en restera pas pierre sur pierre ! »

En répétant d’après ses maîtres cette parole biblique, appli‐
quée jadis aux Ninives et aux Babylones, le fanatique officier es‐
pérait sans doute que son cri de haine serait une prophétie. Tou‐
tefois Paris n’est point tombé ; non seulement il en reste « pierre
sur pierre » ; mais ceux dont l’existence lui faisait exécrer Paris,
c’est-à-dire ces trente-cinq mille hommes que l’on égorgea dans
les rues, dans les casernes et dans les cimetières, ne sont point
morts en vain, et de leurs cendres sont nés des vengeurs. Et com‐
bien d’autres « Paris », combien d’autres foyers de révolution
consciente sont nés de par le monde  ! Où que nous allions, à
Londres ou à Bruxelles, à Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à
Buenos-Aires, partout nous avons des amis qui sentent et parlent
comme nous. Sous la grande forteresse qu’ont bâtie les héritiers
de la Rome césarienne et papale, le sol est miné partout et par‐
tout on attend l’explosion. Trouverait-on encore, comme au
siècle dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser les
épaules en disant  : « Après moi le déluge  ! » C’est aujourd’hui,
demain peut-être, que viendra la catastrophe. Balthazar est au



festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles de
la cité.

De même que l’artiste pensant toujours à son œuvre la tient
entière en son cerveau avant de l’écrire ou de la peindre, de
même l’historien voit d’avance la révolution sociale : pour lui, elle
est déjà faite. Toutefois nous ne nous leurrons point d’illusions :
nous savons que la victoire définitive nous coûtera encore bien
du sang, bien des fatigues et des angoisses. A l’Internationale des
opprimés répond une Internationale des oppresseurs. Des syndi‐
cats s’organisent de par le monde pour tout accaparer, produits
et bénéfices, pour enrégimenter tous les hommes en une im‐
mense armée de salariés. Et ces syndicats de milliardaires et de
faiseurs, circoncis et incirconcis, sont absolument certains, que
par la toute-puissance de l’argent ils auront à leurs gages les gou‐
vernements et leur outillage de répression : armée, magistrature
et police. Ils espèrent en outre que par l’habile évocation des
haines de races et de peuples, ils réussiront à tenir des foules ex‐
ploitables dans cet état d’ignorance patriotique et niaise qui
maintient la servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces
traditions d’anciennes guerres et ces espoirs de revanche, cette
illusion de la patrie, avec ses frontières et ses gendarmes, et les
excitations journalières des chauvins de métier, soldats ou jour‐
nalistes, tout cela nous présage encore bien des peines, mais
nous avons des avantages que l’on ne peut nous ravir. Nos enne‐
mis savent qu’ils poursuivent une œuvre funeste et nous savons
que la nôtre est bonne  ; ils se détestent et nous nous
entr’aimons  ; ils cherchent à faire rebrousser l’histoire et nous
marchons avec elle.

††



Ainsi les grands jours s’annoncent. L’évolution s’est faite, la
révolution ne saurait tarder. D’ailleurs ne s’accomplit-elle pas
constamment sous nos yeux, par multiples secousses  ? Plus les
consciences, qui sont la vraie force, apprendront à s’associer sans
abdiquer, plus les travailleurs, qui sont le nombre, auront
conscience de leur valeur, et plus les révolutions seront faciles et
pacifiques. Finalement, toute opposition devra céder et même cé‐
der sans lutte. Le jour vindra où l’Évolution et la Révolution, se
succédant immédiatement, du désir au fait, de l’idée à la réalisa‐
tion, se confondront en un seul et même phénomène. C’est ainsi
que fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d’un homme
ou celui d’un monde.

FIN
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