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I

Vers une extrémité de la longue galerie qui, dans cet appartement
tout moderne, remplaçait l'antichambre, un domestique dispo‐
sait la petite table pour prendre le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafetière anglaise, et,
sur la tablette inférieure, le cabaret à liqueurs, menu chef-
d'oeuvre de verrerie signé Gallé, que la sobriété des maîtres de la
maison rendait inutile lorsqu'ils étaient seuls.

Le valet de chambre approcha la bergère préférée de Monsieur
et le rocking-chair de Madame,--non pas une de ces disgracieuses
balançoires en bois courbé, unique effort en ce genre de l'ébénis‐
terie française, mais un rocking-chair américain en acajou
sombre, délicatement sculpté, avec coussins de soie ancienne,
dont la solide élégance avait, même au repos, comme une grâce
de mouvement, une ondulation de nacelle.

Puis l'homme ouvrit un panneau du vitrail, pour qu'à travers
la glace sans tain de la vaste baie on eût l'illusion de l'air exté‐
rieur, par cet après-midi de décembre, où traînait un peu de so‐
leil rose, diffus, brisé par le moindre obstacle.

La température égale du calorifère s'accordait avec cette ca‐
resse de clarté, avec ce simulacre de rayons, qui, au dehors, im‐
prégnait la brume froide sans parvenir à la disperser.

Là-bas, sur l'espace grisâtre, des cimes d'arbres se dessinaient,
noires silhouettes aux attitudes découragées et lointaines.

Un coin du parc Monceau se découvrait d'ici, de ce côté de la
maison, dont la façade regardait la rue Rembrandt.



Et, dans toute la longue galerie, par l'accord des harmonieuses
nuances, par la disposition des bibelots disparates, des meubles
curieux,--le grand poêle en faïence de Delft, le confessionnal go‐
thique aux adorables sculptures, la châsse florentine en cuivre
niellé, les émaux de Limoges, les vases de Satzuma, les tapisse‐
ries éteintes, les tableaux de maîtres aux coloris sourds et pro‐
fonds,--par tout cet ensemble de si sensuelle intelligence, une
hauteur de vie humaine s'affirmait. Ce luxe avait une âme. On le
sentait combiné pour les besoins du rêve plus que pour l'orgueil
des yeux. Quelqu'un vivait là qui devait savoir chercher aux
contours de ces belles choses la trace frémissante des mains de
l'artiste, et s'émouvoir du tourment sacré qui les avait conçues.
Sans doute, quand ce quelqu'un paraissait, un unisson devait se
produire, les détails se complétaient, s'expliquaient. Le décor de‐
venait alors un cadre.

C'est ce qui arriva.

Une porte s'ouvrit. Marcienne de Sélys pénétra dans la galerie.

Elle la préférait à toutes les pièces de l'appartement, parce
qu'elle l'avait arrangée à son goût, qu'elle y avait entassé ses tré‐
sors; tandis qu'ailleurs les préjugés artistiques de M. de Sélys fai‐
saient triompher, sans une fantaisie personnelle, sans une faute
heureuse, l'impeccabilité des styles spéciaux: style Louis XV dans
le grand salon, Louis XVI dans le petit, style anglais dans la salle
à manger, et Henri II dans la chambre conjugale,--chambre qu'il
abandonnait d'ailleurs à Marcienne, dormant lui-même le plus
souvent sur un divan qui se transformait le soir en lit, dans le fu‐
moir voisin de son cabinet de travail.



Édouard de Sélys était un avocat célèbre, dont l'éloquence,
aux jours de grandes plaidoiries, transformait le prétoire en un
milieu mondain d'admiration, d'émotion frissonnantes.

Ses ancêtres appartenaient à la noblesse de robe. Mais les gé‐
nérations qui l'avaient immédiatement précédé, ruinées par des
spéculations au moment du système de Law, puis accablées par
la Révolution, s'effaçaient dans une ombre de médiocrité maté‐
rielle et morale. C'est lui, c'est sa forte personnalité d'orateur, qui
avait relevé la famille, rétabli le prestige de ce nom de Sélys, fa‐
meux autrefois dans les parlements.

Son mariage avec Marcienne, fille d'un duc de Thouars et
veuve d'un Verdun-Lautrec, l'avait replacé, voici dix ans, dans ce
vieux monde aristocratique, dont l'atmosphère chargée d'orgueil
et de souvenirs, bien que secouée de plus en plus par des souffles
de démocratie, semble encore, pour la fierté de certaines âmes,
un refuge contre la vulgarité moderne.

Marcienne, de seize ans plus jeune que lui,--elle l'avait épousé
à vingt-huit ans quand il en avait quarante-quatre,--lui avait ac‐
cordé sa main dans un entraînement d'enthousiasme, après un
triomphe de barreau qui, en sauvant l'auteur d'un meurtre pas‐
sionnel, retentissait dans toute l'Europe, bouleversait les
consciences et les coeurs, ouvrait la source de toutes les pitiés, de
toutes les larmes, par des aperçus tragiques sur les fatalités, les
douleurs, les irrésistibles vertiges de l'amour.

Mme de Verdun-Lautrec, veuve depuis deux ans et alors dans
tout l'éclat de sa beauté, se trouvait à l'audience. Préoccupée de
l'inclination qui la portait vers Édouard de Sélys, elle était allée



l'entendre. Elle fut conquise. Bientôt après elle devenait sa
femme.

Dix années avaient passé depuis.

Y songeait-elle? Se rappelait-elle le trouble éperdu, profond,
dont elle tremblait et pâlissait malgré son élégante impassibilité
extérieure, dans cette salle des assises, où elle avait vécu en
quelques heures toutes les splendeurs de la vie, tous les éblouis‐
sements du bonheur et toutes les angoisses du mystère, sous le
prestige d'une parole dominatrice, ensorceleuse, foudroyante?

Est-ce à cela que pensait Marcienne de Sélys lorsque, après
avoir versé le café dans les deux tasses, elle se balançait au mou‐
vement imperceptible du rocking-chair, les yeux perdus au de‐
hors, vers la mort des grands arbres enlinceulés de brume, en at‐
tendant que, dans la salle à manger, son mari eût fini de ré‐
pondre à quelque question d'un secrétaire?

A trente-huit ans, elle était moins éclatante peut-être, mais
plus séduisante qu'à vingt-huit, d'un charme plus vivant, plus
tentateur, plus subtil, accru de tout ce que les sensations et la
pensée, goûtées avec réflexion et ardeur, peuvent ajouter de ver‐
tigineux aux prunelles et aux lèvres d'une femme.

Elle gardait beaucoup de jeunesse dans la démarche et dans la
taille,--le corps assoupli par les sports auxquels se plaisaient son
activité physique, sa hardiesse, passionnée qu'elle était pour le
grand air et l'espace comme une hirondelle sauvage.

Elle montait à cheval presque journellement, même à Paris.
Les claires gelées l'attiraient au Cercle des Patineurs, où elle tra‐
çait avec une grâce aisée des arabesques sur la glace. Elle



n'avouait guère la bicyclette; mais les allées de son parc, à la cam‐
pagne, et les routes de la forêt voisine la voyaient souvent passer,
agile et furtive, dans l'éclair de ses deux roues.

Son beau visage, malgré la fraîcheur des yeux, aux larges iris
verts cerclés de noir, trahissait davantage l'effleurement des an‐
nées: mais plutôt par une intensité mélancolique d'expression
que par aucune trace de déclin. Son front, ses tempes restaient
purs de toute ride sous le retroussis audacieux des cheveux châ‐
tains. Et Mme de Sélys, quand elle daignait rire, gardait le rire de
ses vingt ans, d'une sonorité de cristal dans la blancheur lumi‐
neuse des dents étincelantes.

Elle ne riait pas, en ce moment. Elle portait même, dans ses
prunelles sombres, sur sa bouche fléchissante, un tel indice de
tristesse que M. de Sélys en fit la remarque.

Il venait de s'asseoir en face d'elle, et se disposait à prendre
hâtivement son café, prêt à retourner à son cabinet de travail.

Des clients, il le savait, encombraient son salon d'attente.

Leur coup de sonnette ne se percevait pas dans cette partie de
l'appartement. Les seuls visiteurs de la famille entraient du grand
escalier dans la galerie, et ils étaient annoncés d'en bas par un
timbre, car la maison, comprenant peu de locataires, avait des fa‐
çons d'hôtel particulier.

Mais tout le mouvement d'affaires de l'avocat se passait dans
une autre aile ayant son entrée particulière et son escalier
spécial.

Avant de s'y rendre, Édouard de Sélys s'attardait, contre sa
coutume, retenu par l'inquiétude de cette ombre douloureuse sur



le visage de sa femme.

--«Qu'est-ce que vous avez, Marcienne? J'espère n'avoir rien
dit, tout à l'heure en déjeunant, qui vous ait ennuyée.

--Au contraire,» dit-elle, en dardant vers lui la tendre lumière
de ses yeux.

--«Comment, au contraire?

--Vous étiez bon, ce matin. Vous étiez confiant, expansif, diffé‐
rent de vous-même.

--Et c'est cela qui vous chagrine?

--Cela m'émeut.»

Elle ne précisa pas le sens de cette émotion. Mais lui, habitué
à la juger trop sentimentale, ne se soucia pas d'entrer dans des
subtilités de coeur.

Il se leva. Et, comme ils étaient seuls, le domestique parti, un
paravent déployé autour d'eux, il s'approcha pour embrasser
Marcienne.

Elle tendit une joue sans chaleur; puis, comme Édouard pen‐
chait la tête davantage pour rencontrer sa bouche, elle eut un lé‐
ger recul devant le rude favori grisâtre, l'oreille déjà vieille, déco‐
lorée, hérissée de poils blancs, tandis qu'au-dessus la calvitie dé‐
nudait le puissant crâne.

Édouard de Sélys, à moins de cinquante-cinq ans, paraissait
un vieillard. Vieillesse magnifique, sans doute, imposante par la
haute taille, par la flamme des yeux, animée de toute la fougue du
talent, transfigurée quand la voix surgissait, la voix d'un timbre



éternellement jeune, d'une véhémence qui emportait les âmes:
mais la vieillesse enfin, prématurée chez ce lutteur intellectuel, la
cruelle usure humaine, l'abominable déchiqueture de l'être sous
les griffes sournoises et les becs furtifs de ces oiseaux de passage
que sont les rapides minutes.

En même temps qu'une brusque répulsion physique, un atten‐
drissement, venu de cette répulsion même, de cette inconsciente
méchanceté de sa chair, envahit Marcienne.

Cet homme, elle l'avait aimé d'amour,--amour d'enthousiasme
plutôt que de sens, mais où sa ferveur d'admiration lui faisait
trouver un prix inestimable au désir du mari et une joie or‐
gueilleuse à le combler en l'enivrant.

Elle se rappelait la force de ce sentiment exclusif qui, pendant
des années, au milieu des hommages, l'avait laissée aussi froide
et inattaquable à l'assaut des ardeurs masculines que si elle eût
vécu parmi des êtres d'une espèce différente de la sienne, et qu'il
n'eût existé qu'un homme au monde, celui qu'elle adorait.

Et maintenant!...

Ah! pourquoi changeait-on? Pourquoi, si l'on changeait, gar‐
dait-on le passé d'un poids si lourd au fond de l'âme?

Qui parle de la douceur des souvenirs? Les souvenirs n'en‐
chantent qu'à l'âge où l'on n'en a pas encore.

Chaque souvenir est un bonheur mort, ou une douleur éteinte.
Et, dans le cimetière que nous portons en nous, celles-ci seule‐
ment soulèvent avec une force vive la pierre de leur tombe. Elles
sont toujours mal enterrées, les douleurs. Mais il n'est pas de ré‐
surrection pour les joies.



«Moi aussi je vieillirai bientôt,» songea Marcienne.

Un frisson la traversa, à la pensée de l'imminente déchéance
physique, et de ce que cette déchéance allait lui ravir...

Elle se dressa, posa ses mains sur les épaules de son mari,
s'appuya contre ce coeur qui lui appartenait autant qu'autrefois,
qui lui gardait sa place d'idole.

--«La vie est affreuse...» murmura-t-elle.

--«Je ne trouve pas,» dit tranquillement M. de Sélys. «La vie
est pleine de devoirs et d'intérêts sans cesse renaissants. Ce qui
est admirable, c'est qu'elle ne nous laisse jamais manquer ni de
travail ni d'espérance. Une tâche à accomplir, un but vers lequel
marcher, c'est toute la grandeur et tout le bonheur dont nous
sommes capables. Et cela se trouve à la portée du plus dénué, du
plus humble.

--Vous en parlez à votre aise, Édouard, vous dont l'oeuvre est
si belle, si glorieuse!...

--Mais vous, Marcienne, vous avez votre art.»

Elle eut un sourire, moins d'amertume que d'ironie spirituelle,
de gentille moquerie d'elle-même:

--«Mon art!... Lequel? J'en ai trois. Je fais de mauvais vers, de
la musique médiocre et de la peinture détestable. Ah! croyez-le,
mon ami, tout cela n'existe pas, ne signifie rien. La vie, c'est
d'être jeune, d'être beau et d'aimer.

--Il n'y faudrait pas des facultés bien rares,» dit M. de Sélys
avec dédain.



Marcienne redressa la tête, soudain blessée du ton de son
mari. Comment pouvait-il répondre par des généralités glaciales,
par des contradictions tranchantes, alors qu'il aurait dû s'enqué‐
rir du malaise d'âme qui la faisait parler d'une façon dont elle
n'avait guère coutume?

Ce malaise, elle ne se souciait pas, certes, de le lui expliquer,
mais elle s'irritait qu'il n'en eût pas le soupçon, l'inquiétude.

--«Vous êtes bien toujours le même,» reprit-elle. «Vous qui
débordez de tendresse, de pitié pour vos criminels, qui faites ver‐
ser des larmes, qui en répandez parfois vous-même sur des dou‐
leurs qui ne vous touchent pas, vous êtes l'homme le plus fermé
aux choses de la passion et du sentiment. Vous êtes un artiste en
émotions, un virtuose qui sait jouer sur toutes les cordes du
coeur; mais, au fond, vous méprisez comme des nervosités un
peu morbides ces frissons de détresse et d'amour, si aigus parfois
que nous en défaillons.»

Édouard de Sélys regarda plus attentivement sa femme. Ce
n'était pas la première fois qu'elle lui reprochait une froideur de
caractère en contraste avec la chaleur de son talent oratoire. Et
elle avait raison de reconnaître qu'il mettait son orgueil d'intel‐
lectuel à la discipline de ses mouvements impulsifs, à une parade
d'impassibilité pour tout ce qui le concernait personnellement.
Mais, depuis peu, elle semblait creuser avec un acharnement
douloureux et bizarre cette discordance entre leurs deux natures.

Il en avait eu déjà, fugitivement, l'impression pénible. Une ré‐
volte contre l'injustice féminine le contracta intérieurement. Car
il sentait, au contraire, sa tendresse pour Marcienne s'imprégner
de plus de douceur, d'abandon. Son amour ne pesait plus sur elle



avec cette sorte d'âpreté passionnée dont autrefois, par moments,
il l'avait meurtrie. Pourquoi semblait-elle changer à l'inverse de
lui-même, devenant moins tolérante à mesure qu'il oubliait de la
dominer pour s'appliquer davantage à lui plaire?

A cette minute même, il n'eut pas seulement l'impulsion--lui
si vite cabré jadis--de riposter par quelqu'une de ses phrases hau‐
taines qui faisaient tomber l'attaque ainsi qu'un bouclier sur le‐
quel une flèche s'émousse, et ne laissaient pas à l'audacieuse la
satisfaction de soupçonner une blessure.

Avec une petite lâcheté sentimentale bien éloignée de l'impas‐
sibilité qu'on lui reprochait, M. de Sélys eut un rire sans malice et
cette réponse d'affectueux enjouement:

--«Ah! voilà votre grand reproche!... Je ne suis pas aussi
éloquent près de vous qu'à la barre. Mais pourquoi le serais-je?
Quelle cause plaiderais-je ici?... puisque vous m'aimez,
Marcienne.»

A ces mots, à cet accent, Mme de Sélys devint très pâle. Toute
droite devant son mari, elle le contemplait. Quelque chose d'in‐
sondable approfondissait les magnifiques prunelles. Mais lui les
trouva seulement plus attirantes, plus expressives; et il allait, cet
époux vieilli, prononcer une parole d'amant, lorsqu'un coup de
timbre, vibrant dans la cour, dispersa les émotions différentes de
leurs deux âmes.

La double sonnerie annonçait une visite de famille.

--«A cette heure-ci, ce ne peut être que Charlotte,» murmura
Mme de Sélys.



--«Alors je reste,» fit l'avocat après un premier mouvement de
retraite.

Un valet traversa l'autre extrémité de la galerie, ouvrit la porte
extérieure.

Et, parmi l'ancienneté précieuse des choses d'art, le concert
assourdi des nuances, les songes immobilisés des jours lointains,
une vision de printemps s'avança.

Charlotte Fromentel, à vingt-neuf ans, conservait, dans sa sil‐
houette vive et gracile, ses gestes menus, son teint de lait où se‐
raient tombés des pétales de rose, dans l'étonnement de ses purs
yeux clairs sous le désordre joli de ses frisons d'or pâle, un déli‐
cieux air d'enfance, cette fraîcheur exquise d'âme et de chair qui
fait dire de certains petits êtres qu'ils sont «à croquer».

Nature plus intuitive, plus réfléchie que ne laissait soupçonner
l'allure de fillette, mais qu'on ne devinait guère autour d'elle, cha‐
cun ne songeant qu'à la gâter, à s'égayer de sa drôlerie de poupée
espiègle.

Elle s'avança, dans un sérieux inaccoutumé de son minois de
candeur. Le pétillement des traits, des yeux, s'éteignait sous une
ombre de gravité.

Marchant droit à M. de Sélys, elle lui mit les bras au cou,
l'étreignit d'un grand baiser silencieux, sans répondre au: «Bon‐
jour Lolotte», gaiement lancé par Marcienne.

--«Eh bien, eh bien, petite?» dit l'avocat, la détachant de lui,--
mais dans une câlinerie de geste et de voix imprégnée de ten‐
dresse profonde.



On l'eût crue sa fille. Elle était sa demi-soeur. Une enfant na‐
turelle que son père avait eue d'une liaison tardive, dans un de
ces amours poignants de la cinquantaine, où toute la splendeur
de la vie enivre l'homme, l'affole, avant de le laisser défaillant sur
le chemin crépusculaire de la mort.

La naissance de Charlotte avait coûté la vie à sa mère,--une
honnête fille.

Georges de Sélys, le père d'Édouard, était venu trouver son
fils, qui, à vingt-six ans, comptait déjà des succès de barreau. Il
lui avait révélé l'existence de l'enfant, et son intention de l'élever.

--«La reconnaîtras-tu?» demanda le fils.

--«Je ne l'aurais pas fait à cause de toi.»

Un désir craintif surgissait dans les yeux du père. Cette petite
créature vagissante rayonnait dans sa pensée, dans son coeur,
dans l'orgueil de sa chair. L'affirmer sienne, la hausser sur sa
main paternelle vers le sommet social... Certes, il l'eût souhaité.
Mais il n'était pas seul détenteur du beau nom qu'il portait. En
face de ce grand garçon, brusque et fier, dont la personnalité
jaillissait si forte du vieux tronc ancestral, Georges de Sélys
éprouvait la timidité de sa vie inutile et finissante, dans l'espoir et
le respect d'un avenir supérieur. Il ne voulait ni engager ni em‐
barrasser cet avenir. Il ne s'en croyait pas le droit.

--«C'est à cause de moi que tu ne reconnaîtrais pas ta fille?»
répéta Édouard.

--«Oui.



--Eh bien, à cause de moi donne-lui notre nom. Crois-tu que
j'aimerais moins ma soeur, cher père, pour l'avoir attendue pen‐
dant vingt-six ans?»

Éclair d'âme, éblouissement de joie. Douceur, fierté, générosi‐
té, dans la mâle étreinte des deux hommes. Dès cette minute,
Édouard adopta Charlotte. Ce fut lui le vrai père. L'autre, vieillis‐
sant, d'une tendresse pleine de regrets et d'alarmes, devint de
plus en plus l'aïeul. Il mourut douze ans après.

Ses dernières paroles allèrent à sa fille, entrèrent dans le coeur
de l'enfant, n'en sortirent plus, parce qu'elles se confondaient
avec tous les souvenirs, toutes les suggestions délicates, toutes les
douceurs des années d'aurore:

--«Je te donne à Édouard. Tu lui dois plus que la vie. Tu com‐
prendras cela plus tard. Et je donne Édouard à toi, à ta recon‐
naissance, à ta tendresse. Si grand, si fort qu'il soit, ta petite main
pourra peut-être un jour écarter de lui une souffrance. Je lui
laisse ton affection comme un talisman, une sauvegarde.»

Fraternité paternelle d'un côté, filiale de l'autre. Union de
charme complexe et rare. L'âge du frère se haussant de force,
d'autorité, par le prestige et le caractère; l'adolescence de la soeur
prolongeant les puérilités, la soumission, l'adoration supersti‐
tieuse de la petite fille. Ces différences, que tout accentuait, qui
pouvaient s'élargir en abîme, rendaient au contraire ces deux
êtres plus nécessaires l'un à l'autre.

Édouard ne songeait pas à se marier, dans l'ensoleillement de
cette jeunesse blonde et rieuse, illuminant toutes les heures que
n'absorbaient pas l'acharné travail et le souci de la gloire.



Quand Charlotte atteignit l'âge où les prétendants commen‐
cèrent à se présenter, Édouard connut l'égoïste désir de la garder
toujours, l'angoisse du départ inévitable, l'inconsciente jalousie
envers l'homme que, fatalement, elle lui préférerait, toutes les
détresses de la paternité dont le rôle s'achève.

Une appréhension se mêlait à ces sentiments. Ne devrait-il
pas révéler à Charlotte, et à celui qu'elle agréerait, le secret de la
naissance irrégulière?

Le moment vint. Mlle de Sélys s'éprit du peintre Jacques Fro‐
mentel,--garçon de fière allure, de fortune presque nulle mais de
réel talent. Lui-même l'aima, et sincèrement, bien qu'elle fût
pour lui le «beau parti». Les confidences d'Édouard, loin de le
décourager, lui donnèrent la joie de prouver sa ferveur quand
même. Et ce furent les fiançailles.

La veille de son mariage civil, Charlotte apprit de son frère que
jamais sa mère, à elle, n'avait porté le nom de leur père. De ce
mystère qui l'humiliait, elle ne comprit pas tout. Mais elle entre‐
vit, dans la longue sollicitude d'Édouard, quelque chose de plus
providentiel, de plus hautement bon. Elle se redit tout bas les pa‐
roles paternelles: «Tu lui dois plus que la vie.» Une clarté
confuse lui fit pressentir le rôle généreux qu'il avait joué. Dans
l'obscurité de silencieuse souffrance où la jetait une révélation
qu'elle n'osait approfondir, elle trouva une consolation à exalter
la grandeur d'âme de celui qui, pour elle, avait été jusqu'à ce jour
tout au monde.

Désormais son affection pour Édouard prit une nuance de vé‐
nération religieuse. Elle eut le culte de son caractère, de son ta‐
lent, de sa renommée. Lorsque sevré d'elle, veuf de ce rayon de



grâce et d'enfance, isolé dans une hauteur aride, il eut le loisir
d'aimer, Charlotte à son tour prit peur de la femme inconnue qui
marcherait vers lui du fond du destin, avec un leurre de félicité
dans les yeux.

Mais quand son frère la présenta à Marcienne de Verdun-Lau‐
trec, ses craintes s'évanouirent. Une magie d'attirance lui capta le
coeur. Elle fut éblouie par la grâce fière, qui, de s'incliner en sou‐
mission amoureuse devant Édouard de Sélys, lui parut divine‐
ment émouvante. Et son instinct d'enfance, de petite animalité
tendre, prompte à démêler la caresse sincère, sentit chez sa fu‐
ture belle-soeur la nature profonde, aux droites avenues sans dé‐
tour, les lointaines harmonies de l'âme avec le paysage extérieur
des gestes, des regards, avec les frissons de la voix. Elle eut
confiance. Et nulle jalousie. Partager l'affection du grand frère,
du grand homme, avec une créature si riche de sentiments qu'elle
multipliait alentour l'abondance des coeurs, semblait à Charlotte
un accroissement au lieu d'une perte.

Des années d'intimité charmante s'écoulèrent.

Le ménage riant de Jacques et de Charlotte, auquel une éclo‐
sion rose et blonde de petits êtres donna bientôt un frais rayon‐
nement de nichée heureuse, s'abritait en une sécurité d'adoration
dans le bonheur large, hautain, tranquille, d'Édouard et de
Marcienne.

Le prestige d'art, l'élégance mondaine, la dignité inattaquable
dont Mme de Sélys ornait la vie privée de l'avocat, remplissaient
Charlotte d'admiration. Une seule ombre pour la douce petite
soeur. Elle, toujours si filialement docile auprès de cet aîné, qui,
maintenant, devenait un vieillard, ne comprenait pas chez Mar‐



cienne certaines révoltes d'orgueil, de sensibilité cabrée. Mais
c'étaient des nuances de désaccord, insensibles pour des yeux
moins attentifs que les siens, incapables d'éclater jamais en sur‐
face, hors des limites où les maintenaient le respect réciproque,
la fierté, le bon ton.

Dans ce jour de décembre,--jour qui devait compter redouta‐
blement au souvenir des deux belles-soeurs,--Marcienne, sur‐
prise que Charlotte ne lui eût pas encore rendu sa bienvenue gen‐
tille, et la voyant s'attarder d'une câlinerie si grave au cou de
l'avocat, se rappela certaines bouderies de la petite quand elle-
même s'était raidie en orgueil ou en volonté contre Édouard.

Mais, récemment, Charlotte n'avait rien pu remarquer de ce
genre. Et, si intuitive, elle ne l'était pas au point d'avoir pressenti
de l'escalier l'acidité des paroles qu'ils échangeaient tout à
l'heure.

--«Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte?

--Mais si.»

Un froid éclair des yeux diaphanes, et nul mouvement vers
Marcienne pour l'embrasser comme d'habitude.

--«Les mioches... comment vont-ils?» demanda M. de Sélys,
indifférent à ces manèges de femmes.

--«Ce sont des diables,» fit-elle avec le ravissement de cette
constatation chez les jeunes mères. «Crois-tu que Georges et An‐
dré ont voulu grimper sur la bicyclette de leur père? Elle est re‐
misée dans l'atelier. Ces deux petits monstres l'ont fait rouler
contre un chevalet. Tu te figures la dégringolade! Heureusement,
c'était le portrait de la duchesse... Quatre-vingts ans, et elle



trouve que Jacques l'a vieillie!... Il devait retoucher. C'est fait. Je
t'assure qu'on ne voit plus ses rides, ni son menton poilu. Elle est
ratissée proprement.»

Charlotte riait. Un rire faux. Nervosité de la bouche, navre‐
ment des prunelles, tout le joli visage contracté, douloureux. Et
cette obstination de ne s'adresser qu'à Édouard! Un lancinement
d'inquiétude traversa Mme de Sélys. De l'ombre intime et loin‐
taine tassée aux cavernes de la personnalité mystérieuse, une va‐
peur d'angoisse monta. Serait-il possible que Lolotte?... Absurde
pensée! L'évidence même ne convaincrait pas cette chère petite
naïve. Or, d'évidence, il n'en existait pas.

Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut forcer Char‐
lotte à lui répondre:

--«Eh bien... A propos de bicyclette... Ma jupe... Ta femme de
chambre pourra-t-elle la copier?

--Ta jupe de bicyclette!...»

De quel ton sonnèrent ces mots! Mots alertes et allègres, tout
à coup sombrés en une lourdeur de mort. Ils roulèrent au fond de
Marcienne comme des pierres dans un abîme. Un écho s'éveilla.
Puis ce fut une clameur, un roulement de foudre dont ses fibres
tremblèrent. Elle se souvenait... La dernière lettre de Philippe...
Celle qu'elle n'avait pas encore brûlée avec lui comme toutes les
autres... N'était-ce pas dans cette poche?...

Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa pâleur. Dressant un
front calme, elle prononça:

--«Un tailleur de Londres me l'a faite... C'est une coupe spé‐
ciale... Je serais bien étonnée...



--Vous parlez chiffons... Je vous laisse,» dit M. de Sélys.

Il fit deux pas, puis se retournant:

--«Vous dînez tous deux avec nous, ce soir, Lolotte?»

Elle rougit.

--«Mais... Je voulais justement te dire... C'est ennuyeux...

--Comment?...»

Il prit l'air contrarié.

--«Tu sais bien, Charlotte, que nous aurons le ministre... Et
pour la croix de ton mari, au premier janvier...

--Oh! Édouard...» murmura-t-elle.

Une grande détresse apparut sur son transparent visage, aux
traits d'enfance. Elle eut l'air près de pleurer.

--«Comme tu es bon!... Tu t'occupes de cela?

--Certes, je m'en occupe.

--Tu n'en disais rien.

--Ah! tu sais, moi, je ne suis pas l'homme des phrases. Si je
t'en parle maintenant, c'est que je crois la chose à peu près sûre.
D'ailleurs Jacques a plus de talent qu'il n'en faut.

--Oh! que tu es bon!... que tu es bon!...» répétait Charlotte.

--«Petite bébête... Quand il s'agit de toi... Où est le mérite?...
Demande à Marcienne si elle me trouve bon.»



Un rayon farouche, à travers l'attendrissement d'une larme,
jaillit des yeux de Charlotte vers sa belle-soeur. Celle-ci
prononça,--et la densité de signification dépassait les mots:

--«Vous êtes bon, mon ami, foncièrement bon. Je le crois et je
vous le dis de tout mon coeur.

--Oh! oh!...

--Votre bonté,» reprit Mme de Sélys, «est une bonté active,
qui se met en mouvement pour le bien d'autrui. Elle n'est pas la
bonté sensitive qui s'émeut, qui sympathise, qui comprend.

--Et qui se prodigue en belles paroles,» reprit Édouard avec
ironie.

--«Les paroles ont une grâce agissante,» dit vivement Mar‐
cienne. «Comment pouvez-vous les dédaigner dans le domaine
sentimental, vous qui connaissez leur puissance de conviction,
vous, un grand orateur?...»

Elle s'interrompit, surprise par un écho strident:

--«Le domaine sentimental!...» répétait Charlotte, avec un ri‐
canement aigu.

Cependant l'avocat regardait sa montre:

--«Sapristi!»

En deux enjambées gagnant la porte, il cria encore:

--«A ce soir, c'est entendu.

--J'enverrai Jacques,» dit Charlotte. «Moi, réellement, je ne
peux pas.»



Il n'entendait plus. Une portière retomba. Les deux belles-
soeurs restèrent en face l'une de l'autre.

II

--«Marcienne, j'ai à te parler,» dit Charlotte.

--«Viens.»

Toutes deux traversèrent des pièces, gagnèrent un salon que
Mme de Sélys appelait son atelier.

Quelques chevalets, des moulages, un mannequin drapé
d'étoffes, des toiles sans cadre accrochées aux murs justifiaient ce
titre.

Mais le grand piano à queue, et surtout, dans un angle, le bu‐
reau de bois mat aux incrustations d'étain, chargé de papiers, de
livres, disaient les occupations favorites.

Marcienne composait des mélodies dont elle rimait les pa‐
roles. De son talent, qu'on vantait sans le connaître, et qui méri‐
tait mieux, elle tirait des jouissances purement personnelles. La
fierté lui rendait la modestie sincère. Il ne lui plaisait pas de sou‐
mettre au jugement des autres ce qui surgissait en vibrations plus
ou moins expressives de ses enchantements ou de ses nostalgies.
La griserie qu'elle en éprouvait se serait évaporée, croyait-elle,
devant l'incompréhension, l'indifférence, ou--pis encore--les
compliments prodigués à faux. C'était, chez elle, une pudeur
d'âme invincible. L'horreur du cabotinage mondain aggravait
cette réserve. Et l'asile même de ses méditations artistiques res‐



tait sacré. Quelques intimes seuls, quelques élus de sa sympathie,
connaissaient l'atelier. Ils étaient moins nombreux encore ceux
qui avaient entendu la maîtresse de la maison chanter ou lire ses
vers, de sa voix aux modulations pénétrantes.

Dans ce sanctuaire, Marcienne se sentit à la fois plus vulné‐
rable et plus forte. L'accablement d'une immense misère confuse
lui fit appréhender l'horreur de souffrir. Mais en même temps
toutes les ailes de ses rêves s'ouvrirent à l'horizon lointain de son
être. Le grand vol sombre et doux la souleva. Un souffle gonfla sa
poitrine. Et, magnifiquement, l'ardeur et le droit de vivre illumi‐
nèrent ses larges prunelles.

Droite, la tête légèrement renversée en arrière, de toute sa
fierté raidie elle écrasait la timidité de Charlotte.

Celle-ci, blanche et comme mourante, les lèvres tirées par un
frémissement, les jambes amollies, dut s'asseoir. Elle défaillait.

Il y eut un silence, une minute de grâce au bord du gouffre.
Puis un geste de Charlotte. Deux pauvres petites mains qui cher‐
chaient, s'égaraient, tremblantes. La blancheur d'un papier ten‐
du. Et une voix inégale qui semblait traverser au fond de la gorge
du sang ou des larmes en suspens.

--«Dans ta jupe de bicyclette... Heureusement j'ai ouvert le pa‐
quet moi-même. Ma femme de chambre aurait pu trouver cela...»

Marcienne reconnut le pli de la feuille, l'écriture trapue, toute
en largeur, les écrasements passionnés de la plume.

Elle avait eu la folie d'emporter cette lettre dans une excur‐
sion--pour l'avoir tout un jour contre elle, dans la courte jupe col‐
lante, près de sa chair. Par quel inconcevable oubli avait-elle pu



la laisser là?... Elle aurait juré l'avoir reprise, l'avoir emportée au
nid de mystère où se dérobait, au delà du monde, au-dessus du
monde, dans les régions de l'absolu, la fatale merveille de sa
passion.

--«Prenez donc,» dit nerveusement Charlotte.

Son geste de dégoût!... Et, sur ce papier qu'elle écartait comme
une chose immonde, toute la splendeur d'amour que la Destinée
fait surgir parfois, en des rencontres exceptionnelles, pour
l'éblouissement, la transfiguration de l'être humain!

Contraste dont s'épouvanta Marcienne. Un accablement
l'anéantit devant les remparts infrangibles, l'isolement des âmes
dans les taillis de l'inconcevable, les forêts sans bornes des senti‐
ments, où résonnent, au long des sentiers qui nulle part ne se
croisent, la foule des pas que nous ne rencontrons jamais.

Mme de Sélys prit la lettre, et regarda cette petite soeur
blonde qu'elle chérissait d'une si vraie tendresse, qui, en ce mo‐
ment, souffrait tant à cause d'elle, et qui n'aurait même pas
l'apaisement de comprendre. Elle murmura:

--«Pauvre... pauvre Lolotte!»

Devant cette pitié inattendue, les yeux bleus, les yeux enfan‐
tins s'indignèrent.

--«Lisez cette lettre... Dites-moi si c'est bien à vous, à vous... la
femme de mon frère, qu'on l'a écrite.»

Oh! ce «vous» de justicière! Ce «vous» dont Lolotte avait eu
peine à perdre l'habitude dans le respect, l'admiration, et qui lui



revenait aux lèvres dans l'amertume, l'hostilité, le mépris! Mar‐
cienne fléchit sous le désastre que représentait cette syllabe.

Elle s'assit à son tour.

Instinctivement elle prit refuge près de son petit bureau, dans
l'angle du paravent, forteresse de soie et de cristal où veillait l'ar‐
mée de ses chimères.

Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s'y fixèrent sans la
relire. A quoi bon? Elle en savait les phrases par coeur. Mentale‐
ment elle se les redit, mesurant le sillon d'affreuse lumière tracé
par chacune dans l'âme de Charlotte.

Voici quelle était cette lettre:

«Ma noble et tendre Marcienne,

«Oui, certes, j'avais pris pour moi le PREMIER ADIEU, mais
je voulais douter pour me faire du mal, me rappelant ce que tu
m'as dit au début de notre immortel amour: «Rien n'est meilleur
que la souffrance dans la vie et dans l'amour.» Parole horrible‐
ment fausse et atrocement vraie en même temps. Mais voici que
tu m'as envoyé tes vers. Si tu voyais ce que j'ai fait de ce sonnet! Il
est dans un état lamentable de vétusté, car il roule d'une poche à
l'autre, tant je l'ai lu souvent, tant je l'ai embrassé, comme un
grand fou, comme un grand enfant que je suis depuis que je
t'aime, c'est-à-dire depuis que je te connais, depuis que je t'ai
vue.

«Oh! te rappelles-tu comme j'ai saisi ta main ce jour-là,
comme je t'ai regardée tout de suite dans les yeux!... Déjà je te
voulais... Que dis-je? Je t'avais déjà prise, et même si tu n'avais



pas été si entièrement à moi depuis, ose dire que tu ne le fus pas,
ce jour-là, au delà de toute séparation possible.

«Cela a été soudain comme la flamme et comme la tempête...
Et c'est une tempête qui souffle en nous depuis des semaines, des
mois,--déjà!--et c'est une flamme qui nous consume, à moins
qu'elle ne nous donne des forces nouvelles... Qui sait?

«Pour ma part, je ne me savais pas si riche de passion ardente,
de fierté, de sensibilité, de vaillance fougueuse. Ne prends pas
cette phrase dans un sens orgueilleux. Il n'y a pas de quoi, au
fond. Si je suis tel, c'est par toi, pour toi, à cause de toi unique‐
ment. C'est Toi qui m'as voulu ainsi, qui m'as fait ainsi. C'est ton
corps divin surtout, et c'est aussi ton âme adorable, et tes yeux...
C'est Toi qui as voulu cela, et l'amour infini dont tu es digne m'a
illuminé parce que tu m'as élu, me fait l'égal des plus illustres,
des plus fortunés, des plus grands.

«Je suis fou. Me comprends-tu? Je t'aime, Marcienne, je
t'aime!... J'ai peur de le crier tout haut. J'ai peur d'être entendu
de toutes choses. On doit le lire dans mes yeux. Quand on touche
ma main on doit la sentir trembler d'amour. C'est fou... C'est fou!
Où allons-nous? Qu'importe, pourvu que je t'aie, que je te tienne
dans mes bras, sous mes lèvres, tu sais... tu sais...

«Ah! m'amour, que je t'aime!

«Donne ta bouche... Laisse-moi t'étreindre,--de loin, hélas!--
passionnément, follement, dans l'attente des extases les plus ex‐
quises et les plus surhumaines qui soient.

«Ton

«PHILIPPE.»



--«Marcienne,» murmura Charlotte, «est-ce possible?

--Plus que possible... Inévitable.

--Vous osez dire?...»

Elles se considéraient, haletantes.

--«Être la femme d'Édouard de Sélys, et le tromper!... Être
VOUS, Marcienne, et descendre si bas!...»

Un sourire, les sourcils levés. Mais Mme de Sélys se tut.

--«Parlez... Défendez-vous, par pitié!» supplia Charlotte.

--«De quoi me défendrais-je?» dit hautainement Marcienne.
«Tu as surpris la vérité. Je ne nie rien.

--Et... _cela_ dure toujours? Et vous continuerez?...

--Oui.

--Si je ne m'oppose pas à cette infamie!

--Tu as plusieurs moyens d'empêcher, en effet, ce que tu juges
ainsi, sans discernement.

--Sans discernement!... Mon frère!... Une injure pareille à mon
frère, au plus noble des hommes!... Et pour qui?...

--Arrête!

--Ce Philippe, qui signe cette odieuse lettre, c'est bien Philippe
d'Orlhac, n'est-ce pas?

--C'est lui.

--Il a vingt-sept ou vingt-huit ans?



--Pas davantage.

--Et vous en avez près de quarante.»

Un léger sursaut du buste, le palpitement des longues pau‐
pières, la pâleur accrue: tels furent les signes, presque impercep‐
tibles, de souffrance.

--«Mais ce garçon n'a rien d'extraordinaire!» s'écria Charlotte.
«Il est entré dans la diplomatie parce que c'est une carrière de
parade. Et il reste au ministère pour ne pas quitter Paris, où il
s'amuse. Voilà le rival que vous donnez à Édouard!...

--Ma pauvre enfant!... Si tu soupçonnais ta naïveté!...

--Ma naïveté... Elle est morte!... Vous l'avez tuée, Marcienne.
Vous étiez mon culte, mon adoration, mon modèle... Maintenant,
je ne verrai plus que des abominations et des trahisons dans la
vie.»

Les paroles vibrèrent dans un frémissement de douloureuse
sincérité. Jusqu'à présent, Charlotte, par la gaucherie de ses
questions, la raideur où elle forçait son angoisse de petite fille
prête à fondre en larmes, manquait totalement du prestige que
réclamait son rôle.

Mais soudain, elle fut elle-même. Elle eut l'accent de sa propre
catastrophe morale. Son cri cessa d'être conforme à son attitude
de surface. Il jaillit des profondeurs. Une intense émotion troubla
Marcienne.

--«Ah! Charlotte... ma petite soeur!... Ah! quelle fatalité!

--Ne m'appelle plus ta soeur, Marcienne!... Je ne la suis plus.
Je suis la soeur d'Édouard, de cet admirable grand homme, que,



maintenant, ton existence même outrage!...»

L'impétuosité des mots, le tumulte des sentiments, les san‐
glots éclatèrent. Et le tutoiement revenait, parmi les lambeaux
sanglants de tendresse déchirée. Car ce n'était plus la sage petite
Mme Fromentel, guindée jusqu'à l'accomplissement d'un effa‐
rant devoir: c'était Lolotte, éperdue de détresse, jetée dans une
situation trop forte, et ne comprenant plus, ne voyant plus clair
même dans sa propre conscience, à sentir qu'en face de la belle-
soeur coupable, elle ne parvenait pas à la haïr, qu'elle subissait
toujours son charme tendre, sa domination d'altière douceur, et
qu'une tentation lui venait d'aller pleurer sur son épaule.

--«Comment as-tu pu faire une chose pareille... toi, Mar‐
cienne? Et tu ne t'en repens pas... Tu ne le regrettes pas!... Tu
n'as pas l'air d'en souffrir...

--J'en souffre devant tes larmes, Charlotte. Je sacrifierais,--
non pas mon amour,--mais ma vie, pour que tu n'aies pas lu cette
lettre.

--Ton amour!... C'est à moi que tu dis cela!... Tu me donnes à
entendre que ce misérable amour t'est plus précieux que l'exis‐
tence, que ma sécurité morale, ma confiance en toi!...

--S'il ne m'était pas cher au delà de tout, je serais pire que tu
ne me supposes.

--Cher au delà de tout!... Mais tu blasphèmes! Tu préfères un
Philippe d'Orlhac à Édouard?

--Je ne les compare pas.



--Que t'a fait mon frère? Réponds-moi franchement. A-t-il eu
envers toi des torts que j'ignore?

--Aucun.

--Sa froideur n'est qu'apparente, tu le sais bien, Marcienne. Il
ne débite pas des fadaises sentimentales... Mais quel grand coeur
que le sien! Et il t'aime, Marcienne, il t'aime!... d'une façon à la‐
quelle je ne songerai plus sans épouvante.

--Ma tendresse pour lui, je te l'assure, Charlotte, est immense.

--Tais-toi. Tu n'as pas le droit de parler de ta tendresse pour
lui.

--Je ne puis pas t'en vouloir de t'exprimer de la sorte. J'aurais
sans doute dit des paroles semblables, en jugeant une situation
telle que la mienne, il y a seulement quelques mois.

--Ah?... Et le crime que tu aurais condamné, maintenant que
tu l'as commis, te semble justifiable?

--Bien mieux: je ne puis même pas me persuader que cette ré‐
vélation nouvelle, profonde, foudroyante, de la vie, comporte
quelque chose de criminel.»

Charlotte écarquilla les paupières, ouvrit toutes grandes les
claires fenêtres de ses yeux. Mais rien n'y entra des sombres
lueurs dont fulgurait l'âme de Marcienne.

La petite belle-soeur eut un mot de violence:

--«Les assassins tiennent aussi des raisonnements pareils.

--Oui, peut-être...» dit rêveusement Mme de Sélys. «Ceux qui
raisonnent, du moins. Et les autres, inconsciemment. C'est la ré‐



flexion que je me suis faite, dans l'étonnement du mystère que
j'ai découvert en moi.

--Ce mystère n'est pourtant pas compliqué,» murmura
Charlotte.

Ses pleurs s'étaient taris. La contraction des nerfs faisait par
instants tressauter les muscles délicats de son visage. Un sourire
avisé, furtif, d'un dédain qui s'appliquait, vint soulever la lèvre,
puis se fondit dans le gercement d'un frisson.

--«Qu'est-ce que tu veux dire?» demanda Marcienne.

Elle avançait la tête, un peu inquiète, mais sans aucun redres‐
sement défensif contre l'offense probable. Plutôt avec une espèce
de sollicitude pour les tourments baroques dont la naïveté de sa
belle-soeur devait aggraver la tristesse logique de leur situation.

--«Qu'est-ce que tu veux dire... que ce mystère n'est pas
compliqué?

--Oh! ne me force pas à m'avouer à moi-même ce que je de‐
vine... ce qui m'écoeure!...»

Le mot heurta le calme de Marcienne comme une pierre la
surface unie d'un étang. Un tressaillement passa, en ondes vives,
puis apaisées, et qui, soudain, moururent.

--«Va, parle... Parle, Charlotte, de ce que tu ignores... Comme
je le ferais moi-même à ta place, comme nous le faisons tous
quand nous nous jugeons les uns les autres. Ce n'est pas de moi
qu'il s'agit, mais de la douleur que j'ai mise en toi. Crie-la, cette
douleur, ma pauvre enfant. Qu'importe si tu me blesses!»



Quel secret de dignité était en cette hautaine créature?
Comment, dans un si tragique défilé, se maintenait-elle sur les
sommets, d'une démarche noble et sûre, tandis qu'elle aurait dû
se débattre d'horreur au fond du précipice? Nulle arrogance
d'ailleurs dans son accent, nulle vibration d'orgueil. Une certi‐
tude singulière, une mélancolie profonde, et une émouvante pi‐
tié. Mais pitié pour qui?... Pour Charlotte sans doute... Pour
Édouard?... Qui sait? Et pour toutes les misères des coeurs, aux‐
quelles sa passion la rendait compréhensive... Pour tout ce qu'il y
a de mesquin, de fatal et d'amer dans la poursuite impérieuse du
bonheur.

Charlotte cependant, étreinte par cette supériorité, se taisait.
Marcienne insista. Et la jeune femme, balbutiante, finit par dire:

--«Ah! cette idée qui me remplit de honte pour toi, pour moi,
pour nous tous... qui me fait prendre en dégoût l'amour, le
monde entier, tout ce qui existe!

--Quelle idée?

--Édouard a cinquante-cinq ans. M. d'Orlhac n'en a pas trente.
Et ce n'est pas de platonisme qu'il te parle dans son odieuse
lettre... Toi, Marcienne, toi!... C'est pour _cela_ que tu trompes
l'homme admirable qu'est mon frère... que tu exposes son hon‐
neur... sa vie peut-être... Car tu sais bien qu'il en mourrait.»

Sur le beau visage de Mme de Sélys, depuis le cou jusqu'aux
racines des cheveux relevés, la marée rose du sang surgit d'un flot
brusque, s'étendit, resta.

Elle s'accouda, les doigts au front, les paupières closes.

Et elle ne dit rien.



Charlotte l'épia, déconcertée.

C'était l'accusation suprême qu'elle avait lancée là, et même
avec un scrupule de la formuler, cette petite épouse gentille,
tendre et froide, qui se croyait éprise de son mari et lui avait don‐
né trois enfants, tout en conservant une indifférence physique et
une antipathie morale pour les manifestations sensuelles de
l'amour. Ces manifestations, il faut le dire, avaient été bornées,
de la part de Jacques Fromentel, par le principe qu'il professait et
exprimait suivant la formule classique: «On ne traite pas sa
femme comme une maîtresse.»

Et, de fait, sans trop savoir comment on peut traiter une maî‐
tresse, Charlotte envisageait vaguement, dans le désir trop ardent
de l'homme, dans ses caresses trop vives, quelque chose de dé‐
gradant pour la femme. Elle entrevoyait ce domaine obscur avec
l'intolérance rendue plus rigide par la curiosité inavouée, le dépit
inconscient, qui pince les lèvres et aigrit la voix des vierges
vieillies et des épouses trop chastes.

Douée d'une joliesse exquise, à qui l'on faisait fête, et d'une
mansuétude charmante, Charlotte hérissait d'aussi peu d'angles
que possible le petit glaçon de sa vertu. Toutefois elle gardait,
pour les coupables amoureuses, ce «Comment peuvent-elles?»
qui plisse de dégoût les lèvres que n'ont jamais affolées les
baisers.

Et c'était Marcienne,--cette Marcienne tant admirée, toujours
vue si haut planante, cette femme qui portait le nom illustre de
son frère, dépositaire d'un repos si précieux, d'un honneur si sa‐
cré, c'était cette soeur aînée, maternelle à sa jeunesse, qui glissait



au plus vil péché, dans les bras d'un homme de dix ans moins âgé
qu'elle!

Pourquoi ne repoussait-elle pas au moins l'imputation de folie
charnelle? Pourquoi n'avait-elle pas une protestation, pas un
geste pour se soustraire au bas soupçon dont Charlotte eût voulu
écarter l'horreur? Que n'invoquait-elle quelque chimère de com‐
passion, de dévouement, un entraînement romanesque?... Mais
cette rougeur d'aveu!... Et maintenant ce silence... Ces paupières
abaissées, voilant un abominable rêve...

Marcienne songeait au miracle de la volupté magnifique... à
l'extraordinaire unisson de deux êtres de chair dont les fibres et
les nerfs s'attirent de l'attraction irrésistible qui rend fou‐
droyantes les grandes forces de l'univers. Elle songeait que les ar‐
dents nuages magnétiques,--lorsque, du fond le plus lointain de
l'espace, le vent les jette l'un vers l'autre,--ne peuvent pas se
soustraire à l'union prodigieuse dont toute l'immensité s'illu‐
mine. Et qu'ainsi deux créatures humaines, qui marchaient
calmes et inconscientes de leur puissance passionnelle avant de
se rencontrer, sentent, quand leurs yeux se croisent enfin, quand
leurs mains se touchent, que la fatalité d'un bonheur formidable
est sur eux. L'étreinte leur devient inévitable, comme l'éclair aux
nuées.

Tout disparaît devant la loi despotique de leur amour.
Quelque chose d'infini passe dans leurs joies, comme si la Nature
y condensait tous les secrets de la vie et de la mort. Car le couple
élu pour cette rare félicité de la chair rentre dans l'ordre parfait,
réalise le phénomène essentiel, résume dans un baiser de feu
l'harmonie des mondes. Auprès d'une union pareille tous les
autres mariages, légitimes ou illégitimes, ne sont que des



ébauches d'amour, des essais plus ou moins durables, des erreurs
plus ou moins douces de l'imagination et des sens.

Marcienne, le front sur sa main, sous l'ombre de ses pau‐
pières, vit les yeux de son amant, sa bouche... Elle sentit autour
d'elle les bras d'adoration et de caresse qui l'avaient emportée
dans les régions divines, sur les sommets de lumière, dans les au-
delà fabuleux qu'elle eût ignorés toujours...

Comment le regret et le repentir seraient-ils venus? Elle
n'avait au coeur, à côté de sa passion, qu'un grand désir de la
mort, un désir qui, brusquement, l'avait saisie le jour où elle
s'était éblouie devant la beauté de son amour. Toute sa vie n'avait
été qu'une marche à tâtons vers la minute resplendissante. Re‐
descendrait-elle dans la nuit les chemins qu'elle avait montés
vers l'aurore? Que pouvaient être les lendemains d'une félicité
pareille?

Si elle l'eût goûtée à vingt ans, peut-être eût-elle imaginé
qu'un si complet bonheur était le pain quotidien de l'existence,
qu'il devait être éternel ou qu'il se renouvellerait à l'infini.

Mais elle en avait trente-huit. Elle avait sondé les choses et les
êtres, les joies et les douleurs, par toutes les forces intuitives de
sa nature d'intelligence et de sensibilité. Il y a quelques semaines
seulement, n'aurait-elle pas juré qu'elle connaissait la mesure de
tout, ayant au moins tout imaginé de ce qu'elle n'avait pas
ressenti?

Aujourd'hui, elle en arrivait à se demander comment, avant de
connaître Philippe, elle concevait l'amour. Et elle n'y parvenait
pas. Elle prenait en pitié son ignorance antérieure.



Du moins elle en savait assez pour connaître que rien ne dure,
pour observer l'affreuse rapidité des jours, pour compter les
heures de grâce accordées à sa jeunesse finissante.

Et voilà pourquoi Marcienne souhaitait d'un âpre voeu
quelque mort soudaine et douce.

N'est-ce pas la seule éternité qui pouvait être accordée à son
rêve? Des siècles n'y ajouteraient rien. Il suffirait pour qu'il fût
impérissable qu'elle ne le vît pas finir.

La voix de Charlotte la tira de sa rêverie.

Mme de Sélys regarda cette enfant.

Comment lui faire comprendre ce qu'elle-même, Marcienne,
malgré ses années en plus, sa supériorité d'organisation, sa curio‐
sité de la vie, n'eût pas compris quelques mois auparavant, n'eût
jamais compris peut-être sans le piège de lumière et de folie où
l'avait prise le destin?

On lui avait tant fait la cour! Elle se sentait naguère encore si
sûre d'elle-même, dans sa méfiance amusée des protestations
que le désir met aux lèvres des hommes. Elle se serait condam‐
née d'avance sur la simple vision de sa conduite actuelle.
Comment Charlotte ne la condamnerait-elle pas?

--«Ainsi,» disait la jeune femme, «tu te renfermes dans ton si‐
lence, Marcienne? Tu ne daignes me donner aucune explication,
tu ne veux prendre aucun engagement?...

--A quoi bon? Corrige-t-on la fatalité par des paroles?

--Je la corrigerai par des actes.



--Que feras-tu?

--J'avertirai mon frère.

--Malheureuse enfant! Ne vaudrait-il pas mieux que tu prisses
une arme pour le tuer?

--Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne. Je n'entre‐
rai plus dans cette maison où ton mensonge habite.

--Ce serait tout révéler à Édouard.

--Tu ne veux pas que je joue un rôle dans ta comédie, que je
devienne ta complice?

--Je ne veux que sauver de la douleur celui que j'offense mal‐
gré moi. C'est bien assez du mal que je t'ai fait, ma pauvre
Lolotte.

--Pourquoi n'as-tu pas le courage de ta folie, ne divorces-tu
pas?

--Parce que ni Édouard ni moi nous ne pourrions vivre l'un
sans l'autre.»

A cette étonnante réponse, Charlotte eut un moment de stu‐
peur. Puis, affolée d'incompréhension, d'impuissance, elle
s'écria:

--«Eh bien, j'irai trouver M. d'Orlhac. Je le supplierai ou je le
menacerai. Si c'est un homme d'honneur, il renoncera à toi.»

Marcienne, sans répondre, posa sur Charlotte un long regard
indéfinissable.



Il y eut un silence. Toutes deux maintenant se tenaient de‐
bout, face à face. Et, brusquement, dans cette confrontation, le
sentiment de ce qui les divisait sombra en elles, tomba au second
plan de leurs âmes, subit comme une courte éclipse. La douceur
intime et ancienne de leur amitié ressurgit. Un long flot de ten‐
dresse monta, dans une horreur étonnée de la lutte. Pouvaient-
elles se traiter en ennemies? Mais que s'était-il donc passé? Pour‐
quoi n'avaient-elles pas prononcé le mot qui les aurait fait se
comprendre? Il devait exister, ce mot. Rien n'était irréparable. La
triste chose pouvait finir, s'oublier, s'effacer comme un mauvais
rêve.

Charlotte surtout, si longtemps pliée à l'influence de cette
soeur qu'elle admirait, et dominée à cette minute même par le
mystère, par le calme d'une nature vraiment supérieure,--plus
enfant aussi, plus crédule aux miracles des revirements et des ré‐
parations,--admit soudain et sans cause la possibilité d'un
remède.

--«Marcienne... j'avais tant de chagrin!... Pardon si je t'ai bles‐
sée... Je ne te juge pas, je t'implore... Dis, tu ne voudras pas notre
malheur à tous!...»

Des larmes noyèrent les yeux de Mme de Sélys.

--«Lolotte!... Chère petite Lolotte!...

--Marcienne... j'en mourrai!

--Tais-toi, oh! tais-toi!...»

Elles s'étaient rapprochées. Elles s'étreignaient à présent, fré‐
missantes de sympathie, d'angoisse. La tête blonde s'appuyait sur
l'épaule plus haute. L'aînée entourait la cadette de ses bras, avec



un bercement imperceptible, comme pour une petite fille que l'on
console.

--«Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne?

--Je ne puis pas te le dire.

--Je t'aimais tant!... Et maintenant... de t'embrasser ainsi, il
me semble que je trahis mon frère.

--Ne crois pas une pareille chose.

--J'ai eu des idées affreuses. J'en aurai encore. Comment vivre
entre vous deux désormais?

--Hélas! pauvre enfant, ce n'est pas moi qui peux te le dire.
Toute sollicitation de ma part pour assurer son repos, à lui, aurait
l'air de réclamer ta complicité.

--Comment!... Ta fierté ne me demande rien! Tu me laisses
libre d'agir?

--Absolument libre.

--Mais je ne sais pas ce que je dois faire. Et quoi que je fasse
ou non, je deviendrai folle de douleur.

--Tu as tes enfants, Charlotte. Oublie le reste et ne pense qu'à
eux.

--Je suis l'enfant de mon frère. Il m'a élevée. Je lui dois tout.
Voilà ce que je n'oublierai jamais.»

Un retour d'hostilité sur cette parole. Un recul.

--«A toi de voir,» dit Marcienne, «si, en l'éclairant, tu lui ren‐
drais le bien qu'il t'a fait.»



Ce fut le seul effort où condescendit l'orgueil de Mme de Sélys,
pour inciter sa belle-soeur au silence.

--«Et... tu es décidée, Marcienne?... Tu reverras M. d'Orlhac?

--Sur ceci, je n'ai pas à te répondre.»

Les fronts et les coeurs de nouveau redressés. Les yeux durcis.
Une désolation d'espace entre les âmes.

--«Adieu, Marcienne.

--Au revoir, Charlotte.»

Et comme la jeune femme soulevait la portière:

--«Ne viendras-tu pas dîner ce soir?

--Je ne le peux pas. Adieu.»

III

Marcienne descendit du fiacre au coin de la rue Mozart.

Elle paya le cocher, lui donna plus qu'elle ne devait, par
manque d'habitude, car, n'ayant jamais, jusqu'à cette époque de
sa vie, pratiqué les courses mystérieuses, elle ne connaissait
guère que sa propre voiture.

Puis elle s'engagea dans la rue Ribéra.

Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes du nom de ce
maître espagnol! Quel sens plus pénétrant, le singulier décor de
cette rue lointaine d'Auteuil, dont la pente, généralement déserte,



descend entre d'anciens jardins, le long de clôtures par-dessus
lesquelles pendent des branches.

Ces arbres enfermés représentent les débris des bois qui, na‐
guère encore, résistaient à la lente conquête de la ville, à la
marche en bon ordre de l'armée formidable des maisons. Ilots de
verdure, transformés en petits parcs autour de villas particu‐
lières, ils disparaissent l'un après l'autre. La valeur des terrains
augmente à l'ouest. L'emplacement d'une charmille est un capital
perdu. On déracine pour bâtir. Déjà, vers le haut de cette pitto‐
resque et verdoyante rue Ribéra, des constructions dressent leurs
sept étages, dans l'horreur accrue des façades prétentieuses, des
encorbellements lourds, des ferrures peintes en bleu pâle et des
petits bandeaux de faïence aux tons criards.

Marcienne franchit vite cette région de modernité vulgaire.

Au delà, tout de suite, l'impression de dépaysement, d'exis‐
tence lointaine.

Les secs trottoirs d'hiver sous la retombée des branches. Les
nobles et tristes formes des grands arbres dépouillés. La vie mys‐
térieuse des demeures entrevues dans le cadre des grilles, et qui
semblent abriter des sensations fortes et lentes. La ouate basse
du ciel de décembre déchiquetée aux ramilles noires. Et le par‐
fum âcre, brumeux, qui monte des terreaux, des racines, des
chrysanthèmes morts, des lierres vivaces.

Une impression morne et recueillie de province, une haleine
de solitude forestière, avec une pointe aiguë de réminiscence
nostalgique.



Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute son âme,
déjà grisée de rêve, les yeux alanguis, les narines palpitantes.

Elle entrait dans son univers passionné. Elle était au seuil du
merveilleux abîme, de l'au-delà, du surhumain.

Elle s'arrêta devant une grille étroite, murée à l'intérieur par
des volets pleins, qui ne laissaient rien voir.

Elle l'ouvrit, la franchit et la referma, furtive et preste.

Dans le jardin, elle s'arrêta, la main à sa poitrine gonflée, où le
coeur bondissait follement.

Une joie douloureuse l'oppressait. Dès cette première minute,
tout ce qu'il y avait dans son amour de voluptueux et de tragique,
tout ce qui en faisait l'ivresse et l'amertume, se précipitait en elle,
y jetait cette exaltation douce et en même temps terrible, qui
semblait à Marcienne la saveur suprême de la vie.

Son amour... Il était là, partout, dans cet asile secret et cher. Il
se levait passionnément de toutes choses: de la pelouse étroite,
où le gazon se poudrait d'une poussière de brouillard; des cor‐
beilles, où la sollicitude entêtée de l'amant voulait maintenir des
fleurs en plein décembre; de l'allée tournante, où le gravier criait
une discrète bienvenue; du petit porche à colonnettes, au fronton
duquel s'échevelaient des ramuscules morts de glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait du blême jar‐
dinet d'hiver, chaque détail de la façade, avec une caresse atten‐
drie. Stables images des heures miraculeuses et fugitives. Appa‐
rences qui subsisteraient en elle à travers tout l'avenir obscur,
jusqu'aux portes de la mort... Oui, toujours, toujours, elle les ver‐



rait. Et c'était le seul «toujours» dont la certitude fût permise à sa
jeunesse déclinante.

Une pâleur à la joue, Mme de Sélys entra.

Il était à peine trois heures et demie. Philippe ne serait pas en‐
core là. Elle le savait.

Le jeune homme n'habitait pas cette villa, louée uniquement
pour leurs rendez-vous.

Il demeurait avec sa mère, dans un superbe appartement de la
place Vendôme.

C'était pour ne pas quitter Mme d'Orlhac, et non, comme
l'avait insinué Charlotte, pour mener à Paris une vie de plaisirs,
que le jeune diplomate s'était fait donner un poste au ministère
des Affaires Étrangères, plutôt de d'accepter le secrétariat d'am‐
bassade auquel il avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilité mondaine, et
avec ce scepticisme d'attitude qui est le costume d'élégance mo‐
rale de rigueur à notre époque, était un être de tendresse, de chi‐
mère, de vive sensibilité.

Un courant d'idées, une mode d'opinion, en façonnant les
gestes de tous, laisse intact le caractère de quelques-uns. Vers
1830, il y a eu des romantiques au coeur sec; et, pour un petit
nombre qui s'exaltaient sincèrement, combien restaient glacés
tout en pinçant de la guitare lyrique.

Aujourd'hui, il faut être féroce. Mais les larmes qu'on n'étale
plus au dehors ne laissent pas que de couler en dedans. L'é‐
goïsme, la négation, la «blague», sont pour certains les traits du



visage véritable. Mais pour d'autres ce n'est qu'un masque retenu
par la fierté.

Jusqu'à vingt-huit ans, Philippe d'Orlhac avait essayé d'être de
son époque. Il avait eu des maîtresses, et se vantait de ne leur
avoir jamais dit: «Je vous aime.» Il cachait comme une faiblesse
inavouable son culte pour sa mère, la soumission où il restait vo‐
lontairement vis-à-vis d'elle, plus troublé de lui causer un cha‐
grin que, dans son enfance, de subir une de ses gronderies. Il se
défendait d'un enthousiasme ou d'une admiration autant que
d'une impulsion basse. Il affectait de goûter dans l'art l'intellec‐
tualité seule et de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue morale en contradic‐
tion avec sa nature secrète. Il en subissait le malaise sans se l'ex‐
pliquer. C'était un enfant. Il ne se connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de Sélys.

Et ce fut, dans ce coeur neuf, intact,--prisonnier dont on ou‐
vrait le cachot et qui découvrait la splendeur du soleil,--un
éblouissement de passion; chez cet être jeune, ardent, crédule,
qui se croyait vieux de tous les siècles de pensée humaine, qui se
jugeait indifférent, sceptique, une éclosion de miracle, une apo‐
théose de chair et d'âme à illuminer toute l'existence.

Lui qui se renfermait dans l'artificielle forteresse de son MOI,
qui s'appliquait à cette culture taciturne et altière de sa person‐
nalité, il se donna avec confiance, avec fougue, avec une tendre
prodigalité de tout son être. Et il éprouva un bonheur extraordi‐
naire à se donner ainsi. Il eut l'émerveillement de ce qu'il croyait
un miracle, alors qu'il rentrait seulement dans la véritable ordon‐
nance de sa nature. Il attribua ce miracle à la grâce unique, in‐



comparable de Marcienne. Il adora cette femme avec l'illusion
d'un amant à son premier amour,--l'illusion qu'elle seule aurait
pu lui ouvrir les portes du ciel inconnu, et que, s'il la perdait, ces
portes se refermeraient pour toujours. Il eut la reconnaissance
agenouillée d'un adolescent, avec la fierté ombrageuse, le pres‐
tige de volonté et d'intelligence, l'entente des choses sensuelles,
qui sont le fait de l'homme.

Marcienne songeait à la beauté, à la spontanéité de ce jeune
amour, tandis qu'assise dans le petit salon de la rue Ribéra elle
attendait Philippe.

Tous les jours, vers cinq heures, en sortant du ministère, il
courait à Auteuil. Il s'enfermait dans leur chère maison, sans ja‐
mais être sûr que Mme de Sélys pourrait l'y rejoindre, car n'était-
elle pas entourée de toutes les barrières de la prudence et des né‐
cessités mondaines? Il écrivait ou lisait jusqu'au moment--tardif
par bonheur aujourd'hui--des dîners en ville.

Il s'habillait là, sans valet de chambre, et partait, morose ou
enivré, suivant que Marcienne était ou non venue.

Le domestique sûr, réservé au service de la villa, ne paraissait
que le matin. L'horreur des curiosités serviles, plus que le danger,
faisait écarter par les amants toute présence mercenaire.

Mais, par les ordres de M. d'Orlhac, tout, dans le nid étroit, si
soigneusement paré, était prêt à partir de midi pour une arrivée
inopinée de Mme de Sélys. Un caprice de nostalgie ou de rêve y
amenait parfois la jeune femme, comme en cet après-midi où elle
accourait se réfugier là, toute meurtrie de son entretien avec
Charlotte.



La tête au dossier de la bergère, dans le silence passionné,
dans l'arome des fleurs dont s'imprégnait la tiède atmosphère,
Marcienne réfléchissait.

Un sourire de tendresse mélancolique flottait à ses lèvres. Elle
regardait au fond d'elle-même, dans l'arrière-plan de détresse
obscure qui se creuse sous une passion telle que la sienne, et elle
trouvait une volupté étrange à la secrète souffrance qu'elle éprou‐
vait seule, que seule elle connaissait. Tout à l'heure, quand l'ado‐
ré viendrait, avec quelle joie triomphante elle lui ouvrirait ses
bras, elle lui tendrait sa bouche! Comment se douterait-il des
ombres que mettent au coeur d'une femme de cet âge, et qui
aime, les lointains déjà profonds de la vie? Elle-même y pense‐
rait-elle encore dans l'étourdissement de l'ivresse? Sous les bai‐
sers de Philippe, ne trouvait-elle pas la sensation d'existence in‐
domptable et éternelle qui doit être la respiration des dieux? Et
quand, tremblante et mortelle, Marcienne retombait sur la terre,
tout le tragique des hiers et des lendemains, qu'ignoraient les
vingt-huit ans de Philippe, ne devenait-il pas une source de vo‐
lupté sombre? Aurait-elle renoncé, même pour l'insouciance de
la jeunesse, qui ne sait pas goûter la vie, à l'intense, à l'amère sa‐
veur de ses joies formidables et précaires?

Ah! ce qui la faisait si grande!... La mort en soi de l'égoïsme,
l'acceptation du destin, la tendresse non point seulement pour
l'amant d'aujourd'hui, pour l'amant éperdu de passion, mais
pour le fatalement infidèle de bientôt, pour celui qui s'écarterait
de son chemin, pour l'être qui portait en lui-même, sans le savoir
et sans le croire--mais elle savait, elle!--l'infinie douleur des jours
à venir.



Elle l'aimait!... Comme elle l'aimait pour l'enchantement des
heures présentes, et pour le martyre que, malgré lui, malgré son
adorable coeur, il ne pourrait pas ne pas lui infliger plus tard.

Capable de savourer, d'approfondir des émotions pareilles,
Mme de Sélys ne se croyait pas tenue d'y renoncer, même pour
son mari, même pour Charlotte. Elle eût protesté devant Dieu
même de son droit de vivre un tel rêve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tendre, merveilleux frissons
de la chair: c'était la cime de son destin qu'elle atteignait. Qui
donc l'eut empêchée d'y monter?

Un grincement de la grille--si léger, mais qu'elle entendit--la
souleva vers une fenêtre, dont elle écarta le rideau.

A travers l'ombre complètement tombée, elle devina plutôt
qu'elle n'aperçut Philippe.

Elle toucha le commutateur électrique. Des lueurs jaillirent.
Les gerbes de roses, de lilas, dans les vases aux formes bizarres,
surgirent triomphalement de la nuit. Elle reconnut la certitude de
l'amour... les pas dans le vestibule...

Oh! son coeur qui bondit! Et, dans ses veines, le grand flot de
suavité tumultueuse...

Le voici, l'amant. Il entre:

--«Tu es là!... J'ai vu la lumière... Ah! que je suis heureux!»

Tout de suite leurs bras se sont noués aux bustes, leurs lèvres
se prennent.



Les subtilités de leurs âmes s'évanouissent dans l'attraction
impérieuse des corps. Et c'est la commotion bouleversante, la dé‐
faillance, toujours nouvelle et comme imprévue, de la première
caresse. Cet homme jeune et ardent, cette femme aux nerfs fou‐
gueux et délicats, s'aiment avant tout de tous leurs sens.

L'appel réciproque de leurs fibres vivantes est si net, si violent,
qu'ils en souffrent,--palpitants, écrasés,--dans le coup de foudre
de chaque rencontre. Ils délirent, tremblent et s'émerveillent tout
d'abord de s'effleurer.

Puis ce désordre s'apaise. Les voeux de la chair se précisent.
Ils retrouvent le discernement des baisers.

--«Viens...» murmure à Marcienne la voix altérée de Philippe.
«Viens... je t'aime... je te veux... à moi... toute.»

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.

Elle se laisse entraîner vers les demi-ténèbres de leur
chambre.

Ni résistance calculée, ni coquetterie. Ils sont tous deux dans
la grande passion dévorante, qui n'a pas besoin de subterfuges,
d'aiguillons.

Ils ont l'un de l'autre une soif égale. Et cette soif ne ressemble
pas aux fièvres d'imagination qu'ils ont pu connaître--lui, dans
des aventures sans sincérité; elle, dans deux mariages: le pre‐
mier, de virginale ignorance, le second, d'enthousiasme
intellectuel.

Ils découvrent ensemble le paradis de leur amour. Chacun est
pour l'autre l'initiateur involontaire, par la seule ingéniosité de sa



tendresse.

Leurs baisers se façonnent à leurs lèvres, parce que ce sont
_leurs_ lèvres, sans qu'aucune science perverse, aucune furtive
réminiscence, n'émousse la saveur violente, aiguë et neuve de
leurs caresses, l'émerveillement de leurs audaces dans le mystère
des voluptés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et maintenant ce sont les premiers mots de la causerie qui suit
l'extase: cette causerie chuchotée des âmes blotties l'une contre
l'autre comme le sont les corps heureux; ces paroles qui, dans
leur folle et câline douceur, gardent des frôlements, des soubre‐
sauts de chair frémissante.

--«Alors... tu m'aimes?

--Oh!... si je t'aime!...

--Tu as pensé à moi depuis avant-hier?

--Tout le temps, ma chérie. Je ne pense que trop à toi, mon
Dieu!...

--Pourquoi, trop?»

Il ne répond pas tout de suite. Un reflet de souffrance passe
dans ses yeux, que l'ombre et la passion remplissent d'une splen‐
deur obscure. Et Marcienne y distingue le mal de jalousie dont il
souffre, parfois jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fureur. Elle regrette
sa question. Mais dans la pression soudain plus étroite dont elle
l'enserre, Philippe se domine, refoule en lui-même l'élan cruel,
cherche sa réponse à la surface des impressions troubles.



--«J'ai tellement ton nom dans le coeur, dans la pensée, sur
les lèvres, que je crains toujours qu'il ne m'échappe. Par mo‐
ments... figure-toi... je sursaute... je crois l'avoir prononcé dis‐
tinctement... Comme ces gens qui s'endorment à l'église, et qui se
réveillent effarés, qui regardent leurs voisins avec inquiétude,
croyant avoir parlé tout haut.»

Elle sourit,--moins effrayée d'une imprudence possible que
d'une minute d'indifférence chez le jeune homme. Mais il est bien
à elle. Il est sincère. Elle le contemple sous l'estompe de la fine
obscurité. Cette belle tête, rayonnante de virile jeunesse, lui ap‐
partient. Cette chair, ce coeur, sont tout vibrants d'elle. Oh! la
magnificence de la possession d'amour... Elle s'en extasie, Mar‐
cienne. Car, ce qui l'a fait souffrir dans le seul homme qu'elle ait
aimé auparavant, dans son mari Édouard de Sélys, c'est la résis‐
tance latente de cet intellectuel, qui, sans cesse, et pourtant très
épris, se défendait contre le sentiment.

L'orgueil d'Édouard n'admettait pas l'abandon complet à une
femme, même à la femme qu'il adorait. Et celui-ci, ce Philippe,
qui se livrait, qui se donnait, qui ne savait pas comment se don‐
ner assez, dût-il en souffrir!... Quel ravissement, quel attendrisse‐
ment de tenir entre ses mains le bonheur d'un être si cher!
Comme elle l'aimait pour sa confiance, pour la noble témérité qui
consiste à ne rien garder par devers soi en amour. L'immensité
tendre qu'elle sentait en elle-même était si bien faite pour ac‐
cueillir le don merveilleux, pour abriter chaudement, profondé‐
ment, le coeur candide et désarmé!

Elle glisse sa bouche contre l'oreille de Philippe. Elle
murmure,--par un jeu où se plaît leur passion:



--«Qu'est-ce que je suis pour toi?

--Tu es mon idole adorée.»

Elle secoue la tête,--cette tête dont la fierté grave se disperse
en mutinerie amoureuse, et qui, les cheveux défaits, paraît si
jeune dans le désordre des dentelles.

--«Qu'est-ce que je suis?

--Ma passion... mon bien... mon tout.

--Non... Non... Dis vite.»

Alors il prononce le mot qu'elle attend,--ce mot que le respect
de l'homme n'eût pas avoué d'abord à lui-même, mais que Mar‐
cienne a transfiguré, dont elle a fait un suprême symbole
d'étreinte, de communion sensuelle, de périlleuse et divine folie.

--«Tu es ma maîtresse.

--Oui... Je suis ta maîtresse... TA MAÎTRESSE!...»

Elle serre les dents, pâle de la signification ardente. Les étoiles
de ses yeux scintillent et sombrent entre le voile des cils. Elle fait
répéter à Philippe, elle répète elle-même les syllabes dont la har‐
diesse d'aveu, dont même la sonorité nerveuse et crissante la
grisent. Puis elle ajoute, la voix mollie en un roucoulement de
rêve:

--«Tu es mon amant... mon amant!...»

Pour le lui redire, le jeune homme se met à genoux, délirant
d'adoration:

--«Je suis TON AMANT!...»



N'est-ce pas leur destinée? L'exaltation de leurs sens et de
leurs âmes, les puissances inconnues de vivre qui s'éveillent en
eux, et dont eux-mêmes restent éblouis, ne leur crient-elles pas
que tout au monde doit être erreur, excepté de telles indications,
si hautement souveraines, de la Nature et de leur conscience,--
non pas de la conscience artificielle que leur ont façonnée les mo‐
rales humaines, mais du sentiment irrésistible, primordial, qui
crée l'harmonie de leurs deux êtres.

Jusqu'à ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne se découvrait au‐
cun remords. Plusieurs fois, d'ailleurs, elle s'était dit: «Il n'est
qu'une seule vertu absolue, la bonté. Ne pas faire souffrir, tout
est là.» Et elle se plaisait à résumer la philosophie de son géné‐
reux coeur par cette phrase,--à propos de laquelle on la taquinait
dans l'intimité:

«Mieux vaut commettre une grande faute que de causer une
petite douleur.»

Mais aujourd'hui, dans l'enivrement du plus excessif bonheur,
elle tressaille... Au fond d'elle-même, tout à coup, un sourd mur‐
mure de larmes... Elle revoit la petite figure blonde, crispée
d'angoisse:

«Charlotte!»

Marcienne n'a pas prononcé le nom tout haut. Elle ne veut pas
parler à Philippe d'une pareille tristesse, et dont la divulgation les
mettrait tous trois dans une situation si délicate.

Mais il a senti leur splendeur d'amour s'assombrir,--comme,
les paupières fermées, on devine le passage d'une nuée sur le
soleil.



--«Marcienne, promets-moi que tu m'aimeras toujours!...»

Elle le regarde sans répondre, et il s'épouvante de l'amertume
de son sourire.

--«Oh! chérie, pas ces yeux-là... Ils me font mal.»

Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.

Une violence monte au coeur de l'amant.

Il est sujet à des crises farouches lorsqu'il se heurte à l'inacces‐
sible dans l'âme et dans l'existence de cette femme.

--«Ah! je sais bien que tu appartiens à un autre...»

Un silence.

--«Et tu l'as aimé!...»

Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste pas.

Philippe s'affole.

--«N'as-tu aimé que lui?... Que sais-je de toi pendant toutes
les années où je ne t'ai pas connue?... Oh! ton passé... Oh! toutes
tes paroles... tous tes pas... Oh! tout toi que je n'ai pas possédée...
que je ne peux plus prendre... que tu ne pourrais plus me donner
toi-même si tu le voulais!...»

La fauve douleur est déchaînée. Elle bondit dans sa prison de
chair; elle se plaint... et tout à l'heure elle va rugir aux barreaux
de la cage, à la barrière des dents serrées.

En face d'elle, chez Marcienne, l'orgueil et le mystère se
dressent. Toutefois, dans le silence de fierté, une clameur de pas‐
sion retentit. Elle n'accordera pas une explication à la colère de



son amant, mais elle se jette d'un élan sur cette poitrine
orageuse.

--«Philippe... Tais-toi! Je t'adore!...

--Tu m'adores?... Et quand je te demande: «Toujours?...» tu
hésites... Ce mot-là te fait peur!»

Peur!... Il ne sait pas si bien dire. Il ne connaît pas l'effroi des
deux syllabes,--pour lui si longues, pleines d'éternité,--pour elle
si courtes!

Qu'est-ce que le «toujours» de l'amour en l'espoir de cette
femme si proche de quarante ans?... Elle frémit jusqu'au fond de
son être d'une intolérable épouvante.

Et le reproche insensé du jeune amant l'accable. Lui explique‐
ra-t-elle?... Oh! plutôt mourir. Il ne saura que trop vite! Elle
songe au bourreau qu'il sera, et le noble pardon qu'elle lui ac‐
corde d'avance l'emplit d'une ivresse d'abdication, d'un attendris‐
sement infini.

--«Oui... mon Philippe... je t'aimerai toujours.»

Trop tard. Il a mesuré,--dans un autre sens qu'elle,--tout ce
que les fatalités de la vie ont mis de distance entre eux.

C'est la coutumière torture,--sourde et confuse,--mais qu'un
geste, un mot, une nuance d'intonation suffit à rendre aiguë.

Oh! ce quelque chose en elle d'impénétrable, d'insaisissable,--
ce quelque chose tissé par les années, par les acquisitions de l'in‐
telligence et du coeur, par les souvenirs, le long de tous les che‐
mins fleuris de sensations où elle a marché sans lui!... Comme il
s'en exaspère, comme il en souffre!...



--«Si tu m'aimais, tu divorcerais. Nous serions complètement
l'un à l'autre.

--L'un à l'autre?... Mon Philippe... Nous ne pouvons pas l'être
plus que nous ne sommes.»

Et c'est vrai. Ils ne peuvent pas. L'obstacle suprême est en eux
et non en dehors d'eux. L'épouserait-elle--si elle était libre--cet
homme de dix ans plus jeune qu'elle? Ce serait une faiblesse dont
sa haute nature est incapable, et dont sa prévision clairvoyante
aperçoit trop bien les conséquences. D'ailleurs elle n'infligera pas
à Édouard cet effroyable désastre.

Elle garde le silence. Les lèvres inertes, les yeux mi-clos, elle
goûte l'âcreté secrète, le parfum de ciguë qui mêle à sa passion
une saveur si tragique. C'est la grandeur et la rédemption de sa
faute. C'est aussi le brûlant aiguillon qui la précipite éperdue aux
profondeurs des précaires béatitudes.

Dans un délire d'âme et de sens, Philippe se penche vers elle.
Une soif de meurtre et d'amour éclate aux prunelles passionnées.
Marcienne connaît cette lueur trouble. Elle s'y enivre. Elle la
brave.

--«Tue-moi, Philippe... Tue-moi!

--Ah! tu le voudrais... dit-il. Oui... mourons, mourons!... C'est
le seul moyen de nous appartenir tout à fait.»

Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance:

--«Ah! mourir, mourir de ta main!...»

Leur exaltation est indicible. Au cou délicat de Marcienne,
Philippe crispe ses doigts nerveux. Elle perd le souffle. L'extase



de ses yeux va vers l'amant et vers la mort.

Mais, tout à coup, le jeune homme se rejette en arrière, passe
la main sur son front.

--«Je suis fou... Je suis fou!»

Sur leur désordre une stupeur s'abat. Un instant après, ils sont
aux bras l'un de l'autre.

--«Que s'est-il passé? Qu'avions-nous?

--Ah! Philippe... Ton hésitation... Quel dommage!... Ce serait
fini... Je dormirais dans mon rêve.

--Tu l'as souhaité?

--Follement.

--J'ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.

--Qui t'a retenu?

--La pensée que je n'avais pas une arme pour me frapper im‐
médiatement après et tomber là, près de toi, sur ton corps. Un re‐
volver, un couteau à portée de ma main... c'eût été l'affolement
complet, la démence irrésistible. Mais la seule préoccupation du
moyen matériel m'a rappelé à moi-même. Puis, ensuite...

--Quoi donc?

--Une autre idée... qui m'est venue en second, celle-là... en se‐
cond seulement, je l'avoue.

--C'est?...

--Le souci de ton honneur de femme.»



Elle ne répond pas. Elle l'avait oublié. Maintenant elle frémit.
Elle voit la scène. Les deux cadavres trouvés là, demain. Quel
scandale! Édouard... Charlotte. L'injustice, l'abomination d'un tel
crime contre eux... Et pourtant?... Ah!... De quel soupir au bord
des lèvres vaguement souriantes, de quels yeux noyés de regret,
Marcienne suit dans le néant la minute fuyante, la minute irréflé‐
chie et terrible où la vie, l'amour et la mort fulguraient en apo‐
théose,--la minute unique, et qui aurait dû être la dernière, car,
sans doute, elle ne reviendra jamais.

--«Oh!» s'écrie Philippe. (Il écartait les dentelles sur la poi‐
trine fraîche, aux contours délicieux.)... «Comme je t'ai marquée
mienne! Ah! il te faudra cacher ta gorge... De quelques jours, au
moins, personne autre ne la verra.»

Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie se condense
en volupté furieuse. Il couvre de baisers qui sanglotent, qui
mordent, cette peau blanche, si tendre et fine, où toute empreinte
s'exagère, et sur laquelle ses ongles ont laissé leur net et tragique
dessin.

Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument. N'est-ce
pas le Bonheur qu'elle étreint sous la forme jeune, impétueuse et
belle, de cet amant selon sa chimère et selon son désir, de cet
amant dont la ferveur atteint l'extravagance altière de ses propres
songes? Elle est à lui dans un emportement de sensations,--qu'il
sait exalter encore. Car Philippe, malgré le tumulte de son cer‐
veau et de son sang, s'attarde aux lenteurs dévotieuses, aux er‐
rances et aux flâneries de caresses, qui retiennent longtemps la
bien-aimée dans les sentiers de leur brûlant paradis...



Cette soirée, ils se haussèrent jusqu'à la cime suprême de leur
amour.

IV

Le lendemain matin, dans son cabinet de toilette, au moment de
prendre sa douche, Mme de Sélys éloigna sa femme de chambre.

Une fois seule, elle s'approcha du paravent de glaces, entr'ou‐
vrit son peignoir, et tressaillit.

Devant les stigmates de colère et d'amour, violente prise de
possession de sa chair, tentative désespérée d'étreindre son âme,-
-elle éprouva une joie orgueilleuse mêlée étrangement de sou‐
mission; puis une aiguë réminiscence des délices; et, par-dessus
tout, un sentiment de fatalité sombre et forte, une impression de
mystère.

Ce qui la ravit, ce furent moins les traces meurtrières des
doigts sur la rondeur délicate, élancée du cou, qu'un signe fa‐
rouche écartelé au-dessus du sein gauche.

Trois fines meurtrissures de pourpre violacée s'effilaient, se
divisaient en s'éloignant d'un centre plus large, semblaient l'em‐
preinte d'une patte griffue d'oiseau, ou bien une éclaboussure de
sang, si rudement projetée là, qu'elle se serait incrustée sous la
peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela éclatait comme un
hiéroglyphe passionné.



Marcienne contemplait avec un singulier transport ce visible
témoignage... C'était Philippe lui-même, toute sa jeune ardeur
ombrageuse, qu'elle portait là, dans sa chair.

Lentement, elle appuya son doigt sur la place meurtrie pour y
éveiller une douleur. Et il lui plut d'en souffrir un peu.

Cet enfantillage de passion devait la charmer pendant plu‐
sieurs jours. Elle, pourtant si peu perverse, goûta vivement les
petites ruses qu'elle dut inventer pour éviter le décolletage des dî‐
ners officiels, l'intrusion de son mari dans sa chambre, l'empres‐
sement de sa camériste. Marcienne eût voulu rester ainsi à per‐
pétuité, tellement stigmatisée d'amour que nuls regards autres
que ceux de l'amant ne pussent, au péril de son redoutable secret,
effleurer sa personne. C'était souhaiter le pire danger. Mais le
danger même, en cette période affolée, la grisait.

Pour peindre l'état d'exaltation amoureuse où vivait Mme de
Sélys, on ne saurait mieux faire que de transcrire la lettre en vers
qu'elle écrivit à Philippe d'Orlhac, au lendemain de cette soirée
où peu s'en était fallu qu'ils ne mourussent ensemble, sans autre
cause d'une si criminelle folie que l'excès même de leurs
sensations.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement en souf‐
frir, a mérité,--ne fût-ce que par la sincérité de sa nature et son
noble besoin de sacrifice en amour,--la divulgation (qui, si ce
n'était pour la justifier en une certaine mesure, serait une trahi‐
son) de la page où elle exhala son cri de passion et son voeu de
mort. L'appréhension, la mélancolie qui lui inspiraient ce voeu,
sauvent la hardiesse de la confession sensuelle. Et l'accent de fa‐
talité donne à penser qu'un tel amour échappait peut-être au



contrôle de la volonté humaine, et doit, par conséquent, rester
soustrait à la condamnation des jugements humains.

Voici les strophes que reçut Philippe, dans la petite maison de
la rue Ribéra:--strophes qui le jetèrent dans le plus délicieux en‐
ivrement du coeur et des sens,--vers de flamme et de caresse aux‐
quels il dut l'heure la plus merveilleuse de sa vie, et que pourtant,
par l'inconséquence des passions humaines, il allait transformer
bientôt en un instrument de torture morale,--le plus atrocement
cruel,--pour la femme adorée qui les lui adressait.

_A PHILIPPE_

_Tes dents ont marqué ma chair De mille morsures. Signes
des voluptés sûres, Fleurissez, ô meurtrissures Du bonheur qui
m'est si cher!_

_Ces violettes pâlies Qui jonchent mes seins, Sous tes ongles
assassins Surgirent, pourpres dessins, Dans l'ardeur de nos
folies._

_Tes doigts cruels, mon amant, Mon bourreau, ma joie, M'é‐
treignent comme une proie Que l'on brise et que l'on broie... Et
j'adore mon tourment!_

_J'aime à crier dans tes fièvres, Sous ton âpre effort Pour me
prendre plus encor, Jusqu'au frisson de la mort... Je veux mourir
sous tes lèvres!_

_Tu rêvas de meurtre un soir... Minute sublime! J'étais par
ton divin crime Ta maîtresse et ta victime... J'en eus l'affolant
espoir._



_Oh! sentir ainsi ma vie Fuir entre tes mains!... De nos bon‐
heurs surhumains Ignorer les lendemains... Toute, toute en toi
ravie!..._

_Nos songes éternisés Vivraient de la sorte. Dans la tombe
qu'on m'emporte, Pourvu que ma lèvre morte Soit close par tes
baisers!..._

V

Après l'explication qui avait eu lieu entre les deux belles-soeurs,
Mme de Sélys ne revit pas Charlotte de quelques jours.

Celle-ci se disait souffrante, s'enfermait.

Son mari vint rue Rembrandt, parut dans des réunions mon‐
daines où les deux couples devaient se rencontrer. Elle l'y laissa
aller seul.

Aux questions inquiètes d'Édouard, le peintre répondit en
plaisantant: «Lolotte n'est pas plus malade que moi. C'est un
caprice.

--Elle n'est pourtant pas fantasque,» fit observer M. de Sélys.
«J'espère bien qu'elle n'a pas quelque contrariété.»

Marcienne écoutait, le coeur étreint.

--«Oh! pas par ma faute,» répliqua vivement Jacques
Fromentel.

La franchise de sa voix et de son regard dissipa chez Édouard
une légère anxiété. Il savait sa soeur heureuse en ménage. Mais il



n'ignorait pas que ce bonheur nécessitait un peu d'aveuglement.
Le peintre était sujet à de courtes infidélités,--de ces fantaisies de
nerfs ou d'imagination, plus irrésistibles pour un artiste que pour
tout autre, qui, aux yeux des hommes, ne comptent pas, et qui ce‐
pendant suffisent parfois à briser le coeur d'une femme, surtout
d'une femme aussi ingénue que Lolotte.

--«Vous savez, Jacques,» dit l'avocat, rassuré et riant un peu,
«si quelque étourderie de votre part faisait du mal à cette enfant-
là, je ne vous le pardonnerais pas.

--Je ne me le pardonnerais pas à moi-même,» déclara Fro‐
mentel, soudain sérieux.

Il ajouta:

--«Ne craignez rien. Je n'ai jamais été pour Lolotte un
meilleur mari qu'en ce moment. Ce qu'elle a ne me préoccupe
pas, puisqu'il s'agit d'un malaise qui n'a pas de cause. Moral ou
physique, il sera passé bientôt.

--Tu n'as pas vu Charlotte, Marcienne? Pourquoi n'y es-tu pas
allée?» demanda M. de Sélys en se tournant vers sa femme.

Celle-ci se troublait à constater la mâle sollicitude des deux
hommes pour l'aimable et fragile créature si profondément at‐
teinte par sa faute.

Ainsi Lolotte, malgré sa puérilité, son besoin de consolation et
de confiance, n'avait pas trahi la douloureuse gravité de son se‐
cret. Qu'elle eût un poids terrible sur le coeur, le mari même ne le
soupçonnait pas. Non seulement elle gardait les lèvres closes,
mais elle ne laissait échapper aucun symptôme involontaire de ce
qui devait la tourmenter si cruellement.



Marcienne en ressentit une émotion où la gratitude et la pitié
se mêlaient d'impatience. Son orgueil eût préféré la lutte. Et
peut-être, dans l'exaltation d'amour qui lui rendait impossible
tout retour à l'existence normale, aussi dans l'antipathie du per‐
pétuel mensonge, souhaitait-elle vaguement une catastrophe qui
l'eût libérée des contraintes, qui l'eût autorisée à mourir en plein
rêve.

Elle entendit Jacques Fromentel lui dire:

--«Oui, ma chère Marcienne, venez donc voir Lolotte. Un mot
de vous la guérira. Vous la confesserez. Elle doit avoir quelque
petite folie en tête. Et vous êtes son modèle, son bon ange. Ah!
elle apprécie sa chance de posséder une soeur comme vous.

--J'irai voir Charlotte aujourd'hui même,» dit Marcienne.

Elle y alla.

Dans l'ascenseur l'emportant vers l'étage élevé qu'habitait le
ménage du peintre, Mme de Sélys sentit son coeur battre de timi‐
dité comme cela ne lui était pas arrivé depuis qu'elle était une pe‐
tite fille. Si hautaine et brave quand Charlotte l'accusait, quand
elle s'était crue en face d'une hostilité et d'un péril, elle tremblait
maintenant devant la générosité muette, la souffrance résignée
de cette enfant. Quel rôle pour elle-même! Toutes les attitudes où
l'on s'expose et où l'on attaque, Marcienne les avait prévues, son
audace altière les risquait. Mais cela!... Cette dissimulation
qu'elle imposait et dont elle profitait; cette humiliation d'obligée
et cette oeuvre secrète de bourreau; cette dépravation partielle
d'une âme dont elle avait un peu la charge... Et quel reproche
dans les yeux clairs dont elle goûtait jadis si fort la tendre
admiration!



De tous ces sentiments, trop compacts, touffus et oppressants
pour qu'elle les analysât, une confuse angoisse montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua l'image de Philippe.

Chose singulière, elle le revit avec une expression de visage
qui lui avait déplu.

A propos d'un ami commun qui faisait la cour à Mme de Sélys,
le jeune homme avait exprimé quelque mécontentement,--et non
pas avec cet emportement jaloux qui la brutalisait et la grisait,
car elle y trouvait de l'âpreté et de la grandeur,--mais avec des fa‐
çons gourmées et boudeuses, où elle avait découvert de la mes‐
quinerie, sinon de l'impertinence.

Querelle d'amoureux vite dissipée, mais dont le souvenir frois‐
sait Mme de Sélys par un peu de banalité, de petitesse.

Brusquement elle se sentit toute froide. Un sursaut atroce lui
fit bondir le coeur, comme lorsqu'on rêve de chute et qu'on
s'éveille avec la sensation de rouler dans le vide. Pendant
quelques secondes, toute la magnificence de son amour s'écroula,
sombra vers une platitude d'aventure vulgaire.

Qu'est-ce qui distinguait son roman d'un vilain petit adultère
bourgeois?

A le raconter, qui donc y verrait des splendeurs et des abîmes?

Elle trompait son mari avec un très jeune homme, de forte
complexion amoureuse; elle s'affolait dans la nouveauté, l'inten‐
sité des caresses; et elle s'épeurait devant les années hâtives qui
bientôt lui enlèveraient ces plaisirs.



C'était l'aventure ordinaire et médiocre des femmes de son
âge. Où donc les mystères d'une volupté divine, l'enchantement
d'une communion surhumaine, la beauté du sacrifice, la noblesse
de la mélancolie?

Était-elle sûre seulement que Philippe se souciât de ces
choses, eût l'ardeur de les créer avec elle?

Ah! minute amère, vision à rebours, piège affreux de la
réalité,--qui n'est pas la vie, car notre vie à chacun est tissée par
nous-mêmes au-dessus ou au-dessous de la réalité.

Et Marcienne, en cet instant, à travers le tissu resplendissant
que son âme déroulait si haut par-dessus les prétextes matériels,
venait d'entrevoir la fiction dépoétisante par laquelle la grossière
majorité humaine interprète l'univers mystérieux des sentiments.

Mme de Sélys s'était arrêtée en sortant de l'ascenseur. Elle
s'accoudait à la rampe, dans le silence de l'escalier, incapable
d'un mouvement, et toute frissonnante de l'éclipse intérieure, de
l'ombre glacée qui, brusquement, tombait en elle.

Ce n'était pas la première fois. Elle connaissait ces expiations
abominables. Elle n'y découvrait qu'un remède: les sources ou‐
vertes de sa tendresse, la pitié pour les autres, qui, pas plus
qu'elle, ne réalisaient leur rêve.

Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas tout à l'heure à
la mesure de son orgueilleuse chimère? Prétention insensée!
Puisqu'il lui avait donné des baisers sincères et de vraies larmes,
que lui demanderait-elle de plus?

Cher, cher Philippe... si doucement appuyé contre son coeur,
là-bas, dans leur asile, dans leur retraite d'amour à jamais inou‐



bliable... Cher être, qu'elle aurait voulu garder dans ses bras
contre toute douleur, et qu'elle avait déjà fait souffrir, volontaire‐
ment ou non. Son amant?... Oui... Mais aussi son frère, son en‐
fant, tout ce qu'on aime, tout ce qu'on voudrait protéger contre la
vie méchante.

Ah! s'il pouvait guérir d'elle, être heureux autrement... (Mar‐
cienne osa murmurer ce voeu amer), elle aurait le courage de
provoquer la rupture, pour rendre la paix à Charlotte.

Cette pensée, Mme de Sélys l'accueillit comme une délivrance
des hideuses ondes noires qui, un moment, avaient submergé son
rêve. Elle ne la scruta pas. Il lui suffisait de l'entrevoir. Elle se di‐
sait seulement: «Si Philippe m'aimait moins...», sachant combien
Philippe l'aimait, et qu'il ne se laisserait pas détacher d'elle. Mais
c'était déjà un effort moral considérable, qui la redressait, lui per‐
mettait d'aborder Charlotte sans trop de honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique l'introduisit.
Puis la femme de chambre vint la chercher pour la conduire au‐
près de Mme Fromentel.

Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette, étendue sur
une chaise longue.

--«Souffres-tu vraiment?» demanda Mme de Sélys.

--«Je ne suis pas physiquement malade, Marcienne. Tu t'en
doutes, n'est-ce pas? Mais il faut que je simule cette indisposi‐
tion. Et, comme cela ne peut pas toujours durer, j'ai peur.»

Elle parlait d'une voix naturelle, un peu triste, mais sans in‐
tention d'emphase. Et l'air d'enfance dont s'imprégnaient ses



joues fines et rondes, ses traits menus, devenait plus sensible par
la claire gravité des yeux.

--«De quoi as-tu peur?» interrogea Marcienne.

--«De me retrouver entre vous. Je suis résolue à me taire, à
faire comme si je ne savais rien, à cause d'Édouard. Mais je sens
que je ne pourrai pas, que je me trahirai...»

Marcienne garda le silence.

--«J'ai songé à partir,» reprit Charlotte, «à me faire envoyer
dans le Midi avec les enfants. Eh bien, je n'ai pas non plus le cou‐
rage de perdre Jacques. Et ce serait le perdre. Il m'aime, je le
sais. Mais il m'aimerait moins si je n'étais pas là. Il est un peu
léger...»

Mme de Sélys fit un mouvement.

--«Oh!» se hâta de reprendre Charlotte, «je suis sûre de lui,
sûre de sa fidélité,--du moins jusqu'à présent. Pourtant si je m'é‐
loignais, je ne répondrais pas... Les hommes se croient autorisés
à tant de choses! Et Jacques aurait d'autant moins de scrupules
qu'il me serait impossible de justifier sérieusement mon départ.»

Cette naïveté, cette confiance, cette gentille jalousie tou‐
chèrent Mme de Sélys. Son orgueil abdiqua.

--«Chère petite Lolotte,» dit-elle, «comme tu dois me trouver
coupable!»

Les grands yeux bleus se tournèrent, la regardèrent en face,
sans dureté.

--«Oh! oui... bien coupable!



--Penserais-tu que ma mort fût une solution?

--Es-tu folle?...» s'écria Lolotte avec un soubresaut et un re‐
gard dont l'anxiété toucha vivement Marcienne.

--«Tu ne voudrais pas me voir mourir?

--Moi, te voir mourir?... Le vouloir?... Dis-moi, Marcienne,
est-ce qu'une mauvaise passion détraque donc tous les autres
sentiments? As-tu cessé de m'aimer, toi?

--Oh! ma petite soeur...

--Imagines-tu que j'aie pu anéantir tout à coup dans mon
coeur ma tendresse pour toi? Elle est déchirée, cette tendresse...
Elle souffre... elle s'indigne... elle se révolte... Mais si tu
mourais!... Oh!... D'ailleurs puis-je souhaiter pour Édouard ce
qui serait le plus grand des malheurs? Veux-tu que je te dise,
Marcienne? Eh bien, je crois qu'Édouard préférerait te savoir vi‐
vante et criminelle envers lui plutôt qu'innocente et morte. Tu ne
sais pas comme il est bon, tu ne sais pas comme il t'aime!...»

Elle fondit en larmes.

--«Ah!» murmura Marcienne, «ce qui est abominable, c'est
que je le sais.

--Tiens,» reprit Charlotte, «l'autre jour je t'ai parlé de divorce.
Je n'avais pas réfléchi, j'étais bouleversée, je disais n'importe
quoi pour t'arracher une résolution, une promesse... Mais un di‐
vorce,... et qui te donnerait à un autre!... Mon Dieu!... Ce serait la
fin pour mon frère... la fin de son ambition, de son talent, de son
courage à vivre, de son bonheur...»



Elle s'arrêta un instant, haletante, puis continua, gémit tout
son chagrin, l'effroi qui la torturait, qui ne la quitterait plus:

--«Quand je pense que cette catastrophe est suspendue sur lui,
sur sa chère tête, sur toute sa vie glorieuse... Qu'une indiscrétion,
un hasard, une imprudence comme celle de cette lettre peut le
foudroyer d'une minute à l'autre... Quand je pense que, dans un
tel malheur, il deviendrait la risée du monde... Lui si grand, un
objet de moquerie pour les sots!...

--Cela,» dit Marcienne, «je donnerais mon sang pour le lui
épargner.

--Ton sang!... Et tu oublieras un chiffon de papier dans une
poche. Tu l'as fait. Est-ce que toutes les résolutions, toutes les
précautions de la terre peuvent empêcher un absurde accident
comme celui-là?

--Écoute, Charlotte,» reprit Marcienne, «tais-toi. Il est impos‐
sible que nous parlions de ces choses ensemble. Elles sont entre
nous... Et c'est effroyable! Mais les paroles n'y changeront rien, et
nous abaisseront. Tais-toi, je t'en prie, tais-toi.

--Me taire!» s'écria Charlotte, «Ah! n'attends pas cela de moi.
Ce ne sont pas des reproches que je t'adresserai, vois-tu. J'ai ré‐
fléchi. Puisqu'une créature si vraiment loyale et noble que toi
peut faillir, c'est qu'il y a sans doute des tentations au-dessus des
forces humaines. Je ne te jugerai pas, je ne t'accuserai pas... Mais
tu ne m'empêcheras pas de te supplier, de te poursuivre de mes
prières...»

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa à terre, posa ses
mains jointes sur les genoux de sa belle-soeur.



--«Aie pitié de nous, Marcienne! Aie pitié de toi-même! Où
vas-tu? Vers quels affreux déboires? Toi si sensible, si tendre, qui
as dû mettre tout ton coeur, toute ta fierté dans ton amour!...»

Cette parole instinctive et sublime, cette sympathie si inatten‐
due pour ses condamnables douleurs, cette confiance quand
même dans son caractère, émurent Marcienne au delà de tout.

Elle se leva, toute pâle, agitée d'un tremblement.

--«Ne te mets pas à genoux devant moi, Charlotte.

--J'y resterai... je te supplierai... Essaie de guérir... Pars avec
moi... Si c'est pour t'emmener, j'aurai la force de quitter
Jacques... Et je t'entourerai... Je te consolerai...

--Lolotte!...»

Le petit nom de tendresse palpita dans un sanglot. Mme de
Sélys prit sa belle-soeur entre ses bras, la releva, la força de
s'étendre à nouveau sur la chaise longue. Puis, s'asseyant sur le
tapis, posant sa tête à côté de la douce tête blonde, l'orgueilleuse
Marcienne pleura.

--«Chérie... Ma pauvre chérie...» murmurait Charlotte, api‐
toyée mais intimidée aussi par le miracle de ces larmes, qu'elle
n'osait pas considérer comme une victoire.

--«Ah! la misère de la vie!...» soupira Mme de Sélys.

--«La vie... elle était si belle pour toi, Marcienne!

--Je ne pense pas à moi.

--A qui donc?



--A toi, mignonne... A ce que tu endures par ma faute, sans
que je le veuille, sans que j'y puisse rien.

--Sans que tu y puisses rien?...» répéta Charlotte, qui se rejeta
en arrière, consternée.

--«Ne t'écarte pas de moi, chère petite. Entends-moi. Tu as
prononcé tout à l'heure des paroles belles à éblouir les coeurs et à
désarmer le Destin. Tu ne sais pas ce que tu as dit, parce que tu
l'as dit dans ta candeur. Tu ne connais rien de l'existence... rien
des passions. Ne m'interromps pas... Je sais... Tu as vingt-neuf
ans, tu es mère, tu aimes ton mari, tu lis des romans et l'on t'a ra‐
conté qu'il y a des cocottes. Alors tu crois que le monde n'a plus
de secrets pour toi. Mais tu es innocente comme ton dernier-né,
ma chérie! Et tu as conservé jusqu'à ce jour toute la sévérité in‐
transigeante que cette innocence comporte. C'est pour cela que
j'ai pleuré d'admiration devant ta générosité. Toi qui ne com‐
prends pas la faute, tu en as compris la douleur. Toi qui pourrais
maudire mon amour coupable, tu as offert de m'aider à l'immoler
en risquant ton amour légitime, en m'offrant de quitter ton
mari...

--C'est pour Édouard,» interrompit Lolotte.

--«Oui, je sais que c'est pour Édouard... Mais n'as-tu pas pro‐
noncé ce mot merveilleux: que tu me «consolerais»?

--Je voudrais avoir à te consoler maintenant, ma pauvre Mar‐
cienne. Plus tard je ne pourrai plus. Je ne sais si tu nous auras
fait plus de mal qu'aujourd'hui, mais le mal que tu te seras fait à
toi-même sera inguérissable.»



Cette phrase, prononcée d'un ton légèrement péremptoire,
émanée de la réflexion, et non plus, comme les autres, d'une
spontanée tendresse, aida Mme de Sélys à se reprendre, à recou‐
vrer son sang-froid, et même un peu de son habituelle hauteur.

Cependant elle ne nia pas le nouveau devoir que lui créait la
magnanimité de Charlotte.

--«J'ai une dette envers toi désormais,» lui dit-elle. «Une
dette de sacrifice, car tu accomplirais, j'en suis sûre, celui que tu
m'as proposé. Je te jure, Charlotte, je te jure solennellement, que
si je puis m'acquitter envers toi et t'ôter ta peine en ne faisant
souffrir que moi, je m'arracherai le coeur pour remettre la paix et
la joie dans ta vie.

--Mais,» dit gentiment Charlotte, «si tu consentais à partir
avec moi, je n'hésiterais pas à faire souffrir Jacques. Que devien‐
drait-il, moi absente? Pourtant je ne te marchanderais pas son
chagrin. Dois-tu avoir plus de ménagements pour un autre?... Un
autre... qui n'est pas ton mari... et qui ne peut pas t'aimer plus
que Jacques ne m'aime.»

Mme de Sélys l'embrassa pour dissimuler un sourire.

VI

Tandis que se prolonge le bruit des applaudissements, des bra‐
vos, le rideau descend devant le geste incliné des acteurs, le sou‐
rire de l'actrice, tous trois debout, les mains unies, dans le joli dé‐
cor de fraîche modernité,--étoffes souples et pâles, laques lé‐



gères, vraies plantes verdoyantes et vivantes dans les potiches de
prix, sous l'éclat blanc des tulipes électriques.

Cette répétition générale, dès le premier acte, s'annonce
comme un succès. Le rideau retombé, on acclame encore, on ap‐
plaudit encore. Une troisième fois la scène se découvre, pour un
salut plus expressif, plus reconnaissant, des interprètes mascu‐
lins, un sourire plus radieux de l'étoile qu'ils encadrent.

Et tout le grand théâtre frémit, secoué de la base au faîte par le
retentissement des passions que viennent d'exprimer ces trois
êtres. Un accent de vérité humaine, d'angoisse humaine, a vibré
sur la foule. Des centaines de coeurs ont tressailli; des centaines
de mémoires, chargées de souvenirs, ont ressuscité des noms, des
images... Toutes ces femmes, tous ces hommes, songent à
quelque analogie de joie ou de douleur, cachent quelque
triomphe ou quelque plaie d'amour, derrière le masque d'appro‐
bation littéraire, le détachement intellectuel des appréciations.

--«Bien mené, ce premier acte. Une exposition claire, une si‐
tuation, du mouvement...

--Elle est intéressante, la petite femme... Un peu bécasse...

--Une bécasse qui deviendra une grue.

--Croyez-vous?

--Voyons!... Si l'auteur la fait à ce point vertueuse, c'est pour
qu'elle s'en repente plus tard.

--Pourtant cette crânerie d'avouer la tentation... de réclamer
l'appui moral de son mari...



--Il s'en fiche bien, son mari, de l'appuyer moralement. Il va
souffrir comme un fat de ce qu'elle a été effleurée par le rêve d'un
autre amour. Il ne lui pardonnera jamais sa franchise.

--Ça, c'est vrai. Tous les maris déclarent qu'il n'y a pas de
femme fidèle, mais chacun haïrait la sienne s'il pouvait croire
avec certitude qu'elle a désiré pendant une minute les lèvres d'un
autre homme.

--Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite dinde?

--C'est une gaffe. On pourrait appeler la pièce: _La Femme qui
fait des Gaffes_.»

Dans la loge d'avant-scène où se trouvaient les deux couples
de Sélys et Fromentel, une voix,--une petite voix flûtée et douce,-
-s'éleva lorsque la chute définitive du rideau cacha le trio des
acteurs:

--«Le mari, la femme et l'amant. C'est la famille moderne. Car,
pour ce qui est de l'enfant,--quand il existe,--il compte si peu!...»

Trois regards stupéfaits, douloureux ou mécontents, se diri‐
gèrent vers Charlotte.

--«Eh bien!...» murmura son frère.

--«Ce n'est pas toi qui parles, Lolotte. Où as-tu lu cette
phrase?» grogna le peintre.

Marcienne posait sur sa belle-soeur des yeux d'inquiétude et
de supplication.

C'était le châtiment que, sans préméditation ou calcul, la pe‐
tite maintenant lui infligeait. La gêne qu'imposait à Charlotte une



contrainte morale, l'angoisse du secret, la crainte de le trahir, le
tremblement intérieur d'indignation ou d'inquiétude qu'un rien
suffisait à éveiller, lui donnaient une gaucherie qu'elle essayait de
dissimuler sous des fanfaronnades. Désorientée brusquement
dans sa conception des choses, elle se montrait plus naïve que ja‐
mais par sa façon de se lancer à un autre extrême.

Des mots amers, des constatations cyniques, une perception
de la vie changée, sceptique, soupçonneuse, la bravade d'une phi‐
losophie perverse, derrière laquelle sanglotait la révolte d'une
âme tendre et blessée, voilà par quelle attitude Charlotte repre‐
nait le train de l'existence courante, cachait l'exaspérant secret,
trompait la hantise de l'idée fixe.

N'était-ce qu'une attitude? Quels ravages inconnus la goutte
corrosive de poison n'exerçait-elle pas sur le fond candide de
cette nature sans défense?

Était-il possible que ce coeur si frais s'altérât, se corrompît, fût
menacé par la dissolution des croyances éteintes, de l'idéal
ébranlé, de la foi morte?

Serait-ce elle, Mme de Sélys, qui aurait accompli cette oeuvre
d'assassinat moral, de dévastation?

Elle examinait Lolotte et la trouvait changée, même de visage.
Quelque chose d'arrêté, de durci dans les traits. Ce n'était plus le
flou enfantin, la fleur de chair toujours pétrie de sourires et creu‐
sée de fossettes. L'azur des yeux ne pétillait plus comme une
source au soleil, mais s'immobilisait, s'assombrissait en surface
d'abîme.



L'inquiète attention de sa belle-soeur sembla surexciter les
velléités audacieuses de Mme Fromentel.

--«Eh bien, quoi donc?... Vous avez l'air scandalisés tous les
trois. Je ne dis rien d'extraordinaire.

--Tu dis: le mari, la femme et l'amant,» fit observer le peintre,-
-que ce dernier mot sur les lèvres de sa Lolotte gênait comme
l'eût gêné une tache sur la robe délicate.--«Mais ce n'est pas
juste. La faute n'a pas été commise. Cette petite imprudente,--
comment s'appelle-t-elle?--s'est reprise à temps!... Et c'est très
touchant, l'aveu à son mari.

--C'est très touchant? Tu veux dire que c'est très bête... Quand
elle pourrait avoir des rendez-vous si amusants, sans que per‐
sonne en sache rien, le mari moins que tout autre. Ah! elle a bien
tort de conserver des scrupules. Mais ça lui passera avant le qua‐
trième acte. Espérons-le.»

M. de Sélys ouvrait la bouche pour répondre à sa soeur; mais
il remarqua une lueur de colère dans les yeux de Jacques Fro‐
mentel, et il se tut.

Marcienne, pressentant aussi l'irritation du peintre, essaya de
détourner son attention.

--«Regardez donc, Jacques, quel type étrange, cette femme
brune, là-bas, à gauche, au balcon. Elle me rappelle votre Dalila...
Vous vous souvenez?... votre prix de Rome.»

Il avança le buste, et distraitement:

--«Tiens, c'est vrai.»

Charlotte se penchait à son tour:



--«C'est peut-être ton ancien modèle, Jacques. Elle aura fait
son chemin. Ça m'a l'air d'une cocotte calée.»

Fromentel se tourna, le geste nerveux, la voix âpre:

--«Fais-moi le plaisir de te taire. Je te défends ces expressions.
Tu as déjà trop parlé pour ce soir.»

Lolotte essaya de ricaner:

--«Je ne suis plus une enfant.»

Puis elle eut une brusque retraite vers le fond de la loge. Un
picotement de larmes lui rougissait les paupières. Elle murmura:

--«Si la vie est répugnante, ce n'est pas ma faute. Je n'ai pas
demandé à la voir.»

Édouard de Sélys regarda son beau-frère avec une interroga‐
tion soucieuse:

--«Qu'est-ce qu'elle a?

--Ah! je n'en sais rien,» dit brusquement le peintre. Il ajouta
entre ses dents:

--«Je n'aime pas les énigmes. Je commence à en avoir assez.

--Jacques!...» murmura la voix suppliante de Marcienne.

Ils ne parlèrent plus. Le rideau se levait. Charlotte revint à sa
place. Une lourdeur de malaise tomba entre ces quatre per‐
sonnes, jadis étroitement unies dans une confiance et une com‐
munauté de bonheur vraiment rares.

Les yeux vers la scène, ils demeuraient maintenant inattentifs
aux passions fictives, repliés chacun vers sa préoccupation inté‐



rieure, avec l'inquiétude des âmes proches et mystérieuses, des
âmes si chères dans lesquelles, réciproquement, ils ne lisaient
plus.

Marcienne, un moment, baissa les paupières, en proie à une
détresse indicible.

L'après-midi, elle avait été rue Ribéra.

Sur sa chair glissait encore le frisson des caresses. Elle était
comme imprégnée de baisers. Mais pourquoi la volupté demeu‐
rait-elle maintenant en elle-même à fleur de nerfs, sans éveiller
comme autrefois les échos profonds de sa personnalité inté‐
rieure, sans la jeter dans cet état d'ivresse morale qui complétait
et prolongeait l'ivresse physique?

Ce n'était ni lassitude ni insuffisance de coeur. Jamais sa ten‐
dresse et son désir n'avaient volé plus ardemment vers Philippe.
Jamais elle n'avait plus souffert de le quitter qu'à leurs récents
adieux. Si, dans le bonheur, il lui eût été possible de mettre en
doute la force de sa propre passion, c'est à la souffrance accrue
des départs, à l'anxiété plus vive de vouloir être toujours éperdu‐
ment idolâtrée, qu'elle en eût reconnu la tyrannie.

Mais voilà... Tandis que cet amour lui devenait plus néces‐
saire, il lui apparaissait comme d'une essence moins précieuse,
d'une beauté moins exceptionnelle. A mesure que ses sens et son
coeur se prenaient davantage, sa souveraine et exigeante imagi‐
nation se désintéressait, se détachait, cessait d'excuser, de parer,
de diviniser les joies.

La crise qu'elle avait subie un jour en montant l'escalier de
Charlotte revenait fréquemment, moins aiguë, moins extrême, et



par conséquent plus durable. Il s'y mêlait une pitié pour sa belle-
soeur, puis maintenant la crainte de voir se détraquer le jeune
ménage par le déséquilibre où elle avait jeté cette pauvre petite
âme.

Et peut-être l'ensemble de tous ces sentiments formait-il chez
Mme de Sélys ce qu'on nomme le remords,--disposition com‐
plexe et plus variable d'un individu à l'autre qu'aucune manifes‐
tation de la personnalité morale.

Ce soir, au théâtre, sur toutes ces vagues intérieures de mélan‐
colie qui gémissaient en elle, un souffle passa, une voix plus dé‐
concertante: «Philippe m'aime-t-il?... M'aimerait-il encore s'il
avait la vision amère de tout ce qui s'agite en moi?... Il ne connaît
que la sérénité de ma tendresse. Son coeur serait-il assez fort
pour ne pas reculer devant mes doutes, mes regrets, la tyrannie
de mes chimères, les dénigrements de ma raison?... Me devine-t-
il? Aime-t-il vraiment la pauvre femme orgueilleuse et tourmen‐
tée que je suis... ou seulement la maîtresse qui l'enivre, la don‐
neuse de sensations, l'amante qui lui sourit, qui lui sourira tou‐
jours et quand même?...»

Elle frissonna. Aujourd'hui un léger malentendu s'était pro‐
duit entre eux... une petite querelle sans commencement ni fin, et
surtout sans cause. Mais la folle sensibilité de Marcienne avait
cru sentir le différend de leurs âmes s'élargir au delà des paroles.
Et c'était affreux, cette impression d'éloignement, d'étrangeté, de
distance, qui, pour un motif insignifiant, pouvait tout à coup sur‐
venir entre deux êtres qu'unissait le plus ardent des liens.

Philippe n'avait pas frémi comme elle devant cette espèce de
sacrilège. C'était un homme impatient et jeune. Il n'avait vu que



le futile sujet du débat, n'avait pas compris l'émotion exagérée de
Marcienne. Pour un rien, dans sa susceptibilité sentimentale,
n'avait-elle pas failli mettre leur amour en cause? A cette heure
sûrement il lui en voulait de la condescendance hautaine par la‐
quelle, sans daigner trahir le tremblement de son coeur, elle avait
soudain coupé court.

A présent, où était-il par la pensée? Dans quelle région loin‐
taine, un peu hostile peut-être? Ah! douleur... Avec la misère de
cette attitude absurde de Charlotte, l'étranglement de leur ma‐
laise à tous quatre dans cette loge!... Mais, après tout, n'était-ce
pas mieux que tant de pointes cruelles la déchirassent à la fois?
Le courage d'en finir... N'y trouverait-elle pas le courage d'en fi‐
nir?... Si Philippe lui gardait rancune... s'il la boudait à leur pro‐
chaine rencontre... (elle devint toute froide à se l'imaginer), c'est
qu'il ne l'aimait pas autant qu'elle avait cru, c'est qu'il pouvait en‐
durer une séparation,--fût-ce passagèrement,--séparation morale
plus tranchante que la séparation physique... Et alors... la pro‐
messe faite, l'engagement pris de s'arracher, si elle souffrait
seule, ou du moins,--ce qu'il fallait interpréter,--si elle souffrait le
plus...

Un torrent glacé submergea son âme. Au fond des livides pro‐
fondeurs, Marcienne entendait des phrases dont le sens et l'ac‐
cent lui parvenaient confus et assourdis, comme de très loin.

C'était le drame qui continuait à se dérouler sur la scène. Un
cri poignant de passion s'éleva, qui lui fit monter des larmes dans
les yeux, bien qu'elle n'eût rien suivi des péripéties d'où il jaillis‐
sait. Mais il lui sembla que son propre coeur avait crié.



Puis elle cessa de réfléchir. Elle imaginait le visage de Philippe
tendu et fermé pour toujours, dans l'éloignement, l'indifférence.
Et ce fut une douleur insoutenable.

Alors, tout à coup, sur ses nerfs à vif, l'effleurement d'un bruit
léger. Une porte retombait, en un choc étouffé de capitonnage.
L'indication murmurée par une ouvreuse soulevait quelques
«chut!» à l'orchestre.

Marcienne jugea absurde l'impulsion qui lui faisait se dire: «Si
c'était lui!...» Elle s'interdit de se retourner. Mais l'attraction fut
trop forte. Un mouvement, un coup d'oeil vers le passage obscur
entre les baignoires... Et elle aperçut M. d'Orlhac.

Il commettait la chose interdite. Présenté récemment à M. de
Sélys par le plus intime ami du père qu'il avait perdu, accueilli
avec une chaude bienveillance en souvenir de ce même père, que
l'avocat avait connu et estimé, Philippe ne pouvait éviter sa poi‐
gnée de main partout où il le rencontrait. Aussi, pour sa maî‐
tresse comme pour lui-même, le jeune homme esquivait cette né‐
cessité, dont tous deux également sentaient la gêne, la duplicité
humiliante.

La grande différence d'âge entre lui et M. de Sélys permettait
qu'il réduisît leurs rapports à la plus étroite limite. Donc il était
convenu que Philippe ne se trouverait avec le mari de Marcienne
que lorsqu'il ne pourrait faire autrement. Même, quand les
amants se racontaient d'avance l'emploi de leurs soirées, c'était
autant pour prévenir une coïncidence de ce genre que pour le
plaisir de mêler leurs existences et de se suivre au loin par l'ima‐
gination. C'était perdre les mille rapprochements que les occa‐
sions mondaines et des relations officielles faciles à resserrer,



leur eussent offerts. Mais leur délicatesse préférait cette
privation.

«D'ailleurs,» disait Philippe à son amie, «c'est pour moi une
joie trop douloureuse de te voir là où tu n'es pas mienne.»

Elle avait beau répondre: «Je suis tienne partout,» c'était la
plus sûre cause de son courage d'abstention, à lui, le bouillonne‐
ment exaspéré de sa jalousie, l'exacerbation de ce mal terrible
qu'il avait dans le sang, dans le coeur, dans la tête, et dont il s'af‐
folait en contemplant Marcienne à côté de l'époux.

Ce soir donc il s'imposait une discipline cruelle et il manquait
à un engagement sérieux.

Pourquoi?

Mme de Sélys ne se posa pas la question. Philippe était là. Il
ne pouvait pas ne pas y être. Ne venait-il pas effacer par un
échange de regards l'ombre si légère et pourtant si intolérable
entre eux? A peine loin d'elle, comme elle à peine loin de lui, ils
avaient souffert du même tourment. Cette futile brouille... un peu
de reproche, un peu de tristesse dans leurs yeux, un peu de froi‐
deur dans leurs paroles, avaient-ils pu, l'un ou l'autre, supporter
cela?

Elle s'en torturait tout à l'heure, et elle se torturait surtout de
croire qu'il n'en avait pas autant qu'elle-même le coeur broyé.
Pauvre folle! qui cherchait dans cette assurance l'énergie d'af‐
fronter le pire,... l'effroyable supplice d'un définitif adieu.

Un adieu... Mais y avait-il, entre elle et lui, un adieu
possible?... Elle le fuirait au bout du monde que, tout à coup, il
apparaîtrait, il la regarderait, comme maintenant... Et tout le



reste s'anéantirait, s'effacerait, emporté par un souffle immense
de joie, comme à cette minute, où le coeur triomphant de Mar‐
cienne volait à sa lèvre invinciblement souriante, et où tous les
deux, Philippe et elle, par-dessus la foule qui remplissait ce
théâtre, par-dessus les conventions, par-dessus les catastrophes
possibles, accueillaient et s'envoyaient dans un ravissement l'in‐
visible essaim des baisers.

--«Marcienne!» dit la voix de Charlotte.

L'amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait sa belle-soeur. Et
celle-ci avait vu. Mme de Sélys rougit profondément, tandis
qu'elle se tournait de nouveau vers la scène.

Les deux hommes, placés en arrière dans la loge, n'avaient pu
remarquer ni l'entrée de Philippe d'Orlhac, ni l'échange si
prompt, si dangereux, des passionnés regards.

En entendant l'exclamation de sa soeur, M. de Sélys se pencha
vers elle, sans songer même à observer sa femme.

C'était Lolotte qui le préoccupait. D'où venait la nervosité, si
fréquente maintenant, de la pauvre petite? Son mari avait été un
peu rude avec elle tout à l'heure. N'avait-elle pas le coeur gros?

--«Qu'est-ce que c'est, mignonne?» interrogea-t-il à voix
basse.

--Je disais à Marcienne d'écouter. Elle regardait dans la salle.
Elle perdait le plus intéressant.

--Le plus intéressant!... oh!...» murmura l'avocat,--que les
drames des tribunaux civils, encore plus peut-être que ceux de la



cour d'assises, rendaient rétif aux psychologies artificielles.-
-«Enfin tu t'amuses, c'est le principal, ma chérie.»

Il lui avait soufflé cette douce parole tout près de l'oreille, pour
ne pas troubler le silence dans lequel s'immobilisait un public
garrotté d'émotion. Charlotte, le cou un peu tordu en arrière, leva
sur lui des yeux de reconnaissance, de douleur voilée, de filial
enthousiasme.

--«Que tu es bon et grand, Édouard!... Je ne connais pas de
plus grand coeur que le tien.»

Comment eût-il soupçonné l'horrible chose contre laquelle
protestait cette phrase? Il se renfonça dans sa chaise, attendri,
heureux, enveloppant d'une fierté souriante les deux têtes au
charme si différent, le profil intense et fin de Marcienne, la
nuque blonde de Lolotte, ce double rayonnement de grâce illumi‐
nant sa vie. Il se dit que, dans une assemblée d'élite comme celle
de cette répétition générale, on se les montrait parce qu'elles
étaient belles, et on le désignait, lui, parce qu'il était illustre. Il
goûta la hauteur de son destin, qu'il trouva naturelle et juste.
Alors, en sa force tranquille de puissant travailleur intellectuel, il
recommença de prêter une attention encore plus ironique aux
subtilités de sentiment qui se quintessenciaient de l'autre côté de
la rampe, à tous ces ingénieux tourments du coeur ou des sens,
qui lui paraissaient des maladies bizarres de nerveux et d'oisifs.

Quand l'acte finit, M. de Sélys se leva.

--«Viens te promener un peu avec moi, Lolotte. Tous ces dé‐
traqués-là m'ont donné la courbature.

--Oh! ne sortons pas,» dit vivement Marcienne.



--«Pourquoi non?

--Le théâtre est plein de gens que nous connaissons. Nous se‐
rons arrêtés à chaque pas. Je déteste tenir salon dans les couloirs.

--Reste avec Jacques,» fit Charlotte sèchement. «Moi je sors
avec Édouard.»

«Elle attend sans doute,» pensait la petite, «que son Philippe
vienne la voir dans sa loge.»

Et Marcienne se disait:

«Je suis sûre qu'ici le pauvre cher garçon n'osera pas venir.
Mais il va rôder du côté du foyer. Il ne se doute pas que Charlotte
sait tout. Je ne veux pas le rencontrer. Ma situation entre eux
trois serait trop abominable.»

Elle insista encore pour demeurer dans le refuge du petit salon
contigu à l'avant-scène. Mais Fromentel insista, lui aussi, pour
prendre l'air. Elle dut céder, aimant mieux les suivre, après tout,
dans la crainte que l'énervement où elle voyait sa belle-soeur ne
poussât celle-ci à quelque incartade.

Dans les couloirs, ils furent, comme elle l'avait prévu, arrêtés à
chaque pas. Parmi le «Tout-Paris» qui vient aux répétitions gé‐
nérales déguster les pièces en primeur, M. et Mme de Sélys, le
peintre Jacques Fromentel et sa jolie femme étaient des gens que
tous les autres connaissaient ou voulaient connaître. Et ils étaient
entourés, assaillis, plutôt par ceux qui désiraient se vanter le len‐
demain de leur avoir parlé que par les personnes de leurs rela‐
tions habituelles, qui toujours auraient le loisir d'échanger avec
eux des impressions.



--«On a encore plus chaud ici que dans la salle. Rentrons,»
murmura Marcienne.

Mais un dégagement se produisit. Ils arrivaient devant une
des larges baies ouvrant sur le foyer. Charlotte, par un mouve‐
ment hâtif vers l'atmosphère moins dense de la grande galerie,
entraîna son frère, et ils se trouvèrent tous deux en avant de
l'autre couple.

Dans cette solitude relative, M. de Sélys risqua de sonder l'état
d'esprit qui l'inquiétait chez sa soeur.

--«Dis-moi, Lolotte, ça ne marche donc pas, entre Jacques et
toi?

--Mais si.

--Autrefois tu me l'aurais affirmé plus chaudement.

--Autrefois je ne savais rien. On pouvait tout me faire croire.
Maintenant c'est le contraire.

--Comment, le contraire?

--Oui... J'avais confiance en mon mari. Mais j'ai appris à voir
les choses sous un autre jour. J'ai des soupçons à propos de tout.

--Depuis quand?»

Elle hésita.

--«Depuis que j'ai découvert la tromperie et le mensonge dans
ce que je croyais honnête et pur par-dessus tout.»

Il répéta: «Ce que tu croyais honnête et pur par-dessus tout,»
d'un tel accent d'étonnement, d'inquiétude, qu'elle trembla de la



tête aux pieds, craignant de lui avoir donné l'éveil.

Mais Édouard était trop loin d'appliquer à Marcienne une al‐
lusion de ce genre. Seulement sa crainte qu'une frasque moins
discrète de Jacques n'eût blessé le tendre coeur de sa Lolotte,
prenait, aux termes employés par la jeune femme, une gravité in‐
attendue. S'agirait-il d'une écervelée de leur monde, de quelque
amie intime dont elle eût deviné ou surpris la trahison?

--«Voyons, que me dis-tu là?... Quel roman te fabriques-tu?...
Tu te seras monté l'imagination sur une apparence. D'ailleurs, si
quelqu'un est dans son tort,--fût-ce ton mari,--ce n'est pas une
raison pour t'y mettre à ton tour.

--Moi?... dans mon tort?...

--Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous peinés, il y a un
moment... Allons, tu sais bien que cela ne te va pas, que tu n'es
plus toi du tout quand tu affectes ces petits airs de cynisme...»

Il s'interrompit. La main de Charlotte se crispait sur son bras.
Édouard regarda sa soeur et fut effrayé par l'altération de son
visage.

Ce qui se passa ensuite fut si soudain, d'une signification si
équivoque, si singulière, qu'il en demeura abasourdi.

Devant lui, une silhouette aimable, un beau garçon, élégant,
qui s'inclinait. Un nom traversant en éclair la vive mémoire de
l'avocat: «Philippe d'Orlhac.» Puis, comme il tendait la main,
plein de cordialité, un élan sauvage de Charlotte, l'interposition
frémissante de la jeune femme entre les deux hommes, une se‐
cousse détournant sa main ouverte, et l'accent rauque, farouche,
de sa soeur, qui répétait avec une sorte d'égarement:



--«Allons-nous-en... Allons-nous-en... Viens...»

Inconsciemment M. de Sélys fit volte-face. Le désarroi de sa
pensée ne lui laissait pas une impression nette. Mais quelque
chose d'aigu lui perça le coeur, sans qu'il sût pourquoi, devant la
pâleur effrayante de Marcienne, qui les rejoignait.

Des mots vagues, qui n'expliquaient rien, qui sonnaient faux,
s'échangèrent.

--«Qu'est-ce qui lui a pris?

--Est-ce que tu as perdu la tête, Charlotte?

--Je ne comprends pas... J'allais saluer M. d'Orlhac... Elle m'a
tiré le bras...

--Où a-t-il passé, M. d'Orlhac?» demanda Jacques.

Le jeune diplomate avait disparu. Des personnes s'arrêtaient,
regardaient curieusement. La sonnerie électrique rappelait le pu‐
blic dans la salle. M. de Sélys entraîna son groupe vers la loge.

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le sens de gravité qui
planait sur leur petite aventure. D'ailleurs il la sentait brusque‐
ment alanguie sur son bras, comme accablée par quelque fardeau
trop lourd. Elle se traînait d'une démarche raide, les yeux élargis,
la bouche entr'ouverte et tremblante. Il entendit le choc léger de
ses mâchoires qui se heurtaient.

Qu'avait-elle? Philippe d'Orlhac s'était-il permis de lui faire la
cour? Il n'y avait pas de quoi la mettre dans un état pareil. A
moins que... (mais qu'allait-il supposer là?) à moins qu'elle-
même ne craignît de l'aimer.



Cependant Charlotte frémissait de regret et d'effroi. Pourquoi
avait-elle agi comme elle venait de le faire? Quelle force l'avait
poussée? Comment l'expliquerait-elle, et quelles en seraient les
conséquences? Elle revivait la courte scène, dans la stupéfaction
de voir une créature inconsciente, qui était elle-même, accomplir
des gestes que lui eût interdits une demi-seconde de réflexion.
Oh! cet air accueillant d'Édouard, cette main loyalement
tendue... Elle n'avait pas pu supporter cela... Mais quelle folie ris‐
querait-elle demain si ses impulsions la trahissaient de la sorte?
Car enfin son devoir était de cacher l'affreux secret, de couvrir
par son silence la faute qui menaçait le repos, l'honneur et peut-
être la vie de son frère, de son noble et cher Édouard... Et elle ne
pourrait pas... Elle sentait, après l'affolement de tout à l'heure,
qu'elle ne pourrait pas. A quoi bon garder les lèvres closes si
toute son attitude, ses réflexions, ses actes spontanés, équiva‐
laient à des fragments de révélation?... Un jour ou l'autre, le prin‐
cipal intéressé réunirait ces fragments... Ou bien, simplement
soupçonneux, il l'interrogerait directement... Que deviendrait-
elle si Édouard se décidait à lui arracher la vérité?... Jamais, tout
enfant ou plus tard, elle n'avait su lui mentir. Il serait le plus fort,
et elle le savait bien.

L'ouvreuse crochetait la porte de leur avant-scène. Charlotte
pénétra dans le salon de la loge, marcha en chancelant jusqu'au
divan qui s'y trouvait, se laissa glisser, et perdit connaissance.

On la ranima vite. Marcienne avait son flacon de sels. Un
verre d'eau fut apporté du buffet. La soeur de M. de Sélys, en re‐
venant à elle, eut la présence d'esprit de dire:

--«C'est la chaleur... J'avais senti cela au foyer, quand je me
suis bêtement cramponnée au bras d'Édouard... Je ne voyais plus



clair... J'ai dû commettre quelque gaffe...

--Si tu n'en commettais que quand tu ne vois pas clair...»
grommela son mari.

Il était le seul pourtant qui prît à peu près le change.

--«Allons, je vais l'emmener, cette petite entrave... Je ne sais
quel tour elle nous jouerait encore ce soir.

--Si elle se sent assez bien pour rester,» dit Édouard avec une
sévérité glaciale, «je lui demanderai d'en faire l'effort. J'ai hor‐
reur des manifestations en public. Charlotte nous a suffisamment
donnés en spectacle. Si maintenant on voit notre loge à moitié
vide, on inventera quelque drame. Celui qui se joue sur la scène
est assez absurde pour que nous n'en fournissions pas une va‐
riante dans la vie réelle.»

Ce n'était plus le frère aîné, aux gâteries tendres, aux sollici‐
tudes de maman vite alarmée. C'était le chef de famille, résolu à
ne tolérer autour de lui,--même de la puérile soeur, chérie avec
tant d'indulgence,--aucune irrégularité morale, surtout aucune
équivoque dans les paroles ou dans l'allure.

Les deux femmes, Jacques lui-même, en furent impression‐
nés, quoique de façons très diverses.

Tous reprirent leurs places. Et, de la salle, l'admiration, le dé‐
nigrement ou l'envie flottèrent de nouveau vers eux, sans autre
justification que l'aveugle instinct des coeurs appuyé sur le men‐
songe des apparences.

Marcienne, furtivement, regarda vers le fond de l'orchestre.

Philippe était encore là. Mais il n'osait lever les yeux.



Chère tête brune et charmante, unique royalement parmi le
troupeau confus des autres têtes. Cher front couronné d'amour,
cher visage, en ce moment si bien masqué d'indifférence, si sage‐
ment recueilli vers le rideau qui se levait, mais dont les yeux et
les lèvres cachaient la vision et la saveur passionnées d'elle-
même.

Oh! comme elle savait bien à quoi il pensait, sous son air d'at‐
tention tranquille. Elle était là-bas, tout entière, dans ce coeur,
visible pour elle seule sous la glaçure neigeuse du plastron; dans
ce regard,--ce beau regard, éclatant et sombre,--qui se retenait de
la chercher, mais qui, sûrement, ne voyait qu'elle; dans le frémis‐
sement de cette bouche, dont elle évoquait la douceur bien
connue parmi l'ombre de la moustache et de la barbe fine...

«Philippe... Philippe... que ma vie se brise... Du moins tu
m'auras aimée!...»

VII

Charlotte, j'ai eu le tort... (nous avons tous, ton mari et ma chère
Marcienne aussi, tous eu le tort) de te traiter trop longtemps en
enfant. Tu comptes peut-être là-dessus pour faire passer en es‐
pièglerie ta singulière action d'hier soir. Mais il n'est plus temps,
parce que cette action n'est pas isolée. Elle complète toutes les bi‐
zarreries dont tu nous attristes depuis quelques semaines. Non,
tu n'es plus une enfant, et ce n'est pas en enfant que tu te
conduis. Tes paroles sont d'une femme, tes attitudes d'une
femme, et c'est le mystère d'un sentiment de femme qui t'a jetée
entre d'Orlhac et moi. Aujourd'hui, tu vas m'expliquer ce que cela



signifie. Tu vas me tirer de l'inquiétude qui m'étouffe. Je n'ai pas
fermé l'oeil cette nuit, Lolotte, en songeant à toi. Si je n'en ai rien
dit à Marcienne, c'est que je ne voulais pas lui faire partager mon
angoisse. D'ailleurs, si tu as un secret, je te promets de le garder
même à son égard. Tu peux tout me dire, à moi. Je suis plus que
ton frère aîné. J'ai été, depuis que tu es au monde, ton père, ta
mère, ton guide... Ce qu'on ne dit pas à son mari, on le dit à sa
mère, à son confesseur... Je suis tout cela pour toi. Je suis tout ce
qui peut te conseiller, t'appuyer, t'aider, te comprendre... Dis-moi
ce qui te trouble, te transforme ainsi depuis quelque temps. Est-
ce un danger?... un regret?... une faute?... Aie confiance. Parle à
ton vieux frère, ma chérie... Tu me fais peur... Oui, tu m'as fait
peur, hier au soir.»

Ce discours, commencé avec une fermeté un peu âpre, et qui
se terminait en tendresse, fut interrompu quelquefois par l'espoir
d'une réponse. Comme Charlotte se taisait, M. de Sélys alla jus‐
qu'au bout.

Dès neuf heures du matin,--laissant de côté tous ses travaux,
et, en particulier, la préparation d'une plaidoirie dans un procès
d'avance fameux, qui mettait en cause de graves intérêts
sociaux,--Édouard s'était rendu auprès de sa soeur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut en peignoir
clair, tout neigeux de dentelles. Déshabillé qui lui seyait d'habi‐
tude, mais qui aujourd'hui soulignait sa pâleur, lui donnait un air
plus brisé, plus las. Car elle n'avait pas dormi non plus. Et peut-
être avait-elle pleuré. Cela se devinait aux meurtrissures de ses
paupières, cerclant de rose l'iris élargi et fiévreux, dans la délica‐
tesse un peu brouillée du visage.



Elle emmena son frère vers la retraite intime de son cabinet de
toilette, qu'un paravent transformait en boudoir.

Le peintre travaillait dans son atelier, situé au dernier étage de
la maison, et relié à l'appartement par un escalier intérieur.

M. de Sélys enjoignit au domestique de ne pas le prévenir qu'il
était là.

L'explication entre le frère et la soeur allait donc se dérouler
dans le tête-à-tête le plus confidentiel. L'avocat ne doutait guère
qu'elle n'aboutît à quelque confession dont il n'était pas sans ap‐
préhender la nature.

Il avait débuté sur une note un peu rude, mais devant la
pauvre figure blêmissante de Lolotte et son silence effaré, il
s'adoucit.

Quand il lui rappela leur longue intimité sans nuage, et sa ten‐
dresse, et la confiance qu'elle avait toujours eue en lui, la jeune
femme vint se jeter dans ses bras.

--«Oh!» dit-elle, «Édouard, quoi que tu penses de moi, je t'en
prie, ne doute jamais que tu sois ce que j'admire et ce que j'aime
le plus au monde.»

Il l'écarta de lui.

--«J'en douterai si tu ne me donnes pas l'explication que je te
demande.

--A propos de... d'hier, au théâtre?

--Oui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle raison avais-tu pour
m'empêcher de donner la main à Philippe d'Orlhac?»



Elle tressaillit.

Ce nom sur les lèvres d'Édouard... prononcé tranquillement,
sans défiance... Ce nom qu'il eût craché, s'il avait su!

--«Bah! tenais-tu tant que ça à lui donner la main?

--Il ne s'agit pas de savoir si j'y tenais.

--C'était bien de l'honneur pour ce petit monsieur. Toi, le cé‐
lèbre Édouard de Sélys, pourquoi traiter en ami le premier venu,
un garçon sans conséquence?

--J'estimais son père... Je l'estime lui-même. Il a de la valeur,
et le montrera... Mais, encore une fois, il ne s'agit...

--Tu l'estimes!... Ah! tout ce que tu voudras, Édouard, mais
pas ce mot-là... Ton estime!... Ne vaut-elle pas qu'on la mérite?
Elle irait... de toi... de la hauteur où tu es, à ce viveur, à ce man‐
nequin de salon!...»

L'avocat saisit presque brutalement le bras de sa soeur.

--«Charlotte!... Qu'y a-t-il entre cet homme et toi?»

Elle éclata d'un rire nerveux.

--«Oh! rien, rien du tout... Je ne lui ai pas parlé trois fois de‐
puis que, par malheur, on nous l'a présenté.»

«Par malheur...» Le mot avait été involontaire, aussi involon‐
taire que l'élan insensé de la veille.

Il frappa Édouard comme le choc d'une balle.

M. de Sélys recula, contemplant sa soeur avec des yeux si fa‐
rouches qu'elle haleta, le coeur crispé.



--«Assez, Charlotte!... Je ne t'interroge plus. Je te défends
même d'ajouter un mot.

--Édouard!... Quoi donc?

--Voilà ce qui m'avait traversé l'esprit. Mais je trouvais cela
trop monstrueux... De toi, Charlotte, un soupçon, une insinua‐
tion sur ELLE!...

--Tu ne veux pas dire?...

--Ah! tu savais bien le sens de ton geste, malheureuse
enfant!... Pour écarter ma main de celle d'un autre homme, tu ne
peux avoir que deux motifs: une pensée indigne entre cet homme
et toi... Ou bien une imagination plus indigne encore... la suppo‐
sition que Marcienne...»

Elle cria, les mains projetées, comme dans la terreur d'un
écroulement:

--«Moi! Jamais, jamais!... Moi, j'aurais accusé Marcienne!...
Est-ce que c'est possible, voyons?... Ta femme... ô mon Dieu!...

--L'accuser?...» répéta-t-il. (Et Charlotte le voyait avec une ex‐
pression de physionomie nouvelle, inattendue, froidement re‐
doutable.) «Mais si tu osais l'accuser, toi, je te rejetterais comme
un petit reptile venimeux! L'accuser!... C'est déjà trop que tu te
sois forgé quelque vilain scrupule romanesque... Ah! M. d'Orlhac
te semble inquiétant pour mon honneur, et tu prétends me
mettre sur mes gardes!... Tu défendrais par tes manèges inconve‐
nants la vertu de ta belle-soeur et la dignité de mon foyer!... Ta
belle-soeur!... qui doubla mon affection pour la petite fille que tu
es, qui t'ouvrit son coeur au large, qui t'abrite de toute la hauteur



de son caractère... Mais tu ne peux pas avoir assez de respect, as‐
sez d'adoration pour elle!»

Elle râla:

--«Édouard, tu te trompes... Je te jure que tu te trompes...
Quelle abominable idée!»

Il marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur de
consciences enfoncèrent des vrilles d'acier dans les diaphanes
prunelles bleues:

--«Alors, dis-moi, Charlotte, pourquoi la scène absurde d'hier
au soir? Pourquoi, ce matin, le mot de «malheur» en parlant de
mon amitié pour Philippe d'Orlhac?

--J'étais nerveuse... j'étais folle... je ne sais plus...

--Allons donc!»

Une inspiration la souleva:

--«Et si tu avais d'abord deviné juste? Si j'avais craint... de...
de... penser... un peu trop à M. d'Orlhac?...»

Elle ne savait pas comment exprimer cette chose. Les mots ne
venaient pas, ou venaient dans une sécheresse, avec des heurts,
au lieu de la trouble douceur où ils eussent coulé si elle avait dit
vrai.

Son frère l'examina avec un clignement d'ironie.

--«Tu mens.»

Elle lui tendit les bras, défaillante.



--«Édouard... Jamais tu ne m'as parlé ainsi... Jamais tu ne
m'as regardée ainsi... Je mourrai de ton mécontentement... Ne
peux-tu pas oublier une minute d'inconséquence... me
pardonner?»

Il répliqua durement:

--«Je n'oublierai pas, je ne te pardonnerai pas, parce que tu
n'as pas été VRAIE. Depuis quelque temps tu joues une comédie
dont le but m'échappe, mais dont le dernier acte, je l'espère bien,
a été représenté hier.»

Charlotte se tordait les doigts autour d'un mouchoir tout hu‐
mide de ses larmes. Elle ne protesta pas contre ce mot de «comé‐
die». Si elle eût gémi sa sincérité, la réelle torture morale qui
l'avait détraquée, jetée à des extravagances de paroles et de dé‐
marches, elle eût trouvé des accents trop persuasifs. Son frère au‐
rait vu clair en elle, mais clair aussi autour d'elle, dans l'affreuse
région de mystère... Oh! n'avait-il pas déjà marché, au cours de
son inquisition tâtonnante, dans la direction de son malheur?
Dût-il l'écraser dans sa colère, elle le détournerait de ce chemin,
au moins par son silence, puisque toutes ses paroles étaient si
maladroites. Elle lui barrerait la voie de ses bras ouverts, de ses
lèvres closes, de son coeur qu'il déchirait.

Blottie sur sa chaise longue, où se bousculait le désordre des
coussins, effondrée de sanglots, Charlotte ne prononçait plus que
de vagues exclamations de prière et de douleur.

Édouard de Sélys fut implacable. Nulle faute découverte ou
avouée de sa jeune soeur ne l'eût monté à ce degré d'indignation.
Mais il s'exaspérait devant l'équivoque, les protestations qui n'ex‐
pliquaient rien, l'inconnu de cette âme, naguère limpide et chan‐



tante comme une eau de source, et où jamais il n'avait distingué
l'ombre d'un secret ou d'une pensée douteuse. Puis, par-dessus
tout, l'offense d'un soupçon effleurant Marcienne le jetait hors de
lui. Et c'était cela qu'il ne pouvait s'empêcher de lire dans le mu‐
tisme de Charlotte; c'était cela qui, pour la première fois, le gla‐
çait contre elle d'hostilité, cela qui le transformait un peu en
bourreau. Car il broyait cette faiblesse sous sa rudoyante
autorité.

Heureusement il n'alla pas jusqu'au bout de ses velléités de re‐
présailles, de châtiment. Il n'énonça pas l'affreuse réflexion qui le
traversa: «Ah! elle n'est une des nôtres que par mon père. C'est le
sang louche de sa mère qui se trahit en elle par cette basse pensée
de calomnie et d'intrigue.» Ces mots meurtriers, il ne les pronon‐
ça pas. Mais leur suggestion mit une âpreté plus décisive dans ses
paroles d'adieu: ils en furent le sourd commentaire.

--«Je vais partir sans avoir obtenu l'éclaircissement auquel j'ai
droit, Charlotte. Garde ton secret. Je suis fixé. Tu me laisses un
doute. C'est me donner une certitude. Jamais tu n'effaceras de
mon esprit ce que ton étrange attitude y a fait naître ce matin. Tu
n'es plus l'enfant que j'ai aimée. Tu es autre. J'habituerai sans
doute mon affection à ton nouveau visage. Mais ce ne sera plus la
même chose.»

Il sortit sans voir la frêle silhouette qui se dressait, puis retom‐
bait. Il n'avait nulle pitié pour Charlotte. En ce moment, par une
pénible évocation, ce qu'il apercevait en elle, c'était ce qu'il avait
oublié pendant près de trente ans: le ténébreux fantôme mater‐
nel, la créature inconnue de lui dont l'hérédité médiocre devait, à
certaines heures, dans cette personnalité frêle, triompher de
l'âme des Sélys.



Le contraste s'imposait dans sa pensée avec Marcienne, fleur
d'une sève si franche, éclose à des rameaux intacts de toute greffe
obscure. La noble femme! Elle lui paraissait plus altièrement
pure et plus précieuse que jamais. Et il en voulait à Charlotte
d'être l'enfant inconsciente qui, dans quelque trouble région
d'une vulgaire origine, aurait ramassé des parcelles de boue pour
en éclabousser la robe de lumière.

Lorsqu'il rentra, Mme de Sélys fut frappée du respect tendre
avec lequel son mari l'abordait. Un malaise la prenait quand il
trahissait ainsi la sourde chaleur de ses sentiments pour elle. Que
ne se renfermait-il toujours dans la barrière habituelle de son hu‐
meur un peu rêche, de ses absorbantes préoccupations d'esprit!
Quel châtiment de constater la force latente de sa sûre affection,
et de subir sa confiance!

--«Je viens d'avoir une explication avec Charlotte,» dit M. de
Sélys.

Marcienne tressaillit. Elle n'avait pas prévu cela.

--«Une explication... A propos de quoi? Parce que la pauvre
petite était un peu nerveuse hier?

--Elle ne sera plus nerveuse,» prononça l'avocat, d'une voix
sèche d'autorité. «Elle n'a pas le droit de l'être. Je le lui ai fait
comprendre.

--Que s'est-il passé entre vous?

--Rien... Mais je ne vous cache pas qu'elle m'a fait de la peine,
beaucoup de peine. Pour la première fois aujourd'hui j'ai songé
que cette enfant n'est que ma demi-soeur. C'est une idée, figurez-



vous, qui ne m'était jamais venue, du moins avec cette impres‐
sion de distance morale, d'éloignement...

--Oh! d'éloignement...» supplia Marcienne.

Le mot sonna en elle avec un accent lugubre, un accent d'irré‐
médiable. Une responsabilité de désastre l'écrasa.

Elle eut l'épouvante du voyageur qui, pour se réchauffer et se
réjouir, allume dans la forêt une flambée de bois mort, puis, sa
route reprise, du haut de la colline, voit une fumée sinistre et des
sursauts rouges de flamme s'élancer des futaies séculaires. Il a
déchaîné la catastrophe. Il regarde avec horreur ses mains invo‐
lontairement criminelles. Et son désespoir ne peut plus rien pour
entraver le malheur dont il est cause.

Est-il possible qu'elle ait accompli cette sombre action, elle,
Marcienne?... qu'elle ait contraint ces deux êtres à se faire réci‐
proquement du mal?... Cette admirable tendresse du frère et de
la soeur,--née d'un rare dévouement et d'une reconnaissance non
moins rare,--cette belle chose unique... est-ce bien elle qui vient
de l'empoisonner, qui la transforme en une source de défiance et
de douleur?

Tant d'années témoin et confidente de leur affection, de la pa‐
ternelle fraternité comme de la filiale idolâtrie, le coeur sans
cesse ému par ce duo profond, d'un accord si parfait, elle a rom‐
pu le charme et brisé l'harmonie.

Elle... elle... LEUR Marcienne!

Où donc son orgueilleuse assurance de s'exposer seule à souf‐
frir, et d'en avoir le droit? Elle ne croyait risquer que la mort...
Elle l'affrontait, la souhaitait. Bravade absurde et stérile! Ce n'est



rien, la mort. Voici ce qui pouvait lui arriver de pire, étant don‐
née sa nature: faire des victimes, voir son châtiment tomber sur
d'autres, susciter hors de son amour les malentendus néfastes,
les déchirements secrets, toutes les tortures sournoises où
s'émiette et se défigure la beauté des ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses mains pleines
de caresses coupables, n'ont-elles pas jeté les graines amères?...

Édouard lui parle de Charlotte d'un ton qui grince sur son âme
comme une scie de chirurgien sur un os dont on entame la
moelle. Mme de Sélys ne peut imaginer le sens exact de la scène
entre le frère et la soeur. Son mari se garde bien de le lui indi‐
quer. Elle comprend seulement que la chère enfant n'a rien dit et
qu'elle a expié son silence.

Cette pensée n'est-elle pas assez affreuse?

Mais voici plus encore... voici ce qui la fait trembler et pâlir...

Une détente se produit dans la rigidité de l'homme fort. Son
confus récit s'entrecoupe... Sa voix, sa ferme voix d'orateur, se
brise... Il murmure: «Ah! Lolotte...,» détourne la tête. Et Mar‐
cienne, sur ce visage qui se dérobe, sur ce visage dont elle accusa
souvent l'impassibilité, devine deux larmes... qu'elle ne voit pas.

VIII

Rue Ribéra, dans la retraite d'amour, dans le petit salon où main‐
tenant les roses de Nice, les mimosas, les oeillets et les bluets de



la Côte d'azur annoncent, en cette fin d'hiver parisien, le prin‐
temps méridional, Philippe est seul.

Marcienne viendra-t-elle aujourd'hui?

Le jeune homme marche de long en large, nerveusement,
plein d'inquiétude pour l'amie qui traverse en ce moment une
cruelle épreuve, mais aussi,--il faut bien le dire,--tendu par une
sourde colère contre l'amante qui peut mettre une préoccupation
quelconque en balance avec leur passion.

Oui... c'est vrai... il le sait bien, cette ennuyeuse petite Mme
Fromentel est très malade. Et Marcienne assure que c'est à cause
d'eux. Une fièvre cérébrale survenue à la suite d'une scène avec
M. de Sélys, où la jeune belle-soeur, qui avait surpris leur secret,
se serait laissé malmener, accuser d'on ne sait quoi, plutôt que de
les trahir.

C'est très gentil, certainement. Et quand la chère Marcienne
en parle, avec l'exaltation de sa sensibilité, Philippe est bien forcé
de s'attendrir. Toutefois c'est pure complaisance envers les déli‐
catesses,--un peu compliquées pour sa simplicité masculine,--où
se subtilise l'âme charmante mais tourmentée de sa maîtresse.

Après l'incident du théâtre, dont M. d'Orlhac avait vaguement
perçu la signification, Mme de Sélys n'avait pu lui cacher le rôle
de Charlotte,--ce rôle fait de maladresse autant que de générosi‐
té. Dès lors, avec la pensée de cette intervention épieuse, de cette
présence, invisible mais si gênante, glissée dans leur tête-à-tête,
l'intimité des amants ne pouvait plus demeurer si exclusive, si
profonde, si loin de la vie. Leur amour devait compter avec une
personnalité autre que leurs deux êtres confondus en une com‐
munion d'extase.



Maintenant ils se préoccupaient ensemble de quelqu'un qui
n'était pas eux-mêmes. Leur duo d'enchantement s'interrompait
quelquefois pour tomber à un récitatif un peu pénible. Et sur un
mode autre que l'allegro brûlant de leur tendresse, ils sentaient
avec une angoisse vague qu'ils ne se trouvaient plus à l'unisson.

La maladie de Charlotte accentua l'impression, d'abord si lé‐
gère. Ce premier événement grave assombrissant leur aventure,
leur apparut de points de vue différents, situa leurs deux coeurs
dans des domaines d'émotion distincts, d'où ils ne revenaient
l'un à l'autre qu'avec un conscient effort.

Poignant indice qu'ils n'osaient pas s'avouer mutuellement.

Mais comment ne pas frissonner au frêle souffle d'abîme du‐
rant les premières minutes de chaque rendez-vous?

Quand leurs yeux se rencontraient, quand leurs lèvres se tou‐
chaient, il y avait encore entre leurs âmes toute la distance de
leurs préoccupations récentes.

Philippe venait de s'énerver d'attente dans une fièvre d'amour,
les sens en émoi, l'imagination pleine de souvenirs ardents, les
lèvres chargées d'appels fous, de prières, de baisers, mais l'esprit
inquiet aussi, la jalousie en éveil, prêt à voir dans toute circons‐
tance un piège qui lui volerait un peu de la bien-aimée, en suspi‐
cion constante contre les êtres et contre les choses à qui elle don‐
nait trop d'elle-même, fût-ce pour obéir au plus formel devoir et
par la plus pure abnégation.

Marcienne quittait le chevet douloureux de Charlotte. Elle sor‐
tait d'une atmosphère anxieuse, l'âme oppressée de scrupules, les
yeux las d'avoir refoulé des larmes, les mains meurtries des pres‐



sions désespérées où les avaient retenues le mari, le frère, qui lui
disaient ainsi leur terreur, n'osant l'exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle éclata en san‐
glots sur la poitrine de Philippe.

Et lui, sans être cruel, ni même indifférent, il éprouva la ré‐
volte égoïste, furieuse, dont nous nous insurgeons contre les dou‐
leurs qui gâchent notre joie sans nous toucher en rien le coeur.

Il restait sympathique et tendre, mais la contrainte lui parut
intolérable.

--«Voyons,» répétait-il, se jugeant pitoyable de banalité, de
froideur, «ce ne peut pas être aussi grave que cela. A l'âge de ta
belle-soeur...»

Il prodigua encore quelques phrases dépourvues de sens, dont
seule la câlinerie d'accent pouvait être apaisante. Mais au fond il
n'entendit en lui-même que le cri de sa passion désappointée.
Marcienne, aujourd'hui comme la dernière fois, se refuserait
encore...

S'appliquerait-il à respecter, comme il l'avait fait, même en
son for intérieur, la subtilité de conscience qui les sevrait tous
deux des chères caresses? Ah! certes, il le devait, car Marcienne
avait cette suprême délicatesse de ne pas aborder avec lui le cha‐
pitre des remords. Elle n'accusait pas leur amour du crime invo‐
lontaire. Et comme il l'admirait de dédaigner la facile expiation
des phrases! Mais ce vaillant et libre esprit de femme pouvait-il
admettre que leurs baisers aggraveraient la tragique situation?
Elle n'était ni assez superstitieuse pour craindre de porter mal‐



heur à Charlotte, ni assez imbue de traditions chrétiennes pour
s'imposer un acte de pénitence. Alors?...

--«Marcienne, mon adorée... Ne pleure pas si tu veux que je
sois sage. Tu ne sais pas comme tes larmes me troublent...»

La voix changée du jeune homme trembla de douceur et de
désir. Ce n'était plus l'intonation tendue d'une impuissante
consolation. Une pitié plus ardente naissait en l'espoir de la vo‐
lupté victorieuse. Comme il comprendrait mieux le chagrin de
Marcienne, comme il saurait le partager, s'il s'assurait que ce
chagrin n'était pas l'ennemi de leur amour!

--«Ma chérie... ne me laisse pas croire que tu es moins à moi
parce que tu souffres... Maîtresse aimée... donne ta bouche à ton
amant...»

Elle frémit toute à reconnaître le visage de passion, cette
flamme brûlante et pâle qui dévore le bistre léger des traits, blê‐
mit l'ovale fin des joues jusqu'à l'onde soyeuse de la barbe, et
s'éteint aux prunelles en une défaillante fumée. Oh! ce visage
d'amour... cette pâleur... et ces yeux!...

Rien ne brise et n'enivre Marcienne comme cette transfigura‐
tion de vertige, où la tête charmante et adorée s'altère divine‐
ment. Tous les souvenirs des joies profondes, toutes les ententes
mystérieuses de leur chair, sont sur ces lèvres, dans ce regard...
Vers eux, vers leur appel presque douloureux d'intensité, son
être, à elle, crie et palpite...

Pourtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure:

--«Non, Philippe... Non... Tu ne sais pas... Je ne t'ai pas dit...
Elle est très mal!...



--Nos baisers ne rendront pas son état plus grave...

--Ce sont nos baisers qui la tuent.»

Le jeune homme s'écarte, frappé par le mot qu'elle lui avait
épargné jusqu'ici, qu'il espérait ne jamais entendre. Comment
n'a-t-elle pas frémi de le prononcer? Ne sent-elle pas que l'ex‐
pression de cette chose cruelle y ajoute une force d'obstacle que
n'avait pas la réalité même?

--«Ne dis pas cela, mon amour. Il faut faire la part de la
fatalité.

--Philippe... mon Philippe... J'ai voulu porter seule le poids de
cette affreuse pensée. Mais il faut que tu saches... Il faut que tu
m'aides à prendre une résolution... Si Charlotte meurt, je te dis
que nous serons ses assassins.

--Si Charlotte meurt?... Ses assassins? Tu t'exprimes comme si
nous y pouvions encore quelque chose.

--Nous pouvons beaucoup.

--Quoi donc?

--Nous séparer.»

Il la regarde avec accablement, stupéfait du chemin terrible
qu'ils ont franchi en deux ou trois courtes phrases. En sont-ils là?
Y a-t-elle songé véritablement?

Une douleur indignée le soulève.

--«C'est moi que tu sacrifierais pour elle?



--Non, Philippe, ce n'est pas toi... O mon ami tant aimé, je ne
ferai que hâter l'immolation que tu me demanderas toi-même un
jour...»

Elle frémit d'angoisse. Une sincérité absolue ouvre son coeur
saignant. Mais il ne la comprend pas du tout. Et, ce qu'il y a de
tragique, c'est que plus il est vrai lui-même, moins il peut la devi‐
ner, la suivre. Car sa propre jeunesse imprévoyante n'envisage
pas le futur travail des années. Il ne saurait imaginer sa chère
maîtresse moins exquise, ni sa passion à lui moins ardente.
Comment admettre ce raisonnement dont elle s'aiguillonne au
sacrifice: «Puisqu'il n'est pas d'avenir pour notre bonheur,
puisque c'est un condamné, un mourant, ce délicieux et fragile
amour que nous berçons dans l'incertitude, ayons le courage de
l'ensevelir, quand le salut d'une créature innocente nous le com‐
mande, et avant qu'il se flétrisse?»

--«Ainsi,» prononce Philippe, «parce que tu supposes, en de‐
hors de toute vraisemblance, que j'aimerai le moins longtemps de
nous deux, ton orgueil, Marcienne, exige que tu te retires la pre‐
mière?... Oh! ne m'interromps pas... Je sens bien que depuis
longtemps cela te préoccupe... Je ne nie pas que les circonstances
ne te fournissent un prétexte spécieux...

--Un prétexte!... L'existence d'une jeune femme, d'une
mère?...

--Tu ne lui dois pas la vérité. Je dirai plus: tu lui devais l'apai‐
sement d'une illusion. Pourquoi lui avouer que nous continuons
à nous voir?»

Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait.
Pourquoi, en effet, l'idée ne lui était-elle pas même venue du cha‐



ritable mensonge? Mais qu'importait une inutile analyse de sa
conduite? Elle avait suivi la loi de sa nature, jusque dans les
contradictions qu'elle ne s'expliquait pas. Ce n'est pas de vaines
raisons trouvées après coup qui rapprocheraient de sa pensée la
pensée de Philippe quand leurs façons de voir apparaissaient si
différentes.

--«Pourquoi?» répéta le jeune homme. «Car enfin, en la trom‐
pant pour son repos, tu restais fidèle à ton programme: «Mieux
vaut commettre une grande faute que de causer une petite
douleur».

Un gémissement monta aux lèvres de Marcienne. Ce fut
comme un coup de hache brisant quelque chose en elle, cette
froide phrase. Pourtant nulle ironie ne l'avait soulignée. Mais,
pour la prononcer, comme il fallait que Philippe fût loin d'elle! Y
a-t-il rien de plus meurtrier pour les sentiments que la logique?
Le coeur qui bat des mêmes battements qu'un autre coeur ne dé‐
duit pas d'un syllogisme la mesure plus ou moins rapide de ses
palpitations. Comment ne comprenait-il pas que le mensonge
verbal lui était impossible, que devant la plus simple question po‐
sée ouvertement, elle dirait toujours la vérité, même à son mari,
sans qu'elle pût invoquer cette nécessité de franchise, puisque,
hélas! s'y opposait la duplicité de ses actes.

--«Je t'ai fait de la peine, ma chérie,» reprit Philippe, inquiet
de son douloureux silence. «Je ne l'ai pas voulu... pardonne-moi.
Je t'aime trop pour te perdre sans lutte.»

La lutte... Ressource dangereuse. Même livrée pour l'amour,
elle soulève des forces d'antagonisme parmi lesquelles c'est ce
même amour qui reçoit les plus meurtrières atteintes.



Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore pour que Philippe
dise à Marcienne--avec l'inconsciente hypocrisie d'un renonce‐
ment qui ne s'attend pas à être pris au mot:

--«Si je suis de trop dans ton existence et dans l'existence des
tiens, je partirai. Tu n'as qu'un signe à faire. On me propose un
poste à l'étranger, un poste brillant dans une grande
ambassade...»

Elle crut s'évanouir. Elle balbutia:

--«Partir... Mais... ta mère?

--Elle en serait très heureuse.

--Vraiment?... Je croyais que vous ne pourriez pas vous
quitter.

--Nous le pensions aussi,» reprit Philippe. «Mais les circons‐
tances ont changé. Tu invoques, pour briser notre amour, tes en‐
nuis de famille. Moi, je ne t'ai jamais parlé des miens. J'en ai aus‐
si pourtant, et de graves. Ma mère se doute qu'il y a une femme
dans ma vie. Mon caractère, mes habitudes, se sont modifiés trop
profondément pour qu'elle ne s'en soit pas aperçue. Avec cette
antipathie de toutes les mères pour une liaison sérieuse de leur
fils, elle en est arrivée à souhaiter mon départ de Paris. Nos amis
assurent que si je veux parvenir à la haute situation diplomatique
de mon père, il n'est que temps pour moi d'entrer dans la carrière
active. Son ambition s'est éveillée avec ses inquiétudes. Elle a
même fait des démarches. Ces démarches ont abouti.

--Ainsi,» dit Marcienne après un silence, «ton avenir est en
jeu?



--Oh! mon avenir...»

Il prenait peur devant la sombre décision des beaux yeux dont
il aimait tant les ombres glauques de vague mouvante. Il avait
parlé dans l'exaspération où elle le jetait avec ses idées insensées
de séparation, de sacrifice. N'était-elle pas capable de se hausser
à quelque coup de tête, soutenue par cet orgueil dont il l'accusait,
qu'il imaginait formidable, et par ses chimères de dévouement?
Mais quand elle se trouverait en face d'un projet déterminé, réali‐
sable, d'un adieu qui les séparerait à toujours,--car, pour lui, un
pied dans la carrière, c'était l'engrenage des situations de plus en
plus élevées et la fatalité du mariage prochain,--quand elle envi‐
sagerait cela, Marcienne reculerait, l'envelopperait de ses bras, le
retiendrait contre son coeur.

Philippe avait donc commis cette bravade, et maintenant il
s'en repentait, parce qu'il s'apercevait trop tard qu'il lui suggérait
une raison héroïque de plus, mettant en cause son propre intérêt,
auquel lui-même n'avait pas un instant songé.

--«Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici, près de toi, dans la
douceur de notre amour...»

La séparation entrevue les désarmait tous deux. Ils se rappro‐
chèrent. Et le silence qui suivit, leur frissonnante façon de se
blottir l'un contre l'autre, tout à coup, sans qu'un accord de pen‐
sée eût dénoué le débat, ces involontaires symptômes leur dé‐
montrèrent l'oeuvre affreuse à laquelle ils venaient de travailler.

Était-ce possible?... Se dire adieu!... Est-ce qu'ils avaient sup‐
posé cela?... Était-ce de cet arrachement abominable qu'ils
avaient parlé? Leurs lèvres en tremblaient encore,--leurs impru‐
dentes lèvres qui, en formulant ce que leurs coeurs n'osaient pré‐



voir, prêtaient déjà une apparence d'accomplissement à leur
destin.

--«Marcienne, écoute... Nous sommes deux grands fous...
Qu'est-ce que nous faisons là à nous torturer? Je t'aime... Et je
sais bien que, toi aussi, tu m'aimes... Ah! tu m'aimes... Tiens, je le
sens... Tu frémis tout entière dès que je te touche. Mais regarde-
moi donc! Est-ce que tu pourrais cesser d'être mienne?... N'es-tu
plus ma maîtresse?... Ote-toi de mes bras, des bras de ton amant,
si tu en as le courage...»

Il murmure tout cela... puis d'autres mots plus troublants,--
leurs mots, à eux, leur brûlant vocabulaire de caresse;--il les
murmure contre son oreille, sa joue, sa bouche... Leurs yeux se
rencontrent, se pénètrent à d'infinies profondeurs, éternisent la
communion de leurs regards.

Ah! comme ils auront été amants par les yeux! Comme ils au‐
ront souvent, et jusqu'au vertige, goûté cette prise de possession
ineffable, où la sensualité s'aiguise par le contact passionné des
âmes!

Leurs yeux!... Marcienne et Philippe les ont également beaux,
d'une magie extraordinaire d'expression, dans une mobile inten‐
sité de reflets et de nuances. Tous les frissons de leur pensée et
de leur chair y passent en ondes subtiles. Et la splendeur de fran‐
chise avec laquelle ces deux êtres se sont donnés l'un à l'autre ali‐
mente la soif délicieuse de leurs prunelles, qui ne sont jamais
craintives de s'attirer ni lasses de se confondre.

Comme ils auront été amants par les yeux!... Ah! la vie peut
dénouer l'étreinte de leurs corps, les malentendus creuser des
gouffres entre leurs âmes... Jamais il n'oubliera, lui, la suavité



des chers astres d'amour, couleur de mer et de ciel, qui l'ont
ébloui de leur tendresse et qui mouraient sous ses baisers... Et
elle, jamais elle ne cessera d'évoquer les iris d'or cerclés de noir,
qui se rouillaient si étrangement dans la volupté, comme un mé‐
tal mordu par une fumée trop ardente.

--«Philippe... Mon bien-aimé!... Mon bien-aimé!...»

Le doux cri jaillit éperdument. Quelle étreinte de passion an‐
goissée!... Oh! cet être chéri qu'elle serre contre son sein, ce buste
souple où palpite l'adorable coeur, ces bras de caresse autour de
ses épaules, la tête virile et fine... Lui, c'est lui!... Elle le retient,
elle l'embrasse, elle le presse... Et, malgré l'enlacement farouche,
elle croit déjà sentir les mains voleuses de la Destinée qui
viennent le lui prendre, qui l'écartent d'elle et qui le lui
arrachent!

Philippe s'enivre de ce délire, dont il ne perçoit pas la tristesse.
Il rugit de triomphe. Il a retrouvé l'amante. Elle ne se refuse plus,
elle subit la contrainte victorieuse des baisers. La voici gémis‐
sante d'extase, affolée, à sa discrétion. Sur ce beau corps qui
vibre, il fait voltiger les ailes frissonnantes de toutes les délices. Il
boit au calice des lèvres les sanglots de reconnaissance, le doux
souffle haletant. Tous deux goûtent de nouveau les immobiles
minutes, où, perdus l'un dans l'autre, ils se contemplent, écrasés
de joie, suspendant, sur la limite de l'extrême bonheur, l'essor
déchaîné de leurs sensations. Puis enfin ils s'appartiennent dans
une fulgurance d'éclair, soulevés ensemble jusqu'au ciel par la
prodigieuse force qui éternise les mondes.

--«Tu vois bien,» dit Philippe après un long silence, «tu vois
bien que rien ne peut prévaloir contre notre amour. Il est à part



de tout, au-dessus de tout. Ah! comme je t'aime pour lui avoir
immolé jusqu'à ton inquiétude et à ton chagrin! J'étais jaloux
même de ce qui te faisait souffrir, ma chérie. J'aurais eu de la
peine à te pardonner ta douleur si tu lui avais donné un peu trop
de toi, de ce toi qui est à moi.»

L'âme de Marcienne cueille cet aveu d'égoïsme comme une
fleur violente exhalant tous les parfums et tous les poisons de
l'amour. Cette cruauté de passion, c'est la passion même.

Peut-elle souhaiter sincèrement que le désir de Philippe ab‐
dique parce que, là-bas, dans la chambre douloureuse dont le
souvenir la hante, quelqu'un se meurt, quelqu'un qui, pour lui,
n'est qu'une passante de la vie, une silhouette indifférente dans
l'immense foule humaine?

Peut-elle lui crier ce que sa conscience, à elle, crie devant la
physionomie ravagée d'Édouard de Sélys: «Je prends tout à ce
mari qui m'aime dans une confiance si haute. Je lui vole mon
coeur et ma chair, et j'assassine la soeur qu'il chérit!...»

Elle a si bien épargné à son amant le spectacle de sa détresse
intérieure qu'elle doit renoncer à la lui faire jamais comprendre.

A l'instant même, en sortant de ses bras, quand elle tressaille
tout entière de cette détresse retrouvée, elle n'a pas le triste cou‐
rage de lui en rappeler seulement l'obsession. Il est si heureux de
l'avoir reconquise!...

Quand il l'accompagne jusqu'au seuil du jardin, pour l'instal‐
ler dans la voiture qu'il est allé chercher comme d'habitude, elle
le retient avec des mots de ravissement dans le trop court sentier,



elle s'attarde à ces quelques pas comme en la douceur déchirante
d'une promenade suprême.

Cette soirée de février est d'un profond calme tiède. Les jours
ont rallongé déjà. Une dernière lueur traîne dans le ciel, faussée
par la réverbération de Paris qui s'allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments, Marcienne
saisit du regard les moindres détails du discret et cher décor.

Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se trouve un banc
de pierre. Toujours, même par les plus froids crépuscules, elle et
son amant, avant de se quitter, s'y sont assis pour y échanger le
baiser d'adieu, si aigu, et dont les lèvres ne peuvent se déprendre.
Ils restent fidèles à cette manie, qui les fait rire l'un de l'autre,
suivant que lui ou elle y entraîne la lenteur attendrie de leurs der‐
niers pas.

Petit pèlerinage de dévotion amoureuse, où les incitaient na‐
guère les magnifiques déclins des après-midi d'été, puis les
rouges couchants d'automne, et qu'une superstition leur a fait
ensuite accomplir parmi les craquements du givre, sous les
étoiles glacées de décembre.

Prétexte à taquineries câlines. Combien de fois ne sont-ils pas
arrivés jusqu'à la grille avec chacun l'intention amusée de déce‐
voir l'espoir de l'autre? Mais les résolutions ne tenaient pas
contre le désir de gagner encore quelques minutes, ni contre le
puéril remords de ne pas manifester la ferveur coutumière.

--«Allons, viens... Tu meurs d'envie de m'y emmener.

--Où donc?



--Sur notre banc.

--Moi?... Je n'y pensais plus.

--Hou! que c'est vilain de mentir.

--Avoue que c'est toi, maniaque chéri, qui tiens à ton reposoir
d'amour.

--Non.

--Avoue.

--Non.

--Alors je m'en vais.»

Elle tournait le bouton de la grille.

--«Adieu, petite maîtresse.»

Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne bronchait pas.

--«Oh! méchant. Tu serais bien fâché si je te prenais au mot.
J'ai pitié de toi... Viens-y sur ce fameux banc...»

C'était encore un demi-tour d'allée, quelques parcelles de bon‐
heur, les dernières miettes du festin de volupté, que leur simu‐
lacre de querelle rendait plus savoureuses. Et, après une longue,
une profonde communion de leurs lèvres, ils se quittaient dans la
soudaine gravité qu'ont les adieux de ceux qui s'aiment, alors
même qu'ils doivent se revoir demain, quand jusqu'à demain
c'est toute la vie qui les sépare.

Encore une fois, dans ce jour mourant de février, Marcienne et
Philippe sont assis sur le banc de pierre, encore une fois leurs



bras s'étreignent, encore une fois leurs bouches, si bien faites
l'une pour l'autre, s'effleurent en un baiser d'une finesse divine...

Sur leurs têtes, le treillis du berceau découpe de pâles petits
losanges de ciel. Autour d'eux l'ombre s'épaissit mystérieuse‐
ment. Une clarté veille dans leur muette maison d'amour. Des
souffles passent, chargés d'un parfum de branches vivantes.

Le silence est profond sur les jardins noirs. Mais un léger tin‐
tement d'acier sonne à l'oreille des amants la minute qui
s'efface... Devant la porte, dans le désert de la rue, c'est le cheval
du fiacre dont les mâchoires lasses secouent le mors et font cli‐
queter la gourmette.

IX

Le lendemain, à l'heure où Philippe commençait à espérer la ve‐
nue de Marcienne, une grande anxiété saisit tout à coup le jeune
homme.

Il ne devait guère compter sur la visite de sa maîtresse. Elle
avait pu s'échapper la veille pour accourir vers lui, mais, depuis la
maladie de Charlotte, de tels moments se faisaient de plus en
plus rares. Comment les retrouver si la situation empirait? Et
quel affreux intervalle de deuil ne faudrait-il pas subir s'il arrivait
malheur à cette pauvre jeune femme!

Ah! la malencontreuse personne que cette petite Mme Fro‐
mentel! Quel besoin avait-elle eu de découvrir leur secret, de se
mêler de leurs affaires, de tomber dans une espèce de crise de
nerfs en l'apercevant au théâtre devant M. de Sélys, et finalement



de tout bouleverser avec sa fièvre cérébrale,--une maladie faite
exprès, qu'on ne pouvait pas mettre au compte de quelque mi‐
crobe, et où Marcienne, sans qu'il pût l'en dissuader, verrait tou‐
jours l'effet du chagrin?

Marcienne, la chère maîtresse trop sensible, l'adorable aimée
au coeur inquiet, qu'il devait sans cesse disputer à force d'amour
aux suggestions tourmenteuses de tout ce qui s'opposait à leur
bonheur, de tout ce qui, en elle-même et hors d'elle-même, chu‐
chotait le doute, l'appréhension ou le remords dès qu'elle était
sortie de ses bras.

Mon Dieu, comme elle allait souffrir si sa belle-soeur mourait!

Pourvu qu'elle lui apportât cette souffrance! Pourvu qu'elle ne
s'en nourrît pas loin de lui comme d'un poison!

Mais ce n'est pas avec lui, Philippe, qu'elle viendrait la parta‐
ger. A peine connaissait-il Charlotte Fromentel. Comment la re‐
gretter avec quelque vraisemblance, l'évoquer par le souvenir?
Tandis qu'un autre homme existait à qui cette jeune femme était
précieuse infiniment: Édouard de Sélys!... C'est lui, c'est le mari
qui goûterait jusqu'au fond l'amère communion de douleur.
Leurs larmes, ils les verseraient ensemble... Quel rapprochement
n'amènerait pas peut-être cette identique blessure où se mêle‐
raient les lambeaux saignants de leurs deux coeurs?

Ingénieuse jalousie de Philippe! Le voilà pâle de fureur et
d'angoisse parce qu'il se figure leurs mains enlacées sur un
cercueil.

Mais quoi! Hier déjà n'avait-il pas pressenti par l'attitude de
Marcienne des influences, des attendrissements hostiles à son



amour? Si elle se refusait, n'était-ce pas un peu parce qu'auprès
du lit de Charlotte, elle venait de pleurer contre l'épaule
d'Édouard?...

En ce moment, elle est à côté de son mari, elle l'encourage, elle
le console, elle lui prodigue les phrases caressantes dont elle a le
secret. Il occupe sa pensée, il l'intéresse. Oh! elle ne viendra pas
rue Ribéra. Outre la sincérité de son chagrin, n'y a-t-il pas, pour
cette femme si tragiquement curieuse de toutes les sensations,
une espèce d'ivresse sombre dans la stupeur du désespoir et le si‐
lence des agonies?

Qu'est-il aujourd'hui, lui, Philippe, dans son existence? Elle
évite sans doute d'évoquer leur amour devant de trop solennelles
perspectives. Les larmes qu'on répand autour d'elle sont autre‐
ment poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N'est-il pas fou de l'attendre?

Il va partir. Il prend son pardessus, son chapeau, énervé d'es‐
poir déçu, incapable de rester là plus longtemps à prêter l'oreille
dans la morne immobilité des choses.

Une rage le soulève contre la rivalité du malheur, de la mort.
C'est leur prestige lugubre qui lui enlèvera Marcienne. Aucune
autre séduction ne l'aurait détachée de lui. Et le mari profitera de
ces entremetteurs formidables.

Philippe ricane: «Ah! l'avocat... les grandes phrases... La hau‐
taine sérénité dans la douleur... Comme elle va le plaindre et l'ad‐
mirer!... Au fond cet homme la tient toujours. Il a mis une trop
forte empreinte sur son âme. Toutes les ardeurs de ma passion,



les caresses désespérées de mes dents et de mes ongles, n'ont fait
qu'effleurer sa chair, la marquer de traces fugitives...»

Dans cette âpreté de sentiments, la rêverie de Philippe se pro‐
longe. Malgré sa décision de partir, il reste encore. Mais chaque
minute qui passe aggrave le bouillonnement des sources amères.

Il y a une lie d'égoïsme, de rancune, de méfiance, dans le flot
de sa jeune énergie dominatrice, qui, devant l'obstacle, s'insurge
et dévaste tout.

C'est la vitalité indomptable de son âge qui en est cause. La
passion batailleuse écume dans ses veines. Ainsi tranquille d'ap‐
parence, élégant, la tête droite sous le haut-de-forme bien lustré,
il est, dans le domaine de l'amour, le jeune fauve bondissant des
forêts nocturnes, qui se rue, le front bas, contre tout ce qui
semble vouloir lui soustraire l'espérance de sa volupté.

Et voici que sur le tumulte de son coeur, dans la lourde paix
du quartier désert, un fracas de voiture s'éveille, roule en ton‐
nerre grossissant, bondit rudement aux pavés de la rue, puis,
d'un arrêt brusque, s'éteint devant la porte, subitement étouffé
de silence.

Est-ce Marcienne? Par prudence, elle ne se fait jamais amener
jusque-là,--comme, au retour, elle quitte avant d'arriver chez elle
le fiacre pris à Auteuil. Serait-ce possible?...

Mais oui, c'est elle... La grille cède sous sa clef. Philippe
s'élance dans le jardin.

--«Enfin, enfin!... Toi... Toi!... Je désespérais.»



Qu'a-t-elle donc? Sous la voilette blanche aux dessins
brouillés, il ne peut voir comme elle est pâle. Mais il s'étonne de
son silence, de sa démarche saccadée, de la pression convulsive
de sa main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache lui-même la den‐
telle qui lui couvre le visage.

--«Marcienne!...»

C'est le cri de son amour épouvanté. Oh! le désastre que pré‐
sagent cette physionomie défaite, ces traits plombés et soudain
vieillis, ces blêmes lèvres frémissantes, la terrible fixité de ces
yeux.

--«Philippe, ne me fais pas de reproches... ne me parle pas...
aie pitié... Je me meurs!»

Puis tout à coup, dans une clameur déchirante:

--«Ou plutôt si... Tue-moi!... Tue-moi!... Ah! c'est au-dessus de
mes forces!»

Il reste pétrifié, anéanti... Nulle question, aucune hâte de sa‐
voir... Il voudrait maintenant ne rien entendre... Elle va pronon‐
cer l'irrévocable.

--«Mon Philippe... Mon amant... ô bien-aimé!... Pourquoi ne
m'as-tu pas tuée, le jour... tu sais... où nous avons été si
heureux!... Il ne serait rien arrivé de pire que ce qui arrive... Et je
ne vivrais pas cette heure affreuse!...»

Elle râle et divague comme une amante involontairement par‐
jure. Elle se lamente, se maudit, comme si quelque viol brutal ve‐
nait de voler son corps à l'homme adoré, comme si quelque ravis‐



seur sinistre avait, d'un embrassement détestable, aboli pour ja‐
mais la douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d'indignation, d'épouvante, il
songe à ce qui l'affolait lui-même tout à l'heure, à cette rivalité ir‐
résistible, la rivalité de la Mort... Il se demande avec quel spectre
Marcienne a pu trahir leur amour!...

Sombrement, sans apitoiement sur elle, il prononce, la voix
sifflante d'angoisse:

--«Si tu m'as sacrifié... exécute-moi... Et que ce soit fini!»

Elle tombe à ses pieds:

--«Je t'aime... Je t'adore... Pardon!»

Ce prosternement d'une fierté si ombrageuse ne l'attendrit
pas. N'est-ce pas un indice de plus que la suprême épreuve est
imminente?

Il ricane, d'un ricanement qui sanglote:

--«Tu m'aimes?... Eh bien, je t'appartenais... Mais nous possé‐
der tout simplement, c'était trop banal pour ta soif de sensations,
de drames... Quelle chimère vas-tu placer entre nous?... Parle...
Crains-tu de ne pas me trouver résigné... docile?... Rassure-toi: je
ne plaide pas les causes perdues. Je ne possède ni les facultés
oratoires ni le don de la mise en scène.»

L'allusion pleine de méchanceté douloureuse redresse Mar‐
cienne. A son tour elle s'arme sur sa propre souffrance. Pourquoi
ne veut-il pas comprendre qu'elle s'immole plus qu'elle ne l'im‐
mole lui-même? Glacée par l'injustice et l'ironie, elle croit y pui‐
ser le détachement, le calme. Elle prononce d'une voix morne:



--«Juge-moi selon ton coeur, Philippe. S'il me méconnaît et
me calomnie, ce sera sa faute, non la mienne. Voici ce que je suis
venue te dire: Charlotte n'a plus que quelques heures à vivre. Elle
m'a demandé un serment...

--Quel serment?...

--Celui...»

Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité croule.
Les paroles désordonnées s'échappent avec des gémissements:

--«Tu n'as pas vu... Tu ne peux pas savoir... Ah! tu me l'aurais
ordonné toi-même... Philippe, ne me blâme pas. Essaie de com‐
prendre... Aimons-nous jusque dans l'horreur du sacrifice... mon
adoré... Mourante... je te répète qu'elle est mourante!... Elle a dit
adieu à ses enfants devant moi... Puis elle m'a demandé... pour
les quitter sans un déchirement trop abominable... qu'au moins
sa pauvre vie perdue effaçât... rachetât...»

Les syllabes, hachées de larmes, s'enchevêtrent, hésitent. C'est
le bonheur d'Édouard qui fut disputé, défendu, reconquis, dans
la scène inoubliable, par la vaillance de la jeune soeur, sous sa
sueur d'agonisante. Marcienne peut-elle expliquer cela?... Elle
balbutie, le corps plié, abattu sur le divan, la tête enfouie dans ses
mains qui tremblent:

--«J'ai juré... j'ai juré...

--Quoi?...»

Elle ne répond que par une torsion d'atroce souffrance.

Philippe se penche vers elle:



--«Tu as juré de ne plus me voir?...»

Il comprend trop la plainte surhumaine de sa douloureuse
maîtresse. Mais il veut qu'elle parle. Il lui saisit le bras, la rudoie
presque:

--«Réponds!...»

Elle gémit:

--«Oui.»

Il recule de deux pas. Le coup qu'il attendait depuis un mo‐
ment ne tombe pas moins cruellement pour avoir été prévu.
L'âme et la chair torturées s'insurgent, se ruent à la sauvagerie
des représailles. Il souffre trop, il lui en veut trop follement, à
elle. Et il se maîtrise jusqu'à l'impassibilité extérieure, qui va la
martyriser plus sûrement. D'un ton qu'il trouve moyen de poser,
d'affermir, il lui réplique:

--«Tu as juré de ne plus me voir. Alors pourquoi es-tu ici?»

Stupéfaite, Marcienne soulève son visage meurtri, ses yeux de
détresse.

--«Oui,» reprend Philippe, «pourquoi es-tu ici? Tu pouvais
m'écrire, m'envoyer un mot d'adieu. Il doit t'être pénible de man‐
quer si vite à ton serment. Mais nous n'avons plus rien à nous
dire... Et je ne te retiens pas.»

Elle se lève. Elle se dresse devant lui, lente et muette. Tous
deux se regardent. Oh! la désolation des prunelles qui ne peuvent
plus se verser l'ivresse comme des calices trop chargés d'amour...



Rayons de reproche et d'immortelle tristesse... Rayons de co‐
lère saignante, de volonté dure, de douleur trop âpre, trop em‐
poisonnée de doute... Est-ce là ce qu'ils échangent, les yeux en‐
core éblouis des ineffables contacts?... Ne vont-ils pas défaillir et
se fondre de se rencontrer en se résistant?

Ah! l'effort est intolérable... Ils vacillent... se troublent... Mais,
tout à coup, dans l'âme de Philippe, un obscur tourbillon se dé‐
chaîne. L'ombre ternit le métal fin des iris d'or, où bientôt s'ai‐
guise un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme pour contenir l'élan
de tendresse désespérée qui va jeter Marcienne sur sa poitrine.

--«Tu as juré de te reprendre à moi. Et... sans doute... n'est-ce
pas?... tu as juré aussi de rendre ton coeur et ta chair à un autre...
On t'a demandé ce serment-là... Tu l'as prononcé... avoue-le
donc! Tu te consacreras désormais au bonheur de ton mari!...»

Marcienne se tait... Elle ne pleure même plus. Elle souffre au
delà des larmes... Debout, le corps et la face rigides, elle a seule‐
ment, au bout de ses bras tombés, un léger mouvement de crispa‐
tion des doigts. Et l'indicible reproche de son regard continue à
se fixer sur Philippe.

Il ne le voit pas, ce reproche, ou il ne veut pas le comprendre.
Pourquoi épargnerait-il celle qui a trouvé la force de le rejeter?

Elle a voulu cette souffrance. Et, ce qui est pire, elle a voulu la
sienne, à lui. Si elle avait eu plus d'amour que d'orgueil, elle se
serait humiliée jusqu'au mensonge envers Charlotte vivante, et
elle se damnerait moralement jusqu'au parjure envers la morte.
Mais non!... Elle veut planer à la hauteur de son devoir accompli,



s'applaudir sur la délicatesse de ses scrupules, voir osciller à sa
main la palme du martyre.

D'ailleurs... N'est-ce que cela? Peut-être a-t-elle usé, a-t-elle
brûlé déjà, aux flammes de son imagination, le charme du rêve
qui l'attachait à lui. Peut-être a-t-elle besoin d'autre chose, fût-ce
des affres de leur commune douleur, pour vivre toute l'intensité
de sa vie. Peut-être même--suggestion plus âcre que toutes les
autres--a-t-elle puisé dans la fraîcheur d'un trop jeune amour,
dans la candeur d'une passion qui ne veut s'alimenter que d'elle-
même, une recrudescence d'admiration pour l'homme d'intelli‐
gence, d'autorité, de prestige, dont elle porte le nom,--pour cet
Édouard de Sélys, dont la vieillesse éclatante a, plus que ses
vingt-huit ans à lui, ses vingt-huit ans infructueux, des séduc‐
tions conformes à la fierté d'une telle femme.

Voilà ce que Philippe se dit. Voilà ce qu'il jette, par phrases dé‐
chiquetées et bouillonnantes comme des lames fouettées du vent,
à cette muette suppliciée, qui chancelle d'horreur, malgré le rai‐
dissement de tout son corps, malgré l'agrippement convulsif de
ses doigts, crispés dans le vide, sur un support imaginaire.

A la fin, elle ne peut plus l'entendre. Elle ne peut plus suppor‐
ter cela. Mais que dirait-elle?... C'est dans l'écartèlement de leur
amour qu'est le malentendu. Si Philippe s'emporte jusqu'à la plus
atroce injustice, ne sent-elle pas, de son côté, qu'elle ne lui par‐
donnerait pas s'il se résignait à la séparation? Ils s'aiment trop
pour se quitter sans se haïr. En la fureur de sa propre torture,
Marcienne craint de puiser des paroles plus dévastatrices que
celles de son amant. Elle se tait dans l'héroïque espoir de sauver
quelque lambeau de leur tendresse. Pourtant son courage est à
bout. Des lueurs de folie passent dans ses larges prunelles immo‐



biles. Une tentation de mort va la jeter, le front en avant, contre
un angle de muraille...

Mais elle se reprend par un sursaut de volonté. Une vision
soudaine lui montre la maison de deuil d'où elle s'est échappée,
où l'effarement des coeurs la cherche,--car c'est elle qui les sou‐
tient et les raffermit. Que fait-elle ici, malheureuse, à souffrir sa
propre douleur, sa coupable et vaine douleur?... Ah! elle y songe‐
ra demain quand elle aura fermé les pauvres yeux qui, près de
s'éteindre, guettent la porte par où elle va revenir... Oui, elle aura
le temps de pleurer ses propres larmes... Que d'années... que
d'années pour les répandre!... Que de jours qui ne les tariront
pas!...

Elle jette un grand cri:

--«Philippe, je t'aime... Je t'aime... Adieu!...»

Et elle s'échappe. Elle court à travers le jardin, soutenue par la
fièvre affreuse de sa résolution, par la peur,--pleine d'un lâche
désir,--qu'il ne la suive, qu'il ne la saisisse... Oh! que ferait-elle?...
sinon mourir sur son coeur!...

Mais elle a le temps d'ouvrir la grille, de sauter dans la voiture
qui attendait, de jeter une adresse...

Philippe ne s'est-il pas élancé après elle?...

Déjà le fiacre est parti, mais d'un essor modéré. La pente mon‐
tante de la chaussée empêche d'avancer bien vite.

Marcienne abaisse une vitre, regarde en tremblant par la por‐
tière. N'a-t-elle pas entendu un appel?... des pas précipités sur le
trottoir?...



Oh! l'ardeur insensée de son regret... Le flot suffocant de son
espérance... Des images tumultueuses... Les accueils de
naguère... Un rire d'enfant sous la moustache brune... Les fines
dents luisent, appellent ses lèvres... Et voici la tête chérie ap‐
puyée entre ses seins... Puis,--quelle palpitation de tout son être!-
-le banc où ils se disaient: «Au revoir.» Comment?... Jamais!...
plus jamais!...

Philippe ne l'a pas suivie... La rue déjà sombre est d'une soli‐
tude poignante entre les estompes vaporeuses des branchages.

Mme de Sélys avance le buste hors de la voiture. Elle va en‐
joindre au cocher de retourner.

Mais, tout à coup, l'écrasement d'une infinie désolation la ra‐
bat sur les tristes coussins du fiacre. Elle ne prononce pas l'ordre
qui lui sautait du coeur aux lèvres. Qu'allait-elle faire? Revenir...
Jeter dès le seuil le cri de son amour éperdu, tomber entre les
bras qui l'écartaient tout à l'heure dans la colère, et qui se refer‐
meraient sur elle dans un délire de passion... Quel sacrilège n'ac‐
complirait pas leur folie?...

Et voici que la reprennent les flots de la vie implacable, cet
océan de tout ce qui n'est pas son amour, les lourdes houles qui,
lame après lame, l'ont emportée loin de l'île heureuse.

Des préoccupations terribles l'assiègent. Va-t-elle trouver
Charlotte encore vivante? Ne vient-elle pas, par son absence fol‐
lement prolongée, d'ajouter une angoisse aux angoisses de cette
agonie? Elle s'accuse... N'est-ce pas abominable de sangloter sur
des voluptés perdues, alors que là-bas, dans la chambre assour‐
die et lugubre, on arrache trois petits orphelins de demain aux
lèvres mourantes de leur mère?... Auprès d'un pareil drame,



qu'est le désastre de son coupable coeur, de sa chair dévastée
d'amour?...

Ah! Marcienne peut tendre l'effort de son énergie morale, de
sa raison, de sa pitié. Elle peut se raidir, se condamner, se
contraindre. Rien ne prévaudra contre la douceur désespérée de
ce qu'elle étouffe et broie au fond d'elle-même.

Croit-elle vraiment que tous les rayons de joie ou toutes les
larmes de l'univers arrêteraient pour une minute le retour obsti‐
né de sa pensée vers la rue lointaine, la grille close, le jardin
mort, la croisée,--encore éclairée peut-être,--de la chambre?...

Philippe y est-il? Et que fait-il?... Oh! le mystère de ce qu'il
éprouve en ce moment... Lire dans son coeur, ne serait-ce pas
pour elle plus inestimable que de découvrir le secret des mondes?

Machinalement, par les vitres du fiacre, elle voit défiler le pié‐
tinement de la foule, papilloter les lumières aux étalages des ma‐
gasins ou dans les vestibules des maisons. Elle songe à l'inconnu
de toutes ces portes presque pareilles, qui laissent voir, dans la
clarté vive du gaz, la netteté d'un tapis, le miroitement du stu‐
cage, et au delà desquelles on devine la spirale de l'escalier mon‐
tant vers le secret des existences. Il y a quelque chose d'un peu
inquiétant dans la multitude de ces allées vides et claires que
l'immense ville ouvre toutes larges sur l'obscurité des trottoirs.

Elles sont si paisibles: elles n'ont pas l'air de se creuser vers le
gouffre des vies profondes. Elles se ressemblent: et ne trahissent
rien des passions qui les traversent.

Leur fascination sur Marcienne s'exerce malgré l'espèce d'en‐
gourdissement où elle essaie de s'anéantir. Toutes ces portes...



Toutes ces portes!... Que d'amants les ont franchies dans l'an‐
goisse atroce d'un déchirement tel que le sien!...

Elle frissonne... Elle ferme les yeux pour ne plus les voir... L'‐
horreur des séparations lui semble inscrite sur tous les seuils.

X

Charlotte Fromentel ne mourut pas. Elle fut sauvée par ce qu'on
est convenu d'appeler un miracle, et ce qui n'est que l'enchaîne‐
ment d'effets très apparents à des causes très secrètes, sans au‐
cune dérogation aux lois naturelles.

Certains esprits fervents croient que l'extrême-onction opère
parfois des guérisons extraordinaires. Charlotte assura Mar‐
cienne que c'était son serment qui l'avait retenue au bord du
tombeau. La reconnaissance qu'elle témoigna à sa belle-soeur, la
foi absolue qu'elle montra dans la parole si solennellement don‐
née étaient de ces liens capables d'engager davantage une femme
du caractère de Mme de Sélys.

Pourtant il fallut plus encore pour que l'amante, affolée de
douleur, ne manquât pas à la promesse jurée.

Il fallut toutes les frêles contingences matérielles et morales
qui, même plus ténues que des fils de la Vierge, forment la chaîne
infrangible du Destin.

Ce furent, pendant les premiers jours, les alternatives qui
tinrent Charlotte littéralement suspendue entre la vie et la mort.



Puis, sitôt qu'un réel espoir s'annonça, la nécessité d'emmener
la convalescente, de la soustraire à l'aigre printemps de Paris, de
la conduire vers le soleil, vers le Midi, où elle pourrait reprendre
ses forces au grand air, dans les brises vivifiantes de la
Méditerranée.

Il paraissait tout simple que Marcienne l'accompagnât, car
Jacques Fromentel se trouvait retenu à Paris par l'achèvement de
deux toiles destinées au Salon.

Mais surtout Charlotte le voulait. Sa victoire définitive était à
ce prix. Elle serait retombée malade d'inquiétude si elle avait dû
rester seule, au loin, durant de longues semaines, laissant Mar‐
cienne exposée au dangereux vertige, et la sécurité de son frère
au péril d'une défaillance.

Et si Marcienne, elle aussi, souhaita ce départ, c'est qu'elle se
sentait à bout de force dans le glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais M. de Sélys n'ou‐
vrait les lettres de sa femme. D'ailleurs, par une convention pru‐
dente, celles de l'amant étaient toujours enfermées dans une se‐
conde enveloppe, portant un nom imaginaire, avec prière à Mme
de Sélys d'y ajouter l'adresse. En cas d'accident, c'était une
double barrière, et la possibilité d'une plausible explication. Une
correspondance de ce genre comporte toujours, il est vrai, un
danger. La catastrophe du billet trouvé par Charlotte en était la
preuve. Mais comment ne pas y recourir quand leurs deux
pauvres coeurs séparés n'avaient plus que cette ressource pour se
parler encore, pour s'assurer de leur impérissable tendresse, pour
s'illusionner peut-être dans la complicité d'une espérance?



Cependant les courriers, l'un après l'autre, apportaient les
messages des relations mondaines, les enveloppes chargées
d'écritures indifférentes. (Avec quelle exécration Marcienne les
reconnaît et les écarte, comme si leur banalité eût exprès déçu la
tremblante ardeur de son désir!...) Pas un mot de M. d'Orlhac.

Est-ce une tactique pour la reprendre?... Une cruauté pour la
punir? Peut-il vraiment croire qu'elle manque d'amour? N'ima‐
gine-t-il pas ce qu'elle endure? Se la figure-t-il, pendant les
longues heures d'immobilité dans cette chambre de malade, avec
les tristesses qui l'entourent et la dévorante torture intérieure?
N'est-ce pas à devenir folle ou à mourir? Quoi! pas un mot de pi‐
tié, d'encouragement, pas même un reproche! Car un élan, fût-ce
de violence et d'injustice, serait préférable à cette résignation qui
ressemble à du dédain... à de l'oubli!

Elle attend, sans écrire elle-même,--moins par orgueil que
pour ne pas se priver du spontané retour d'une affection qu'elle
veut croire distincte de la volupté, mais dont la plus faible
marque réveillerait l'enivrement des caresses.

Au bout d'une semaine pourtant, elle n'y tient plus. Elle
adresse à Philippe quatre pages qui ne sont qu'un long gémisse‐
ment. Et voici la réponse qu'elle reçoit:

«Chère Marcienne,

«Ta douce et triste lettre me fait presque penser que tu
m'aimes encore.

«Je t'attends chaque jour. Je t'attendrai jusqu'à ce que tu m'é‐
crives d'abandonner notre nid d'amour, de le fermer comme un



tombeau, de ne plus m'asseoir sur notre banc, les yeux attachés à
la porte, dans l'espoir de te voir paraître.

«N'aie pas la démence de croire qu'il y ait deux façons dont
nous puissions nous aimer. Songe à mes yeux au fond de tes
yeux... Songe à ma bouche contre la tienne...

«Viens, ma Maîtresse, viens... Oh! bientôt, dis?... Est-ce de‐
main que tu m'apporteras tes lèvres?...

«Je t'aime, je t'aime...

«Ton amant,

«PHILIPPE.»

Appel brûlant de la chair... Indifférence de l'âme.

Marcienne ne se dit pas que cette indifférence pouvait être
feinte. A dessein, le jeune homme évitait la discussion des de‐
voirs, la sympathie pour les luttes épuisantes, la considération
des scrupules.

Il l'attendait... O tentation!... Il l'attendait... Voilà tout. La
tombe ouverte, le remords qui déchire, les serments qu'on foule,
la délicatesse qu'on bafoue, tout ce qui labourait cette conscience
de femme, il voulait l'ignorer... Il ouvrait les bras, il évoquait les
baisers, il sollicitait l'union de leurs bouches... Vertige!

Il l'attendait... Demain, à l'heure coutumière, il serait là-bas,
sur leur banc...

Oh! dans Marcienne l'idée de l'action possible, le geste de sa
main sur la serrure... La grille qu'elle entr'ouvre... et le voici, LUI,
l'éternellement aimé!...



Pendant tout le jour, au chevet de Charlotte, pendant la nuit,
où elle veut remplacer la garde, dans un acharnement à se dépen‐
ser, à se briser, étendue tout habillée sur un divan, les yeux au
cercle de la veilleuse qui palpite là-haut sur la pâleur du plafond,
Marcienne accomplit la répétition imaginaire d'une scène qui
peut-être ne se représentera plus jamais.

Qu'en sait-elle?... Demain décidera... Ah! du moins pour au‐
jourd'hui l'illusion, l'image... La pente de la rue, la petite porte...
sa clef qui tourne,--oh! les battements dans sa poitrine!--le gra‐
vier qui crie sous ses pas... l'odeur froide du gazon d'hiver... le
baiser de Philippe!...

Le lendemain eut lieu la dernière crise qui faillit emporter
Charlotte. A certains instants, on crut qu'elle avait cessé de vivre.
Mme de Sélys ne la quitta pas.

Elle décrivit, dans une lettre à Philippe, les détails de ces ter‐
ribles heures. Sans la gravité de la situation, aurait-elle résisté à
l'entraînement de tout son être vers celui qui l'attendait? Elle ne
pouvait le dire, et elle le laissa lui-même dans le doute. Mais, ac‐
cablée jusqu'à une espèce de fatalisme par l'excès de ses émo‐
tions, elle montra une mélancolique acceptation du destin qui
parut glacée à la fièvre de l'amant.

Il crut à la raison et à l'orgueil de cette femme, à qui cepen‐
dant la moindre évocation de lui-même ôtait toute raison et tout
orgueil. Il la supposa presque guérie, alors qu'elle agonisait du
désir de sa présence. Une démarche, un mot de lui à certaines
heures, et le torrent de leur amour eût tout emporté. Mais, dans
son obstination amère, il s'abstint d'accomplir cette démarche, de



formuler ce mot, il se renferma dans son silence,--ce silence dont
Marcienne, de son côté, n'imaginait guère la détresse.

Et ce qu'il y avait de mutuellement impénétrable dans leurs
coeurs s'éleva entre eux brusquement, comme un mur, dès que
l'intimité profonde des caresses ne leur donna plus l'illusion de se
comprendre.

Quand Marcienne eut décidé de partir pour le Midi, elle écrivit
à Philippe:

«Tu m'as dit, mon bien-aimé, de t'avertir quand tu ne devrais
plus m'attendre, dans notre jardin, sur notre banc...

«O Philippe, c'est moi, ta maîtresse, ta Marcienne, qui ne vi‐
vais que pour la douceur de tes baisers, c'est moi qui viens
t'adresser cette affreuse prière.

«Et pourtant je t'aime, cher être adoré!... Je t'aime comme aux
jours où tu m'as enivrée le plus follement. Je t'aime de tout mon
coeur, de tout mon corps, avec des regrets qui me déchirent, avec
des sanglots atroces et le désir incessant de tes baisers.

«Je t'aime, Philippe... Je t'aimerai toujours.

«Ce «toujours» que tu me demandais, qui me faisait peur
parce que dans si peu de temps je deviendrai pour toi une vieille
femme, crois-tu que j'aie un instant cessé de l'avoir dans le coeur
depuis que tu m'as serrée dans tes bras, que tu as pris mes
lèvres?

«Mais pouvais-je te le dire, avec mes dix ans de plus que toi,
qui, au fond, nous ont séparés plus que tout le reste?



«Tu vois, je te parle de mon âge, moi qui faisais semblant de
l'oublier pour que tu n'y penses jamais. Je ne suis plus coquette...
Je voudrais que tu puisses apercevoir mes rides... Oui, les rides
qui me viennent autour des yeux à force de t'avoir pleuré.

«Peut-être comprendrais-tu la fatalité des choses. Tu ne m'ac‐
cuserais plus de prendre tout au tragique, parce que tu pressenti‐
rais, mon cher enfant de vingt-huit ans, que je n'ai plus le droit
de partager la folie adorable de ta jeunesse. Tu me regretterais
moins aussi. Car tu me regrettes,--ne dis pas non, mon amour!--
malgré ton cruel silence.

«Il m'en coûte de te montrer ma misère, ma faiblesse. Il m'en
coûte de t'avouer que, même loin de toi, il me sera douloureux, à
cause de toi, de perdre ma beauté, que tu aimais.

«Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir, avec tout ce
qui te plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient les tiens, ces che‐
veux que tu dénouais, ces lèvres où tu ne te lassais pas de poser
les tiennes.

«A mesure que mes traits se flétriront, il me semble que je te
perdrai davantage, petit à petit, chaque jour. Oserai-je évoquer
tes caresses devant un visage auquel tu ne te soucierais plus de
les donner?...

«O mon adoré, si tu souffres... plains-moi quand même. Tu ne
peux pas imaginer ce qu'est ma souffrance!...

«En songeant que ceci est un adieu, de moi à toi, Philippe... de
moi à toi!... je me sens convulsée d'épouvante... Comment
subir?... Ah! je ne puis achever... Mon coeur éclate... Les larmes
m'aveuglent...



«Je te donne mes lèvres... Je me donne toute à toi, en pensée,
follement, une dernière fois... Ne doute pas de mon amour...
Mais l'heure devait venir... Elle est venue trop tôt, hélas!... Pour‐
tant, ce serait folie de ne pas l'entendre sonner.

«Adieu, Philippe... Je pleure... Je t'aime... Et je suis encore

«Ta MARCIENNE.»

Lorsque Philippe lut cette lettre, il lui sembla qu'un gouffre
immense s'ouvrait entre Marcienne et lui. Il la voyait, sur l'autre
rive, tout à coup étrangère, inaccessible, lointaine.

Jusque-là il avait espéré. Surtout en apprenant la convales‐
cence de Charlotte. Maintenant il découvrait que les coeurs, une
fois écartés l'un de l'autre, ne se rejoignent plus. Leur amour vi‐
vait encore, d'une vie déchirante, infiniment douloureuse, mais la
saveur ineffable en était morte. Jamais, quand ils le voudraient
tous les deux, ils ne ressusciteraient les jours d'autrefois. Lorsque
les lèvres ont pu prononcer l'adieu, quelque chose se détache et
se brise, que rien ne saurait renouer.

Mais comment Mme de Sélys imaginait-elle que la passion
fougueuse de son amant s'amollirait jusqu'à la bienfaisance des
larmes, de la résignation, de la mutuelle pitié?

Le lendemain même du jour où elle lui avait écrit sa lettre
d'atroce héroïsme,--mais où il ne voulut voir que l'orgueil de la
femme incapable d'attendre les atteintes des années qui lui enlè‐
veront son jeune amant,--M. d'Orlhac, poussé par on ne sait quel
âpre besoin de haïr et de souffrir, se rendit au Palais pour en‐
tendre plaider Édouard de Sélys.



C'était dans un procès politique qui forme désormais une page
de l'histoire de ce siècle.

Le grand avocat y remporta un extraordinaire triomphe.

Et le matin suivant, comme Philippe revenait du Bois à cheval,
après n'avoir rencontré que des gens occupés de ce succès incom‐
parable de barreau, le hasard voulut qu'il croisât la voiture dé‐
couverte où, dans la douceur d'un air de printemps, Mme de Sé‐
lys faisait faire à sa belle-soeur une première promenade.

De loin il aperçut Marcienne, qui riait.

Il ne se dit pas que ce rire était peut-être une inconsciente
crispation nerveuse, ou quelque effort pour égayer la malade, si
faible encore, si amaigrie, si pâle.

Il mit son cheval au petit galop, salua, passa...

* * * * *

Six semaines plus tard, à Nice, au moment même où Mar‐
cienne venait de lire dans un journal la nomination de M. Phi‐
lippe d'Orlhac au poste de deuxième secrétaire dans une ambas‐
sade éloignée, elle reçut une enveloppe sur laquelle, avec un émoi
indicible, elle reconnut la chère écriture.

Elle l'ouvrit.

Un papier apparut, dont l'aspect la transperça plus que ne
l'eût fait un couteau enfoncé jusqu'à son coeur.

C'étaient les vers de flamme et de caresse adressés par elle à
son amant au lendemain de leur plus inoubliable soir. Il les lui
renvoyait!...



Défaillante d'une angoisse que rien ne peut peindre, Mar‐
cienne reconnut d'abord les dernières lignes, que Philippe, en la
férocité de son chagrin, avait entourées farouchement d'un trait
d'encre:

«_Dans la tombe qu'on m'emporte, Pourvu que ma lèvre
morte Soit close par tes baisers!..._»

Achevé d'imprimer le dix-sept février mil huit cent quatre-
vingt-dix-huit PAR ALPHONSE LEMERRE 6, RUE DES BER‐
GERS, 6 A PARIS
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