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Nous pénétrons ici dans le paysage qui fut celui de ma naissance
et que j'aimerais savoir celui de ma mort.

Et d’abord je place ceci sous la bénédiction de la Dame d’en
haut, la Vierge de Grace au doux sourire, reine de I'estuaire de-
puis les ducs de Normandie. Sa chapelle miraculeuse, comme un
beau petit manoir d’été, s’ouvre, ronde et basse, face au large,
entre les arbres du plateau, foncés au-dessus de pelouses claires,
parc seigneurial.

Un autre arbre : le calvaire et son Christ, lequel tourne le dos a
I’horizon, pour pouvoir regarder les humains.

Une balustrade nous empéche de tomber a pic dans 'abime
feuillu qui descend avec violence jusqu’a la mer.

On dit : « la mer ». Ce serait plutét : « la Seine », qu’il faudrait
dire.

C’est le charme des grandes embouchures de n’étre ni ceci ni
cela. Le delta du Nil, que j'ai fréquenté, n’est ni plus troublant ni
plus étrange que mon estuaire.

A Honfleur pourtant (ville a laquelle appartient, comme on
sait, la Cote de Grace), ’habitant se désole en général, se désole
du manque de commerce, de I’'absence de casino, se désole de la
stagnation au bord de la vase, rit méme de la vase, la vase qui
I’humilie comme une tare.



La vase de Honfleur... Je n’aurai jamais assez de poésie dans
mon ame qui est née poete pour exprimer mon admiration pas-
sionnée de cette épaisse, laquée, miroitante, mystérieuse, si-
nistre, de cette fascinante vase de mon pays, ou les féeries
couvent, ou le couchant invente chaque soir des coloris ignorés,
quand l'estuaire devient une écharpe a larges raies, une écharpe
d’eau, quand l’estuaire, monstre natal, met au monde, pour les
noyer un instant apres, toutes les nuances que peut prendre la
paleur.

Opale. Nacre. Perle. Voila des noms de substances précieuses
qui suscitent un peu des indicibles soirs. Mauve. Rosé. Bleuté.
Vert-absinthe. Verdatre. Gris. Blafard. Saphirin. Ces mots-la s’en
rapprochent sans tout a fait dire ce qu’il faut.

De vigoureuses trainées noires, indigo, dans ce lait crépuscu-
laire : c’est le banc du Ratier a marée basse, ou bien un nouveau
tourbillon de sable enfanté par la derniére tempéte, ou bien
l'ombre d’un nuage, ile fugitive.

Le ciel descend, nuées précises ou brumes incolores ; la ligne
d’horizon monte, barre foncée ou vapeur sans contours. On ne
sait plus si ce qu’on regarde est mer, ciel ou terre. Et, tout au bout
de ces éléments confondus, commencement et fin du monde, se
montre en détail ou s’efface, selon I'heure et le temps, la cote vio-
lette et bleue d’en face sur laquelle le Havre s’allume et s’éteint,
qui, vu de 14, n’est plus que la ville capitale de Thulé.

A Honfleur, I'habitant se désole. Cependant les maisons de
cette petite cité, toutes revétues d’ardoises contre la pluie, ce qui
les fait changeantes comme des pigeons, gardent soigneusement
debout 'ame ancienne qui les concut. Ce sont des maisons-reve-



nants. Elles ont les pignons et les béquilles d’autres siecles. 11 y
en a du xiv qui tiennent encore.

La Lieutenance, qu’on restaure, elle, et qui, parmi les bassins
du port, est aussi ravissante et vénérable que son nom, et qui
porte dans sa niche une petite sainte Vierge vétue de dentelles,
les deux clochers des deux paroisses, Sainte-Catherine et Saint-
Léonard, voila les éminences de Honfleur. (Je me loue d’étre née
sur Sainte-Catherine, dont I'intérieur est en bois et fait comme
une barque, car son clocher m’a montré tout de suite I’exemple
de I'indépendance, puisque, seul de son bord, il se tient a coté de
son église et non dessus.)

Le quai Sainte-Catherine, reflété tout entier dans son vieux
bassin, rappelle, en plus beau, le Longarno de Florence. (Mes
voyages n’auront été que comparaisons.) Le cours d’Orléans,
qu’'on appelle aujourd’hui de la République, long d’une lieue, on
dirait, avec ses arbres géants plantés par Marie-Antoinette, et qui
descend de la campagne jusqu'a la Poissonnerie, est une entrée
de ville comme je n’en connais pas. Et, sur les collines qui, des
deux coOtés, enferment mon Honfleur, sont les fermes rayées et
leurs fermiers, ainsi que 'odeur des pommes, du foin, de la pluie,
— campagne copieuse, ardente végétation, chevelure verte de ce
quartier de Normandie.

En haut, dongc, la culture et ses parfums. En bas, la ville et ses
relents : goudron, bois du Nord, marine, poisson.

Elle a ses bourgeois, la ville, comme partout, ses commercants
et aussi ses ouvriers qui vivent de deux ou trois usines et scieries.
Mais elle a ses pécheurs qui ne sont qu’a elle, et ses petites



barques a voile, qui, battant des ailes tout au milieu des maisons
d’ardoise, ont I'air de se promener dans les rues.

Une fille de ces pécheurs, a quatorze ans, droite, fuselée, large
d’épaules, redresse, sous sa robe misérable de prolétaire, le petit
buste grec qu’on rencontre souvent chez nous.

On ne peut s’empécher de rire en la voyant, tant ses yeux sont
clairs et ses cheveux blonds. Il y a des filles blondes qui ont la
couleur des céréales. Elle est, celle-ci, d'un blond presque blanc.
Sa natte semble tressée en filin de chanvre ; les meéches de sa
frange épaisse et souple descendent bas sur ses prunelles, les-
quelles sont tellement incolores entre des cils noirs qu'on croit
d’abord voir le jour a travers sa téte.

Est-ce qu’on pense a regarder le reste apres avoir vu cela ? Le
reste, c’est un nez et une bouche dont il n’y a rien a dire. Le teint
de son age, douce rose lisse, enveloppe le tout, et, halé par le sel,
est une fois plus foncé que la frange pale.

Elle porte, en 'honneur de quelque aieule, un nom clair
comme ses cheveux et ses yeux, un nom, dirait-on, de fée, et qui
se donnait autrefois ici : Ludivine.

Ainsi faite et nommée, elle est bien, malgré les rudes réalités
de sa vie, une création de I’estuaire.

Je suis slire que ceux qui 'ont connue n’ont jamais songé a
cela. La poésie et la beauté sont 1a, tout autour de nous, qui nous
font des signes ; mais nous n’en voulons que dans les livres.

Comme il vaudrait mieux savoir lire la nature que les lettres
imprimées !



Ludivine Bucaille n’étonnait quiconque autour d’elle. Elle-
méme restait sans opinion sur sa propre personne. Tout comme
les pécheurs parlant de la mer, elle efit, avec toute I'ironie nor-
mande, déclaré volontiers en parlant de sa figure : « J’y fais point
seulement attention ! »

Car les pécheurs de Honfleur, nonobstant 'anneau d’or que
I'un d’eux porte encore a l'oreille, leur bonnet de laine bleue,
leurs cirés et leurs suroits, ne sont poétisés que d’apres nous qui
sommes accoutumés, par nos livres, a prendre en bloc tous les
gens de mer pour des personnages de roman.

Ils ont la mer comme les autres ont 1'usine et la scierie. Ils ma-
nient la voile et la barre comme leurs fréres la truelle, la béche ou
le rabot. La mer, c’est leur métier, rien de plus. Et si vous cher-
chez, imbu de votre tradition, a leur faire confesser qu’ils aiment
les flots, ils se mettent a rire, et c’est 1a qu’ils déclarent : « J’y fais
point seulement attention ! » ou bien : « On n’y tient pas, mais
faut bien vivre ! »

Descendus de leur barque, pourtant, les voila, le ventre sur le
parapet, au bout de la jetée. Demandez-leur : « On est venu voir
le vent !... » répondent-ils.

Cest de 'amour tout de méme, cela, mais qui refuse de
prendre conscience, parce que ce serait moins profond.

N’est-ce pas la fraicheur du peuple de n’analyser rien ? Ainsi
nulle impulsion retardée par 'arriere-pensée des cultivés.

Nous vivons, nous, en nous regardant, pour ainsi dire, dans la
glace.
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Faisons connaissance.

Ce n’est ni compliqué ni long, car Ludivine vit a jamais dans
les rues, avec la bande de filles et de garcons dont elle est le
maitre, retrouvant sans le savoir l'instinct du grand passé nor-
mand, quand les hordes scandinaves qui fonderent la race cou-
raient au pillage sous la conduite de leurs reines de mer. Les
femmes, chez nous, ont trés souvent des ames de chefs. Il en est
une ou deux, a Honfleur, qui matelots comme des hommes, et
habillées en hommes, conduisent la barque et font au besoin la
péche. Il y a des débardeuses plus fortes que les males, et qui ne
craignent pas le coup de poing avec eux.

Déguenillée, dépeignée, barbouillée, déja forte en gueule,
préte a tout, Ludivine, enfant aux yeux de siréne, entraine sa
troupe quotidienne derriere elle. Son existence se résume en
deux mots : école buissonniére et maraude. La vie est ainsi bonne
a vivre, et riche d’'imprévu. Il y a des amusements plein le port ; il
y en a sous la jetée, a marée basse ; il y en a dans les ruisseaux, au
bord du trottoir ; il y en a dans les bois, sur les routes, le long des
labours et des haies, au-dessus de la ville. Il n’est que de choisir
la fantaisie du jour. Et la horde connait aussi le plaisir des ba-
tailles avec d’autres hordes.

Les enfants de Honfleur, descendants de fameux pirates, ont
gardé tout ce qu’ils ont pu de leur ancestralité. Ils ignorent pro-
fondément, cela va sans dire, leurs origines. Mais leur ame cor-
saire s’exprime, jusqu’aujourd’hui, férocement.



Leur troupe éternelle, qui se renouvelle a mesure que les ainés
grandissent, traine a tous les carrefours avec les chats famé-
liques, sous les pots de géranium rouge des fenétres, ces pots de
géranium, coquetterie de la ville bleutée, un peu d’exquisité par-
mi sa crasse.

Loqueteux comme a Naples, ces gamins-la sont a peine un peu
moins sales que les petits fellahs du Sud-Egypte. A T'affiit d’'un
sou a gagner, d'un mauvais tour a jouer, moqueurs, enragés, la
pierre a la main pour lapider quiconque leur déplait ou seule-
ment les étonne, ils forment, autour des maisons-revenants, un
inlassable et dangereux cheoeur de gobelins, chargé de houspiller
et d’assourdir celui pour lequel 'ame inhospitaliere de la région a
forgé le mot éloquent de horzain, qui, de toute évidence, vient de
« hors sein » et qui signifie I’étranger, Anglais ou Parisien, en un
mot celui qui n’est pas d’ici.

Ludivine ne manquait pas de suivre les coutumes, la sorte de
tradition enfantine de Honfleur, et d’y entrainer sa bande per-
sonnelle. Deux petits freres qu’elle mouchait et giflait alternative-
ment, et qu’elle avait portés au maillot sur ses bras faibles de pe-
tite fille, la suivaient partout comme les autres.

Aeux deux, ils ne remplacaient pas le fils ainé, mort depuis
deux ans, et dont la disparition, outre le chagrin des parents,
était une perte d’argent, puisqu’il fallait, en attendant que le plus
grand des deux autres efit atteint I’age nécessaire, partager avec
un matelot le gain rapporté par la barque de Bucaille, vieille
chose usagée et surtout négligée, qui portait ironiquement le
nom d’Espérance, et assurait tant bien que mal le pain de la
famille.



Un pécheur peut largement gagner sa vie a Honfleur. Mais
I'insouciance professionnelle, sauf exceptions, I'empéche de ja-
mais rien garder, I'entraine a dépenser a mesure tout l'argent
qu’il rapporte. S’il est bon mari et bon pére, ce sont des festins a
la maison ou a la Cote de Grace. S’il est buveur, ce sont de fabu-
leuses « tournées » dans le port avec des camarades. Et la femme
et les enfants, au logis, n’ont rien a attendre que des coups. Je
parle, naturellement, de certains d’entre les nouvelles
générations.

Entre sa fille ricanante, ses deux morveux et son homme qui
commencait a trop boire, la femme Bucaille, une maigre et triste
grélée, essayait comme elle pouvait de lutter contre la misére mo-
rale et 'autre, avec cet héroisme obscur et parfaitement incons-
cient du féminin populaire. Outre les soins qu’elle donnait a son
pauvre intérieur, elle tachait parfois de gagner des sous pour ses
enfants, en lavant le linge de quelques pratiques guere plus riches
qu’elle ; et, courbée sous des travaux incessants, elle gardait en-
core toute une énergie pour invectiver contre le mari qui rentrait
ivre et gourmander et battre les gosses qui manquaient I’école et
couraient les rues.

Une désolation quotidienne avait vieilli bien avant I'age, —
édentée, éméchée, — cette créature de trente-cinq ans. Véhé-
mente et sans autorité, sa force intérieure s’usait en vain contre
sa troupe de rebelles. Un sentiment inné de la bienséance et de
I’honneur l'avertissait que les siens n’étaient pas dans le bon che-
min. La gouape de Ludivine, son aspect de plus en plus
loqueteux ; les pieds nus des petits freres ; le désordre qui enva-
hissait le logis ; les scénes plus fréquentes, diurnes et nocturnes,
du pécheur puant l'alcool ; la diminution de I’argent a chaque re-



tour de marée, tout cela, peu a peu, démolissait cette humble
lutteuse.

« A quoi bon ?... » pensait-elle parfois, & bout de paroles et de
gestes inutiles.

Elle savait, par I'exemple de bien d’autres ménages, qu’il n’y a
rien a faire contre un homme qui boit, quand la femme ne sait
pas se montrer féroce jusqu’a lui faire peur, et que, d’autre part,
une marmaille qui sent sombrer dans la boisson I'autorité pater-
nelle n’est plus possible a diriger, surtout quand ses instincts na-
turels et les meeurs ambiantes I'entrainent vers une oisiveté
malfaisante.

Du reste, chaque pécheur du port ayant son surnom, Bucaille,
depuis pres d’'un an, avait été baptisé La Goutte ; et c’était cela,
maintenant, I’histoire de la famille.

Gens de Normandie, race aimée, ma race, quel sinistre esprit
vous insuffla le vice qui, lentement, vous fait perdre votre no-
blesse native, finesse, intelligence, et cette robustesse qui vous
était restée de vos ancétres conquérants ?

Que n’écrit-on sur le flacon mortel le mot danger, que n’y fait-
on figurer, pour ceux qui ne sauraient lire, la téte de mort et les
deux os croisés qui désignent les poisons !

Cest d’abord de I’égoisme en bouteille. Un jour cela devient
du crime en bouteille. Quelle terrible trace de péché originel ils
portent dans leur sang, les innocents qui naissent de parents
tarés !

Que les beaux garcons et les saines filles de ma province en
viennent, de famille en famille, a produire ces dégénérées dont la



graine augmente sans cesse, que le pays entier se corrode chaque
jour un peu plus, c’est une chose aussi terrifiante que de voir un
beau visage attaqué par le bol de vitriol.

Oh ! le monstre, le monstre invisible qui vitriole ma race !

*
ok

Ce soir d’automne, accrochée, comme souvent, a I'une de ces
grilles qui mettent en cage les tout petits jardins du monde ma-
rin, le long du boulevard bordant les vagues, Ludivine essayait,
par ses cris de haine, de faire sortir de sa maison son ennemi dé-
testé, Delphin Le Herpe.

Cela se passait non loin de son logis a elle, et du c6té de I'im-
passe Séréne.

On ne sait pas toujours le sens des noms laissés par le passé
aux rues, boulevards, places et culs-de-sac d’'une ville.

L’impasse Sérene, qui n’a plus I'air que d’'une ruelle tout a fait
insignifiante, et qu’'on appelle, la plupart du temps, « la ruette
Serine », marque pourtant la place ou, jadis, une siréne de la
haute mer, remontée dans I'estuaire comme un simple saumon,
vint échouer au pied des derniéres maisons de Honfleur, les-
quelles, a cette époque, trempaient si bien dans 'eau que co-
quillages, moules, algues poussaient dru comme barbe sous leurs
étroites fenétres.

Comment la siréne se laissa-t-elle mettre a sec et resta-t-elle, a
marée basse, assise a cette place ou la vague l'avait jetée ? Il est
dit qu’entre deux marées, 1a, pour se distraire en attendant que le
flot la reprit, elle chanta.



Personne ne sait rien de plus sur ce sujet mystérieux. Mais le
nom de I'impasse demeure jusqu’a nos jours pour commémorer
I’événement, et c’est déja beaucoup qu'une légende aussi pré-
cieuse ne soit pas absolument perdue pour tous.

Il va sans dire que Ludivine, devait ressembler étrangement a
la jeune fille salée d’autrefois, avec ses yeux transparents et ses
cheveux pales, ne connaissait pas un mot de la merveille.

L'impasse Sérene était, pour elle, I'un des coins de son quar-
tier ou, volontiers, elle s’arrétait avec sa horde. C’est tout.

Ce soir, ce n’était pas la peine de faire tant de grimaces et de
crier tant d’ordures juste a la place ou se fit la fabuleuse visite. Ce
n’était pas la peine de remplacer la belle dame-poisson du passé
par une vilaine petite harengere mal tenue et mal embouchée ;
car I’ennemi provoqué ne parut pas.

Elle en veut si ardemment a Delphin Le Herpe, parce qua
quinze ans, gamin propre et bien élevé qui suit les cours des ma-
rins de la Basse-Seine, il est un petit matelot d'un autre milieu,
ne jetant méme pas un regard sur ces sales enfants voisins que sa
famille lui apprit a fuir et & mépriser.

Le pere, la mere, le fils ainé, ils semblent, tous, astiqués et cos-
sus comme leur barque, La Marie-Joseph ; et sans doute le petit
dernier, qui va naitre sous peu, sera-t-il de la méme race sobre et
dédaigneuse, race dévote, race de réguliers qui n’aiment ni la
boisson ni I’école buissonniere.

Le crépuscule, commencé sur l'estuaire, étageait ses flamboie-
ments d’automne au-dessus d’un infini de lait.



C’était un soir magnifique comme les autres, mais pas tout a
fait semblable aux autres, beauté unique qu’il faut se dépécher
d’admirer, puisque la nature ne la refait jamais deux fois.

Mais les yeux de Ludivine regardaient sans voir, comme ceux
de presque toute la ville, a qui I'on n’a pas appris a contempler sa
propre féerie.

Présentement la mégere de quatorze ans, comme chaque fois
quelle dirigeait une attaque contre la maison Le Herpe, souhai-
tait, de toute sa perversité de gosse, voir sortir enfin M Le Herpe
elle-méme, un pot d’eau ou bien un balai aux mains, personnage
furieux qui dispersait la bande un peu plus vite que ca.

Cet épisode faisait partie du jeu dangereux et méchant. Une
fois a distance convenable du balai, la horde se répandait en quo-
libets, en pieds de nez et en cris, ou revenait, comme au moyen
Age, la moquerie qui vise toute personne ridicule : « Al'4ne ! »

Les cailloux sifflaient, en méme temps, du coté des fenétres a
petits carreaux verdatres. Et tout cela ne se terminait franche-
ment qu’apres plusieurs nouvelles apparitions de M Le Herpe,
menaces furibondes et poursuites armées.

Alors la nuit enfin tombée forcait chacun a rentrer chez soi.

M Le Herpe avait dit qu’elle se plaindrait a la police, supréme
grief de la famille Bucaille.

La grélée avait d’abord distribué quelques gifles, disant que
c’était bien fait, et qu’elle souhaitait voir ses enfants en prison.
Puis, entre deux alcools, le pére ayant déclaré qu’il se vengerait et
qu’on voulait le déshonorer :



— Appréhende pas !... s’était écriée pour finir la mere de Ludi-
vine. Tu sais bien qu’la police d’ici, c’est des gambes de laine !
Moi qui n’es qu'une femme, je culbuterais bien 'médaillé !

De sorte que, peu a peu, les menaces de M Le Herpe firent
partie des événements de la quinzaine, avec bien d’autres
monotonies.

Quand Ludivine se fut rendu compte que personne, ce soir, ne
voulait sortir de la maison, elle donna le signal du lancement des
pierres dans les carreaux.

Ce geste étant un des plaisirs favoris des enfants pirates, ils se
mirent, avec une rage joyeuse, a lapider, menés a I’assaut par leur
reine de mer en guenilles.

Certes, ce n’était pas facile, a travers la grille et parmi ’enche-
vétrement du bout de jardin, d’attraper les vitres de la fenétre
basse. Les assaillants, d’ailleurs, comptaient bien ne rien casser,
par peur des responsabilités.

Une pierre mieux lancée, pourtant, alla donner si juste dans le
verre qu'une étoile y parut du coup.

Un cri de triomphe suivit, mélé d’'un cri de terreur ; car la
porte de la maison s’ouvrait, brusque, livrant passage au bondis-
sement, non plus de M Le Herpe avec son ventre et son balai,
mais bien d’'un grand type inattendu qui fit s’enfuir les enfants a
toutes jambes.

Seule Ludivine, par une sorte d’orgueil canaille, resta la, les
poings a la taille et la téte haute. C’était la premiere fois qu’elle
voyait de si pres le pére de Delphin. Un marin qui va et vient



dans le port, parmi tant d’autres, ne se remarque guere plus que
son bateau.

Voyant que cette Perrette restait si cranement plantée devant
lui, Le Herpe n’eut pas d’abord l'idée de I'accuser, mais se mit
plut6t a courir apres les fuyards, qui criaient tous ensemble : « Ce
n’est pas moi ! »

Quand ils virent que le grand marin les rattrapait, il y eut un
unisson parfait :

— Cestelle !...

Et tous les index montraient Ludivine, demeurée au loin, fixe
et droite.

En trois enjambées, Le Herpe fut sur elle. Elle vit de tout pres,
au-dessus de la sienne, la figure menacante du pécheur. Il avait
croisé les bras. Ses épaules de laine bleue, qui barraient I’horizon,
semblaient d’une largeur et d’une force inusitées.

— Cest toi qu’as cassé le carreau, madite vermine ?

Elle le considéra sans mot dire. C’est une tactique toute nor-
mande. Elle eut le temps de détailler un par un ses traits régu-
liers de grand blond halé, lisse, homme de quarante-cing ans aux
larges yeux couleur d’océan, dont le nez était droit et fin, dont la
lourde moustache était dorée, le tout venant de la Scandinavie
originelle.

Pendant I'instant qu’il eut devant lui, muette, cette petite aux
prunelles sans couleur, aux cheveux de fée, si déguenillée et si
fiere avec ses poings aux hanches, ’homme se sentit enveloppé
par toute I'insolence du monde.



— Est-il toi ?... répéta-t-il en s’avancant d’un pas.

Le ceeur de la fillette battait bien fort. Et pourtant, impercep-
tible, une lueur de gaité parut sur son petit visage, cranerie
supréme.

L’homme vit cela. Ce fut, de sa part, un réflexe, évidemment.
Avant d’avoir eu le temps d’'un mouvement, Ludivine recut une
retentissante paire de claques.

L’homme était déja rentré chez lui.

Abasourdie, assommeée, la petite fille continua, pendant une
seconde, a ne pas bouger de sa place. Des claques, elle en avait
déja recu quantité, dans le bas age, mais de ses parents, ce qui est
bien naturel ; et, depuis qu’elle avait grandi, personne n’avait
plus jamais levé la main sur elle, qui se fit défendue comme un
chat sauvage.

Une vague d’humiliation, pour la premiere fois de sa vie, re-
flua dans tout son étre. Battue !... Et battue par un étranger !

Elle entendit au loin les rires de sa horde. Et, sans attendre,

elle se mit, en plein désarroi, a courir pour échapper aux
railleries.

Ce fut une chasse. Ils avaient tous, filles et garcons, pris leurs
jambes a leur cou pour la rejoindre et 'accabler. Car il est tou-
jours doux pour le coeur humain, méme s’il est encore enfant, de
voir le chef en déconfiture.

Elle connaissait tous les trous du boulevard marin, toutes les
cours basses et borgnes par lesquelles passer pour retrouver, de
lautre coté des maisons, I'étroite rue paralléle, dont les vieux



toits penchent I'un vers l'autre, repaire grouillant d'une populace
poissonniere.

Comme des rats, ils se glissaient a sa poursuite, mais la man-
querent. Le jour tombait. Elle put, entre chien et loup, repasser
du c6té du boulevard, se perdit, petite ombre, dans les taches
foncées des arbres qu’'on a plantés au centre de la pelouse salée,
conquise sur la vase et les vagues, l1a ou le buste du peintre Bou-
din, attentif, a deux pas de la jetée, regarde ce paysage de nuages
et d’eau qu’il ne se lassa jamais d’éterniser sur ses toiles.

*
sk

Quand elle se vit bien seule en face de la marée basse et de
I'extréme couchant, Ludivine se mit a marcher a méme les galets
de la greve.

Elle tournait le dos a la ville, s’en allait plus loin que le grand
phare éteint et plus loin que le vieil hopital, ancienneté pitto-
resque, s’en allait vers cette promenade singuliére que personne
ne fait jamais, ou, presque toujours, deux ou trois barques finies
achevent de mourir en face du large.

La, le sable est incrusté, le sable est farci de méduses rondes,
glauques, lumineuses, verreries inquiétantes. La vase qui devient
la mer ; les barques de péche qui ont I'air, a toutes voiles, de glis-
ser sur la vase ; les reflets longs dans la vase désolée ; 'estuaire ;
et, devant, la verdure normande qui descend, qui, retenue par
une palissade de bois, déborde pourtant jusque sur la greve,
jusque sur la vase ; a deux pas, le port, les rues, tout cela hybride,
tout cela trouble et lucide, sain et malsain, énergique et mou, po-
sitif et halluciné, tout cela, brume vaporeuse et forte saumure,



herbages et marécages, ville et campagne, barques mortes et
barques vivantes, tout cela forme I’ame, I’ame profonde, rare, in-
soupconnée, de ce pays si connu, si méconnu...

Ludivine s’en allait par la sans savoir pourquoi, par animal
instinct de trouver la solitude afin d’y cacher la blessure recue.

Elle portait sur ses joues, vivantes et insupportables, ses deux
gifles. Quelle honte ! Quelle honte ! Pourquoi tant de honte ?

Le désir de la vengeance la tenaillait. Elle y mettait la violence
ancestrale qui, dans les sagas du Nord, redresse les femmes bat-
tues par leurs hommes.

Elle n’était qu'une gamine, et sa paire de claques, certes, elle
Pavait méritée ! Qu’était, alors, tout cet honneur rebiffé dans son
ame de quatorze ans, dans son ame de petite coureuse de rues,
riche de cynisme, et que sa misére et son vagabondage avaient
jusqu’ici laissée insouciante et joyeuse ?

Tout en avancant, levres mordues, sur la gréve nocturne, elle
revoyait, avec une exactitude énervante, la belle figure de Le
Herpe au-dessus d'une vareuse bien propre. Elle retrouvait la pe-
tite odeur seche, sans soupcon d’alcool, petite odeur de tabac qui
venait sans doute de sa grande moustache d’or. Une admiration
furieuse lui tordait le cceur. Quelque chose, en elle, avait été, ce
soir, écrasé d’un seul coup.

Domptée ?

Ténébreux sentiments, incompréhensible angoisse ! Elle ne
tentait aucune analyse. Elle subissait sans comprendre, mais avec
une rage si passionnée que, dans l'obscurité, les larmes, nouveau-



té tragique, lui jaillissaient des yeux, rapides, saccadées et
chaudes comme du sang.

*
%k

Quand elle rebroussa chemin pour rentrer enfin chez elle, c’est
que la nuit tout a fait venue lui fit subitement peur, dans le désert
ou elle se trouvait, entre I’estuaire et la falaise. La marée qui com-
mencait a remonter faisait entendre au loin ce clapotis inquiétant
par quoi l'on reconnait que 'eau retirée va se remettre a vivre
comme une béte, et ramper en s’allongeant rapidement vers la
terre. Une lueur était restée du coté des vagues lointaines. Il ne
fait jamais tout a fait nuit sur la mer. Et le phare géant du Havre,
qui s’allume au moment ou le soleil disparait, lancait ses éclairs
réguliers toutes les cinq secondes, comme un immense et lumi-
neux coup d’ceil a travers les lieues.

Tout au bout de I'eau, la grande ville rivale scintillait, mille pe-
tits astres remuants, tandis que les bouées lumineuses, qui
tracent aux bateaux leur dangereux chemin dans ce passage ou
les bancs de vase changent sans cesse, formaient, de place en
place, une morne petite paire d’étoiles, I'une rouge et l'autre
verte.

Noire d’arbres encore touffus, la falaise était sinistre. Des oi-
seaux de mer crierent quelque part.

Un vent s’éleva, qui dut chasser devant lui des nuages plus
noirs que la nuit. Une sombre violence naissait des éléments
obscurs.



Ludivine, trébuchante, s’étonnait d’étre allée si loin. Elle es-
sayait de se dépécher, se sentant perdue au milieu de la nature
mauvaise. Petit gibier de ville, elle avait hate de retrouver le port,
les maisons, et son malheureux logis, qui, tout de méme, était sa
place sur cette terre.

Quand elle vit réapparaitre les feux de jetée, elle se sentit déja
rassurée. Et des songes, un instant abolis, recommencérent a
tournoyer dans sa téte.

Elle retrouva bientot le boulevard marin, et regagna sa rue,
dont les dernieres maisons s’appellent, on ne sait pourquoi, « le
maudit bout ». Les volets de la maison Le Herpe, a demi fermés,
laissaient filtrer de la lumiere. Elle détourna la téte en passant.

— Ah ! te v’]a tout d’'méme !... dit sa mere, comme elle entrait.
On a cru que tu r'viendrais pas souper !

Les deux petits fréres achevaient de manger quelque crotte
accompagnée d’une boulette de charcuterie. Désormais, c’était a
peine si la femme Bucaille mettait la table. L’homme était saoul,
et assis sur le banc de bois qui boite dans un coin de la sordide
piéce. La lampe mal mouchée empuantissait 'atmosphére déja
chargée.

— Alors, dit la grélée en se croisant les bras, tu t'es fait flan-
quer des apostrophes par le gas Le Herpe ? Est du propre !

Les petits freres avaient raconté. Ludivine bondit :

— Est pas vrai !... fit-elle en contenant son exaltation, et d'un
air de souverain mépris.



Elle haussait les épaules en s’asseyant devant la pitance restée
la pour elle.

— Effrontée mateuse ! criérent les deux petites voix des gar-
cons. Un aller et retour qu’y t'a donné ! Y en a d’autres que nous
pour le dire, que t’as recu deux bons pétards !

— Dis si c’est vrai ... glapit Bucaille en se levant. Parce que, si
I'mauvais Le Herpe a battu ma fille, moi je lui ferai s’n’affaire, et
pas plus tard que demain !

Il titubait ; mais son ivresse avait quelque chose de dangereux
qui sentait le mauvais coup, presque le crime.

— Est pas vrai !... rugit pour la seconde fois Ludivine.

Et sa propre véhémence la surprit, car il y avait, cette fois,
autre chose que de l'orgueil dans son mensonge. Quoi ? Quelle
épouvante spontanée ?

N’était-elle pas bien aise d’avoir un pere pour la venger de ce-
lui qui 'avait souffletée ?

Une seconde colere la prit d’avoir eu ce mouvement inexpli-
cable. Il lui sembla que la place des claques la briilait de nouveau.

— Le Herpe était saoul ! dit-elle méchamment. Ce n’est qu'une
vieille gadoue comme les autres. Mais pour dire qu’il m’a battue,
¢a, non !

— Est plus fort, cha !... hurlérent les galopins. On I'fera racon-
ter demain par tous les gas !

Et le tapage qui s’ensuivit, les « oh ! » et les « ah ! » suraigus,
les « héla ! » chantés sur tous les tons, se terminérent par une vo-



lée de taloches, données aux garcons par la mere assourdie.

Un quart d’heure plus tard, enfoncée dans les paillasses, toute
la famille, distribuée dans les trois pieces du logis, dormait ; sauf
Ludivine, pourtant.

Elle se tournait sur le coté droit. Le drap crasseux suivait ses
mouvements, se collait a elle, alourdi par la couverture d’écurie
sous laquelle elle grelottait de fievre.

Sa téte en proie aux inventions cherchait, en méme temps, une
place ot reposer. Non. — Il valait mieux le c6té gauche.

Qu’est-ce qu’elle allait pouvoir faire pour se venger de Le
Herpe ?

Insomnie impuissante, imagination a bout de fantasmagories !

Dehors, la marée montante, proche rumeur de I'espace, avait
l'air de gronder jusque dans la ville. Une tempéte nocturne, une
colere qui déferlait, venue du bout du monde. Recroquevillée, ca-
chée dans son trou, Ludivine, toute petite chose, avait I'impres-
sion que c’était sa colere a elle, premier grand sentiment qu’elle
elit jamais éprouvé, que c’était son grief qui remplissait la nuit.

Elle entendit son pére se relever, bougonner contre le temps
qui 'empéchait, comme tous les autres pécheurs du port, de sor-
tir pour le travail de nuit. Elle entendit sa meére répondre quelque
chose ; elle écouta pendant un moment encore la clameur sau-
vage de l’estuaire ; puis enfin, comme une petite fille de quatorze
ans qu’elle était, elle finit, imitant les autres, par s’endormir, le
nez dans sa misere.
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— Les barques ont pas sorti, c’te nuit !

Commeres, dans les rues, de répéter cela, qui équivaut a : « Il
y a eu une tempéte épouvantable. »

Ludivine, glissée hors de chez elle dés le réveil, courait déja la
ville.

Des flaques d’eau, les ardoises encore ruisselantes des toits et
revétements, la greve bousculée au loin, changée de forme, avec
des apports inattendus de cailloux et d’algues, on ne sait quoi de
ravagé comme un visage qui a pleuré toute la nuit, donnait au
port son aspect pathétique des lendemains de tourmente. Un
reste d’agitation faisait sombre I’horizon ; et les nuages fuyaient
bas, au-dessus de ’eau reculée et baveuse.

— On n’sait point si I’bateau du Havre passera !

C’était dit du ton qui annonce les événements importants, un
ton qui est tres particulier au populaire de Honfleur, toujours en
quéte de quelque chose a propager, a commenter, a broder.

Faire un sort a tout, c’est le propre de la langue honfleuraise,
mauvaise langue, moqueuse langue, mais vivante, vivante, et qui
ne laisse rien tomber dans I'indifférence.

Ce n’est pas, non, 'exagération du Midi. Il ne s’agit pas de
faire de l'effet. Il s’agit que ce soit plus beau ou plus corsé, C’est,
en somme, un besoin de composition, un embryon de littérature.
Je crois que toute la Normandie a cette tendance, ce qui explique
quelle ait tant donné aux Lettres francaises.



Ludivine, le nez au vent, habituée, écoutait potiner, puis conti-
nuait a flaner le long du trottoir, allant n’importe ou pourvu
quelle respirat la ville, coutume invétérée.

Comme tous les habitants (du moins ceux du peuple), elle
était, sans le savoir, curieuse, attentive par instinct a toutes les
manifestations de cette humble cité du bout du monde, pleine
d’une si singuliére animation, au regard des autres trous de pro-
vince qui moisissent désespérément autour de leur clocher.

J’y mets sans doute quelque merveilleux, a cause des souve-
nirs d’enfance, ce conte bleu. Cependant, toutes les sensibilités
venues d’ailleurs ont senti comme moi ce que ma ville avait d’in-
finiment personnel, se sont étonnées de l'intensité de sa petite
existence. Et sans toujours savoir pourquoi, ses habitants
I’'aiment d'un amour que je n’ai constaté nulle part aussi fort. On
dirait que chacun d’eux, quelle que soit sa classe, porte dans
I'ame la méme marque que celle qu'on lit sur les voiles des
barques : H. O. (Honfleur).

Causes de fermentation : le port, ouverture sur le large, 1é-
zarde par ou péneétrent les hasards de la mer, le port, péche et
commerce, odeurs et puanteurs, éternel relent de voyages an-
ciens aux iles, papillonnement des barques, entrées et sorties des
vapeurs anglais et norvégiens, allées et venues du petit bateau du
Havre. En face de cette vie de I'eau, l'autre vie, celle de la terre.
Voici le déferlement de la campagne : le marché, qui, dans les
carrioles du bon vieux temps, ameéne chaque samedi le monde
des fermes, les paysans réticents, ironiques et rusés, toute une
aristocratie rurale ; et voici les pelerinages de mai montant a
Notre-Dame-de-Grace, Normandie plus profonde encore, pay-
sannerie venue de loin et restée presque féodale, processions en



liberté dans la ville, cérémonial riche de siécles. La Féte-Dieu
regne et se prolonge. Les draps piqués de roses, I'encens et le la-
tin dans les rues, 'envol des pétales entourent le dais de velours
rouge qui promene le moyen age entre les boutiques modernes,
aux sons des cloches a la volée qui font trembler la ville. Ensuite,
succédant a toutes les couleurs locales, c’est la voiture de Trou-
ville qui, pendant la « saison », déverse ses horzains, les autos de
la grande semaine qui jettent par a-coups des échantillons de
toutes les extravagances du Paris le plus snob et le plus rasta-
quouere a méme ces maisons a pignons et pavages bossués sur
lesquels, chaque soir, tombe a grands coups le couvre-feu des
ancétres.

Outre tout cela, plus étroitement, plus localement, la diffé-
rence des classes met des couleurs contrastées sur un méme ca-
nevas ; ici, les castes sont restées évidentes comme si la Révolu-
tion Francaise n’avait pas eu lieu,

Deux sphéres dans cette si petite ville : Sainte-Catherine, com-
merce et péche ; Saint-Léonard, hobereaux et notables. On dit,
pour marquer que telle cérémonie fut distinguée : « Tout Saint-
Léonard y était. » Saint-Léonard, c’est le faubourg Saint-Germain
de Honfleur, et un faubourg Saint-Germain pres duquel le vrai
n’est qu’abatardissement. En bas grondent les scieries et leur
monde ouvrier, insolent, révant du drapeau rouge, entre les amas
de planches du Nord (ville en bois qui sent le joujou de Nurem-
berg), révant d’égalité sous des patrons dominateurs comme les
hauts barons de jadis. Ne parlons pas de la classe moyenne, hon-
néte, rechignée et monotone comme partout, fonds commun de
la France et méme de ’Europe. Laissons de c6té les originaux du
cru, étranges marchandes de poisson, curieux mendiants, et le



reste. Tant de groupements contradictoires amassés dans si peu
de place forment une population qui ne peut pas ne pas ressem-
bler au paysage nombreux qui I'’enferme, qui ne peut pas ne pas
étre ce qu’elle est : a la fois arriérée et curieuse de tout, noncha-
lante et nerveuse, spirituelle et butée, impertinente et maniaque,
frondeuse et traditionaliste.

Comme Ludivine s’engageait, en méme temps qu'un grand
coup de vent, dans la rue qui quitte la place Sainte-Catherine
pour aller vers la cote de Grace, elle rencontra la moitié de sa
horde, en quéte d’aventures.

Garcons et filles, sans avoir l'air de se souvenir des événe-
ments de la veille, I'interrogerent joyeusement :

— Ou qu’on va, ¢’'matin ?

Elle répondit, comme si elle n’avait pensé qu’a cela depuis son
lever :

— A la Croix-Rouge, chercher des marrons.

Ils bifurquerent donc pour trouver l'autre cote, plus raide et
plus courte, qui va tout droit au grand plateau champétre, pleine
campagne ou deux rangs de marronniers d’Inde sont, pour les
enfants surexcités de Honfleur, un but de conquéte. La, les
pierres et les batons attaquent les riches branches, pour en faire
tomber ces marrons vernissés qui ressemblent a des joujoux tout
neufs.

Au milieu de la cote qu'on appelle, dans le langage local, la
charriere, le reste de la bande rejoignit, dont les deux freres de
Ludivine.



Ceux-la non plus n’avaient pas l'air de se souvenir. Au fond,
tous avaient peur de leur grande camarade et subissaient en
méme temps le charme de son autorité.

Des branches cassées par les rafales nocturnes jonchaient la
route mouillée. Les arbres jaunes s’égouttaient. Les enfants al-
laient selon le rythme de leur age, qui ressemble a celui des
jeunes chiens, c’est-a-dire qu’ils faisaient trois fois le chemin.
Sauter a cloche-pied, monter et redescendre le talus, courir en
avant puis revenir sur ses pas, C’est la 'unique facon agréable de

se promener, quand on n’est pas encore adulte.

Des petites disputes, des petits rires, des petits jeux agrémen-
taient la route. Et, a mesure que le groupe sautillant avancait
dans la cote, la ville, en bas, se découvrait violette et bleue dans
son creux, entre ses deux collines, au bord de son estuaire chan-
geant, ville roulée dans la saumure, et qui sent le saur comme

I'intérieur d’'une caque.

Simple et foncé, le clocher de Sainte-Catherine, clair et com-
pliqué celui de Saint-Léonard... Mais ce n’était pas ce que les en-
fants regardaient.

Il est rare que I'enfance soit préoccupée par les grands hori-
zons. Sa petite taille la rapproche des détails de la terre, qui la re-
tiennent et 'absorbent sans qu’elle songe a lever les yeux. Une
feuille qui bouge, une ombelle qui se dresse, une noisette qui
s’offre, voila qui fait état pour elle et captive son attention.

— Venez-vous-en avec moi dans la fourrée ! criait un petit
grimpé plus haut que les autres. J’entends un oiseau qui pipe
dans I'parage ou que j’suis ! On va laffiiter !



— Oui... répondaient les voix chantantes. Cest un rouge-
gorge, ou bien une 'tite poule du bon Dieu !

Et un peu plus loin :

— Héla !... On va étre piqué par les mouches a miel !... Y en a
toute une société dans I'creux dT’arbre !...

Une bataille eut lieu pour la possession d'un de ces grands in-
sectes noirs dits cerfs-volants.

— Il est beau !... déclarait la marmaille. Il a des glaces sous le
ventre, on peut se mirer dedans !

Une fois arrivés au plateau, tandis que 'assaut des marron-
niers battait son plein, Ludivine, hypocritement, s’esquiva.

Depuis qu’ils s’étaient mis en route tous ensemble, elle n’avait
cessé de bougonner, de gronder, de tirer des cheveux, de bourrer
des cotes. Sa mauvaise humeur s’exhalait comme elle pouvait,
aux dépens de sa suite ainsi malmenée. C’est 1a une des formes
que prend volontiers le tsarisme enfantin. Et maintenant qu’ils
étaient tous bien occupés, elle les quittait sans prévenir. Elle
avait assez de leur présence. Un besoin péremptoire d’étre seule
la tourmentait.

En se dissimulant, elle longea les haies, derriere la petite croix
de fer montée sur un poteau de bois peint en rouge qui donne
son nom a ce carrefour, et se trouva sur I'une des quatre routes
qui, de 13, partent chacune dans une direction différente. C’était
celle qui meéne a la chapelle de Grace.

Délivrée du bruit et des gestes, elle gotita tout a coup le grand
silence automnal de la campagne ou ne s’entendait que le vent



dans les arbres. Et, baissant la téte, elle se mit & marcher tout
droit devant elle, sagement, comme une grande personne.

Pas encore habituée a I'idée de ces deux claques recues la
veille. Révoltée, cabrée, vindicative. La nuit a passé la-dessus,
pourtant, et personne ne parle plus de rien. Qu’est-ce qui parle,
alors ? Le silence. Le silence de 'ame humaine, toute seule avec
le vent d’automne.

Quatorze ans. Ulcérée, pourtant, comme une petite femme.
Un autre que ce Le Herpe l'aurait frappée, quel bond immédiat
pour lui sauter a la figure ! Mais celui-l1a, ce grand marin-la, si
grave, si digne, avec sa belle vareuse propre, sa grande mous-
tache claire, ses larges yeux hautains... Avoir fait la connaissance
de ce visage impressionnant juste en méme temps que la
connaissance de I'insulte.

En passant devant la chapelle, elle eut envie d’y pénétrer un
instant. Elle ne savait pas bien ce qui la torturait. Mais un besoin
inconnu de recueillement, de protection supréme, lui venait.

Enigmatique pour elle-méme, elle finit par ne pas entrer. Elle
était du monde de la nouvelle marine, ou I'indifférence religieuse
a, presque chez tous, remplacé la dévotion des ainés. Pourtant
elle avait fait sa premiére communion, comme cela se doit ; et
elle savait, si ses souvenirs étaient exacts, la chapelle pleine de té-
moignages qui venaient de sa caste, plaques de marbre, petits ba-
teaux suspendus, bouteilles-fées remplies par un minuscule
trois-mats gréé comme les vrais, tous cadeaux offerts par les res-
capés des longs-courriers revenant de Terre-Neuve, et méme par
les simples pécheurs de cette baie de Seine qu'on a nommée tra-
giquement « le cimetiere des navires ».



Un coup d’ceil sur la porte... Non ! Elle s’engagea dans la des-
cente qui la remettrait tout a 'heure en ville. Quelques passants
rencontrés, qu'insolemment elle dévisagea, une ou deux voitures
qui montaient lentement lui rendirent 'atmosphere quotidienne,
I'arracherent au merveilleux un instant effleuré.

Et les rues bleues revirent leur petite fille aux yeux couleur de
vide, avec sa frange pale descendue bas sur le front, leur loque-
teuse petite sirene qui ne savait rien de sa beauté singuliere, et
qui, les poings aux hanches, parlait déja si couramment, si verte-
ment la langue imagée des poissardes.

En entrant dans la premiére des trois pieces qui formaient le
logis natal, au rez-de-chaussée de la maison ardoisée et pitto-
resque occupée par plusieurs familles, elle trouva sa mere qui
pleurait, tout en s’activant autour du petit fourneau.

Voir sa mere pleurer ne I’étonnait ni ne ’émouvait, parce que
la chose arrivait trop souvent. C’étaient des peines toujours les
mémes, et sans aucun mystére. Du reste, dés qu’elle vit entrer sa
fille, la grélée éclata :

— Avoir des éfants comme j’en ai, s’exclama-t-elle en se mou-
chant, est point juste, non ! Tu me donnerais la main au lieu de
toujours couri, toi qu’es déja grande, j’aurais un peu moins de ma
la n’dans, que déja ta vieuille crabe de peére fait le cinq et 'quatre
dans les cafés, au lieu d’rapporter 'argent ! Y a d’aucunes filles de
t'n’age qui tiennent le ménage. Mais toi, au lieu de m’aider, tu me
nuis !

Cette protestation bien légitime ne fit pas plus d’effet que d’or-
dinaire, parce que, comme toujours, la mere y mettait de la co-
lere, de sorte que Ludivine n’avait qu'une idée : se défendre.



Or il ne fait pas bon attaquer une Normande, méme quand
elle n’a que quatorze ans. Ludivine répondit par des grossiéeretés,
et cela n’arrangea rien du tout.

— Ah !... sanglota la femme Bucaille, tu verras plus tard,
quand t’auras marié queuque grand fléau de péqueux comme ton
pére, et que tes éfants te manqueront comme tu me manques,
pour me récompenser de mes peines !

Mais le tableau de cet avenir échappait a la fillette. Les avertis-
sements n’ont jamais servi quand ils ne parlent pas de choses
éprouvées déja. S’il en était autrement, la jeunesse apprendrait,
avant de vivre, les expériences de I’age mir. Tout allait de plus en
plus mal a la maison depuis que Ludivine avait I’age de penser.
Le désordre, les disputes, la misere étaient pour elle l'air respi-
rable. Elle ne pouvait donc rien comprendre a 'amertume du
ceeur maternel. Cest pourquoi, cruellement, elle se mit a ricaner.

L’arrivée bruyante des deux petits fréres vint a propos faire
diversion.

— Ou qu't’étais ?... crierent-ils sans tenir aucun compte du
chagrin de leur mére. On t’a cherchée partout !

Ludivine, décidément mal lunée, accueillit ces mots par un
obscur flot d’injures. La femme Bucaille s’était retournée,
furieuse.

— Et vous ?... Ou qu'vous étiez tous I'deux. L’école est-y faite
pour les quins ?

Elle saisit le plus grand, Maurice, par I’épaule.



— Veux-tu m’dire (une gifle) ou qu’tu t’es passé pour avoir dé-
chiré comme ca ta malheureuse dépouille (une gifle). Moi qu’a
resté deux heures dessus (une gifle) a la raccommoder, ces
jours ?...

Le jeune Maurice, les bras devant la figure, parait comme il
pouvait. L’autre drole, Armand, en attendant son tour, était allé
philosophiquement ouvrir la porte cassée du buffet de bois blanc,
petite béte mal nourrie qui cherche a manger.

Lachant le premier, la mére pirouetta vers le second.

— Celui-la qui m'vole !.... hurla-t-elle. Non ! Non ! Un bas-
tringue pareil, ¢ca n’peut pas durer, vous m’entendez !

L’assiette de saindoux que tenait déja le gosse tomba, se cassa.

L’étroite piece put a peine contenir tous les cris et tous les
gestes qui tourbillonnerent dedans. L'entrée de Bucaille ivre et
mauvais compléta la scene.

— Rendoublée feignante !... commenca-t-il en donnant un
coup de poing sur la table, ou qu’est la soupe ?

Il faut que certaines femmes du peuple soient trempées
comme l’acier pour résister a tous les assauts que subit leur sys-
téme nerveux ; et 'on se demande parfois comme elles ne
tombent pas sans cesse dans ces crises de nerfs qui ne sont réser-
vées qu’au féminin de la classe aisée.

Regardant son homme des pieds a la téte avec un feint
ahurissement :

— Mais qui qu't’as vu sur ton bateau, ¢’'matin, toi ?... riposta-t-
elle ironiquement.



Et ce fut au milieu d’'un charivari multiple et compliqué que la
famille, enfin, commenca son maigre repas.

— Tu me rapporteras de la chandelle, du gros sel et une bo-
bine de fil blanc... Et n’t’amuse pas en route, surtout ; est pressé !

Maurice et Armand étaient a I’école, comme aprés chaque
grand orage intérieur. Il fallait que la pauvre Bucaille fiit, comme
elle le disait elle-méme, « dépassée de furie », pour se montrer
enfin énergique.

Ludivine, elle, puisque c’était le jour des grandes décisions,
devait désormais seconder sa meére en toute chose.

Apres le tumulte de ce déjeuner, la fillette, dans les rues, se
sentit 1égere. Les courses de sa mere, elle les ferait quand cela lui
plairait.

Ayant d’abord rencontré quelques éléments de sa horde, elle
déclara catégoriquement qu’aujourd’hui I'on ne jouait pas ; et les
termes dont elle se servit pour chasser les importuns leur firent
comprendre qu’il n’y avait pas a insister.

Libérée, elle roda premiérement dans le « Dauphin », nom
que 'on donne a la principale rue de la ville, celle, montueuse et
pavée, ou sont les beaux magasins, centre du commerce et des
élégances. La passent les autos de Trouville pendant la saison.
Ludivine resta longtemps arrétée alternativement devant les
deux belles patisseries, choisissant longuement du regard les ga-
teaux qu’elle n’acheterait pas. Un couple de horzains attardés
dans 'automne, et dont la voiture était arrétée la, se régalait a
I'intérieur de la boutique. Quand ils sortirent, Ludivine s’avanca,



tendit la main et murmura la phrase rituelle que connaissaient
tous ses compagnons :

— Un p’tit sou, s’il vous plait.

Et comme elle faisait cela, sachant bien que c’était un geste ré-
préhensible, elle fut envahie en éclair par une honte immense,
tandis que, sans qu’elle démélat pourquoi, le beau visage de Le
Herpe traversait son souvenir.

Le monsieur et la dame, d’ailleurs, ne I’avaient ni entendue ni
méme remarquée. Ils causaient entre eux avec animation, tout en
remontant dans leur auto. Alors, mécontente d’elle-méme et mé-
contente de ceux-la, Ludivine leur fit la grimace et leur tira la
langue.

IIs ne s’en apercurent méme pas. Mais sur le seuil de leur
porte, un ou deux boutiquiers et boutiquieres, intégrité, sagesse
et repos de la ville, leverent les yeux au ciel pour exprimer leur
scandale, ce qui leur valut, de la part de la petite apache, une bor-
dée de vilains mots.

Une rage de mal faire la possédait, la remplissait d’'une sorte
d’ivresse sombre. Elle se mit a marcher vite comme pour se fuir
elle-méme, et quitta le Dauphin, retournant du c6té du port. La
nuit avait déja l'air de tomber, tant le ciel proche et rapide était
foncé. Un vent mouillé courait les rues. Ludivine alla se méler au
mouvement du quai, le long de I’'avant-port, en attente du bateau
du Havre.

Ce service quotidien, dont les deux ou trois paquebots vont et
viennent, semble apporter et remporter des nouvelles dun bord
de l'estuaire a l'autre. Il y a des ballots qu'on charge et décharge,



des mouchoirs qui s’agitent pour la bienvenue ou I'adieu ; il y a le
sifflet profond de I'arrivée et du départ, la manceuvre lente dans
le bassin étroit, avec le tapage et tous les embarras que font, dans
I'eau glauque, les grandes roues démodées qui n’ont pas changé
depuis l'invention de la vapeur.

Un vaste remous se propage, fait danser les barques amarrées
entre les jetées, tandis que la petite foule amassée le long des pa-
rapets s’agite, respirant a pleins poumons, sans méme s’en
rendre compte, la grisante atmosphere des voyages.

Quand elle eut pris son saoul du vieux spectacle fascinant, Lu-
divine s’éloigna, passa les ponts tournants, roda, dans le crépus-
cule commencant, entre les amas de charbon, parmi le désordre
plein de vie ou des silhouettes de bateaux, des mats, des grues,
dans la fumée mélée au ciel gris, se dressent, barrées par le bleu
des cotes lointaines. C’est par la que va commencer la ville en
bois que font les amas de planches importées du Nord. Ailleurs,
c’est le chantier ou 'on construit les barques, c’est un quai plus
désert ou des bouées ramenées du large sont échouées comme
des bateaux ; ce sont deux ou trois vieilles ancres immenses, pé-
chées en mer, qui se rouillent doucement, couvertes de coquilles
et d’algues, racontant tout ce qu’elles ont vu par le fond. Ludivine
alla aussi du c6té de la poissonnerie, ou des commeres extraordi-
naires jacassent et se disputent avec les marins qu’elles battent
au besoin.

L’une d’elles, comme la fillette passait, invectivait contre les
hommes en ces termes :

— On en a pour huit jours de tempéte, que vous dites, grands
fléaux ? La téte m’en pete d’entendre des mentes pareilles ! Vous



connaissez pourtant comme moi le travail du vent ! Quand il aura
fait sa fougue au nord, il ne fera plus rien, et avant deux jours, le
beau temps brillera !

Ce ne fut qu’en voyant s’allumer les phares, que, plongée de-
puis presque deux heures dans sa flanerie et sa morosité, I’enfant
retrouva quelque sentiment des réalités immédiates. Et, tout en
reprenant sa route vers le centre de la ville pour y faire enfin les
courses de sa mere, elle haussa les épaules toute seule, en son-
geant qu’elle serait encore grondée. Que lui importait ? Son anar-
chie intérieure lui mettait un mauvais sourire sur la bouche. Elle
ne savait pas qu’elle était une petite fille compléetement
démoralisée.

Quand elle pénétra chez elle, apportant ses petites commis-
sions avec un visage d’insurgée, Ludivine comprit tout de suite
qu’il ne lui arriverait rien a cause de son retard : son pere et sa
mere debout, les yeux dans les yeux comme deux cogs, se
disputaient.

Les deux petits freres, assis, les écoutaient. Ludivine resta sur
le seuil, prenant le vent.

— Tu ne me diras pas, s’'emportait la femme Bucaille, que tu
ne bois pas la part du bateau, vieuille digue, puisque ton matelot
est venu a la soirante pour te trouver, que M. Hochepoule, voi-
lier, y a dit qu’il n’avait pas de toile pour ta triquette, que tu y de-
vais trop et qu’il ne voulait plus te faire crédit ! Alors, si te v’1a en
mer avec une triquette déchirée, comment veux-tu rapporter de
la crevette ? Est honteux, cha ! Que ton matelot y m’a fait confi-
dence que ton chalut est pourri et que ton bateau n’a pas repeint



en temps ! Je tTai dit, on n’pourra plus bientét manger sa bou-
chée, rapport a ta boisson !

Un rire de colére secouait Bucaille. Ses cheveux secs et pales
comme du vieux varech formaient une touffe au-dessus de sa fi-
gure tachée de rousseur, ot les yeux trop clairs, qu’il avait donnés
a toute sa famille de blonds, avaient déja la dangereuse fixité de
I’alcoolisme.

Restreint dans sa vareuse malpropre, grand, les jambes dans
des gros bas de laine, les pieds dans des sabots, prét pour la mer,
il répandait tout autour de lui, comme un parfum naturel, sa
mauvaise odeur de cabaret. Le dialogue continua, de plus en plus
criard :

— Mon matelot ?.... Je veux pus de lui, t'entends ? Je vais le
chasser ! On a eu des mots. Est pour cha qu’y vient te conter des
bétises grosses comme des maisons. D’abord, y part pour son
service, et j'le remplacerai pas. J’ai pas besoin d’personne pour
toucher le tiers du pesson a la criée. J'veux les trois parts pour
moi !

— Tu veux les trois parts pour les boire, mauvaise crabe ! Me
crois-tu assez béte pour pas découvrir la racine ? Et d’abord t’as
des raisons de Napolitain qu’tu es ! Comment veux-tu conduire
ta barque sans matelot ? Est déja bien assez qu’tu la répares pas,
et qu’elle s’en aille en démence !

— Et pour qui qu’j’aurais un matelot, vieuille tortue, quand
qu’y a ici Maurice qui n’fait rien ?

— Maurice ?... Comme t’es-t-insensé ! Maurice qu'a a peine
neuf ans, y remplacerait un novice ? Tu n’prétends pas nous rui-



ner notre garcon, dis ?... Maurice ? Un p’tit baizot comme lui
pour prendre la mer avec toi ? J’en reste jugée !

— Y a des gosses qui sont mousses a s'n’age. Y n’s’ra ni I'pre-
mier ni 'dernier !

— Ou qu't’en as vu, vieux piant, des éfants fichus comme lui,
qui n’tient pas debout, ot qu’t’en as vu qui faisaient I’service d'un
matelot avant méme d’avoir pris 'dge d’étre mousse ? Attends au
moins qu’il ait ses treize ans pour y faire courir le flot, cméchant
gamin ! Et d’abord y n’a pas fini s'n’école !

— Ah ! tais-toi !... J'vais étre trop ri, tout a I’heure ! S'n’école ?
Y n’y va brin, a s’'n’école ! Elle est a la Croix-Rouge ou dans I’'Dau-
phin, ou sous la jetée, s’n’école !

— Est des mentes ! Il y était aujourd’hui !

— Y était-y hier ? Faut pas m’faire prendre du poil de quin
pour d’la soie, tu sais ben ?

— Ce que j'te frai prendre, est d’la police correctionnelle ! T’as
pas I'droit dTembarquer avant treize ans. Je t’quitterai pas faire
cha ! Est déja assez qu'notre ainé soit trépassé !

Bucaille venait de reculer comme pour prendre son élan, d'un
geste tel que les deux petits garcons se leveérent et que Ludivine
fit un pas.

— La police correctionnelle, que t’as dit ?... bégaya-t-il. Répete
¢a, un peu, et tu vas voir si j't’entame !

— J’me tairai point !... cria la mere au comble de la rage. Tant
que je serai la, tu m’prendras pas mon p’tit gas !



— Je I’'prendrai pas ?
— Non'!
— Tiens !... attrape toujours ¢a, vieuille bouée, en attendant !

Ce fut positivement comme a Guignol. Guignol tragique ! Un
coup de poing en pleine figure fit tomber la pauvre Bucaille
comme une marionnette. Les cris d’horreur des trois enfants, le
tumulte des meubles bousculés par les bonds des deux garcons
qui cherchaient a se sauver, par I’élan de la fille vers sa meére, tout
cela servit le marin ivre, qui put sortir et disparaitre sans
encombre.

Relevée, assise, tamponnée par Ludivine, la grélée rouvrit les
yeux. Une formidable ecchymose sur la pommette, tout a coté de
I'ceil, enflait déja, pareille & une prune bleue.

Le mouchoir a la joue, tremblante, elle regardait devant elle.
Les trois enfants ne disaient rien. Ils n’avaient pas un mouve-
ment vers leur mere massacrée, pas un baiser pour la
réconforter.

Elle n’eut méme pas l'air de le remarquer. Avec la faconde po-
pulaire qui console le pauvre monde, elle se mit a parler tout en
pleurant. Elle racontait sa misere. Elle parlait peut-étre pour ses
enfants, mais plutot pour elle-méme. Et ¢’était une vieille histoire
que les petits connaissaient si bien qu’ils n’avaient méme pas en-
vie de I’écouter.

Au bout d'un moment elle se leva, par vague instinct de re-
prendre son travail, n’étant pas d’'une caste dorlotée.



— Tiens ! dit-elle a sa fille a travers ses sanglots, ouvre donc le
buffet et sors la tourte de pain. J’'vous frai pas d’soupe aujourd’-
hui ; mais tu trouveras du fromage sur la planche du bas ; et puis
il y a un restant de...

Elle s’interrompit :

— Vous allez voir qu’y n’va pas rentrer pour souper ! Il est bien
trop heureux d’l’'occasion ! Y va aller manger et boire en ville
comme un superbe !

Et ses propos continuérent, tandis qu’elle disposait les as-
siettes sur la table, en pleurant dedans.

Tout a coup ce fut au petit Maurice qu’elle s’en prit. Elle
n’avait pas su s’attendrir sur elle-méme ; elle ne sut pas non plus
ne pas retrouver le rythme de son éternelle colere maternelle.

— Tu vois, toi ?... Si t'y allais quand j’te 1'dis, a I’école, vilain
modele, ton pere aurait pas les idées qu’il a ! Est malheureux
d’avoir des éfants exécrables comme j’en ai !

Sournois, les garcons la regardaient, tandis qu’elle continuait
sa rengaine. C’était pour défendre le plus grand qu’elle venait
d’attraper sous l'ceil cette monstrueuse prune bleue. Mais ils
n’avaient pas pitié d’elle. La frayeur passée, ils cherchaient clan-
destinement a s’approprier tout ce qu’ils pouvaient du repas in-
suffisant ; et les signes qu’ils se faisaient, tandis que leur meére
continuait ses gémissements, les remplissait d’'une envie de rire
qui leur faisait mal aux joues.

Ludivine se leva tout a coup.

— Ai plus faim !... dit-elle. J’vas finir mon crotiton dehors.



Elle se sentait 'ame comme emprisonnée dans de la glace.

Cette froideur dénaturée pour la misere des siens lui faisait
mal. Epouvantablement, elle avait envie de siffloter. Elle se diri-
gea vers la porte en se dandinant.

— Et c’te-]a !... se récria la femme Bucaille avec une recrudes-
cence d’exaltation, c’te-la qui n’pense qu’a couri, a s'n’age, qu’il y
arrivera malheur a queuque jour !

La petite, en haussant les épaules, sortit sans se retourner.

%k
%k

Elle longeait dans la nuit les maisons du boulevard désert,
leurs petits jardins grands comme un mouchoir, qui contiennent
tant de choses.

Une lueur venue des vagues, des réverberes, dansait au vent.

Dans les petits jardins, il y a des massifs de poupée entourés
de coquillages ; il y a une ancre rouillée accotée au figuier, des
avirons dans les branches, une brouette pleine de filets usagés,
trois pots a fleurs jetés la. Il y a une vieille poterie vernie posée
sur un banc séculaire, devant une porte qui ne s’ouvrira jamais
plus. Il y a de la mauvaise herbe haute. Il y a une salle qu’on voit
et qui est pleine de voiles et de rames, basse, noire — un intérieur
de barque.

Ludivine avait des yeux habitués qui ne cherchaient pas ces
choses pleines de réves. Ce qu’elle cherchait, elle ne se I'avouait
pas a elle-méme. Elle essayait de croire que seul le hasard la
menait.



Quand elle fut devant la maison Le Herpe, elle vit que, ce soir
encore, les volets n’étaient pas tout a fait fermés.

En s’accrochant a ’humble grille, elle put apercevoir la famille
a table. Le calme et la propreté de cet intérieur ou les gestes
étaient lents et la lumiere égale lui serra le cceur. Elle eut envie,
mystérieusement, de ce bien-étre, de cette honorabilité. Le profil
de Le Herpe, un instant apparu, la bouleversa.

Elle mordit avec rage son crotton de pauvre. Il y eut un arrét
d’un instant pour sa petite ame qui courait a I’abime. Avant un
an, elle serait une fille a matelots, comme bien d’autres gamines
du port. Un grand cri naissait de tout son étre : « Etre I'enfant de
cet homme-la ! Faire partie de cet intérieur-la !... »

Un frisson de colére la parcourut : « Y m’a battue ! »

Une seconde encore, elle regarda le beau profil du marin qui,
tout en parlant aux siens, souriait ; puis elle lacha les barreaux,
sauta sur ses pieds. Et, dans la nuit pluvieuse et mauvaise, ten-
dant le poing vers le marin, sombrement, de toute sa haine d’en-
fant perdue, elle lui souhaita la mort.

Aux sons rythmés et graves du couvre-feu sonnant au clocher
de Sainte-Catherine, elle était rentrée vite chez elle, comme pres-
sée de retrouver sa misere. Maintenant, couchée, elle dormait. Et
son sommeil, qui était resté enfant, I’enfoncait toujours plus dans
le bon néant qui repose de la vie.

Quelle heure était-il quand elle se réveilla ? Un tapage qui,
d’abord, s’était mélé a ses réves, la tira enfin de l'autre monde
pour la rendre brutalement a celui-ci. Encore tout engourdie, elle
comprit a demi que son pere, qu'on n’avait pas revu dans la soi-



rée, venait seulement de rentrer, et qu’il recommencait les
scenes.

Avec la mauvaise humeur de ceux qu’on arrache au bien-étre
nocturne :

— Y va pas nous fiche la paix ?... pensa-t-elle.

Les petits freres, a deux dans le méme lit, a coté d’elle, conti-
nuaient a dormir. Elle essaya de faire comme eux. Les histoires
des parents se passent dans un domaine qui n’intéresse pas les
enfants. Cependant un cri de sa meére la dressa sur son lit. Encore
frappée ?

Dans le silence de la nuit et dans ses ténébres, C’était plus si-
nistre que dans le jour. Le coeur de la petite battait, révolutionné.
Elle écouta les paroles, explication de ces violences.

— Donne-moi mon ciré et mon suroit !... répétait toujours Bu-
caille. J'veux y aller, que j’te dis !

Sa voix pateuse ne révélait que trop qu’il était parvenu au der-
nier degré de l'ivresse. Celle de sa femme, pleine de pleurs,
ripostait :

— Tu les auras pas ! J’les ai cachés ! Tu n’peux pas t'embar-
quer de nuit sans matelot ! T’es perdu saoul ! Avec le temps qu’y
fait, tu s’rais néyé avant d’avoir doublé la jetée... Non ! Ne m’bats
pas ! J'peux plus en prendre... Oh ! lache !...

Le coup sourd qu’elle entendit fit que Ludivine claqua des
dents. « Y la tuera queuque jour !... » se dit-elle avec épouvante.

Le sanglot de sa mére la fit tressaillir. Les coups étaient, en
somme, une nouveauté dans la maison. Pour la premiere fois, la



petite fille avait conscience du martyre maternel. Son coeur dur
céda subitement. Ce fut une pitié combative, et qui la cabra
contre son pere.

— Maman ?... appela-t-elle,
Dans la piéce a coté :
— T’entends ?... Tu réveilles les éfants ! T’as pas honte ?...

— Donne-moi mon ciré, que j’te dis ! Donne-moi mon suroit.
J’ai pas besoin d’'matelot ! Mon matelot je...

Le flot des ordures se mélait au piétinement lourd, au bruit de
quelque chaise molestée.

— Ah ! mais ! J’me défendrai, a c’t’heure, tu sais ben !...

Ludivine retint un cri de peur. Il y avait une lutte a coté. Le
fracas d’'un corps qui tombe la précipita hors de son lit. Mais, sur
le seuil, elle s’arréta.

— Clest ¢a, grondait la femme Bucaille. Dors... vieux mal-va !
Dors par terre, comme un quin !

L’enfant avait poussé la porte. A la lueur d’'une chandelle po-
sée sur la table, elle vit son pére, roulé au pied du lit, assommé
par l'alcool, ivre-mort. Sa mere ébouriffée, hagarde, le regardait.

En voyant paraitre sa fille en chemise et grelottante, elle fit un
geste éloquent et comme théatral :

— Tiens !... Regarde ca !... C’est ton pere !

Un bondissement soulevait la fillette. La sentimentalité ne lui
était guere possible ; mais I’élan de son cceur se traduisait autre-



ment. Spontanée, énergique et bourrue comme une femelle du
port, elle sentit qu’elle devait se dresser a c6té de sa mere trop
faible, pour faire le coup de poing comme un petit gas qui bat
déja son pere.

Elle ouvrit la bouche pour crier quelque chose. Tout son étre

protestait : « Je suis la ! Tu peux compter sur moi, car nous se-
rons deux, a présent ! »

Mais la femme Bucaille, toujours seule avec ses malheurs,
pouvait-elle deviner ce qui s’apprétait a foncer sur elle, com-
prendre qu’une alliée venait de lui naitre, cette nuit, en la per-
sonne de sa mauvaise fille, pour la défendre et la consoler a sa
maniere ?

Reprenant mécaniquement le ton de la criaillerie quotidienne,
elle dit, accoutumée, fatale :

— Vas-tu aller t'coucher, maintenant, toi, vadrouille a pico-
teux, propre a rien, gothon !

Et regagnant en quatre pas son lit, Ludivine, transie, y enfonca
son corps gelé, son ame rabrouée.

Un parfait silence succédait au drame. Les petits fréres dor-
maient toujours. La mere, dans I'autre piece, ne tarda pas a ron-
fler, de concert avec son homme resté sur le carreau. Pourquoi
Ludivine ne se rendormait-elle pas aussi ?

Il lui sembla qu'une tempéte immense se déchainait dehors,
sur la terre et sur la mer. Elle sortit encore une fois sa téte du
piétre nid pour écouter. Le vent, engouffré dans les trous du lo-
gis, sifflait, tirait des coups de canon dans la cheminée. Puis, des
paquets d’eau s’abattirent sur les vitres.



— V’la I'grain ! songea-t-elle.

La tempéte, cette vieille habitude, ne lui faisait pas peur. Elle
connaissait bien les violences de I'équinoxe. Un jour, elle s’accou-
tumerait également aux violences de ses pére et mere, voila tout.
Elle écouta longtemps, songeuse.

— Encore heureux, conclut-elle avec un tres léger frisson, qu’y
n’soit pas sans matelot parmi !

Ce fut la-dessus qu’au bruit de la rafale, réchauffée enfin, elle
se rendormit, roulée en boule, comme un simple petit oiseau de
mer.
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Elle venait a peine de se lever et de prendre la rue, geste coutu-
mier, qu'elle apprenait la nouvelle. Elle était sur toutes les
bouches, la nouvelle, et comme dans I’air du matin.

Poussant quelques grands cris, la petite rentra d'un bond chez
elle, se jeta sur sa mere en train, tout en pleurant, d’allumer son
fourneau.

— Maman ! Oh ! maman !...

— Qui qu't’as ?... sursauta la grélée, saisie. Tu m’fais tourner
les sangs !

Tuméfiée, pitoyable, avec sa figure bleuie de coups, son
pauvre corps osseux tout déjeté de courbatures, elle dévisageait



sa fille, épouvantée de la voir si livide, et comme préte a
s’évanouir.

L’enfant se laissa tomber sur une chaise. Ses yeux fixes, ef-
frayants de clarté, regardaient dans linvisible. Ses levres
blanches tremblaient sans plus pouvoir prononcer un mot. La
femme Bucaille s’était approchée. Elle empoigna les petites
épaules et se mit a les secouer.

— Qui qu't’as ?... répéta-t-elle. Vas-tu m’le dire ?
Et, certes, ses larmes s’étaient arrétées.

Toujours hypnotisée sur la méme vision, Ludivine articula
d’une voix sans timbre, répétant exactement ce qu’elle venait
d’entendre dehors :

— Le Herpe et son ainé fils, Julien, se sont néyés c’te nuit. On
n’a pas encore retrouvé les cadavres.

La stupeur et 'horreur de l'autre s’exhalérent en une seule
clameur :

—Héla!...

Puis il se fit un court silence pendant lequel la foudroyante
nouvelle achevait de prendre corps.

La grélée avait saisi ses tempes dans ses mains. L'espece de
griserie qui entre dans les maisons avec 'annonce des catas-
trophes pénétrait en elle, la consolait rapidement de son mal-
heur, si minime a c6té de celui-la. Et vite l'interrogatoire com-
menca, pressé, anxieux, oiseux :



— Qui qui te I'a dit ?... Comment qu’c’est arrivé ?... Y a donc eu
une pareille tempéte c’te nuit ? Comment qu'on I'a su ?... La
barque est-y perdue itou ? La femme le sait-elle déja ?... Et lautre
jeune homme. Est-il néyé avec eux autres ?...

Monotone, Ludivine répondit a tout :
— J’sais point... J’sais point...

Elle ne vit méme pas sa mere sortir en ouragan pour courir
aux détails. Elle ne se rendit pas compte que ses freres ni son
pére n’étaient 13, qu’elle se trouvait seule a la maison. Assise sur
sa chaise, hébétée, elle essayait de revenir a elle, de se remettre
du coup recu sur la téte. Et elle était, en vérité, comme une petite
veuve a qui l'on vient d’apprendre la mort de son homme.

Noyé !... Il était noyé, le grand marin aux yeux couleur d’océan
qu'elle n’avait fait qu’entrevoir, juste le temps de recevoir de lui
deux gifles inoubliables. Entré dans sa vie avec tant de force, voi-
ci qu’il disparaissait aussitot.

Elle se leva brusquement. Ce n’était pas possible !

De tout son effort elle essaya de reconstituer le visage impres-
sionnant. Mort. Perdu en mer. La rafale qu’elle avait écoutée, au
creux de son lit, cette nuit, c’était donc 1a son travail, pendant
que, tranquille, la fillette se rendormait, bercée par le tapage du
vent et de la pluie ?... Mort. Perdu en mer. Actuellement, il trai-
nait entre deux eaux, avec son fils ainé, pauvre corps ballotté. Sa
belle vareuse bleue... Sa grande moustache dorée... Son nez droit
et fier... Ses yeux dédaigneux... Il n’était plus un homme qui va,
qui vient, qui parle, qui rit. Il était un mort, un souvenir lanci-
nant, un fantoéme...



Comment exprimer, comment confier a quelqu’un les pensées
qui naissaient, qui jamais plus ne quitteraient maintenant la pe-
tite téte ?

Désormais, Ludivine avait dans la vie un secret, un trouble, un
indicible secret qui la rongerait en silence et qu’elle ne pourrait
partager avec personne. Mort... Perdu en mer...

Elle ne s’apercevait pas qu’elle marchait de long en large dans
la cuisine empuantie. Elle était inconsciente, absolument hors
d’elle-méme. Elle ne pouvait pas supporter I’événement.

En cet état la retrouva sa mere, qui rentrait enfin, munie de
toutes les nouvelles.

— Ah ! Ma por'tite fille !...

Et, comme il arrive presque toujours quand il s’agit des mal-
heurs des autres, ce fut d’abord d’elle-méme et des siens qu’elle
parla.

— Quand j’pense que ton malheureux pere serait parti, sans
moi, c’te nuit, qu'y m’en a foutu si la goule parce que j’y avais ca-
ché ses hardes !

Ensuite :

— Y parait qu'y a eu une foudre de vent, que les péqueux
disent tous qu’y n’savent point comment tous les crevettiers y
sont pas restés. Ont pu rentrer avant I'pire. Mais 1'gas Le Herpe
et son garcon, qui s’étaient ambitionnés comme toujours, avaient
d tourner 'banc d’Amphar quand que ca s’est mis a faire la gi-
gantesque d’un coté et de 'autre. Ont-y pas eu I'temps d’larguer
tout, quand le grain est arrivé ? Ont-y tourné comme une piroue



et chaviré sous voiles ? On n’sait point. Quoique leur bateau était
bien marin, et tout neuf, y n’en est pas resté piéce, ma por'fille !
Comment qu’la mer fait pour engloutir des morceaux comme ca ?
Parait que, dans les lorgnettes, on en voit d’s’épaves, tout d’suite,
du bout d’la jetée, qui suivent la riviere de Rouen. On retrouvera
tout ca a Berville, comme toujoti. Mais eux autres, si y sont ensa-
blés, on r'verra peut-étre pas leurs corps avant six mois, comme
est arrivé pour Bat-le-Flot, a moins qu’on les repéquerait, a
queuque jour, d'un coup de chalut, comme pour Pipe-au-Bec
qu’avait une gambe de perdue et des crabes dans la viande, qu'on
a di I'mettre en terre sans qu’personne l'aye revu, pour pas faire
tourner les sangs au monde. Est épouvantable !... ’Core heureux
que I'mousse Delphin était pas embarqué, qu’la por'mere n’aura
pus qu’li au monde, avec I'tit poulot qui va naitre, por’tit malheu-
reux qui n’s’ra quun orphelin ! Ils y sont allés a trois pour l'aver-
tir, et m’sieu 'curé y est, tout d’suite, puisqu’ils étaient portés
pour I’église, tous ces Herpe-la !...

Elle reprit haleine une seconde. Puis la petite moralité vint,
pour finir, comme dans tout récit de vrai Normand.

— Un jour, on est ici, le 'enn’demain on est la. Les larmes
tombent ici, quand est la que I'désespoir affite.

Et, sourdement triomphante, la conclusion fut :

— Toute c’te famille-la avait mal au cceur de nous. Mais a cinq
que j’étions et a quatre qu’ils étaient, j’'sommes toujours cinq et y
n’sont pus qu'deux !

Quand elle eut enfin terminé, la femme Bucaille recommenca.
Elle n’était pas la seule. Toute la ville dans le méme instant, te-
nait, a peu de chose pres, les mémes propos qu’elle, sauf chez les



commercants et chez les bourgeois, ou la nouvelle se réduisait a
quelques mots colportés par les cuisinieres en courses.

Ludivine, prostrée, écoutait a peine sa mere. Son ordinaire cu-
riosité restait inerte. Le Herpe était mort, et la veille, dans
I'ombre, elle lui avait souhaité la mort.

Elle eut un petit tressaillement en voyant entrer son pere. Il
était presque aussi décomposé qu’elle-méme. Sans doute son-
geait-il que, sans sa femme, il efit été, lui aussi, noyé dans la nuit.
Il lavait battue, pourtant, parce qu’elle 'empéchait de sortir.

En entrant il regarda profondément celle-ci, mais ne dit rien
de ce qu’il pensait.

— Eh ! ben ? demanda la grélée, avide de nouveautés.

Elle se précipitait vers lui comme si rien de mauvais ne se fit
passé entre eux la veille. Il fut peut-étre touché de ce rapide ou-
bli, de la part de la pauvre créature qu’il avait arrangée comme
elle I’était. Des sentiments confus tournoyaient dans son cceur in-
culte. Comme sa fille, il se laissa tomber sur une chaise,

— Est terrible !... murmura-t-il.

L’esprit de corps, qui régne encore dans le monde des pé-
cheurs, malgré que 'ancien et le nouveau genre frayent si peu,

faisait que la mort de Le Herpe atteignait tous ses collegues, sorte
de deuil de famille.

Ason tour, Bucaille se mit a raconter le naufrage. Il venait de
parler longuement avec des camarades ; mais ils n’avaient tout
de méme pas eu l'indécence de boire en commentant. Bucaille



était visiblement lucide, normal. Ses yeux trop clairs se faisaient
doux ; on les efit dits remplis d’'une tristesse immense.

Pour manifester d'une maniére détournée les regrets qu’il
avait de sa conduite :

— On a bien tort de se chagriner 'un l'autre, dit-il, pendant
qu’on est encore cote-cote. Ne faut qu'un coup de vent pour sépa-
rer les ménages, bons ou mauvais, et quand la mort est v'nue, y a
plus qu’les souvenirs qui restent.

La femme Bucaille, pour approuver, levait au ciel ses yeux
dont I'un orné de cette prune violacée. Elle entendait bien ce que
lui disait son homme. Mais, indirecte comme lui, de par sa race,
elle répondit sur le méme ton. Et cette étrange pudeur entre ces
deux étres primaires, habitués aux paroles toutes crues, les rac-
commodait mieux qu’aucune longue explication. Depuis des an-
nées rien de pareil n’avait palpité entre eux deux.

— Nous fais-tu a maquer ?... demanda-t-il enfin tout
doucement.

— T’as raison ! s’écria-t-elle. On est si élugé par des malheurs
comme cha qu’on en oublierait bien s'n’ouvrage !

Et, courageuse, heureuse de ce qui venait d’étre exprimé entre
eux, elle se remit fiévreusement en demeure d’allumer le feu dans
son petit fourneau.

— Ou qu’sont les pétits ?... s'informa le marin toujours sur le
méme ton.

Elle le regarda de co6té, coup d’ceil plein de choses.

— ATécole !... dit-elle.



— Ah ! bon ! fit-il en examinant le pavé.
Ludivine se leva.
— Ou qu’tu vas, ma fille ?...

Elle ne daigna méme pas tourner la téte vers eux. Ensauvagée
et tragique, elle fit un geste, tout en sortant, qui signifiait :
« N’importe ou ! »

Quand elle eut disparu, les parents, sans parler, échangerent
un regard. On et dit qu’ils craignaient les mots, les malheureux
mots qui défont tant de choses. Mais ils hocherent la téte en-
semble, car depuis longtemps, sans se I'étre jamais dit, ils ne pen-
saient rien de bon au sujet de leur enfant.

*
ok

Téte basse, comme une fille honteuse et chagrine, elle prit a
pas lents I'impasse Sérene pour retrouver le boulevard, pour re-
trouver la maison Le Herpe.

Il faisait beau. Au bout de I'herbe, le flot calmé montait, plus
lisse et plus glissant que de 'huile. La mer hypocrite, la mer, cet
étre, cette béte, cette mauvaise ame, faisait la doucereuse, main-
tenant qu’elle avait dévoré sa proie.

Ludivine ne sut pas noter cela. Ses yeux n’étaient occupés que
de la maison du deuil, la maison aux volets clos qui ne laissait
rien filtrer de son drame intérieur.

Voir quelque chose ! Entendre quelque chose... C’était a cette
méme place que, grimpée le long de la grille, elle avait, a cette fe-



nétre, vu le profil de Le Herpe, si calme, et qui parlait en souriant
aux siens.

Que faisaient, que disaient, dans la demeure silencieuse aux
volets fermés comme des yeux, la veuve et I'orphelin du pécheur
noyé ?

Deux ! Ils étaient deux morts, le pere et le fils, qui jamais plus
ne repasseraient ce seuil familial.

Delphin, que la fillette avait tant détesté, le petit Delphin si
sage et si propret, avec sa vareuse bleue de mousse, éléve assidu
de I’école des marins de la Basse-Seine, quels sanglots étaient les

siens, en cette minute ?

Ludivine n’osa pas grimper a la grille pour mieux écouter. Il
lui sembla qu’elle n’oserait plus jamais aucun de ses gestes d’ef-
frontée coureuse de rues. Pour longtemps, peut-étre, elle ne se-
rait plus elle-méme.

Modestement arrétée devant cette grille, elle tachait d’écarter
de son esprit la ténébreuse superstition qui ’hallucinait. Non ! Ce
n’était pas elle, petite misérable, qui avait condamné cet homme
a mort ! Ce n’était pas son souhait criminel qui avait causé I'irré-
parable ! Il ne fallait pas qu’elle se mit cela dans la téte.

Cette angoisse incompréhensible, ce coeur serré, pourquoi ?...
Le Herpe n’était-il pas un ennemi ? Qu’est-ce qu’elle regrettait si
fort, et quelle était cette désolation qui la dévastait quand elle se
disait qu’elle ne reverrait plus les larges yeux gris bleu comme
I'estuaire, le nez fier, la lourde moustache blonde, et ces épaules
puissantes dont la carrure lui avait fait si peur.



Une fille de sa trempe impressionnée a ce point ? Elle
souhaitait...

Parler du mort ? elle n’en avait aucun droit. Elle ne pouvait
pas frapper a cette porte, entrer, méler son petit visage tout pale
a ceux de la femme et de I'enfant qu’il laissait. Ce mort était pour
elle aussi hautain que l'avait été le vivant. Personne, ni lui, ne
voulait de son frisson de petite pouilleuse méprisable. Elle était
une intruse, une paria, une casseuse de vitres bonne a chasser a
coups de balai.

Le menton sur la poitrine, amerement elle s’éloigna, retour-
nant chez elle, dans son milieu a elle, humiliée par sa propre pen-
sée beaucoup plus qu’elle ne I'avait été par l'offense, deux jours
plus tot.

*
sk

Une huitaine passa, huitaine de tourments et d’attente. Ludi-
vine ne savait ni ce qui la tourmentait ni ce qu’elle attendait. En
vain sa horde venait-elle la chercher dans la rue. Elle ne voulait
ni ne pouvait quitter les abords de la maison Le Herpe.

La femme Bucaille, étonnée de la voir toujours 1a, appelait
sans croire qu’elle viendrait.

— Dis donc, Ludivine, tu me pélerais mes pommes de terre ?...

— Bon... répondait-elle brusquement. Jvas les peler si tu
veux !

— Dis donc, Ludivine, tu surveillerais le fourneau pendant
qu’je cours en ville ?...



— Bon, j'vas le surveiller !

« Elle est comme moi, disait Bucaille en revenant de la péche,
quand sa femme lui racontait. Le naufrage des deux Le Herpe, ca
lui a donné un coup ! Elle en desserre pas les dents ! »

Il avait repris son matelot, rentrait régulierement au logis ; et
son caractere naturellement doux réapparaissait, dissipées les fu-
mées de I'alcool ; car, présentement, il ne buvait presque pas. Les
deux garcons, privés de leur sceur, allaient a I’école, et peut-étre
le petit Maurice avait-il peur, aussi, d’étre embarqué par son
pere, s’il continuait a vagabonder. De sorte que la pauvre grélée
n’avait jamais été plus heureuse que depuis que le malheur était
entré dans la maison voisine.

On continuait a ne pas retrouver les corps des deux noyés.

Les nouvelles circulaient dans le monde marin. La Marie-Jo-
seph, naturellement, n’était pas assurée, imprévoyance presque
générale parmi les pécheurs. La veuve Le Herpe avait donc non
seulement perdu son mari et son fils, mais encore le gagne-pain
de la famille.

— La v’la plus pauvre que nous !... disait la mere Bucaille, sans
trop oser insister sur le revirement.

— Avec un gosse de quinze ans pour y gagner sa vie !... repre-
nait Bucaille, et qui n’a jamais navigué comme mousse qu’avec
son pere et son frere.

— Sans compter qu’elle attend un éfant dans deux mois !... re-
prenait sa femme.



Ludivine écoutait ces propos sans y jamais mettre son mot,
tout en faisant les besognes demandées par sa meére. Ses réveries
intimes n’avaient pas changé. Elles la réveillaient la nuit en
sursaut.

Cependant, une apres-midi, courant a la porte pour I'appeler,
la grélée ne la vit pas dans la rue. Elle la cherche, ne la trouve
point.

— Bon ! pensa-t-elle, la voila qui recommence a couri !

Et son coeur se serra.

*
ok

Cela l’avait prise tout a coup comme une inspiration.
— Si j’allais voir du coté des « travaux » ?

Pas lent, regard avide, cherchant, cherchant, elle parcourait
I’étrange paysage.

C’est une langue de terre qui s’allonge dans I'embouchure, et
que les marins nomment, on ne sait pourquoi : Nouméa. Ludi-
vine, entre le bassin de chasse et la mer basse, s’attardait.

Une rangée de magnifiques arbres ombrage des sortes de jar-
dins sans maisons, un sentier sec poudroie entre des prés in-
cultes et pleins de hautes fleurs. Voici des filets démesurés qui
sechent, arachnéens, couleur de mer, et qui, fragiles comme des
voilettes, servent a pécher les carrelets. Voici, dans un herbage
saumatre, une profusion de géantes ancres anciennes, extraordi-
naire bétail.



Apparue entre les arbres, au loin, la ville usée, vieillotte, accu-
mule ses silhouettes inégales entre ses deux collines, toute palpi-
tante des voiles qui remplissent ses bassins, toute vaporisée par
sa brume bleue et ses fumées grises.

De l'autre c6té, c’est 'estuaire immense, des lieues d’eau, le
Havre et sa cote pale couchée sur la ligne d’horizon. En aval, les
chantiers de construction des barques, les jetées, le sémaphore ;
en amont, a des distances infinies, la pointe de la Roque, profil
rebroussé.

Par mer haute, la langue de terre est une presqu’ile. Les
vagues battent ses bords maconnés. Le bassin de chasse, a demi
rempli, reluit, sinistre marécage.

Ce bassin, qui est 'un des désespoirs de la ville, car il a cotité
des millions et ne sert a rien, fut destiné a combattre la vase en-
vahissante. Mais, a marée basse, on voit, accumulée la-dedans,
cette vase tenace, sur laquelle, ironiquement, la nature normande
essaie de refaire des herbages.

Voir de '’herbe pousser sur cette matiére molle et dangereuse
donne l'idée de ce que put étre la terre au deuxiéme jour de la
création.

Dans ces parages parfaitement inconnus des horzains, peu ap-
préciés des indigenes, descendent souvent des crépuscules in-
ouis. Est-ce un monde qui commence, est-ce un monde qui finit ?

Du co6té de l'estuaire, la marée, en se retirant, découvre des re-
mous profonds, des tourbillons immobiles, substance de tous les
gris et de tous les violets, ou se creusent des crateres, désert
tremblant ou I'on enfoncerait si 'on y risquait un pas.



Chaos silencieux d’ou semble naitre on ne sait quelle informe
mythologie ! Des hydres ont 'air d’y grouiller, jetant des reflets
d’écailles phosphorescentes. Un cri triste d’oiseaux invisibles
passe au-dessus des éléments sans nom ; des odeurs indéfinis-
sables s’élevent. Les vagues s’en sont allées si loin qu’on ne peut
croire qu’elles reviendront jamais.

Oh ! charme ! charme morbide de cet univers désespéré !
Voyage insoupconné dans I'inconnu ! Innommable vision ot les
yeux ne reconnaissent rien !

Dans ce paysage de la lune, Ludivine espérait peut-étre un
vestige du naufrage des deux Le Herpe. Quelque potin entendu
ce matin a la poissonnerie I’avait aiguillée de ce coté.

Toute seule, obsédée, avec sa frange de chanvre descendue sur
ses cils noirs, avec ses yeux transparents comme ’air, dont le re-
gard fouillait la vase, elle s’absorbait dans son idée fixe.

Elle leva la téte, instinctive, et, dans le jour tombant, vit de-
vant elle, sur I’étroit chemin cimenté qui suit la fabuleuse greve,
le petit Delphin Le Herpe qui la regardait venir.

Elle étouffa le cri de 'étonnement. Une émotion qui la fit
presque rougir la laissa pendant un instant interdite. Il était venu
14, lui aussi... dans le méme but qu’elle, sans doute...

Quand il I'eut reconnue, il esquissa le geste de lui tourner le
dos. Il ne pouvait pas deviner que son atroce petite voisine, de-
puis huit jours, pensait a ses morts autant que lui-méme.

11 allait s’éloigner. Mais elle, avec son audace naturelle, ’'abor-
da de front. Cependant ses yeux insolents et durs se firent
presque attendris en le dévisageant.



Elle remarqua comme il était pale, meurtri. Le crépe qu’il
avait a la manche de sa vareuse bleue la frappa.

Sans chercher ses mots, elle dit brutalement :

— Ca s’rait tout d’'méme terrible, si on les retrouvait 1a !

Le petit Le Herpe avait tressailli. Il répondit comme malgré
lui :

— On disait en ville, ce matin, qu’y avait d’s’épaves
d’échouées. Est pour ca que j’suis v’nu.

Il regarda par terre, et continua :

— Est des dit-on. J’ai pas rien vu.

— Moi non plus !... fit-elle vivement.

Il fut surpris de cette réponse, mais n’en laissa rien voir. Il
avancait un pied pour s’en aller, géné d’étre en face de son enne-
mie. Elle comprit cela. Vite, elle enchaina :

— Comment que I'malheur est arrivé ?... Car on en entend
d’toutes les sortes, mais y a pas un mot a y croire !

Il était si plein de son sujet ! Comment résister a la sombre vo-
lupté de parler du drame ?

Pendant qu’a son tour, avec des larmes dans la voix, il faisait
le récit cent fois entendu, Ludivine ’examinait curieusement, de
ce regard de chez nous qui ne passe pas un cheveu. Et pourtant
sur ce visage qui l'intéressait tant, elle n’avait pas 'idée de trou-
ver la ressemblance du mousse avec son pére. Ce sont des choses
qui échappent a I'enfance. Elle ne concevait pas la figure de
l’autre sans sa grosse moustache d’or. Elle ne voyait pas que ce



petit avait les mémes traits, les mémes grands yeux gris, bleus et
verts, nuancés comme I’horizon. Ils étaient seulement beaucoup
plus doux, et purs comme ceux d’une jeune fille.

Quand il eut achevé de raconter, il fut repris de honte. On lui
avait toujours défendu de fréquenter les enfants Bucaille, ces pe-
tits voyous.

Encore une fois Ludivine l'arréta dans son mouvement de
fuite.

— Une mort comme ¢a, c’est trop ! scanda-t-elle d’une voix ha-
chée. Avait pas été bien doux pour moi, mais jle pleure tout de
méme.

Elle venait de parler sans le vouloir, et sa gorge s’était serrée.
Et pourtant d’avoir dit cela la délivrait, d’'un seul coup, du poids
immense qui ’écrasait depuis huit jours.

Elle ne devina pas pourquoi. Comment, chétive et fruste en-
fant du peuple, pouvait-elle comprendre que ses propres paroles
I’éclairaient brusquement sur le fond de son cceur ?

« Je le pleure... » Certes, il n’y avait pas eu de larmes dans ses
yeux durs, et pourtant rien n’était plus vrai.

L’accent qu’elle avait mis dans ces quelques mots fit que le pe-
tit Le Herpe, enfin, redressa la téte pour la regarder en face.
Qu’est-ce qui lui prenait, a cette mauvaise petite gouape, de par-
ler avec cette émotion, cette brusque émotion qui allait droit au
ceeur ?

Il eut un véritable élan vers elle, mais n’en fit rien paraitre.
C’était un petit Normand, et les Normands sont restrictifs jusque



dans les impulsions les plus spontanées, Tout ce que put ’adoles-
cent, ce fut de rester la sans plus faire mine de s’en aller, du
moins pour un petit moment.

Le vent doux agitait un peu sa vareuse, en méme temps que la
robe et la natte de la petite Bucaille. Debout I'un en face de l'autre
devant I'horizon natal, le regard détourné, ces deux enfants de
mer se turent un instant.

Enfin, Ludivine, de nouveau, le regarda dans le blanc des
yeux :

— Et vous ?... demanda-t-elle. Vous naviguerez tout de

méme ?
— Faudra bien !... fit-il trés simplement.

Elle eut une petite admiration pour ce chef de famille de
quinze ans. Au bord méme de cette vase ou, peut-étre, revien-
draient bient6t échouer son pére et son frére engloutis par l'es-
tuaire, le mousse, pour nourrir sa mere et son prochain petit
frére, acceptait son destin de marin voué aux mémes périls.

Un peu plus bas, comme pour ne pas appuyer sur une plaie, la
fillette articula :

— Vous n’avez plus d’bateau, a c’'t’heure...
Il baissa le front :
— Non...

Ludivine était Normande aussi. Mais son cynisme naturel la
dégageait, quand il fallait, des nuances de la race. Elle ne retint

rien, elle.



— Allez !... s’écria-t-elle, craignez rien ! Vous s’rez un bon ma-
rin comme les votres ! Avec ¢a que vous avez suivi les cours de
ct'école-la... Et vous regagnerez vite un nouveau bateau,
marchez !

Il parut presque un sourire sur les traits du petit garcon meur-
tri. De telles paroles, dites sur un tel ton, le réconfortaient tout a
coup, lui qui, depuis huit jours, ne vivait que dans '’horreur et les
larmes.

Ludivine cueillit son regard au passage.
— J’vous I’souhaite, allez ! dit-elle rudement.

La conversation était terminée. L'ombre venait tout douce-
ment parmi les étrangetés du crépuscule. Le petit Delphin, avant
de reprendre un chemin pour laisser l'autre a Ludivine, hésita
une seconde avant de lui tendre la main. Elle alla plus vite que
lui. Leurs doigts se serrerent comme furtivement.

— Eh ben ! bonsoir !... dit-il.
Elle partait déja :
— Bonsoir !... jeta-t-elle.

Marchant vite sur le rebord cimenté, largement elle respirait
lair du soir. Assainie jusqu’au fond d’elle-méme, elle gofttait le
bien-étre de savoir ce que c’est que d’avoir de bons sentiments.
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Les deux Le Herpe n’attendirent pas six mois pour rentrer au
port. Dix jours apres le naufrage, un matin, la poissonnerie s’agi-
ta. On disait sans trop y croire que deux chalutiers, dont on citait
les numéros, avaient, au petit jour, ramené les corps a la traine.

Ceci signifie qu’amarrés a l'arriére, chacun au bout d’un long
cordage, ils avaient suivi dans le sillage, a la maniére de ces
boites trouées, dites « réserveux », ou I’on rapporte la crevette.

Ainsi le pere et le fils, entre les jetées, revinrent-ils I'un der-
riere I'autre comme deux réserveux.

Les naufrages sont si fréquents a Honfleur que de tels retours
n’y frappent guere. La ville est habituée aux drames du large.
Aussi la nouvelle ne dépassa-t-elle pas la zone des pécheurs.

Discrétement enfermés a la morgue, les deux noyés, reconnus
par la femme Le Herpe et son fils, qu'on était allé prévenir, par-
tirent de 1a plus discrétement encore dans leurs cercueils, cachés
au fond d’'un fourgon qui les porta jusqu'a leur domicile. Et
quand on les eut ainsi rendus a la mort officielle, I'annonce de
leur retour courut ouvertement.

Les bavardages consternés des commeres qui, depuis dix
jours, avaient eu le temps de s’éteindre, reprirent un nouvel es-
sor. L’organisation de '’enterrement suscita des allées et venues.

M Le Herpe mit sans doute toutes les économies du ménage
dans la chapelle ardente, les couronnes de perles et les quelques
fleurs que tout le quartier admira. On aurait dit que la malheu-
reuse veuve et mere, retrouvant enfin les corps de ses deux

hommes, ne savait quels soins et quels empressements inventer



pour eux, pendant les quelques heures qu’ils passaient encore au
logis.

Une unique cloche sonna leur messe, car ils n’étaient pas
riches ; mais toute la marine du port marcha derriere eux, car ils
étaient hautement estimés, modeles pour les autres pécheurs.

Marche chaloupée, visages émus, ils étaient 1a, les jeunes et les
vieux, les sérieux et les blagueurs, physionomies ordinaires et
types inattendus, le vieux loup de mer tout rasé qui porte, sur
une tignasse frisée et blanche, un si étrange bonnet de laine trico-
tée, cet autre aux yeux de jade qui secoue fierement ses grandes
boucles d’oreille d’or, ce gros en jersey collant, ce maigre a lu-
nettes, ce petit boiteux, tous les surnoms des quais et toutes les
barques des bassins représentés, et la femme portefaix qui bat les
hommes, et les jeunes femmes matelots qui péchent en culottes,
et les poissardes hardies, tous recueillis et distants derriere la
veuve enceinte et son fils si jeune, dont le passage suscitait tout
de méme I’émotion de la ville.

Quand les deux biéres descendirent 'une apres 'autre dans
leurs fosses paralleles, un frisson courut la petite assistance
maritime.

On les rendait donc a la terre opaque et restreinte, ces deux-la
qui, pendant dix jours, avaient eu tout I’estuaire pour tombeau !
Méme pour qui passa sa vie entre des planches, quelle étroite
barque qu’un cercueil !

Ademi évanouie, la femme Le Herpe, suivie par son Delphin
qui claquait des dents, fut entrainée sous le porche de sortie,
pour y recevoir, selon 'usage, les salutations.



Les poignées de mains, les hochements de téte, les regards an-
goissés, les bonnes paroles, c’est cela, oui, c’est cela qu’il faut
pour soutenir, pour aider un pauvre coeur humain qui n’en peut
plus.

Vous étes tous venus pour I’entourer, pour la consoler, pour
l'affectionner, surtout ne la quittez pas ! Restez aupres d’elle !
Qu’elle vous sente la tous, devant I’abime qui vient de s’ouvrir.

La petite foule s’écoulait. A deux pas, les réflexions s’échan-
geaient, puis devenaient insensiblement des conversations. La
vie reprenait, malgré elle, férocement. Déja délaissés, la veuve et
l'orphelin allaient tout a ’heure rester completement seuls.

Les marins couraient a leurs bateaux, ou bien au débit ; les
femmes pensaient a la soupe, la marmaille pensait a jouer.

La femme Le Herpe, comme un peu ivre, tendait encore la
main aux derniers retardataires. Rien ne pouvait, sous le lourd
crépe noir, étre plus souffrant que son visage de désespoir, tiré
par la maternité ; rien ne pouvait étre plus mortellement pale que
la petite figure de Delphin a son coté.

Une autre petite figure surgit, encore plus mortellement pale.
C’est celle de Ludivine Bucaille en chapeau, correcte, venue avec
son pere a I’enterrement des naufragés.

Monotone, la main de la femme Le Herpe s’est tendue, puis
celle, toute gauche, du mousse Delphin, assez embarrassé de voir
la cette fillette défendue, avec laquelle il a clandestinement
conversé l'autre soir.

Bucaille est passé ; Ludivine est passée...



Non ! Elle revient d’'une enjambée hardie.

De par le spectacle insoutenable auquel elle vient d’assister, la
sombre exaltation de la mort est dans sa poitrine. Elle a saisi Del-
phin par le cou. Ses yeux trop clairs, audacieusement, le dé-
vorent. Avant qu’il ait compris, la fillette I'a embrassé sur les
deux joues, étreinte si sincére et si chaude que, saisie, remuée,
M Le Herpe (dont le cceur de femme du peuple a compris) ne
peut s’empécher de murmurer : « Merci !... »

%
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En rentrant chez elle, Ludivine, enfin, pleura. Cela dura pen-
dant plus d’'une heure. Sa mere stupéfaite et ses petits freres la
regardaient. Le pére était reparti pour la péche.

Enfin la petite fille déchirée se releva, se secoua, jeta tout au-
tour d’elle un regard mauvais et sortit sans dire ou elle allait.

Quand elle revint le soir, elle trouva son pére completement
ivre, et qui faisait une scéne épouvantable a sa femme, parce
qu’elle lui réclamait 'argent disparu de la péche.

*
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Cette petite fille qui réde comme une chienne dans le cime-
tiere, autour des deux fosses non encore comblées, recouvertes
seulement de planches, avec leurs couronnes de perles et leurs
fleurs fraiches accumulées dessus, qu’est-ce qu’elle cherche ?

Le fossoyeur, de loin, 'examine depuis un moment, et la
reconnait :



— Est la fille a La Goutte, cha ! Qui qu’elle vient faire la ?
Il s’avance et, durement, interroge :
— Qui qu’tu veux ?

Ludivine ne craint personne. Dérangée dans ses songes par ce-
lui-1a qui la brutalise, elle a tot fait de répondre :

— Ca vous r'garde-t-y ? L'cimetiere est a tout le monde,
j’pense ?

Tout de suite I'ironie du pays :

— A tout 'monde qu’est mort, oui ! Mais t’as pas l'air d’y étre
encore, p’tite masque !

Ludivine en colére oublie a I'instant ou elle est, pourquoi elle
est venue. Les bizarres remords qui I'ont amenée ici vont s’aggra-
ver d’'un sacrilege. Provoquée, elle ne peut pas ne pas riposter. La
voix haute, les poings aux hanches :

— J’voudrais bien y étre, morte, tout a ’heure, pour pas voir
vot'vieux nez d’coche ; car est un cinéma bien malgracieux !

Le fossoyeur a saisi sa pelle.
— Vas-tu t’en aller d’ici, espéce de...

Tout ce qu’il aligne lui est grassement rendu a l'instant. Rien
de plus riche que le vocabulaire du port.

Cette dispute est un scandale. Dans le cimetiere, quelques visi-
teurs perdus entre les tombes ont dressé I'oreille, formalisés.

Prise par le bras, Ludivine est reconduite en vitesse a la porte.
Et la voila qui suit le chemin, cherchant de I'ceil des pierres



vengeresses.

Je ne sais pas pourquoi je suis venue. Je n’ai que quatorze ans,
et mon cerveau n’est pas cultivé. Je n’ai, jusqu’ici, connu que le
rythme de l'instinct, lequel ne m’a conduite que vers des fantai-
sies d’enfant orduriere, férue d’'indépendance malfaisante. Pour
moi, la vie n’est que misére, propos atroces et coups entre pa-
rents, fainéantise en souliers percés, parmi la bande des cama-
rades qui me ressemblent. Tous les spectacles de I’alcoolisme me
sont familiers, tous les propos du vice, dans les rues, m’ont ins-
truite avant I’Age de dix ans. Je respire dans le mauvais exemple.
Je ne concois pas la vie autrement que comme une perpétuelle
avanie, ou le plus fort a toujours raison. Je me prépare a devenir
fatalement, comme tant d’autres, une belle petite pourriture, fu-
ture ivrognesse, future noceuse, future voleuse, peut-étre, et, sile
veut un jour ma violence native (aidée du genievre qui m’attend),
future criminelle.

Je suis la graine de tout cela. Pourquoi donc, alors, suis-je en
meéme temps si fiere, si crane, cabrée d’avance contre tout ce qui
pourrait attenter a ma liberté d’allures et de pensée ? Pourquoi
suis-je parfois capable de sentir, tout au fond de mon mauvais
ceeur, la malchance dun petit Delphin ? Pourquoi puis-je subir le
charme d’un regard couleur d’océan posé sur moi pour deux se-
condes, avoir envie de la bonne tenue, de ’honorabilité des
autres, devinées derriére une vitre ? Pourquoi, pourquoi puis-je
étre écrasée par l'inexistante responsabilité d'une mort qui suivit
de si pres mon souhait de mort ?

Encore une fois rebutée dans ce qui restait de bon au fond de
sa perdition, chassée de ce cimetiére ou elle apportait on ne sait
quelle humble et vague priere, elle avait retrouvé son ricanement,



sa rage de mal faire. Toutes griffes dehors, la petite béte sauvage
se redressait. En trouvant, au retour, son pere ivre, sa mere
criarde, tout le désordre habituel un moment endormi, en retrou-
vant cela son cceur s’était gonflé d'une affreuse satisfaction.

Maintenant, la vie allait reprendre, comme si rien ne se fit
passé. Demain, au jour, elle retrouverait ses compagnons de ma-
raude et courrait avec eux la ville, la greve et la campagne, en
quéte de nouveaux méfaits.

Cette nouvelle ruée de l'instinct ne tarda pas a manifester ses
effets. Deux jours plus tard, croisant, au soir, sur le quai Saint-
Etienne, le petit Delphin qui se rendait courageusement au cours
des marins de la Basse-Seine, Ludivine, sans avoir l’air de se sou-
venir de rien, passa prés de lui sans le saluer, affectant de rire
pour accentuer son inconvenance.

Dans l'ombre, le rire put échapper au mousse. Mais il s’aper-
cut bien que la fillette ne voulait plus le reconnaitre. Peut-étre,
du reste, en fut-il soulagé. Seul dans la vie avec sa meére, ne de-
vait-il pas exagérer la dignité héritée d’un pere integre ?

Quand elle 'eut passé, Ludivine serra les machoires. Sa propre
méchanceté lui faisait mal, en méme temps qu’elle en éprouvait
une volupté sinistre.

Une injuste rancune contre le petit Le Herpe commencait a la
travailler. Il est inutile de tenter aucun rapprochement avec ceux
qui vous méprisent de naissance. Elle avait commencé le contact
par une retentissante paire de claques. Rien de bon ne pouvait
suivre. Sa noire mauvaise foi la soutenait. Elle se surprit révant
des revanches a venir contre la veuve et 'orphelin d’a coté.



Au repas de sept heures, le méme jour, elle vola la part de son
plus petit frére, Armand, et soutint, devant les sanglots de 1'en-
fant affamé, que ce n’était pas vrai. La distribution de coups qui
suivit ne fut pas pour elle. Elle se coucha triomphante, I’estomac
plein et 'esprit en gaité.

*
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Une expédition, comme ils disent, « en campagne », emportait
toute la bande sur les routes rousses, par un petit soleil pale de
saison finie.

Ludivine avait, pour la grande joie de sa horde, retrouvé son
entrain, son esprit de conquéte, son humeur inventive.

Au tournant d’une route, ils jeterent des pierres a la femme-
facteur qui leur avait déplu. Plus loin, ils escaladerent un « haut
bord » pour voler des pommes.

Il y eut bien des abois de chiens au tonneau, ce jour-1a, parmi
les fermes isolées dans leurs herbages, bien des vaches effrayées
dans les prés écartés, bien des branches méchamment cassées a
des arbres fruitiers dont les fruits étaient récoltés depuis
longtemps.

Quand ils revinrent a la nuit, trainant la jambe :

— Demain, annonca Ludivine, on ira voir a la mé si on peut
prendre des mauves a ’hamecon.

Les mauves sont des mouettes. La joie des petits monstres est
de capturer ces bétes ailées, qu’ils martyrisent en attendant de les
vendre a quelque horzain « pour faire des chapeaux ».



Le projet fut accepté a 'unanimité.

Poussant devant elle ses deux petits freres qu’elle avait dé-
tournés de I’école pour qu’ils fussent de la promenade, la petite
Bucaille rentra chez elle la téte haute, comme chaque fois qu’elle
attendait des reproches. Elle fut étonnée de ne pas trouver sa
mere. L’obscurité régnait.

Ayant allumé la suante lampe a pétrole de la cuisine, elle s’as-
sit, fatiguée. Un des petits fréres s’endormit tout de suite sur la
table, Elle commencait de taquiner l'autre, et les gifles allaient
suivre, quand la grélée parut, essoufflée :

— Ah ! t'es la ?... dit-elle. La mére Le Herpe vient d’' mettre au
monde un poulot qu’est v'nu mort, comme de juste, et on dit
comme ca qu’elle va mourir itou.

— Qui qu’tu dis ?... fit Ludivine, les sourcils froncés.

— Le médecin la quitte pas, tout a I’heure, poursuivit 'autre.
Est un tournement de sang qu’elle a z'eu, qu’il dit, et ¢ca n’a rien
d’étonnant, apres ce qu’elle a passé, c’te femme-la !

Tout en continuant a hocher la téte, elle allongea la main pour
baisser la lampe, qui filait.

— Est malheureux, tout d'méme, de voir ca !... V’1a une bonne
femme qu’aura pas été longue a suivre son bonhomme ! Comme
on dit quelquefois...

Ludivine, toujours assise, 'interrompit tout net :

— Et Delphin ?... demanda-t-elle d’une voix breve.



La femme Bucaille leva la téte, les épaules, les bras pour expri-
mer : « Je ne sais rien ».

Ludivine s’était levée d’'une saccade.
— Est pas vrai, dit-elle séechement. Elle va pas mouri.

Elle avait I'air, dédaigneuse, d’envoyer une chiquenaude a la
destinée. Pour ne méme pas marquer le coup, car ce supréme
malheur n’était pas admissible, elle se tourna vers son petit frére
et se remit a le taquiner. La grélée, elle, continuait a parler, a par-
ler, a commenter, reprenait du commencement quand elle avait
terminé, énongait des petites sentences, accompagnant ce bavar-
dage intarissable de pauvres gestes mercenaires.

Elle s’était mise a laver dans un baquet. Elle n’avait pas I'air de
trouver extraordinaire que sa fille, elle, ne fit rien. Elle était ac-
coutumée a peiner seule au milieu des tyrans oisifs.

Le jeu de mains de Ludivine avec son petit frere s’amollissait
de plus en plus. Inattentifs, les yeux pales suivaient des réves.

Encore une fois roder autour de la maison Le Herpe, ce n’est
pas une chose a faire. Il est bien fini, ce cauchemar-la...

La meére Bucaille, enfin, s’était tue. Un silence s’établit, ou ne
s’entendait plus que le bruit des mains frottant le linge.

Au bout d'un moment :

— Y en a, des belles pommes, a c’t’heure !... fit négligemment
Ludivine,

— J’en ai encore une dans ma pouquette ! s’écria le petit frere
en mettant la main a la poche de sa veste déchirée,



Ludivine repoussa la pomme qu’il lui tendait naivement. Elle
examina le plafond, puis :

— Supposons qu’la mere meure... dit-elle d’'un ton dégagé.
Alors le gas Delphin restera tout sefi chez lui ?

La bouche édentée de la vaillante laveuse remua. Heureuse de
reprendre le bavardage :

— Vieuille trop béte, se récria-t-elle, I'gas Delphin ira a l'or-
phelinat des marins ! T’as donc pas entendu que j’viens de te dire
qu’y n’a pus qu’sa mere su la terre, et pas ca !... que défunts ses
oncles maternels qu’étaient riches avaient déshérité la famille,
rapport a la marine, qu’y n’voulaient point, étant de la culture,
que...

Ludivine n’écouta pas la longue histoire de la famille.

Al'orphelinat !.... Sa mére pouvait prononcer ce mot-1a sur le
méme ton que les autres, ce mot-la qui fait froid dans le dos,
méme quand on n’est quune petite Bucaille dont la vie familiale
est un enfer.

Al'orphelinat !...

Avec une sympathie subite, la fillette regarda la lampe fu-
meuse sur la table encombrée, sa mere lavant dans son baquet, le
petit frere endormi dans un bras replié, autre petit frere ne va-
lant guére mieux, les vieilles chaises dépaillées, le banc vermou-
lu, le fourneau sale, le carrelage gluant. Tout cela puait la misere,
oui ; mais tout cela pouvait ne pas puer la misere. Le pere gagnait
bien, la mere était courageuse, la fille ainée grandissait...



Pour ne pas laisser, du fond de ses ténebres intérieures, mon-
ter la clarté qui, tout a I'heure, allait 'accuser, la condamner, la
petite fille coupable se mit a chantonner, tout a coup, un bout de
refrain sautillant.

La mere, une seconde, s’arréta de laver pour la regarder.

— Oh ! gronda-t-elle sourdement, t’as tout d’'méme pas
d’ceeur, va, de chanter pendant qu’le malheur est a coté !

La femme Le Herpe mourut au bout de quelques jours,
comme il fallait s’y attendre.

Cette fois I'événement dépassait les bornes. La moitié de la
ville suivit '’enterrement.

Trainant cette foule noire derriére lui, le petit garcon orphelin,
dépossédé de tout, répondit par une expression si hagarde a tous
les regards, a tous les baisers, que I'impression générale fut qu'’il
allait rester a jamais frappé d’imbécillité.

Mélée aux autres, Ludivine ’avait embrassé comme les autres.

— Qu’est-ce qu’il va devenir ? demandaient toutes les voix a la
sortie.

Mais personne ne proposa de s’occuper de lui.

Quelqu'un avait dit :

— Les bonnes sceurs vont sans doute le prendre a ’hospice.
Et chacun rentra chez soi, rassuré par cette affirmation.

La foule dispersée, qu’était devenu le petit mousse ?

— M’sieu le curé I'a emmené..., certifierent les commeres.



Et ¢’était sans doute la vérité.

Entre son pere et sa mere, Ludivine revint chez elle avec ses
deux petits freres. Quand la famille assombrie, presque silen-
cieuse, eut achevé son repas :

— Ecoutez donc, dit-elle tout a coup.
Les parents leverent le nez.

L’enfant aurait bien voulu continuer. Mais les paroles s’étran-
glaient dans sa gorge. Depuis qu’ils étaient a table, elle n’avait
pas prononcé un seul mot. Elle essaya de faire I'indifférente, se
mit a jouer avec son couteau, puis enfin, regardant attentivement
ses mains, presque bas :

— Alors il va aller a I'orphelinat, le petit Delphin ?

— Faut crére !... répondit le pére. Mais tout probable que les
bonnes sceurs l'ont ramassé pour queuques jours, pitiable
comme il est. Y peut pas coucher tout seti chez lui, avec tous ses
morts, ¢’'méchant gamin ? Quand qu’le bail s’ra fini chez eux, on
vendra ses quat’'meubles, et puis il ira s’aligner avec les gosses
qui sont comme li ! On I'enverra queuque part travailler comme
mousse, et I'tour sera joué !

— Vous autres qu’avez tant d’'mauvaiseté, reprit la mere, ca
vous ferait du bien d’étre orphelins seul’'ment pour quinze jours !

Ludivine releva la téte et dit tranquillement :
— Pour qui qu'on I'prendrait pas chez nous ?
Le sursaut du pére et de la meére fit trembler la table,

— T’es perdue folle !... crierent-ils ensemble.



Et les deux garcons, ces petites brutes inconscientes, écla-
térent de rire.

Un peu de couleur revenait aux joues de Ludivine. Ses yeux de
petit chef étincelaient. Mais sa race la faisait d’instinct plaideuse,
Par ruse innée, elle commenca tout de suite par I'intérét.

— Puisque, dit-elle, le novice a papa va étre pris par I'Etat, ces
jours, et qu'on parlait d'un nouveau matelot, et puisque Maurice
est encore trop petit, j'vois point pourquoi qu’'Delphin, qu’en sait
plus long qu’un autre, qu’a été dans c’t’école et qu’a déja navigué
sous son pére, ne frait pas l'affaire sur notre bateau. Y paierait sa
nourriture en travaillant a bord, et pis v’la tout.

— Et pis v1a tout ! I'imita railleusement Bucaille en colére.

Impertinente, retrouvant tous ses moyens, Ludivine l'inter-
rompit dans ce qu’il allait dire :

— Toi qu’aimes bien les trois parts du bateau, fit-elle, tu les
aurais, ¢’coup-ci !

La bouche ouverte, le marin la regarda. La grélée, fascinée, re-
gardait aussi sa fille. Elle était faible et bornée, mais le cceur du
peuple est une immense chose.

Avant méme de chercher a comprendre les arguments, cette
mere était préte a céder, a recueillir 'orphelin, parce qu’il n’avait
plus personne sur la terre. C’est si simple de faire ce geste-la,
quand on est pauvre !

Mais Bucaille n’allait pas si vite. Toujours en coleére, il frappait
du poing la table :



— Un éfant d’plus ici, quand qu’y en a déja trois qui mettent
tout en déroute ? C’gamin qu’a été élevé comme il I'est, est-y toi
qui peux y servir de sceur ?... Tu y apprendrais a courir les rues
comme toi... Non ! Non !... Tache d’abord de te gouverner avant
d’penser aux autres !

Toute la fierté qu’elle avait sauvée des naufrages se dressa
dans I’ame de I'enfant.

— Si j’parle de prendre Delphin chez nous, répondit-elle or-
gueilleusement, c'est pas pour qu’il ait honte de moi, ni
d’personne.

Sur le bord d’une nouvelle vie, palpitante, presque solennelle,
elle dardait sur son pere ses yeux d’eau claire, remplis dune
énergie formidable. Il n’était pas ivre. Il subit la puissance de ce
regard de quatorze ans, et baissa la téte. Confusément, tout ce
quil avait a se reprocher lui-méme passait dans son esprit.
Prendre l'orphelin des Le Herpe, ce n’était pas seulement une
bonne action, c’était un honneur. En était-il digne ? Il sentait
aussi, peut-étre, que la destinée morale de sa fille se jouait en
cette minute. Enfin tout ce qu’elle avait dit de frappant au sujet
du bateau le faisait réfléchir, le séduisait. Mais peut-on, comme
cela, prendre une décision pareille ?

Agacé de ne rien déméler en lui-méme :
— Tu nous embétes !... s’écria-t-il enfin. Parlons d’aut’chose.

Et voici. Brusquement, profondément, Ludivine se mit a
sangloter.

Les yeux de Bucaille, si doux quand il n’avait pas bu, se rem-
plirent d’'une émotion étonnée. La grélée pleurait déja. Interdits,



les petits garcons attendaient la fin d'une séance si nouvelle.

Un long moment passa. Puis, a travers la table, Bucaille allon-
gea mollement son grand bras pour attraper la manche de sa
fille.

— Ecoute donc... dit-il. Faut pas t'contrarier !... J'vas penser a
t'n’idée... Et, si c’est une chose a faire, eh ben !... on voira !...

Ludivine 6ta ses mains de sur sa figure. Trépidante et
rageuse :

— Te faut-il dix ans pour y penser ? Pendant c’temps-la 1'or-
phelinat va I'prendre, et, quand j’arriverons, y s’ra parti !

Trop entiere pour admettre de ne pas triompher, impérieuse,
elle se dépécha de sortir des menaces.

— Si tu veux pas ramasser Delphin, déclara-t-elle frémissante,
j’te pardonnerai jamais c¢a ! Et j’vous en ferai, ici, qu’on n’aura ja-
mais vu carnaval pareil !

— Tu vas tant la colérer, remarqua la femme Bucaille, qu’la
maison n’sera plus qu'un carnage !

— J’ai pas peur de ¢a !... jeta le marin dédaigneusement, en se
levant.

Il reprit son bonnet, fit trois pas du c6té de la porte pour s’en
aller au port. Sur le seuil, il se retourna, ne regarda personne, et,
plein d’amertume :

— Et d’abord, qui vous a dit qu’il accepterait d’s’adonner chez
des gens comme nous ?... Est pas M’sieu le curé qui va y
conseiller cha !...



Comme il refermait la porte, Ludivine eut une petite sueur aux
tempes. Elle se demanda si, en effet, I'enfant des hautains Le
Herpe ne préférerait pas l'orphelinat a l'intérieur infernal des
Bucaille.

Cependant, obstinée, les dents serrées, jouant sa destinée :

— Est pas tout cha !... dit-elle. Vous Armand et Maurice, a
I’école, ouste !... J’avons pas besoin de vous dans nos gambes ! Et
toi, la mere, fais-nous cauffer une bassine d’iau. Faut qu’tout soit
nettoyé ici, tu m’entends, et qu'nos cuivres brillent !

Et, sans se rendre compte de ce qu’il y avait déja dans ce
simple petit mot :

— Ca d’vait étre si bien tenu, chez lui !

05
Ce fut moins compliqué qu’'on ne 'avait imaginé.

Ludivine, au réveil, astiquait déja, devant la porte ouverte sur
la rue. Toute la journée de la veille, elle avait, donnant des
ordres, forcé sa meére a travailler avec elle.

Des années de crasse s’accumulaient sur toute chose, dans le
triste logis. Installer la propreté la-dedans n’était pas facile.

— Mais qui qu't’as !... disait la grélée, les bras au ciel. Ton pere
a point donné consentement, tu n’sais seul’'ment point comment
qu'tu t’y prendrais pour oter tit Delphin aux bonnes sceurs, et tu



prépares la maison comme pour une mariée ! Ca n’a point d’co-
pie, cha, Dieu du ciel !

Au fond, qu’elle était heureuse ! Ludivine exagérait, comme
tous les enfants, et, certes, une maison n’a pas besoin de tant
briller. Mais la pauvre créature, depuis si longtemps enfoncée
dans son malheur, gottait, éperdue, la joie de se trouver subite-
ment en plein conte de fées. Et certes elle avait compris, cette
fois, qu'une petite sceur lui était née, dont 'autorité terrible allait
maintenant la seconder et méme la défendre quand il le faudrait.
Elle n’était plus seule. Son sort changeait brusquement de face.
Bientot toute la famille plierait sous les yeux trop clairs de Ludi-
vine. Les petits fréeres, ah ! s’ils lui obéissaient ! Le pere lui-méme
allait trouver a qui parler, désormais.

— Pourvu seulement qu'on arrive a rattirer Delphin chez
nous !... pensait-elle avec angoisse.

Car elle savait fort bien que tout ce revirement n’était quun
effet de l'orgueil de sa damnée fille, bel orgueil du cceur qu’on ne
rencontre vraiment que dans le populaire.

Tout en frottant, brossant, balayant, exténuée et fiere :

— Cay est ! La v]a ambitionnée !... Non !... J'crois pas qu’elle
acceptera d’contredit ; car est elle qui va faire la loi, maintenant !

Elle ne s’attardait méme pas a I'idée que Bucaille pouvait ne
pas accepter cette adoption. Tout son instinct le lui disait : Ludi-
vine était le seul maitre, a présent.

— Il est rentré saoul, hier, songeait-elle, et on n’a pas pu r’par-
ler de rien...



La boisson, c’était cela, le point noir.

j’voi ellel’ éch le !
— Ca, j’vois pas comment qu’elle 'empéchera, par exemple !
Absorbée dans le rangement d’'une armoire, Ludivine :

— Tiens !... Attrape ce paquet de hardes ! Y aura bien la n’dans
queuque chose a prendre pour les petits. Y sont si bien culottés, a
c’theure, pour aller a I’école, qu'on leur voit tout ce que Jésus
leur a donné !

Se retournant tout d'une piece, elle continuait, menacante :
— Et pis, va falloir les chausser, tu sais ben !

Hypnotisée par le regard de cette inattendue ménagere de
quatorze ans :

— Moi j’dis pas non !... s’inclinait la mére. Mais est pas moi
qui tiens 'argent !

— L’argent ?...
L’enfant hochait la téte en clignant des yeux :
— Aie pas peur ! Y nous en donnera !

« Mon Dieu, murmurait mentalement la grélée, Vierge Marie,
mon doux Joseph, faites que I'tit gas Delphin soit chez nous I'plus
tot possible ! Ainsi soit-il ! »

Or dong, la petite, assise sur le seuil de la porte ouvrant dans
la rue, tenait entre ses genoux une bassine dont elle faisait un
soleil.

Acharnée, les cheveux dans les yeux, elle ne vit pas, enveloppé
des brumes de ce matin qui sentait déja l'hiver, la silhouette qui



se glissait devant elle. Mais elle entendit bien le sourd
« bonjour » qui la saluait.

Le nez aussitot en l’air, elle ne fit qu'un bond pour se lever.
Delphin, qui avait déja touché son béret, le toucha une seconde
fois. Bien élevé, ne devait-il pas ce geste a qui, deux fois de suite,
avait suivi les siens au cimetiere ?

Il allait continuer sa route et prendre I'impasse Séréne. De-
bout devant lui, Ludivine I’arréta.

Quelques curieux regardaient I'intéressant petit bonhomme, si
pale, et qui portait 'enterrement de la veille dans toute I'expres-
sion de sa face.

— Excusez-moi !... dit d’abord Ludivine bien bas. Je suis faite
comme une chiffetiere, mais on est en nettoyage chez nous. Est
pourca!

Et le mot « nettoyage » fut une volupté pour ses levres.
Elle savait comme tout était propre a l'intérieur.

— Entrez donc un peu !... pria-t-elle avec une petite fierté.
Il prit son air géné.

— N’suis dehors que pour un moment... expliqua-t-il. On
m’envoie chez nous (sa voix sombra sur ces douces syllabes) pour
chercher queuques papiers qu’y faut que jmontre...

Et la-dessus, tout de suite son petit visage se déforma, cher-
chant a retenir les larmes.

— Allons ?... Entrez !... Entrez !... dit Ludivine avec une autori-
té douce, sur le ton qui signifie : « Il n’est pas convenable que



vous pleuriez dans la rue. »

Quand il fut dans la cuisine ou tout étincelait, ou régnait
l'odeur de I'eau de Javel et du savon noir, il parvint a maitriser
son sanglot. Et méme ses yeux, malgré lui, s’étonnérent.

Ludivine, au passage, saisit cela. L’effet était produit. Elle res-
pira profondément.

— Assayez-vous donc ?... dit-elle en tendant une des vieilles
chaises dépaillées.

Puis :
— Voulez-vous un brin d’café ?... J’en ai la qui reste du pere.
— Oh!ouil...

Ce fut dit avec tant de coeur, avec une envie si enfantine qu’elle
pensa : « Il en est privé, c’est stir ! »

Comme une gosse qu’elle était, elle mettait quelque emphase
dans ses allures de bonne ménagere. Ce jeu nouveau I’étonnait
tellement elle-méme !

Avec bruit, elle secoua le feu dans le fourneau, mit a chauffer
la cafetiere, puis enfin se retourna. Le petit Delphin pleurait en
silence.

C’est un des génies du populaire de chez nous de deviner, sur
les visages, les phases subtiles de I’action intérieure. Le petit Del-
phin pleurait parce que, maintenant, c’étaient les voisins tant
méprisés qui lui donnaient du café, comme a un pauvre ; et Ludi-
vine comprit cela comme s’il le lui ett dit tout haut. Ce fut donc
par une supréme délicatesse qu’elle tint a s’excuser :



— Dame !... fit-elle d’'un air humilié, ¢a s’ra pas du café comme
celui qu’on buvait chez vous, bien str !

Il se mit a protester poliment, tout en s’essuyant les yeux. Et,
pour se faire une contenance, peut-étre, il recommenca d’exami-
ner discretement cet intérieur reluisant qui le surprenait.

Ludivine profita de cette attitude pour amorcer la conversa-
tion qu’elle brilait d’avoir avec lui.

Tout en lui servant son café :
— Vous devez pas étre bien, commenca-t-elle, a I'’hosp...

Vite, elle se reprit, ne voulant pas prononcer l'affreux mot, et
dit : « La ou qu’on vous a mis ? »

Le petit but une gorgée de café, mais ne répondit rien.

Plantée devant lui, les mains aux hanches, ses yeux audacieux
le scrutant, elle insista, cruelle a dessein :

— Allez-vous bientot partir pour 'orphelinat ?

Il posa si vivement sa tasse sur la table qu’il faillit la casser.
Sonore, lamentable, déchirant, le sanglot éclata. C’était fait. Le
ceceur, enfin, venait de crever.

Les bras sur la table, la téte enfouie :

— Papa ! criait le mousse effondré. Maman !... Maman !...

Ses épaules se mirent a rouler. Tout son corps était secoué, se-
coué par un désespoir tel qu'on et dit qu’il allait en mourir.

Ludivine, qui se penchait sur lui, se retourna. Sa mere entrait.



La grélée s’arréta, sur le pas de la porte. Immobile, retenant
son souffle, elle resta devant cela comme devant une chose
sacrée.

La fillette, calme, avait pris I'enfant par les épaules. Elle ap-
procha sa bouche tout contre I'oreille qui dépassait du creux des
bras repliés.

— Dites ?... murmura-t-elle, dites ?... Voulez-vous ?... Voulez-
vous rester ici, dans votre pays, dans votre ville, avec nous ?

Il entendit enfin. La clameur de son désespoir s’assourdit.

Lentement il releva la téte et regarda Ludivine a travers ses
flots de larmes. Rapprochée dun pas, encore a distance, la
femme Bucaille pleurait en mordant son mouchoir.

— Restez avec nous, poursuivit Ludivine toujours a voix basse,
Est pas comme chez vous, non !... Mais ¢a s’ra toujours mieux
que...

Les yeux ruisselants, égarés, du petit Delphin cherchaient a
comprendre. Il vit la grélée qui lui faisait signe : « Mais oui, mais
oui !... Restez donc avec nous... »

— J’ai pas toujours été raisonnable, continua la petite, apre-
ment. Mais ca changera, allez ! Vous aurez pas honte de nous,
vous verrez ! Vous pouvez m’croire. — J’prends tout sur ma téte !

Je prends tout sur ma téte. Elle était belle, en disant cela, cette
gamine. Instruite de la vie dans ce qu’elle a de plus noir, précoce,
elle avait déja le coeur naufragé d’'une femme, une pauvre et mau-
vaise femme du peuple qui en a vu de dures, mais qui découvre la



rédemption de tout dans 1’élan magnifique de son simple
instinct.

Le mousse, pour mieux comprendre ce qui lui arrivait, es-
sayait de modérer, d’arréter ses sanglots dans lesquels il y avait
de tout.

— Vous travaillerez sur not’bateau, avec mon pere... racontait
Ludivine, Est vot’pays, ici ! A I'orphelinat des marins, on vous en-
verra n’'importe ou. Est pas votre affaire, ca ! Votre affaire, a
vous, c’est Honfleur !

Et, tout a coup, dans ce mot, il y eut un charme. L’adolescent
acheva de se redresser, se tendit tout entier.

— Qui ! Oui !... cria-t-il avec une espece d’enthousiasme.
La grélée s’était enfin avancée, lui tenant I'autre épaule.

— Va, mon por’p’tit gas !... On t’soignera bien !... On t’aimera
bien !...

— Oui !... oui !... répétait-il toujours.

Ludivine, toute crispée par le sourire de son émotion im-
mense, demanda :

— Alors... alors vous voulez bien ?
— Qui!...Oh!oui!...

Sa nuque se renversa. Entre la meére et la fille serrées contre
lui, cherchant un nid pour sa téte, les mains accrochées a leurs
robes, il ferma ses yeux qui pleuraient encore. Et, pendant le
temps qu’elles le bercerent, les levres du petit garcon ne ces-



serent de murmurer, comme s’il ne pouvait pas dire autre chose
pour exprimer I'ineffable :

—Oui!...Oui!...Oh!oui!... oui!...

Il était parti tout courant, suivi, jusqu’a la fin du « maudit
bout », par le regard des deux, restées sur le seuil, regard qui I’ai-
mait déja comme seulement on peut aimer quelquun a qui 'on
vient de tout donner.

Il avait été convenu qu’il irait annoncer a ’hospice que ses voi-
sins le prenaient chez eux, et qu’il renoncait a l'orphelinat. Il de-
vait revenir a midi, pour prendre son premier repas avec les nou-
veaux siens.

Par ailleurs, la mere Bucaille se mit en demeure d’aller, par
déférence, avertir M. le curé.

— Mets ton beau fichu sur ta téte... ordonna Ludivine, et dé-
péche-toi. Faut que tu sois rentrée en temps pour faire le fricot !

— Et si ton pére arrive avant moi ?... demanda lautre,
heureuse.

— T’occupe point d’cha ! Est moi qui vais I’prévenir...

Et la femme Bucaille partit, confiante en son entreprenante
fille.

Sit6t, celle-ci refit sa natte, se lava la figure et les mains, bros-
sa sa robe, passa le manteau propre encore qu’elle mettait parfois
le dimanche, et, se sentant presque aussi reluisante que sa mai-
son, elle sortit a son tour, sachant fort bien ou elle allait.



Ce ne fut pas en flanant, comme a son ordinaire, qu’elle prit le
chemin du port. Le menton en avant, déterminée, elle avancait,
les sourcils froncés par ses préoccupations.

Son ardeur combative de petite corsaire avait maintenant de
quoi vivre, certes ! Elle portait désormais toute sa maisonnée sur
le dos. 11 ne lui restait plus une minute pour trainer dans les rues,
marauder dans les champs ou jouer sous la jetée. Sa horde, a pré-
sent, c’était son pere, sa mere, ses freres, cet orphelin qu’elle
avait introduit dans la maison sans prendre I’avis de personne,

Savait-elle bien pourquoi elle avait fait cela ? Les impulsifs
obéissent a eux-mémes, aveuglément, comme a un maitre.

Elle n’avait rien calculé. Mais...

Pour une paire de claques, elle avait voué Le Herpe a la mort,
et il s’était noyé le lendemain. Le chagrin avait tué sa femme.
Alors, criminelle en pensée seulement, Ludivine réparait en fait,
par son adoption de l'orphelin. C’était la continuation de son se-
cret, ce secret qui avait déchiré sa vie, changé son ame.

Elle se sentait bien la méme, pourtant, une petite force de la
nature née pour le commandement, inconsciente descendante
des reines de mer ancestrales. Et, sans méme le savoir, elle
comptait, pour tout mener a bien, sur cette singuliere puissance
de rayonnement qu’elle sentait vivre, formidable, derriere ses
yeux décolorés.

La brise faible, comme elle arrivait a la jetée de la Lieute-
nance, souleva sa frange pale, tombée jusque sur ses cils noirs.
Elle connaissait la marée, comme on dit dans le port, et savait
que son pére débarquerait la.



Sur le mat de signaux, elle lut le métrage de I’eau. Il lui fallait
attendre longtemps encore.

Un reste de brume enveloppait dans ses mousselines la cote
lointaine du Havre. La mer qui montait, tout doux, montrait déja
proches ses longues et lisses vagues sans bruit.

L’avant-port stagnant et trouble s’émouvait en silence de la
venue exacte et lente de I'eau du large. Et, dans I’espace sans cou-
leur, entre le ciel atone et le flot blafard, un vol de mouettes s’ef-
feuillait comme une rose blanche.

Appuyée au parapet, la petite fille respirait la vague puanteur,
composée de tant de choses, qui monte de la vase éternelle, et qui
n’est pas sans délice, a cause de ce qu’elle contient de forts par-
fums marins. Toute seule sur cette jetée déserte, elle ignorait
toutes les forces qu’elle puisait dans cette odeur phosphorée de
son estuaire natal, confusion d’éléments contradictoires, fleuve
déja mer, mer encore fleuve.

Elle regardait sans les voir les deux phares inégaux, la vieille
lanterne du milieu, pendue a sa potence envasée, la grosse cloche
de brume du bout de la grande jetée, sous laquelle elle s’était tant
amusée a marée basse.

Des soucis de femme occupaient son esprit, effervescent
comme celui de tous les gens des ports, qui vivent constamment
énervés par l'air salin.

Augurant une possible résistance de son pere a la décision
qu’elle avait prise sans lui, rageusement elle lui préparait des ar-
guments. Le mot de la région sonnait dans sa téte, comme une
devise de conquérant : « J'céderai point ! » Et le riche diction-



naire de la poissonnerie, qu’elle possédait si parfaitement, lui
fournissait a ’'avance les plus péremptoires réponses.

Elle dressa tout a coup la téte. Les mouettes se dispersaient
avec des cris. La premiere barque parut au loin, suivie des autres,
vol de plus grandes mouettes, dont les calmes ailes de toile se
gonflaient toutes dans le méme sens.

Ala fois oiseaux et poissons, elles s’avancaient sans heurt, se-
lon un rythme identique. Elles revenaient de T’horizon, toutes
blanches, et comme menées par des poetes. Mais leur blancheur,
de pres, se transformait vite, montrant ses salissures et ses ru-
desses ; et déja les grosses voix qui parlaient a la barre faisaient
s’envoler tous les réves.

Penchée au-dessus de I’étroite échelle de fer encastrée dans la
jetée, et qui plonge tout droit dans le bassin, Ludivine hélait déja
son peére.

La barque venait d’accoster.

— Qui qu’tu fais la... cria Bucaille, surpris.
Elle répondit tranquillement :

— J'tespere !...

— Tu m’esperes ?...

Il s’activait en bas, avec son matelot. Celui-ci monta le pre-
mier, portant la péche, un panier mouillé dans lequel sautaient
les crevettes grises. Bucaille suivait. Quand il eut pris pied sur la
jetée :

— Qui qu’y a ?... fit-il, inquiet.



C’était I'’heure ou, n’ayant presque pas encore bu, le marin
avait le regard doux et 'ame bonnasse ; et la rusée petite le savait
bien.

Il Pembrassa sur les cheveux.
— Dis a ton matelot d’aller a la criée, dit-elle. J’ai a te parler.
Croyant peut-étre a quelque malheur, il obéit docilement.

Quand il revint vers elle, il répéta tout bas, d'un air effrayé :

— Quiquya?
— Rentrons ! dit-elle. Je vas expliquer en route.

Ils marcherent cote a cote, pere blond, fille blonde, pareils
cheveux déteints et pareilles prunelles transparentes, petite lueur
de source entre les épais cils noirs. Le port, tout a 'heure muet,
s’était animé subitement du retour des barques. Et le sifflet du
bateau a roues, tout pres d’entrer, avait fait surgir la petite four-
miliere humaine de tous les jours le long du quai d’abordage.

— Eh ben ?... fit impatiemment Bucaille, au bout de quelques
pas.

— Eh ben ! dit-elle avec calme. Est entendu ! Delphin vient ha-
biter chez nous, et y n’demande pas mieux que d’te servir de
matelot !

Elle ne le laissa pas placer une exclamation. Tout en cou-
doyant des gens pour passer, dans le brouhaha gesticulant du
quai :

— Y vient manger avec nous ¢’'midi, comme de juste. Tu vas
pouvoir l'interroger si 'métier. Et j’suis bien certaine qu'y t'ré-



pondra comme y faut !

Bucaille, allongeant ses grandes jambes pour rattraper sa fille
qui passait toujours devant :

— Ah ! mais !... Ah ! mais !...

Et, les bras ballants, il ne sut rien dire de plus devant le fait
accompli.
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La vie nouvelle de la famille s’était organisée sans a-coups, tout
naturellement, comme cela se passe dans le peuple en pareil cas,
et les premieres semaines parurent annoncer un changement
complet d’existence,

Bucaille dit La Goutte, intimidé par la présence du petit Le
Herpe, tenait a se montrer parfaitement correct. Il avait son or-
gueil, lui aussi !

Achaque retour de péche, il rentrait chez lui sans passer par
aucun café du port, et rapportait fidelement I'argent. Depuis le
premier déjeuner de Delphin au logis, d'un accord tacite, les re-
pas étaient plus soignés et plus copieux. On avait acheté des sou-
liers aux enfants, remis leurs vétements a neuf. Tout le monde
était propre, débarbouillé, coiffé ; la tenue de la maison était irré-
prochable, les petits garcons allaient régulierement a I’école.

En attendant le départ de son matelot pour la marine de
I’Etat, Bucaille faisait faire & I'orphelin le service de mousse, en-
core qu’il ne le prit pas tous les jours a bord de sa barque.



Assez froid, méfiant, le grand marin parlait peu a cet enfant
des autres, qu’il supposait toujours méprisant. Tout ce que le pe-
tit avait appris a ’école des marins de la Basse-Seine I’étonnait en
I’humiliant vaguement. Aussi ne lui donnait-il jamais un ordre,
en mer, sans ajouter ironiquement : « Tu sais cha mieux qu'moi,
bien entendu ! »

L’adolescent se rendait bien compte de tout ce quil y avait
dans cette attitude. Mais il sentait aussi qu’il avait le féminin
pour lui ; et les petits garcons commencaient a 'aimer bien.

Il n’avait pas parlé de retourner a son école, par on ne sait
quelle délicatesse obscure. Sa vie, maintenant, était bouleversée.
Il se devait tout entier a ses bienfaiteurs ; il lui fallait se plier a
leur maniere d’étre, sans manifester ni regrets ni étonnements.

Quand Ludivine se fachait, pourtant, et que sa mere lui répon-
dait, que devait penser cet enfant bien élevé, qui, chez lui, n’avait
jamais rien vu ni entendu qui pit le choquer dans sa distinction
native !

La petite bonne femme menait son monde comme on fait ron-
fler une toupie. Les claques pleuvaient sur les joues des petits
fréeres a la moindre occasion. Et les scénes criardes qu’elle faisait
a sa mere dépassaient tout ce que I'orphelin avait jamais imaginé.

C’était toujours au sujet du ménage que les tempétes écla-
taient. La grélée se fut volontiers relachée quant a 'astiquage ex-
cessif exigé par sa fille. Elle ne comprenait pas pourquoi cette ga-
mine, élevée dans la malpropreté, si mal tenue elle-méme jus-
qu’ici, voulait maintenant cet intérieur irréprochable. Comment
elit-elle deviné le tableau resté pour jamais dans le souvenir de



Ludivine, vision d’un instant a travers des volets mal fermés, un
soir, un soir...

Lorsque les criailleries commencaient, le pauvre Delphin bais-
sait la téte, tout épouvanté par la violence inouie de sa terrible
petite protectrice. Et, chaque fois qu’il le pouvait, il aimait mieux
sortir de la maison que d’assister a de pareils orages.

Souvent, assis devant la porte, dans la rue, il raccommodait,
actif et muet, ce grand filet brun, dit chalut, qui sert a pécher les
crevettes et aussi I'eeillet, pendant la saison d’hiver. Et les com-
meres voisines le regardaient en chuchotant.

Naturellement, les mauvaises langues s’étaient dépéchées
d’interpréter son histoire. On disait dans le quartier qu’il était ex-
ploité par la famille Bucaille, qui le faisait travailler comme un
manceuvre. Et ces propos se répandaient d’autant plus que les
meubles des Le Herpe avait été vendus aux enchéres publiques,
moins trois chaises, une commode et divers ustensiles quon
avait vu transporter dans la nouvelle famille du petit.

Trop heureux de faire ces quelques cadeaux a ceux qui 'adop-
taient si généreusement, 'orphelin au cceur gros était bien aise
aussi de sauver ces pauvres souvenirs, tout le reste de I’humble
mobilier ayant payé le terrain et les croix au cimetiere, et
quelques petites dettes courantes laissées par ses parents si vite
morts.

Les photographies des siens, un modeste crucifix de bois, une
vareuse portée par son pere, une vieille jupe de sa mere, voila ses
reliques. Il les a rangées dans le réduit, dans le ratire ou il
couche, et dans lequel tient juste son lit de fer, qu’on lui a laissé.



Ludivine, rodeuse de rues, se doutait bien des histoires vi-
laines qui circulaient. Les garcons et les filles qui avaient, avant,
constitué sa horde, et qu’elle dédaignait maintenant si ouverte-
ment, se plaisaient a répandre ces malveillances, avec bien
d’autres choses encore. Que n’insinuaient-ils pas au sujet de ce
Delphin qui les avait détronés !

La fillette n’en souffrait guere. Sa force de mépris pour les
autres était grande, car elle était née sans géne dans toute l'ac-
ception du mot. Quand les nouveautés de la maison Bucaille au-
raient pris la patine du temps, tout le monde accepterait docile-
ment cet état de choses, et personne ne dirait plus rien.
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Le matelot de la barque Espérance parti pour faire son service,
Delphin le remplacga définitivement.

Peu a peu, Bucaille s’habituait a lui. Travailler ensemble,
bourlinguer ensemble, darder le méme regard sur le filet qui re-
monte, rentrer las du méme éreintement, partir de nuit, dormir
de jour du méme sommeil interrompu, tout cela crée une intimi-
té forcée entre le patron et son matelot.

L’hiver vint, et la rude péche de I'ceillet remplaca celle de la
crevette.

Les quais glacés du port furent envahis par les boites de bois
autour desquelles des bandes de femmes travaillerent. On piéti-
nait sur des écailles. Les barques rentraient chargées jusqu’au
bord d’un butin argenté qui scintillait comme des amas de pieces
de cent sous.



Les haleines fumaient dans l'air froid et coupant venu du
large. Ciel blanc, estuaire blanc, brouillards opaques qui s’éta-
blissent dans toute la baie de la Seine, mettant en branle la
cloche de brume, au bout de la jetée de I'Ouest, la cloche de
brume aux monotones appels de glas, phare sonore indiquant
I'entrée du port aux barques perdues dans l'invisible,

D’autres fois, c’était la pluie qui cinglait, tenace, sous un ciel
sombre a peine plus haut que les mats, nuages roulant bas au-
dessus des vagues foncées.

Ce fut ce froid-la qui excusa, qui rendit légitimes, indispen-
sables, les petits verres que se permit Bucaille a I'heure du départ
ou du retour dans les aubes noires.

Par un petit jour neigeux, il fut bien forcé, avant de descendre
dans la barque, d’entrer avec le petit Le Herpe dans I'un de ces
cafés qui s’ouvrent pour les marins avant le lever du soleil, et
dont les lumiéres réconfortent déja le pauvre coeur transi de
I’homme qui vient de quitter son lit pour la mer.

Delphin lui-méme trouvait bien naturel de prendre et de gar-
der au fond de sa poitrine la chaleur de ces quelques doigts d’al-
cool, tison liquide qu’on emporte a travers le vent glacial, et qui
aide a supporter tout.

Assis en face de son patron, tenant dans ses mains violettes la
tasse de café dans laquelle on venait de verser le calvados, il se
dépéchait d’accumuler dans ses gros vétements bleus la tiédeur
de la petite salle ou ils n’étaient encore qu’eux deux. Dehors, le
bruit isolé d’une paire de sabots claquait, triste, dans la ville en-
dormi et comme morte.



— En veux-tu un autre ?... demanda Bucaille.
— Oh ! non ! patron !... J’pourrais pas !...
Le grand marin se mit a rire. Il pouvait, lui, certes !

Au troisiéme verre d’alcool, il se leva, suivi du petit. Il n’était
pas ivre pour trois verres. Il était seulement de bonne humeur,
expansif.

Les vieilles maisons a pignons du quai Sainte-Catherine, dans
la lueur fausse de I’heure, se reflétaient si fidélement dans le bas-
sin qu'on les efit dites plus exactes dans I'eau que dans le ciel. A
certaines vitres brillait une lumiére, joyau précieusement
enchassé.

En passant devant l'école des marins, sur le quai Saint-
Etienne qui fait face, Bucaille se mit & poser gaiment des ques-
tions au sujet du métier. Moins en deuil que de coutume, le petit
répondit, étonné de constater quelle merveille dort au fond des
petits verres.

Ils embarquérent avec un entrain inconnu. Dans I'avant-port,
tous les petits bateaux, délivrés des amarres, semblaient joyeux
eux-mémes de reprendre la mer. L'un derriere l'autre, ils his-
saient leurs voiles pour le départ, petit bruit de poulies, premier
claquement du vent dans la toile. Et les voila tous partis en lou-
voyant, comme si ’alcool bu par leurs marins les faisait tituber
aussi.
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Pendant les premiers jours, Bucaille, comme d’ordinaire, re-
vint au logis, apres la péche, avec son petit matelot. Mais un soir,
— il était sept heures, — Delphin rentra tout seul.

Ce fut Ludivine, bien entendu, qui parla la premiére. Elle met-
tait le couvert sur la belle toile cirée venue des Le Herpe.

— Ou qu’est le pére ?

L’orphelin devint tout rouge. Il avait, jusqu’ici, passé sous si-
lence les petites séances au café.

Pouvait-il avoir l'air d’espionner son patron ? Sa situation
dans la maison était difficile.

— M’sieu Bucaille est resté au débit, dit-il, avec des amis.

Ludivine, les mains aux hanches, le dévisageait. La grélée, qui
lavait dans un coin, leva le nez. Les petits freres refermerent les
livres ou ils apprenaient leurs lecons.

— Au débit ?... commenca la fillette. Queu débit ?... Il a-t-y pas
sa gnole ici dans armoire, s’il veut ?

Elle fit un pas en avant, remua son doigt devant son nez, ter-
rorisa Delphin d’un regard fulgurant, et continua :

— T’y as déja été avec lui, dans ce sacré madit débit, toi !
L’orphelin baissa profondément la téte.

— Est la froid qui vous grippe... balbutia-t-il. On n’pourrait
pas marcher sans !

Tout indirect qu’il fut, cet aveu mit Ludivine hors d’elle.



— Ca y est !... vociféra-t-elle de sa voix de téte des grands
jours. Est bien les facons au pere La Goutte ! Y va nous débau-
cher c’gas-1a et en faire un furibond comme lui !

Un nouveau pas sur le mousse éperdu :

— T’entends ?... si jamais j'te vois r'venir avec du vent dans les
voiles, quoique t’es mon ainé, jte flanque deux coups d’tampon
par 'coté d’la hure !

Il relevait la téte pour protester de sa sobriété présente et a ve-
nir. Elle ne le laissa pas parler.

— Pis d’abord, devrais-tu I'laisser n’pas rentrer avec toi ? Tu
pouvais pas I'ramener, c’te soir comme tous les jours ?... Mais,
avec ta goule de d’'moiselle, tu n’feras jamais quun fade !

Les larmes aux yeux devant des reproches si injustes :

— Qui que j’peux faire, moi ?... murmura le pauvre gosse mal-
mené. Est pas moi qui peux commander mon patron, tout de
méme !...

— Oh !... bondit Ludivine, tais-toi, ou j’tassomme !
La mere Bucaille avait quitté son baquet.

— Vas-tu le quitter tranquille, c’por éfant-la ?... Est pas lui
qu’en est la cause, pas ?... T’es 1a a le traiter... Est honteux !

La petite se retourna comme un guerrier dans la bataille.

— Qui qu't’as a dire, té ?... S’rait-y ici sans moi ? Est-y toi qu’es
allée I'chercher ? Y marchera droit, ou ben y s’en ira ou qu’il tait !



Avec un court sanglot, I’adolescent se détourna. Ludivine était
trop dure pour lui.

Elle en eut elle-méme le sentiment, et sa colére en redoubla.
Hochant largement la téte, la mere Bucaille remarqua :

— Tas des germes qui n’sont vraiment pas dans
I'sentiment !... Tu nous fais une vie désordonnée la-n’dans, que
c’por’tit malheureux en reste tout dupe ! Tu vas tout d’'méme pas
I'faire martyr, apres tout c’qu’il a déja vu !

Et la verve furieuse de la petite maratre se retourna contre sa
mere.

La grélée, a la fin, avait préféré se taire. Delphin blotti dans un
coin, les deux petits garcons dans I'autre, c’était la consternation
partout.

Cognant la vaisselle, Ludivine acheva de mettre le couvert. Bu-
caille, d’ailleurs, ne rentra pas.

*
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Le diner avait été silencieux, oppressé. Ludivine attendit que
ses deux petits fréres fussent allés se coucher. Une fois disparus,
ayant ouvert le buffet de bois blanc, elle s’approcha de Delphin
qui révait, le menton bas.

— Tiens !... lui dit-elle, bourrue. Voila des bobons pour toi !
T’en suceras en t'endormant. Ca te fera du bien !

C’était sa maniere de demander pardon. Les grands yeux purs
du mousse la regarderent, et son cceur tendre d’orphelin grondé



se remit a battre normalement.
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Ludivine et sa mere s’étaient couchées sans que Bucaille etit
reparu.

— Le vla qui recommence !... avait dit tristement la mere.

Mais la petite, concentrée dans sa coléere, n’avait rien répondu.
Comme une commeére qui fait marcher au pas ses hommes, elle
calculait, au bout de cette journée, tous les manquements des
males de la maison.

Les deux petits freres avaient recu, a leur heure, les gifles mé-
ritées ; Delphin venait d’avoir son paquet. Le plus grand cou-
pable n’avait pas encore expié.

Jusqu’a ce jour, 'enfant ne s’était jamais mélée encore de
gourmander son pere. Elle 'avait laissé se débrouiller avec sa
femme, indifférente a leurs querelles.

Mais a présent qu’elle avait pris d’assaut le pouvoir et dirigeait
la maison, elle était préte a lutter avec lui comme avec les autres,
et se préparait a le faire bien voir.

Il y a dans le peuple, et surtout dans le peuple de chez nous, de
ces petites filles qui sont ’équivalent des enfants prodiges qu’on
voit surgir dans le monde des arts. Ludivine se révélait soudain
chef de famille, comme d’autres de son age se révelent virtuoses.

— J’allons bien voir !... se dit-elle en mettant sa téte sur
Poreiller. Et ce fut dans ces dispositions qu’elle s’endormit.



La femme de Bucaille, habituée, fut debout avant que son
homme efit ouvert la porte du logis, dont il avait toujours la clé
sur lui.

Elle alluma une chandelle, passa sa jupe et son caraco d'un
geste résigné, préte a subir le choc immanquable, espérant seule-
ment s’en tirer sans coups. Peut-étre, en ne lui parlant pas,
I'ivrogne se fit-il couché sans scéne. Mais une Normande est une
Normande. La grélée ne pouvait pas ne pas dire son mot.

— Ah ! te V14, vieux tabernacle !... fit-elle a voix basse. Est du
propre !

Et, comme s’il n’elit attendu que cette amorce, l'autre éclata
séance tenante.

L’alcool, qui peut, sombre enchantement, transformer un
brave homme en monstre, donnait a celui-ci, d’ordinaire si taci-
turne, une éloquence furibonde.

Tout en titubant vers la chambre a coucher, il commenca les
injures et les menaces, étourdissantes horreurs. Mais il n’avait
pas passé la porte de la cuisine qu’il vit devant lui, hérissée, une
adversaire autrement agressive que sa femme.

Enveloppée dans son fichu, Ludivine faisait son entrée.

Elle n’osa pas crier, par respect pour le sommeil des trois gar-
cons. Mais quoique dites dans un souffle, les paroles garderent le
ton du courroux le plus éclatant.

— Alors, proféra-t-elle, est pour nous traiter qu’tu rentres de
nuit, quand la marée est basse, toi qui devrais t’cacher, saoul



comme t’es ?... Mais tu nous vomirais les plus grandes orgies
qu’on n’aurait pas peur de té, tu sais ben !

Elle ne savait que trop bien qu’il n’était pas commode quand il
avait bu. Mais, sans boire, elle n’était pas plus commode que lui,
et d’aplomb pour lui tenir téte, certes !

Atravers les nuages de la boisson, il comprit tout de méme que
cette gamine avait 'audace de l'attaquer.

— A-t-on jamais vu ca ?... gronda-t-il.
Et, faisant un pas :

— Ote-toi d’13, t’entends !

La mere Bucaille, effrayée, s’interposa.

— Laisse-le !... Est pas la peine de le chagriner ! Y frait un
malheur !... Va t’coucher, tu fras mieux, que j’te dis !

Durement, la petite écarta sa mere.

— Quitte-moi tranquille, toi ! T’as donc pas d’sang dans les
veines pour supporter cha ! Est point souffrable !... Mais moi, est
point tout a fait la méme mode.

Avec un juron formidable, le marin s’avanca sur sa fille, le
poing haut. Bléme de rage, elle n’attendit pas le coup. Foncant
sur lui téte baissée, elle le bouscula si vivement, si nerveusement
qu’il trébucha, renversant une chaise. La grélée fit un grand cri.
Et, comme le marin se remettait sur ses jambes, on vit surgir le
petit Delphin ajustant sa culotte tout en accourant, tandis que les
enfants appelaient du fond de leur chambre.

— Bon ! en v’1a un autre, a ¢’theure !... ricana Ludivine.



Comme elle ne craignait plus de réveiller personne, elle reprit
sa voix de téte :

— Veux-tu r’tourner a ton lit, toi, Delphin. Ca te r’garde-ty,
tout cha !

Commander, injurier, lutter !... Au fond, elle ne respirait vrai-
ment bien qu’en pleine scene.

Delphin, reculé, ne sachant ce qu’il devait faire entre le pere
ivre et dangereux et la fille forcenée, tremblait de tous ses
membres, angoisse et froid mélangés.

Bucaille, perdu dans une longue méditation d’ivrogne, fixait
ses yeux vitreux sur le carrelage. La chandelle, située juste devant
son corps, faisait danser derriéere lui son ombre, géant noir sur le

mur clair.

Pendant ce court répit, un silence tomba. Dans le fond, les en-
fants avaient dii se rendormir.

Le pécheur, tout a coup, reprit 'offensive.
— Vas-tu m’laisser passer !... hurla-t-il en s’élancant.
Il arrivait tout droit sur sa fille.

— Tu n’passeras pas sans avoir entendu !... cria-t-elle. Ah ! tu
crois qu’tu vas continuer a rentrer toutes les nuits dans la posi-
tion ou que t'es ? Et d’abord, ou qu’il est, 'argent de la criée ?...
Veux-tu nous I'dire ?... Veux-tu nous dire, itou...

Elle se dépéchait, se dépéchait. Et le proces tout entier du
mauvais pere fut fait en une seule période, assaisonnée de ces ex-
pressions fortes qui formaient le fond du langage de 1la maison.



Quand il eut tout entendu, Bucaille, pour la seconde fois, leva
le poing ; la femme et le mousse s’étaient avancés.

— Touche-moi, si t'oses !... rugit la petite.

Et de bas en haut, les bras croisés, elle magnétisa le grand type
d’un regard tel qu’il en fut traversé malgré son état.

Le poing retomba.
— Laisse-moi passer... dit-il lentement.

Et, comme méprisante, elle s’écartait enfin, il s’en fut en chan-
celant au lit.

En se levant pour préparer le départ du matin, la femme Bu-
caille fut surprise de ne trouver ni son mari ni Delphin dans la
maison.

Le marin avait da partir sans réveiller personne, entrainant

son mousse avec lui.
— Il aura eu honte... conclut la grélée, songeuse.

Mais Ludivine, elle, savait bien que c’en était fait, et que, dé-
sormais, son pere avait peur d’elle, comme les autres.

*
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Bucaille revint de la mer a ’heure exacte, mais on ne s’apercgut
de son retour qu’en le trouvant assis devant la porte, raccommo-
dant son chalut sans rien dire.

— Ou qu’est Delphin ?... demanda sechement Ludivine.



Le pécheur, pour répondre a sa fille, ne releva pas les yeux.
— Y m’a demandé permission. J’sais pas ou qu’il est allé...
— Tiens ! tiens ! fit-elle, les sourcils rapprochés.

Et, tout le temps qu’il ne revint pas, elle se creusa la téte.

Ce fut en rentrant de faire une course qu’elle le trouva dans la
cuisine, lisant dans un des livres techniques qu’il ouvrait
quelquefois.

Encore dans le rythme de la veille :

— Ou qu't’étais, toi ?... le rudoya-t-elle.

Il leva ses grands yeux dociles.

— Au ¢'mitiere, répondit-il tout doucement.

Et ce fut elle, cette fois, qui baissa la téte. Car elle comprit que,
protestation muette, il était allé 13, dans la grande paix de la
mort, se reposer pres des siens de toutes les scenes dont on
I’étourdissait dans I'intérieur enragé des Bucaille.
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Conversation entre Ludivine et Delphin, quelques jours plus tard.
Ils sont seuls dans la cuisine, elle rangeant la vaisselle, lui pelant
des pommes de terre. Les yeux moqueurs de la fillette cherchent
ceux du garcon, qui baisse la téte. Elle a son ricanement provo-
cant, et des gestes nerveux. Ce qu’elle veut, avec la perversité
commune a beaucoup de filles de la ville, c’est arriver a faire dire



au petit, malgré lui, ce qu’il pense. La méthode employée dans ce
cas est parfaitement socratique. Dans le populaire on appelle cela
« tirer les vers du nez ». Et les Normandes, sur ce point, sont ex-
trémement fortes.

Ludivine procede donc par questions, avec un air détaché qui
dissimule trés bien ’émotion qui se cache derriére sa taquinerie.
Apres toute une série de paroles railleuses :

— Allons !... Découvre un peu la racine, gas ! T’es pas heureux,
chez nous, hein ?

Delphin ne léve pas les yeux.

— Oh ! mais si !... J’suis tout plein bien, au contraire ! J’'mange
comme vous autres, j'suis bien logé, et tout 'monde est d’amitié
pour moi comme si j’étais de la famille. Et puis j'aime bien mon
travail...

— Tu t'dépéches d’aligner le bon, mais tu passes c’qui te dé-
plait !... remarque-t-elle.

— Y arien qui me déplait !... Faudrait étre bien mal racé pour
me plaindre, moi qu’ai été ramassé a I’hospice !

Un petit bruit d’assiettes, la porte du buffet qui claque. Puis :

— Tu te dis dans toi que I'bastringue est trop souvent dans la
maison, a coté de ce que c’était chez toi !...

Delphin ne quitte pas du regard la pomme de terre qui
l'occupe.

— Chacun sa mode ! dit-il évasivement.

Ludivine attrape le mot au vol.



— La notre ne ressemble pas a la tienne, toujours !
Elle rit.

— Tu te dis dans toi que ca a I’air poissonnier de crier comme
on crie ici !

Cet acte de contrition, tout déguisé qu’il soit, n’échappe pas a
I'adolescent. Il reléve la téte, cette fois, pour protester :

— Toi ?... Tu jettes ta goulée, mais t’as pas d’vice de cceur. A la
détournée de la main, C’est déja fini !

Arrétée dans son va-et-vient saccadé, Ludivine, sombre, réve
un instant.

— Comment veux-tu, prononce-t-elle presque bas, qu'on
vienne a bout de tout c’bétail-la ? L’pere se pinte, la mére est
molle comme chiffe, les mauvais garcons n’pensent qu’a mal
faire...

Elle se tait. L’étrange aventure d’ame qui I’a changée, elle, re-
passe mystérieusement dans sa mémoire. Elle fixe le mousse avec
des yeux graves de femme, des yeux pleins de choses. Et, sous
I’empire de ce regard qui fascine, presque malgré lui :

— J’t’aime bien, va... s’exclame-t-il brusquement tout bas.
Sans bouger de sa place, sur le méme ton :

— Moi aussi !... dit-elle.

Et vite elle ajoute :

— Est pour ca que jveux pas qu’tu sois malheureux chez
nous !



Avec chaleur, le petit :

— Tant que tu seras la j’serai jamais malheureux. Y a déja
longtemps que j’sais que j'pourrais plus m’en aller d’aupres de
toi, méme quand j’le voudrais !

Un silence suivit. Ce grand coup de sincérité, qui les étonnait
eux-mémes fit qu’ils détournerent ensemble la téte, au lieu de se
jeter au cou 'un de autre comme il efit été si naturel de le faire.

Ludivine reprit un ton léger pour annoncer :
— Ah ! vla mon buffet rangé !...

Et Delphin, retournant a ses pommes de terre, se remit a les
peler, attentif, sans plus prononcer un mot.

*
%k

Le premier soir — qui ne tarda guére — ou Bucaille, de nou-
veau, rentra ivre au logis, Ludivine ne sortit pas de son lit pour
I'insulter. Elle écouta de loin sa mere quereller, se rendit compte
qu’il n’y aurait pas de coups, et, le silence retombé, se rendormit.
Sans doute dut-elle faire un grand effort pour ne pas courir du
coté des cris. Son instinct la jetait avec tant d’entrain dans les ba-
tailles ! Mais elle s’était fait honte a elle-méme devant Delphin,
en disant que « cela avait l'air poissonnier ». Ce fut 'orgueil qui
la retint.

Cependant elle prit le lendemain sa revanche. Excessive, in-
transigeante, absolue comme seule peut I’étre un enfant, elle re-
procha vertement a sa mere de ne savoir pas tenir sa langue et lui



fit remarquer qu’il était dangereux, inutile et déplacé de dire un
seul mot a un homme qui rentre pris de vin.

L’autre, qui n’y comprenait plus rien, étant donnée la séance
précédente ou Ludivine elle-méme avait tant parlé, se défendit,
jetant les hauts cris. Cela fit une dispute qui remplit la maison
une fois de plus. En revenant de mer, Delphin fut pris a témoin.
Mais Ludivine, furieuse, le bouscula tout de suite si violemment,
et, du reste, le débat était devenu tellement embrouillé que le
mousse ne put guere déméler, au milieu d’'une telle bourrasque,
tout ce que sa petite protectrice avait mis d’héroisme dans
I’affaire,

Il ne comprit que plus tard, quand les rentrées avinées de Bu-
caille se renouvelerent. Alors, tout doucement, ce fut lui qui prit
la parole.

— J'vas vous dire, Mame Bucaille... Plus qu'vous y en direz,
plus qu’il en répondra. Vous le laisseriez se coucher sans lui par-
ler, on n’entendrait rien dans la maison, sir et certain !

Et la pauvre grélée, qui conservait pour l'orphelin des Le
Herpe un respect immense, comprit, cette fois, et promit de
suivre son conseil.

Aquoi Ludivine, ironique mais saisie, remarqua :

— Quand j’aurai queuque chose a t’expliquer, j’irai chercher
Delphin, puisque tu ne veux écouter qu’lui !

Ainsi cet enfant pénétrait-il chaque jour plus avant, et pour
I'améliorer, dans le coeur méme de cette misérable famille qui
l’avait adopté.



La tactique de Ludivine vis-a-vis de son pere avait changé,
Quand il était dégrisé, quand il redevenait lucide et doux, il
s’apercevait que sa fille ne lui parlait pas, ne le regardait pas. Et
la géne qu’il en eut les premiers temps fit qu’il resta plus d’'une
semaine sans boire.

Les changements heureux survenus dans sa maison ne fai-
saient qu’accentuer ses torts. Il devenait le seul monstre de la fa-
mille. Il en éprouvait peut-étre du chagrin et de la honte. On le
vit par moments trés sombre. A d’autres, quand il n’avait rien bu,
son empressement et ses gentillesses étaient a fendre le coeur.
Mais il était faible, 6 misere ! Tout a fait habitué, maintenant, a la
présence de Delphin, cet integre petit témoin de ses écarts, il
s’habituerait également a la froideur de sa fille, au contraste que
faisait sa vie d’ivrogne avec la bonne tenue des siens.

Le manque d’argent recommencait au logis. Les repas se re-
firent insuffisants. Les souliers percés des gamins jetaient Ludi-
vine dans des rages redoutables.

Et, vers le commencement de mai, ’ainé, Maurice, tomba
malade,
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— Le docteur sort d’ici, dit la grélée. Maurice a une pleurésie.
J’ai donné les derniers cent sous qui m’restaient. Qui que tu
comptes faire, a c¢’'theure, mauvais pére ?... Vas-tu continuer a
boire ta gagne pendant que ton petit est en perdition ? Qui qui va
payer les médecines ?...

Mais le pécheur était saoul et répondit par des injures.
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Le lendemain, a l'aube, les deux marins étant en mer, sans
avertir personne, Ludivine sortit.

Elle avait pris ses dispositions la veille. La péche des moules
sur le Ratier, qui s’ouvre au 1 mai, recrutait en ville toutes les
femmes de bonne volonté. On les embarque a vingt ou vingt-cinq
dans un chalutier, et, sous la conduite du patron et du matelot,
les voila parties, a la marée descendante, pour le grand banc sub-
mergé qui ne se découvre tout entier qu’a mer basse. Elles
doivent cueillir une quantité déterminée de moules pour gagner
leur journée. Et quand la mer remonte la barque remmeéne au
port les cueilleuses et le chargement.

Ludivine savait que ces expéditions féminines ne sont guere
consenties que par une certaine racaille, Mais elle ne craignait
pas un monde dont elle avait si longtemps fait partie.

Qu’est-ce qui faisait peur, du reste, a cette audacieuse petite-
la ? En s’engageant parmi les mouliéeres, elle savait fort bien ou
elle voulait en venir.

Les propos salés qu’elle n’allait pas manquer d’entendre
n’avaient rien qui pussent étonner ses quatorze ans avertis de
tout. Et si quelqu’un s’avisait de lui manquer, elle avait sa langue
pour répondre,

Ce n’était pas la premiére fois qu’elle prenait la mer. Le pere
Bucaille, dans le bon temps, I'avait quelquefois emmenée a bord ;
et le gotit qu’elle avait de la navigation faisait regretter au marin,



que, solide et hardie comme elle I'était, sa fille ne fiit pas plut6t
un garcon.

Les plaisanteries les plus osées commencérent des la descente
dans la barque, par I'étroite échelle de fer qui devient si longue
quand le flot baisse. La bande de femmes et de filles jetait vers
l'aurore naissante des fusées de rires canailles.

Chacune emportait un petit panier de vivres. Ludivine avait le
sien, préparé sans bruit dans le logis encore endormi. Silencieuse
parmi le caquetage général, elle s’était placée a 'avant, et, tendue
comme une figure de proue, regardait le beaupré s’avancer au-
dessus des petites vagues glauques.

Quand la barque fut sortie de ’avant-port, un peu de roulis fit
crier les femmes, car les femmes ne perdent jamais, quel que soit
leur monde, une occasion de crier.

L’aurore achevait de naitre parmi les derniéres rayures du cré-
puscule matinal, des vapeurs se formaient au-dessus de ’horizon
rose. Et les premiers rayons, en touchant les vagues, les faisaient
courir dans une lumiere fatigante.

Ludivine se retourna pour regarder la ville s’éloigner. Un
nuage rond et blanc, au-dessus de la coOte verte, voyageait en sens
contraire de la barque.

On voit trés bien, en mer, la forme des collines qui composent
le rivage. La petite cité, dans son creux, hérissait ses silhouettes
d’un autre temps. Les jetées et le phare diminuaient. Une cloche
sonnant I’Angélus semblait jeter des bénédictions vers les voiles
qui papillonnaient dans toute la baie.



Les yeux de Ludivine s’amusaient de tout ce qu’elle voyait.
Cette promenade en mer, outre l'intention qui I'avait motivée,
enchantait son instinct obscur de petite viking. Elle leva la téte
pour regarder marcher dans les nuages le mat et les voiles, qui
semblent de si immenses choses au-dessus de soi, et qu’on croit
voir trouer le ciel, écarter les nuées.

La vie de la barque, quand on est dedans, apparait a la fois
énergique et molle. Ses mouvements sont rapides mais ronds,
comme les vagues elles-mémes. Et son ombre a quatre voiles na-
vigue a coté d’elle, ondulée par la mer mouvante.

Les pieds dans l'eau, car l'intérieur d'une barque pontée est
toujours plus ou moins trempé, les mouliéres, se plaignant « que
leurs jupons étaient néyés », continuaient leur bavardage. L’atti-
tude de la petite Bucaille, qui leur déplaisait, les faisait chuchoter
par instants. Et, a d’autres, c’étaient des propos a la fois grossiers
et spirituels, échangés avec les deux hommes bien plus réservés
quelles.

Le matelot, a la barre, changeait d’'un seul revers de main la
direction des voiles, lesquelles sont commandées par le gouver-
nail, exactement comme le cheval I’est par les rénes. La barque
galopait, souples foulées. On avait I'impression, cependant, de re-
muer sans avancer. Et les bouées du chenal, au moment ou
I’étrave arrivait sur elles, semblaient au contraire accourir, puis
dépasser l'arriére du bateau resté sur place.

Pour distraire les femmes, les deux pécheurs nommeérent au
passage :

— V’la la Haut de 40 !... Vla la bouée du Rocher !... VIa la
Grante herbage !.... V’la la Maison rouge !...



— J’vois I'Ratier !... s’écriérent des voix.

— Y en a encore quun morceau d’échoué !... dirent les
hommes, ce qui signifie « a sec ».

Le banc, comme une petite ile déserte, apparaissait au milieu
de la baie, foncé sur l'eau laiteuse, imitant la forme d’une gigan-
tesque raie.

Subitement, un calme plat. Les sautes de vent, en mer, sont
infiniment plus sensibles que sur la rive.

— Y a pas une haleine ! remarqua le patron.

Plusieurs femmes, écoeurées déja, commencerent a palir, car
le roulis donne moins de vertiges, souvent, que le calme,

— Elles vont jouer du cceur ! dirent les autres.

— Les petits bateaux, pourtant, c’est bien plus marin qu’les
grands !... fit le matelot.

Et la-dessus, la mer recommenca de se gonfler, tandis que le
ciel se couvrait un peu.

— J’ai jamais vu eune marée comme ¢a ! bougonna le patron.
On aura eu les quatre temps en un quart !

— Tu tiens bien la mer, toi !... s’exclamerent quelques femmes
en s’adressant a Ludivine.

Mais elle fit celle qui n’a rien entendu. Alors une commere ra-
conta l'histoire de la femme accouchée en allant au Ratier, et
dont I'enfant avait, sur 1’état civil, été déclaré comme Parisien,
puisqu’il n’était né sur aucun territoire et ne pouvait, de ce fait,
ressortir que de la capitale.



Le Ratier n’est possible qu’aux embarcations dont la quille est
peu considérable, et assez plate pour accoster sans dommage. Si-
non il faut jeter 'ancre et descendre par canots.

Quand l'avant de la barque commenca de gratter le rocher, les
cris des femmes recommencerent.

Le débarquement, qui se fit a demi dans l'eau, les remettait en
gaité. Les hommes avaient déroulé la longue amarre qui, termi-
née simplement par un poids, ou méme un caillou qu’on jette sur
le banc, suffit a tenir en laisse la barque docile. Et bient6t la
cueillette commenca.

Dispersées, occupées, les femmes ne disaient plus rien. Seuls
un ou deux éclats de voix, par instants, signalaient quelque mé-
duse, « une sagone », disent-ils, ajoutant que, pleine d’acide, elle
n’est constituée que par « de la graisse d’eau ». Il y avait aussi la
mouette-poule « qui se nourrit du bien des autres », et divers
autres oiseaux et bétes marines, seuls habitants du Ratier ruisse-
lant d’eau.

Cependant les bouées qui le dessinent et qui, la nuit, sont lu-
mineuses, indiquent assez le péril que représente cet écueil long
de cinq a six kilometres et large de quelque quatre cents metres.

La bouée, ou « tonne » de ’'Ouest, mouillée a cent metres du
danger, est un véritable petit phare a éclipses, complété par la
tonne du Sud, la tonne de Noroit et la tonne de I’Est, celle-ci mar-
quant la queue de la raie.

Les marins, disent aussi, sans rien savoir de la vieille légende
du géant Ratir changé en silex sous le roi Artus, « que le Ratier



ressemble a un bonhomme ». Il y a la gambe du st (jambe du
Sud) et la gambe du Noroit.

Formé de roche, de vase et de sable, traversé de babord a tri-
bord par un petit canal naturel, le banc est recouvert d'un man-
teau de moules, les blondinettes, qui sont les meilleures, et les
fillettes ou moules ordinaires. La mer, pendant la sixieme heure
de sa montée, s’avance dessus, selon le terme matelot « au pas
d’'un homme ». Elle 'engloutit peu a peu, le cache pendant fort
longtemps, puis le laisse lentement réapparaitre. Il a, lorsqu’on le
parcourt, deux versants en dos d’ane, et un aspect de greve sau-
vage, d'une couleur générale « téte de negre », faisant une oppo-
sition trés marquée avec les paleurs changeantes de I’estuaire. On
s’y trouve situé entre la cote du Havre par le Nord, et la cote de
Honfleur par le Sud.
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Les pieds dans la vase ou dans I'’eau, comme les autres, trem-
pée, crottée, Ludivine, restée a I’écart, cueillait avec rage, tout en
ressassant des pensées sans douceur. Et, redevenu besogneux,
son regard ne s’attardait pas aux détails de ce Ratier désolé, qui
devait jouer, dans sa vie, un role si tragique.

*
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Quand elle apparut a la porte du logis, vers ’heure du déjeu-
ner, elle fut accueillie par une clameur mélée a tant de gestes
qu’elle en resta pendant une seconde immobile sur le seuil.



Sa robe boueuse se collait a ses jambes ; sa lourde frange de
chanvre, dérangée par le vent marin, s’écartait sur son front
décoiffé.

Elle vit d’'un coup d’ceil que la famille, dans la cuisine, était au
complet. Son pére venait de rentrer, sans doute, avec Delphin. Le
gamin Armand arrivait de I’école. Il ne manquait que le petit ma-
lade couché dans la chambre du fond. Ils étaient tous 1a, tendant
vers elle des visages ou le courroux et 'anxiété se mélaient. Et,
plus que toute autre chose, elle remarqua I’expression scandali-
sée de Delphin.

Son pere venait de se lever d’'un bond. Il la saisit par le bras
comme s’il allait la battre. Et pourtant il n’était pas ivre.

— Vas-tu nous dire ou qu’t’étais ?... demanda-t-il, frémissant
de colere.

— Depuis c’'matin, glapissait la meére, qu’on est la a se ronger
les sangs !... Que déja la maladie du petit me créve le cceur !...

— Méme qu’il a fallu que j’coure toutes les boutiques pour te
chercher !... continuait la voix aigué du petit Armand.

Mais Delphin, lui, ne dit pas un mot.
— Quittez-moi tranquille !... répondit-elle en bloc.

Elle arracha son bras de la poigne paternelle, toisa le grand
marin qui revenait sur elle, et prononga, les yeux fulgurants :

— J’te conseille pas de m’chercher des mots, tu sais !...

11 alla vers la table pour y donner un grand coup de poing.



— Faut-y qu’tu sois piante !... dit-il, les dents serrées, en avan-
cant le cou. J'vas t'le dire, ou qu’t’étais, moi ! Tout le port vient de
m’l'apprendre, t'entends ?... On t'a vue ! T’étais au Ratier, a
cueillir la moule avec des filles de noce ! Dis I’contraire, si t'oses !

Debout a quelques pas de lui, toute droite, elle tourna la téte,
un peu, pour le regarder du haut de son immense mépris. Au mi-
lieu de la stupéfaction générale, elle proféra lentement, savourant
ses propres paroles, avec un ricanement qui plissait ses yeux
clairs :

— Et pour qui que j’irais pas comme les autres, au Ratier,
puisqu’on meurt de faim chez nous ?...

— A son tour elle s’avanca vers la table, du méme geste que
son pere, et posa dessus, comme si elle y donnait également un
coup de poing, les deux billets bleus chiffonnés au creux de sa
main.

— V’la douze francs que j’ai gagnés, dit-elle. Avec ca j’pourrons
payer des remedes a Maurice.

Une exclamation étouffée courut. Le pécheur était devenu
bléme. La dure lecon de sa fille portait en plein coeur, comme un
coup de couteau. Que pouvait-il répondre ?

— 1II avait courbé le dos, n’osant plus regarder autour de lui.
Et, génés pour lui, les autres non plus n’osaient pas le regarder.

Le silence qui suivit fut si pénible que, bientot, la femme Bu-
caille se leva, retournant vers I'enfant malade. L’autre écolier, en
chantonnant, ouvrit un de ses livres de classe. Quant a Delphin,
presque aussi pale que son patron :



— Faut qu’on retourne a la criée avant d’'manger, murmura-t-
il, V’'nez-vous, m’sieu Bucaille ?

Et, quand son peére passa devant elle pour sortir avec le
mousse Ludivine s’apercut qu’il pleurait.
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— Y m’a dit comme ca : « Ecoute, mon p'tit gas ! Puisque tu
fais a bord le travail d'un matelot, auras tous les jours le tiers de
la péche, comme ¢a s’doit. T’es d’la famille, a présent. Si le coeur
te pousse, tu remettras c’t’argent-la a la femme et a Ludivine
pour payer la vie. Et quand t’auras besoin d’'une paire de sabots,
c’est eusses qui te donneront ¢’qu’il faut pour. »

Delphin souriait, comme illuminé. Ludivine et sa mere, as-
sises, leurs visages levés vers lui, I’écoutaient, bouche bée.

Il était rentré tout essoufflé de mer pour leur apporter la nou-
velle et 'argent. La scéne de la veille avait porté ses fruits. Le pé-
cheur usait de ce moyen détourné pour rentrer a peu pres dans le
devoir. La part du patron et la part du bateau lui restaient pour
boire. Il ne renoncait pas a son vice, sachant bien qu’il était trop
faible ; mais du moins sa famille ne serait-elle plus dans la
misere.

Un soupir immense délivrait les poitrines. La femme Bucaille
pleura, Ludivine rit.

Elles commencaient a peine a commenter que, pour leur éton-
nement, le pécheur rentra.

— Bonsoir, papa !... dit joyeusement Ludivine en courant a lui.



Il 'embrassa, mais sans la regarder.
— Comment va Maurice ?... s'informa-t-il, les yeux au sol.

— Y n’va pas pire, Dieu merci ! répondit la mere. L' médecin
revient demain matin. Son frére est pres de son lit, qui I'garde.

Personne ne disait un seul mot de ce qui venait d’arriver. Le
pécheur passa dans la chambre a c6té, suivi par tous, et s’assit, a
coté de son second fils, au chevet de I’enfant malade.

— Tiens ! dit-il avec une petite rougeur aux joues, j't’apporte
des gateaux !

Naif, il développait, devant le gamin fiévreux et qui ne pour-
rait pas les manger, les deux éclairs qu’il venait d’acheter. Et ses
gestes étaient si gauches, son regard si doux et si honteux, que
des larmes en vinrent aux yeux durs de Ludivine.

— Pauvre papa ! murmura-t-elle.

— Spontanée, elle le prit par le cou, mit un baiser sur son vi-
sage taché de rousseur. Mais, cette fois encore, il n’osa pas la re-
garder et baissa profondément le front.

Pendant toute une semaine, il rentra réguliéerement. L’argent
qu’il rapportait, joint a celui qu’il donnait au mousse, la part du
bateau qu’il enfermait dans une petite boite, tout cela semblait
accumuler des richesses dans la maison.

— Ludivine, au Ratier, était allée cueillir un trésor.

Naturellement, au bout de cette semaine exemplaire, Bucaille
fit un retour nocturne plus bruyant que jamais. Mais chacun s’y
attendait si bien qu’il n’y eut aucune surprise. Tant que Delphin



rapporterait 'argent chaque jour, il ne fallait pas se plaindre.
Dans cette nouvelle combinaison, il n’y avait plus de 1ésé que le
bateau. Mais les fournisseurs auxquels on devait de 'argent ne
réclamaient pas encore, et, malgré les réparations qu'on ne fai-
sait point, la barque pouvait aller longtemps sans trop de
dommage.

Le petit Maurice se guérissait lentement. Les siens n’avaient
pas bien compris la gravité de sa maladie. Quand il fut debout, ils
s’étonnerent de le voir si maigre et si faible, encore qu’ayant
grandi, comme il arrive souvent en pareil cas.

— Y n’fera jamais un marin... dit la mere assez tristement.
Aquoi Ludivine répondit, goguenarde :

— Qui qu’ca peut fiche, a c'theure, puisque nous avons
Delphin ?
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Une vie réguliere, apres tant d’oscillations, s’était enfin établie
pour cette famille qui bourlinguait depuis tant d’années dans la
misere et la démoralisation. Le pére était resté ivrogne et la fille
criarde. Mais ’habitude est un miracle lent. Depuis que Delphin,
chaque soir, rapportait de ’argent, personne ne souffrait presque
plus au logis. Les scénes de Ludivine aux uns et aux autres pas-
saient comme des rafales rapides ; et la méthode de silence adop-
tée pour le pécheur quand il rentrait saoul donnait les meilleurs
résultats. Les deux petits suivaient réguliérement I’école, I'inté-
rieur se maintenait propre et soigné, les vétements de tous, que



Ludivine raccommodait avec sa meére, restaient convenables, la
nourriture était bonne.

Lentement, la donnée initiale de 'adoption du mousse dispa-
raissait du souvenir de Ludivine. Lui-méme devenait chaque jour
moins triste. Ses malheurs s’estompaient dans le lointain des
mois. Il se sentait de nouveau bien a sa place dans la vie, au
chaud parmi l'affection de tous.

— Ludivine, avait-il dit, un dimanche, si on allait se promener,
avec les petits, sur la jetée ? J’y allais toujours avec papa et ma-
man, aut’fois.

Elle avait consenti, pour ne pas lui faire de peine, puisque
c’était un souvenir de famille. Mais son ironie intérieure riait,
tandis que, mélée aux promeneurs de la ville, elle allait a pas
comptés, endimanchée, ses petits freres marchant devant, et Del-
phin a son coté ; car elle n’avait pas oublié le proche passé,
quand, barbouillée, dépeignée et féroce, c’était sous la jetée et
non dessus qu’elle se promenait avec sa horde de vauriens.

Cependant, peu a peu, la coutume de sortir le dimanche avec
le mousse et ses freres lui devenait familiére, s’insinuait dans les
meeurs de la maison. Et, le jour que Delphin lui proposa de mon-
ter a la cote de Grace, ce fut avec plaisir qu’elle accepta.

L’adolescent n’osait pas, en arrivant en haut, entrer dans la
chapelle. Fils d'une meére et d'un pere tres pieux, il n’avait jamais
fait allusion a cette éducation premiere, depuis qu’il était entré
dans sa nouvelle famille. Les propos irrévérencieux de Ludivine
lui faisaient peur. Il craignait de froisser ses bienfaiteurs en affec-
tant d’aller a la messe quand ils n’y allaient point. Il ne voulait
pas avoir l'air de protester contre leur indifférence religieuse.



Simplement quand Ludivine, mise en verve, se prenait a parler
de la bonne Vierge a peu pres comme d’une « créature de ville »,
il se mettait a lire, ou bien sortait, attitude vite remarquée par la
fillette, et qui 'engageait, les jours ou son démon se réveillait, a
exagérer expres ses propos effarants de femme du port.

Ce dimanche-la :

— Pourquoi que t’entres pas, puisque c’est ta fantaisie ?... J’-
vas-t-y t'manger parce que t’iras faire ta priére ? On n’est tout
d’'méme pas des payens, cheuz nous, tu sais bien ! J’ai fait ma
communion. Maurice et Armand la feront itou. Et jcrains pas
d’entrer avec toi la-n’dans, car ¢a n’s’ra ni la premiere ni la der-
niere fois !

Et, de ce jour, le mousse, obéissant a sa tradition, retourna fi-
délement a la messe, a Sainte-Catherine, chaque fois que le lui
permit la marée.

Quand le mois de mai revint, — il y avait un an et demi qu’il
était entré dans la famille Bucaille, — il se mit en route, un matin,
avec Ludivine et les garcons, pour aller voir la procession des ma-
rins, qui, chaque année, monte en féte a la cote, derriére des pe-
tits bateaux de poupée, vénérables, pavoisés, et portés par des
marmots déguisés en matelots.

Le clergé, puisqu’il s’agit d'une corporation, monte a part et
d’avance en voiture, ce qui retire a la féte beaucoup de faste et
beaucoup de charme. Une société de gymnastique, soufflant dans
des cuivres, remplace prétres et petits-clercs. Néanmoins, un
reste du passé demeure encore dans cette manifestation naive et
populaire, a laquelle vient assister, comme a un vieux spectacle
aimé, la moitié de la ville.



Des oriflammes suspendus entre les arbres du plateau, devant
la chapelle, font flotter leurs petites couleurs parmi la verdure
foncée. Le frais printemps sent bon de tous les cotés. La Norman-
die est encore chez elle, sans Parisiens errants, bien locale, et ma-
gnifiée par sa saison la plus belle, celle-la méme que les horzains
ne viennent jamais voir.

Peu a peu, les banniéres qui montent viennent rejoindre les
oriflammes qui attendent. En face de la chapelle ardoisée et pau-
vrette, un moderne autel, installé sous un toit, entre des marches
et des vitraux, permet le salut, la messe et les préches en plein
air, quand la chapelle trop petite ne peut plus contenir ses pele-
rins. Et, parmi le grouillement de la foule, s’installent ou cir-
culent des petits marchands de gateaux ou de bonbons, ce qui fait
I’atmosphere de ce beau décor, les jours de grande féte religieuse,
a la fois profane et sacrée.

Delphin était tout heureux que la féte des marins lui donnat
I'occasion, une fois dans sa vie, d’emmener Ludivine du coté des
dévotions.

Ayant devant eux, comme toujours, les deux petits garcons, ils
monterent la longue cote d’'ombre qui va vers la lumieére, et qui
semble, en vérité, mener tout droit au paradis.

Il avait un peu plus de seize ans ; elle en avait un peu plus de
quinze. Il la dépassait de la moitié d’'une téte. Mais sa levre lisse
de petit garcon, sa voix claire qui commencait a peine a muer, le
laissaient encore n’étre quun enfant, alors qu’elle avait déja lair
d’une petite femme.

Ils étaient blonds tous deux. Cependant la dorure de Delphin
semblait presque sombre a coté de I’étonnante chevelure, si pale,



de Ludivine.

Elle portait maintenant chignon, sous le modeste chapeau
qu’elle ne mettait que le dimanche. Mais elle avait toujours sa
frange d’apache sur les yeux, ses yeux incolores dans des cils
noirs, ses yeux pres desquels les prunelles grises et bleues du gar-
con avaient I'air foncées comme la mer les jours d’orage.

Avec quantité d’autres curieux, ils s’installérent, en haut, sur
le talus qui surplombe la fin de la montée, a 'ombre de magni-
fiques arbres. La baie, de 1a, se découvre, derriere la silhouette du

calvaire, espace de ciel, espace d’eau que sépare, a ’horizon, la
coOte nuancée du Havre.

La foule babillait avec un bruit de ruisseau. Assis a coté de Lu-
divine parmi des ronds de soleil, Delphin, tout surexcité, se mit a
parler, lui qui, d’ordinaire, restait plutot silencieux.

— Autrefois, dit-il, jfaisions partie de la société des marins,
papa, maman, mon frére et moi. On touche une retraite a cin-
quante-cinq ans, et puis on vous donne des remedes en cas de
maladie ; et puis on paye I'accouchement de la femme et le cer-
cueil des morts...

Il se tut, sur ces mots, plongé dans un réve. Puis il reprit :

— On n’peut marcher avec la procession que si on en est. On
entre les premiers dans la chapelle, pour suivre la messe des
marins.

— QOui, faisait Ludivine, qui n’écoutait pas.

— Ainsi, j’pourrons pas entrer, aujourd’hui, pour entendre la
messe, tu vas voir ! La chapelle sera déja pleine, rien qu’avec la



procession.
Il soupira. Elle avait envie de répondre : « Qui qu'ca m’fait ! »
Mais elle ne voulut pas le froisser, le sentant exalté.
Pour avoir l'air de s’intéresser a la conversation :

— On était tres dévot, chez vous autres... dit-elle en pensant a
autre chose.

Il la regarda, fanatisé. Pour la premiere fois elle parlait sur un
ton convenable. Confiant, emporté par ses souvenirs, il osa se
laisser aller :

— Mon pére, commenca-t-il, ne se s’rait jamais couché sans
dire son Pater et son Ave. Il n’aurait jamais passé a Grace sans
entrer dans la chapelle. En mer, y faisait sa priére quand le ba-
teau se trouvait en vue du Calvaire, Et, s’il naviguait le dimanche,
quand c’était ’heure de la messe, il briilait une chandelle dans sa
cale, en face du crucifix et du buis bénit.

Il racontait, sans le savoir, I’histoire de toute une vieille race
marine qui va mourir, a Honfleur, avec ses derniers survivants,
monde naif, parfaitement integre, et si charmant, monde des
rudes pécheurs voués a Notre-Dame-de-Grace, et pour lesquels il
est tout naturel que cette Vierge un peu sirene intervienne sur
mer chaque fois qu’il y a du danger.

Ceux-la, successeurs des magnifiques marins qui firent la
gloire de Honfleur quand le port régnait sur la baie, ont, de pére
en fils repris et gardé intactes les traditions du grand passé.
Leurs idées et leur langue sont restées ce qu’elles furent au



xvii siecle. Et, certes, il y a, dans les musées, des reliques qui sont
moins précieuses que ces marins-la.

Apres avoir raconté comment 'une de ses grand’'meéres avait
vécu vingt-quatre ans sans dormir dans un lit, du jour ou son
bonhomme était mort, passant ses nuits dans un fauteuil en face
d’un portrait du défunt, le mousse, tout naturellement, se mit a
parler des naufrages et des intercessions de Notre-Dame-de-
Grace. Deux fois son pére avait fait des voeux. Tout petit, Delphin
avait vu son grand-pere revenir de mer apres une tempéte, et,
ruisselant encore d’eau, salé, roulé dans I’écume, monter pieds
nus la cote pour porter un cierge a la chapelle, et vingt francs au
tronc des pauvres.

Il connaissait des vieilles histoires de 'ancien temps, qui se
transmettent dans les familles de cette petite aristocratie marine
a laquelle il appartenait de naissance.

— Un Terreneuvas, qui r'venait a Honfleur... Quand I’équipage
a vu que I'navire était perdu, y en a un qu’a eu I'idée d’crocher au
grand mat une 'tite image de la Vierge. Et c’est comme c¢a
qu’'Notre-Dame-de-Grace a fait I’pilote et les a ramenés au port
malgré la furie d’vent...

Il parlait, le petit descendant. Malgré tout ce qu’il avait déja
souffert, la vie, pour lui comme pour tous ceux qui lui ressem-
blaient, était restée pareille a un conte. Et la bavarde foule
contemporaine parmi laquelle il était assis, ni la présence a son
co6té de sa réaliste petite camarade ne 'empéchaient de suivre
son réve.

« Faut dire comme lui ! » pensait Ludivine, indulgente. Mais
la gouape dans laquelle elle avait grandi fut soudain plus forte



que sa complaisance.

Elle représentait 'autre monde, celui des marins qui ne font
plus leur priere en vue du Calvaire et qui préférent I’alcool au
merveilleux.

— Alors y croyait tout ¢a, ton pere ?... coupa-t-elle en retenant
un petit rire.

Et, mauvaise, instinctivement rebiffée contre la caste qui
n’était pas la sienne :

— Can’la tout d'méme pas empéché d’se néyer !

Elle n’avait pas plutét prononcé cela qu’elle devint extréme-
ment pale. Un souvenir la traversait. Elle revit une petite grille,
ou, dans la nuit, elle s’accrochait ; elle revit le profil d'un beau
marin doré qui souriait aux siens. Elle avait fait un veeu, elle aus-
si, ce soir-1a, un voeu bien vite exaucé...

Delphin, que sa brutale réponse consternait, avait détourné
tristement la téte. Il ne put voir sa paleur ni son étrange regard.
Mais il sentit qu’elle lui prenait la main.

— Faut pas m’en vouloir... murmura-t-elle d’'une voix changée.

Il releva le front. Elle le fixait d’un air hanté. Mais il ne put de-
viner a quoi elle pensait. Un mouvement de la foule les sortit
d’embarras. La procession commencait d’apparaitre parmi les
ombres, dans la cote.

— Lesvoila !... Les voila !...

Et, comme les autres, enfantins et rapides, les deux adoles-
cents se leverent pour mieux voir les banniéeres qui montaient.
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Ils avaient pu tout de méme se faufiler, avec les deux petits
garcons, dans la chapelle débordante,

La tenue de Ludivine avait agréablement surpris Delphin. Il
l'avait vue la téte dans les mains au moment de I'Elévation. La
messe terminée, elle voulut, comme la foule sortait enfin, rester
en arriére pour regarder les ex-voto.

Tout, dans son attitude, montrait qu’elle cherchait a se faire
pardonner sa méchanceté de tout a I’heure.

Devant les petits tableaux gauches, qui, du c6té du bénitier,
rappellent de si vieux naufrages, devant les deux ou trois bateaux
minuscules qui restent encore dans le petit sanctuaire jadis plein
de ces joujoux pathétiques, elle laissa le mousse réver tant qu’il
voulut.

Le nez en l’air, il contemplait, suspendus a un fil, les deux ou
trois navires en miniature, si bien gréés, qui, depuis tant de
temps, parmi des relents d’encens, naviguent, dans 'ombre, sur
le vide, Et la Vierge de bois doré qui porte un si long voile de tulle
et tient, écarté sur son bras, I'enfant couronné, semblait au mi-
lieu de ses cierges, de ses plaques de marbre et des mille bibelots
qui la remercient, sourire gentiment a son petit marin.

La modernité, malgré son peu de poésie, ne s’est pas montrée
ingrate envers 1'Etoile de la mer. Il y a environ une dizaine d’an-
nées, elle a solennellement été couronnée, au milieu d’une
grande affluence de peuple, avec le concours de quinze évéques
mitrés venus pour la circonstance. Sa couronne et celle de son Jé-



sus, toutes d’or et constellées de pierreries, ont été faites en par-
tie avec des bijoux donnés par des dames de la cote d’Emeraude,
aussi bien celles de Trouville, Deauville, Houlgate et le reste, que
les autres. Ces joyaux extrémement profanes, refondus et sertis a
nouveau, n’attendaient certes pas une telle destinée. Du reste, la
Vierge et son Fils ne portent, en temps ordinaire, qu'une copie de
leurs pieuses coiffures, les vraies étant, par crainte des cambrio-
leurs, déposées dans les coffres-forts d'une banque de la ville.

En sortant de la chapelle :

— Y a pus d’bateaux dans des bouteilles... remarqua Delphin
tout songeur.

Timidement il regarda Ludivine, vit qu’elle restait sérieuse, et,
tout en cheminant a sa gauche, sous les arbres du plateau :

— Moi j’sais en faire, des bateaux dans des bouteilles ! Défunt
mon pére m’avait appris...

— Les deux petits fréres sautillerent, ravis :

— Tu sais en faire ?... Tu sais en faire ?...

— Mais oui !... dit-il.

Il se rapprocha de Ludivine, ne parlant que pour elle.

— Tu n’sais pas ? A queuque jour, j’en f'rai un pour la chapelle.
Elle essaya de ne pas sourire, mais ses yeux s’amuserent.

— T’as pas fait naufrage, pourtant !...

Vivement il riposta :

— Ca m’empéche-t-y d’faire un veeu ?...



— Un veeu ?... répéta-t-elle étonnée.

En silence il la regarda longuement, puis, devenant tout rouge,
affecta de porter ses yeux ailleurs. Et ce fut elle, cette fois-ci, qui
ne devina pas a quoi il pensait.

*
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— Comment qu’tu fras ?... ne cessaient de demander Armand
et Maurice en tourbillonnant autour du mousse.

Ils étaient rentrés de la Cote ne parlant que de ce bateau dans
la bouteille, qui les intriguait tant.

Atable, ils reprirent leurs questions. Et Ludivine elle-méme,
puis sa mere, voire le pécheur, qui n’était presque pas ivre, com-
mencerent a s’intéresser a I’affaire.

Comment un petit bateau pourvu de ses mits et de ses voiles,
chose fragile et minutieuse, peut-il entrer dans la bouteille a
I’étroit goulot qui doit le renfermer ? Cette forme ancienne de
I’'ex-voto semble tenir du miracle.

— Devinez !... disait Delphin, amusé.
Chacun exposa son idée.

— Parbleu !... dit Ludivine, tu dois oter le cul de la bouteille !
Est bien simple !

— Comme ¢a s’rait commode !... répondait le mousse.

— Non ! Cest I'goulot qu’on 6te et qu'on remet ! fit la femme
Bucaille.



Mais Delphin haussait les épaules en riant.

— Moi, j’sais !... commenca le pécheur. Est dans la bouteille
méme que tu construis ton navire, avec des pinces.

Mais Delphin secouait la téte.

— Alors, termina Ludivine un peu rageuse, tu souffles d’ssus,
et tu pries 'Bon Dieu, et pis v’la tout !

Mais Delphin ne voulut pas dire son secret.

— Quand c’est que tu I'commenceras ?... s'informeérent les
petits.

— Quand j’aurai du temps. Me faut d’abord la bouteille,

— Est pas difficile !... s’exclameérent-ils tous. En v’la eune, si tu
la veux !

Il regarda le litre ou restait encore un peu du cidre du
déjeuner.

— Est pas eune bouteille comme ¢a !

— Bien sir !... cria Ludivine, de plus en plus agacée. Est eune
bouteille enchantée, qu’tu veux.

Il riposta flegmatiquement :
— Enchantée, non. Mais eune bouteille a huile, oui !

— J’dois avoir ca dans I'bas du buffet, déclara la femme
Bucaille.

Et les enfants se précipiterent.



— Envlaeune!...

Ils la poserent, triomphants, sur la table.
— Est-ycha ?...

— Cava ! dit Delphin, plein d’'importance,

Il manipula la bouteille de verre blanc, plus courte que les
autres, et de goulot plus large,

— Y n’'manque pus que I’batiau !... ricana Ludivine.
— Ily s’ra un jour ! Espérez seul’'ment un peu !

L’assurance du mousse faisait ouvrir de grands yeux aux deux
gamins. Et, quand il etit demandé qu’on lui nettoyat la bouteille,
ils la prirent, encore mouillée, dans leurs mains, et la contem-
plerent d’'un air superstitieux.

— Allons !... dit Bucaille en se levant. La marée nous attendra
point, tu sais ben ! Es-tu paré ?

Et quand ils furent sortis, allant a la mer, Armand et Maurice
passerent le reste de leur dimanche a se creuser la téte autour de
la bouteille a huile.

Désormais, chaque fois que le mousse se trouvait au logis
entre les péches :

— Vas-tu bient6t commencer ton bateau ?...
Un soir, il revint avec des bouts de bois trouvés on ne sait otl.
— V’la pour faire la barque !... annonca-t-il.

Et, sit6t apres le diner, il sortit son couteau de sa poche.



Avides, les petits s’étaient assis, autour de la table, I'un a sa
droite, I'autre a sa gauche. Bucaille, naturellement, était reparti
des la derniere bouchée. Quand Ludivine et sa mére eurent ter-
miné leur travail, elles vinrent aussi regarder, presque aussi cu-
rieuses que les enfants.

Delphin tailladait, adroit, trés occupé.

— J’dessine la coque !... expliqua-t-il.

— Etles voiles !... demanda tout de suite le plus petit.
— Ah ! mais !... Faut pas étre si pressé !

— Queu genre de bateau qu’tu prétends faire ?... interrogea
Ludivine avec un certain dédain.

— Est un crevettier, si tu veux I’savoir.

— Ah ! ah ! fit la mere Bucaille, quatre voiles, alors.
Delphin, tout en s’activant :

— Dis un peu leurs noms, Maurice !

Ben... balbutia ’enfant, y a la grand’voile, et pis la fleche, et
pis la triquette...

— La trinquette, corrigea Delphin.

— Est qu’il est savant !... admira la femme Bucaille,
— Et apres la trinquette ?... continua Delphin.

— Ben...ya...ya... J’sais pas !

Le mousse, scandalisé :



— T’es pas honteux ? Un fi d’péqueux !... Et d’abord, queu
genre de voiles qu’on a par chez nous ?... Tu sais point ?... Pis-
qu’on n’en est encore qu’a la coque : qui qu’ca est quT’'écubier ?...
Qui qu’ca est qu’l’étambot ?... Ou qu’tu places les ceuvres vives ?
Et les ccuvres mortes ?... Non ?... Tu n’sais rien ?... Et I’safran, ou
quil est ?... Et I'tableau ?... Et 'étrave ?... Et les lisses ?... Et
I'gaillard ?...

La mere hochait la téte, geste de cane. Ludivine, moqueuse :

— Tu nous éluges, avec tes berdi berda !... Et d’abord, faut
s’coucher !... Tu nous précheras tout ¢a un aut’jour.

Les deux gamins, désolés de I'interruption, pleurerent. Ils ne
consentirent a gagner leur lit qu’apres des gifles. Le bateau com-
mencé resta sur le buffet, a c6té de la bouteille magique. Il fallait
attendre d’autres instants de loisir.

*
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Apres avoir travaillé son crevettier qui commencait a prendre
forme, un soir, au moment du coucher :

— J’ai pensé eune chose... dit Delphin. On n’devrait pas laisser
finir le mois sans aller boire le lait de mai. Y a pas d’'marée de-
main avant la soirante, si y on allait tous les quatre ? Par
exemple, faudra s’lever de bonne heure !

Ludivine allait dire non. Mais sa mere ayant bougonné que
c’étaient des idées envolées, la petite, par esprit de contradiction,
décida que rien ne la tentait plus que cette partie.



Le lendemain, le jour n’est pas encore levé que les quatre
sortent de la maison.

Le lait de mai.

Les jeunes gens et les jeunes filles du peuple partent en bande
a l'aube, pour courir la campagne, a la recherche d’'une ferme ou
ils entrent juste a ’heure de la premiere traite. Car ce lait, qui se
boit en face de l'aurore, doit étre versé sortant de la mamelle,
dans le pré méme, autour de la vache.

IlIs chantent, dansent et jouent en route ; mais ils ne se
doutent pas que cette partie de plaisir répond a l'instinct déli-
cieux de rendre hommage au printemps.

La traversée de la ville endormie parut sinistre a Ludivine et a
ses freres, qui n’étaient pas habitués, comme le mousse, aux sor-
ties nocturnes. Ils eurent un petit frisson en s’engageant dans la
noire « charriere » de la Croix-Rouge. Mais, arrivés au plateau,
sous les marronniers, ils virent qu'un peu de bleu paraissait a
I’horizon, lézarde par ot le jour allait peu a peu se glisser, jusqu’a
la sortie du soleil, qui ferait éclater tout le ciel. Et, des qu’ils
eurent vu cette annonce de la lumiére, leur cceur, serré par une
angoisse tout animale, commenca de se tranquilliser.

Le quart d'une lune brillait, entre quelques nuages écartés,
avec deux ou trois étoiles. Quand les haies de la route le permet-
taient, ils voyaient, au milieu d’'un pré hanté de vapeurs blanches,
cette lune comme emprisonnée dans la cage fleurie de quelque
haut pommier crochu, branches rosacées qui portent, touffu, 1é-
ger, mouillé, leur copieux fardeau de bouquets immaculés.



Au moment de tourner la route, le crépuscule du matin rayait
le ciel. La petite lune devenait pale comme un mouchoir flottant.
Mais les étoiles demeuraient, ayant encore tout un morceau de
nuit pour y scintiller. Et des zones de parfums, traversées au pas-
sage, révélaient des chevrefeuilles ou des aubépines qu'on ne
voyait pas encore.

— Ou qu’tu nous meénes ?... demandait Ludivine.

Le mousse avait dit : « Nous irons chez des amis a maman, qui
me connaissent bien. » Comme tous les marins, il avait ’adora-
tion de la campagne, qui semble si douce et si variée apres la
mer.

Il tenait le bras de Ludivine, et chacun d’eux donnait la main a
I'un des enfants. Allant ainsi de front tous les quatre, ils se sen-
taient moins seuls dans la grande nature pleine d’humide silence,
et tout imprégnée encore des solennités mystérieuses de la nuit.

Depuis un moment, les premiers oiseaux s’éveillaient, Et ces
petites voix, qui semblent celles mémes des feuilles, ces petites
voix qui grandissaient avec le jour étaient aussi rassurantes que
la lumiere.

Les deux petits garcons, faisant comme les oiseaux, s’étaient
mis a gazouiller, puis a chanter a tue-téte. Mais Ludivine et Del-
phin ne disaient rien. Elle ne savait pas a quoi pensait le mousse,
mais...

Ces routes, que de fois elle les avait parcourues, a d’autres
heures, avec ses camarades anciens ! Elle voyait au passage 1’en-
trée de fermes ou elle avait houspillé des bestiaux, volé des
pommes. Et quand, ayant pris un chemin creux, ils pénétrerent



enfin par cette barriere, elle reconnut, avec un petit frisson, le
lieu d’'une expédition fameuse ou, suivie de sa horde, elle avait
failli se faire surprendre par les fermiers.

Delphin avait bien calculé son heure. Ils pénétrerent dans
I’herbage trempé de rosée juste comme le soleil faisait explosion
entre les arbres, et pour y trouver la fille accroupie au pied de la
premiere vache.

— Salut, bonnes gens, dit celle-ci. Qui qu'vous d’sirez ?

La fermiere parut sur le seuil de la maison. Delphin se fit
connaitre, et cela suscita des petits cris. On appelait la famille. Le
mousse embrassé, tourné et retourné dans les mains de tous, un
regard froid enveloppa Ludivine et ses freres. Elle n’avait pas
bonne réputation dans les alentours, et tous ceux qui avaient
connu la famille du petit Le Herpe déploraient qu’il fiit tombé
chez des gens tels que les Bucaille.

Delphin n’avait pas prévu cette attitude. Il la fit cesser d’'un
mot, avant que Ludivine elit eu le temps de s’apercevoir qu'on la
recevait mal.

— V’la mes fréres, et v’la ma sceur ! dit-il.

Et le ton qu’il eut en faisant cette présentation fut tel que les
autres se virent bien forcés de tendre la main.

Ludivine donna la sienne avec géne. Roturiére recue chez des
nobles, elle sentait bien dans quelle hautaine aristocratie on la
faisait pénétrer. Comme tous les gens du port, elle se plaisait a
railler les paysans, les paisans, mais elle les savait distants,
froids, jaloux, extrémement, de la dignité de leur caste.



— V’nez-vous pour le lait d’'mai ?... demanda la fermiere, qui
devinait.

Et ce fut avec des rires qu’on apporta des bols et qu’on s’ap-
procha des vaches.

Les fermiers ne voulaient pas, au petit, dire un mot de ses pa-
rents morts, pour ne pas lui faire de la peine. Il paraissait heu-
reux dans sa nouvelle famille. Ils en pensérent ce qu’ils vou-
lurent, et ne parlerent que du temps qu’il faisait.

Les quatre burent dans 'aurore, comme le veut la tradition. Et
la campagne autour d’eux, toute brumeuse dans son soleil nais-
sant, semblait aussi baigner dans le lait de mai.

Les fermiers refuserent le paiement proposé par Delphin ; et
la fermiere, en 'embrassant pour le départ, lui dit qu’il fallait re-
venir quelquefois les voir.

L’accueil avait été, somme toute, aimable. Ludivine, de bonne
humeur, se mit a chanter aussi, deés qu’ils reprirent la route.

— Y z’ont bien connu la famille de maman !... dit le mousse.
Et, non sans orgueil, il ajouta :
— Maman était de la culture, elle !

Ludivine retint des réflexions plaisantes. Elle avait pris d'un
coup d’ceil, en bonne Honfleuraise, la caricature de tous ces gens-
la. Mais elle ne voulait pas gater la promenade en froissant
I’adolescent.

Les talus, maintenant en plein soleil, étaient blancs de paque-
rettes, jaunes de boutons d’or, bleus de gentianes. Des branches



d’aubépine rose pendaient. Ils trouverent méme quelques der-
niers coucous, dans les creux d’ombre.

Comme les petits garcons s’étaient éloignés un peu, cherchant
de leur c6té, Ludivine, qui tendait ses bras déja chargés pour re-
cevoir une branche d’aubépine que Delphin venait avec peine de
casser, vit celui-ci revenir vers elle avec des yeux si émus qu’elle
se demanda ce qui lui arrivait.

Il posa tout doucement sa branche fleurie par-dessus les
autres, puis resta la, sans plus oser regarder la fillette, mais si
pres d’elle qu’elle sentait son souffle passer. Elle ouvrit la bouche
pour demander, étonnée : « Qu'est-ce que tu as ? » mais elle vit
qu’il allait parler.

— Ludivine murmura-t-il.
En silence elle attendit, comprenant peut-étre, tout-a-coup.

Le garcon avala sa salive. Une rougeur montait a son front. Il
leva sur elle un regard désolé, timide, infiniment tendre, et, d'un
seul trait, osa sa phrase :

— Puisqu’on est pour vivre ensemble, dis ?... Pourquoi qu'on
serait pas fiancés ?... J’sais bien qu’on est encore trop jeunes
pour se parler, mais moi jtaime tant... tant !... J’pourrais pas
penser qu't’en épouserais un autre que moi, plus tard.

Abasourdie, elle le considérait. Il lui faisait une déclaration
d’amour ! Cela lui parut si dréle qu’elle se mit a pousser des
éclats de rire. Et, tout empourpré, le pauvre petit gas comprit.

Maintenant qu’elle savait son secret, Ludivine, terriblement,
éperdument, allait le taquiner jusqu’a le faire mourir.
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— Est-y pour que j't’épouse, que tu veux donner ta bouteille a la
chapelle ?

Cette parole (qui d’ailleurs était la vérité), quand elle eut été
prononcée deux ou trois fois avec un rire moqueur, fit que Del-
phin, huit jours apres la promenade du lait de mai, cessa de tra-
vailler a son petit bateau.

En vain les enfants le conjuraient-ils de continuer la fabrica-
tion de ce jouet passionnant. Il trouvait toujours des prétextes
pour refuser. Le soir, il fallait se coucher de tres bonne heure. Le
jour, il avait des courses a faire. Du reste, il devint sombre et s’ar-
rangea pour qu’on ne le vit que tres peu dans les intervalles de la
péche. Car la tristesse et la bouderie sont, en général, le premier
résultat d'un amour qui commence.

Ludivine ne tarda pas a remarquer I'état de son mousse.

Malheur a celui qui aime une fille de cette ironique race ! 1l
devient aussitot la souris pantelante entre les griffes du chat
fantaisiste.

Jugeant qu’elle avait été trop loin dans sa taquinerie, la petite,
d’'un simple coup de patte, ramena la joie dans 'ame de sa vic-
time, du moins pour quelques jours.

Comme Delphin quittait la table, un soir, disant qu’il allait
dormir, elle se leva vivement pour lui barrer la route. Elle ne pou-
vait pas, devant les autres, faire allusion a leur secret. Mais la
ruse normande n’est jamais embarrassée.



— Pour qui q'tu travailles plus ton bateau ?... dit-elle avec
brusquerie.

Les larmes, spontanément, remplirent les yeux du garcon. Lu-
divine l'avait pris au bras. Dans le demi-jour de la cuisine crépus-
culaire, elle le fixa longuement et d’un regard singulier, puis pro-
nonca ces mots hermétiques :

— T’as plus croyance, alors ?...

Leurs yeux ne s’étaient pas quittés. Ceux de Delphin céderent,
obéissants, ivres d’espoir.

— Est bon, dit-il. J’vas y travailler ce soir !

Il lui semblait qu’enfin Ludivine venait de lui répondre, et
quelle disait « oui ». Il était du méme pays qu’elle. Il savait bien
qu’il n’en devait jamais attendre une affirmation catégorique, ni
dans un sens, ni dans l'autre. « P’t’étre bien qu’oui, p’t'étre bien
que non. » Mais elle voulait, ce soir, « qu’il elit croyance ». Elle
lui reprochait tacitement d’avoir faibli... Ce fut en chantonnant
qu’il reprit son couteau, ses bouts de bois et sa colle, au milieu
des battements de mains des deux petits.

L'infime bateau naissait lentement dans les doigts du petit
charpentier. Personne, cependant, ne savait encore comment,
une fois muni de ses mats et de ses voiles, il serait possible de le
faire entrer dans sa prison de verre. Et certes ce mysteére irritant
était le plus beau de I'histoire.

Le lendemain, voyant Delphin trop conquérant, la petite se
moqua de lui.



Malheureux Delphin ! Plus de vingt fois en quelques mois il
devait reprendre et laisser son bateau. Ce pieux bibelot devenait
comme le signe de ses divers battements de cceur. Destiné a la
Vierge Marie, 'ex-voto inachevé restait sans cesse en souffrance
aux pieds d’'une humaine, d’'une étrange petite madone aux yeux
trop clairs, qui faisait un jour son miracle pour le défaire le jour

suivant.

L’été passa, puis 'automne. L’hiver revint avec sa péche plus
rude et plus active. Vers la fin de 'année, un matin, la femme Bu-
caille eut la mauvaise surprise de recevoir la facture du voilier.
Peu apres vint celle du cordier, suivie de celle du peintre. Depuis
si longtemps ces sommes étaient dues qu’on avait fini par les ou-
blier. Les visages s’assombrirent au logis. Ludivine cria, Bucaille
s’emporta, la grélée pleura, Delphin soupira ; mais les factures ne
furent pas payées.

— A queuque jour on nous enverra 'huissier !... conclut Ludi-
vine, outrée.

Mais, une quinzaine plus tard, personne n’en parlait plus.

Le peuple est insoucieux de sa nature, ce qui contribue a sa
grande fraicheur d’ame. Ludivine se remit a chanter, Delphin a
travailler son ex-voto. Cependant la mere ayant été demandée
comme laveuse dans un des hétels du port accepta cette place, et
I'on ne la vit plus dans la maison que le soir.

« Ludivine n’a plus besoin de moi pour tenir le ménage, avait-
elle dit ; et cet argent-la servira pour donner des acomptes au
voilier, au cordier et au peintre. »

Et la vie redevint tranquille, ou a peu pres.



Un jour... Seule dans la cuisine, les enfants étant a I’école, les
hommes a la péche et la mére dans son hoétel, Ludivine, tout en
accomplissant ses menues besognes de ménagere, ne peut s’em-
pécher d’aller de temps en temps a la fenétre pour surveiller la
couleur du ciel. Depuis un moment le temps est devenu si
sombre que, bien qu’il ne soit pas trois heures, on n’y voit déja
plus dans la maison. Le vent qui, depuis ce matin, souffle, plu-
vieux, sur toute la cote, vient d’augmenter tout a coup. Les volets
claquent, les cheminées tonnent.

— Est un grain, bien sir !... dit Ludivine, parlant toute seule.

Au bout d’'un moment, elle n’y tient plus. Un fichu sur la téte,
la voila dans I'impasse Sérene.

— Vos gas sont-y en mer ?... demande une commere voisine
en passant.

— Est justement !... répond la petite. Je sors, tout a '’heure,
pour voir le vent. Et y m’semble que I'cul du temps est bien noir !

Apres quelques pas dans la bourrasque, elle rentre.

Qu’est-ce que c’est que cette anxiété qu’elle ne connaissait pas
jusqu’ici ? A mesure que le ciel et la mer s’agitent, son cceur aussi
s’agite. Au moment d’allumer la lampe, puisqu’on n’y voit plus du
tout dans cette cuisine :

— Tant pis ! J’y vas ...

Comme les femmes des marins anciens, racontées par
Delphin...

Elle sera, dans un moment, au bout de la jetée, seule, sans
doute, par ce temps qui vide les rues. Elle serre contre ses joues



son fichu noir, laine insuffisante. Elle a froid, et 'angoisse I'a
prise.

Au bout de la jetée solitaire, la mer montante déferle comme
autour de I’étrave d’un navire. Les nuages courent en biais, les
vagues de méme. L’écume blanche et le large noir barrent dure-
ment le crépuscule fauve, apercu par instants entre les sombres
nuées précipitées les unes sur les autres. Le bruit des cailloux qui
raclent a chaque recul des lames se distingue a travers la clameur
des éléments. La mer, ce soir, grince des dents et bave de colere.

Parmi cette furie, il y a des barques, et, dans les barques, il y a
des hommes. Ce n’est pas a son pere que pense Ludivine.

Si le petit Le Herpe, ce soir, allait faire naufrage comme le
grand Le Herpe ?

Un frisson profond court dans les vertebres de la petite
femme. Ce n’est pas d’amour qu’elle aime Delphin ; mais il est
son frére d’élection, presque son enfant. Elle sait bien qu’elle I'a
recueilli, sauvé d’'un abime. Mais ne I’a-t-il pas, lui aussi, sauvée
d’'un abime ? Delphin, c’est sa rédemption et celle de toute la fa-
mille. Sans lui, sans sa noble petite présence au logis, que serait
aujourd’hui la fille Bucaille, qu'une précoce et triste femme a ma-
telots ? Que seraient ses freres, sa malheureuse mere, que serait
son pere, déja tombé si bas ?

Perdue dans la tempéte, avec ses vétements qui claquent
comme des drapeaux, elle revoit une fois de plus le fantome du
grand Le Herpe, spectre secret de sa vie. L'idée d’'un chatiment
qu’elle doit subir ne I’a jamais quittée, au fond. Delphin noyé, ce
soir, comme son pere, ne sera-ce pas le chatiment du crime obs-



cur qu’elle a commis par une certaine nuit tombante, en souhai-
tant la mort au beau marin doré ?

Aquoi va-t-on penser, quand on est seule avec la mer et le ciel
déchainés, sur une jetée, au crépuscule ? Ludivine regarde en
réve I'ex-voto inachevé du mousse, ce diminutif qui doit, un jour,
naviguer dans le tout petit infini d’'une bouteille blanche. Ses
lévres d’enfant impie remuent : « Si je faisais un voeu, moi
aussi ?... »

Elle n’a pas eu le temps de céder a cette faiblesse qui I'étonne.
Une premiére barque, couchée parmi le ciel et la mer qui se re-
joignent, vient de lui apparaitre. Ils rentrent ! Ils vont tous ren-
trer ! La premiere a gagné 'avant-port. Une autre la suit, toutes
les autres. Elles n'ont gardé que le foc, ce compagnon des tem-
pétes. Ludivine les nomme au passage. Voici, toute déteinte et
vite reconnaissable, la pauvre Espérance.

Delphin est sauf !

Vite, Ludivine, cachée dans son fichu, se met a courir, tour-
nant le dos a la mauvaise marée. Ce n’est pas pour se jeter, au dé-
barquer, dans les bras du mousse. C’est, au contraire, pour ren-
trer au plus vite chez elle, afin qu’il ignore a jamais son angoisse.
On est Normande ou on ne I’est point. La fillette veut bien aimer
les gens a sa fagon, de tout son coeur bourru. Mais elle ne veut
pas qu’ils s’en apercoivent.

*
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Elle avait eu beau courir, allumer en hate la lampe, s’asseoir,
une couture a la main, comme quelqu’un qui n’a pas quitté la



maison, Tout se sait, dans le port de Honfleur. Elle n’avait vu
personne, mais avait été vue, comme il ne manque jamais d’arri-
ver dans cette petite ville aux cent yeux.

Delphin, glacé, trempé, rentra de la tempéte comme on ren-
trerait d’'une féte. Ludivine, désormais, pouvait le torturer, il sa-
vait qu’elle était sa promise ; car, son instinct le lui disait pé-
remptoirement, c’était pour lui seul qu’elle était venue au bout de
la jetée, comme jadis ses grand’'meres pour leurs hommes en
péril.

Cependant, il se garda, lui aussi, d’en dire un seul mot. Et le
coup d’ceil qu’ils échangerent, quand il poussa la porte, sut, de
part et d’autre, ne rien trahir de leur double restriction.

— Héla !... s’écria Ludivine en faisant I'étonnée, dans queii po-
sition qu’te v1a, mon por’gas !... Vite que j'te donne de quoi
t'’changer.

— Tu parles d’'un grain !... répondit-il.

— Avez-vous couru danger ?... fit-elle, toujours étonnée.
— Ma foi !... murmura-t-il sans préciser.

Mais, plus bas, il ajouta :

— L’bateau a besoin d’radouber, c’est stir. Encore une furie
comme celle-13, nous pourrions bien aller par le fond !

Et, sur ces mots, I'inquiétude, invisible hotesse, entra douce-
ment, et s’installa dans 'humble logis.

*
ok



Le petit Maurice :

— Combien de temps qu’y t'faudrait pour le finir, si t'y tra-
vaillais tous les jours ?

— Sur les longs-courriers, expliqua Delphin, les matelots met-
taient bien deux mois, qu'mon pére m’a dit.

Installés autour de ses mains habiles, les deux petits freres,
hypnotisés, suivaient les progreés du bateau lilliputien. C’était par
ces longues soirées d’hiver qui commencent au milieu de I'apres-
midi. Sitot rentré de mer, le mousse se précipitait sur son cou-
teau, ses pointes, ses petits bouts de bois pareils a des jonchets,
tout son attirail amusant et menu. Parfois méme, apres des nuits
passées a la péche, il en oubliait d’aller dormir pour rattraper le
sommeil perdu. Ludivine devait se mettre en colere.

— Pour qui qu't’es si pressé !... Elle attendra bien, ta bonne
Vierge !...

Mais les taquineries ne faisaient plus aucun effet. Delphin
était fixé. Son veeu était exaucé. Il n’avait plus qu'a porter son
présent a la chapelle.

Sur la table, encombrée déja par les boites a ouvrage de Ludi-
vine et de sa mere, qui cousaient ensemble apres diner, le mi-
gnon chantier jetait son désordre marin.

Et parfois de longs silences laborieux tombaient sur tant de
tétes courbées autour de la lampe basse, celles de la meére et de la
fille sur quelque chaussette ou fond de culotte, celle de Delphin
sur son joujou, celles des deux écoliers sur les doigts construc-
teurs du mousse.



Avec une patience infinie, il avait sculpté son crevettier, du
bout de son couteau, jusqu’a en faire un véritable bibelot de mu-
sée. Rien n’y manquait. La barre mobile commandait le gouver-
nail, la cale était pontée et munie d’écoutilles ; et les proportions
de la coque, de l'étrave a l’étambot, étaient respectées avec
sévérité.

Présentement, Delphin commencait la confection des mats
Ensuite, il lui resterait a peindre la coque, puis a fabriquer les
voiles avec leurs drisses et leurs petites poulies grosses comme
des tétes d’épingles. Enfin il faudrait entrer le bateau dans la
bouteille par le goulot trop étroit, et le tout serait posé sur un
pied de bois. Ludivine, en temps voulu, tricoterait un petit bon-
net de laine pour coiffer le bouchon définitivement enfoncé dans
le goulot, et I’ex-voto serait ainsi terminé.

— Est la premiere fois, disait le mousse, qu’on s’avise d’un cre-
vettier pour une bouteille. D’ordinaire, y vous font des grands
quatre-mats ou des goélettes, a moins que ce ne soient des va-
peurs a trois cheminées.

Et le petit Armand, ayant déja le gotit de la mer, ne cessait de
poser des questions :

— T’as donc jamais regardé ’bateau de ton pere ?... commen-
cait Delphin, ironique. Deux méts qu’y a. L’grand mat, et I’beau-
pré. Celui-la est mobile, au contraire du grand. La voilure ?... Une
grand’voile entre corne et bome, une fleche et deux focs — car la
trinquette est un foc, pour tout dire. Seul'ment la trinquette est
amarrée sur I'étrave, tandis qu’le foc propr'ment dit a sa draille
qui prend sur le grand mat en haut et sur le beaupré en bas, avec
une écoute au sommet d’T’angle.



La conversation cessait. Alors on entendait le tic-tac du cou-
cou, chose vivante au fond de I'ombre. Calme, le rond lumineux
de la lampe faisait plus noir le reste de la cuisine. Et, dehors, la
grande voix de l'estuaire, rumeur éternelle, parlait de I’horizon,
de la nuit, de la marée, du risque.

Au bout d’une heure environ :
— Allons !... disait Ludivine. Au lit, tout I'monde !

Et, chaque fois, les petits avaient envie de pleurer. Car, sans
I'analyser, ils sentaient bien que cette voix autoritaire défaisait un
grand charme.

*
ok

Quand parut la premiere violette, le bateau fut prét a entrer
dans la bouteille. Enfin le secret allait étre révélé ! Mais un autre
souci remplissait la maison. Le petit Maurice était sur le point de
faire sa premiere communion.

Délicat, chétif, cet enfant n’avait jamais cessé de tousser de-
puis sa pleurésie. Son frere cadet, a présent, était plus haut que
lui. Futur marin, c’était, celui-1a, 'un de ces petits de chez nous
que la mer magnétise de bonne heure et qui, comme les poétes et
les religieux, ont la vocation des I’enfance. Il s’était pris, cela va
de soi, d'une grande passion pour Delphin, si doux, si bon, et qui
lui enseignait avec tant de patience les choses du métier.

Plusieurs fois le mousse avait obtenu, par beau temps, qu'on
le prit sur la barque. Enfin :



— Pourquoi qu’il irait pas a ’école des marins de la Basse-
Seine ? avait-il risqué un jour.

Et 'on avait convenu que le grand freére d’adoption y retourne-
rait lui-méme, I’an prochain avec le petit.

Delphin, pres de ses dix-huit ans, novice depuis seize ans, al-
lait bient6t devenir officiellement matelot, étre inscrit au role, en
attendant, a vingt ans, I'inscription maritime.

Cétait maintenant un grand et beau jouvenceau, large
d’épaules, dont la démarche chaloupait, dont la moustache com-
mencait tout juste a poindre, petite ombre blonde en dessus de la
levre. Et Ludivine, qui n’avait pas encore dix-sept ans, vigoureuse
et fuselée, semblait si bien faite pour lui que les commeres du
quartier commencaient a entrevoir un mariage, lequel semblait
naturel a tout le monde, sauf aux parents, qui, bien entendu, n’y
avaient jamais pensé.

Cette famille Bucaille, décidément, s’était relevée. Le respect
général environnait les femmes de la maison, « bien
travaillantes » disaient les voisines. Les mauvais propos du début
avaient cessé. On commencgait a comprendre quel beau geste
avait été cette adoption de l'orphelin. Sans y déméler aucune
nuance, en bloc, le port convenait que la présence du petit Le
Herpe avait assaini la vie de ses bienfaiteurs. Et comme tout finit,
dans le peuple de chez nous, par quelque sentence : « Les bons
coeurs sont toujours récompensés... » concluaient les gens.

Cependant, les acomptes payés aux fournisseurs de la barque
avec l'argent gagné par la pauvre Bucaille ne suffisaient plus pour
arréter leurs murmures. Les dettes devenaient criardes. La saisie
menacait. Le bateau, qu’on ne pouvait faire réparer avant d’avoir



réglé ces arriérés, devenait de plus en plus dangereux. Il avait fal-
lu se résigner a ne sortir que par beau temps. Ces vacances for-
cées faisaient, au fond, la joie du pécheur, toujours plus ivrogne,
toujours plus paresseux. La misere allait recommencer. Malgré le
bel effort des femmes, le vice du chef de famille était le plus fort.

Ce fut a cette époque, au moment ou ils s’y attendaient le
moins, que le destin, qui, parfois, est bien plus subit que les
grains en mer, vint changer la face de leur existence a tous.

Comme ils sont simples parfois, les événements qui doivent
bouleverser la vie des humains !

Delphin et Ludivine, un apres-midi, sont allés, comme les
autres, voir, au pied de la Lieutenance, le baptéme d’une barque.

Cet événement, souvent renouvelé dans le port, ne les aurait
pas attirés, s’il ne s’agissait aujourd’hui d’'un baptéme de marque,
la barque appartenant a M. Lauderin, un riche cafetier qui vient
de s'improviser armateur, comme le font souvent, chez nous, des
commercants qui n’ont rien de maritime.

Les potins des commeres ont surexcité tout le quartier. On sait
que le parrain et la marraine seront la belle-sceur et le frere du
cafetier, des Parisiens. « Elle porte voilette... » répete-t-on en
parlant de la marraine. Et cela veut dire beaucoup de choses.
Quant a Lauderin, il est connu dans la ville pour son argent, son
faste et ses aventures galantes, sans compter la renommée de son
café, fréquenté par les pilotes et par les messieurs des Ponts et
Chaussées.

La curiosité d’abord, la gourmandise ensuite ont dirigé Ludi-
vine du c6té du vieux bassin. Il y aura du monde, et les dragées



seront bonnes, raisons suffisantes pour I'ancienne petite cou-

reuse de rues. Delphin l'a suivie a contre-coeur, comme si
quelque instinct I'efit averti qu’il allait vers son malheur.

— Tu n’vas toujours pas courir apres les dragées avec les
gosses du ruisseau ?...

Cette petite parole a froissé Ludivine. Elle n’a pas répondu.
Mais, pour taquiner le mousse, pour le punir d’avoir tant de mé-
pris envers ses anciens pareils, la voici, déja cabrée, qui se pré-
pare a le scandaliser autant qu’elle le pourra.

La barque avait été lancée quelques jours plus t6t dans le
chantier. On voyait son nom a I’étambot : Bon-Bec. Son étrave
était peinte en rouge, reflet de corail qui jetait une lueur jusqu’au
fond du bassin noir. Présentement, munie de ses mats et de sa
voilure, ce qui fait un plus beau baptéme, elle se dressait, toute
neuve, isolée dans ce bassin ou 'on ne voit presque jamais de ba-
teaux. On l'avait accostée au bas des quelques marches qui des-
cendent jusque dans I'eau vaseuse, et ses belles voiles encore
vierges de vent, sa peinture fraiche, ses mats propres la faisaient
ressembler a quelque grand joujou sorti de son carton.

Une vieille barque abandonnée qui montre déja son squelette
est pathétique a voir. Une barque neuve 'est encore plus, peut-
étre. Car 'une a fini ses risques et 'autre les commence. Elle n’est
pas encore hantée par I'ame des hommes et I'ame de la mer, ces
deux forces tempétueuses. Et 'on songe aux jours qui devront
s’écouler pour que ses voiles prennent la couleur du temps, pour
que ses bois brunissent et se polissent sous les mains coura-
geuses qui les meneront au rude labour des eaux marines.



En arrivant au bas de la Lieutenance, Ludivine et Delphin
virent la petite foule amassée 13, les hommes découverts et les
femmes recueillies comme a la messe.

Deux prétres étaient a bord, en surplis, jetant I'eau bénite et
les poignées de sel et de blé qu'on doit répandre aux quatre coins
du batiment, au cours de la petite cérémonie. Et les paroles la-
tines et rituelles, murmurées en méme temps, donnaient une
ame humaine a ce bateau, lequel, comme un enfant qui vient de
naitre, avait déja son état civil, tout premier commencement de
son histoire.

La puissance mystérieuse des mots semble attirer sur la
barque neuve, qui n’était jusqu’ici que bois et toile, une invisible
et salutaire présence, faire signe a lange gardien pour qu’il
veuille, descendu de 1'Inconnu, s’asseoir désormais a la barre,
spectre transparent parmi les gars en laine bleue.

« Sois propice, Seigneur, a nos priéres, et, avec ta droite
sainte, bénis cette barque et tous ceux qui navigueront sur elle,
comme tu as daigné bénir 'arche de Noé marchant dans le
déluge ;

« A ceux-ci, Seigneur, préte ta droite comme tu 'as prétée au
bienheureux Pierre marchant sur la mer ;

« Et envoie des cieux ton ange, afin qu’il délivre, qu’il préserve
toujours cette barque de tous les dangers, avec toutes les choses
qui seront en elle ;

« Afin que tu proteges (toutes adversités conjurées) au port
toujours désirable, dans une course tranquille, tes serviteurs ;



« Afin que, toutes affaires bien négociées et réglées, tu les ra-
menes chez eux toutes les fois, et avec toute joie.

« Ainsi soit-il ! »

Le rituel terminé, les prétres se défirent de leur surplis et se
retirerent. Et tout aussitét commenca la ruée autour de la mar-
raine, qui montait les marches en jetant des dragées.

Outre les sordides bandes d’enfants qui se faufilent partout,
nombre de personnages du port, débardeurs et autres, ne crai-
gnaient pas de se précipiter les premiers pour attraper les bon-
bons volants.

Et plus d’'une grosse voix d’homme moustachu se mélait au
choeur aigu des mioches :

— J’en ai pas eu, madame !... J’en ai pas eu !...

Assaillie, bousculée, le chapeau de travers, la marraine défen-
dait ses dragées comme elle pouvait contre les mains avides qui
lui barraient le chemin.

Al’écart de cette petite curée, quelques marins regardaient en
cercle, amusés du spectacle.

La Parisienne, prise d’assaut, suscita bien vite les moqueries
de Ludivine :

— R’gade la voilure de son capet qui prend I'vent !... Tout a
I’heure y va nager dans I’bassin avec la barque !... Et c’est qu’elle
en fait, des p’tites croupettes ! Elle est peinte a neuf itou, la
marraine !...

— Te tairas-tu ?... soufflait Delphin. Elle va entendre !...



— J'm’en fiche bien, par exemple !... lui jeta-t-elle par-dessus
son épaule.

Pour voir de plus pres cette marraine un peu fardée et dont le
luxe assez commun excitait sa verve, elle fendit la houle
grouillante, a coups de coude, suivie par 'adolescent qui cher-
chait a la retenir.

Juste a cet instant, venant au secours de sa belle-sceur, Laude-
rin, le cafetier-armateur, accompagné de son frére, parrain de
Bon-Bec, surgit on ne sait d’ou, tenant aussi dans ses mains une
provision de dragées qu’il se mit a jeter dans une autre direction.

Ludivine, lancée en avant, se trouva face a face avec lui, le dé-
visagea, — moustache rousse, prunelles foncées, figure blafarde
sur un corps petit et rablé d’homme de trente ans, — le dévisagea
d’un regard effronté, puis tendant les deux mains :

— Donnez-m’en !

Sentant que, derriere elle, Delphin, formalisé, la pincait, elle
exagéra tout de suite, et se mit a rire d’un rire canaille.

Lauderin, arrété devant elle, la dévorait des yeux.
— Tenez, mademoiselle !... dit-il.

Et, sans quitter du regard les yeux trop clairs, les yeux fascina-
teurs qui se moquaient de lui, dans les deux paumes ouvertes de
la petite, il versa la moitié de ses dragées, dont une partie roula
par terre, aussitot ramassée par vingt-cinq mains enchevétrées.

Emportant son butin de toutes couleurs, la petite pirate s’éloi-
gnait déja sans dire merci, sans se retourner. Rieuse, elle revint



vers Delphin tout rouge de honte. Celui-ci, la saisissant par le
bras :

— Allons-nous-en, maintenant !

Et, nerveux, il I’entrainait, aimant mieux ne plus parler, tant il
avait a dire.

Ludivine, tout en le suivant, tendit vers lui ses paumes qui
semblaient pleines de petits ceufs d’oiseau.

— En veux-tu ?...
Il haussa les épaules, furieux.

Elle s’arréta quelques secondes pour se glisser dans la bouche
deux dragées a la fois. Alors, derriére elle, une voix appela :

— Mademoiselle ?...

Elle fit volte-face et vit Lauderin qui l'avait rejointe. Alors,
pour agacer Delphin, elle sourit au cafetier, fort gentiment, en
disant :

— Mereci bien, monsieur !

Il ne souriait pas, lui. L’expression de son visage était celle
d’'un homme foudroyé.

Pendant que le mousse, completement exaspéré, la reprenait
au bras presque brutalement, l'autre, resté sur place parmi la
foule, la regardait s’éloigner avec un regret immense.

Elle tourna la téte pour constater cela, puis se mit a pouffer de
si bon cceur, tout en courant au pas saccadé de Delphin, qu’il ne
put, cette fois, se retenir :



— T’es pas honteuse ?

Conquérante et gaie, elle croqua plus fort ; et, la bouche
pleine :

— Elles sont bonnes, tu sais !
Elle sentit qu’il avait envie de la bousculer, de la battre.
— T’es pas honteuse ?... répéta-t-il, hors de lui.

— Mais non !... fit-elle tranquillement. Il est gentil, I'gas Bon-
Bec !... JJaimerais bien un bon homme comme ¢a, moi ! D’abord,
j'adore les rouges !

Et, de nouveau, Delphin prit le parti de serrer les dents et de
se taire.

En entrant au logis, ils trouverent Maurice et Armand qui re-
venaient tout juste de I’école. Voyant les dragées dans les mains
de leur sceur, ils bondirent sur elle avec des yeux flamboyants.

— Donne-nous-en !... Donne-nous-en !...

Naturellement, elle ne s’exécuta qu’apres mille taquineries.
Sans avoir l'air de s’apercevoir de tant de cris et pirouettes, le
mousse, dans un coin, renfrogné, s’était plongé dans la lecture
d’'un de ses anciens livres, comme il faisait chaque fois que
quelque chose allait mal dans la maison. Mais il savait bien que
c’était pour lui que parlait Ludivine, encore que ne s’adressant
qu’a ses petits freres.

— Ca ! On a eu de l'agrément ! Etait un beau baptéme, avec
une marraine de la haute, et tout plein de monde. Et j't’envoie
des dragées a droite, et j’t’en envoie a gauche !... Il y avait des



batteries, et les hauts cris partout. Est pas étonnant, quand on
pense que m’sieu Lauderin est riche comme Cressi, et qu’était la
premiére fois qu’y baptisait une barque. Mais, tout de méme, est
un bonhomme charmant, car y m’a servie avant I’s’autres, et bien
servie, encore ! Et pis, il est gentil comme téte, dans son genre de
rouquin, avec une belle moustache comme ca, des yeux noirs et
I’'sang haut. D’abord, moi, j’adore les rouges !

Quand cela eut trop duré, Delphin se leva d’'un coup sec et se
dirigea vers la porte pour sortir.

— Ah ! mais !... réclameérent les petits en courant a lui, et ton
bateau qu’tu dois finir de peindre aujourd’hui !

En mordant sa levre inférieure, il secouait la téte, tandis que
ses mains repoussaient doucement les enfants.

— Non ! non !... répétait-il d’'une voix ou il y avait déja des
larmes, j’le finirai pas aujourd’hui.

La protestation des deux garconnets fut véhémente et tapa-
geuse. Accrochés a la vareuse du mousse, ils suppliaient, pleurant
presque.

— Mais puisque t’as I'temps d’ici la marée ?... Puisque tu n’as
presque plus rien a y faire, que t’as dit que dans huit jours il en-
trerait dans la bouteille !

Sans les écouter, il mit la main sur la porte, pressé de s’en al-
ler, de fuir sans savoir ou.

Ce fut Ludivine qui lui barra le passage. Ses yeux moqueurs
I’'enveloppeérent tendrement.



— Qui qu'tas ?... demanda-t-elle entre haut et bas. T’es
jaloux ?

— Non !... répondit-il avec violence.

Car c’est le propre des jaloux de toujours nier énergiquement
dés qu’on leur pose la question.

Dominatrice, amusée, elle le considérait. Il était sa proie sans
défense, sa possession pléniere. Elle pouvait a son aise le tortu-
rer, le regarder souffrir sous ses yeux cruels.

Elle fut tentée de continuer ce jeu supérieur. Mais, comme il
avait le menton sur la poitrine, elle vit, le long de sa vareuse
bleue, tomber une lourde larme. Alors, remuée, soudain
débonnaire :

— Allons !... dit-elle maternellement, est fini. Viens continuer
ton bateau, va !

Mais, sans répondre, sans la regarder, le mousse, en colere
pour la premiere fois de sa vie, sortit brusquement, claquant
presque la porte derriere lui.

10

Depuis deux jours le petit Maurice s’était mis a tousser si déses-
pérément que Ludivine prit en soupirant le parti de « le conduire
au médecin », événement rare dans le monde pauvre.

Cet enfant ne s’était jamais bien remis de sa pleurésie. Sa
pauvre petite figure fade de blond aux cils blonds portait déja les



marques dune précoce phtisie : pommettes osseuses et souvent
rouges, regard trop brillant, oreilles décollées. Il était, de plus,
resté chétif, trop petit pour son age et trop étroit de poitrine.

Le peuple, en général, arrange tout en déclarant que les
« nerfs prennent le dessus sur le sang », et ne considere pas
comme gravement atteint un malade qui n’est pas forcé de se
coucher. Mais cette toux opiniatre devenait vraiment inquiétante.

« Il aura pris froid en revenant de I’école, » disait la famille. Et
comme la tisane chaude qu’on lui donnait le soir ne le guérissait
pas, il avait bien fallu se résigner a dépenser six francs pour le
mener a la consultation.

Le médecin ne cacha pas a Ludivine que le cas du petit n’était
pas bon. Il fit une ordonnance longue, dit qu’il fallait revenir tous
les cinq jours pour des pointes de feu, puis parla d'un sanatorium
mot que la jeune fille ne sut jamais répéter, et qui lui parut hé-
breu, sinon chinois.

La mere, en apprenant tout cela, leva les bras au ciel, déses-
poir compliqué. D’une part, la potion, les cachets et les pilules
qu’il fallait faire faire chez le pharmacien, sans compter l'obliga-
tion des pointes de feu, constituaient une dépense calamiteuse,
vu I’état précaire du budget ; d’autre part, 'importance méme de
cette dépense signifiait clairement que le petit était en danger.

Le chagrin causé par les maladies de leurs enfants est toujours
doublé, chez les prolétaires, d'une désolation pécuniaire, et les
deux soucis sont situés exactement sur le méme plan.

— J’avions bien besoin de ¢a, avec les dettes qui nous mangent
déja !... répétait la femme Bucaille. De dire que j'me tue a la-



vailler pour donner des acomptes aux madits fournisseurs, et que
la médecine va tout m’emporter !

Et ce n’était qu’apres s’étre longtemps lamentée sur cette don-
née qu’elle ajoutait :

— Pourvu qu'mon p’tit gas se guérisse vite, moi qu’ai déja per-
du mon ainé!

Ce fut en revenant de la seconde séance de pointes de feu que
Ludivine, ayant laissé son petit frere rentrer seul tandis qu’elle
continuait a faire quelques courses en ville, rencontra, comme
elle s’en revenait dans son quartier, M. Lauderin lui-méme, qui
lui fit un grand salut.

Elle I'avait déja complétement oublié, bien que Delphin conti-
nuat, jusqu’a ce jour, a bouder comme un enfant.

Divinatrice comme toujours, elle eut nettement I'impression
que le riche cafetier ne se trouvait pas par hasard dans « ce pa-
rage matelot », mais qu’il avait di se renseigner, et rodait expres
par la.

Sans oser rien affirmer elle fut amusée par cette pensée, qui
réveillait son humeur railleuse et taquine. Une nouvelle victime a
tourmenter n’était pas pour lui déplaire.

Cependant, malgré toutes les paroles qu’elle avait dites pour
exaspérer Delphin, ce Lauderin ne lui était certes pas sympa-
thique. Elle détestait d’instinct les riches, et, sans méme qu’elle le
stt, son esprit de caste était formel, la cantonnant pour toujours
dans le monde des gens de mer.



Le surlendemain, en sortant, vers le soir, du maudit bout, elle
se trouva nez a nez avec son nouveau soupirant. Le boulevard
marin était désert et assez sombre. Il osa, cette fois, aborder la
jeune fille,

— Je ne sais pas si vous me reconnaissez... commenca-t-il en
tirant son chapeau. Nous nous sommes vus au baptéme de ma
barque, derniérement.

Emportée par sa perversité, coquette, elle répondit :

— J’s’rais bien ingrate ! Vous m’avez fait une petite douceur,
avec vos dragées, qu’étaient bien bonnes !

Encouragg, le coureur eut un sourire avantageux qui déplut
instantanément a ’adolescente.

— Quand on a des yeux comme vous en avez, dit-il, on n’a qu’a
tendre les mains pour obtenir tout ce qu’on veut !

Il ne comprit pas. Brusque, elle lui tournait le dos.

— Bonsoir !...

Il se mit a courir derriere elle.

— Mademoiselle !... Mais quoi ?... Qu’est-ce que vous avez ?...

Le jeu ne lui plaisait déja plus. Elle se sentait froissée dans sa
dignité singuliere. Il lui fallait des timides. Les audacieux déchai-
naient son esprit combatif, réfractaire, contradictoire.

Au bout de quelques pas pendant lesquels il lui murmura I'on
ne sait quelles choses, elle s’arréta tout net, le toisa, dans le cré-
puscule de ses yeux volontaires, inflexibles et si clairs, et pronon-
ca sans chercher ses mots.



— En v1a assez, m’entendez-vous ?... Maintenant, vous allez
me f... la paix, et plus vite que ca !

Il s’était immobilisé, tout saisi. Pendant qu’elle s’éloignait,
hargneuse, il lui cria de loin, sur un ton de badinerie galante :

— Petite méchante, allez !... Petite méchante !...

Mais elle n’entendit pas le reste, car la distance qui les sépa-
rait était déja trop grande.

*
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Quand Delphin rentra de la péche, tard dans la soirée, la mere
et les deux petits étaient déja couchés. Il remarqua la mauvaise
humeur avec laquelle Ludivine lui servait a manger. Il en fut bien
étonné, N’était-ce pas lui qui boudait ?

Il ne pouvait pas savoir que la petite lui gardait rancune, obs-
curément. Elle s’était montrée si catégorique envers 'autre qu’il
lui semblait que le mousse efit di lui en savoir gré.

Pendant qu’il avalait sa soupe en silence :

— Vas-tu continuer longtemps, demanda-t-elle, agressive, a
me faire c’te vieuille téte de coche ? Qui que j't’ai fait, moi ?... Si
tas queuque chose a dire, dis-le ! Moi j'aime les paroles toutes
crites. J'peux pas souffrir qu'on recouvre I'mystere pendant si
longtemps ; ¢ca me nuit ! Un grand fourquet comme toi, ¢a d’v'rait
avoir du raisonnement. Mais tu n'n’as brin, a t'n’age, et te v’1a qui
boudes comme une vieuille fumelle, sans qu’on sache seul’'ment
pour qui !



Elle lui cherchait querelle. Delphin, tout embarrassé, ne savait
que répondre. Il avait encore le cceur gros, depuis ce baptéme.
Mais il savait que, méme en expliquant ses griefs, il n’aurait ja-
mais le dernier mot. Redoutant les cris de Ludivine, il dut se bor-
ner a dire :

— Tu m’as fait peine, tu I'sais bien ! Mais moi je veux bien
n’pus y penser, puisque ca t’chagrine !

Elle le regardait, les sourcils froncés. Elle 'aimait bien, son
grand gosse jaloux. Comme elle se sentait sombre et compliquée,
en face de cette candeur.

— Tiens !... va t’coucher, conclut-elle en haussant les épaules.
Demain tu travailleras a ton bateau. Tu le quittes depuis si long-
temps sti 'chantier !

— Bien, fit-il doucement.

Une fois de plus elle acceptait I'ex-voto. Tout heureux, il 'em-
brassa sur les deux joues avant d’aller dormir, la laissant, seule
éveillée dans la maison, laver et ranger la vaisselle du maigre re-
pas qu’elle venait de lui servir.

*
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La troisiéme rencontre avec Lauderin eut lieu, comme il fallait
s’y attendre. Il la guettait effrontément a sa porte, en pleine ani-
mation matinale.

Un avertissement secret ou bien I'’émotion réelle qui le poi-
gnait le faisait non plus conquérant mais humble, presque, mal-
gré qu’il fit si bien habillé, tandis que la paleur de son visage,



I'intensité de son regard montraient le travail rapide qu’avait ac-
compli dans son étre sa passion naissante.

— Ecoutez-moi !... dit-il, parlant vite et sans attendre les re-
buffades. C’est tres sérieux. Je sens que je suis pincé, et bien pin-
cé, si vous saviez ! Alors, voila. Mamzelle Bucaille aime bien les
dragées. Elle aimerait peut-étre aussi tout le reste. Moi, j’ai de
I’argent tant qu’elle en voudra.

Il haleta un instant, se dépéchant a son c6té. Sa voix s’étrangla
pour achever la phrase. Il était en plein amour, en plein drame.

— Vous ne croyez pas que... qu’on pourrait s’arranger ?...

La fillette sentit que celui-la aussi elle le possédait, que celui-
la aussi c’était une proie. Elle ne s’en étonna pas. Sa puissance
était ramassée en elle, formidable, pleine de sortiléges qui n’at-
tendaient que des occasions de se manifester. Aventureuse de
naissance, elle eut un tout petit battement de coeur en constatant
sa conquéte, satisfaction du pirate qui vient de faire une prise.

Les yeux transparents qu’elle tourna vers cet homme furent
magnifiques de cruauté tranquille. Un léger déhanchement dans
sa démarche, qui était naturellement provocante, accentua tout
ce qu’elle mit dans ce regard. Sans rien calculer, poussée par le
simple instinct, ainsi voulait-elle a la fois achever de I'affoler et le
désespérer définitivement.

— J’crois bien qu’vous voulez rire ?... scanda-t-elle. Mamzelle
Bucaille n’est qu'une ouvriere, mais elle ne mange point d’ces
dragées-la !

Déja pale, il devint livide. Ses moustaches rousses
tremblérent :



— Ecoutez !... Ecoutez ... balbutia-t-il.

Mais, arrétée net comme la premiere fois, elle 'enveloppa des
pieds a la téte d’un tel coup d’eeil qu’il entendit d’avance la su-
perbe bordée d’injures, scandale public, qu’elle allait, en pleine
rue, lui jeter en pleine figure.

Prudent et rapide, il s’esquiva sans tourner la téte.

*
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Les enfants battaient des mains. Delphin venait d’achever la
pose des deux mats sur son crevettier minuscule. La petite chose,
parachevée et peinte, avec son étrave blanche sur fond noir, n’at-
tendait plus, pour étre compléte, que de recevoir ses quatre
voiles.

Avec ce gofit inné des marins, qui n’est dit qu’au simple esprit
d’observation, le mousse avait choisi, pour cette voilure, des pe-
tits bouts de papier jaunis, afin que la couleur de son bateau res-
tat vraisemblable, au creux de cette bouteille dont les reflets al-
laient imiter le ciel et la mer. Il fallait encore peindre les deux
lettres H.O. sur la grand’voile ; et le pavillon tricolore n’était pas
non plus fixé tout au haut du grand mat. Enfin il s’agissait d’ac-
commoder la bouteille elle-méme, d’y couler avec mille précau-
tions la colle forte qui fixerait dedans 'embarcation naine, et qui
serait colorée en bleu pour figurer les vagues.

— Je sculpterai le pied une fois la barque entrée... avait dit
Delphin.

Il mit dans le fond de sa main la charmante babiole, I'éleva
doucement au-dessus de la table, et tous les yeux regarderent,



admiratifs.

Le gros temps d’aujourd’hui, orage d’été, n’avait pas permis la
sortie de la lamentable Espérance. On entendait la pluie rageuse
se ruer sur les vitres, au gré des coups de vent. Bucaille était en
ville, roulant les cafés du samedi. La mere était libre pour I'apres-
midi, comme chaque semaine.

Quand tout le monde eut bien contemplé, Delphin reposa sa
barque, avec grand soin, sur le buffet.

— On va faire le pavillon !... dit-il.
Et, mystérieux, il ajouta :

— Y aura aussi eune flamme a larriére, avec deux noms
dessus !

— Queu noms ? demanderent les petits garcons, intrigués.
— Vous voirez... répondit-il, évasif.

Et Ludivine, par-dessus son ouvrage, cligna des yeux vers lui,
car elle avait compris.

Sans s’arréter de coudre, la femme Bucaille remarqua :

— Y a bien des ségrets, dans ton batiau !... Mais enfin pisqu’'on
va tout savoir demain ou apreés-demain, faut pas trop s’plaindre.
Mais j’vois pas encore comment qu’tu vas l'entrer dans ta bou-
teille, a moins qu’tu n’sois un bonhomme sorcier !

Le rire de Delphin mit deux fossettes dans ses joues dorées et
lisses. Depuis le printemps il s’amusait de cette énigme qui éner-
vait les autres. Il reprit son pinceau pour peindre, aux trois cou-
leurs, le pavillon taillé dans une autre feuille de papier. Les deux



gamins penchés, haletants, tiraient la langue comme lui, quoique
ne faisant que regarder.

Ce fut a cette minute que la porte, en s’ouvrant sur la bour-
rasque, fit sursauter, surpris, tout le petit cercle familial. Alors le
Pere Bucaille, entrée inattendue, fit son apparition dans la
cuisine.

Son ivresse quotidienne, a cette heure du jour, ne devait en
étre encore qu’a la période gaie, car un bon rire ouvrait son vi-
sage tanné, tandis qu’il s’avancait, tout trempé de pluie, d'un pas
vacillant.

— J’ai pas pu attendre pour vous I'dire !... claironna-t-il, Le
patron d’Bon-Bec, y a déja queuque temps qu’y me mene le soir
chez son armateur, au Grand Café Maritime. Est un endroit bien
trop beau pour nous autres. Mais m’sieu Lauderin, vous parlez
d’'un homme bien ! Y m’a payé tous ces soirs des tournées d’capi-
taine, on peut I'dire ! Et, aujourd’hui, s’est assis a c6té d’'nous a la
table, avec rien que des gentilles raisons : « Vot'femme... Vos
éfants... Vot’bateau... » Le pére La Limande, qu’est donc I'patron
d’Bon-Bec, il avait la langue un brin longue. « Son batiau ?... qu’y
disait, vous voyez bien qu’il est en démence, puisqu’y n’sort pas
annuit, rapport a la foudre d’vent. Il a bésoin d’radouber, qu’y di-
sait, mais I'méchant Bucaille, il est comme moi. Il y manque tou-
jours neuf francs pour en faire dix ! » Et vlla m’sieu Lauderin qui
dit : « Y a donc personne en ville pour y en préter ! » « Faut
crére !... » que répond mon pére La Limande. « Eh ! ben !...
qu'dit m’sieu Lauderin, ramenez-moi ¢’thomme-la ce soir, a di-
ner. Moi jaime bien les marins, jpourrais p’t’étre faire queuque
chose pour li ! » Est comme cha qu’il a dit m’sieu Lauderin.
Alors, moi, me v’la rarrivé poti m’changer, qu'ma malheureuse



vareuse s’rait pas tout a fait a sa place chez des grandes gens.
Vous allez m’donner ma belle bleue qu’a pas sorti d’puis I'régne
dernier. Et v’s allez voir qu’y va s’faire du nouveau, apres tout
cha ! Les femmes, qui m’font toujours eune vie désordonnée rap-
port a 'argent, vont pus avoir a dire mot, mon bateau radoubé.
Et j’sortirons par tous les temps, mon Delphin, qu’t’auras tous les
soirs ta part de criée a leur rapporter. Voila !

Amesure quiil parlait, les visages jouaient en silence leurs
roles de mimes. Celui de la grélée s’illuminait de joie et de stu-
peur, celui de Delphin devenait peu a peu tout pale ; celui de Lu-
divine s’imprégnait d’'une indéchiffrable gaité. Quant aux deux
galopins, dérangés dans leur amusement, ils attendaient la fin
pour reprendre la confection du petit pavillon tricolore, si fa-
cheusement interrompue.

— L’bon Dieu nous fait des graces !... murmura la grélée. J'me
d’'mandais comment qu’on s’en sortirait, avec la maladie de Mau-
rice qui nous mange tout ! T’as bien travaillé, Bucaille !

Dans son enthousiasme elle s’était levée, surprise que les
autres n’en fissent pas autant.

— Alors, dit froidement Ludivine, tu vas t’faire préter de I'ar-
gent par c’gas-la qu’tu n’connais seul’'ment point ?

Bucaille se tourna furieux :

— Est bien des paroles de femme !... fit-il avec mépris. Est-y
parce que j’'sommes pas cousins qu’son argent s’ra plus mauvaise
qu’une autre ?

— Et comment qu’tu y rendras, toi qui n’sais seul’'ment pas te
gouverner ?



La mere s’indigna :
— Vas-tu y chercher des mots, a c’'t’heure ?...

La dispute était amorcée. Elle fut longue et bruyante. L’oppo-
sition de Ludivine restait incompréhensible pour le pere et la
meére, ligués ensemble contre elle. Delphin, tout tremblant de co-
lere et de jalousie, n’osait pas jeter son mot dans le débat. Ludi-
vine I’étonnait comme elle étonnait ses parents. Mais il était, lui,
tout plein de joie, voyant avec quelle ardeur elle exprimait sa dé-
fiance et son antipathie vis-a-vis du néfaste cafetier. Jamais il ne
l’avait sentie, plus qu’en cette minute, sa camarade, son alliée, sa
fiancée. Il avait envie de la prendre par la main pour se dresser
avec elle devant les parents criards.

« Bon ... voila que ¢a recommence !... » durent penser les voi-
sins, déshabitués peu a peu du hurlement éternel de cette mai-
son. Tristes, Maurice et Armand attendaient toujours. Maurice,
fatigué, souffreteux, cherchait a dormir sur la table.

Quand le bruit fut a son comble :

— L’écoute donc point ! finit par dire la femme Bucaille, ou-
trée. Vi-t-en plutot avec moi. J'vas te donner ta belle vareuse et te
rapproprier un peu !

Un quart d’heure plus tard, tout flambant, la figure rouge
d’avoir été frottée au savon, Bucaille, accompagné jusqu’a la
porte par sa femme, sortit enfin, se rendant a ce diner qui déchai-
nait tant d’orages, et laissant derriére lui se continuer, intermi-
nables, les vociférations de la meére et de la fille.

Il se passa deux jours. Puis, triomphant, un soir, le pécheur
vint annoncer :



— Mon bateau va pouvoir aller au bassin de radoub. Les four-
nisseurs seront payés demain.

Et Delphin, qui vivait comme un corps sans ame depuis ces
deux jours, sortit brusquement pour ne rien entendre de plus,
tandis que Ludivine, les mains aux cotes, éclatait d'un rire abso-
lument démoniaque.

*
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Sans travail pour une bonne piece de temps, puisque sa
barque était aux mains des ouvriers, Bucaille ne quitta guere le
Grand Café Maritime, ou, sans rien payer, il buvait tant qu’il
voulait.

Au logis, la méme querelle, sans cesse ranimée, dressait Ludi-
vine contre sa mere des que celle-ci rentrait de son travail. Les
enfants étaient maintenant en vacances, ’année scolaire s’étant
terminée depuis peu. Ils avaient compté sur Delphin et son ba-
teau pour les enchanter. Mais Delphin, sombre, ne voulait plus
rien entendre, Une fois de plus, I’ex-voto non terminé s’empous-
siérait sur le buffet.

Le mousse disparaissait pendant de longues heures. Peut-étre
errait-il du coté de la jetée, comme tous les marins désceuvrés ;
peut-étre se dirigeait-il vers le cimetiere ou dormait, si calme,
son premier passé ; peut-étre, enfin, essayait-il, en tournant au-
tour du Grand Café Maritime, de deviner ce qui se passait entre
Bucaille et Lauderin, ces étranges inséparables.

Quand cette phase eut assez duré, au moment ou il se levait,
un jour, prét a sortir comme tous les aprés-midi depuis plus



d’une huitaine :

— Dis donc ?... 'interpella Ludivine, vas-tu tous les jours cou-
rir comme ca, toi ?... Moi et puis mes fréres, j'sommes-t-y des
hommes des bois, pour que t’aies mal au coeur de nous ? Ces pé-
tits-1a s’ennuient d’toi quand t’es pas la. Toute la journée y m’-
cassent la téte avec ton bateau qu’t’as pas fini. Y veulent en voir le
bout, t’entends ?...

Elle fit un pas sur lui, 'anéantit d'un regard plein de complici-
tés, et termina :

— Y veulent en voir le bout... et moi aussi !

C’était un ordre, ordre bien doux a entendre. Obéissant, em-
pourpré, Delphin, au milieu des cris de joie des deux enfants, se
dirigea vers le buffet pour y reprendre son bateau. La table, en un
instant, fut couverte par les cent débris enivrants autour desquels
tant de belles heures avaient été passées déja. Ludivine venait de
prendre son ouvrage.

Et le labeur minutieux recommenca, dans un silence palpi-
tant, a peine coupé, de temps a autre, par quelques mots
échanggés.

— Quand y s’ra temps de te faire chauffer ta colle, tu m’le
diras !... disait Ludivine.

— Veux-tu qu’on te prépare du bleu pour la mer ?... deman-
daient les enfants.

Vers ’heure de diner :

— Passez-moi la bouteille !...



Omoment tant attendu !

Les manipulations de Delphin retenaient toutes les respira-
tions. La colle forte coloriée était préte. Et les deux petits freres
debout, Ludivine avancant le cou par-dessus sa couture, sur-
veillaient la délicate opération.

La grélée entra, revenant de I'hotel ou elle lavait le linge.

— T’arrives a temps !... s’exclama Ludivine, oubliant pour un
instant ses disputes. Y va justement faire le lancement d’sa
barque dans la bouteille, que j’allons enfin découvrir la racine !

Et, penchée avec les autres, la mere, le souffle coupé comme
eux, s'immobilisa derriére Delphin.

— Si on rate son coup, murmura celui-ci, tout est a recomm...
Un craquement dans la porte, qui s’ouvrit toute grande.
— Bonsoir, tout I'monde ! J’vous ameéne de la visite.

Un seul sursaut mit debout Ludivine et Delphin. La bouteille
roula sur la table, a c6té du petit bateau. S’effacant pour le laisser
passer, le pere Bucaille annonca :

— M’sieu Lauderin !

*
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Quand ils furent tous assis autour des verres de cidre, on
s’apercut que Delphin avait disparu.

Armand et Maurice, des larmes dans les yeux, avaient douce-
ment reporté la bouteille et le bateau, I'un pres de lautre, sur le



buffet de bois blanc.

La meére Bucaille, effarée, humble, relevait son tablier bleu.
Ludivine, les yeux fixes, dévisageait durement Lauderin, assis en
face d’elle. Le pécheur riait.

Il y eut un moment de grande géne pendant lequel, fuyant le
regard de la jeune fille, le beau visiteur inspecta les lieux, étonné
sans doute de la propreté, de I'intimité, de la dignité de cet inté-
rieur qu’il avait pu croire tout autre, imaginant quelque borgne
repaire comme il en est tant en ville.

Avait-il essayé sur le pere ivrogne, d'une maniere détournée,
les propositions si fierement repoussées par la fille ? Venait-il
voir par lui-méme, n’ayant rien tiré du pécheur pateux, a quoi
ressemblait cette famille dont il ne savait pas grand’chose ?

Pendant qu’il examinait, la pauvre grélée, le cceur battant, es-
sayait que fit avenant 'accueil fait a ce riche inattendu qui les
avait si généreusement tirés d’embarras.

Le tout est de ne pas laisser tomber la conversation.

— Y fait chaud, m’sieu Lauderin, écoutez, qu'on en est resté !...
Heureusement que j’sommes encore du bon c6té dTannée,
quoique les jours en perdent tant ou plus ! Mais on y verra clair
treés tard encore pendant tout le mois d’aotit !...

Lauderin eut enfin le courage de laisser ses yeux retourner a
Ludivine. Dans le langage immédiat et muet du regard, malgré
lui, tragiquement, il exprima : « Je suis fichu. C’est fini ; car toi,
garce, je sens que je vais t’avoir dans le sang. »



— Not’cidre n’est jamais qu’d’la boisson, m’sieu Lauderin !
Vous qu’avez tout ce qui s’boit d’'meilleur dans vot'café, faut
qu’vous ayez chaud pour accepter ca !

Aimable et supérieur, il se tourna vers la modeste créature :

— Ce qui est offert de bon coeur, madame Bucaille, vaut le
meilleur champagne.

Elle rit, toute confuse et charmée, d’'un pauvre rire édenté, si
touchant.

— Mon homme nous a dit vos bontés, m’sieu Lauderin...
Le tablier bleu se tortillait dans ses mains bouillies de laveuse.

— Ces éfants-la vous devront bien d’la reconnaissance, m’sieu
Lauderin !...

Les deux petits, mornes, ne bougerent pas. Ludivine ne sour-
cilla point.

— Cest jeune... Ca ne comprend pas encore.

— La mauvaiseté passe devant !... articula péniblement le pé-
cheur, dont les yeux troubles chaviraient.

Désolée de l'insolence glacée de sa fille, la grélée tacha de la
faire entrer dans I’entretien.

— Y a pas trop a dire de I'ainée. Elle fait c’qu’elle peut !... Pas
Ludivine ?

— Quel joli nom !... se récria Lauderin.

Il n'osait pas s’adresser directement a la petite. Aprés avoir
enregistré son éloquent regard de tout a I'heure, elle avait cessé



de le fixer. Détachée et lointaine, elle examinait le sol. Et ses
longs cils noirs, sous son étonnante frange pale, ne laissaient voir
qu’a peine la lumiere perlée de ses prunelles.

Malgré tous les efforts de I'infortunée Bucaille, le silence enfin
tomba.

Lauderin, d’'une main blanche et potelée, tournait sa courte
moustache couleur de carotte. Il avait les yeux petits et noirs, le
teint lunaire des roux, un commencement d’embonpoint, qui ra-
petissait sa taille moyenne et tendait a craquer son complet com-
mun sur ses formes molles de citadin.

Quand le silence fut devenu intolérable :

— Ludivine... reprit-il, parlant presque bas. Ce serait un beau
nom pour une barque !

Il s’avanca d’'un coup de reins sur sa chaise, comme pour se
rapprocher de la jeune fille, séparée de lui par la table. L’audace

lui revenait enfin.

— Vous accepteriez, mademoiselle, d’étre la marraine de ma
prochaine barque ?...

Comme elle ne répondait rien, il se dépécha, tourné vers les
parents ébabhis :

— Mademoiselle votre fille était au baptéme de Bon-Bec, et...

— Oh ! les dragées étaient bonnes !... s’exclamerent les deux
petits, subitement réveillés.

Lauderin se mit a rire un peu trop fort.



— Vous en aurez de meilleures au baptéme de la Ludivine... si
votre sceur veut !

— Ca !... m’sieu Lauderin... commencerent ensemble le pére et
la mére, qui n’en revenaient pas.

La grélée murmura :
— Est trop d’honneur pour nous, m’sieu Lauderin !

— Mais pourquoi donc, madame Bucaille ?... L’honneur sera
pour moi !... si votre fille veut bien accepter !

Il s’écoutait parler. Mais son cceur devait battre fort, car sa
voix tremblait. Officiellement, il s’abaissait, chez ces gens de rien,
a supplier cette fille de glace qui ne daignait méme pas lui ré-
pondre, malgré les signes affolés que lui faisait sa mere.

Un silence encore. I fut long et douloureux.

— Mademoiselle réfléchira !... dit tout a coup Lauderin en se
levant.

La visite était terminée. Tout le monde, en méme temps que
lui, fut debout.

Sur le seuil, la femme Bucaille se confondit en remerciments.
L’attitude de sa fille lui mettait une petite sueur aux tempes. Les
deux garcons, sans trop savoir pourquoi, battaient des mains.
Mais Bucaille, titubant, ne pouvait plus articuler que des syllabes
informes.

— Au revoir, pere Bucaille !... Au revoir, madame !... Au revoir,
mes enfants !... Au revoir, mademoiselle !...



Ludivine retira vite sa main, d'un geste dégotité. La porte
s’était refermée. La scene formidable qui couvait depuis trois
quarts d’heure allait éclater. Delphin disparu ne revenait pas.

*
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— Faut qu’tu sois béte comme trente-six cochons pour pas
comprend’ !... répétait Ludivine, ricanante, déchainée,

Elles venaient toutes deux de coucher le pécheur, qui ne pou-
vait plus tenir debout.

— Et Delphin qui n’est pas la !... disait la grélée entre deux fu-
rieux reproches accompagnés de larmes.

— Delphin a compris, lui, pardi !... s’emportait la jeune fille.
Que I'pere se laisse rouler par ce vilain rouge, est naturel, puis-
qu’il est perdu saoul la moitié du temps ! Mais toi !

— Mais enfin, qui qu’tu veux dire, a la fin ?...
Et Ludivine, clignant vers ses petits freres :
— J’te I'dirai !

Vers la fin du diner seulement, Delphin rentra. Refusant de
rien prendre, il alla se coucher, le visage défait, les yeux
angoissés.

Quand les enfants furent également au lit :

— Si tu veux I’'savoir, commenca tout bas Ludivine avec effort,
car il lui cottait de livrer I'un de ses mysteres, c’thomme-la, qui



n’est quun coureur de fumelles, cherche tout simplement les
amours avec moi...

D’un coté de la table tandis que sa meére était de l'autre, la
lampe entre elles deux, elle avancait le menton vers la grélée, qui
avancait le sien. Toujours a voix basse, elle raconta.

— Héla !... faisait la mere, a mesure qu’elle découvrait la
vérité.

Et le chagrin du faux miracle entrait en elle, en méme temps
que la terreur.

— Qui qu’on va d’venir avec un gas comme ¢a, qui s’est ambi-
tionné sur toi, et a qui qu'on doit toute cette argent-la ?... Toi
qu’as été sec comme vent d'nord avec lui, tu vas y faire détester
ses bienfaits, et j’allons étre en perdition, ma por’fille, que jau-
rons plus qu’a tendre la main dans les rues !

C’était maintenant Ludivine qui faisait les reproches. Peu a
peu sa voix de téte des mauvais jours reprenait son diapason na-
turel. La mere sanglotait.

De son lit ou il ne dormait pas, Delphin entendait des bribes
de la scéne. Il se rendit compte de 'animosité de Ludivine contre
Lauderin. Une joie immense l'envahit. Ecrasé de fatigue et
d’émotion, il finit par s’endormir, bercé par la chére voix de téte
qui continuait toujours, de 'autre c6té du mur.

*
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Quand Bucaille fut completement dégrisé, sa femme, avant de
le laisser sortir pour recommencer, lui dit qu’elle avait a lui par-



ler, et le pria de 'accompagner jusqu’a I’hotel ou elle travaillait.

Ce fut dans le beau bleu du matin, marchant a son c6té par les
rues, qu’elle lui révéla ce qu’elle venait d’apprendre de sa fille.

Méme bornée comme I’était celle-ci, une femme est toujours
doublée d’un fin diplomate. La grélée se garda de tout dire. Elle
savait son mari honnéte comme elle-méme, malgré son ivrogne-
rie, et jaloux de 'honneur de leur petite. Elle sut en raconter as-
sez, cependant, pour que la colére du pécheur éclatat.

« J’vas y dire son fait !... » ressassait le grand marin en don-
nant des coups de poing dans le vide. Et la pauvre Bucaille dut
passer plus d’'une demi-heure a le calmer. Elle se sentait en re-
tard, craignait les réprimandes de ceux qui I'employaient, et ne
pouvait pourtant laisser son homme sans I’avoir convaincu.

— J’'sommes dans ses mains, avec cette argent qu’y t’a prétée !
Si j’en faisons un ennemi, j'sommes chavirés sous voiles, mon
por’bonhomme !

— Croyait-y donc qu’j’allais y vendre ma fille ?... recommen-
cait 'autre, tout pale de honte. Y faisait I'mignard cheux nous. Y
voulait la fillette pour marraine de sa barque. Vingt Dieux !... On
n’est qu’'des péqueux, mais on a I'front aussi haut qu’eux autres !

Quand il eut enfin promis qu’il ne dirait rien, mais éviterait
simplement de retourner au Grand Café Maritime, sa femme le
quitta, rassurée un peu.

« Aie pas peur !... avait-il déclaré. Des que mon bateau s’ra
prét, jme mettrai a la tache pour regagner 'argent et lui rendre
c’quil a prété ! Car y a que comme cha qu'on pourra parer au
grain ! »



Beaux projets de sept heures du matin !

Aminuit seulement il rentra, plus méchant que d’ordinaire, et
I'injure a la bouche. Qu’avait-il fait de sa journée ? « J’y ai dit son
fait !... » répétait-il toujours.

Ludivine et sa meére purent faire les plus néfastes supposi-
tions. Il avait dii se passer quelque chose au Grand Café Mari-
time. Les épaules courbées, la mere attendait les malheurs.

Ce méme jour, Delphin était arrivé rayonnant au repas de
midi. Il avait trouvé du travail pour quelques jours : un paquebot
anglais que 'on chargeait de fruits.

— Comme ¢a, j'vous rapporterai toujours queuque chose pen-
dant qu’le bateau raccommode...

%k
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Les malheurs attendus ne venaient point. « On n’entend pas
parler de rien. » constatait la grélée en rentrant chaque soir.

Delphin, tout fier de 'argent qu’il gagnait sur son paquebot
anglais, avait retrouvé sa bonne humeur. Et les deux petits freres
attendaient avec impatience qu’arrivat le dimanche, car il leur
avait promis formellement qu’aussitot en rentrant de la messe il
se mettrait a 'ouvrage et qu’enfin, ce bienheureux jour-la, I'on
verrait entrer le petit bateau dans la bouteille.

Le vendredi matin, vers sept heures et demie, le pécheur dor-
mant encore puisqu’il avait toujours le vin de la veille a cuver, les
deux petits garcons jouant dans la cuisine, Ludivine étant sortie,



la femme Bucaille revint en trombe de son hétel, ayant abandon-
né son travail, et si bouleversée qu’elle pouvait a peine parler.

— Vot’sceur ?... Ou qu’est vot’sceur ?...

Maurice et Armand ayant répondu qu’elle était en courses, la
meére se précipita dans la chambre.

— Ah !... t’es 14, Bucaille ?... Dieu du ciel, si tu savais ¢’qui
nous arrive !

Il se frottait les yeux. Puis sa figure tachée de rousseur se dé-
colora lentement. Une catastrophe, naturellement.

La grélée ne lui laissa pas le temps de poser la question.

— M’sieu Lauderin... bégaya-t-elle. J'viens d’le voir ! Il est
venu me trouver dans ’hotel... J’peux pas encore y croire ! J’peux
pas encore y croire ! Y veut... y veut épouser Ludivine !

Assis sur son lit, stupide, le pécheur ouvrait la bouche. Un
bruit de portes fit bondir la mere.

— Clest toi, Ludivine ? Arrive la !... Tu vas en rester jugée !...
Tiens ! J’te 'annonce devant ton pere, ma fille ! M’sieu Laude-
rin... eh ben ! est vrai comme Barrabas la Passion !... m’sieu Lau-
derin te d'mande en mariage !...

Les sourcils rapprochés, la téte en avant, Ludivine, arrétée sur
le seuil, regardait sa mere. Celle-ci, debout au chevet de son
homme, se mit a battre des mains.

— Il est v'nu m’trouver a I'hétel : « Madame Bucaille, qu’y dit,
ca va vous sembler drdle. J’sais bien qu’j’ai trente ans et qu’la
fillette en a dix-sept ; mais j'ai de quoi la rendre heureuse. Qui



qu'vous voulez, qu’y dit, jTaime ! Vot'mari, quy dit, il a cru
qu’j’avais d’vilaines intentions, qu’il est v'nu m’chercher des mots
étant sa. Et j’ai bien vu 'aut’jour soir que la pétite m’en voulait
itou. Alors, pour couper court (est 'expression dont il s’est servi),
jviens vous d’'mander d’y d’'mander si elle veut d'moi pour
mari ! » J’en ai gueére entendu pus long ! Y avait pus d’baquet, y
avait pus d’linge, y avait pus d’hotel. J’sis accourue a triple voile
ici pour le dire !

Des larmes parurent dans ses yeux, tandis qu’elle joignait les

mains, en extase.
— Not’Ludivine !... Elle va étre riche ! Elle va étre heureuse !...
Enfin, avec un petit rire de joie :

— M’sieu Lauderin doit repasser a la soirante ce tantot, un
coup que j’s’rai rentrée du travail, pour prendre ta réponse...

Une malice passa dans ses pauvres yeux qui pleuraient :
— Qui que j'vas y dire ?...

Et tandis que, pétrifiés, le pere et la mere la regardaient,
bouche bée, Ludivine, redressée et séche, répondit :

— C’que tu vas y dire ? Tu y diras : Non !

11

Le pere Bucaille avait passé sa culotte, on ne sait trop pourquoi.
Peut-étre cela lui donnait-il plus d’autorité. Cependant ni lui, ni



sa femme, ni sa fille ne s’étaient décidés a quitter la chambre ou
se tenait le débat.

Ludivine, de lassitude, avait fini par s’asseoir sur le lit. Restés
debout, 'un a sa droite et I'autre a sa gauche, les parents, depuis
plus de deux heures, la suppliaient, puis 'interrogeaient, puis, de
nouveau, la suppliaient. Et les enfants, fatigués d’entendre tant
de paroles, venaient de sortir de la maison pour aller jouer dans
la rue.

— Mais enfin, pour qui qu’tu dis non ?...
Pour la vingtieme fois, Ludivine :
— Parce qu’y m’plait point !

Argument des parents : Que Ludivine se soit révoltée devant
des propositions louches, rien de plus légitime. Eux-mémes
n'ont-ils pas été les premiers a lui donner raison ? Bucaille
l'avoue a présent : il a presque battu, dans son beau café, celui
qui venait d’étre pour lui si serviable, risquant de s’en faire un
ennemi redoutable risquant la ruine de la famille. Mais, aujourd’-
hui, les choses ont changé de face. Outre tout ce qu’elle en tirera
pour elle-méme, Ludivine, mariée avec un riche, va sauver les
pauvres siens d’'un désastre inévitable. Si elle refuse, dans un
mois c’est la misere noire. Il est trop facile a Lauderin de se ven-
ger. Ils sont a sa merci. Que vont-ils devenir tous ? Que va deve-
nir le petit Maurice, qui demande a présent tant de soins ?...

— Tauras la mort de ton frére sur la conscience !... a trouvé la
mere Bucaille.

Et cette terrible petite parole-la fait palir la jeune fille.



Quelle responsabilité que la sienne !

— T’as qu'un coup de barre a donner !... s’exclame le pécheur,
et tu ne veux point 'donner ! T’aimes mieux I'naufrage !

Doux comme il I'est toujours quand il n’a pas encore bu, le
pauvre s’est mis a sangloter. La paleur de Ludivine s’accentue.

— Mais pour qui qu'tu n’veux point ?... recommence la mere
en larmes... Est eune chose que j’peux pas comprendre !

Ce ne fut qu’au bout de ces deux heures torturées qu’enfin
I’adolescente, exténuée par cette lutte déchirante, consentit a li-
vrer son secret. Ce fut les dents serrées et presque bas qu’elle
avoua :

— J’veux pas de Lauderin parce qu’y m’plait point d’abord, et
ensuite parce que, celui que j'veux épouser, c¢’est Delphin, si vous
voulez I’savoir !

Le cri des parents fut mélé dun rire de stupéfaction et de
colere :

— Delphin ?...

— Comment ?... gronda le pécheur en croisant les bras, tu vas
nous faire crere que t’épouserais Delphin, un novice de dix-huit
ans, qu’a seul’'ment pas d'moustache sous I'nez ?...

Ludivine, saccadée :
— Y vieuillira !

— Delphin ?... continua la mere, Delphin qu’a pas I’'sou, Del-
phin qu’t’as ramassé a I’hospice ?...



— Justement !... riposta-t-elle.

Et les parents s’entre-regardaient, consternés, outrés, compre-
nant tout.

— Ah ! celui-la !... dit le pécheur en hochant furieusement la
téte, celui-1a, c’est 'malheur qu’est entré avec li dans la maison !

— Est pas vrai !... bondit Ludivine.

Elle ne saura pas dire que Delphin a été la salvation de son
ame perdue. Les secrets de sa conscience sont profondément en-
fouis en elle, avec bien d’autres obscurités.

Elle sait pourtant répliquer :

— Est ¢’pendant depuis qu’il est chez nous que j’sommes sortis
d’bien des choses !...

Dangereux terrain ! Les parents le sentent confusément. Ils
n’insistent pas. Ils pleurent tous les deux, supréme éloquence. Et
voici les supplications qui recommencent, interminables, pour le
martyre de cette enfant, écrasée sous le poids de toute sa famille
en péril accrochée a elle.

*
ok

Le silence avait succédé, plus douloureux que les paroles. La
femme Bucaille avait envoyé I'un des petits prévenir a 1’hotel
qu’elle ne travaillerait pas aujourd’hui. Le pécheur était resté 1a,
ne songeant méme pas, dans son désespoir, a courir ses cafés
quotidiens. Assis dans la cuisine, la téte dans les mains, sa pré-
sence insolite et muette remplissait la maison de drame. Tandis



que Ludivine s’activait nerveusement autour du fourneau, la
mere, dans un coin, essayait de coudre, empéchée par les larmes
qui ne cessaient de lui brouiller la vue. Les enfants, de nouveau,
s’étaient esquivés.

Pendant le temps que dura ce silence, le chagrin acheva de pé-
nétrer jusqu'aux dernieres fibres de ces trois étres malheureux.
Et chacun d’eux sentait, derriére la présente tristesse, d’autres
couches de malheur prétes a s’accumuler les unes sur les autres,

Midi.

Les petits fréres rentrerent d’abord, et leur verbiage argentin
remplit le logis qui se taisait depuis si longtemps. Habitués aux
fluctuations de la famille, ils savaient n’en pas tenir compte. Ils

continuérent, parmi la consternation des autres, leur petit
rythme gai.

Ce fut d’abord la danse devant la bouteille et le bateau.
— Apres-demain !... Apres-demain !...

Puis vinrent les questions, adressées au hasard, sur des sujets
bien inutiles. Voyant que personne ne leur répondait, ils com-
mencaient a babiller entre eux, lorsque Delphin entra.

— Delphin !... Delphin !... crierent les petits en courant a lui.

La figure dorée du mousse était joyeuse. Il avait quelque his-
toire a raconter, concernant son travail sur le paquebot. Mais il
vit devant lui le pécheur qui s’était dressé. Surpris, car Bucaille
mangeait rarement chez lui, 'adolescent fit un petit geste, aussi-
tot coupé : la grélée aussi s’avancait sur lui.

La premiere, elle parla :



— V’la c’qu’arrive !... dit-elle, solennelle et sévere. M’sieu Lau-
derin, Parmateur, I'patron du Grand Café Maritime, demande
Ludivine en mariage. Est tout pour nous, car j’sommes sortis tout
de suite de misére si elle dit oui. Mais si elle dit non, ¢’thomme-
la nous perdra. Et v’a l'affaire : Ludivine refuse parce que c’est
toi qu’elle veut épouser.

Ludivine, une assiette a la main, écoutait de sa place. Et ses
levres étaient toutes blanches.

Entierement décomposé, le mousse la regarda. Les deux nou-
velles qu’on lui apprenait a la fois le coupaient en deux, joie d’'une
part et désespoir de l'autre. Son audacieux rival allait donc
jusque-la ! Mais Ludivine, ce bourreau qui n’avait cessé de le tor-
turer, Ludivine refusait le miracle a cause de lui, pauvre petit
Delphin !

Cependant le pécheur, a son tour, parla. Le nez levé, les deux
petits garcons essayaient de comprendre les complications de la
vie des grandes personnes. Leur pére, avec son air grave et conte-
nu, leur peére toujours saoul, d’ordinaire, leur faisait peur.

— J’aurais jamais l'idée, disait-il, de te reprocher ce qu’on a
fait pour toi chez nous. Mais si javons recueilli pour que tu
tournes la téte a la pétite, pour que tu 'empéches de faire un haut
mariage qui nous sauverait tous, je trouve, véritablement, que tu
ne nous récompenses pas comme tu devrais, pour nos
sentiments !

Delphin s’appuyait au mur comme quelquun qui va s’éva-
nouir. Pris a la gorge, il ne put d’abord rien dire. Sa paleur était
telle qu'on ne reconnaissait pas son visage, pareil a celui d’'un
jeune homme mort.



— Est moi... proféra-t-il enfin. Est moi qui ’aime, m’sieu Bu-
caille... J’y ai jamais tourné la téte... Est pas 'amour qui parle,
chez elle. Elle est d’amitié pour moi comme eune sceur ; c’est
tout... Et moi, j'veux pas €tre entré chez vous, qu’avez tous été si
bons avec moi, pour que vous puissiez m’dire que j’ai été votre
malheur. Non ! ¢a n’se peut pas !... ca n’se peut pas !... Je ne suis
qu'un orphelin ramassé par vous. J’ai regardé trop haut, et pis
v’la tout. Mais j'vais m’en aller, m’sieu Bucaille, est pas difficile.
Justement on m’parlait aujourd’hui, sti I'vapeur anglais, d’'une
place de matelot qu’est a prendre au Havre...

Il avala sa salive avec peine, et, d'un mot, acheva son sacrifice.

— J’aurai qu’des remerciements a vous dire a tous, fit sa voix
entrecoupée. Et vous pouvez croire que jamais j'n’oublierai ¢’que
vous avez fait pour moi...

Il détourna les yeux pour ne pas voir Ludivine.

— Vot'fille aura vite fait d’pus penser a moi, m’sieu Bucaille ;
et moi...

Une seconde, il s’arréta. Puis, humblement sublime :

— Moi... eh ! ben !... Faudra bien que jToublie aussi, moi, voi-
la tout !

Le mensonge qu’il venait de faire était trop fort. Il ferma les
yeux, a bout de courage.

Un petit rire de Ludivine le poignarda.

— Tas vite fait d’en prendre la résignation !... jeta-t-elle, Et
moi je s’rais bien béte de rester derriére ! Tiens !... Est toi qui



m’auras décidée ! Maman, tu pourras dire ce soir au Lauderin
qu’c’est oui !

Et la clameur qui suivit ces mots fut d’intonations si diverses
qu’on ne sut jamais si c’était la joie des parents ou la douleur du
mousse qui criait le plus fort.
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Ils avaient déjeuné sans Delphin, sorti pour prévenir que son
travail cessait immédiatement sur le paquebot anglais.

Ludivine, les machoires crispées, laissait parler sa famille ivre
de joie. Le chagrin que lui causait le départ de Delphin était into-
lérable. Elle sentait que, d'un seul coup, trois années de tendresse
s’en allaient au néant. Un tournant brusque de la vie la jetait
dans I'inconnu. Mariée ! Et mariée avec ce riche, avec cet homme
qui n’était pas de son monde a elle, antipathique étranger ! « Est
pour les miens... Est pour Maurice !... » se répétait-elle.

Mais, plus grave que toutes ces angoisses était la plaie faite a
son ceceur par les paroles de Delphin. Quelque chose I'avertissait
bien que le mousse avait di parler ainsi par esprit de sacrifice, ne
voulant pas remercier ses bienfaiteurs par du malheur. Mais, née
pour la lutte, elle ne pouvait comprendre qu’il se fiit rendu des la
premiére attaque. Il ne tenait donc pas a son bien, pour 'aban-
donner de la sorte sans méme essayer de le défendre ? « Gambe
de laine !... » pensait-elle avec mépris. Et blessé comme sa ten-
dresse était son orgueil de conquérante. Elle avait si bien cru Del-
phin sa proie !



Amere et décue, elle ne devait pas tarder a transformer tant de
chagrins en infernale méchanceté. Chacun réagit comme il peut
sous la douleur. Apreés trois bonnes années d’effort vers le mieux,
c’était, pour finir, la faillite totale. L'invétérée petite Bucaille,
coureuse de rues, renaissait du désastre, avec sa langue de mé-
gere et son ricanement. Elle le fit voir a I'instant méme. Les siens
lui devaient tout, a présent. Plus que jamais elle devenait le tyran
de la maison.

Elle commenca, par-dessus les assiettes du déjeuner, par une
paire de claques au petit Armand, qui ’agacait avec ses interroga-
toires. Ensuite ce fut, une fois de plus, l'aigre proces du pere Bu-
caille, mélé de remarques dures a I’adresse de la mere. Ce pre-
mier repas sans Delphin, semblait, en vérité, refermer une paren-
thése. Quand la joie débordante de tous fut transformée en pleur-
nicheries, Ludivine se sentit satisfaite. Et, de retrouver au fond
d’elle-méme cette ténébreuse délectation de son enfance démora-
lisée lui tordit si affreusement le coeur qu’elle eut envie de
sangloter.

Ce fut au milieu du grand nettoyage de la maison qu’on se dé-
péchait de faire pour la venue du prétendu, tandis que méme les
deux petits freres s’activaient dans la cuisine, que Delphin revint
enfin, juste une demi-heure avant le départ du bateau qui devait
I’emmener au Havre.

Il avait calculé son temps pour que les adieux fussent précipi-
tés, afin d’escamoter le pire. Et son expression était telle, quand il
entra, malgré tous les efforts qu’il faisait pour se bien tenir, que
la femme Bucaille ne put s’empécher d’éclater en larmes :



— Vite ! que jprenne mes hardes... dit-il en hachant ses
mots... Est qu’le bateau m’attendra point !

Et la meére se précipita pour 'aider a faire son paquet.

Ludivine affectait, elle, de continuer a récurer ses cuivres. C’é-
tait tout juste si elle ne chantonnait pas. Mais le pere Bucaille,
qui frottait aussi quelque ustensile dans un coin, s’arréta pour es-
suyer furtivement ses yeux.

Quand Delphin sortit de la chambre, portant son petit ballot :

— Tu vas pas t’en aller ?... crierent les deux petits en s’accro-
chant a lui.

— Mais si !... dit-il en essayant un misérable sourire.
Puis, pour leur épargner 'horreur de cet instant déchiré :
— Je r’'viendrai bient6t !... fit-il calinement.

— Mais il fut obligé de se mordre la levre jusqu’au sang en di-
sant cela.

Il se pencha sur eux pour les embrasser.
— Au revoir, Maurice... au revoir, Armand !

— Et ton ex-voto ?... demandeérent-ils, naifs, en se mettant a
pleurer.

— Oh! c’est vrai !... s’écria-t-il. J’allais ’oublier !

Pour aller reprendre sur le buffet sa bouteille, sa petite barque
exigué et tout le mignon fourniment, il passa pres de Ludivine
qui ne le regardait pas, s’arréta devant elle une seconde et
murmura :



— Y avait queuque chose qui m’disait que j’le finirais point !

Et cette simple phrase-la fut, pour la petite Bucaille, plus hor-
rible que tout le reste.

Delphin vit bien qu’elle refusait de lui donner ses yeux. Alors il
alla vers le pécheur.

— Adieu, m’sieu Bucaille.

L’autre voulut dire quelque chose, et ne put. Il ouvrit ses
grands bras, serra contre lui le mousse, et le court sanglot qu’il fit
entendre valait toutes les paroles.

— Adieu, mame Bucaille !

Elle se mit a 'embrasser, elle, avec une frénésie sans controle.
On etit dit qu’elle ne s’arracherait jamais de lui. Les pleurs qu’elle
versait abondamment mouillaient les joues, le cou, la vareuse du
petit marin. Géné par son bagage, son bateau, sa bouteille, il ne
savait comment faire pour échapper a ces étreintes qui lui fai-
saient mal.

Pressé de parler d’autre chose, il répétait, refoulant ses
larmes, tandis qu’elle le bousculait :

— J’ai gardé ma gagne du vapeur anglais... Vous m’excuserez,
mame Bucaille... Mais j’peux pas partir sans argent.

Enfin, quand la mere l'etit laché :
— Adieu, Ludivine...

Elle consentit a laisser sa bassine de cuivre. Mais sans méme
essuyer ses doigts a son tablier, tenant ses mains écartées et
hautes, elle tendit sa joue comme négligemment.



— Eh ben !... Adieu, Delphin !...
Ses lévres se retrousserent, ses yeux fulgurérent d’ironie :
— Tu r’viendras pour la noce, pas ?...

Le cou dans les épaules, retenant un rugissement, il fonca sur
la porte.

— Delphin !... Delphin !...

Il ne se retourna pas vers les petits, qui trépignaient de cha-
grin derriere lui. Le premier coup de siréne du bateau s’entendait
au loin. Ce fut en courant qu’il prit la rue, s’engouffra dans I'im-
passe, disparut, sous le regard ruisselant de toute la famille
réunie sur le seuil, moins Ludivine, pourtant.
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La grélée s’était bassiné les yeux a ’eau bouillante et s’efforcait
de ne plus pleurer. M. Lauderin allait arriver d'une minute a
lautre.

La maison était préte, les gens aussi. Le pere Bucaille avait sa
belle vareuse, les petits étaient endimanchés, et Ludivine, apres
s’étre, dans la chambre, savonnée, recoiffée, réapparaissait en
chemisette blanche (la seule qu’elle possédat), et si visiblement
coquette que les parents en eurent un soupir de soulagement. Ils
avaient craint quelque inconvenance de la part de la dangereuse
et fantasque fille se demandant jusqu’a la derniére minute si le
fiancé de contes de fées serait recu par une petite souillon net-
toyeuse de cuivres.



« Sl allait ne pas venir, maintenant !... » pensaient-ils sans
oser le dire.

11 vint.

Ludivine 'avait humilié, le pére de Ludivine avait failli le frap-
per. Il était de ces noceurs que les empéchements attirent. Le
coup de passion qu’il avait pour la petite Bucaille, premiére af-
faire sérieuse de sa vie, s’exaspérait de toutes les défenses qui se
hérissaient autour de la tentante et dangereuse fillette. Et, plus
que tout autre obstacle, il craignait Delphin, dont ses informa-
teurs lui avaient beaucoup parlé.

En demandant Ludivine en mariage, il n’était pas du tout stir
d’étre agréé par elle, petite béte sauvage dont il avait déja senti
les griffes. Mais, puisqu’il n’y pouvait plus tenir, c’était le dernier
moyen de 'approcher ; et jusqu’ici, le tour était joué de main de
maitre.

Si les fiancailles étaient acceptées par l'effrontée jeune fille, il
comptait reculer le mariage sous prétexte de trop de jeunesse. Il
est facile, quand on se trouve dans la place, de transformer une
fiancée en maitresse. M. Lauderin, avec sa fortune et sa suffi-
sance, ne se voyait vraiment pas alliant son nom a celui d'une
pauvre fille de pécheurs. Il avait fait ses confidences a son frere et
a sa belle-sceur, qui se moquaient de sa toquade, et qui, bien in-
quiets, avaient tout fait pour le détourner de ses audacieuses en-
treprises. Ces Parisiens, en villégiature chez lui, tres orgueilleux
de leur magasin de nouveautés aux Ternes, espéraient le marier
dans leur monde, a moins qu’il ne restat garcon, ce qui valait
mieux encore, vu I’héritage possible, un jour.



En pénétrant, plein d’anxiété, dans le pauvre logis de ses
amours, il vit deés le premier coup d’ceil que sa fallacieuse de-
mande était acceptée. L’accueil des visages, 'endimanchement
général le lui disaient assez.

— Et alors ?... fit-il sans dire bonjour, et sur le ton, déja, de la
vanité satisfaite et condescendante.

Les parents, s’étaient, avec terreur, demandé quelle serait la
maniere d’étre adoptée par Ludivine. Celle-ci, levée la premiére,
courut au-devant de son fiancé. L’enveloppant d'un regard qui le
fit tout de suite palir :

— C’est oui !... dit-elle, bien entendu !
« Elle est a moi !... » pensa-t-il.

Sa main gauche se tendait, molle et dédaigneuse, vers les poi-
gnées de mains empressées. Il s’assit avant tous, plein d’'un sans-
géne de maitre. Et Ludivine, avisée Normande, ne perdait pas
une nuance de cette attitude. « A nous deux, maintenant ! » di-
sait sa révolte intérieure. Et nul, en la voyant si provocante et si
gaie, ne se flt douté de 'espece de désespoir apre qui regardait
derriére ses yeux phosphorescents.

— Voila !... dit Lauderin sur le ton du commandement. Nous
attendons un an encore. Quel 4ge a ma petite promise ? Dix-sept
ans, m’a-t-on dit. Il faut bien qu’elle en ait au moins dix-huit
pour devenir M Lauderin !

Des petits rires intimidés, du c6té des parents, 'approuvéerent.

— J’ai commandé une nouvelle barque, continua-t-il. Nous la
baptiserons quand elle sera construite. Ce sera la Belle-Ludivine.



Mais nous ne la sortirons que le jour du mariage, avec un bou-
quet blanc a son mat. C’est une idée de moi. Jolie idée, n’est-ce
pas, Ludivine.

Elle tressaillit a cette familiarité trop rapide. Les gens de chez
nous ne sont guere tutoyeurs de leur nature. Mais, jouant serré
son ironique jeu :

— Comment qu’il est, vot'p’tit nom, a vous ?... demanda-t-elle
effrontément.

Les choses allaient vite. Il n’aurait pas, pour la dresser, toutes
les peines qu’il avait prévues.

— Je m’appelle Pierre, répondit-il. Mais il faudra m’appeler
Pierrot.

— Croyez-vous qu’j’attendrai dix ans ?... riposta-t-elle, Allons,
Pierrot ! Un p’tit coup d’bere pour féter nos fiancailles !

Elle avait fait signe a sa mere. Le cidre bouché, rapporté dans
I'apres-midi, fut sur la table avec les verres. Et bient6t une gaité
crispée, pleine encore d’embarras et d’étonnements, remplaca,
dans la cuisine de tous les jours, tant de larmes versées, quelques
heures plus t6t, au moment du départ de Delphin.

— A propos ?... dit négligemment Lauderin en gottant la
mousse de son deuxieme verre, qu’est-ce qu’est donc devenu ce
petit jeune homme que vous avez adopté, m’a-t-on dit ?

— Il est parti travailler a son compte au Havre ! se dépécha de
déclarer la mére Bucaille. Il est grand, a présent, il n’a plus be-
soin d’nous...

— Ah ! oui !... faisait 'autre, observé par Ludivine.



Et 'animation générale, un peu forcée, qui suivit, empécha de
remarquer que le petit Maurice, dans un coin, s’était mis a pleu-
rer tout bas.

Le jour commencait a baisser un peu. La conversation, petit a
petit, languissait.

— Je vais vous laisser diner... dit enfin Lauderin, en allumant
une cigarette.

Il frappa sur I’épaule du pere Bucaille, comme on ferait a un
bon gros chien.

— Eh ! ben !... mon vieux !... On va pouvoir revenir au Grand
Café Maritime, hein ?...

— Oui, m’sieu Lauderin... répondit le pécheur avec un pauvre
regard subalterne.

Le petit rire de Ludivine, prélude ordinaire de ses insolences,
se fit entendre.

— Tu l'appelleras toujours pas m’sieu Lauderin quand y s’ra
ton gendre, je pense ?...

Surpris d’étre ainsi remis a sa place, le fiancé regarda sournoi-
sement la petite.

— Allons, Pierrot !... dit-elle. Ouste ! Faut reprendre la rade de
vot’débit ! Y a déja plus d'un quart d’heure que nous devrions
étre a table !

Et le cafetier, se levant aussit6t, sentit que c’était maintenant a
son tour d’étre le chien.



Une petite rougeur était montée a ses joues trop blanches. Lu-
divine, en 'humiliant, I'affolait du méme coup. Il y a des étres qui
aiment a étre battus.

— Je pourrai revenir demain ?... demanda-t-il, toute arro-
gance tombée.

Elle parut hésiter une seconde. Puis :

— V’nez toujours, accorda-t-elle. Si j’suis la, vous I'voirez
bien !

Et ce fut sur ces aimables paroles qu’il se retira, peut-étre un
peu moins sir de lui qu’au début de cette premiére visite de fian-
cailles, mais plus grisé que jamais.
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Ludivine était maintenant « dans la langue du monde », ce qui
signifie que tout son quartier ne parlait que d’elle.

C’était pour critiquer, pour se moquer, mais aussi pour admi-
rer. Car les allées et venues de Lauderin se traduisaient peu a peu
par des nouveautés sensationnelles. A sa fiancée il avait d’abord
voulu donner une bague, comme cela se fait dans la bourgeoisie.
C’était un petit rubis entouré de brillants. Ludivine la portait avec
humeur, disant que cela 'empéchait de travailler, et avec rires,
car elle trouvait ce cadeau déplacé sur sa main d’ouvriére,

Le gotit de luxe n’a presque pas encore pénétré dans le monde
des pécheurs, comme si le sel dans lequel ils sont sans cesse rou-



1és les conservait dans leurs vieilles meeurs, malgré 'esprit du
siecle, rapide corruption.

Bientot la tournure de la jeune fille changea. Un petit tailleur a
la mode, des bas de soie, des chapeaux fantaisistes firent d’elle,
en tres peu de temps, une vraie midinette des Ternes. Et quoique
la tenue de la meére et des petits fréres eussent également bénéfi-
cié des largesses du fiancé, la silhouette nouvelle de Ludivine ju-
rait avec le modeste intérieur ou elle continuait a s’activer en
bonne ménagére, malgré tous les efforts de Lauderin pour lui in-
culquer la fainéantise.

Il avait cru 'enivrer en en faisant une demoiselle ; il avait cru
vite en venir a ses fins. Mais, outre les bourrades qu’il recevait
d’elle pour tout remerciment, il commencait a s’apercevoir que la
fine petite commere était autrement forte que lui. C’était elle qui
le menait, certes, et cinglante était sa cravache !

Ala premiére offre de promenade en voiture, elle avait exigé la
présence du petit Maurice, a qui le grand air devait faire tant de
bien. Et, depuis lors, en aucune occasion, elle ne s’était séparée
de son fréle chaperon.

Lauderin avait voulu l'inviter a diner dans son café, espérant
que l'inséparable petit garcon pourrait étre laissé en bas, tandis
qu’ils monteraient tous deux dans la chambre. Mais elle n’accep-
ta ce diner qu’a la condition d’y voir figurer le frere et la belle-
sceur de son fiancé, qu’elle ne connaissait pas encore, drame de
famille dont le cafetier avait eu grand’peine a se tirer.

Une antipathie immédiate était née entre la belle-sceur guin-
dée et la populaciéere fiancée pour rire, qui commencait a n’étre
plus du tout pour rire.



Flairant le dédain de la Parisienne, Ludivine avait pris grand
soin, pendant ce diner, d’exagérer ses allures de prolétaire, étant
aussi taquine que fiere, et ne perdant jamais une occasion de ra-
battre la suffisance de son malheureux prétendu.

Traité si cavalierement, ce garcon devenait completement fou.

Entre deux impertinences, entre deux rebuffades, Ludivine,
d’un coup d’ceil, le remettait en laisse. C’était un amusement au-
trement corsé que celui dont elle avait si longtemps torturé le pe-
tit Le Herpe. Aucune tendresse cachée ne la génait, maintenant,
aucune candeur désarmante ne I'arrétait dans son instinct débri-
dé. C’était sa revanche contre le destin. C’était la seule compensa-
tion qu’elle efit, au milieu de tant de choses qui lui déplaisaient.

Enragée contre les événements qui I’'avaient arrachée a sa vie
ennoblie, a cette santé du cceur lentement conquise pendant les
trois ans que l'orphelin avait passés sous sa protection, elle se
sentait parvenue au sommet de sa perversité native, de sa malice
innée. Son gotit de la guerre se satisfaisait dans cette lutte qu’elle
soutenait pour écraser définitivement la nouvelle proie venue se
jeter dans ses pattes. Et, sans rien savoir de la félonie projetée
par Lauderin et les siens, elle les déjouait, jour par jour, avec une
stireté qui semblait magnifiquement calculée.

Forcés de se plier aux caprices que dictait la redoutable fian-
cée, le frere et la belle-sceur de Lauderin n’oserent bient6t plus
une objection. Ils le sentaient perdu, dépouillé de toute volonté,
livré corps et ame a 'audacieuse fille marine qui ne cédait rien a
son désir effréné.

Il ne tarda pas a regretter d’avoir reculé ce mariage, d’abord
envisagé comme une frime, et qu’il savait maintenant devoir seul



assouvir sa soif éperdue.

Dépassés, vaincus, la Parisienne et son mari prirent le parti de
faire comme les autres, et s’ingénierent pour amadouer le petit
tyran. Ce fut M Jules Lauderin qui commanda les beaux effets of-
ferts a Ludivine ; ce fut elle qui fit venir de Paris les chapeaux, les
bas et le reste. La lingerie suivit, puis de nouvelles robes.

— Queu belle marchandise ! murmurait la mere Bucaille,
effarée.

Elle n’allait plus laver dans son hétel, sur 'ordre de son futur
gendre. Le pere Bucaille, malgré sa barque remise a neuf, ne pé-
chait qu’irrégulierement. Son ivrognerie, au milieu de tant d’opu-
lence, ne faisait que croitre. Le petit Armand, devenu son
mousse, bien que n’ayant pas I'age réglementaire, se désolait de
n’aller pas tous les jours a la mer. Et la grande féte de premiére
communion qu’on lui préparait le séduisait moins qu'une simple
nuit de péche dans la baie.

Instrument désaccordé, la famille perdait complétement son
équilibre, n’avait plus aucun caractere.

Cependant, au chantier des barques, la Belle-Ludivine se
construisait, parallelement a I’avenir de sa marraine. C’était un
but de promenade que d’aller la voir prendre forme. La plupart
du temps, Lauderin y menait la jeune fille et son éternel petit
Maurice dans la victoria de louage qui plaisait a sa vanité. Sur
leur passage, les commeres péroraient.

Ce petit Maurice, malgré les soins multipliés que permettait
largent du fiancé magnifique, continuait a tousser et maigrir,
pour le chagrin de sa famille.



— Je connais un grand spécialiste au Havre... dit un jour Lau-
derin, avec I'importance qui lui était coutumiere. Il faudra I'y
conduire.

Il essaya d’entrainer Ludivine.

— Nous irons tous les deux avec lui... Ce sera gentil, une petite
balade au Havre !

Mais elle, brutale comme toujours :

— De qui qu’vous vous mélez, vous ?... J'irai point au Havre !
Maman ne f... plus rien, elle est la pour mener Maurice ou qu’y
doit aller !

Le Havre... C’était, maintenant, le pays ot vivait Delphin. A
I'idée qu’elle le rencontrerait peut-étre en s’y rendant, Ludivine
sentait se tordre quelque chose dans son cceur.

— Y m’aime toujours... pensait-elle, stire d’elle-méme.

Mais ce n’était plus un plaisir pour elle. Abandonné par tous
deés qu’il était devenu génant, Delphin n’était-il pas une pauvre,
une innocente victime a laquelle on ne pouvait songer sans
remords ?

« Son p’tit bateau. » révait Ludivine, avec des yeux fixes qui ne
voulaient pas pleurer.

— A quoi pensez-vous, ma chérie ?...
Il était 1a, I’Autre, qui la surveillait.

— Occupez-vous d’vos fesses, vous ! Je pense a qui que j'veux,
vous m’entendez ?...
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L’automne revint, ramenant des souvenirs qui semblérent a
Ludivine infiniment lointains. La vie allait si vite pour elle qu’il
lui paraissait que des années interminables s’étaient écoulées de-
puis le temps, si proche cependant, ou petite morveuse hagarde,
elle jetait des cailloux dans les vitres de la maison Le Herpe, sui-
vie par sa horde en haillons.

Aux premiers froids, M Jules Lauderin, repartie depuis long-
temps pour Paris, lui envoya la plus belle fourrure de son maga-
sin, un renard argenté qui fit pousser des cris a tout le quartier.
Roulée la-dedans, la petite regardait son fiancé, son souffre-dou-
leur, avec des yeux sans couleur, impressionnants, qui se mo-
quaient de lui, qui se moquaient des gens, qui se moquaient de
tout. Et la petite sirene était si belle, ainsi civilisée, que 'amou-
reux insatisfait en perdait le boire et le manger.

Il y eut un jour de ’'an somptueux ou toute la maison Bucaille
fut invitée a diner au champagne dans la salle des banquets du
Grand Café Maritime. La mere Bucaille en capote noire donnait a
rire aux clients. Mais Lauderin n’en était plus aux reniements ; et
du reste, le passage de Ludivine, déliée, déhanchée, élégante et
fiere, précédée par I’étrange fluide de son regard trop clair, recti-
fiait tous les ridicules et suscitait les murmures d’envie.

— Il peut bien passer sur la famille !... disaient les railleurs.
Un morceau de fille comme celle-13, ¢a vaut une fortune !

Il devinait avec orgueil le désir des autres, et se redressait,
conquérant. Elle n’était pas encore a lui, mais le temps passait,
rapide. Au mois de septembre, ils devaient se marier. La belle



M Lauderin le vengerait de tous les affronts que lui faisait
M Bucaille.

Ce fut au commencement de mai.

Ludivine, dans ’'armoire a glace donnée par son fiancé, se re-
gardait presque avec complaisance, satisfaite du costume que ve-
nait de lui envoyer sa belle-sceur a venir.

Bien qu’elle continuat d’en sourire, moqueuse, le luxe, déja, ne
I’étonnait plus, premiere phase d'une habitude que le féminin
sait prendre plus vite qu’aucune autre.

La meére Bucaille entra dans la pauvre chambre, et dit avec
une grande émotion, en tendant 'enveloppe :

— Est une lettre de Delphin !
— De Delphin ?...

Ludivine avait arraché la lettre des mains de sa mére. Encore
debout devant la glace, elle se mit a lire, fébrile, un peu pale.

L’enveloppe portait : « M. et M Bucaille. » —
— Pourquoi pas a moi ?... se disait la jeune fille,

— Tu vas voir queu gentil éfant qu’ca est !... murmura la grélée
en secouant la téte avec une tendresse pensive.

« Chers bienfaiteurs. » commencait la grosse écriture d’éco-
lier. Et les fautes droles qui défiguraient chaque mot ne génaient
pas du tout M Bucaille, malgré sa toilette.

« Chers bienfaiteurs, je vous dirai que je n’ai pas écrit jusqu’a
ce jour afin de pouvoir vous donner de meilleures nouvelles, car



depuis neuf mois que je vous ai quittés j'ai eu tant de tristesse
que jaimais mieux attendre avant de vous écrire parce que je
croyais ne pas durer comme ¢a, que mon travail me déplaisait, et
la ville du Havre, qui est trop grande quand on pense a Honfleur
et a tout ce qu’on y a laissé. Mais je commence a bien m’habituer
a mon bateau, que le patron est un bon bonhomme qui me laisse
tout faire comme si j'étais patron et lui matelot, et je gagne bien
ma vie a ma suffisance, vu que je n’ai qu'une petite chambre sur
le quai et mes repas au « Rendez-vous des Marins », et le temps
passe tout de méme, que je m’y ferai comme un autre, espérant
que tout va bien pour vous, car je n’oublierai jamais vos bontés et
que vous avez été ma famille quand les miens ont été si vite pliés,
que la mort me les a tous pris d'un coup, mais voyez je ne devais
pas rester a Honfleur, quoique je n’oublierai jamais ce que vous
avez fait pour moi, et dites a Maurice et a Armand que le bateau
n’est toujours pas dans la bouteille, et que je le regarde souvent
en souvenir des bonnes heures passées autour, et je suis votre
toujours reconnaissant pour la vie, Delphin Le Herpe, matelot au
Havre. »

Les mains de Ludivine retomberent. Génée par sa mere qui la
regardait, elle retint l'expression qui cherchait son visage
bouleversé.

— Por’tit gas !... soupirait la grélée... Le v’la tiré maintenant,
Dieu merci ! J’en avais lourd sur le cceur... Mais il est habitué au
Havre, a c¢’t’heure, et j’allons plus lui manquer !

— Va donc me chercher mes bottines !... dit sechement Ludi-
vine. Est les jaunes que j'veux mettre aujourd’hui !



Seule un instant, elle prit ses joues dans ses mains et laissa ses
yeux devenir fixes.

« Javais donné le meilleur de moi-méme a cet orphelin qui
m’avait sauvée de toutes les perditions. Il m’appartenait. Je
n’avais qu’a le regarder pour faire obéir ses yeux qui m’aimaient.
Son souvenir n’a jamais cessé de me serrer le cceur, parmi les
étonnants changements de mon existence. Et voici qu’en
quelques mois il m’a oubliée, comme si tant de choses profondes
vécues ensemble n’avaient laissé nulle trace dans son ceeur que je
croyais a moi pour toujours. Moi, je vais épouser celui que je
n’aime pas, celui qui n’est pas de ma caste, je vais manquer ma
vie. Lui, il va refaire la sienne, suivre sans moi son destin d’hon-
néte garcon, enfant d’'une race intégre, et rester a sa place dans
I'existence, tandis que je ne serai jamais plus a la mienne, Ah !
ma proie, ma premiere proie, ma plus chére proie, l'ai-je donc
laissé échapper si facilement, moi qui la tenais si bien ?... »

— V’la tes bottines !... dit la grélée.

— Est bon !... répondit-elle. Mais est plus ma fantaisie d’étren-
ner mon costume aujourd’hui. J’le mettrai que d’'main pour aller
au Havre.

— Au Havre ?... fit la mére, étonnée.

— Oui... répondit Ludivine. Est moi qui conduirai Maurice de-
main matin chez son espécialiste. Mais est pas la peine de I'dire.
Quand I'Pierrot demandera ou que j’suis, tu y diras qu’tu n’en
sais rien. Compris ?... J’ai queuque chose a acheter quon
n’trouve pas ici, et j’ai pas besoin d’ce madit navet derriére mes
jupons, pour passer l'iau.



Et la bornée Bucaille, qui n’avait méme pas remarqué
I’adresse de Delphin inscrite au haut de sa lettre, n’imagina pas

un instant de relier cette lettre au projet subit de sa capricieuse
fille.

Quelques instants plus tard, Ludivine, regardant tout autour
d’elle pour vérifier les rues, entrait rapidement a la poste.

Elle n’avait jamais envoyé de télégramme et se fit expliquer
comment faire.

11 lui fallut une demi-heure pour rédiger sa dépéche.

Elle se décida pour : « Attends-moi demain premier bateau, ai
a te parler affaire pressée, » et s’en revint chez elle avec un sou-
rire gai.

La petite viking ne pouvait pas laisser lui échapper un butin
bien et diiment conquis. Elle savait de quel regard elle envelop-
perait Delphin, quelles paroles elle lui dirait pour raviver en lui
tout ce que I'absence effacait lentement. Cruelle et désespérée, il
lui fallait 1a souffrance inutile de son orphelin. Elle était née pour
exercer des ravages. La vie ne savait qu’inventer pour la pousser
dans sa voie mauvaise. De nouveau démoralisée, de par ses fian-
cailles perverses, elle se ferait bien voir a elle-méme que sa pre-
miere ame n’était pas morte. Et quand elle aurait compléetement
repris son petit matelot candide, elle le laisserait, dans son
Havre, penser a elle éperdument, satisfaite de sentir palpiter au
loin ce pauvre coeur d’enfant qui avait cru si imprudemment pou-
voir battre désormais sans elle.

%k



Cette journée fut douce pour Lauderin, tout étonné de
l'aubaine.

Ludivine, chaque fois qu’elle allait le rabrouer, n’avait qu’a
penser a sa dépéche pour que la bonne humeur revint dans ses
yeux.

Ils allerent voir les charpentiers travailler a leur barque.

Les grosses cotes de bois, qui seront le thorax du bateau, com-
mencaient a se dessiner. Surélevée et penchée de biais, la chose
venait lentement au monde parmi le désordre de sa construction,
et selon des données qui n’ont pas changé depuis des siecles.

En face de son futur élément, la barque, 'étambot tourné vers
I’eau, comme un enfant qui naitra par les pieds, attendait d’étre
finie pour glisser sur les rails engageants qui lui feraient prendre
la mer.

Etrange au-dela pour les arbres dans le bois desquels furent
taillées et courbées les planches marines ! Avoir eu des racines
dans la terre immobile et profonde pour ne plus vivre, un jour,
que de la vie remuante des vagues, quelle surprenante transfor-
mation ! Un bateau n’est pas une ceuvre humaine tout a fait sem-
blable aux autres. C’est pour cela sans doute qu'on le baptise
comme un nouveau-né.

— Elle sera belle, notre barque !... disait Lauderin.
Et le charpentier en souriant :
— Elle n’est pas encore a vous !

Car, jusqu’au jour du lancement, le bateau reste au compte du
constructeur, en prévision de quelque inattendue malfacon qui



n’apparaitrait qu’une fois la coque en contact avec la mer.
— Comment la trouvez-vous, petite chérie ?
— Elle a eune belle annonce !... convenait Ludivine.
Puis, songeant en secret aux couleurs de I’ex-voto inachevé :

— Quand qu’on le peindra, j'la veux vif noir avec un avant vif
blanc.

Le soir commencait sur ’estuaire aux sept couleurs. La jeune
fille, sans parler, regardait du c6té de I’horizon, non point avec
les yeux du poete, mais pour contempler, au bout des lieues, la
cote estompée du Havre, ou, demain, elle irait accomplir son
ceuvre de petit démon.

Il semble qu'on doive d’instinct baisser la voix devant les
splendeurs sacrées du couchant. Lauderin parlait bien haut,
pourtant, tandis qu’ils quittaient le chantier pour retrouver leur
voiture. Il était joyeux, empressé, audacieux. Ludivine, aujourd’-
hui, s’était montrée si charmante !

Quand la victoria se mit en route :

— Ou irons-nous demain ?... demanda-t-il en la serrant étroi-
tement au bras.

Elle tourna la téte vers lui dans le crépuscule, et ses yeux cli-
gnés semblaient laiteux, entre les cils noirs, comme la grande
baie de Seine, toute pale de beau temps.

— J’irons ou qu’vous voudrez... répondit-elle doucement.
Seul’'ment n’venez point m’chercher avant midi. J’aurai de I'ou-

vrage a la maison.



Et tandis que le petit Maurice, en face d’eux, toussait pénible-
ment a 'approche de la nuit, elle essaya sur son fiancé les sorti-
leges du regard avec lequel elle reprendrait, demain matin, le
pauvre ceeur du petit Le Herpe.

13

La rive honfleuraise s’effacait tandis que la havraise se faisait
plus distincte. Ludivine, assise en premiere classe avec son petit
frére, ne songeait méme pas, tout occupée par ses songes, a re-
garder les voyageurs de la petite traversée, ni la matinale mer
d’huile autour du vieux vapeur noir. Cependant, si blonde et si
fine dans son joli costume neuf, sous un chapeau réussi, I’adoles-
cente aux yeux merveilleux suscitait I'intérét des quelques per-
sonnes installées comme elle a larriere. Ce n’était pas son
monde. Ces gens-la ne connaissaient ni son nom ni son histoire.
Ils la trouvaient jolie, et c’est tout.

— J’en finirons donc jamais ?... murmura-t-elle enfin.

Pour la premiere fois elle était pressée d’arriver au Havre. Elle
y était allée bien des fois déja, mais toujours sans plaisir.

Une vieille rancune qui date de Francgois I a laissé vivre une
inimitié certaine entre la ville de Honfleur et la ville du Havre.
Les Havrais, pour se moquer, donnent a Honfleur le nom de pe-
tite Chine, ce qui vexe beaucoup les habitants. C’est a croire que
méme ceux de chez nous qui n'ont pas lu l'histoire en veulent
d’instinct au Havre, cette cité parvenue, cette intruse qui nous a
pris notre place sur la Manche.



Enfin le bateau pénétra dans la rade, et ce fut bientot le débar-
quement le long des passerelles portatives de bois.

Tenant son frere par la main, Ludivine cherchait, fiévreuse,
dans la petite foule amassée par cette arrivée, si minime au mi-
lieu du va-et-vient immense du port et des rues. Le Havre est
bruyant, grouillant, et peu sympathique malgré la mer. Le petit
Maurice, toujours effaré quand il se trouvait dans ces rumeurs de
capitale, se serrait contre sa sceur avec un regard malheureux.

Ce fut cet enfant, sans doute, qui aida Delphin a retrouver la
petite Bucaille, absolument méconnaissable pour lui sous son as-
pect inattendu de demoiselle.

Elle entendit tout a coup, derriere elle, la chere voix
d’autrefois :

— Ludivine !
— Enfin, le v1a !... s’écria-t-elle en se retournant.

Mais elle n’acheva pas son mouvement. Un cri venait de lui
déchirer la poitrine.

Il était 1a, Delphin, en vareuse de matelot comme elle I’'avait
toujours connu, mais...

Muette, pétrifiée, elle voyait, devant elle, des épaules de laine
bleue qui barraient I'’horizon, des épaules qui semblaient d’'une
largeur et d’'une force inusitées. Elle détaillait un par un des traits
réguliers de grand blond halé, lisse, jeune homme aux larges
yeux couleur d’océan, dont la moustache déja lourde était dorée,
le tout venant de la Scandinavie originelle.

Une voix parla dans sa mémoire :



« C’est toi qu’as cassé le carreau, madite vermine ?... »

Alors une révélation foudroyante, comme si elle ne l'eiit ja-
mais su jusqu’ici, lui apprit que, celui-1a, ¢’était le fils du grand Le
Herpe, 'image méme, la reproduction fidele de ’'homme qui, ja-
dis, l'avait souffletée, et qu’elle avait pour cela voué haineuse-
ment a la mort, tragique petite fille de quatorze ans perdue dans
la nuit.

Bléme comme devant une apparition, avec un pas de recul,
elle le regardait. Son obscur secret d’enfant, a jamais enfoui dans
les ténébres et dans le silence, prenait tout a coup un sens terri-
fiant. En cette seconde, 13, sur le quai du Havre, elle comprenait
tout.

On appelle cela « le coup de foudre ». Elle I'avait a peine en-
trevu jadis, le grand marin doré ; juste le temps de recevoir de
lui, mortelle offense, deux soufflets. Mais n’était-ce pas le seul
étre au monde qui I'elit jamais domptée, et n’en était-il pas mort,
perdu par sa malédiction passionnée ?

Elle crut parler a son fantome. Elle prononca tout bas comme
en réve :

— C’est toi ?... Cest toi ?...

L’inflexion connue du petit Delphin la fit tressaillir, réveillée
en sursaut.

— Oui, c’est moi ! J’ai changg... Mais toi, Ludivine, mais toi !...

Une consternation réciproque les immobilisait 'un en face de
l’autre, coudoyés par les passants. Et le petit Maurice sautillait en
vain, essayant d’embrasser son grand frere d’adoption.



Ludivine, les prunelles agrandies, continuait a le dévorer du
regard.

« Non ! ce n’est plus lui !... C’est son pere ! Et je sais, mainte-
nant, je sais !... Je... ! »

— Delphin !... cria-t-elle avec une espece de sanglot.

Elle avait préparé ses yeux, comme un filet, pour I’envelopper,
le reprendre a jamais. Et c’était elle qui, toute petite, éperdue,
pantelait devant lui. Celui qu’elle aimait, qu’elle n’avait jamais
cessé d’aimer depuis son enfance, c’était le pere, c’était le mort
englouti par l'estuaire. Mais c’était au fils vivant qu’elle allait
Pannoncer, tout a I’heure, puisqu’il n’y avait plus que lui pour
I'entendre.

Elle fit un effort pour retrouver son ironie, pour se moquer
d’elle-méme, pour se délivrer, par quelque ricanement, de I'em-
prise invisible. Mais elle ne retrouvait plus rien. Elle était, pour la
premiere fois de sa vie, désarmée, vaincue,

— Tu n’veux pas m’dire bonjour ?

Le petit Maurice s’était mis a pleurer. Delphin le souleva
comme une plume, malgré ses douze ans et, le serrant dans ses
bras, le couvrit de baisers fébriles. Et tant de chagrin crispait ses
traits qu’on et dit qu’il allait pleurer aussi.

Reposant I'enfant a terre :

— Pour qui qu’tu viens m’voir ?... demanda-t-il presque dure-
ment en toisant la jeune fille.

Et l'expression de son visage disait d'une fagon bien claire
qu’ainsi déguisée elle lui faisait I'effet d'une « créature de ville ».



Une seconde fois :
— Pour qui qu’tu viens m’voir ?

En pleine fantasmagorie cachée, Ludivine, dans son désarroi,
ne put répondre que ceci :

— J’sais pas...

Le scandale de Delphin lui rappelait celui du grand Le Herpe.
Etrangement, follement, elle souhaita recevoir de lui deux gifles.
Soumise et féline, elle le prit au bras.

— Ecoute !... dit-elle en le regardant avec une tendresse
sauvage.

Elle ne put pas continuer. Qu’allait-elle dire ? Comment efit-il
jamais pu comprendre ce qu’elle sentait ?

Ils s’étaient mis a marcher au hasard, entrainant le petit Mau-
rice. Appuyée sur le bras du matelot dont le pas roulait comme
une barque, elle se taisait, regardant, visionnaire, dans le passé,
puis dans I’avenir. Un jour, il aurait quarante-cing ans, lui aussi,
sa moustache serait plus épaisse encore, ses yeux couleur d’océan
seraient plus intenses, regard aggravé par la vie. Il n’avait pas ac-
tuellement dix-neuf ans. Une séduction a n’en plus finir conti-
nuerait a émaner de lui. Jamais elle ne se lasserait de I'aimer, de
laimer désespérément, furieusement, de toute son ame rebelle,
enfin subjuguée, obéissante.

— Ou qu'on va ?... dit-il soudain en s’arrétant et en lui lachant
le bras.

Et il ne savait pas comme son ton d’immense reproche ravis-
sait 'adolescente.



Elle essaya de retrouver le sens des réalités.

— J’suis v’nue conduire Maurice chez son médecin. Il est tou-
jours malade.

— Oui... interrompit-il sombrement. Ca se voit bien !

— Alors, continua-t-elle d'une voix mal assurée, j’ai pensé que
j'pouvais pas me trouver au Havre sans te r'voir. Ta lettre...

Brusque, incompréhensible :

— Tiens !... Prenons une voiture ! Nous ferons un tour avant
d’aller au médecin. Y nous élugent, tous ces bonnes gens qui
nous poussent !

— Une voiture ?... bégaya-t-il.

Vite il referma la bouche. Evidemment, la petite Bucaille était
habituée au grand luxe. Il songea qu’il avait pris de I'argent sur
lui.

— Oh ! allons a Sainte-Adresse !... supplia le petit Maurice.

— Clest ca ... répondit-elle, bien aise d’avoir un ordre précis a
donner au cocher.

Quand ils furent installés dans le fiacre découvert, I’enfant en
face d’eux, elle eut un frisson en songeant a sa promenade de la
veille avec son fiancé. Cet étranger ne lui avait jamais été qu’anti-
pathique. Elle sentit brusquement qu’elle allait désormais le hair
avec toute la violence dont elle était capable.

Le petit Maurice parlait. Delphin répondait au hasard,
concentré dans son ressentiment. Bercée tout contre lui, Ludi-
vine, au trot doux du cheval, s’abandonnait avec délices. Le pay-



sage sans charme se déroulait parmi la rumeur lente, a gauche,
de la mer lumineuse et verdatre. Etonnée de cette griserie et de
cet alanguissement jamais soupconnés encore, la petite amou-
reuse fermait les yeux.

Non ! non ! Elle ne pourrait plus souffrir que 'autre ’appro-
chat seulement. Son existence, aujourd’hui, se déchirait. Elle ap-
partenait au matelot Le Herpe, seul amour de sa vie. L’énergie fa-
rouche qui toujours avait été la sienne lui revenait, a travers les
torpeurs de sa passion soudaine. Aujourd’hui méme, c’en était
fait. Elle allait renvoyer son petit frére tout seul sur le bateau,
rester avec Delphin pour toujours.

— Ecoute !... recommenca-t-elle, brusquement redressée.

Une quinte de toux de I’enfant la coupa. La téte en avant, elle
regarda ce petit, ce fragile condamné a mort. Pouvait-elle I’'aban-
donner au milieu des ruines qu’elle allait susciter derriere elle, li-
vrant les siens a la vengeance de Lauderin ?

Elle retomba sur les coussins de la voiture, impuissante. Elle
s’était engagée a sauver sa famille. Il ne lui était plus possible de
se libérer.

Un flot de pensées tournait dans sa téte.

L’horreur de son prochain mariage lui apparaissait, insoute-
nable vision, Ah ! quelle haine ! Quelle haine !... Mais aussi quel
amour ! Quel amour !

Pour laisser aller sa téte sur I'’épaule de Delphin, elle arracha
rageusement son chapeau.



Un mari, oui ! Mais un amant en méme temps... avant,
méme !

L’orphelin s’était tourné vers elle. Avec sa chevelure réapparue
tout a coup, il la retrouvait tout entiere. Cette téte caline tombée
sur lui le bouleversait. Il n’avait jamais connu cette Ludivine-la.

— Ou qu'tu veux en Vvnir, a la fin, gronda-t-il avec un geste
pour la repousser.

Mais elle enfonca plus profondément sa téte, renversa la
nuque, laissa filtrer entre ses cils, vers le garcon penché sur elle,
un regard éperdu de femme. Et le mot qui dormait depuis des an-
nées dans son inconscience s’exhala doucement de ses lévres :

— Jet'aime !...

Il 'entendit avec tout son instinct. Il sut qu’elle disait la vérité.
Géné par le petit Maurice qui les dévisageait, il n’osait pas faire
un mouvement. Mais la paleur extréme de son visage lui faisait
de grands yeux foncés.

Et, plus convainquante encore que l'aveu qu’elle venait de
faire, la petite phrase suivit, la petite phrase inquiéte des vraies
amoureuses :

— Ettoi ?... M’aimes-tu ?...

Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, a la suite de quels évé-
nements elle lui revenait, par ce beau matin, brusquement trans-
formée en amante. Il ne chercha plus a rien savoir. Il se laissa
tomber dans le gouffre ouvert du bonheur.

La bouche a son oreille, a cause de I’enfant en face d’eux :



— Moi ! Jamais une minute j'n’ai arrété d’penser a toi, Ludi-
vine ! Si j’ai écrit ma lettre, c’était pour vous tranquilliser tous,
puisque t’étais plus pour moi, pour que tout I'monde soit heureux
et moi seul malheureux... Oh ! si tu savais comme j’étais malheu-
reux ! Si tu savais comme je t’aime !

Il lavait prise par les épaules ; il la rapprochait de lui, lente-
ment, puissamment.

— J’t'adore, Ludivine, j't'adore !

Et ce mot qu’elle connaissait, ce mot qui, dans la bouche de
l’autre homme, la faisait éclater de rire, lui sembla quelque chose
de jamais entendu, quelque chose de formidable et d’admirable,
et qui faisait mourir de joie.

*
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L’arrét de la voiture, le cocher qui parlait, les réveillérent.
Comme lorsqu’on dort, ils étaient tous deux dans I'inconnu. La
main dans la main puisqu’ils ne pouvaient se parler, emportés
dans un réve, ils avaient fermé les yeux. Assez vite viendraient les
explications, ces explications qui n’ajoutent jamais rien au bon-
heur, et qui le défont si souvent.

Maintenant, errants dans Sainte-Adresse, ils s’avancaient cote
a coOte, sans savoir ou ils se trouvaient, le petit Maurice, a cin-
quante pas, galopant devant eux ; maintenant les paroles reve-
naient. Le réve était passé.

— Tu m’aimes... chuchotait Delphin. J’le vois bien, a c’t’heure.
Pourquoi ?... Tu m’aimais bien, avant, mais tu n'm’aimais point.



Elle ne pouvait lui dire que ce n’était pas tout a fait lui qu’elle
aimait. Il ignorait I’énigme de sa vie.

— Y a si longtemps que je n’tai vu !... balbutia-t-elle. Est I’ab-
sence qu’a tout fait.

Frémissante :

— Et puis j'déteste tant autre !

Leur joie, a ces mots, tomba d’un seul coup.

— Tu vas t'marier... fit-il sourdement. Est affreux !

D’un coup de menton, elle désigna I'enfant qui trottait devant
eux.

— Est a cause de lui, tu I’sais bien. Et a cause d’eux autres, la-
bas.

Il hochait la téte pour faire voir qu’il comprenait. Mais, tout a
coup, lui serrant le bras a lui faire mal :

— Quand j’y pense, les dents m’en craquent, et j’sens I’jaune
de la mort qui m’'monte ! On aurait été si heureux ensemble,
Ludivine !

Elle retrouva pour un instant son petit rire. Immorale et
véhémente :

— On s’ra heureux tout d’'méme, va !

Sans oser le regarder, elle sentit se poser sur elle, étonné, son
grand regard honnéte. Elle savait bien qu’il ne pouvait pas com-
prendre ce qu’elle disait, et qu’il lui faudrait lentement le cor-
rompre, comme si elle elit été le garcon, elle, et lui la fille, Sans la



présence du petit frere, certes, Sainte-Adresse ne les efit pas vus,
ce matin, mais la pauvre chambre du matelot, sur le quai du
Havre.

— Je r'viendrai t'voir... murmura-t-elle, et je serai seule... Ca
n’pourra pas étre tout de suite, mais ca s’ra avant la noce. Tu m’-
connais assez pour savoir que j’peux les rouler tous !

Ses yeux couleur de vide étincelerent, provoquant le destin,
appelant le risque et la tempéte. Un rire de bravoure et de défi la
secouait. Le garcon, effrayé, I'écoutait en baissant le front de
honte.

Comme d’une vague, elle le couvrit d’'un regard de passion
effrénée.

— J’t’aime !... dit-elle, les machoires serrées.

Et, pris dans le rythme de ce déchainement, emporté par elle
vers un amour qui n’avait déja plus rien des candeurs de la
veille :

— Moi aussi, j't’aime !... répliqua-t-il sur le méme ton, en la
parcourant toute avec des yeux possesseurs de male.

Le petit Maurice revenait vers eux, sautant d’'un pied sur
lautre.

— J’ai peur qu'on n’'manque le bateau !... fit sa voix claire.

— Héla !... se récria Ludivine, une main sur la bouche. Et 'mé-
decin que j’avons pas vu !

— Tant mieux !... répondit le gamin, tout joyeux. Y m’fait pef,
avec ses yeux d’cahouette !



Le retour au Havre fut rapide et bousculé. Ludivine n’eut que
le temps de se précipiter dans un magasin pour s’y munir d'un
alibi. Elle n’osa pas montrer a Delphin le porte-cigarettes acheté
au hasard, cadeau qu’elle ferait, canaille et moqueuse, a son fian-
cé. Mieux valait ne plus dire un seul mot a son sujet.

Sur le bord de T’échelle, ils s’embrasserent imprudemment,
vus peut-étre par des gens de leur quartier, en promenade au
Havre et déja descendus dans le bateau. Et les trois baisers qu’ils
se donneérent sur les levres valaient mieux que tous les adieux et
que toutes les promesses.

*
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Silencieuse a coté de son petit frere silencieux, sur le grand
banc ou d’autres voyageurs sont assis. C’est maintenant le Havre
qui s’estompe et Honfleur qui se précise. Midi danse sur les
vagues plates et sans écume. Des mouettes blanches suivent le
petit paquebot noir.

Comme la siréne venait de jeter son premier appel, deman-
dant place dans 'avant-port :

— Tu sais, Ludivine, dit subitement le petit Maurice, tu peux
étre tranquille. J’dirai pas rien a personne...

Elle fut saisie, et devint toute rouge. Cette complicité de I'en-
fant ’humiliait tout a coup. Il n’avait pas un instant fait voir qu'’il
comprenait quelque chose au drame d’amour joué sous ses yeux.

Elle haussa les épaules, et répondit, bourrue :



— Tu peux dire tout c’que tu voudras, et a tout I'monde, t’en-
tends. A tout le monde ! D’abord jle dirai moi-méme, si tu veux
I’savoir !

Cependant, en rentrant au logis, elle éluda les questions de sa
mere quant au médecin.

— Tiens !... dit-elle. R’gade qui qu’j’ai acheté pour Pierrot !

Et, pendant tout le déjeuner, I'on ne parla que de ce porte-ci-
garettes qui ferait tant de plaisir a Lauderin, encore que payé par
lui, puisque l'argent de poche de Ludivine était une de ses
libéralités.

Ils n’avaient pas terminé leur repas qu’on le vit apparaitre, a la
fois inquiet et souriant, a son ordinaire.

— Ludivine est 1a ?

C’était son mot chaque fois qu’il entrait dans la maison,
comme s’il n’efit jamais été tres sir de retrouver dans sa cage le
dangereux oiseau bleu.

Encore assise devant son couvert, Ludivine le regarda s’avan-
cer vers elle. Et le bouillonnement de haine qu’elle sentit remuer
dans tout son étre la surprit par sa violence, lui fit presque peur.

Il s’approchait pour I'embrasser sur les cheveux, seule familia-
rité permise. Elle eut un bond si brusque qu’elle faillit le renver-
ser. Alors, faisant mine de sourire, elle lui tendit, empressée, le
petit paquet préparé pour lui.

— Tenez, Pierrot ! J'vous ai jamais rien offert, vous qui m’-
faites tous les jours une petite merveille. Eh ! ben !... V’1a un ca-
deau pour vous !



Indécis, croyant a une attrape, il développa, tandis que tous
les visages, autour de lui, s’lamusaient de son air.

En voyant le porte-cigarettes, il changea de figure. Ludivine
attentionnée, aimable, quelle émotion !

— De dire, s’extasia la meére Bucaille en faisant la cane, qu’elle
a z-eu peine d’aller jusqu’au Havre, ¢’'matin, pour quéri ca !

— Clest vrai ?... fit-il, tout frémissant de joie, en regardant Lu-
divine qui souriait toujours.

Puis, malicieux :

— Ah ! Ah !... Je vois pourquoi, maintenant, vous m’aviez dé-
fendu de venir ce matin !

— Justement !... approuvait-elle.

— Ce porte-cigarettes, continua-t-il, voyez-vous, jamais plus il
ne me quittera ! C’est le plus beau cadeau qu’'on m’ait jamais fait
dans ma vie !

Ludivine, trépidante, eut envie de riposter, avec sa gouape des
pires jours : « Tu parles ! »

Elle pinga les lévres, tint son sérieux, et déclara :

— Eh ben ! tant mieux ! J’appréhendais qu’ca n’vous plit
point !

Quand il eut enfin, avec des précautions, glissé le porte-ciga-
rettes dans sa poche :

— La voiture est 13, vous savez, petite chérie ! Ou allons-nous,
aujourd’hui ?



— J’sais-t-y ?... dit-elle en se retenant de serrer les poings. On
pourrait gravir amont la charriére de la Croix-Rouge, gagner le
Val-la-Reine et s’en reveni par les Bruyeres et Grace ?...

— Comme il vous conviendra !... dit-il en saluant, courtois et
prétentieux.

Des soupirs mal contenus gonflaient sa poitrine. Elle ne pou-
vait supporter cet homme a c6té d’elle, apres la promenade de ce
matin a Sainte-Adresse. L’enfant baillait, fatigué par trop de
voitures.

Lauderin, particulierement heureux aujourd’hui, se croyant
tout permis apres avoir recu son cadeau, cherchait la main de sa
fiancée, qui retirait la sienne avec horreur. La victoria montait
lentement la dure cote toute ramagée d’ombres d’arbres.

Quand elle comprit qu’elle ne pouvait plus y tenir, Ludivine se
redressa, regarda de tout pres celui qu’elle avait envie de tuer, et
commenca sur le ton badin, taquin, qu’il redoutait et qu’il aimait
a la fois.

— Vous n’savez pas ?... Cmatin, au Havre, j’ai r'’vu Delphin !
Au lieu d’aller au docteur, dites-moi, j’nous sommes promenés
toute la matinée en voiture, lui, moi, pis Maurice. J’avons été a
Sainte-Adresse... Et jnous sommes parlé tout I'temps, comme
des amoureux qui s’fréquentent. Il est d’'venu tout plein beau,
Delphin, avec une belle moustache qui commence a y tomber
d’chaque coté, et c’est un colosse comme épaules, vous savez
bien !

Amesure qu’'elle parlait, sa figure crispée prenait une expres-
sion véritablement satanique. Puis un réve traversa son regard,



comme une nuée qui passe. Elle baissa la voix pour dire :

— Y porte son pere, qu'on croirait I'voir ! Ca m’en a fait
frayeur, j’vous assure !

Lauderin, tout en riant de la bonne plaisanterie, froncait le
front en écoutant cela. Le ton badin avait vite changé. Un certain
tremblement dans la gorge, qui s’enrouait un peu, lui faisait peur
malgré lui.

Quand Ludivine se tut, il la regarda longtemps fixement. Alors
audacieuse jusqu’a la folie, avec le vertige de ’'abime, délicieuse-
ment, dans tous ses membres :

— N’est-ce pas, Maurice, que c’est vrai, tout c’que j'raconte ?...

Et, stupéfiant de sang-froid, le petit frere haussa les épaules
en disant :

— L’écoutez pas ! Elle a des illusions. Si vous voulez la croire,
vous avez pas fini, bien stir ! On a été chez I'médecin, elle et moi,
et pis vla tout !

Et tandis qu’avec un soupir délivré Lauderin retombait sur les
coussins de la voiture, comme, la cote terminée, le cheval se met-
tait au trot, Ludivine renversa sa téte vers le ciel, avec des éclats
de rire qui n’en finissaient plus.

14

Elle ne devait pas tarder a s’apercevoir qu’elle était allée trop loin
dans sa derniere taquinerie. Les détails donnés sur Delphin, le



ton pris pour parler de lui, ne pouvaient pas tromper tout a fait
l'inquiet fiancé, qui, du reste, ne s’était jamais montré trés rassu-
ré sur le compte de sa future femme.

Resté soucieux pendant toute la promenade, il avait, au re-
tour, posé des questions de juge d’instruction, tant a la jeune fille
qu’a son petit frére, sans en tirer autre chose, naturellement, que
des impertinences d'une part et de tranquilles mensonges de
lautre. Mais un doute était resté dans son esprit, et toute une an-
xiété dans celui de Ludivine. Il lui fallait maintenant se montrer
trés prudente, et cette obligation la rendait, en toutes lettres,
épouvantable.

Son idée fixe : revoir Delphin.

Savait-elle ce qu’étaient devenues, loin d’elle, les pensées de
l'orphelin ? Qui disait qu’elle n’était pas maintenant méprisée par
lui, considérée comme une simple petite coureuse qui va dun
homme a lautre et qui berne les deux par simple amusement
pervers ?

Elle sentait qu’elle avait, en lui, détruit tout un long respect ;
elle se défiait des songes qui avaient pu suivre sa venue et son in-
compréhensible emportement. N’étant plus pres de lui pour le
fasciner, démunie du pouvoir autoritaire que confere la présence
réelle, qui sait si, désormais, elle ne le dégotitait pas en réve, elle,
qui, les yeux dans ses yeux, faisait de lui tout ce qu’elle voulait ?

Lauderin remarquait que, depuis ce voyage au Havre, elle
s’était singulierement assombrie, restant des heures entieres, elle
si vivante, sans desserrer les dents. Il ne la reconnaissait plus.
Elle notait, de son co6té, la mauvaise humeur croissante du fiancé,



— Qu’est-ce que vous avez, petite chérie ?... demanda-t-il en-
fin, un jour que, chez elle, elle lui servait quelque café, tandis que
le petit Maurice, assis sur une chaise, toussait, entre eux deux, a
perdre 'ame.

Oh ! comme elle eut envie de répondre : « Ce que j’ai ?... C’est
que je vous déteste et que j’aime l'autre, et que c’est vous qui étes
la pres de moi, pendant que 'autre est au bout de la mer, sur la
cote d’en face, sans que je puisse savoir de quelle facon il pense a
moi ! »

Elle regarda son petit frére épuisé, couvert de sueur. Une fois
encore elle trouva, dans ce malheureux spectacle, toutes les rai-
sons de continuer a jouer sa tragique comédie.

— J’vais vous dire... trouva-t-elle spontanément, en s’ap-
puyant debout devant lui, contre la table de bois blanc, j’'vais vous
dire ! V’1a I'mariage qui s’approche, et jpense qu’y faut que j'de-
vienne sérieuse un peu, maintenant que j’vais étre votre femme.

— Adorée !... murmura-t-il comme quelqu'un de profondé-
ment touché.

Puis, levant vers elle sa figure blafarde de roux, avec des yeux
ou passaient tous ses souvenirs de noce :

— Je ne tiens pas, avoua-t-il presque bas, a ce que vous soyez
si sérieuse que ca ! Moi, ce que j'aime, c’est ma petite Ludivine...
vous savez... toujours sur la breche, oui... gueularde, méchante,
amusante.

11 baissa la voix encore :



— Ma petite Ludivine, oui, canaille !... Canaille, comprenez-
vous ?... Comprends-tu ?

Une lueur passa dans les yeux de la jeune fille, tandis qu’elle
éclatait d'un mauvais rire. Elle comprenait le jeu, certes ! Ce
n’était pas difficile de le reprendre, celui-la, quand il faisait mine
de flancher !

Son regard d’effrontée s’avanca tout pres de celui, vicieux, de
cet homme qui aimait recevoir des coups, qui les redemandait
quand on cessait de le cravacher.

— Ah ! t’en veux, Pierrot ?... articula-t-elle, aussi bas que lui.
Eh ! ben !... T’en auras, sois tranquille !

Enivré, grondant, il fit un geste comme pour se jeter sur elle.
Elle se mit a tourner autour de la table, pour aller se placer sous
la protection de son petit frere.

— Va ! cria-t-il, quand tu seras ma femme, tu verras !

Le petit Maurice, assez effrayé, les regardait, dressés tous
deux I'un en face de l'autre comme deux bétes dont on ne sait si
elles vont se battre ou s’aimer. Cet enfant avait déja vu bien des
scenes dans sa courte vie, mais rien qui lui parut aussi plein de
menaces que celle-ci, qui, pourtant était une scéne d’amour.

Enfin :

— Tiens !... aime mieux m’en aller !... cria Lauderin, hors de
lui. Sans ca je sens que ca va étre la folie ! La folie !... La folie !...

Il avait claqué la porte derriere lui. Alors Ludivine, les poings
a la taille, secouée par sa gaité forcenée, marmotta cette chose
que n’entendit pas le gamin aux écoutes :



— Ta femme !... Oui !... Mais tu n’auras jamais que les restes
de Delphin, ou bien je n’m’appelle plus Ludivine Bucaille !

*
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Elle avait retrouvé son entrain. Lauderin était heureux. Il ne
savait pas avec quelles ruses elle se glissait dans les rues pour
mettre ses lettres a la poste. Tout 'amour qu’elle ne pouvait plus
exprimer par ses yeux damnés, elle I’écrivait de son mieux a son
matelot. L’attente de sa réponse, apres trois lettres 'une sur
lautre, se traduisit par maintes avanies au fiancé, chien
reconnaissant.

Puis, un matin, ce fut la meére Bucaille qui recut le mot dans
lequel Delphin disait qu’il pensait toujours a la famille et qu'’il
l’aimait toujours pour la vie. Ludivine comprit. Elle rayonna.
Lauderin, ce jour-la, recut un baiser sur le front. Peu apres, ce fut
une gifle. Le méme jour, il fit part de ses beaux projets. Apres la
noce, ils iraient passer un mois a Paris.

— Vous verrez, petite chérie, comme vous aimerez ca !

— Jy tiens pas !... répondit-elle, renfrognée. A Paris, y a pas la
mer.

Elle n’ajouta pas : « De I'autre coté de la mer il y a Delphin. »

Elle ne savait plus, maintenant, comment elle allait faire pour
le revoir avant le mariage. Le temps passait, Lauderin la sur-
veillait. Elle se creusait en vain la téte pour inventer le prétexte
qui la menerait seule au Havre. Et, dans sa rage impuissante, elle
ne savait quoi trouver pour se venger sur le fiancé de toutes les
révoltes qui clamaient en elle.



Il eut, un apreés-midi, dans le chantier des barques, ou ils
étaient venus de nouveau voir construire la Belle-Ludivine, une
conversation malheureuse.

— Tiens !... tiens !... Vous n’aimez pas la mer ? répétait en ren-
trant la jeune fille. Ca vous rend malade ?...

Elle pensa d’abord qu’elle pouvait bien en profiter pour aller
par gros temps au Havre, siire qu’il ne la suivrait pas par peur du
tangage. Maurice non plus ne pourrait venir, naturellement. Il
n’y avait plus qu’a trouver la course urgente, et qu’a attendre une
belle tempéte. Cette idée la rendit si joyeuse qu’elle fut gaie toute
la soirée. Puis une autre idée suivit.

En attendant que le ciel se fit sa complice :

— Y a longtemps que jn’ai navigué, commenca-t-elle,
quelques jours plus tard, et y m’ennuie du flot. En attendant que
ma barque soit faite, j'veux aller sur Espérance avec papa, ou
bien sur Bon-Bec avec le pere La Limande, faire un court tour
dans la baie. On emmenera maman et Maurice, comme de juste.
Entendu pour demain, hein ?

Le malheureux dit tout ce qu’il put dire pour éviter la mésa-
venture. Plus il se défendait, plus la taquine s’entétait. Il ignorait
qu’une lettre avait prévenu Delphin.

« Sois demain, juste avant la sombreur, dans le parage de la
Haut de 40. Tu me verras passer, et peut-étre que je pourrai t’'en-
voyer un baiser, que le fiancé aura le coeur en agonie et ne verra
rien, et je veux, si tu m’aimes toujours, qu’il y ait une flamme a
ton écoute de fleche, et attends bient6t de mes nouvelles pour un



voyage de ton coOté, que j’ai trouvé comment faire si le vent est
pour nous. »

La présence de la femme Bucaille, au cas ou Lauderin recon-
naitrait Delphin en mer, devait écarter tout soupcon de conni-
vence entre Ludivine et le jeune matelot, car on ne proméne pas
toute sa famille avec soi lorsqu’on a, sur les vagues, un rendez-
vous d’amour avec une autre barque.

— Si papa n’est pas pour sortir demain, on prendra aussi Ar-
mand !... avait ajouté la jeune fille.

Ils durent partir tard comme elle I'avait prévu. On était en
« vive eau », ce qui permet les entrées et les sorties a volonté
pendant un temps plus long que d’ordinaire.

— Nous embarquerons au flot pour pouvoir rentrer quand
nous voudrons, puisqu’y n’s’agit pas d’péquer, mais d’promener
seul'ment...

Un peu rassuré par cette condition, Lauderin, déja décompo-
sé, tant il craignait le moindre roulis, essayait de faire bonne
contenance. Les fantaisies de Ludivine, qu’il avait encouragées,
dépassaient parfois la mesure. Mais la crainte de lui déplaire (car
elle avait, en cas de refus, parlé de retarder le mariage, et il savait
qu’elle exécuterait sa menace), la crainte de lui déplaire était plus
forte que sa répulsion.

Bon-Bec sortit de avant-port sans secousses. Le temps était
clair, la mer douce comme lait. La chaleur de juin, a cette heure,
diminuait déja.

Le pére de Ludivine, enchanté d’'une occasion de rester en
ville, avait donné son fils et mousse, Armand, qui, plein d’impor-



tance, était tout fier de faire voir son jeune savoir aux siens, assis
en face les uns des autres dans la belle barque neuve. Et le patron
de Bon-Bec, dit La Limande, avait laissé son matelot ordinaire au

port, pour que le petit Bucaille efit la joie de jouer son réle a
bord.

Le pére La Limande doit certainement ressembler a Jean Bart,
dont il a la carrure, 'ame et le langage. C’est un de ces marins de
Honfleur, déja vieux, qui semblent étre, en vérité, de la méme
époque que les bassins, construits sous Louis XIV.

Celui-ci, bien intimidé par la présence a bord de son armateur,
donnait ses ordres au petit Armand d’un air a la fois paternel et
fermé.

Cet enfant, qui, si jeune, avait déja tout du marin-né, plaisait
seul au vieux pécheur, parmi la belle compagnie qui ’envahissait
auyjourd’hui. Ludivine surtout était trop élégante pour lui, Du
reste, il avait toujours maintenu ses distances vis-a-vis de Bu-
caille, son collégue, dont il n’approuvait pas la vie. C’était forcé
par Lauderin qu’il 'avait conduit, plusieurs soirs de suite, au
Grand Café Maritime. C’était encore a contre-coeur qu’il prome-
nait présentement cette famille, qui n’était pas de sa caste arrié-
rée, dévote et noble.

Or, quand Lauderin vit que la mer était si tranquille et qu’il
n’éprouvait aucun malaise, retrouvant ses esprits, il se mit en de-
meure, sur un ton condescendant, plaisant, de faire parler le pére
La Limande, qui n’y tenait guere.

— Allons-nous passer devant le calvaire de Grace ?... deman-
da-t-il pour entrer en matiere.



Et son petit ceil noir clignait du c6té de Ludivine et de sa meére,
comme pour dire : « Je vais le faire marcher ! Vous allez voir ¢a
tout a 'heure ! »

Mais un Normand, quels que soient son age et sa naiveté, ne
se laisse pas facilement faire.

— Ca va dépendre de vot’fantaisie, cha !... répondit a c6té le
vieux. Si vous t'nez bien la mer, m’sieu Lauderin, on ira ou que
vous voudrez. Mais si vous v'nez a poser du cceur sur du carreau,
faudra rentrer sans avoir rien vu !

Avec un petit frisson, 'autre se recueillit un moment pour
bien s’assurer qu’il n’avait pas mal a ’estomac. Un tres 1éger rou-
lis 'inquiéta. L’horizon calme le rassura. Pourtant il jeta du co6té
du Sud, vers Honfleur, un regard d’envie.

Ludivine, qui ne perdait rien de tout cela, se mit instantané-
ment du co6té du pere La Limande.

— Vous n’sentez encore rien dans vot’boyasse ?... demanda-t-
elle avec un sourire retroussé, cruel.

— Parlons d’autre chose ! supplia Lauderin.

Et sans plus chercher aucun préambule, pressé de changer la
conversation et de rire aux dépens du bonhomme :

— Nest-ce pas, pere La Limande, que vous faites toujours
votre priere, en passant, en mer, devant le Calvaire ?

— Toujours, monsieur ! confirma tres dignement le vieux
marin.



Puis il fit un pas du co6té du petit Armand pour lui donner un
ordre, montrant son dos aux moqueurs.

Il comprenait bien que I'on cherchait a le faire parler, pour
tourner en dérision sa croyance. Et Lauderin, un fin sourire dans
sa moustache rouge, serré dans son complet de mauvais gofit, se
croyait le supérieur de ce vieil homme dun autre temps, dont la
téte était pleine de belles images, et pour lequel toute une poésie
régnait encore sur la mer.

— Dites-donc, pere La Limande, continua le goujat, qui y te-
nait, racontez-nous donc des miracles que vous avez vus ! La
bonne Vierge vous a sauvé, je crois, une ou deux fois, dans des
naufrages ?

— Monsieur, répliqua-t-il, la bonne Vierge, aujourd’hui, est
point pour la jeunesse beaucoup plus qu'une bouée. Mais ou
qu’la bouée les sauve point, Notre-Dame-de-Grace les sauve, et y
s’en souviennent, n’ayez pas peur, quand I'péril est sur eux. Car
j'en connais d’aucuns qu’ont fait des veeux qu’on n’soupconnerait
pas quand on les voit en ville.

— Vous avez raison, mon vieux !... dit Lauderin, comme s’il se
fiit agi de quelque maniaque.

Et, se calant comme dans un fauteuil de théatre :
— Allons ! Racontez-nous !

Il y eut une mélancolie dans les yeux du pécheur grisonnant.
De méme que tous ceux qui lui ressemblent il avait le sentiment
confus d’étre un des derniers survivants d'une époque qui s’en va
vite. Il n’analysait rien. Il disait : « Les jeunes n’ont plus
croyance... » Mais il ne s’apercevait pas encore que Notre-Dame-



de-Grace elle-méme se dépouille chaque jour des vrais trésors de
sa chapelle, petits bateaux, petits tableaux, béquilles et autres té-
moignages populaires qui disaient sa charmante et séculaire sou-
veraineté, qui la disaient beaucoup mieux, certes, que la cou-
ronne somptueuse dont il lui fut récemment fait présent, avec le
concours des cocottes de Trouville.

Qui se souvient, actuellement, que la petite maison divine fut
d’abord couverte en chaume ? Que sont devenus ses adorables vi-
traux anciens, enchassés dans du plomb, et verdatres comme des
hublots ? Ou donc est la vieille grille qu'on voyait devant son au-
tel ? Le goit effréné du luxe a pénétré jusque dans ce mignon
sanctuaire, qui bientot n’aura plus rien qui rappellera le naufrage
et le miracle, qui bientot n’attendra plus la visite de ses marins
sauvés en mer, mais plutot celle d’autos venues des plages a la
mode, pleines de Parisiens ahuris et superficiels, pélerins tout
préts a confondre I'autel de Notre-Dame-de-Grace, de Honfleur,
avec I’hotel de Guillaume le Conquérant a Dives, et autres curio-
sités pour touristes désceuvrés.

Comme la réponse du pere La Limande ne venait pas, Laude-
rin s'impatienta :
— Eh bien ?... Vous n’avez rien a raconter ?

— Monsieur... commenca le vieux, avec une politesse froissée.

Ludivine, depuis un instant, s’agitait dangereusement. Elle
pensait aux histoires de Delphin, pareilles a celles que sollicitait
le cafetier. Elle était fille de marins, elle aussi. Bien qu’élevée
dans l'esprit nouveau des pécheurs, elle se sentait atteinte par la
lourde raillerie du citadin. Cabrée, défendant sa race :



— Y répondez pas, mon pere La Limande !... fit-elle avec son
ton le plus malhonnéte. Vous n’voyez donc pas qu'c’est une
langue d’aspic ? Comment voulez-vous qu’y comprenne queuque
chose a vos raisons, lui qu’a toujours passé sa vie I’cul sur une
chaise, dans un café ?... D’abord, vous n’avez qu’a le r’gader, avec
sa vieuille téte de ver blanc ! Il a tout de I'imbécile. Ca peut-y par-
ler des choses de la mer, ca ?... Ca avait les sangs tournés rien
qu’a I'idée d'monter en bateau. Ca fait I'finaud, tenez, et ca va
tout a I’heure avoir mal au cceur comme un cochon qu’ca est !

Elle se montait ; la voix de téte commencait. Et, déclaration de
principes, elle venait d’arracher son chapeau.

Heureuse d’insulter, d’humilier Lauderin devant son
subordonné :

— Vous avez voulu nous faire rigoler !... poursuivit-elle. N’ayez
crainte ! J’allons rigoler ! Attendez seul'ment I’banc d’Amphar,
et, quand j’aurons I'nez dans la plume, vous voirez si vous n’faites
pas veeu a Notre-Dame-de-Grace pour vous sauver du mal de
mé !

Un peu de rouge montait aux pommettes de 'imprudent. La
mere Bucaille, Maurice, Armand, le pere La Limande, essayaient
de s’intéresser au sillage de la barque, aux voiles, a ’horizon.
Mais la petite harpie continuait, forcenée. Et quand la barque, se-
lon ses prévisions se mit a danser quelque peu, collant ses
paumes a ses hanches, vraie petite poissarde malgré son tailleur
a la mode, elle fit entendre des éclats de rire diaboliques, car la fi-
gure de Lauderin, néfastement, devenait verte, tandis que son
sourire crispé disparaissait progressivement.



— Ah !... criait-elle, ah ! j’en suis courbée !... R’gadez-le qui va
tourner de 'eeil, & ¢’t’heure !

Lauderin fit un grand effort pour se redresser. Il regarda le
pere La Limande avec une autorité pleine d’angoisse.

— Rentrons ! dit-il.
— Bien, m’sieu Lauderin !

— Vous voulez rire ? s’exclama Ludivine. Moi, j'veux quon
continue !

Mais, comme il n’est rien comme le mal de mer pour tuer les
sentiments, Lauderin, tout désir annulé, toute soumission abolie,
cria, fort en colere :

— Je vous ai dit de rentrer, vous m’entendez ?

— Est bon !... fit Ludivine d’une voix seche. Vous m’paierez ca
plus tard !

Mais Lauderin ne répondit pas. La barque tournait, et par la
méme tanguait. Le sens du ridicule, pour le cafetier, perdait éga-
lement toute valeur. Assisté par la mere Bucaille, consternée de
cette scéne, il ne craignit pas de se coucher sur le dos, lamen-
table, enfongant son mouchoir dans sa bouche. « J’vas manquer
Delphin !... » se disait Ludivine, pale de fureur.

Elle alla se mettre a 'avant et vit au loin, mélée a quelques
autres voiliers, une barque qui péchait, ralentie par le filet, dans
le chenal ou « riviére de Rouen », chemin tracé en mer par les
bouées de la passe, allumées la nuit, feux verts d’'un co6té, rouges
de lautre, et parmi lesquelles la Haut de 40, isolée, se dresse
sans vis-a-vis. La téte tendue, coupant la brise avec son visage,



elle ne tarda pas a reconnaitre, flottant haut derriere cette
barque, dans le soleil déja baissant, la flamme effilée, de deux
couleurs, qu’elle avait exigée comme symbole d'un amour tou-
jours fidele.

Il était venu au rendez-vous marin, son gentil matelot, venu
en avance par peur de la manquer.

Comme il battait fort, le cceur de la petite reine de mer ! Une
main accrochée, téte nue, mélée aux voiles et aux drisses, avec
ses cheveux pareils a du filin de chanvre, avec ses yeux pareils a
de l’eau salée, elle attendit, palpitante, le croisement des barques.
Elle savait Bon-Bec reconnaissable, étant encore dans tout ’éclat
du neuf. Et quand les deux voilures furent sur le point de se fr6-
ler comme des ailes, elle sortit son mouchoir et I'agita, toute pe-
tite voile parmi les grandes.

Occupés a soigner l'autre, les siens ne pouvaient s’apercevoir
de rien. Du reste, elle était a 'abri du foc et de la trinquette. Et
puis que lui importait qu'on surprit son salut d’amour ? Tout ce
qu’elle put, ce fut de ne pas crier le nom de Delphin quand elle
passa tout pres de lui. Les doigts sur la bouche, elle lui envoya
son ame dans un baiser. Et lui aussi, les doigts sur la bouche, en
silence, pendant I'instant que les deux bateaux glissérent en sens
contraire I'un de 'autre, il lui envoya son ame,

C’était fini. La Haut de 40 était dépassée. Ludivine faillit mar-
cher sur son fiancé pour courir a 'arriére. Elle vit la silhouette du
jeune Le Herpe se perdre dans la distance. Le petit mouchoir
continuait de battre.

— A qui donc que tu fais des simulacres ?... demanda la mére
Bucaille, toujours penchée sur le malade.



Mais elle ne daigna méme pas répondre. Les yeux immobilisés
sur une vision secréte, elle revint s’asseoir a sa place, muette ; et
tous purent croire que c’était sa mauvaise humeur qui la faisait si
concentrée.
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Passé le vertige marin, Lauderin eut le regret de sa brusquerie
et, sitot sur le quai, demanda pardon dun air honteux et sup-
pliant. Mais, superbe de mépris, Ludivine ne consentit méme pas
a lui répondre.

Il 1a suivit jusque chez elle, escortant la famille, qui tachait de
raccommoder les choses. Sur le seuil de la porte seulement, et
pour qu’il n’entrat pas, elle consentit a parler :

— Inutile... dit-elle. Vous devriez savoir que j'n’ai pas d'milieu
quand j’suis dépassée. Vous vous étes conduit comme un piant.
J’vous défends d’vous montrer pendant huit jours !

Il dut s’en aller la-dessus, malgré les protestations de la mere
et des petits freres. Enchantée de son apres-midi, Ludivine se di-
sait que ces huit jours la reposeraient de la présence de plus en
plus odieuse de son fiancé, d’'une part, et que, d’autre part, elle
pourrait peut-étre profiter de ce répit pour aller tout tranquille-
ment au Havre sans en parler a personne. Elle s’endormit sur de
beaux projets, et riant toute seule dans son lit.

Cependant, des le lendemain, dans la matinée, elle recut un
petit paquet et une lettre.

Lauderin n’allait pas jusqu'a envoyer des fleurs, usage peu
pratiqué dans son monde. Mais Ludivine, apres avoir lu la lettre,



excuses et platitudes, trouva dans le paquet un bracelet d’or
quelle jeta en 'air sans méme le regarder, pour le scandale de la
meére Bucaille, qui dut ramasser le bijou sous le lit.

— Tu vas y dire merci, au moins ?...

— R’gdde dans m'n’ceil !... répondit grossierement la jeune
fille.

Et la dispute violente qui suivit, arrosée de pleurs maternels,
rappela les mauvais jours de la maison.

Al'heure de la marée, la petite alla flaner du c6té du bateau du
Havre. Elle avait calculé que, dans quatre jours, le bateau parti-
rait le matin, et qu’elle pourrait le prendre pour passer tout
l’apres-midi dans les bras de son Delphin. Déja ses réves s’orien-
taient, coupables et palpitants. Mais elle apercut tout a coup, par-
mi le désordre bruyant du quai d’arrivée, allant et venant dans la
foule, Lauderin lui-méme, qui semblait la chercher.

Il la devinait donc, celui-la !

Des qu’il 'apercut, il se précipita vers elle, qui tourna les ta-
lons aussitot.

— Petite chérie !... Petite chérie !... haletait-il en courant pour
la rattraper, vous avez recu ma lettre, n’est-ce pas ?... Et j'espere
que le bracelet vous a fait plaisir, dites ?...

— Si vous n’me quittez pas tranquille, gronda-t-elle en mar-
chant sur lui, j'vous vomis devant 'monde tout ¢’que j’sais et tout
c’que j’sais point !... Et que j'vous prenne seul’'ment une fois en-
core a roder autour de mes naseaux, vous verrez si c’est pendant
huit jours ou pendant un an que j'vous mortifierai !



Epouvanté, le fiancé ne se le fit pas dire deux fois. Mais en re-
tournant au bateau, le lendemain, Ludivine découvrit, en embus-
cade, I'un des garcons du Grand Café Maritime, installé 1a, de
toute évidence, pour la surveiller.

Elle eut le temps de s’esquiver sans étre vue. Elle avait com-
pris, Lauderin la ferait filer tous les jours, soupconnant vague-
ment ses intentions.

Une crise de rage et de désespoir la secouait en rentrant. Du
reste elle trouva, 'attendant, une nouvelle lettre qu’elle se mit a
déchirer et piétiner sans méme l'ouvrir, et un nouveau cadeau
quelle jeta sans hésiter a la figure de sa mére, accourue pour voir
la surprise.

Pendant le reste des huit jours, ce fut I’enfer. Ou donc était-il
le temps ou Ludivine malmenait le petit Le Herpe, innocente vic-
time ? Que n’avait-elle a temps su voir qu’il allait devenir le por-
trait méme de son pere, seul amour possible de sa vie rebellée ? 11
avait fallu que la moustache vint pour qu’elle le retrouvat, sur ces
traits qui n’avaient pourtant pas changé, ce visage hallucinant
gravé pour jamais dans sa mémoire.

— Delphin !... Delphin !... pensait-elle tout en criaillant contre
les siens.

Et de penser qu’il était si pres et qu’elle ne pouvait pas aller le
rejoindre la scandalisait jusqu’au fond de son étre. Rien de bon
ne lui était jamais venu, ne pourrait jamais lui venir que de Del-
phin. Que redevenait-elle, sans lui ? Sa famille ne le savait que
trop !



Durant ses longues insomnies, la nuit, elle cherchait jusqu’au
fond des abimes de ruse contenus en elle, sans arriver a rien dé-
couvrir de possible. Méme en se faisant accompagner au Havre
par sa mere (qu’il était facile, ensuite, de perdre dans les rues as-
sourdissantes), elle risquait d’étre vendue par les mouchards de
Lauderin, lesquels ne manqueraient pas de s’embarquer avec elle
pour la suivre dans ses mysteres. Elle n’osait méme plus aller a la
poste.

« Seulement le voir !... se disait-elle & présent, seulement lui
parler, lui dire... Seulement entendre sa voix me répéter : Je
t’adore ! »

Au bout de ses huit jours de punition, Lauderin reparut, un
apres-midi. Son service d’espionnage avait été bien fait. Il était
satisfait. La redoutable petite fiancée n’avait jamais eu 'intention
de le tromper.

Son amour, renforcé par le sentiment de la sécurité, redeve-
nait conquérant comme au premier jour. Il n’avait cessé, pendant
cette huitaine, si longue a vivre pour lui, d’envoyer des lettres et
des cadeaux. Il sentait bien que Ludivine n’avait pas d’amour
pour lui ; mais il la croyait incapable d’en avoir pour personne. Il
se disait seulement qu’elle ne pouvait déja plus se passer de lui,
de ses madrigaux et de ses prodigalités. Lui prétant un tempé-
rament de fille, il comptait sur I'avenir pour se Iattacher, par la
griserie de I'argent et par d’autres griseries encore, qu’il préparait
en imagination pendant les insomnies dont il souffrait comme
elle.

Ce fut avec un nouveau présent qu’il 'aborda. Réfrénant sa
haine encore accrue et sa colere, héroique a sa facon, sacrifiée



pour cette famille qu’elle couvrait d’injures, la petite s’en tira par
des ricanements.

C’était une maniere déguisée de grincer des dents.

Elle avait, elle aussi, ses projets d’avenir. Le monstre intérieur
qu’elle nourrissait depuis 'enfance se préparait a des représailles
raffinées.

Assis face a face, ce jour-la, dans le pauvre logis ou la famille
souriait, heureuse de les voir raccommodés, les fiancés échan-
gerent des regards ou tout ce qu’ils avaient d’atroce en eux, I'un
et lautre, étincelait et se croisait, comme deux lames
empoisonnées.

15

Vers le milieu de juillet, M. et M Jules Lauderin vinrent, comme
ils faisaient souvent, passer quelque temps chez leur frere et
beau-frere, ils devaient apporter en grande partie le trousseau de
la fiancée, commandé dans leur magasin des Ternes. Les mesures
pour la robe de mariée, destinée a éblouir la ville, seraient prises
pendant ce séjour. Et les deux commercants referaient le voyage
en septembre, pour assister aux noces.

Cette arrivée, ces appréts, surexcitaient la famille de Ludivine,
et aussi son fiancé. Le quartier potinait. Seule, la jeune fille res-
tait indifférente, du moins en apparence, car, intérieurement,
c’était la grande angoisse.



Elle craignait sa belle-sceur future, qui n’allait pas manquer de
la surveiller de pres, sur l'instigation de Lauderin. De plus en
plus, son projet de revoir Delphin devenait hasardeux, sinon
irréalisable.

Pour ne rien laisser paraitre de ces anxiétés, elle prit sur elle,
affectant quelque amabilité, d’accompagner son fiancé jusqu’a la
gare, afin d’accueillir avec lui ses invités et parents.

Plein de ravissement et de surprise, il ne savait comment re-
mercier de ses bonnes dispositions I'irascible petite. Mais apres
les effusions de l'arrivée dans la poussiéreuse petite salle d’at-
tente, quand il se retrouva, dans la voiture, en face de sa famille,
se sentant soutenu par la présence de ses pareils, il reprit vite son
arrogance et ses familiarités, soucieux de leur faire voir le pro-
gres accompli dans le ceeur difficile de sa promise.

Ludivine, qui pensait a d’autres choses, le laissa faire, donnant
I'impression de s’étre enfin adoucie, civilisée, au contact du mon-
sieur qui daignait épouser cette fille de basse classe. La voyant si-
lencieuse, M. et M Jules Lauderin la crurent enfin intimidée par
le beau monde dans lequel elle allait pénétrer. Ils furent flattés
dans leur orgueil. Redressés, ils eurent un ton supérieur pour la
féliciter sur le bon air qu’elle avait pris, et sur cette toilette et ce
chapeau (venus tout droit de chez eux), qui lui allaient si bien.

Serrant les levres sur des insolences, Ludivine, qui ne perdait
rien de leur manege, esquissait des petits sourires de politesse.

L’air de famille qu’elle observait entre Jules Lauderin et son
frére, les couleurs voyantes que portait M Jules Lauderin, brune
insignifiante et fardée, le chypre dont elle était parfumée, son
parler prétentieux déchainaient mille ironies dans I’esprit de la



petite Honfleuraise, douée, comme tous ses compatriotes, du
sens aigu de la caricature. Elle sut se taire pourtant, malgré
toutes les réflexions emmagasinées a la seconde. Elle tenait a ce
que la premiere impression fit bonne, afin que, mise en
confiance, la belle-sceur ne devint pas pour elle un espion par
trop malveillant.

— Pourquoi ne vous mettez-vous pas de poudre ?... demandait
celle-ci. Pourquoi votre fiancé ne vous a-t-il pas encore fait ca-
deau d’un flacon de parfum ?

Mais, aller jusque-la, la petite barbare ne pouvait s’y résoudre.
De la poudre sur ses joues salées, des parfums sur son corps de
jeune sirene, c’était trop lui demander. Elle trouvait déja suffi-
samment comique d’étre habillée comme elle 'était, apres des
années en cheveux et en tablier bleu.

— Nous dinons tous ensemble, ce soir ! annonc¢a Lauderin.

Et quand ils furent tous les quatre a table, parmi les dorures
du Grand Café Maritime, la conversation se fit aussi oiseuse
qu’animée.

Quelques exclamations et réflexions sur la chaleur
amenerent :

— Quelles belles promenades nous allons faire ensemble en
voiture !

— J'irons aussi en mer ! fit intentionnellement Ludivine.

— En mer ?... se récria la belle-sceur. Jamais de la vie ! Ca me
fait peur, et ca me rend malade, moi !

C’était tout ce que la jeune fille voulait savoir.



Un éclair dans les yeux, elle entrevit la possibilité, vague en-
core, de rencontrer une seconde fois Delphin dans la baie. Il fal-
lait étudier la question. Elle aurait toute sa nuit pour cela. Vite
elle s’exclama :

— Moi j'adore couri I'flot ! J’y r'tournerai bientot !

— Eh ben !... dit Lauderin, je ne me suis pas si mal tenu,
lautre jour, pour quelqu'un qui n’a pas le pied marin ! En
somme, il n’y a pas eu d’accident grave...

L’ceil de Ludivine I'inquiéta :

— Je crois que je m’y ferais comme un autre !... conclut-il en
baissant le ton.

Puis, changeant brusquement de sujet :
— Et Paris ?... Qu’est-ce que vous nous en dites, les enfants ?

Ce fut, la-dessus, un assourdissement. On efit dit que les trois
Lauderin venaient de se donner le mot.

Les affaires florissantes du magasin des Ternes, les boule-
vards, les cinémas, les music-halls, la politique, les modes nou-
velles, tout y passa. Ils parlaient entre eux, avertis, mondains, os-
tentatoires, en ayant I'air d’ignorer soudain, au milieu d’eux, la
présence de la petite Bucaille, cette inférieure. Et cependant ce
n’était que pour elle qu’ils parlaient.

Les yeux fixes, elle leur abandonnait la conversation, leur don-
nant a penser qu’ils I'éblouissaient. Cela dura jusqu’au dessert,
Alors, satisfait, plein d’indulgence pour la pauvrette :



— A quoi pense la petite chérie ?... demanda le fiancé. On est
la a bavarder de choses qu’elle ne connait pas... Qu'est-ce que
vous voulez ! Les vieux Parisiens sont incorrigibles, et...

— Oh ! ¢ca n’'me nuit point ! interrompit-elle. J’entends pas !...
Je suis m’n’idée pendant c’temps-1a, et j’ai pas besoin d’personne
a mon bord.

— Et peut-on savoir quelle est votre idée ?... fit la belle-sceur,
un peu pincée.

— J’pensais, dit sans sourciller Ludivine, que j'aimerais bien
aller péquer des moules au Ratier, ces jours. Nous vla dans la
grande lune et ca va découvrir en plein.

Elle réva quelques secondes, puis poursuivit, exagérant tout, a
dessein d’humilier ces trois dans l'irritante vanité qu’ils venaient,
pour la rabaisser, d’étaler devant elle :

— J’y allais, y a pas si longtemps, cueillir la moule !... raconta-
t-elle. J’gagnais douze francs d’la journée. Est un métier, cha !
Faut débarquer dans l'eau et la vase, qu’on en a les gambes em-
bourbées jusqu’a une hauteur démesurée !

— Quelle horreur !... cria la belle-sceur.

Et, tout a coup, Ludivine se mordit les levres, avec un furieux
battement de cceur. Une idée venait de la traverser, lumineuse :
rejoindre Delphin au Ratier, siire que les autres ne I’y suivraient
pas.

Elle remit a plus tard ’élaboration compléte de sa trouvaille.

— Y n’se passera pas bien des jours avant que j’y retourne !...
jeta-t-elle négligemment.



Les protestations et les haussements d’épaules la laissérent
souriante. A partir de cette minute, la joie était en elle. Une gaité
débordante le fit bien voir. Aimable pour tous, spirituelle, mor-
dante et flegmatique comme une fille de sa race peut I'étre, sa
verve endiablée transforma cette fin de soirée en une incroyable
séance de fou rire. Le frére et la belle-sceur, étonnés, entrainés, se
tenaient les cotes. Lauderin exultait.

Enfin recroquevillée dans son lit, en pleine nuit noire, parmi le
souffle égal de ses petits freres dormant non loin d’elle. Lente-
ment, savamment, elle combine son expédition au Ratier, elle
prépare sa rencontre en mer avec Delphin, nouveau rendez-vous
de mouettes.

La joue dans la main, les yeux dilatés sur 'obscurité, patiente,
elle établit son difficile plan. Il faut tout prévoir et régler les
moindres détails.

D’abord, elle cherche la meilleure marée et calcule que c’est
celle de dimanche qui convient. Ensuite, elle décide qu’elle pré-
viendra la veille le pére La Limande, afin qu’il se tienne a sa dis-
position dans le port. Fiancée de 'armateur, elle a toute autorité.
Pour que Lauderin n’ait aucun soupcon, elle annoncera qu’elle
emmeéne tout le monde avec elle ; au dernier moment elle trouve-
ra bien la dispute ou le prétexte qui les élimineront tous. Elle fera
semblant de partir seule, par défi, pour contrarier, pour désobéir.
Elle a déja fait prévoir cette promenade aux principaux intéres-
sés, qui s’y attendent comme a une derniere fantaisie de fille ga-
tée et capricieuse.

Reste a savoir comment elle fera pour retrouver Delphin sur le
Ratier sans que le pére La Limande et son matelot s’en aper-



coivent. Elle cherche longtemps, et trouve.

Elle écrira a Delphin d’y débarquer par le Nord, alors qu’elle y
débarquera par le Sud. Le dos d’ane du grand rocher empéche
qu’on voie ce qui se passe d'un coté pendant qu'on est de 'autre.
Il lui sera facile de dire a ces deux pécheurs qu’elle veut parcourir
seule le banc, pour faire ses adieux a sa vie marine. Elle sait déja
comment prendre le pere La Limande, qui comprendra fort bien
de tels sentiments.

Mais si, par malheur, quelqu’un des siens ’'accompagne ou si
c’est, — il faut supposer les plus absurdes choses, — Lauderin lui-
méme, ou son frére, ou sa belle-sceur...

Elle cherche encore, trouve encore.

Dans ce cas, I'expédition est manquée. Mais pour qu’en outre
aucun désagrément n’en découle, elle recommandera au jeune Le
Herpe, dans sa lettre, de croiser autour du Ratier, en attendant la
venue de Bon-Bec, et de surveiller son débarquement a elle, Lu-
divine, avant de débarquer lui-méme. S’il voit quelqu’un 'accom-
pagner, il n’aura qu’a prendre le large sans rien tenter.

Enfin, pour rencontrer, sur le banc, le moins possible de fi-
gures connues, la petite Bucaille ne s’y rendra qu’au dernier mo-
ment, quand la mer est pres de remonter et que les mouliers, une
fois chargés, commencent a repartir. Et si des gens la recon-
naissent, personne du moins ne s’avisera de la suivre, a ce mo-
ment-la, pour voir si elle rejoint ou non quelqu’un sur la greve.

Mais que dira le patron de Delphin d’une heure si saugrenue ?

Il faut que Delphin aussi soit seul. « Mon patron est un bon
bonhomme, » a-t-il écrit a sa famille.



Il le laissera donc au Havre et naviguera sans personne,
comme le font parfois ceux de Honfleur revenant de porter leur
péche ailleurs, et laissant leur matelot la vendre, a la criée de
Trouville, par exemple, alors qu’ils rentrent seuls dans la barque.

Tout étant ainsi préparé, Ludivine se demande par quelle mal-
chance elle manquerait cette rencontre en pleine mer, la seule
qu’elle puisse essayer, maintenant.

Pendant pres d’'une demi-heure, elle pourra, protégée par
quelque anfractuosité, parler a celui qu’elle aime, et combiner
avec lui, peut-étre, quelque aventure plus audacieuse encore. Et,
s’ils s’embrassent entre les paroles, ce ne sera certes pas la pre-
miere fois que la marée, en remontant sur le Ratier, engloutira le
souvenir d’autres amours que celles des oiseaux de mer et des
bétes marines.

Le petit jour paraissait.

Stre, maintenant, de réussir dans sa périlleuse entreprise, la
petite Bucaille, épuisée, s’endormit enfin, répétant par trois fois
ce mot qui représentait pour elle tant de risque et tant de joie :
« Dimanche !... Dimanche !... Dimanche !... »

*
ok

Le lendemain, qui était un mercredi, joyeuse et perverse, elle
embrassa Lauderin, des qu’elle le vit, sur sa moustache rousse.

Il venait la prier de venir voir déballer par M Jules Lauderin
les merveilles apportées de Paris.



Il fut si troublé du bel accueil qui venait de lui étre fait qu’il ac-
cepta de repartir sans sa fiancée. Elle devait le rejoindre dans une
demi-heure, ayant quelque besogne a terminer au logis. Et C’est
ainsi qu’elle put tranquillement porter a la poste la lettre qu’elle
envoyait a Delphin.

L’apres-midi se passa dans les beaux chiffons et les essayages.
Il fut longtemps parlé de la robe de mariée, du voile et des fleurs
d’oranger. Le sourire de Ludivine enchantait les Parisiens. Le di-
ner fut aussi gai que celui de la veille.

Le jeudi, promenade en voiture. Le vendredi, visite au chan-
tier des barques. Le samedi, nouveaux essayages ; et, le soir, un
tour sur la jetée.

Quand on fut au bout, devant la mer allumée de bouées, avec
son Havre au loin, collier de lueurs défait sur I'eau :

— Est demain, dit Ludivine, que jallons au Ratier néyer ma
vie d’jeune fille, premier que je me marie. La marée basse est
juste au fin milieu dTaprés-midi. Est la bonne heure ! Et comme
jsommes dans la lune claire, jaurons du champ pour nous
promener.

— Elle est folle ! se récrierent les trois Lauderin.

— Vous n’avez pas vraiment cette intention-la ?... demanda le
fiancé.

— La preuve, est qujai averti I'pere La Limande
aujourd’hui !... fit-elle.

— Comment !... Un dimanche ? Et, d’abord, c’est une idée in-
sensée. Je suppose que vous voulez rire !



— Vous devriez savoir, riposta Ludivine, jouant la colere,
qu’insensées ou non, m’s’idées, quand jles ai, n’sont pas ou
qu’les poules ont I's’ceufs !

Elle mit ses mains a ses hanches, mauvais signe, et continua :

— Quand méme que j'aurais pas voulu y aller pour de vrai,
rien que d’voir la goule que vous faites, j’irais esprés pour vous
piquer !

— Cayest !... cria Lauderin, désolé, elle va y aller !

— Et vous y viendrez tous I'trois avec moi !... termina la petite
rouée.

M Jules Lauderin, qui refoulait son dépit scandalisé, ne put,
la-dessus, se retenir.

— Vous voulez vous moquer de nous !... éclata-t-elle aigre-
ment. Nous ?... Vous nous voyez allant au Ratier ? D’abord, je
vous ai dit que je ne pouvais pas supporter la mer, mon mari non
plus ! Ensuite vous ne pensez pas que nous irions envaser nos
chaussures et nous crotter jusqu’a la taille pour vous suivre dans
vos absurdités ?...

Elle n’en avait jamais tant dit. Ludivine, que cette réponse
prévue enchantait, fit l'offensée et les quitta brusquement, re-
tournant tout droit chez elle.

Lauderin courut le long de la jetée pour la rattraper, pour ex-
cuser sa belle-sceur. Mais cette scéne servait trop bien les projets
de M Bucaille.

Elle ne voulut rien entendre et rentra, claquant la porte au nez
du malheureux.



*
ok

Elle n’avait pu parvenir a s’endormir. Ses souhaits se réali-
saient si merveilleusement que le plaisir la tenait éveillée dans la
nuit chaude ou ses petits freres avaient un sommeil agité.

Maintenant qu’elle était en droit de bouder, rien ne 'empé-
chait de partir carrément seule dans la barque du pere La Li-
mande. Ce coup de téte s’expliquait parfaitement, vu son carac-
tére impossible.

Jusqu’au moment d’aller s’embarquer, elle continuerait a re-
fuser de voir les Lauderin, qui 'avaient fachée. Elle savait que
son fiancé n’oserait jamais donner un contre-ordre au patron de
Bon-Bec. Il devait étre déja bien effaré par I'attitude de Ludivine,
et elle imaginait dans quelles scénes de famille il devait actuelle-
ment se débattre. Quant a la mere Bucaille, habituée aux origina-
lités de sa fille, elle la laisserait partir sans méme chercher a la
retenir.

La petite souriait dans les ténebres. Elle se voyait d’avance na-
viguant vers son amour. Elle avait décidé de reprendre, pour la
circonstance, sa vieille robe et ses vieux souliers d’autrefois. Ainsi
serait-elle davantage semblable a son passé, plus rapprochée de
son tout simple Delphin en vareuse bleue. Et, comme les vraies
moulieres, elle envelopperait sa chevelure d’'un mouchoir de cou-
leurs criardes qui la consolerait de tous les chapeaux parisiens
qu’on lui faisait porter depuis si longtemps.

Neuf heures du matin.



Endormie enfin au lever du jour, elle reposait, anéantie par un
sommeil pesant, sans rien entendre du remue-ménage de la mai-
son. La mere Bucaille entra.

— Une lettre pour toi !...

Abasourdie et se frottant les yeux, Ludivine, tout a coup, retint
un cri. Une lettre ?... Ce ne pouvait étre que de Delphin. Tout
était manqué. Il refusait 'expédition au Ratier.

Elle faillit déchirer I'’enveloppe en 'arrachant des mains de sa
meére. Une grande écriture...

— Qui qu’cha est ?

Cétait un mot de M Jules Lauderin qui lui demandait
pardon ! « Ouf !... Ce n’est que c¢a !... » pensa-t-elle. Mais, en-
suite, rouge puis pale, elle se mit a calculer les dommages causés
par cette lettre devant laquelle il lui était impossible de continuer
a bouder. Elle voulut réfléchir sur la situation. Elle n’en eut pas le
temps.

— J’ai voulu t’laisser lire... commencait sa mere. Mais v’la I'af-
faire. Le commis qui a apporté la lettre, il a dit comme ¢ca qu'm’-
sieu Lauderin nous fait prévenir de nous parer tous, qu’on va en
famille déjeuner a la cote, et faire une partie, que les voitures
vont passer nous prendre a dix heures et demie. Tes freres en
sont dépassés de joie, qu’y font des grands plinguets dans la cui-
sine, ma por’fille, que j'ai cru qu’y cassaient tout la n’dans ! Et
ton pére est déja a s’débrauder dans le baquet, comme si qu’y
voulait s’arracher la viande !

Dans une sorte de grincement de dents, Ludivine gronda :



— J’irai point !

— Héla !... se récria la pauvre Bucaille, suffoquée. Et pour qui
qu’t’iras point ?

— J’ai aut’chose a faire que cha !...
— Aut’chose ?...

La petite comprit qu’elle gatait tout, qu’elle allait, a la fin,
éveiller les soupcons. Vertigineusement elle pensa : « Apres tout
je ne dois étre au Ratier que tard, j’aurai le temps de déjeuner
avec eux... A Dieu vat !... »

— Est bon !... grogna-t-elle, subitement radoucie. J'vas m’dé-
crasser et m’habiller. Mais, tout ¢a, véritablement, est des plaisirs
précipités !

Ruminant ses angoisses secreétes, elle essaya de faire bonne fi-
gure quand M Jules Lauderin vint elle-méme la chercher jusque
dans la cuisine. Deux vis-a-vis attendaient a la porte. Au milieu
d’un attroupement de gamins moqueurs, les neuf convives de ce
déjeuner malencontreux s’enfournerent, parmi des bavardages et
des petits cris.

Ludivine rageait d’étre en toilette. Elle avait, la veille, préparé
ses nippes anciennes avec tant de coeur !

— Tant pis pour leus beaux affiquets ! Ces bottines-la emmole-
ront dans la vase aussi bien comme mes galoches ! Et si mon ju-
pon et ma taille de Paris sont en perdition en r'venant du Ratier,
eh ben ! y n’auront qu’a m’payer du neti !

Pendant tout le temps que dura la montée de la cote, Lauderin
fit de son mieux pour effacer la mauvaise humeur de sa fiancée.



— C’est une bonne idée que jai eue, n’est-ce pas, petite
chérie ?... Le déjeuner est commandé depuis la premiere heure.
Nous allons passer un beau dimanche tous ensemble !...

Il avait l'air d’oublier totalement les projets personnels énon-
cés la veille par Ludivine. Elle était jouée. Hésitante, elle se de-
manda si elle allait déclarer tout de suite qu’elle ne renoncait pas
du tout a sa promenade. Mais, se mordant la langue, elle se tut.
Le hasard, peut-étre, lui fournirait a temps I'occasion voulue.

Une chaleur orageuse faisait ruisseler les visages. Sitot des-
cendus des deux voitures, ils s’attablérent tous autour de bois-
sons et d’apéritifs. Et, quand on vint leur annoncer que leur table
était mise, un commencement de griserie surexcitait déja les en-
fants, provoquait les gros rires de Jules Lauderin, congestionnait
la mére Bucaille, attendrissait le fiancé, rendait la belle-sceur ré-
veuse et Ludivine sombre. Seul, le pécheur, sursaturé depuis des
années, restait tout a fait normal.

En s’asseyant sous la tonnelle qu’on leur avait réservée, et d’ou
l'on pouvait voir tout l'estuaire, ils exprimérent leur satisfaction
chacun a sa maniere. Puis le silence régna. La géne des deux
humble Bucaille, 'embarras des petits devant les hors-d’ceuvre
amusaient méchamment la belle-sceur, assez vexée de cette
réunion, sans compter la réprobation croissante qui remplissait
son coeur, et qu'elle tachait de dissimuler, ne voulant pas se
brouiller avec le riche frére de son mari. Ce mariage lui paraissait
de plus en plus ridicule. Mais la veille encore, au cours de la
grande scene a la suite de laquelle elle avait été forcée d’écrire sa
lettre d’excuses, elle s’était, plus que jamais, rendu compte qu'’il
n’y avait rien a faire pour empécher une aussi choquante mésal-



liance. Lauderin était pris. Rien ne le sauverait plus des griffes de
la terrible petite Bucaille.

Elle connaissait les projets cachés de son beau-frere.

« Une fois mariée, se disait-elle, quand le café d’ici sera vendu,
Pierrot établi a Paris, on pourra peut-étre éduquer cette gueuse.
En tout cas, on se débarrassera toujours de son inavouable fa-
mille. Et, la folie passée, le divorce est 1a pour quelque chose. »

En face d’elle, Ludivine :

« Il n’est qu'midi ! J’allons bien voir comment qu’le vent va
s’placer d’ici ce soir. Mais, d'une maniére comme de I'autre, j’em-
barque a mon heure, moi ! Sir et certain qu'mon Delphin n’aura
pas a m’espérer, quand y s’mettraient tous contre moi ! »

Et les deux, tout haut :

— Décidément, petite Ludivine, ce costume-la vous va a ravir !
N’est-ce pas, Pierrot ?

— Vous avez bien d’la bonté, mame Jules ! Et joublie point
qu'ma robe sort de vot'magasin, vous savez bien !

Cependant les vins qui circulaient commencaient a faire leur
effet. Les enfants ne tarderent pas a gazouiller, a cogner la vais-
selle, a se lever de table, puis a se rasseoir, tandis que les voix des
grandes personnes montaient d’'un ton, et que de grands rires
traversaient les conversations bruyantes.

Adeux heures, ils étaient encore sous leur tonnelle. D’autres
déjeuners, dans des coins voisins, leur apportaient des bouffées
de gaietés mitoyennes. Le dimanche faisait partout son tapage.



En bas, l'estuaire, sous un ciel blanc de chaleur, chatoyait, gigan-
tesque coquille de nacre.

Quand ils se levérent enfin, 'un des enfants dormait a moitié,
lautre avait mal au cceur, la mere Bucaille se plaignait de la mi-
graine, le pere Bucaille chantait, Lauderin essayait d’embrasser
Ludivine, et M. et M Jules se disputaient.

Les voitures les attendaient a la porte de I'hotel. Ils hésiterent
et finirent par décider qu’ils iraient plutot s’asseoir sous les
arbres qui sont autour de la chapelle, parmi la petite foule endi-
manchée qui prenait 1a ses ébats.

Il y avait vépres a l'intérieur, et le salut devait suivre. Cher-
chant une place sur I'herbe, la compagnie, le sang a la téte, finit
par échouer du c6té du calvaire, devant les balustrades sur les-
quelles on s’appuie pour regarder I’horizon.

Des familles venues du Havre ou d’ailleurs se précipitaient, si-
tot la cote montée, non pour regarder 'impressionnante immen-
sité, mais pour courir droit au tableau topographique, inscrit
dans de la faience, sur lequel figurent tous les points de la cote
d’en face, tous les bancs de la baie, avec des fleches indiquant
l'orientation des grandes capitales du monde.

Penchés la-dessus, les gens, d’'un geste identique, plongeaient,
puis, relevant le nez, étendaient I'index dans toutes les directions,
enchantés de comprendre d’emblée cette carte qui les détournait
si bien de la simple splendeur du large. Les hommes expliquaient
longuement aux femmes, qui n’écoutaient qu'une minute, et se
remettaient a parler entre elles de tout autre chose.



Un peu plus loin, une longue vue braquée sur le Havre attirait
quelques curieux, principalement des Havrais obstinés a décou-
vrir, a travers la distance, la place de leur maison, qu’ils venaient
pourtant de quitter en prenant le bateau expres pour cela, et
qu’ils connaissaient assez pour qu’elle n’efit rien de spécialement
palpitant a leurs yeux.

Il va sans dire que Lauderin, a son tour, fut s’absorber dans
I’étude de la carte de faience, et qu’il I'expliqua aux femmes, qui
n’entendirent méme pas. Ensuite, M. Jules Lauderin sortit de son
étui la jumelle perfectionnée qu’il portait en bandouliére et se mit
en demeure de la faire passer de mains en mains, avec force dé-
monstrations, qu’il donnait autant pour le petit public étranger
qui ’écoutait que pour ses compagnons de table.

— J’aime mieux la longue-vue !... dit Ludivine, quand elle eut
regardé.

Magnifique, Lauderin tira de son portefeuille un billet de cinq
francs, et, le donnant a ’'homme :

— Faites-voir a mademoiselle !...

Les petits freres réclamerent. Ludivine les laissa tant qu’ils
voulurent examiner la cote, diriger 'instrument dans tous les
sens. Elle attira méme d’un signe M Jules. Son moment a elle
n’était pas encore venu. Car une idée venait de lui naitre.

Quand la meére Bucaille elle-méme eut, maladroite et se bou-
chant un ceil avec le poing, observé la Seine-Inférieure :

— Maintenant, c’est a moi !... réclama Ludivine.



— Elle fit semblant de s’intéresser au chateau de Mortemart, a
Harfleur, a la Heve, aux maisons Dufayel. Puis :

— Montrez-moi les bouées du Ratier, a c’theure !

— On n’les voit plus, rapport aux arbres... dit ’homme. Faut
aller aux Bruyeéres.

La-dessus, se redressant comme reprise par une idée fixe pen-
dant longtemps oubliée :

— Y a pas ! Faut qu’j’y aille ! s’écria la jeune fille. Allons !... V’-
nez-vous, vous tous ?... Le pére La Limande nous attend dans
I'port ! Ca nous fra du bien, apres toute c’te chair que javons ma-
quée et tout c'vin qu’j’avons entonné !

Elle riait. Mais son cceur battait si fort qu’elle en avait la pa-
role coupée. « S’ils allaient dire oui ?.. » pensait-elle,
épouvantée.

Elle comptait bien que la dispute de la veille allait recommen-
cer. Mais voici qu’accablés par leur déjeuner et la chaleur, retour-
nés a leur banc de bois, ils ne lui répondaient aucun, la regardant
seulement d’un air morne. Le petit Armand, contre la mere Bu-
caille, dormait déja. Celle-ci se tenait la téte. Maurice toussait ;
M Jules souriait vaguement ; M. Jules manipulait sa lorgnette ; le
pere Bucaille regardait du coté de 'hotel, désireux de retourner
boire un coup ; Lauderin levait les yeux en lair.

— Répondrez-vous, tous, par un bout ou par l'autre ?...

Quelques passants s’amusaient. Un imperceptible haussement
d’épaule de la belle-sceur, et ce fut tout. Personne ne pouvait
croire que Ludivine parlat sérieusement. Ils avaient les voitures



pour finir 'aprés-midi par une promenade. En attendant, nul
d’entre eux ne désirait quitter cette place ot 'on était a peu pres
bien.

Réprimant ’émotion de son immense espoir :

— Est bon !... dit Ludivine. Puisque personne ne bouge, a la
revoyure !... Moi, jm’en vais !

Pressée, un peu haletante, elle se dirigeait déja, d’'un grand pas
joyeux, vers la descente. Elle se retourna : Lauderin courait der-
riere elle.

— Vous n’allez pas faire ca, voyons !... C’est ridicule !... Non !...
Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

Il vit ses yeux, et trembla :

— Et les voitures qui nous attendent ?

— Eh ben ! vous irez vous guimbarder sans moi !

Elle continuait d’avancer dans la c6te, ruée vers son désir.
— Allons, Ludivine !... Revenez la-haut ! Ca suffit !

Elle s’arréta net, le briila d'un regard de haine, et, tout bas a
cause des gens qui circulaient :

— Vous croyez qu’c’est parce que vot’belle-sceur m’a écrit des
mignardises que j'frai point ¢’que j'veux faire ?... J’ai dit qu’j’irais
au Ratier aujourd’hui, j’irai !

Inspirée, elle trouvait enfin ce qu’il fallait. Puisqu’il n’y avait
pas eu la scéne qu’elle attendait, elle reprenait celle de la veille,
voila tout.



Elle put croire que la partie était gagnée. Lauderin, resté sur
place, la laissait descendre sans la suivre.

— J’y suis ! se dit-elle avec une envie de crier.

La téte en avant, elle se mit presque a courir. Une voiture qui
venait derriere elle, au bout de quelques minutes, fit qu’elle prit
sa droite, tout en continuant a se dépécher.

— Ludivine !
Elle bondit, arrétée. Dans la voiture, il y avait Lauderin.

— Puisque vous étes absolument folle, dit-il en descendant, je
ne vous laisserai pas aller toute seule au Ratier. Il faut que je
vous aime, vous savez !

Le petit sourire de ’héroisme relevait sa moustache :
— Allons ! Montez !

Il lui fallut toute la force dont elle était capable pour maitriser
le rugissement de sa colére. Mais renoncer a son équipée, main-
tenant, c’était dévoiler tout. Elle eut le courage, en s’asseyant sur
les coussins de cuir, de murmurer :

— Est gentil, ca !... A la bonne heure...

Mais fermant les yeux, préte a s’évanouir, elle ne put pas pro-
noncer un mot de plus. La voiture, repartie, les cahotait tous

deux dans la cote, avec un grincement aigu venu du frein serré a
fond.
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Quand il fallut, au bord du quai, s’engager sur I'échelle de fer,
étroite et longue, qui menait dans la barque, Lauderin fit un pas
de recul.

— Je ne vais jamais descendre ca !... dit-il.

Ludivine, les levres serrées, les narines frémissantes, le regar-
dait avec rage et mépris. Elle ne put méme pas rire, ayant un san-
glot de désespoir dans la gorge.

Son envie fut, a cette minute, de profiter de la circonstance
Pour crier :

— Est bon !... N’y allons point, si vous avez peur !
Aller au Ratier maintenant ? Pourquoi ?

Puis, brusquement, la colere lui fit changer d’avis. Cette pro-
menade était un supplice pour Lauderin, donc une vengeance
pour elle. D’ailleurs, son abstention pouvait inquiéter mortelle-
ment Delphin qui devait déja depuis longtemps tourner autour
du Ratier en I'attendant.

— Dites donc, pere La Limande, appela-t-elle, montez ! V’nez
aider m’sieu a descendre ! Il en a les sangs tournés. Y va s’casser
la barre du cou !

Intérieurement :
— Si y pouvait s’la casser, ce vilain masque ! Quet délivrance !

Quand le pére La Limande fut en haut :



— J’passe la premiere !... fit-elle. V'nez apres moi, et I'pére La
Limande pour finir. Comme c¢a, entre nous deux, vous n’aurez
point d’étourdition.

Ainsi protégé, Lauderin cramponné, fermant les yeux, attei-
gnit enfin le bord de la barque. Ludivine lui tendit la main.
Quand il fut assis, s’épongeant, il remercia longuement la petite
chérie,

— La fillette est un vrai marin !... admira le vieux patron de
Bon-Bec, approuvé par son matelot.

— Quand on y est né !... dit Ludivine.

Et comme elle prononcait cela, la nostalgie immense de ce
qu’elle allait quitter pour se marier lui tordit le cceur. Elle regarda
Lauderin, et ’'abhorra de tout son étre.

— La mer est belle !... remarquait celui-ci pour se tranquilliser
lui-méme. Pas de danger d’étre secoués, hein ?...

— Monsieur, répondit le pere La Limande, v’s-allez étre porté
sur eune nuée. J’ai jamais vu plus doux qu’aujourd’hui !

Et Ludivine, avec un regard de rancune vers la sortie de
l’avant-port, constata I’étendue pale, parfaitement lisse et comme
immobile.

Gonflée, la belle barque neuve glissait entre les jetées, regar-
dée par les promeneurs du dimanche.

Lauderin, stir de n’étre pas malade, se rapprocha, prit la main
de sa fiancée, et murmura :



— Voila la premiere fois que nous nous promenons seuls, pe-
tite chérie ! Comme il va faire bon en mer, par cette chaleur ! Au
fond, c’est toujours vous qui avez les bonnes idées !

Un sourire crispé lui répondit. Ludivine rétractait sa main
dans les doigts qui la tenaient. Heureux d’étre vu par ceux de la
jetée, Lauderin se pencha pour I'embrasser dans le cou.

— Il faudra bien nous tenir !... annonca-t-il d’'un air de
conquéte. Nous sommes surveillés, vous savez ! Tout a ’heure,
quand je suis remonté, ils m’ont tous dit, en haut, qu’ils allaient
reprendre la voiture pour aller aux Bruyéres et nous suivre dans
les jumelles !

Il poursuivit, triomphant :

— IlIs se sont tous fichus de moi, mais, s’ils savaient comme je
suis heureux, a présent, ils en creveraient de jalousie !

Elle le laissait parler, en proie a sa déception furieuse, et son
silence laissait croire a l'autre qu’enfin quelque douceur et
quelque sentimentalité répondaient a ses roucoulements.

— Petite chérie, écoutez-moi...

La mer, autour d’eux, passait comme un fluide blanc. Les deux
marins, assis a quelque distance, échangeaient entre eux de brefs
propos, baissant la voix pour ne pas géner le duo des amoureux.

Lauderin, exalté par les vins du déjeuner, le mutisme immo-
bile de Ludivine et la course tranquille du bateau, racontait lon-
guement ses projets d’avenir.

— Vous verrez comme vous serez heureuse ! Vous verrez

comme je vous aimerai !



Vinrent les détails de cet amour, qui mirent une briilure a ses
pommettes. Tout le bras de Ludivine était maintenant dans ses
mains. Voyant qu’elle ne résistait pas comme d’ordinaire, il osa la
prendre par la taille. Il ne sentait pas avec quelle répulsion elle
raidissait ses muscles contre lui, ne savait pas qu’elle luttait pour
ne pas bondir et 'assommer de coups de poing, parmi des flots
d’injures vertigineusement accumulés dans sa téte. Il ne lui par-
lait que d’elle, mais il ne pensait qu’a lui, comme tout homme qui
courtise une femme.

Depuis combien de temps duraient, interminables, ces enlace-
ments désaccordés, ces paroles chuchotées ?

— J’arrivons !... prévint enfin le pére La Limande.

D’un mouvement saccadé, Ludivine venait de s’arracher a la
pénible étreinte. Debout, elle tira nerveusement sur son chapeau
pour le remettre droit, lissa ses meches d’un revers de main. Et
ses yeux, en méme temps, fixes comme ceux d’un lynx, cher-
chaient, de ce coté du banc, la barque chérie, la barque errante de
Delphin.

La flamme de deux couleurs était restée a I’écoute de fleche.

« Il est 1a !... » pensa-t-elle en enfongant ses ongles dans ses
paumes.

Comme il devait frémir, lui aussi, tout en surveillant de loin le
débarquement !

Le matelot de Bon-Bec, descendu sur la greve, les pieds dans
l'eau, tirait sur 'amarre pour achever d’amener 'avant sur les
cailloux. Comme la mer était complétement basse, a cette heure
tardive, d’'une seule enjambée Ludivine et Lauderin, se donnant



la main, furent a leur tour sur le sol ferme. La jeune fille vit d'un
coup d’ceil qu’il y avait peu de monde au Ratier, aujourd’hui.
Deux seules barques échouées, des cueilleurs dispersés qui ne le-
vaient pas la téte. « Quel dommage !... » se répétait-elle, avec un
besoin irrésistible de trépigner dans les cailloux.

Elle expliqua :
— Je m’dégourdis les gambes !...

Et, d’'un regard désespéré, la face blémie, elle regardait s’éloi-
gner vers ’horizon les quatre voiles de Delphin, 'une d’elles por-
tant les petites couleurs, signe d’amour, qui palpitaient dans la
brise molle.

Le matelot de Bon-Bec venait de fixer un gros galet au bout de
I’'amarre. 11 alla le jeter au loin sur le banc, ancre de fortune qui
suffit pour maintenir la barque en place.

— Allons !... dit Ludivine en marchant la premiere.

Les trois autres la suivirent, le pere La Limande riant de la
voir si déterminée.

En regardant autour d’elle, elle vit au loin la barque de Del-
phin qui tournait. Il ne pouvait se décider a quitter les alentours
du Ratier, sachant la sa bien-aimée. Un petit réconfort lui vint de
cela.

— Ou nous menez-vous donc ?... demanda Lauderin en la re-
joignant tout essoufflé. Nous arrangeons bien nos bottines !

La bouche cruelle se retroussa. Ce n’était qu'un bien misérable
chatiment pour toute I'exaspération qu’il lui valait, mais :



— Eh bien !... répliqua-t-elle, j'vous mene cueillir la moule,
pardi !

— Comment, cueillir la moule ?...
— Pour qui qu’on s’rait v'nu 13, alors ?...
Elle retrouvait sa brusquerie, sa tyrannie.

— Approchez vot’panier, pére La Limande ! Non ! Celles-ci,
c’est que d’la fillette ! Est des blondinettes qu’y m’faut ! J’en veux
tout un chargement. On en maquera ce soir et d’'main !... Allons
plus loin !

— Mais, petite chérie ! suppliait Lauderin, pourquoi les cueillir
vous-méme ?... Regardez déja votre jupe ! C’est absolument fou !

— Au lieu d’précher, riposta-t-elle, faites comme moi ! Et plus
vite que ca, vous m’entendez ?... J’avons pas trop de temps, a c’t’-
heure ! V’la déja les mouliers qui s’en vont charger ; dans moins
d’trois quarts la mer remonte ! Allons plus loin !

Il essaya de résister. Mais, fustigé par le regard trop clair, il se
dépécha d’obéir. Encore alourdi par son bon déjeuner, transpi-
rant, crotté, ridicule, il se penchait gauchement. Bient6t, Ludi-
vine cessa de cueillir pour le regarder. Un rire furibond la se-
couait. Elle avait appliqué ses paumes envasées a ses hanches,
éprouvant du plaisir a salir cette belle robe neuve qu’il lui avait
donnée, elle qui, sur ce Ratier de ses réves, s’était vue d’avance,
dans ses pauvres vétements de jadis, cachée dans un trou de
roche, son Delphin en vareuse la serrant sur sa poitrine.

— Allons plus loin ! répéta-t-elle pour la troisieme fois.



Ils étaient maintenant de I'autre c6té du dos d’ane, et comme
abandonnés sur une ile déserte. Plus de cueilleurs en vue, plus de
barque au large.

— Il est reparti, c’te fois ! songeait Ludivine avec des larmes de
rage au coin des paupieres.

— Eh ! ben !... Qui qu'vous faites ?... Est pas de s’reposer, est
d’se presser, au contraire !

Lauderin, le sang a la téte, leva vers le ciel ses yeux misérables.

— Le vent change... Il me semble qu’il y a des nuages !... dit-il.
Si nous rentrions ?

— Des nuages ?... Ca vous fait peli ?... Allons ! Allons !...
Travaillez !

Elle claquait des doigts, dompteuse qui fait sauter sa béte dans
le cerceau de papier. Les marins, détournés, aimaient mieux ne
plus regarder.

Quand le panier fut presque plein :
— Vous croyez que ca ne suffit pas ?...
— Bien siir que non !... s’emporta-t-elle.

Et chaque fois que, les reins brisés, le malheureux se
redressait :

— Encore !... Encore !... ordonnait la petite.
Il y avait une demi-heure que le jeu durait.

— J'crois qu’on f'rait bien d’rentrer !... remarqua le pere La Li-
mande. V’la I'vent qui s’léve sérieusement. Pourrait bien étre un



grain du Nord, cha ! Ca prend avec la marée, j’allons danser pour
rev'nir, str et certain !...

— Danser ?... bégaya Lauderin en se dépéchant.

— Oui, danser !... cria Ludivine avec un éclat de rire fréné-
tique. Danser !... Ca n’vous plait point, ¢a, hein ?... Ah ! ah l... r’-
gadez la goule qu’y fait !... Ca n’a pas d’copie !...

Un geste pour rattraper son chapeau la fit pirouetter.

— Ah ! Ah !... L'capet qui s’envole ! Y roule dans la vase !...
Ah!...Ah!..

Courbée en deux, elle se tapait sur les cuisses, au milieu d’'un
tourbillon de meches pales. Envahissant I'azur d’été, du fond de
I'horizon bas et noir, un second ciel s’avancait vite, précédé par
de grosses gouttes de pluie.

« Y va avoir mal au ceeur !... » se répétait Ludivine, exultante.

— Dépéchons-nous !... dit soudain, tres grave, le patron de
Bon-Bec. Je serons les derniers a partir, par eune foudre de vent
comme cha !

Il venait d’échanger un regard avec son matelot, qui se mit a
courir a toutes jambes dans la direction de la barque, qu’on ne
pouvait encore voir de la.

— Allons, m’sieu Lauderin !

La voix du pécheur était breve. Ludivine, gambadant pour
suivre le mouvement, continuait a pousser des cris de rire. Ils dé-
valaient tous trois le dos d’ane.

— Ah !... vingt Dieux !...



Une rafale emporta la voix du bonhomme. Dans une ruée de
lames encore étales, dont 'écume rebroussée fuyait obliquement
au vent, ils virent, entré jusqu’a mi-corps dans I’eau furieuse, le
matelot qui bondissait et trébuchait, repoussé brutalement par
les vagues toujours plus hautes. Et devant ses mains forcenées et
vaines, fuyait, sans cesse noyée par des coups de mer, la longue
amarre de Bon-Bec, arrachée du banc avec son caillou, par la su-
bite saute de vent, tandis qu’a deux pas la barque a la dérive com-
mencait a tournoyer tragiquement, vide d’humains, privée d’in-
telligence, livrée aux hasards de la tempéte.

Lauderin, sans rien comprendre encore, haussait le ton,
impatient.

— Mais qu’est-ce qu’il fait, cet imbécile ?

Cependant, le pere La Limande s’était précipité dun élan ter-
rible. Lauderin et Ludivine, arrétés cote a cote, regardaient, enve-
loppés d’un grandissant tapage. Le chapeau de Lauderin s’envola.
Ludivine ne riait plus.

Le pere La Limande, tout a coup, essaya de se mettre a la
nage.

— Mais... qu’est-ce que ca veut dire ?... interrogea Lauderin,
tourné vers Ludivine.

Le poing sur la bouche, elle ne répondit pas.

Une lame venait de recouvrir le vieux pécheur. Il disparut, re-
parut, roula, rejeté, sur les cailloux. Le matelot, les dix doigts
dans les cheveux, tourné vers la barque qui s’éloignait vite, main-
tenant, devait pousser un hurlement qu'on n’entendait pas.



Ruisselant, avec ses méches grises noyées, collées a ses joues,
le pere La Limande revint en boitant vers les fiancés hagards.
Quand il fut tout pres d’eux, ils comprirent ce qu’il disait.

— J’sommes foutus !

Pour crier assez fort, dans la clameur du vent et de la mer,
Lauderin ouvrit la bouche jusqu’a la gorge.

— Mais qu’est-ce que vous dites ? C’est impossible !

Et, brusquement, il comprit enfin. Leur barque les avait aban-
donnés. Ils étaient seuls sur le Ratier ou la mer allait monter. Ils
étaient perdus.

Ace moment ses cheveux se hérisserent. Il se mit a secouer,
comme un possédé, I'épaule du pere La Limande :

— On va nous sauver !... Il y a des barques la-bas ! Il y a des
barques ! Je les vois !...

Le vieux marin fit signe : « Non ! »

Les quelques voiliers chargés de moules qui, eux, étaient par-
tis a temps, se discernaient encore au loin, par instants, puis dis-
paraissaient, interceptés par les rideaux d’embrun sortis de la
mer. On les voyait lutter dans la bourrasque. Les vagues se déchi-
raient 'une contre I'autre dans I’espace, avec des claquements su-
bits, parmi le sifflet sinistre du vent et le rauque rugissement du
large, basse continue.

Pendant quelques secondes, en proie a la syncope tout debout,
Lauderin se tut, immobile. Puis soudain, les veines gonflées dans
un effort inutile, puéril, il se mit a crier de toutes ses forces :



— Au secours !...

Le matelot s’en revenait a son tour, avec des gesticulations de
fou. Tous ensemble ils durent reculer en désordre devant I’eau
prodigieuse qui commencait a s’avancer sur eux.

— Une heure !... vociférait le matelot, jen avons pour une
heure !... Dans une heure, j’'sommes morts !

Et, comme s’il apprenait seulement la nouvelle, Lauderin, a
ces mots, se rua sur les deux pécheurs, s’accrochant a leurs véte-
ments avec, déja, des mains d’homme qui se noie. Mais eux, a
grands coups de poing, 'arrachérent.

— Ah ! non !... Pas ca !... On peut toujours essayer d nager.

D’un mouvement unanime, ils tiraient sur leurs vareuses, les
enlevant par la téte, se déchaussaient.

Lauderin ne savait pas nager. Repoussé par les hommes, il
tourna plusieurs fois sur lui-méme, et se jeta sur Ludivine sans
savoir ce quil faisait. Elle chancela, s’agrippa. Se tenant tous
deux aux bras, la face contre la face, ils se regarderent de si pres
qu’ils ne se voyaient pas.

— Clest toi qui m’as perdu, rala Lauderin. C’est toi qui m’as
amené de force, ici ! C’est toi ! C’est toi !... Et moi, je vais mourir,
moi !

Elle avait presque la bouche sur sa bouche. Elle lui enfonca
tous ses ongles dans la chair du cou :

— Tant mieux !... Tant mieux !... J'te détestais, cochon... J’é-
tais pas a toi !... J’étais d’puis longtemps la femme a Delphin, a
Delphin, t’entends, a Delphin !...



Elle criait ce nom et ce mensonge, pour finir, jetant a la fois
son amour et sa haine aux éléments déchainés, préts a ’englou-
tir. Et, certes, c’était bien la la mort de la petite Bucaille.

Elle lacha le cou qui saignait. Lauderin tomba, se releva, suivit
les autres qui reculaient encore devant la marée. Se poussant et
bousculant, ils montérent jusqu’au sommet du dos d’ane. De tous
cOtés la mer énorme venait en rond vers eux, comme une béte
violente aux mille tentacules agités. Les nuages semblaient défer-
ler aussi passionnément que les vagues. Le bruit formidable de
tout I'estuaire en folie augmentait encore.

Malgré eux, tous, avec de brusques gestes, ils consultaient les
quatre horizons. Car la pauvre chair mortelle, en face de la der-
niere heure, a soudain I’horreur de la mort, encore qu’en ayant
admis jusque-la I'idée. Et chacun d’eux, en cette minute, isolé par
le féroce égoisme de ’épouvante, était absolument seul avec son
destin.

Le pere La Limande, tout a coup, se jeta sur les genoux. On vit
sa main tremblante esquisser un signe de croix. La téte enfouie
dans ses deux bras repliés, il se mit a prier.

— II a raison !... articulaient dans le vacarme les lévres vio-
lettes de Lauderin.

Le sentiment utilitaire de 'union humaine lui revenait. Jeté
sur Ludivine et sur le matelot, il les malmenait pour les mettre a
genoux.

Et pendant qu’ils étaient tous les quatre serrés les uns contre
les autres, ils ne savaient pas qu’abandonnés sur le rocher de leur



mort ils recevaient, a travers l’espace, par-dessus la tempéte, la
bénédiction supréme de I'Eglise.

La-haut, aux Bruyeres, les jumelles avaient suivi la prome-
nade, puis le drame. Ayant compris les leurs perdus, les convives
du déjeuner, si gais un moment auparavant, étaient revenus, en-
tassés dans leur voiture, vers la cote de Grace. Le pére Bucaille
avait continué jusqu’au port, hurlant qu’il allait sauver sa fille,
bien que sachant mieux qu’aucun autre qu’il n'y avait pas le
temps matériel ni la possibilité d’aborder le Ratier pendant la
montée de la mer.

Une foule noire, sous la pluie et dans le vent furieux, s’était
amassée devant la chapelle, autour de la mere Bucaille, des deux
petits fréres, de Jules Lauderin et de sa femme, tous poussant des
cris, sanglotant, se frappant la téte contre les arbres. Et, sponta-
née, la procession s’était organisée, interrompant le Salut com-
mencé. Accompagnée par tous les fideles livides d’émotion, so-
lennelle et rapide dans la rafale, les vieilles banniéeres suivant en
claquant la croix, les enfants de cheeur bleus et blancs portant les
cierges éteints, le prétre marchant en téte, elle s’était arrétée au
pied du Calvaire, devant 'immensité noire de colére. Et, puisque
les secours humains étaient impossibles, le prétre, par dela le ciel
et la mer, tourné dans la direction du Ratier, envoyait, a ceux qui
mouraient au large, 'absolution de leurs péchés.

*
ok

Il ne leur restait plus que peu de temps a vivre. Le banc se
couvrait rapidement.



Ludivine, allongée dans une flaque, trempée, enfouie dans ses
cheveux défaits, attendait, presque morte déja. Les deux marins
cherchaient encore de quel coté se jeter a la nage. Lauderin, de-
bout, les machoires distendues, enroué, criait de toutes ses
forces, comme s’il elit voulu dominer le bruit géant de 1'orage.
Quand il sentit qu’il ne pouvait plus, il se laissa tomber dans la
vase et les cailloux, fut étendu contre la jeune fille et presque sur
elle, qui ne s’en apercut méme pas.

Fut-ce quelque soufflet de 'embrun qui fit qu’a la longue elle
releva la téte ? Elle se redressa sur son séant, puis se remit sur
ses pieds, comme pour voir venir la mort. Ses longs cheveux trop
blonds de siréne flottérent autour de sa téte, ses yeux incolores
s’ouvrirent sur une vision intérieure. Elle allait périr comme le
grand Le Herpe qu’elle avait voué jadis a la mort. Il la réclamait
dans tous les cris du vent et des vagues. Il se vengeait enfin.

Comme lui, bercée entre deux eaux, attaquée dans sa chair
noyée par les poissons et les crabes, elle allait voyager longtemps
dans la baie, avant d’étre ramenée a la traine dans le port,
comme un réserveux.

Son pere, sa mere, ses fréres, Delphin... Ils furent tous dans
son ame, vivants, exacts, avec leur figure de tous les jours. Puis
une hallucination derniere fit surgir devant elle l'apparition
d’'une barque avec son grand mat proche, et son foc tendu a cra-
quer dans la tourmente. Elle comprit que c’était I’agonie, et fer-
ma les yeux en vacillant.

Une main qui lui saisissait le bras la réveilla en sursaut. Le
pere La Limande et le matelot, béants, la regardaient. Ils appro-
cherent leur bouche pour qu’elle entendit :



— On nous sauve !... Une barque !... Une barque !...

Comme ils couraient avec elle vers 'apparition, ils heurtéerent
du pied Lauderin qui, se relevant a son tour, se mit a courir
comme eux.

Petit groupe compact, les jambes dans ’écume, ils virent le ba-
teau jeté vers eux, son étambot cognant le rocher comme pour s’y
briser, par grands coups sourds qu’ils entendaient malgré le tu-
multe universel.

Les prunelles de Ludivine se dilatérent. A travers le trouble et
glauque et formidable remuement de la mer baveuse qui montait
et du ciel pluvieux qui descendait, elle venait de la reconnaitre, la
flamme de deux couleurs restée accrochée parmi les voiles
abattues.

— Delphin !...

Les bras raidis et levés, sa chevelure tout debout au-dessus de
sa téte, la jeune fille, la bouche grande ouverte et riant, fut pa-
reille, pendant un instant, a ’'esprit méme de la tempéte.

Delphin, I'ancre jetée a plus de cinquante meétres, laissait ac-
culer son bateau contre le banc. Resté dans les environs du Ra-
tier, il avait rencontré I’épave Bon-Bec en proie aux tourbillons.
Alors, risquant toutes les morts, réalisant I'impossible, il était
venu, seul dans sa barque, au secours de la bien-aimée.

Ils percurent son geste qui leur lancait 'amarre. Lourde et
mouillée, elle tomba dans I'écume, loin d’eux mais accessible,
peut-étre.



En s’entre-heurtant, ils s’étaient jetés dans les vagues mons-
trueuses. Et, sans cesse recouverts, sans cesse roulés, ils ten-
daient leurs mains avides.

Ce fut Ludivine qui, la premiére, nageant comme elle pouvait,
put saisir 'amarre.

Mais Lauderin I’avait rejointe. Il y eut une lutte d’assassins au-
dessus et au-dessous de l'eau.

Soudain, quatre mains vigoureuses saisirent Lauderin qui, re-
jeté, but un coup.

— Chacun son tour !... clamaient les deux marins.

Se sentant sauvés, ils reprenaient le courage de leur profes-
sion. Aidée par eux, cramponnée avec la force qu'on ne trouve
que dans les catastrophes, la petite se laissa tirer par 'amarre, a
travers les lames contradictoires qui se la rejetaient en I’écor-
chant sur les cailloux.

La force que mettait Delphin dans sa manceuvre était comme
surnaturelle. A plat ventre a ’arriére de sa barque, il put enfin, a
bout de bras, saisir la jeune fille. Un dernier effort 'enleva, la pé-
cha, paquet ruisselant et vivant. A peine eut-elle le temps de
murmurer le nom du jeune homme. Evanouie, il la laissa couchée
a ses pieds, reprit 'amarre, la jeta de nouveau.

Lauderin, submergé jusqu’au cou, épileptique, monotone :
— Ne me laissez pas !... Ne me laissez pas !...

Les deux marins 'avaient empoigné. Porté par eux a la nage,
poussé, chaviré, puis trainé par 'amarre, il put, le long de la
coque, se cramponnant a son tour, étre hissé jusqu’au haut. La,



Delphin I'attrapant par la téte, par le cou, par le dos, le fit enfin
passer a bord, complétement inanimé, peut-étre privé de vie.

Plus rapide fut la montée du pére La Limande et de son
matelot.

Enfin :

— Vous y étes bien tous ?... Oui !... Alors levons 'ancre, mon
pere La Limande ! Et sortons d’la... si nous pouvons !

Ils étaient maintenant trois hardis marins a bord pour parer
au péril. Droit sur Honfleur la barque blessée galopait, enfouie
par instants, montant et descendant les vagues gigantesques. Et,
zigzaguant encore dans la tempéte, mélée au désordre des voiles
repliées, la flamme de deux couleurs palpitait, petite chose fra-
gile, symbole d’'un amour plus fort que la mort.

L’humble noce de Delphin Le Herpe et de Ludivine Bucaille
sortait de 'église Sainte-Catherine, et toute la marine du port
marchait derriére eux, car ils étaient les héros d’une aventure a la
suite de laquelle on avait porté Delphin en triomphe.

Marche chaloupée, visages émus, ils étaient 13, les jeunes et les
vieux, les sérieux et les blagueurs, physionomies ordinaires et
types inattendus, le vieux loup de mer tout rasé qui porte, sur
une tignasse frisée et blanche, un si étrange bonnet de laine trico-
tée, cet autre aux yeux de jade, qui secoue fierement ses grandes
boucles d’oreilles d’or, ce gros en jersey collant, ce maigre a lu-
nettes, ce petit boiteux, tous les surnoms des quais et toutes les
barques des bassins représentés, et la femme portefaix qui bat les
hommes, et les jeunes femmes matelots qui péchent en culottes,
et les poissardes hardies, tous émus et souriant derriére la mariée



en modeste robe noire et fleurs d’oranger, et le marié en vareuse
bleue toute neuve.

En suivant, ils racontaient l’histoire ; et les commeres ho-
chaient la téte.

— Il a quitté I’'pays, Lauderin ! Son café est vendu !

— Y parait qu’la Ludivine fut I'trouver a son lit d’'malade pour
y d’'mander qui qu'y comptait faire pour I'gas Delphin qui 'avait
tiré d’'mort.

— Est-y vrai qu’il a voulu la chasser, qu’y la prenait pour eune
dame blanche ?

— Est vrai ! Que méme la Ludivine 'a menacé d’la honte en
ville s’y n’savait pas r’connaitre le bienfait du ’tit mat’lot.

— On m’a dit qu’il avait r'mis les dettes du peére !

— Parfait ! Y les a r'mises ! Et méme il a donné par écrit d’'no-
taire la barque qu’on travaille au chantier, portant nom Belle-
Ludivine.

— Est avec ¢a qu’y vont gagner I’pain du ménage !

— Un gentil ménage que ca sra, et quaura bien gagné
s'n’amour !

Cependant, penché vers la petite bien-aimée, Delphin murmu-
rait, caressé par ses yeux si clairs, plus beaux encore d’étre
amoureux :

— Est maint’nant qu’j’allons a la cote, comme j’ai promis dans
la tempéte, porter a Notre-Dame-de-Grace 1'ex-voto qu’j’ai fini
hier...
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