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L’EXIL

L’exil est assurément la plus terrible des peines dont on peut
frapper certains hommes. En dehors de ce sentiment idéal qu’on
appelle « 'amour de la Patrie », il existe une singuliére tendresse,
une tendresse instinctive et presque sensuelle, pour le pays ou
nous sommes nés, qui nous a nourris de son air, de ses plantes et
de ses fruits, de la chair de ses bétes, du jus de ses vignes et de
I’'eau de ses sources.

Notre corps est fait de sa substance ; nos organes sont accou-
tumés a sa température et a ses formes ; notre peau a le ton et la
résistance que donne son soleil et qu’exige son climat. Nous
sommes les fils de la terre plus encore que les fils de nos meres.
L’homme n’est plus le méme a vingt lieues de distance, parce que
chaque parcelle de pays le fait et le veut différent.

Exiler, c’est arracher ’étre de son sol, rompre les racines de
ses habitudes et de sa vie, pour les porter sur une terre ou il ne
s’acclimatera peut-étre jamais. C’est ajouter une souffrance phy-
sique, incessante et cruelle, a la souffrance morale, non moins
douloureuse.

L’exil est le moyen dont se servent le plus souvent les gouver-
nements pour se débarrasser des gens qu’ils craignent ; mais le
contre-coup fait que, bien souvent aussi, ceux-ci finissent par je-
ter par terre le pouvoir qui les a bannis.

L’histoire est pleine d’exemples consolants qui devraient étre
un enseignement pour ceux qui régnent.



Un homme emprisonné injustement peut oublier ; un banni
ne pardonne jamais. Les plus terribles adversaires de I’Empire
furent ceux qu’il avait chassés de France. Il en est aujourd’hui qui
siegent a la Chambre : qu’'on leur demande si leur colére est
éteinte.

*
*k

Il semblerait, si la logique gouvernait les esprits, que l'exil diit
étre le plus détestable des moyens pour rendre inoffensifs ceux
qu’on redoute : vu qu’il les fait dangereux et actifs, de tranquilles
qu’ils étaient.

Il leur rend leur liberté d’action, les soustrait a la surveillance,
les affranchit de tout scrupule, de toute contrainte morale, les dé-
gage méme des intéréts qu’ils pouvaient avoir a ménager.

Prenons un exemple et admettons que M le duc d’Aumale ait
pu songer un instant a s’'emparer du pouvoir.

Il aurait assurément balancé le pour et le contre, se disant :

— Je vais risquer une grosse aventure. Quel bénéfice en tire-
rai-je, si je réussis ? Je ne suis plus jeune. Je n’ai pas d’enfants. Il
faudra donc laisser ma succession a un neveu. En outre, je puis
étre détroné du jour au lendemain, en ce pays qu'une révolution
secoue tous les dix ans ; il est méme bien invraisemblable, dans
I’état actuel des esprits, que je me maintienne, de toute facon,
plus de dix ans.

» Il faudra habiter I'Elysée, ce qui ne vaut pas les Tuileries. Je
ne dormirai jamais tranquille.



» Si j’échoue, je serai peut-étre exécuté ; mais assurément
banni.

» Or, je suis colossalement riche. J’ai des palais que des rois
ne possedent point. Je suis prince, entouré, respecté. Chantilly
est plus magnifique que n’était Compiegne. Je puis recevoir en
frére tous les souverains du monde qui traverseraient ma patrie.
Mon ambition n’est pas démesurée, mes gotts ne sont pas exces-
sifs ; et, si mon pays courrait un danger, je le pourrais défendre,
étant un de ses premiers chefs militaires.

» Ne serais-je pas bien fou d’abandonner le certain pour I'in-
connu ; de jouer la tranquilité de ma vieillesse, de risquer tout ce
que je possede pour conquérir un pouvoir qui me donnerait bien
peu en plus. Restons ce que nous sommes.

Mais si le gouvernement bannit le duc d’Aumale, lui fait
perdre sa fortune, ses propriétés, son luxe, toute I'opulence et
tout le bonheur de sa vie, ce prince, deés lors, n’a plus rien a mé-
nager ; il ne pourrait que gagner a tenter un coup d’Etat, a ren-
verser le pouvoir qui 'a chassé.

Les prétendants opulents et heureux ne sont guére a craindre :
seuls les prétendants faméliques sont redoutables.

J’ai vu des exilés.

Je suivais depuis six jours, a pied, sur les cotes de la Corse, la
grande route qui, partant d’Ajaccio, contourne la mer en montant
vers le nord. La montagne inculte et riche était plantée de chatai-
gniers, d’oliviers, d’orangers et de maquis. En traversant les vil-
lages, je rencontrais des tas de paysans inactifs, assis a 'ombre,



sur des bancs de granit, vétus de vestes sombres et coiffés de cha-
peaux noirs a larges bords, des hommes petits et bruns, rappe-
lant un peu les Bretons. Les femmes, graves, ressemblaient assez
aux villageoises d’Alsace.

Or, un soir, comme japprochais de Calvi, japercus de loin
deux grands fantomes blancs, debout sur un petit promontoire
en face de la mer.

Le soleil s’abaissait a 'horizon, prét a plonger dans les flots ;
et les deux étres immobiles semblaient contempler I’astre cou-
chant. J’approchai a grands pas, prenant ces hommes pour des
moines en extase devant cette fin superbe du jour.

Tout a coup, comme le globe éclatant touchait a l'eau, ils le-
verent les bras dans un mouvement grave et magnifique, puis ils
les abaisserent, courbant la téte, courbant I’échine, comme pour
saluer le soleil ; et brusquement, ils se prosternerent, le front par
terre, la poitrine par terre, les jambes repliées sous eux.

Et quand je passai tout pres je reconnus des Arabes ; c’étaient
deux chefs de grande tente, prisonniers pour avoir défendu leur
patrie contre les Francais envahisseurs.

Quand ils se furent relevés ils regagnerent a pas lents la forte-
resse qui les attendait ; ils regardaient toujours la mer.

La-bas, derriere ’horizon, c’était I’Afrique ! Ils avaient des vi-
sages noirs et creusés, de vraies tétes d’oiseaux de proie, une al-
lure majestueuse et résignée.

Je pensais aux lions du Jardin des plantes ; aux vautours en
cage, a tous ceux, hommes ou bétes, que jette loin du sol natal
I'odieuse volonté du plus puissant.



Voulez-vous voir des exilés ?

Allez chaque dimanche sur les fortifications de Paris et regar-
dez les petits troupiers qui marchent deux par deux, en parlant
du pays. Ils causent de la ferme, des voisins, des amis, des pa-
rents. Ils soupirent et parfois pleurent, ces hommes en culotte
rouge dont un sabre bat la cuisse. Ils regardent au loin, avec des
yeux mouillés, et se rappellent des soirs semblables, quand ils al-
laient aux nids, quand ils allaient aux noisettes.

On sourit en les voyant passer avec leur air gauche, épluchant
une baguette. Trois mois plus tard, un d’eux sera peut-étre cou-
ché dans un lit d’hopital, frappé de ce mal étrange qu’on appelle
le « mal du pays ». Et si on ne le renvoie point au triste village
dont le souvenir le hante, il mourra aussi stirement que si une
balle l'avait frappé au cceur, car ce mal est inguérissable.
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