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L’EXIL

L’exil est assurément la plus terrible des peines dont on peut
frapper certains hommes. En dehors de ce sentiment idéal qu’on
appelle « l’amour de la Patrie », il existe une singulière tendresse,
une tendresse instinctive et presque sensuelle, pour le pays où
nous sommes nés, qui nous a nourris de son air, de ses plantes et
de ses fruits, de la chair de ses bêtes, du jus de ses vignes et de
l’eau de ses sources.

Notre corps est fait de sa substance ; nos organes sont accou‐
tumés à sa température et à ses formes ; notre peau a le ton et la
résistance que donne son soleil et qu’exige son climat. Nous
sommes les fils de la terre plus encore que les fils de nos mères.
L’homme n’est plus le même à vingt lieues de distance, parce que
chaque parcelle de pays le fait et le veut différent.

Exiler, c’est arracher l’être de son sol, rompre les racines de
ses habitudes et de sa vie, pour les porter sur une terre où il ne
s’acclimatera peut-être jamais. C’est ajouter une souffrance phy‐
sique, incessante et cruelle, à la souffrance morale, non moins
douloureuse.

L’exil est le moyen dont se servent le plus souvent les gouver‐
nements pour se débarrasser des gens qu’ils craignent  ; mais le
contre-coup fait que, bien souvent aussi, ceux-ci finissent par je‐
ter par terre le pouvoir qui les a bannis.

L’histoire est pleine d’exemples consolants qui devraient être
un enseignement pour ceux qui règnent.



Un homme emprisonné injustement peut oublier  ; un banni
ne pardonne jamais. Les plus terribles adversaires de l’Empire
furent ceux qu’il avait chassés de France. Il en est aujourd’hui qui
siègent à la Chambre  : qu’on leur demande si leur colère est
éteinte.

⁂

Il semblerait, si la logique gouvernait les esprits, que l’exil dût
être le plus détestable des moyens pour rendre inoffensifs ceux
qu’on redoute : vu qu’il les fait dangereux et actifs, de tranquilles
qu’ils étaient.

Il leur rend leur liberté d’action, les soustrait à la surveillance,
les affranchit de tout scrupule, de toute contrainte morale, les dé‐
gage même des intérêts qu’ils pouvaient avoir à ménager.

Prenons un exemple et admettons que M le duc d’Aumale ait
pu songer un instant à s’emparer du pouvoir.

Il aurait assurément balancé le pour et le contre, se disant :

— Je vais risquer une grosse aventure. Quel bénéfice en tire‐
rai-je, si je réussis ? Je ne suis plus jeune. Je n’ai pas d’enfants. Il
faudra donc laisser ma succession à un neveu. En outre, je puis
être détrôné du jour au lendemain, en ce pays qu’une révolution
secoue tous les dix ans ; il est même bien invraisemblable, dans
l’état actuel des esprits, que je me maintienne, de toute façon,
plus de dix ans.

» Il faudra habiter l’Élysée, ce qui ne vaut pas les Tuileries. Je
ne dormirai jamais tranquille.



» Si j’échoue, je serai peut-être exécuté  ; mais assurément
banni.

» Or, je suis colossalement riche. J’ai des palais que des rois
ne possèdent point. Je suis prince, entouré, respecté. Chantilly
est plus magnifique que n’était Compiègne. Je puis recevoir en
frère tous les souverains du monde qui traverseraient ma patrie.
Mon ambition n’est pas démesurée, mes goûts ne sont pas exces‐
sifs ; et, si mon pays courrait un danger, je le pourrais défendre,
étant un de ses premiers chefs militaires.

» Ne serais-je pas bien fou d’abandonner le certain pour l’in‐
connu ; de jouer la tranquilité de ma vieillesse, de risquer tout ce
que je possède pour conquérir un pouvoir qui me donnerait bien
peu en plus. Restons ce que nous sommes.

Mais si le gouvernement bannit le duc d’Aumale, lui fait
perdre sa fortune, ses propriétés, son luxe, toute l’opulence et
tout le bonheur de sa vie, ce prince, dès lors, n’a plus rien à mé‐
nager ; il ne pourrait que gagner à tenter un coup d’État, à ren‐
verser le pouvoir qui l’a chassé.

Les prétendants opulents et heureux ne sont guère à craindre :
seuls les prétendants faméliques sont redoutables.

⁂

J’ai vu des exilés.

Je suivais depuis six jours, à pied, sur les côtes de la Corse, la
grande route qui, partant d’Ajaccio, contourne la mer en montant
vers le nord. La montagne inculte et riche était plantée de châtai‐
gniers, d’oliviers, d’orangers et de maquis. En traversant les vil‐
lages, je rencontrais des tas de paysans inactifs, assis à l’ombre,



sur des bancs de granit, vêtus de vestes sombres et coiffés de cha‐
peaux noirs à larges bords, des hommes petits et bruns, rappe‐
lant un peu les Bretons. Les femmes, graves, ressemblaient assez
aux villageoises d’Alsace.

Or, un soir, comme j’approchais de Calvi, j’aperçus de loin
deux grands fantômes blancs, debout sur un petit promontoire
en face de la mer.

Le soleil s’abaissait à l’horizon, prêt à plonger dans les flots ;
et les deux êtres immobiles semblaient contempler l’astre cou‐
chant. J’approchai à grands pas, prenant ces hommes pour des
moines en extase devant cette fin superbe du jour.

Tout à coup, comme le globe éclatant touchait à l’eau, ils le‐
vèrent les bras dans un mouvement grave et magnifique, puis ils
les abaissèrent, courbant la tête, courbant l’échine, comme pour
saluer le soleil ; et brusquement, ils se prosternèrent, le front par
terre, la poitrine par terre, les jambes repliées sous eux.

Et quand je passai tout près je reconnus des Arabes ; c’étaient
deux chefs de grande tente, prisonniers pour avoir défendu leur
patrie contre les Français envahisseurs.

Quand ils se furent relevés ils regagnèrent à pas lents la forte‐
resse qui les attendait ; ils regardaient toujours la mer.

Là-bas, derrière l’horizon, c’était l’Afrique ! Ils avaient des vi‐
sages noirs et creusés, de vraies têtes d’oiseaux de proie, une al‐
lure majestueuse et résignée.

Je pensais aux lions du Jardin des plantes  ; aux vautours en
cage, à tous ceux, hommes ou bêtes, que jette loin du sol natal
l’odieuse volonté du plus puissant.



⁂

Voulez-vous voir des exilés ?

Allez chaque dimanche sur les fortifications de Paris et regar‐
dez les petits troupiers qui marchent deux par deux, en parlant
du pays. Ils causent de la ferme, des voisins, des amis, des pa‐
rents. Ils soupirent et parfois pleurent, ces hommes en culotte
rouge dont un sabre bat la cuisse. Ils regardent au loin, avec des
yeux mouillés, et se rappellent des soirs semblables, quand ils al‐
laient aux nids, quand ils allaient aux noisettes.

On sourit en les voyant passer avec leur air gauche, épluchant
une baguette. Trois mois plus tard, un d’eux sera peut-être cou‐
ché dans un lit d’hôpital, frappé de ce mal étrange qu’on appelle
le « mal du pays ». Et si on ne le renvoie point au triste village
dont le souvenir le hante, il mourra aussi sûrement que si une
balle l’avait frappé au cœur, car ce mal est inguérissable.
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