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CARMEN SYLVA

Au courant de ma vie errante, il m’est arrivé une fois de m’arrêter
dans un château enchanté, chez une fée.
Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire revivre
pour moi les moindres souvenirs de ce séjour.

C’est que le château de la fée était situé au milieu d’une forêt
profonde dans laquelle on entendait constamment des trom‐
pettes militaires au timbre grave se répondre comme de très loin.
Ces sonneries étrangères, inconnues, avaient une mélancolie à
part, semblaient des appels magiques, dans l’air sonore qu’on
respirait là, — l’air silencieux, vif et pur des cimes…

La musique a pour moi une puissance évocatrice complète  ;
des lambeaux de mélodie ont conservé, à travers le temps, le don
de me rappeler mieux que toutes les images certains lieux de la
terre que j’ai habités, certaines figures qui ont traversé mon
existence.

Donc, quand j’entends au loin des trompes sonner, je revois
tout à coup, aussi nettement que si j’y étais encore, un boudoir
royal (car la fée dont je parle est en même temps une reine), don‐
nant par de hautes fenêtres gothiques sur un infini de sapins
verts serrés les uns aux autres comme dans les forêts primitives.
Le boudoir, encombré de choses précieuses, est d’une magnifi‐
cence un peu sombre, dans des teintes sans nom, des grenats at‐
ténués tournant au fauve, des ors obscurcis, des nuances de feu
qui s’éteint  ; il y a des galeries comme de petits balcons inté‐



rieurs, il y a de grandes draperies lourdes masquant des recoins
mystérieux dans des tourelles… Et la fée me réapparaît là, vêtue
de blanc, avec un long voile ; elle est assise devant un chevalet et
peint sur parchemin, d’un pinceau léger et facile, de mer‐
veilleuses enluminures archaïques où les ors dominent tout, à la
manière byzantine : un travail de reine du temps passé, commen‐
cé depuis trois années, un missel sans prix, destiné à une
cathédrale.

Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tissé et lamé
d’argent. Mais le visage, qui s’encadre sous les plis transparents
du voile, a ce je ne sais quoi d’adouci, de nuageux qui n’appar‐
tient qu’aux races affinées du Nord. Et pourtant il règne dans
tout l’ensemble une si parfaite harmonie qu’on dirait ce costume
inventé précisément pour la fée qui le porte. — Pour cette fée qui
a écrit elle-même quelque part : « La toilette n’est pas une chose
indifférente. Elle fait de vous un objet d’art animé, à condition
que vous soyez la parure de votre parure. »

Avec quels mots décrire les traits de cette reine  ? Comme la
chose est délicate et difficile ; il semble que les expressions ordi‐
naires, qu’on emploierait en parlant d’une autre, deviennent tout
de suite irrévencieuses, tant le respect s’impose dès qu’il s’agit
d’elle. L’éternelle jeunesse est dans son sourire, elle est sur ses
joues d’un inaltérable velouté rose  ; elle brille sur ses belles
dents, claires comme de la porcelaine. Mais ses magnifiques che‐
veux, que l’on voit à travers le voile semé de paillettes argentées,
sont presque blancs  !… « Les cheveux blancs, a-t-elle écrit dans
ses Pensées, sont les pointes d’écume qui couvrent la mer après
la tempête. »



Et comment exprimer le charme unique de son regard, de ses
yeux gris limpides, un peu enfoncés dans l’ombre sous le front
large et pur  : charme de suprême intelligence, charme d’infinie
profondeur, de discrète et sympathique pénétration, de souf‐
france habituelle et d’immense pitié  ! Très changeante est l’ex‐
pression de ce visage, bien que le sourire y soit presque à de‐
meure. — « Cela fait partie de notre rôle à nous, me dit-elle un
jour, de constamment sourire comme les idoles. » — Mais ce sou‐
rire de reine a bien des nuances diverses ; quelquefois c’est tout à
coup de la gaîté fraîche, presque enfantine ; très souvent c’est un
sourire de mélancolie résignée, — par instants même, de tristesse
sans bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette souveraine,
il en est un que je sais, — que je puis mieux que personne com‐
prendre, — et qu’il m’est permis de dire : au milieu du grand jar‐
din d’une résidence royale, on m’a conduit par son ordre au tom‐
beau d’une petite princesse qui lui ressemblait, qui avait hérité de
ses traits et de son beau front large.

Sur le tombeau, j’ai lu ce passage de l’Évangile : « Ne pleurez
pas, elle n’est pas morte, elle dort. » Et en effet, la petite statue
couchée semble dormir paisiblement dans sa robe de marbre.

« Ne pleurez pas. » Pourtant la mère de la petite endormie
pleure encore, pleure amèrement son enfant unique. Et voici une
phrase d’elle qui souvent me revient à la mémoire, comme si une
voix la redisait en dedans de moi-même avec une lenteur
funèbre : « Une maison sans enfant est une cloche sans battant ;
le son qui dort serait bien beau peut-être, si quelque chose pou‐
vait le réveiller. »



Oh ! comme je me rappelle les moindres instants de ces cause‐
ries exquises dans ce boudoir sombre, avec cette reine vêtue de
blanc. — Au commencement de ces notes, j’ai dit une fée. C’était
une manière à moi d’indiquer un être d’essence supérieure. Aussi
bien, je ne pouvais pas dire : un ange, car ce mot-là, on en a abu‐
sé au point d’en faire quelque chose de suranné et de ridicule. Et
il me semble d’ailleurs que ce nom de fée, pris comme je l’en‐
tends, convient bien à cette femme — jeune avec une chevelure
grise ; souriante avec une extrême désespérance ; fille du Nord et
reine d’Orient  ; parlant toutes les langues et faisant de chacune
d’elles une musique  ; charmeuse toujours, ayant le don de jeter
autour d’elle, quelquefois rien qu’avec son bon sourire, une sorte
de charme bienfaisant qui relève, qui rassérène, qui console…

Donc, je revois en esprit la reine avec son long voile (je n’ose
plus dire la fée, à présent que je l’ai désignée plus clairement).
Elle est devant son chevalet et elle me parle, tandis que les des‐
sins archaïques, qui semblent sortir tout naturellement de ses
doigts, s’enroulent sur le parchemin du missel. Auprès de Sa Ma‐
jesté sont assises deux ou trois jeunes filles, ses demoiselles
d’honneur, — jeunes filles brunes, dont le costume oriental est de
couleurs étranges, tout doré et pailleté  ; elles lisent, ou elles
brodent sur de la soie de grandes fleurs aux nuances anciennes ;
elles relèvent leurs yeux noirs de temps à autre, quand la conver‐
sation qu’elles entendent les intéresse davantage. La place que Sa
Majesté me désigne d’ordinaire est en face d’elle, près d’une fe‐
nêtre où une glace sans tain d’une seule pièce donne l’illusion
d’une large ouverture à air libre sur la forêt d’alentour. — C’est
que, par un raffinement d’artiste, le roi a laissé la forêt sauvage,
primitive, à vingt pas de ses murs ; par les fenêtres des apparte‐
ments royaux, on ne voit plus que des sapins gigantesques, des



dessous de branches, des dessous de bois, — ou bien de grands
lointains verts, les cimes boisées des Karpathes, s’étageant les
unes par-dessus les autres dans l’air étonnamment pur. Et cette
forêt, qu’on sent là tout près, répand dans le château magnifique
une impression d’enchantement et de mystère…

Des phrases entières de la reine me reviennent en mémoire
avec leurs inflexions doucement musicales. Je répondais à demi-
voix, car il y avait dans ce boudoir une sorte de recueillement
d’église. Je me souviens aussi de ces silences quelquefois, après
qu’elle avait dit une chose profonde, dont le sens paraissait se
prolonger au milieu de ce calme. Et c’est alors, dans ces inter‐
valles, que j’entendais, comme venant des extrêmes lointains de
la forêt, des sonneries militaires inconnues dont le timbre grave
ressemblait à celui du cor. On était en automne et je me rappelle
même ce détail infime  : les derniers papillons, les dernières
mouches, entrés étourdiment pour mourir dans ce tombeau
somptueux, battaient de leurs ailes, tout près de moi, la grande
glace claire.

J’ai dit que la voix de la reine était une musique, — et une mu‐
sique si fraîche, si jeune  ! Je ne crois pas avoir jamais entendu
son de voix comparable au sien, ni jamais avoir entendu lire avec
un charme pareil. Le lendemain de mon arrivée, Sa Majesté avait
exprimé la curiosité de connaître mon impression sur certain
poème allemand, nouveau pour moi. Son secrétaire me mit en
garde dans une causerie particulière : « Si la reine vous le lit elle-
même, dit-il, vous ne pourrez pas juger  ; n’importe ce que lit la
reine semble toujours délicieux, — comme les morceaux qu’elle
chante ; mais si on reprend le livre après, pour lire seul, ce n’est
plus du tout cela, on a souvent une complète désillusion. »



J’ai pu voir ensuite combien cet avertissement était fondé  ;
ayant eu l’honneur d’assister à une lecture que Sa Majesté faisait
aux dames de la cour de certains chapitres d’un de mes livres, je
ne reconnaissais plus mon œuvre, tant elle me paraissait embel‐
lie, transfigurée.

De tout ce château de Sinaïa, qui semble, au milieu de cette fo‐
rêt, quelque vision d’artiste devenue réalité par la vertu d’une ba‐
guette magnifique, rien n’est resté si nettement gravé dans ma
mémoire que ce boudoir de la reine. Il y a déjà du vague dans les
images qui me reviennent de ces longues galeries aux tentures
pesantes, aux panoplies d’armes rares ; de ces escaliers où circu‐
laient des dames d’honneur, des huissiers, des laquais  ; de ces
salles Renaissance, qui faisaient songer à un Louvre habité, à un
Louvre du temps des rois  ; de cette salle de musique, favorable
aux rêves, haute et obscure, à merveilleux vitraux, où était le
grand orgue dont la reine jouait le soir… Tandis que je retrouve
tout de suite d’une manière complète cet appartement où Sa Ma‐
jesté voulait bien quelquefois m’admettre auprès de son chevalet
ou de sa table de travail. Il semblait, quand on avait été autorisé à
franchir ces doubles portes et ces draperies d’entrée, qu’on eût
pénétré dans une région de haute sérénité où tant de gens et de
choses n’avaient plus le pouvoir d’atteindre. Et c’est toujours là
de préférence que je me représente en pensée cette reine dont j’ai
été l’hôte. Lorsqu’elle marchait à travers le boudoir, la blancheur
de son costume tranchait sur le fond sombre des tentures ou des
boiseries rares fouillées à tout petits dessins par des armées de
sculpteurs. Lorsqu’elle était assise à travailler, de la place qu’elle
m’avait indiquée le premier jour et que j’avais coutume de re‐
prendre, je voyais son visage et son voile se détacher en avant
d’une grande et superbe toile de Delacroix : La Mise au tombeau



du Christ. Et toujours, de chaque côté d’elle, assises, les jeunes
filles au costume oriental, complétant ce tableau que j’aurais vou‐
lu peindre.

– De temps en temps elles se remplaçaient, elles changeaient,
ces petites demoiselles d’honneur, toutes très différentes les unes
des autres par l’aspect et la physionomie. Quand l’une était par‐
tie, là-bas à l’entrée, soulevant les portières aux grands plis
lourds, il en apparaissait une nouvelle qui s’avançait sans bruit
sur les tapis, après avoir fait d’abord le grand salut de cour, puis
venait baiser la main de la reine, — et quelquefois s’asseyait par
terre à ses pieds, appuyant la tête sur ses genoux avec une câline‐
rie respectueuse. — Et la reine alors expliquait, avec un sourire
maternel plein de mélancolie : « Ce sont mes filles. » Je crois que
ce qui faisait surtout l’attrait unique de ce sourire, encore plus
que tous les autres charmes, c’était l’extrême bonté.

Et comme j’ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui, pour
le premier bonjour de la journée, me tendaient la main avec une
simplicité et une grâce si gentilles, de si excellente compagnie  !
J’avais été surpris, en arrivant à cette cour, de les entendre
toutes, malgré leur costume d’Orient, causer en pur français de
toutes les choses intelligentes et nouvelles, comme des Pari‐
siennes du meilleur monde, — peut-être même mieux que les
vraies Parisiennes de leur âge, avec plus d’acquis, avec moins de
convenu et de visible frivolité. On sentait que la reine avait formé
à son école cette pépinière de l’aristocratie roumaine, dont le
français est la langue usuelle.

La première fois que j’eus l’honneur de causer avec Sa Majes‐
té, mon étonnement ne fut pas de l’entendre parler supérieure‐
ment de choses supérieures, je savais d’avance qu’elle était ainsi.



Mais, en tant que reine et obligée au « perpétuel sourire des
idoles », il me semblait qu’elle avait dû rester ignorante de cer‐
tains replis, de certaines souffrances de l’âme humaine, — et mon
admiration fut grande de voir, au contraire, qu’elle connaissait à
fond toutes les détresses, toutes les misères du cœur des plus pe‐
tits et des plus humbles, aussi bien que celles du cœur des
grands, des princes. Pour former ainsi cette souveraine, il a fallu
son enfance austère et assombrie de tous les deuils, dans un châ‐
teau du Nord ; son enfance tenue à dessein loin des cours et mise
en contact avec les souffrances des pauvres gens qui vivaient sur
le domaine paternel. Pour la rendre si bonne et si accessible à
ceux qui pleurent, il a fallu une première éducation simple et fa‐
miliale, comme celle, sans doute, qu’avaient reçue la princesse de
Wied, sa mère, et la reine de Suède, sa tante. Ensuite est venu
cette sorte de pèlerinage à travers l’Europe, à Londres, à Paris, à
la cour de Berlin et à la cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie
de sa tante, la grande-duchesse Hélène de Russie. Et, dans les
pays où elle s’arrêtait, les maîtres les plus choisis, lui inculquant
comme le résumé transcendant de toutes les connaissances hu‐
maines, comme la quintessence de toutes les littératures. Et enfin
il y a eu ces années, déjà longues, passées sur le trône de Rouma‐
nie… Arrivée, encore très jeune, dans ce pays troublé qui se for‐
mait, elle a dû être obligée de regarder de près bien des drames,
au grand étonnement de ses yeux purs. Alors, tout de suite, les
veuves, les abandonnées, les mères sans enfant, les petites filles
n’ayant plus de mère, sont devenues ses amies. Elle a jugé que
son devoir de reine était de ne jamais repousser les confidences,
même les plus sombres, qui lui venaient avec larmes, — et son
rôle a été de relever, de réconcilier, de pardonner, d’effacer… Ses
« filles » adoptives, élevées au palais, près d’elle, ont toujours été



choisies de préférence dans les familles sur lesquelles pesait
quelque deuil ou quelque malheur mystérieux, et toutes celles qui
s’y sont succédé, qui en sont parties en pleurant pour suivre un
mari, semblent avoir gardé pour la reine une complète adoration.

Une immense pitié qui paraît détachée de tout, qui n’attend
rien en retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus de tout, c’est
là, je crois, le don rare et un peu surhumain, que le temps, la
souffrance, les déceptions, les ingratitudes ont fait à cette reine.
Mais, avec sa nature ardente, avec son enthousiasme passionné
pour tout ce qui est beau et noble, elle a dû passer par bien des
surprises, des indignations, des révoltes, avant d’en venir à ce
sourire ultra-terrestre qui semble à présent faire partie inté‐
grante d’elle-même : « Chacun de nous presque a eu son Gethsé‐
mani et son Calvaire, — a-t-elle écrit quelque part, — ceux qui
ressuscitent après n’appartiennent plus à la terre. »

Entre tant de souvenirs que j’ai gardés de ce château de Si‐
naïa, parmi les plus charmants, je retrouve les courses du matin
dans les sentiers de la forêt. Ces moments-là étaient encore de
ceux où il m’était permis de causer un peu longuement avec Sa
Majesté. A Sinaïa, qui est une résidence en pays sauvage, très
haut dans les Karpathes, la vie de la cour était plus simple qu’au
grand palais de Bucarest ; elle prenait même, pendant ces prome‐
nades, des allures presque familiales, tant les souverains y met‐
taient de bonne grâce.

C’était vers neuf heures, généralement au gai soleil des mati‐
nées déjà fraîches de fin septembre. Un huissier venait frapper à
ma porte et me disait, avec son accent roumain : « Sa Majesté va
sortir et vous demande en bas, monsieur le capitaine. » Alors je
descendais vite, courant dans les escaliers, sur les épais tapis



d’Orient, entre les rangées de panoplies. En bas, au perron, je
trouvais la reine souriante, sa belle taille aux lignes grecques,
libre et droite dans une toilette européenne de drap blanc (le cos‐
tume roumain et le long voile n’étant d’étiquette qu’à l’intérieur
du château). A côté d’elle, en robe noire, s’appuyant à son bras, la
princesse de Hohenzollern (mère du roi Charles Ier et mère de la
feue reine de Portugal). Puis deux ou trois jeunes filles de la cour,
non plus en costume oriental, mais habillées comme de petites
élégantes d’Occident, en couleurs neutres un peu anglaises, — ce
qui faisait d’elles de tout autres personnes tant la métamorphose
était grande.

L’air vif des montagnes semblait délicieux à respirer. Le soleil
brillait clair, clair ; c’était déjà la grande lumière magnifique des
pays du Levant, malgré ce froid, qui déroutait sous ce ciel si bleu.
Sur l’herbe et sur la mousse, miroitaient des gouttelettes glacées,
des petits cristaux de gelée blanche. Et nous partions, par des
sentiers sablés qui tout de suite s’enfonçaient dans la forêt, sous
des sapins géants.

La reine semblait heureuse, tranquille. Son visage gardait
comme toujours sa fraîcheur reposée, — et cependant elle avait
déjà travaillé quatre ou cinq heures, levée avant le jour, la pre‐
mière du château. Enfermée, à la lueur d’une lampe, dans un pe‐
tit retiro luxueux, au milieu d’une tourelle, déjà elle avait fait sa
tâche quotidienne, rédigé des lettres, des ordres, couvert plu‐
sieurs pages de sa belle écriture franche. Cela, pour être libre en‐
suite de s’occuper de ses « filles » et de ses hôtes, de se livrer tout
entière aux réceptions de la journée, à la musique, à la causerie et
aux jeux.



Quelquefois le roi Charles était aussi de ces promenades du
matin. Il arrivait, boutonné comme toujours dans sa tunique mi‐
litaire, ce roi qui a été un soldat admirable.

Puisque j’ai prononcé son nom, qu’il me soit permis de dire
aussi un mot de son aspect à la fois bienveillant et grave. Des
traits d’une régularité et d’une finesse extrêmes encadrés dans
une barbe très noire. Au front, un pli de réflexion profonde, de
préoccupation peut-être, assombrissant habituellement le
visage  ; mais le sourire éclairant tout, — un sourire bon et atti‐
rant comme celui de la reine. Et tant de simplicité distinguée,
tant de naturel dans la majesté royale ! Et pour ses hôtes, une si
parfaite courtoisie.

D’ordinaire, le roi s’isolait bientôt de quelques pas avec la
princesse de Hohenzollern, et la reine elle-même, à cette époque-
là, ne rompait plus les tête-à-tête de cette mère et de ce fils, unis
par une si visible tendresse et qui allaient se quitter bientôt —
(car je me rappelle aussi cette journée d’adieux où la princesse
repartit pour l’Allemagne et où nous allâmes tous la reconduire
jusqu’à la frontière d’Autriche). C’est avec un sentiment de véné‐
ration tout spécial que je la retrouve dans mon souvenir, cette
princesse-mère, encore si jolie, malgré les années, dans ses
longues dentelles et ses robes noires de vieille dame ; elle me pa‐
raissait être l’idéal de la princesse, — et aussi l’idéal de la mère,
ayant une ressemblance avec la mienne lorsqu’elle regardait son
fils…

Comme je ne suis pas Roumain, comme je ne reviendrai sans
doute jamais dans ce lointain château où j’ai été honoré d’une si
inoubliable hospitalité, je me sens absolument libre de dire com‐
bien cette famille royale est de tout point exquise  ; je voudrais



seulement savoir exprimer cela dans des termes à part, ne res‐
semblant pas à des éloges de courtisan.

A quelque distance du château, dans une clairière, il y a une
maison de chasse, étrange, en très vieux style gothique, emplie de
fourrures d’ours, de cornes d’aurochs, de têtes de sangliers et de
cerfs. La reine y possède un cabinet de travail très mystérieux,
très solitaire. Toute la demeure fait songer à quelque chalet de la
Belle au bois dormant qui se serait conservé depuis le moyen âge,
à l’abri des sapins.

Là était, chaque matin, le lieu du rendez-vous général, avant
de rentrer au château s’habiller pour le dîner de midi. On y trou‐
vait, arrivés par un autre chemin, les dames d’honneur et les «
filles » de la reine qui n’avaient pas suivi la promenade dans la
forêt.

C’est là que j’ai entendu pour la première fois la reine nous lire
elle-même une de ces Nouvelles qu’elle signe CARMEN SYLVA.
Un silence religieux s’était fait tout de suite, dès que la musique
de sa voix avait commencé de résonner.

C’était une déchirante petite histoire écrite avec une rare puis‐
sance dramatique, et je me rappelle encore quels frissons me pas‐
sèrent tandis que je l’écoutais…

Mais ce n’est pas le lieu, dans ces notes rapides, de parler de
son talent d’écrivain ; je ne veux même pas effleurer ce sujet-là,
qu’il faudrait traiter d’une façon bien autrement sérieuse, dans
de longs chapitres ; — si j’ai parlé de cette lecture, c’est seulement
pour conter une infime anecdote qui m’est restée dans la
mémoire.



Avant de commencer, la reine avait voulu prendre son lor‐
gnon, qui était agrafé à son corsage simple par un de ces dia‐
mants énormes, comme en ont seules les reines. Ses « filles » qui
l’entouraient avaient protesté, disant : « Non ! cela ne va pas bien
à Votre Majesté. Nous ne voulons pas que Votre Majesté cache
ses yeux, c’est trop dommage ! » Une surtout, qui faisait l’enfant
gâté tout près d’elle, s’y était opposée formellement, et la reine,
souriante, s’était soumise.

Mais, au bout de quelques pages, ses yeux s’étant voilés un
peu, elle adressa à la jeune fille un sourire suppliant et dit, de sa
voix d’or, comme une prière : « Oh ! mais… c’est que cela me fa‐
tigue bien… »

Cette toute petite phrase, prononcée sur ce ton par une reine,
m’a semblé une chose adorable.

Les hauts sapins, qui nous entouraient de partout, répan‐
daient une demi-obscurité bleuâtre sur les boiseries à ogives de la
salle où nous étions. On entendait un bruit d’eau se mêler à la
voix de la reine  : un ruisseau qui passait près de la maison de
chasse, descendant des sommets.

Cependant j’étais assez près de Sa Majesté pour pouvoir un
peu suivre sur ses pages qui se retournaient, et ma surprise fut
grande de voir que ce qu’elle lisait en français était écrit en alle‐
mand. Il eût été impossible de le deviner, car il n’y avait aucune
hésitation dans sa lecture charmante et même ses phrases impro‐
visées étaient toujours harmonieuses.

Une seule fois elle s’arrêta pour un mot qui ne venait pas, —
un nom de plante dont elle ne se rappelait plus l’équivalent fran‐
çais. « Oh !… » dit-elle, en promenant son regard sur le plafond,



— et elle se mit à faire un petit battement impatient du pied,
comme quelqu’un qui cherche. Puis, tout à coup, secouant le bras
de la jeune fille assise près d’elle  : « Voyons, qu’est-ce que vous
attendez pour me trouver ce nom-là, vous… petite bûche ! »

Il fallait sa voix et son charme pour faire de cette phrase très
familière, qui eût semblé triviale dans la bouche d’un autre,
quelque chose de souverainement distingué et de souveraine‐
ment doux ; — quelque chose de tellement inattendu et de telle‐
ment drôle que nous nous mîmes tous à rire… Et pourtant c’était
à un moment de cette lecture où des larmes nous montaient aux
yeux, à nous qui écoutions si recueillis. — Carmen Sylva lisant
elle-même ses propres œuvres est la seule personne qui, avec une
fiction, m’ait jamais ému jusqu’à me faire pleurer, et c’est peut-
être le plus grand éloge que je puisse faire de son talent, car
même au théâtre, où tant d’hommes s’attendrissent, cela ne m’ar‐
rive jamais.

Je l’ai entendue une fois accomplir le même tour de force de
traduction avec la langue roumaine. Elle lisait une vieille ballade
des montagnes et, à livre ouvert, la transposait en un français
rythmé qui paraissait être de la poésie. Il semble, que pour elle,
une langue ou une autre soit un moyen à peu près indifférent de
rendre sa pensée. Elle est en cela comme ces musiciens consom‐
més qui jouent un morceau dans un ton ou dans un autre avec la
même aisance et la même intensité de sentiment…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En terminant là ces notes rapides, j’ai l’impression de n’avoir
rien dit de ce que j’aurais désiré dire. Je voulais parler de Sa Ma‐
jesté la reine Elisabeth de Roumanie, — et je me suis borné à



tourner autour de mon sujet trop profond. J’ai décrit le cadre, —
plutôt que la figure à laquelle j’ai à peine osé toucher d’une main
légère, dans mon respect extrême et dans ma crainte de ne pas
faire assez ressemblant, assez beau.

J’espère que Sa Majesté ne m’en voudrait pas, si ceci tombait
par hasard sous ses yeux d’avoir tenté d’esquisser son ombre.
Mais pourtant cette phrase de ses Pensées, dans laquelle on dirait
qu’elle s’est peinte elle-même, m’épouvante un peu  : Il y a des
femmes majestueusement pures, comme les cygnes. Froissez-les,
vous verrez leurs plumes se hérisser une seconde, puis elles se
détourneront silencieusement pour se réfugier au sein des flots.

q

Chapitre 1

Trois ans plus tard…
… Ce matin-là, en entrant dans les appartements de la reine,
j’avais été surpris d’y voir une profusion inaccoutumée de fleurs.
Les salons, qui se commandaient par de grandes baies aux drape‐
ries relevées, étaient pleins de roses comme des sanctuaires
d’idoles indoues les jours d’adoration. Sur tous les sièges, sur les
banquettes dorées, les coussins d’Orient, les tables précieuses,
des bouquets étaient posés  ; d’autres apparaissaient suspendus
dans des jardinières de roseau que nouaient des rubans aux cou‐
leurs du royaume ; d’autres se tenaient debout sur des pieds, imi‐
tant des couronnes royales tout en boutons de roses d’un jaune
d’or.



Au fond sombre des appartements, dans une partie plus éle‐
vée qui formait tribune, au milieu de broderies aux nuances rares
se tenait l’idole-martyre, qu’on fêtait ce jour-là encore une fois :
la reine vêtue de blanc comme à son ordinaire, ses cheveux
blancs aussi, encadrant son visage resté jeune, au sourire d’ex‐
quise et sereine bonté. Deux demoiselles d’honneur, assises par
terre à ses pieds, décachetaient et lui lisaient des télégrammes de
félicitation, dont un plateau d’argent était rempli :

– « …Signé : HUMBERT Ier », finissait de lire l’une d’elles.

Et l’autre reprenait  : « Celui-ci, madame, est de la reine de
Suède, qui souhaite à Votre Majesté… »

La reine leva la tête vers moi qui entrais, et, souriante, avec
une expression d’une mélancolie sans bornes, me donna l’expli‐
cation que sans doute mes yeux demandaient :

– C’est ma fête aujourd’hui… Vous ne saviez pas, vous… J’a‐
vais défendu à ces petites filles de vous le dire : je reçois déjà bien
assez de fleurs, mon Dieu…

Et la fin inexprimée de la phrase signifiait que la souveraine
ne se laissait pas leurrer par cette profusion de roses.

Des deux demoiselles d’honneur qui, ce matin-là, entouraient
la reine, l’une devait bientôt rentrer dans l’obscurité ; l’autre était
mademoiselle Hélène øøø qui eut plus tard ce malheur — im‐
mense pour une jeune fille — de remplir de son nom les journaux
d’Europe, à la suite de ses fiançailles éphémères avec le prince
héritier.

C’était une petite personne dont le premier aspect passait très
inaperçu, mais qui charmait bientôt par son esprit. D’un étince‐



lant enfantillage de surface, avec une âme compliquée en laby‐
rinthe ; un peu grisée de ses succès littéraires et de sa rapide for‐
tune ; ambitieuse peut-être mais si excusable de l’être devenue ;
capable, du reste, de bons élans de cœur et de charité, surtout
pour les petits qui n’entravaient pas son chemin. La reine, atten‐
tive d’abord à la rare intelligence de mademoiselle Hélène øøø,
s’était peu à peu laissé captiver par son grand talent de poète ; et
puis, mère sans enfant, portant au fond du cœur le deuil éternel
de sa propre fille, elle avait fini par aimer maternellement cette
fille adoptive, si étonnamment douée.

En l’honneur de la fête de la reine, — la dernière fête qui lui
fut souhaitée par son peuple, — il y eut réception intime, au pa‐
lais, l’après-midi, dans les appartements particuliers.

Vers deux heures, elles arrivèrent toutes, celles que la reine
appelait « ses filles », c’est-à-dire ses demoiselles d’honneurs
d’antan, plus ou moins élevées par elle, puis mariées par ses
soins.

Dans ce premier salon, où un grand orgue d’église montait au
plafond sombre, la reine les attendait. Elles entraient une à une
ou par petits groupes, émergeant de la serre aux palmiers ; c’était
un éblouissement de les regarder apparaître, brodées et paille‐
tées d’or, car Sa Majesté avait, pour ce jour, prescrit le vieux cos‐
tume national et s’était, elle-même, vêtue d’un rigide drap d’ar‐
gent, avec le long voile archaïque.

Parmi les arrivantes, je retrouvais beaucoup de mes commen‐
sales, un peu oubliées, d’il y avait trois ans, au féerique château
de Sinaïa. J’échangeais avec elles des saluts, ou quelques mots de
gai revoir.



Mais toutes ces figures d’élégantes frivoles, affolées de la
mode du jour, tous ces jolis yeux noirs curieux, scrutateurs, per‐
fides, détonnaient plus que jamais avec ces costumes anciens. Et
puis, je ne sais quoi de déjà ingrat, de déjà haineux, de déjà cruel,
était dans leur sourire à la reine, dans leurs révérences de cour,
dans leurs baisements de main… Oh  ! je ne dis pas cela pour
toutes, assurément, car il s’en trouvait là de loyales et de fidèles,
femmes de mémoire et de cœur, qui se discernaient des autres.
Mais la plupart d’entre elles me glacèrent, vues tout à coup sous
un jour imprévu…

Et comme elle était changée, leur reine, depuis ces trois ans !
Encore si jeune de visage, en ce temps-là, et aujourd’hui, abîmée
par quelque inoubliable deuil, par quelque suprême déception,
peut-être ; amaigrie, vieillie, et le sourire désolé.

Des musiciens tziganes (Laotaris) arrivèrent ensuite, qu’on
dissimula dans la serre aux grands palmiers. Sous les feuillages,
inondés de soleil factice, qui, vus des salons obscurs, jouaient le
jardin oriental, on n’apercevait que leurs têtes fauves, comme des
Indiens embusqués dans la jungle, et leur musique en fièvre
triste venait à nous très atténuée.

Alors toutes les dangereuses petites poupées pailletées d’or se
formèrent en une longue chaîne charmante, pour commencer,
par fantaisie d’élégantes modernes, une vieille danse populaire
de ce pays appelée : « la hora. »

Elles prièrent la reine de danser aussi, et la reine, pour leur
faire plaisir, le voulut bien, avec son inaltérable bonne grâce et
toujours sa souriante tristesse. Au milieu de la chaîne arrondie en
cercle, elle vint se placer, plus grande que toutes « ses filles » et



entièrement blanche, avec son drap d’argent et son voile de
mousseline, parmi leurs pailletages et leurs broderies multico‐
lores. Elle semblait une sérieuse et douce figure, échappée d’une
fresque byzantine, ayant mis pour la première fois, sous son voile
blanc, un bandeau à l’antique très bas sur le front  : « N’est-ce
pas, avait-elle demandé le matin à ses demoiselles d’honneur, à
mon âge, je ne peux plus m’habiller en Roumaine sans le ban‐
deau des vieilles ? » Et on ne l’en avait pas dépersuadée, tant ce
bandeau lui allait bien… Avec un art et un charme qu’aucune de «
ses filles » ne savait atteindre elle dansa la danse lente et grave,
qui semblait une sorte de pas rituel.

Après, elles lui demandèrent de chanter. Et elle chanta, avec
sa résignation à leur plaire, elle chanta un vieux Lied,d’Alle‐
magne, qu’elle me pria de lui accompagner à l’orgue. Toutes les
angoisses de son âme passèrent dans sa voix et, après qu’elle eut
délicieusement chanté, il me sembla que, dans l’entour, quelques
paires de jolis yeux méchants s’étaient adoucis et se mouillaient
de larmes…

Le soir, il me fut donné de prendre place pour la dernière fois
à la petite table royale.

C’était, au centre des appartements particuliers, dans une
haute salle circulaire en marbre rouge, aux lambris de marbre
noir, que décoraient des tableaux de sombres maîtres anciens.
Un couvert tout simple, sur une table ronde, juste assez grande
pour les six personnes qui s’asseyaient autour : le roi, la reine, le
prince royal, deux demoiselles d’honneur, et l’hôte que Leurs Ma‐
jestés avaient bien voulu admettre. N’eût été la splendeur austère
du lieu, et le nombre, le silence empressé, la livrée de cour des
gens de service, on eût dit le plus intime repas de famille.



Pendant la causerie de ces dîners, le roi se montrait de la plus
affable et charmante bienveillance, ne gardant, de son habituelle
expression grave qui imposait tant, qu’un pli profond tracé entre
ses sourcils noirs. « Ceux qui voient ce pli au front du roi, me di‐
sait la reine un jour, avec un accent de tendre vénération, ne
soupçonnent pas tout ce qu’il a fallu de pensée, de travail, de
lutte et de souffrance pour le creuser ainsi. »

Mais, ni la bienveillante simplicité des souverains, ni les fi‐
gures jeunes du prince royal et des demoiselles d’honneur, ni
même quelquefois leurs rires discrets à propos d’enfantillages, ne
parvenaient à dissiper une tristesse spéciale, qui tombait des
hauts plafonds.

La rotonde de marbre rouge avait vue, par des portes sans bat‐
tants, sur de grandes salles peu éclairées, dont la magnificence
portait l’empreinte du goût sévère et affiné du roi, — entre autres
la bibliothèque, au fond de laquelle était allumé le fanal histo‐
rique de la gondole des anciens doges vénitiens, — et les deux
jeunes filles, rendues plus nerveuses par la vie un peu séquestrée
du palais, plongeaient de temps en temps leurs yeux dans ces
lointains, avec de vagues inquiétudes d’apparitions et de
fantômes.

Qu’est-ce donc qui causait tout cela ? C’était peut-être cet iso‐
lement de la vie extérieure. C’était peut-être, autour de nous, cet
espace vide, magnifique et obscur, que gardaient des sentinelles,
et ce silence, ce silence lourd, au milieu d’une des villes du
monde où le roulement des voitures est le plus fiévreux et le plus
continu… Vraiment, on sentait dans l’air quelque chose de parti‐
culier, que les grands dîners de cour étincelants de lumière ne



donnent jamais, et qui était comme le mal des palais, l’oppres‐
sion de la royauté.

A côté du prince héritier, chaque soir, à la petite table fami‐
liale, s’asseyait mademoiselle Hélène øøø. Et, de ce continuel voi‐
sinage, commençait déjà sans doute à naître un sentiment qu’il
eût été facile de prévoir. Qu’un prince de vingt-quatre ans, main‐
tenu austèrement à l’écart des plaisirs de son âge, vivant d’une
vie de travail intellectuel et de manœuvres militaires, s’éprenne
d’une jeune fille gaie, brillante d’esprit et intelligente supérieure‐
ment, la seule du reste qu’il lui soit permis de voir dans l’intimité,
c’est la chose la plus naturelle du monde. Ce roman, qui s’ébau‐
chait là, et qu’une certaine presse a cherché à défigurer, était
donc simple et honnête au premier chef. Et la pensée d’un ma‐
riage, si contraire qu’elle fût aux règles établies, devenait la seule
qui pût se présenter à un jeune homme élevé, comme le prince
royal, dans des idées puritaines et entouré d’irréprochables
exemples ; mademoiselle Hélène øøø n’étant point d’ailleurs pour
exciter les entraînements d’amour qui passent, mais bien plutôt
pour fixer peu à peu et retenir, par son intelligence toujours en
éveil.

Je devais partir, la nuit suivante, pour Constantinople et je me
souviens du serrement de cœur que j’éprouvai en prenant congé
de la reine, en quittant ce palais où je pressentais si bien de ne
plus jamais revenir.

J’ignorais où était le danger et de quel côté le mauvais vent
commencerait à souffler  ; mais, de cette dernière journée, de
cette fête, m’était resté comme un froid au fond de l’âme. En re‐
gardant les petites invitées, au départ, baiser la belle main royale,
j’avais entrevu chez celles qui le plus dévotement s’inclinaient,



des duretés et des haines, et, chez la souveraine qui leur souriait,
une clairvoyance nouvelle, une indulgente mais infinie méfiance.

q

Chapitre 2

Un an plus tard, la reine, très gravement malade, emmenée
d’abord dans le sud de l’Italie, venait d’être transportée à Venise.
Il lui fallait, disait-on, l’air marin atténué et la constante humidi‐
té des lagunes.

En réalité, l’exil était commencé.

Et c’est là, à Venise, qu’il me fut permis de venir la voir, mais
pour la dernière fois…

q

Chapitre 3

Venise, un matin d’août au petit jour naissant.
Mandé par Sa Majesté, j’arrive, de Nice où j’étais, pour passer ici
deux rapides journées, tout ce que me permet de liberté le service
d’escadre.

On commence à bien voir clair, quand je descends de l’express
de Gênes, à cette gare de Venise qui semble une petite île. Les
choses sont vagues encore, dans cette demi-lueur cendrée



d’avant le soleil, sorte de brume lumineuse, couleur gris de lin,
des extrêmes matins d’été.

Au quai de la gare, je monte dans l’une quelconque de ces gon‐
doles noires, fermées en sarcophage flottant, qu’on loue ici
comme ailleurs on louerait une voiture.

Nous partons, sur l’eau morte des rues, nous engageant tout
de suite dans de vieux quartiers en dédale où nous reprend un
reste de nuit, entre de hautes maisons centenaires, lézardées,
noirâtres, qui dorment encore. Et le silence de ces rues pleines
d’eau fait songer à quelque lugubre ville d’Ys, très anciennement
noyée, mais qu’à présent la mer abandonnerait.

Puis, à un tournant, tout à coup, de l’espace et de l’air, où les
lueurs d’aube reviennent, et c’est la magique splendeur du Grand
Canal, apparaissant avant son l’éveil, dans une absolue immobili‐
té, dans une uniforme teinte gris perle, avec, çà et là, sur le haut
de ses palais, un peu de rose d’aurore…

Mais toute cette merveilleuse Venise, je la revois ce matin en
la regardant à peine  ; elle a tout juste la valeur d’un accessoire
charmant, d’un cadre un peu idéal, pour la figure doucement
triste de la reine, pour la figure de la fée que je suis venu retrou‐
ver ici.

Un nouveau tournant, un tournant sombre nous replonge
dans la demi nuit. Pour la seconde fois, nous nous enfonçons
dans les rues étroites, entre les vieilles constructions de marbre
qui émergent, toutes noirâtres, de l’eau morne. Toujours le si‐
lence matinal et le sommeil. Quand par hasard, un peu dans le
lointain, aux abords de quelque carrefour obscur, s’entend un
bruit cadencé de rames, mon gondolier pousse un long cri aver‐



tisseur, qui se répercute entre les marbres humides des murs, —
ces rues sans passants ont des sonorités de caveau ; — quelqu’un
d’invisible répond, et bientôt apparaît une autre gondole, aussi
noire et fermée que la mienne ; les deux sarcophages se croisent
d’après des règles fixes, glissent l’un près de l’autre sans
frôlement…

L’esprit de plus en plus ailleurs, à mesure que j’approche, je ne
me suis occupé ni de la route ni de la direction suivie ; je ne re‐
garde même plus… Et voici que nous allons passer sous ce « Pont
des Soupirs », dont le nom est aussi démodé qu’une vieille ro‐
mance, mais qui demeure une chose très impressionnante, à voir
si inopinément reparaître… Et l’espace s’ouvre, large, lumineux
et rose, devant nous qui sortons de l’obscurité  ; c’est la Grande
Lagune, c’est brusquement tout, toute la splendeur de Venise  :
près de nous, le palais des Doges et le lion de Saint-Marc ; là-bas,
sur l’autre rive, assis au milieu des eaux dorées comme une île
féerique, Saint-Georges-Majeur, avec son campanile et son dôme
étincelants sous le soleil qui se lève. C’est tout cela, qui est une
éternelle et classique merveille, et que chacun connaît pour
l’avoir vu peint mille fois partout  ; c’est tout cela, mais dans un
tel éclat d’aurore et d’été, qu’en aucun tableau, je crois, on n’a osé
y mettre tant de surprenante couleur, tant de rose, de rouge,
d’orangé pour les lumières, tant de violet d’iris pour les ombres.

Nous sommes arrivés, d’ailleurs ; nous abordons à l’hôtel Da‐
nieli où la reine habite.

Cet hôtel Danieli, où jadis la République de Saint-Marc rece‐
vait ses ambassadeurs, est un palais gothique, l’un des plus beaux
de Venise, faisant suite à celui des doges et dans le même aligne‐
ment que lui. Intérieurement il a gardé ses escaliers de marbre,



ses parquets de mosaïque et deux ou trois salles aux plafonds
somptueux. Mais, en ce temps de démocratie, il est devenu un
vulgaire hôtel où tout le monde peut descendre.

Pour la reine et les quelques personnes de sa suite intime qui
l’accompagnent encore, on a loué tout le premier étage, où se
trouvent les grands vestibules et les anciens salons d’apparat.

Les visages amis qui m’accueillent à l’arrivée ont pris quelque
chose d’attristé, d’inquiet, qu’ils n’avaient pas jadis à Bucarest : le
secrétaire de la reine, son médecin, une demoiselle d’honneur,
mademoiselle Catherine øøø, — oh  ! une sincère et une fidèle,
celle-là !… Qu’elle me pardonne de l’avoir à moitié nommée et de
saluer ici, en passant, sa discrète et inébranlable adoration pour
sa souveraine.

Vers dix heures, on vient m’avertir que la reine peut me rece‐
voir. La salle où l’on me conduit est gardée par de braves vieux
serviteurs que je reconnais, pour les avoir vus souvent, à Buca‐
rest, m’ouvrir les portes des appartements de Sa Majesté.

Tout au fond du grand salon dont les portes sont surmontées
de couronnes royales, dont le plafond encore magnifique sup‐
porte d’immenses lustres en verre de Venise, la reine en robe
blanche est étendue dans un fauteuil et me sourit pour la bienve‐
nue avec son exquise bonté… Mais comme son visage est changé,
amaigri… Depuis le printemps dernier, il semble qu’il ait vieilli de
dix années.

– Elle est si malade, m’a dit ce matin mademoiselle Catherine
øøø, si malade… Et puis elle ne marche plus ; il faut la porter ou
la rouler dans son fauteuil, et c’est fini de sa belle taille droite, de
sa belle allure de reine.



A ses pieds, assise sur un tabouret en petit enfant câlin, est
mademoiselle Hélène øøø, vêtue d’une robe en drap rose très
simple, son œil noir toujours vif et inquisiteur. Il y a dans son at‐
titude comme un semblant d’affectation à jouer à l’enfant gâtée, à
la fille de cette adorable mère, — et j’ai remarqué autrefois du
reste qu’en l’absence de la galerie, son attitude vis-à-vis de la
reine était toujours plus froide et plus réservée. — Ceci n’est
point pour l’accabler : si peu de femmes sont capables de se mon‐
trer tout à fait elles-mêmes, sans une pose un peu affectée, sans
un calcul d’effet même inconscient. Je ne mets point en doute
d’ailleurs qu’il n’y ait eu chez elle un attachement sincère pour
cette mère adoptive, et qu’elle n’ait versé de vraies larmes en la
quittant pour jamais.

Autour de la reine, il y a tout le petit groupe, jusqu’à un cer‐
tain point fidèle, qui l’a suivie dans son triste départ et qui consti‐
tue ici sa cour  : en tout huit ou dix personnes. Et on cause
presque gaîment, mais sans complète confiance… La reine me
dit, en riant, ceci, qui n’est pas loin de devenir une vérité : « Nous
sommes, vous savez, les exilés de Venise. » Et elle ajoute, avec
une nuance plus triste : « Nous sommes même, à ce que d’aucuns
prétendent, un petit groupe de malfaiteurs vis-à-vis de l’Europe…
»

Il me faut ici indiquer en quelques mots quelle était, à cette
date précise, la situation de mademoiselle Hélène à la cour de
Roumanie. De simple demoiselle d’honneur que je l’avais connue
jadis, je la retrouvais maintenant fiancée au prince royal. Il est
vrai, les Chambres n’avaient jamais donné leur consentement à
ce mariage et le roi venait de retirer le sien. Mais rien n’était
rompu cependant, puisque le prince royal, rappelé par sa famille



en Allemagne pour être soumis à une sévère retraite dans son
château héréditaire, n’avait rendu à mademoiselle Hélène øøø ni
sa parole, ni ses lettres, ni sa bague de fiançailles. La reine, qui
avait tant désiré l’union de ses deux enfants adoptifs et qui, pour
avoir poussé à cette mésalliance, s’était attiré la défaveur de tout
son peuple, ne désespérait pas encore. Les journaux d’Europe
commentaient, la plupart avec malveillance, cette situation
étrange. Et mademoiselle Hélène øøø, après avoir vécu quatre
mois dans ce rêve enchanté, commençait à sentir tout s’effondrer
à présent, comme au réveil…

C’était la première fois que la reine m’apparaissait ainsi, hors
de son cadre spécial, sortie de ses appartements de là-bas, de Bu‐
carest ou de Sinaïa, — où se justifiait si bien la maxime d’élé‐
gance posée, je crois, par E. de Goncourt  : « La distinction des
choses autour d’une personne donne la mesure de la distinction
de cette personne elle-même. »

Ici, par lassitude de tout sans doute, cet immense salon pom‐
peux, qui aurait pu être beau, avait été laissé tel quel, avec ses or‐
nements d’hôtel garni, objets modernes d’un goût atroce, bronzes
dorés sous des globes, et, détail tout à fait inattendu, le fauteuil
banalement riche, où Sa Majesté se tenait affaissée et languis‐
sante, était recouvert d’un petit voile blanc, au crochet.

Seule, la table de travail révélait encore la présence de la reine,
était chargée de ces blocs allemands où courait si vite sa grande
écriture franche et droite, et de tous les chers bibelots à écrire
chiffrés de ses initiales, timbrés de sa couronne.

Toujours sa suprême ressource dans les désespérances, ces
blocs, dont les pages, fébrilement noircies, se déchirent à mesure.



La reine, qui a écrit plus qu’aucun autre auteur de son temps, en
a arraché par milliers, de ces feuillets-là, sur lesquels sa plume
avait couru, une de ces plumes dites « sans fin », qui vont indéfi‐
niment sans avoir besoin d’être retrempées dans l’encrier. Des
poésies, des pensées, des romans et des drames, toujours conçus
dans la fièvre, écrits dans la hâte extrême, dans l’effort épuisant
pour étreindre et fixer le plus rapidement possible tout l’inexpri‐
mé qui jaillissait à flots de l’imagination. Et de tant d’œuvres in‐
égales, quelques-unes atteignent la sublime grandeur  ; d’autres
restent incomplètes, bousculées qu’elles ont été par le germe
naissant de l’œuvre suivante. Aucune n’est assez travaillée, — la
reine professant en littérature cette erreur que tout doit être pri‐
mesautier, écrit dans l’élan initial et puis laissé tel quel, au mé‐
pris de ce travail si indispensable qui consiste à serrer de plus en
plus sa propre pensée et à la clarifier pour le lecteur, autant qu’on
le peut. L’œuvre si considérable de Carmen Sylva, dont fort peu
de fragments ont paru en français et dont la plus grande partie
demeurera à jamais inédite et perdue, aurait eu besoin de passer
par la main d’un consciencieux élagueur  ; ainsi émondée, cette
œuvre géniale aurait conquis le rang qu’elle mérite… Oh  ! je ne
veux pas dire que, telle qu’elle est, elle ne soit pas charmante,
cette œuvre de la reine ; elle a les hautes envolées qui sont inter‐
dites à tant d’habiles faiseurs de livres  ; d’ailleurs, jusque dans
ses parties les plus faibles, la grande âme noble, vibrante et api‐
toyée, se devine, — et, pour ceux qui sentent et qui pleurent, cela
suffit — sinon pour la foule des mandarins de lettres. On s’étonne
même que cette femme, née princesse et couronnée reine depuis
vingt ans, ait pu sonder ainsi toutes les douleurs humaines, com‐
prendre à fond les humbles détresses des petits et des pauvres.



Et comme on la sent partout maternelle et déchirée jusqu’au
fond de son cœur de mère, ayant la bonté infinie des mères de
douleur.

On la sent indulgente aussi pour toutes les fautes, indulgente
de l’indulgence sereine des âmes sans tache ; exempte de la pru‐
derie des impures, considérant tout avec une rare largeur de vue
et de pardon. Et c’est là du reste ce qui, en Allemagne, dans cer‐
tains milieux étroits et pharisaïques, lui a fait d’implacables en‐
nemis, de quelques-uns de ceux qui auraient dû la défendre et la
chérir.

Je crois que c’est à ce surmenage intellectuel, à cette pensée
toujours en fièvre de sentir la plume trop lente à l’écrire, qu’est
due, plus encore qu’aux chagrins, la maladie qui la tient aujourd’‐
hui affaissée sur ce fauteuil. A Bucarest et à Sinaïa, je me rappelle
comment était organisée sa vie ; de l’aile du palais où j’habitais,
je pouvais chaque nuit voir briller là-bas, à la fenêtre d’une tour
éloignée, sa lampe de travail, qui s’allumait dès trois ou quatre
heures du matin ; dans le silence et la paix fraîche d’avant-jour,
elle travaillait là, jusqu’au moment où recommençait la vie des
autres et où « ses filles » venaient ensemble lui faire le gai salut
matinal  ; ensuite, sans fatigue apparente, elle reprenait sa jour‐
née de reine, qui, jusqu’à onze heures du soir, était faite de repré‐
sentation obligée, de charité inépuisable, de lourds devoirs et de
continuels sourires.

Sur cette table du salon d’exil, il y a un manuscrit qu’involon‐
tairement je regarde, et la reine, qui a suivi mes yeux, me dit de
sa voix musicale, aux inflexions délicieusement étrangères :



– C’est mon nouveau livre, auquel je travaille tant  ! Savez-
vous que j’ai peur de ne pas le finir, et que jamais il ne puisse voir
le jour. Je l’appelle le Livre de l’Ame. Je vous en lirai des pas‐
sages, si vous voulez.

C’est un plaisir rare que d’entendre lire la reine. Rien que le
son de sa voix, d’ailleurs, berce et apaise comme le chant d’une
fée.

– Oh ! mais pas ici, reprit-elle, me voyant empressé d’accepter
et d’écouter ; non, cette après-midi, en gondole. Car vous savez,
je passe mes journées sur l’eau, cela fait partie de mon traitement
de pauvre malade. Pour me tenir compagnie, vous allez être obli‐
gé de faire comme moi, de vivre errant sur les lagunes pendant
tout votre séjour à Venise.

Le Livre de l’Ame ! Sur la table de la souveraine, je regardais le
manuscrit inachevé, pressentant, rien que d’après le titre, ce qu’il
devait être  : sorte de chant du cygne, chef-d’œuvre de douleur,
qui n’aura jamais été entendu que par un tout petit nombre d’in‐
times et dont les feuillets ont peut-être été déjà détruits…

Et la reine ajouta, avec un sourire résigné, la voix adoucie d’un
immense pardon pour tous ses ennemis :

– Maintenant, il faut que je vous prévienne de vous méfier  :
c’est le livre d’une folle  ! Car vous savez que ma tête, à ce qu’il
paraît…

Et, de sa belle main, amaigrie jusqu’à la transparence, elle dé‐
crivit deux ou trois cercles, dans l’air, devant ses yeux, pour indi‐
quer, en riant tout à fait maintenant, que sa tête était accusée
(acccusée) de tourner beaucoup…



En effet, tout un parti cherchait alors à insinuer que Sa Majes‐
té avait perdu la raison. Cela s’était répété, à travers l’Europe, en
des journaux plus ou moins salariés. C’était même une des moins
pitoyables choses colportées en ce temps-là par une certaine
presse, sur le compte de la souveraine qu’il fallait à tout prix
accabler.

On vint avertir que le déjeuner était servi, et alors je vis pour
la première fois cette chose pénible, qui maintenant se passait
chaque jour : deux domestiques, chargés de ce service spécial, se
présentèrent pour enlever, dans son fauteuil, la reine qui ne mar‐
chait plus.

– Oh  ! merci, mais attendez, je vous prie, leur dit-elle, avec
une politesse si douce que je songeai à cette phrase écrite dans
ses pensées  : La vraie grande dame a les mêmes manières avec
ses serviteurs qu’avec ses hôtes... Attendez, je suis mieux ce ma‐
tin et je veux essayer de m’en aller seule.

Avec lenteur d’abord, elle se mit debout, droite et grande, ce
qu’elle n’avait plus fait depuis des mois, et nous regarda tous, en
souriant d’un clair sourire qui disait :

« Vous voyez que c’est vrai, je suis bien mieux. »

Et puis, délibérément elle partit, cambrant comme jadis sa
belle taille noble, et, tout surpris, nous suivîmes le sillage de sa
traîne blanche.

A ce moment, dans les yeux de mademoiselle Catherine øø qui
marchait à côté de moi, je me rappelle l’expression qui passa,
toute de bonne joie, d’affectueuse espérance :

– Oh ! disait-elle, mais c’est incroyable, ce matin, notre reine !



Pourtant cette joie ne devait pas durer, hélas  ! Et c’est
d’ailleurs un des caractères de cette maladie, d’avoir ainsi des ac‐
calmies trompeuses.

Dans la salle à manger, la reine ne se mit point à table, mais
resta étendue. Sa place était sur un de ces canapés Empire dont
les bras dorés représentent des cygnes ; elle recevait là, des mains
de mademoiselle Hélène øøø qui la servait avec une respectueuse
sollicitude, des mets spéciaux, en très petite quantité et dans de
toutes petites tasses, comme pour une poupée.

q

Chapitre 4

Aussitôt le déjeuner, on partit en gondole, pour la longue prome‐
nade sans but, tranquille et berçante de chaque jour. Par le vieil
escalier de marbre, les deux mêmes domestiques qui s’étaient
présentés ce matin descendirent la reine sur leurs mains réunies
en chaise et la portèrent dans la gondole, qui attendait au seuil de
l’hôtel. Pour regarder ce triste cortège, des gens étaient là,
comme il s’en attroupe toujours pour voir passer les reines, une
douzaine de touristes quelconques, et ils saluaient en silence.

Une gondole noire, d’un noir de deuil, comme sont restées,
depuis les lois somptuaires, toutes les gondoles de Venise  ; sur
les rebords, les deux traditionnels chevaux marins, en cuivre
brillant, et, à l’arrière, le grand dais noir, à rideaux noirs  ; les
gondoliers, dans cette tenue qui sent l’opéra-comique mais qui
est d’uniforme ici pour tous les équipages de maîtres : chemise et



pantalon blanc, avec ceinture de soie bleue, très longue et
flottante.

Sans leur indiquer de route à suivre, on ne leur commanda
que d’aller lentement, et nous partîmes au hasard, à leur caprice.

Bientôt nous fûmes perdus dans de vieux quartiers morts,
dans le silence, dans l’ombre de maisons fermées et mystérieuses
qui nous surplombaient de très haut ; le long de ces rues noyées,
nous avancions par de petites saccades, à peine perceptibles, sans
bruit, sur l’eau stagnante, lourde et muette. La reine, toute
blanche de costume et de chevelure, étendue avec sa grâce souve‐
raine, à l’ombre de ce dais noir, entre ses deux demoiselles d’hon‐
neur, était exquise et un peu angoissante à regarder. D’ailleurs,
tout ce qui n’était pas elle nous semblait secondaire, n’était que
cadre et décor ; avec ce pressentiment que bientôt elle serait per‐
due pour nous, c’est d’elle seule que nous nous occupions, des
pensées qu’elle exprimait, ou même des plus simples petites
choses qu’il lui venait à l’esprit de dire et auxquelles le son de sa
voix donnait une suavité à part. Et, de temps à autre, passait
quelque vieux palais vénitien que nous regardions quand même ;
ou, au détour d’une de ces rues inondées et pleines d’ombre,
quelque merveilleuse échappée lointaine, très vite refermée : des
dômes, des campaniles, du soleil, de l’or, tout de suite disparus.

La reine vraiment redevenait presque gaie, ayant du reste ce
principe qu’il faut toujours sourire, comme les dieux. « Une cer‐
taine gaîté de dehors, me disait-elle un jour, est une chose de
convenance comme la toilette  ; on doit cela à son prochain et à
soi-même, comme on doit de s’arranger pour être le moins pos‐
sible désagréable à voir. » Entre les rideaux noirs du dais, elle re‐



gardait aussi et semblait s’intéresser aux choses imprévues de la
lente promenade.

Maintenant nous traversions un quartier populeux et pauvre,
aux rues tout étroites, éclairées comme des fonds de puits. Et
c’était l’heure de la baignade, il paraît, pour les petits enfants. Les
parents, aux fenêtres, les surveillaient tandis qu’ils se trempaient
tous, au seuil des portes, dans l’eau immobile de la rue. Et il y en
avait de si comiques, de ces très petits en maillot de bain, que le
franc rire de la reine reparut tout à coup, découvrant ses incom‐
parables dents d’un blanc de porcelaine…

Et puis des silences revenaient, un peu accablés, sous les pré‐
occupations de l’avenir obscur.

Distraitement, et peut-être aussi avec une imperceptible
nuance d’ironie, la reine demanda à mademoiselle Hélène øøø :

– Ah ! et les journaux ? Qui les a vus aujourd’hui ; y a-t-il en‐
core quelque chose de nouveau nous concernant ?

– Oui, marraine… Oh ! moi qui oubliais d’informer Votre Ma‐
jesté… Dans ceux de France, une si grave nouvelle !…

Et, après une pause qui nous rendit plus attentifs, elle reprit
avec sérieux :

– Il paraît que je me suis suicidée une troisième fois !

C’était si imprévu et dit d’une si irrésistible manière, que la
reine éclata de rire, et aussi nous tous.

– Oui, continua la jeune fille, du même ton d’imperturbable et
un peu farouche moquerie, avec du laudanum ! J’en ai bu, paraît-



il, une quantité considérable  ; mais Votre Majesté, prévenue à
temps, a réussi, par ses soins, à me rappeler à la vie.

A cette époque, en effet, les journaux annonçaient quotidien‐
nement, avec de grands frais de détails, le suicide de mademoi‐
selle Hélène øøø ; cela jetait, pour elle-même qui était moqueuse‐
ment spirituelle, une pointe de comique tout à fait inattendu sur
les angoisses de la situation. Et je me souviens de ce qu’elle me
dit à ce propos, fière et grave cette fois : « Jamais !… comme une
femme de chambre, n’est-ce pas  ?… Cela arrangerait bien des
choses, j’en conviens ; mais il est trop vulgaire pour moi, ce dé‐
nouement-là. » Et elle donnait à entendre que, plus dignement,
elle saurait rentrer dans l’ombre, ce qui du reste a eu lieu depuis.

A Venise, elle se sentait soutenue encore par tout le bruit qui
se faisait en Europe autour de son nom ; elle était trop femme et
trop jeune pour ne pas subir la griserie de cette romanesque
aventure dont elle se trouvait être l’héroïne. La presse, il est vrai,
avait converti l’histoire de cet amour, si honnête, si naturel et
presque inévitable, en quelque chose de dramatique et d’étrange.
Mais c’est égal, passer pour une charmeuse, même un peu per‐
verse et fatale, amusait encore, par certains côtés, l’imagination
de mademoiselle Hélène øøø, lui semblait dans tous les cas
moins froidement lugubre que le silence de tombeau qui devait
ensuite se faire sur elle, disparue de la cour et en défaveur pour
jamais…

Vraiment notre promenade n’était plus triste, le beau soir ai‐
dant, avec la magnificence du soleil d’août et tout l’or du cou‐
chant répandu sur Venise. Les gens qui, de l’ombre de leur fe‐
nêtre, regardaient passer cette belle gondole et se penchaient
pour entrevoir, entre les rideaux du dais, la princesse blanche



que l’on promenait en cet équipage, pouvaient bien entendre, de
temps à autre, le bruit d’une causerie gaie.

La reine d’ailleurs me paraissait avoir, depuis un an, parcouru
plus de chemin encore vers le détachement suprême, qui donne
la haute sérénité et le sourire des dieux.

Au crépuscule, nous étions très loin, dans un faubourg soli‐
taire, séparé de Venise par une large lagune. Le silence, la
vieillesse des maisons et des quais, les étendues d’eau morte au‐
tour de nous, subitement nous attristaient avec l’abaissement de
la lumière. Une boutique d’antiquités étranges, ferrailles et ver‐
roteries vénitiennes très poussiéreuses, attira notre attention au
passage ; nous demandâmes à la reine la permission d’aborder ce
quai désert et d’aller voir là dedans les choses bizarres qui se
vendaient.

Petites aiguières étonnamment sveltes, petits coffrets ornés de
cygnes et de dauphins, nous découvrîmes là, en furetant dans
cette poussière, quantité d’objets singuliers, que nous achetions à
mesure — très vite, pour ne pas trop faire attendre la souveraine,
— nous amusant à les tirer au sort, quand, par hasard s’élevait
quelque conflit entre nous. Et mademoiselle Hélène øøø, vrai‐
ment enfant alors, sans affectation visible, accourait, à chaque
acquisition nouvelle, montrer sa trouvaille à la reine, et la dépo‐
ser dans la gondole, dans les plis de la robe blanche ; tandis que
Sa Majesté, que nous avions, contre toute étiquette, laissée seule,
souriait d’un joli sourire très maternel et très jeune, à ce manège
de petite fille.

La nuit était presque tombée quand nous revînmes à l’hôtel
Danieli. Dans la belle pénombre d’été, qui gardait comme un re‐



flet de l’or du soir, la lune allumait son feu pâle, les palais et les
gondoles, leurs feux rouges, et toutes ces lumières commençaient
à doucement danser sur l’eau calme et lourde, que ridaient seule‐
ment les avirons des gondoliers  ; sur l’eau où se réfléchissaient,
en découpures nettes, les palais, les dômes, les campaniles, don‐
nant partout une autre Venise, fantastique et tremblotante, qui
apparaissait la tête en bas.

Nous devions repartir, aussitôt après le dîner, pour une de ces
promenades en musique qu’on appelle à Venise des sérénades.

La reine, qui ne mangeait pas, qu’on soutenait avec je ne sais
quelles préparations médicales, voulut rester dans sa gondole,
étendue  ; pria seulement qu’on fît pousser l’embarcation au
large, pour plus de tranquillité, et nous assura de son désir d’être
seule, afin de nous obliger à monter tous dîner dans la salle à
manger de l’hôtel.

Nous revînmes en hâte. Notre musique, pendant ce temps-là,
était arrivée : une large gondole, éclairée d’une profusion de lan‐
ternes, et où se tenait un double quatuor de cordes, un chœur et
deux solistes, contralto et ténor.

La gondole illuminée se mit en marche dès que nous fûmes as‐
sis dans celle de la reine, et nous la suivîmes. Le dais noir avait
été enlevé, et on pouvait, aux confuses clartés, apercevoir la fée
blanche étendue sur ses coussins.

Nous recommençâmes, dans le sillage de cette musique, une
lente promenade errante comme celle du jour, tantôt naviguant
par les rues larges, au milieu des belles transparences nocturnes
et des rayons lunaires, tantôt traversant, en pleine et épaisse obs‐
curité, quelque vieux quartier lugubre. Et une quantité d’autres



gondoles, de promeneurs, de touristes, de gens quelconques, sui‐
vaient aussi  ; à chaque carrefour, à chaque tournant de lagune,
s’augmentait notre cortège flottant, et tous ces inconnus silen‐
cieux, qui glissaient derrière nous, écoutaient la sérénade.

Elle vibrait, facile, langoureuse, la musique d’Italie  ; par ins‐
tants elle montait, en crescendo prévus, dans les tranquillités so‐
nores de la nuit, et se répercutait entre les murs de marbre des
palais  ; ou bien diminuait et semblait mourir peu à peu de sa
propre langueur. Les voix étaient vibrantes et fraîches, conduites
avec cette habileté qui est innée, dans ce pays, même chez les
moindres chanteurs.

La musique des peuples est faite pour être entendue dans son
lieu d’éclosion, dans son cadre naturel de sonorités, de senteurs
et de ciel. Même cette musique italienne qui, d’une façon absolue,
est inférieure, peut devenir profonde et charmeuse d’âmes, ainsi
entendue la nuit, ainsi vous arrivant, avec des imprévus de dis‐
tances et d’échos, d’une gondole qui fuit, qui fuit toujours, et que
l’on suit, étendu, d’une allure berçante et inégale, tantôt de près,
tantôt de loin, — au milieu des splendeurs de Venise, sous la lune
et les étoiles d’été.

– « Cela fait partie de mon traitement, disait en souriant la
reine toute blanche. Je me soigne au grand air et aux chansons.
Vous savez l’influence bienfaisante de la musique sur… (elle dési‐
gna du doigt son front). Dans l’antiquité, rappelez-vous le roi
Saül… » Mais son ironie, tempérée par le son de sa voix, n’arri‐
vait jamais à être amère.

Nous étions maintenant un long cortège de plus de cent gon‐
doles, une foule pressée qui frôlait, en passant dans les rues trop



étroites, les pierres ou les marbres des murs. Et, près de nous,
dans des barques obstinément maintenues à côté de la nôtre, je
me souviens de quelques belles femmes, très parées, Vénitiennes
ou étrangères, en mantille de dentelle, que la lueur des fanaux
permettait de vaguement voir à demi couchées sur des coussins.
Du reste, on avait reconnu la reine  ; son nom s’était répété de
proche en proche, et la foule, sympathique à cette malade char‐
mante, gardait une attitude discrète.

Des gens se mettaient aux fenêtres, pour regarder passer au-
dessous d’eux la sérénade aux lanternes, et ils applaudissaient.
Violons et violoncelles se mêlaient plus mystérieusement aux
voix humaines, pendant cette fuite à travers l’obscurité sonore…

Sous le pont du Rialto, il est de tradition que les sérénades
s’arrêtent. Là, plus étrangement qu’ailleurs, entre l’eau stagnante
et la voûte de pierre, les sons vibrent en s’exagérant. Nous y
fîmes une station très longue. Il y eut un duo triste, accompagné
de chœur, qui prit peu à peu une allure d’incantation, dans ce
lieu et dans cette nuit.

De retour à l’hôtel Danieli, quand nous eûmes pris congé de la
reine et baisé sa belle main, il était onze heures à peine.

Par les fenêtres découpées du vieux palais, on voyait la lagune
resplendir sous la lueur lunaire. Pas un souffle, dans cette nuit
d’août tiède et pleine d’éblouissements. Là-bas, en face, au delà
des nappes réfléchissantes, il y avait deux Saint-Georges-Majeur,
l’un d’un gris lumineux qui montait dans l’air, l’autre plus noir, et
renversé, qui descendait profondément. En haut, à la grande
voûte bleuâtre, et en bas, dans les abîmes imaginaires, scin‐
tillaient des étoiles symétriques et pareilles. Et les silencieuses



gondoles, dédoublées aussi par leur milieu, ayant deux arrières et
deux proues, semblables à des découpures noires qui viennent
d’être dépliées, passaient, avec leurs fanaux rouges, entre les
deux ciels, ayant l’air de se promener dans le vide, en traînant
des plis moirés à leur suite, comme de longues queues.

Alors, pour la première fois depuis mon arrivée, je pris
conscience d’être, non plus en une Venise de rêve, comme celle
aperçue entre les rideaux du dais où s’abritait la reine, mais dans
la Venise réelle, qui vaut par elle seule qu’on vienne et qu’on ad‐
mire. Et, pour ne pas perdre une nuit si belle, je redescendis sur
le quai, louer la première gondole venue, prendre ensuite le
large, vers Saint-Georges, vers l’autre rive.

Nous avancions lentement, n’ayant pas de but, éblouis par
toute cette lueur de lune, que reflétait l’eau miroitante. Et peu à
peu, à mesure que nous nous éloignions du bord, la ligne des pa‐
lais se dessinait mieux, s’étendait, se déployait, exquise, de
contours spéciaux et rares.

Ainsi enveloppée de nuit et de rayons de lune, Venise, la clas‐
sique Venise, restée pareille à elle-même dans ses grands traits,
redevenait la ville unique et incomparable, apparaissait mer‐
veilleuse comme aux siècles passés.

q

Chapitre 5

Splendeur de ciel et de soleil. Les cloches de Venise sonnant à
toute volée pour l’Assomption de la Vierge.



La reine, ce matin, plus triste, plus abîmée, plus vaincue…
D’abord, c’était fini du mieux trompeur d’hier ; elle n’avait plus la
force de redresser sa belle taille, et, pour passer d’un salon à un
autre, il lui fallait les deux sinistres porteurs.

Une « exécution », qui venait d’avoir lieu, lui avait fait mal.
Une inquiétante femme de chambre, au visage traître, que les de‐
moiselles d’honneur avaient surnommée depuis longtemps Mari‐
no Falieri, venait d’être renvoyée en Allemagne, convaincue
d’avoir soustrait et recopié, au profit d’on ne sait quels mysté‐
rieux ennemis, des lettres de la reine et des feuillets de son jour‐
nal intime… Oh  ! pour qui a connu cette reine idéale, il est
d’avance certain que ces pages ne pouvaient rien contenir qui, lu
devant le monde entier, fût capable d’éveiller un doute sur sa
droiture, ni sur sa haute pureté ; mais, çà et là, des choses poli‐
tiques dangereuses, des révélations inutiles et, pour les uns ou les
autres, des vérités cruelles. Ce qui surtout épouvantait la reine,
c’était de se sentir plus que jamais entourée d’ennemis ano‐
nymes, qui se tenaient tout près, dans une zone d’ombre, et pour
lesquels tous les moyens étaient bons, même d’aussi lâches que
celui-là.

Et puis, d’Allemagne, un courrier encore venait de passer,
sans apporter de lettre du prince royal. Un jour de plus, et sa ré‐
ponse si attendue n’arrivait pas ! La reine qui, dans sa loyauté un
peu intolérante, se révoltait, lui avait écrit depuis bien des jours,
l’adjurant de dire si, oui ou non, il retirait sa parole de fiancé, et,
dans ce premier cas, de rendre à mademoiselle Hélène øøø ses
lettres, et la bague si solennellement acceptée. Le mariage, défait,
semblait rompu, mais le prince n’avait rien dit ; les jours, les se‐
maines passaient, et il ne répondait point.



A première vue, on est tenté de le trouver coupable. Et cepen‐
dant, avant de le juger d’après la loi commune, il faut songer à la
raison d’État ; il faut se dire aussi qu’il était très jeune, qu’il souf‐
frait peut-être, qu’on ignore absolument les luttes qui pouvaient
se livrer en lui et les pressions qu’il pouvait subir.

De même qu’il faut, avant de jeter un blâme sur l’ambition de
mademoiselle Hélène øøø, se demander quelle jeune fille au
monde, ainsi aimée par un prince charmant, héritier d’un trône,
ne mettrait pas tout en œuvre pour mener à bonne fin un tel
mariage.

A l’ardent soleil de onze heures, la reine ayant demandé d’être
reportée dans sa chambre et laissée seule un long moment pour
essayer du sommeil, nous sortîmes à pied dans Venise, prenant
par les quais et les arcades du palais des Doges, puis par les
grandes places pavées, par tous les passages où il est possible, ici,
de marcher comme en une ville ordinaire, les deux demoiselles
d’honneur de la reine, son secrétaire et moi, — nous hâtant pour
faire des courses, des acquisitions d’objets, et revenir avant le ré‐
veil de Sa Majesté, sans avoir perdu un moment de sa précieuse
présence. Pour nous, c’était une de ces heures de détente et de ré‐
action gaie, presque d’enfantillage, comme de temps en temps il
en passe, aux jours les plus inquiets de la vie : sorte d’école buis‐
sonnière que nous courions là, dans une ville, du reste, où nos fi‐
gures étaient suffisamment inconnues, et notre innocente liberté
tout à fait complète. Tous les marchands de la place Saint-Marc
avaient déployé leurs tentes blanches  ; un soleil d’Afrique éclai‐
rait notre promenade empressée, dardait sur les innombrables
étalages de verreries, sur les boutiques des bijoutiers toutes
rouges de corail, étincelait partout sur la cathédrale et les palais,



chauffait, brûlait cet amas de mosaïques et de statues qui est
Venise.

Quelques passants toutefois se retournaient, ayant à peu près
reconnu mademoiselle Hélène øøø, l’héroïne romanesque du
jour. Et elle, l’âme endormie, ce matin-là, ou plus soigneusement
dissimulée, paraissait s’amuser de tout en chemin comme une
petite fille. Il nous arriva même, au souvenir de la nouvelle an‐
noncée par les journaux d’hier, d’imaginer un suicide à quatre,
avec d’horribles détails, là, au milieu de cette place Saint-Marc, —
dénouement dont la presse à coup sûr eût été ahurie.

Un peu reposée, la reine, au réveil, reçut une lettre du roi an‐
nonçant que bientôt allaient finir les travaux politiques qui le re‐
tenaient en Orient, et qu’il pourrait venir dans peu de jours à Ve‐
nise. Elle semblait réconfortée un peu par cette idée de le revoir.

Au dîner de midi, elle exigea de nous, comme d’enfants qui re‐
viennent de la récréation, le détail de nos courses, achats, étouf‐
fements de soleil et même projets de suicide, écoutant tout avec
un sourire indulgent, presque amusé. Et dans ses yeux repas‐
saient encore, par instants, des expressions rieuses d’autrefois.

Aux temps plus heureux, c’était un des indices et un des
charmes de sa nature profonde, ces furtifs abandons de gaîté et
même de fou rire, à propos toujours des plus incohérentes, insai‐
sissables et enfantines petites choses. Du reste, les natures im‐
passiblement correctes, auxquelles ce genre de rire et d’enfan‐
tillage est inconnu, sont presque toujours sèches et bornées, ou
tout au moins banales et de très ordinaire envergure.

Puis, nous repartîmes pour la quotidienne promenade en gon‐
dole. La reine, sur ma prière, avait bien voulu emporter le ma‐



nuscrit du Livre de l’âme pour nous en lire des passages pendant
la route.

– « Plus tard, disait-elle ; ce soir, quand nous serons dans un
endroit écarté, un peu loin et au large. Je suis si fatiguée… » Et
son sourire, maintenant très résigné, très doucement triste, sem‐
blait demander grâce, pour tout, même pour les choses de l’esprit
qui autrefois la charmaient.

D’abord nous ne parlions pas, respectant cet accablement de
la reine.

Mais peu à peu, sous l’effort de sa volonté, la vie reparut dans
ses yeux et dans sa voix, — tandis que nous glissions toujours de
la même allure cadencée, dans de vieux quartiers si tristes, aux
fenêtres bardées de fer. Sa conversation, intermittente au début,
faite de courtes phrases épuisées, s’anima par degrés, reprit son
intensité habituelle et nous en vînmes, par je ne sais quel enchaî‐
nement léger, à causer des religions indoues, du Bouddhisme et
de son Nirvanâ.

Alors une discussion s’engagea, entre Sa Majesté et moi, sur
des questions de survivance d’âme et d’éternel revoir. Oh ! la réa‐
lité de ces choses, hélas, nous ne la discutions pas !… mais seule‐
ment les formes plus ou moins consolantes sous lesquelles les
livres, qui se disent révélés, les ont présentées aux hommes. Et je
soutenais, par attachement de cœur, par douce tradition d’en‐
fance, l’ineffable leurre chrétien, convaincu, alors comme main‐
tenant, comme toujours, que jamais plus radieux mirage ne vien‐
dra enchanter les heures de souffrance et de mort. Et je ne sais
quel malentendu s’éleva, quand pourtant nous étions, au fond,
du même avis. La petite cour intime, là dans la gondole, suren‐



chérissant sur les paroles de la reine, avait l’air d’insinuer que,
dans ce Livre de l’âme qui me serait lu tout à l’heure, des choses
étaient contenues qui surpassaient en consolation le christia‐
nisme. La reine, l’esprit distrait sans doute, les laissait soutenir
leur proposition audacieuse et parler presque dédaigneusement
de cette foi qui, pendant des siècles, a donné aux mourants la
paix souriante : eux, les initiés, les instruits par ce Livre de l’âme,
avaient autre chose de plus apaisant et de supérieur, qui leur fai‐
sait prendre en pitié l’Évangile. Cela me semblait d’une puérile
vanité, comme un blasphème d’enfant  ; la reine, tout à coup,
m’apparaissait amoindrie par l’orgueil de son livre, et cette dé‐
ception inattendue sur elle m’était, péniblement triste… Alors, je
me mis à défendre le christianisme avec une violence subite,
comme si on m’eût outragé moi-même.

Un silence retomba, embarrassé, désenchanté. La gondole
glissait toujours, à travers les quartiers vieux de Venise, sur une
eau stagnante entre les ruines. Comme hier, c’était l’heure du
bain  ; des petites filles, de temps en temps, sortaient des mai‐
sons, s’amusaient à nous suivre à la nage, et, tout près de nous,
on voyait émerger de l’eau leurs têtes rieuses, comme des petites
sirènes.

q

Chapitre 6

Maintenant nous étions loin, sur une vaste lagune, isolés de tout.
Venise s’était beaucoup abaissée, là-bas, sur son tranquille mi‐
roir. Les dômes et les campaniles avaient, dans cet éloignement,



repris leurs proportions vraies  ; ils surgissaient très grands, au-
dessus des maisons en groupe confus.

Les demoiselles d’honneur déclarèrent que le lieu était choisi
pour s’arrêter et pour ouvrir ce Livre de l’âme, qu’on avait appor‐
té aussi religieusement que les Tables de la Loi, mais dont je re‐
doutais la lecture à présent comme d’une chose vaniteuse et folle.

Cependant la reine qui, seule de nous, avait gardé son sourire
avec sa sérénité de grande dame, répondit que c’était trop tôt et
que d’abord il fallait faire bourgeoisement notre goûter, comme
de braves gens en partie de plaisir. Sur un signe de sa main, les
deux gondoles qui nous suivaient, portant le reste de la petite
cour, accostèrent, l’une à droite, l’autre à gauche, la gondole
royale, et Sa Majesté, ouvrant elle-même un panier où ce goûter
était contenu, commença à nous distribuer nos parts, s’amusant
à nous traiter en tout petits. Ensuite vint le tour des gondoliers,
qu’elle servit elle-même, de ses belles mains presque diaphanes.
C’étaient des pains, des gâteaux et de ces beaux fruits d’Italie, rai‐
sins et pêches, tout dorés de soleil.

Ici je me rappelle un incident, infime, mais qui suffirait à lui
seul pour donner, sur le caractère de la reine, une indication ab‐
solue. Elle avait, sur ses genoux, sur sa robe blanche, jeté un petit
manteau à plusieurs collets superposés, en drap gris presque
blanc. Une pêche trop mûre tomba dessus, s’écrasant un peu :

– Oh ! dit-elle, moitié sérieuse, voyez quel malheur m’est arri‐
vé ! Justement je l’aimais tant, ce petit manteau !

Quand je le lui rendis, après l’avoir secoué au-dessus de la
mer, je lui fis remarquer que la tache laissée par cette pêche ne



serait presque rien, et que d’ailleurs on ne la verrait pas du tout,
puisqu’elle se trouvait précisément à l’envers d’un des collets :

– Oh ! qu’on ne la voie pas, cela m’est égal. Mais moi, je saurai
qu’elle y est ; alors, c’est fini, vous comprenez bien…

Toute sa loyauté est dans cette réponse, et aussi toute sa pure‐
té d’hermine.

Le soleil d’été flambait rouge et très bas quand la reine com‐
mença la lecture promise du Livre de l’âme. Sur Venise éloignée,
des teintes de cuivre et d’or se répandaient déjà. Nos trois gon‐
doles, au repos, se tenaient réunies sur la lagune large où aucune
autre barque ne passait.

Avant de commencer, la reine me jeta un regard de reproche,
à la fois très bon, un peu malicieux, et parfaitement sûr de lui-
même.

Puis sa voix, incomparablement charmeuse, se mit à vibrer
lentement. Elle lisait, comme toujours, d’une façon à part, qui
berçait et apaisait comme une sereine musique d’église. Volon‐
tiers, on se serait laissé aller à n’écouter que la voix  ; on y eût
trouvé plaisir, même si le livre eût été décevant à comprendre.
Mais j’avais l’esprit tendu un peu anxieusement au sens des
moindres paroles…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh ! qu’il était beau, ce livre, et différent de ce que j’avais re‐
douté qu’il fût. Non, rien de dogmatique, ni de subversif, ni de
présomptueux. L’âme humaine, pénétrée, fouillée d’une façon
nouvelle et inconnue ; mais, partout, une grande humilité dans la
souffrance. De courts chapitres dont chacun développait une



pensée rare et profonde, avec une poésie grandement simple
comme celle de la Bible  ; de temps à autre, des choses d’abîme,
chantées en une sorte de langue d’Apocalypse. Toute la consola‐
tion, qui s’exhalait de cette plainte infinie, était dans la résigna‐
tion douce qu’on y sentait mêlée, et aussi dans la pitié pour les
plus humbles frères. Il était, ce livre, une forme nouvelle et su‐
prême de prière, l’appel angoissé de toute une humanité vers un
Dieu ; mais il n’avait l’orgueil de rien détruire, ni de rien consti‐
tuer, de rien promettre.

Et songer que ce livre, presque constamment génial, où elle
avait mis le plus vivant de sa grande âme, est sans doute perdu
aujourd’hui, déchiré, brûlé  ; que les hommes ne le liront
jamais !…

De temps à autre, la reine s’arrêtait. « Oh ! je suis si fatiguée,
disait-elle, si fatiguée… » et sa voix, un moment, semblait mourir.
Oui, fatiguée, épuisée de souffrir par les autres  : cela se voyait
plus que jamais, à sa figure incolore, blanche comme ses cheveux
et comme sa robe.

Ensuite, la musique de sa voix reprenait encore, dans une en‐
volée nouvelle, chantant les choses mystérieuses de l’âme… Et je
me souviens de ma surprise quand, à un moment, mes yeux tom‐
bèrent sur les gondoliers  : immobiles, penchés du côté de la
reine, — ne pouvant saisir que le charme du son et du rythme, —
ils écoutaient tout de même, captivés, ayant l’impression de
quelque chose de religieux et de supérieur.

La lumière baissait toujours. Le large soleil rouge venait de
s’abîmer derrière un coin de Venise. C’était le crépuscule.



Dans une mince pirogue, deux bizarres petites femmes
s’étaient approchées de nous, frêles et laides, de je ne sais quel
monde, de je ne sais quel âge, maniant la pagaye dans cette pi‐
rogue comme des sauvagesses et vêtues de costumes de bain an‐
glais. Arrivées tout près, elles se jetaient à l’eau, venaient à la
nage jusqu’à toucher nos gondoles, pour écouter un instant la
voix de la reine, d’un air étrange et mauvais, puis plongeaient, re‐
paraissaient ailleurs et revenaient encore.

– « Je n’y vois plus, » dit la reine. Alors les gondoliers enle‐
vèrent le dais, et la fée blanche apparut mieux, à la lumière finis‐
sante. Sa voix aussi s’éteignait. Au fond, sur le ciel jaune pâle, Ve‐
nise se découpait maintenant en noir. Dans ce crépuscule, les
deux petites créatures, qui plongeaient et replongeaient sans
bruit, faisaient l’effet de mauvais Esprits moqueurs du soir, tenus
quand même là, sous le charme de la voix délicieuse.

Nous disions : « C’est assez. Votre Majesté est épuisée, nous la
supplions de ne plus lire… » Enfin le manuscrit tomba des mains
de la reine. Il faisait nuit.

De retour à l’hôtel, la reine, réellement à bout de forces, se fit
porter aussitôt sur son lit, et je fus privé de cette dernière soirée
que j’espérais passer près d’elle. Je quittais Venise le lendemain
matin, et elle m’avait promis de me recevoir un instant dans sa
chambre avant le départ. Quand je me penchai pour lui baiser la
main, au moment où les deux porteurs l’enlevaient dans son fau‐
teuil, je ne me figurais pas que je la voyais pour la dernière fois.

Retiré dans ma chambre, je reçus un moment après, d’un do‐
mestique fidèle à Sa Majesté, une de ces enveloppes grises tim‐
brées de son chiffre et de sa couronne. J’en retirai une feuille ar‐



rachée à quelqu’un de ces blocs dont elle se servait toujours, et
sur laquelle était écrit au crayon, de sa grande écriture élégante
et nette :

A présent vous ne pensez plus, n’est-ce pas, que mon livre
veuille être plus consolant que le christianisme. Non, il ne veut
être que vrai.

D’ailleurs, si peu de gens arrivent au christianisme réel  ! J’ai
vu tant de mensonges sous cet admirable manteau ! Laissez-nous
passer par les phases de développement intellectuel que nous
sommes probablement prédestinés à traverser. Ne craignez rien.
Nous sommes trop honnêtes pour sombrer.

CARMEN SYLVA.

Je restai longtemps à ma fenêtre, accoudé au balcon de
marbre gothique, regardant la féerie du clair de lune d’été, à mes
pieds, sur Venise. Je songeais à la destinée sombre de cette
femme, admirable et vénérée. Je revoyais en souvenir, dans le
grand palais de Bucarest, les mauvais yeux de toutes ses filles, le
jour de sa fête, de ses filles qui lui doivent tout et qui lui en
veulent de ce qu’elle n’ait pas fait plus encore.

J’ignore quelles erreurs politiques a pu commettre cette reine,
pour avoir encouru une telle défaveur, dans ce pays auquel elle
avait donné sa bonté, son cœur, sa vie. D’ailleurs, il ne m’appar‐
tiendrait pas de les juger.

Il est une seule faute que je vois bien : avoir voulu ce mariage,
avoir cru qu’une jeune fille, égale de tant d’autres qui enviaient sa
faveur, pourrait dans sa propre patrie devenir reine  ! Et cette
faute a probablement été la plus dangereuse de toutes ; c’est celle



que n’ont pas pardonnée et ne pardonneront jamais toutes ces
petites poupées charmantes qui, il y a un an, dansaient la « hora
», en longue chaîne pailletée et dorée, autour de leur souveraine.
C’est là l’origine des haines déchaînées, de ces haines féminines
qui ne reculent devant rien et qui savent peu à peu entraîner
toutes les autres.

Et je sentais une immense pitié attendrie pour cette reine, un
désespoir de mon impuissance à la défendre, à seulement la ven‐
ger un peu.

q

Chapitre 7

Une demi-heure avant mon départ, je descends, pour ma visite
d’adieu matinal à la reine.
Mais, en bas, dans le grand salon, je trouve les demoiselles
d’honneur qui m’attendent. La reine, disent-elles, est plus ma‐
lade, beaucoup plus malade. Toutes deux ont passé la nuit à son
chevet. Elle ne peut me recevoir.

Alors, je me mets à lui écrire tout ce que je lui aurais dit dans
cette causerie de grand adieu. Puis, je confie ma lettre aux deux
jeunes filles, et une gondole m’emmène à la gare.

Déjà monté dans le wagon qui doit m’emporter à Gênes, je
vois venir, le front en sueur, un faquino qui avait couru après
moi ; il me remet une enveloppe grise au timbre royal, et j’en re‐
tire un feuillet crayonné :



Je puis à peine écrire, étant plus mal et tout à fait au lit.

Votre enthousiasme, au contraire, nous a fait tant de bien  !
Mais j’aurais voulu reprendre l’altercation plus calmement. Vous
n’auriez pas eu d’effroi, et vous auriez vu combien le christia‐
nisme est encore chaud et fort en nous, et nos espérances vastes
et larges. Ne craignez pas de petitesses dans votre cercle de
fervents !

CARMEN SYLVA.

q

Chapitre 8

Et c’est la dernière des dernières fois que j’aie vu l’écriture de la
reine.
On ne sait quel sombre silence s’est fait autour d’elle, quel rideau
de plomb a été baissé devant son clair visage. Vaguement j’ai ap‐
pris qu’elle avait été emmenée, pour des mois de repos et de soli‐
tude, au bord d’un lac italien, loin de tous ses fidèles d’autrefois.
Et que maintenant elle est dans un triste château des bords du
Rhin…

q



Deuxième partie CONSTANTINOPLE EN
1890

C’est avec de l’inquiétude et une grande mélancolie que j’entre‐
prends ce chapitre du livre 1. Quand on m’a demandé de le faire,
j’ai voulu me récuser d’abord ; mais cela m’a semblé une sorte de
trahison vis-à-vis de la patrie turque — et me voici.

Par exemple, écrire une impersonnelle description avec un dé‐
tachement d’artiste, j’en serais, dans le cas présent, moins que ja‐
mais capable. Une fois de plus, ceux qui voudront bien me suivre
devront se résigner à regarder par mes yeux : c’est presque à tra‐
vers mon âme qu’ils vont apercevoir le grand Stamboul…

Oh  ! Stamboul  ! De tous les noms qui m’enchantent encore,
c’est toujours celui-là le plus magique. Sitôt qu’il est prononcé,
devant moi une vision s’ébauche : très haut, très haut en l’air, et
d’abord dans le vague des lointains, s’esquisse quelque chose de
gigantesque, une incomparable silhouette de ville. La mer est à
ses pieds  ; une mer que sillonnent par milliers des navires, des
barques, dans une agitation sans trêve, et d’où monte une cla‐
meur de Babel, en toutes les langues du Levant ; la fumée flotte,
comme un long nuage horizontal, sur l’amoncellement des pa‐
quebots noirs et des caïques dorés, sur la foule bariolée qui crie
ses transactions et ses marchandages  ; l’incessante fumée re‐
couvre tout de son voile. Et c’est là-bas, au-dessus de ces buées et
de ces poussières de houille, que la ville immense apparaît
comme suspendue. En plein ciel clair, pointent des minarets aus‐
si aigus que des lances, montent des dômes et des dômes, de
grands dômes ronds, d’un blanc mort, qui s’étagent les uns sur
les autres comme des pyramides de cloches de pierre : les immo‐



biles mosquées, que les siècles ne changent pas  ; — plus
blanches, peut-être, aux vieux âges, ces mosquées saintes, quand
nos vapeurs d’Occident n’avaient pas encore terni l’air alentour et
que les voiliers d’autrefois venaient seuls mouiller à leur ombre,
mais pareilles toujours, et depuis des siècles couronnant Stam‐
boul de leurs mêmes coupoles géantes, lui donnant cette même
silhouette unique, plus grandiose que celle d’aucune ville de la
terre. Elles sont l’immuable passé, ces mosquées  ; elles recèlent
dans leurs pierres et leurs marbres le vieil esprit musulman, qui
domine encore là-haut où elles se tiennent. Si l’on arrive des loin‐
tains de Marmara ou des lointains d’Asie, on les voit émerger les
premières hors des brumes changeantes de l’horizon ; au-dessus
de tout ce qui s’agite de moderne et de mesquin sur les quais et
sur la mer, elles font planer le frisson des vieux souvenirs, le
grand rêve mystique de l’Islam, la pensée d’Allah terrible et la
pensée de la mort…

Au pied de ces mosquées sombres, j’ai passé autrefois le plus
inoubliable temps de ma vie ; elles ont été les témoins constants
de mes courses d’aventure — pendant que les jours délicieux
d’alors fuyaient si vite. Je les voyais de partout, arrondissant là-
haut leurs grands dômes, tantôt blancs et mornes sous les soleils
d’été, quand j’allais chercher l’ombre des platanes sur quelque
vieille place solitaire ; tantôt vaguement noirs, par les minuits de
décembre, sous les froides lunes indécises, quand mon caïque
glissait clandestinement le long de Stamboul endormi ; toujours
présentes — et presque éternelles — auprès de moi, passant d’un
jour sans lendemain, jeté là par le hasard. De chacune d’elles
émanait une tristesse différente, un recueillement spécial qui pla‐
nait sur tout le quartier solennel d’alentour. Peu à peu je les ai ai‐
mées étrangement, à mesure que je vivais davantage de la vie



turque, que je m’attachais plus à ce peuple rêveur et fier, et que
mon âme transitoire de ce temps-là, toute pleine d’un amour an‐
goissé, s’ouvrait au mysticisme oriental.

Ensuite, quand il a fallu partir… oh  ! avec quelle mélancolie
sans bornes, m’éloignant, un soir pâle de mars, sur la mer de
Marmara, j’ai regardé cette silhouette de ville, lentement dimi‐
nuée, peu à peu s’anéantir… Lorsque tout fut vague, presque per‐
du, seuls les grands dômes et les minarets apparaissaient tou‐
jours au dessus du froid brouillard de mer ; seul persistait le haut
contour superbe de Stamboul. Et alors, dans cette dernière
image, s’est symbolisé, pour ainsi dire, tout ce que je laissais là
derrière moi de regretté amèrement, toute ma chère vie turque à
jamais finie : la silhouette unique s’est gravée en dedans de mes
yeux de manière à ne plus s’effacer. Pendant les années de vie er‐
rante qui ont suivi, pendant mes exils, partout, sur les mers loin‐
taines, j’ai revu, dans mes rêves des nuits, la ville des dômes et
des flèches se profiler à l’imaginaire horizon gris des sommeils,
m’apportant chaque fois une impression triste de patrie perdue.
Je la dessinerais par cœur sans une faute — et, dans la vie réelle,
chaque fois que j’y reviens, c’est encore avec une émotion à la fois
pénible et délicieuse que le temps n’a guère atténuée.

Mais je ne crois pas cependant que le mirage de mes souvenirs
personnels m’illusionne outre mesure sur le prestige de cet as‐
pect. Il est incontesté et il est légendaire  ; des voyageurs quel‐
conques, même de ceux qui ne comprennent rien à rien, re‐
çoivent une singulière impression d’arrivée dès que l’imposante
silhouette commence à s’esquisser au loin. Et tant que Stamboul
— banalisé, hélas ! de jour en jour et profané à présent par tout le
monde — conservera ce premier abord et ces lignes, il restera en‐



core, malgré tout, la merveilleuse cité des Califes, la cité reine
d’Orient.

Autour de Stamboul se groupent d’autres quartiers, d’autres
villes, et des séries de palais et de mosquées dont l’ensemble
forme Constantinople  : d’abord Péra, où les chrétiens habitent  ;
puis, le long du Bosphore, de Marmara à la mer Noire, une suite
presque ininterrompue de faubourgs. Et, par d’innombrables ba‐
teaux, par des légions de caïques, toutes ces parties du même
tout communiquent ensemble. La grande ville, éparse le long des
rives, égrène ses foules bigarrées sur la mer, — et la mer est cou‐
verte de passants, la mer est un lieu qui s’anime chaque jour d’un
perpétuel va-et-vient.

Quartiers bien distincts, dont les habitants sont de race, de re‐
ligion, de costumes différents  ; quartiers qui jamais ne se
ressemblent.

Aucune capitale n’est plus diverse par elle-même, ni surtout
plus changeante d’heure en heure, avec les aspects du ciel, avec
les vents et les nuages — dans ce climat qui a des étés brûlants et
une admirable lumière, mais qui, par contre, a des hivers assom‐
bris, des pluies, des manteaux de neige tout à coup jetés sur ses
milliers (miliers) de toits noirs. Et ces rues, ces places, ces ban‐
lieues de Constantinople, il me semble qu’elles sont un peu à
moi, comme aussi je leur appartiens. Tous ces désœuvrés de bou‐
levard que l’Express-Orient y jette maintenant en foule, je leur en
veux de s’y promener, comme à des intrus profanant mon cher
domaine sans y apporter l’admiration ni le respect que le vieux
Stamboul commande encore. Ces quartiers, qu’ils regardent avec
un banal étonnement, et que je connais, moi, comme ceux de pas
une ville au monde, je les ai parcourus jadis, à toute heure du



jour ou de la nuit — me mêlant d’ordinaire, au gré de ma fantai‐
sie d’alors, à la vie des plus humbles d’entre les gens du peuple.
Mais comment pourrais-je en parler dans ce livre avec l’impartia‐
lité qu’il faudrait  ? J’y retrouve à chaque pas des souvenirs de
jeunesse et d’amour. Comment les jugerais-je ? je les adore !…

Avant d’écrire, j’ai voulu revenir une fois à Constantinople, en
simple touriste moi-même, et jeter un coup d’œil plus détaché
sur cette ville où je n’ai plus aucun lien, hélas ! qu’avec des morts,
où je n’ai plus rien à faire qu’une visite à des tombes.

Et c’est de Roumanie que je m’y suis rendu, ce printemps de
1890, au beau mois de mai, par l’ancienne route rapide de Roust‐
chouck, Varna et la mer Noire.

A bord du paquebot qui me ramène — le matin du lundi 12
mai 1890, au lever du jour, — tous les passagers sont sur le pont,
l’œil au guet, pour ne pas manquer l’entrée du Bosphore, qui est
un site classique, hautement coté dans les « Guides » à l’usage de
MM. les voyageurs.

Il y a par le monde des sites beaucoup plus grandioses, avec
une végétation plus belle et des montagnes plus hautes. Dans les
détails intimes, sans doute, réside ce charme unique du Bosphore
— qui est très réel et indépendant de moi-même, puisque tous
ceux qui viennent ici le subissent.

Maintenant voici Tcheragan, Dolma-Bagtché, la ligne des pa‐
lais blancs comme neige, posés tout au bord de la mer sur des
quais de marbre. Alors cela devient incomparablement beau, car,
dans la vapeur du matin, les trois villes apparaissent à la fois, les
trois villes qui se regardent  : Scutari à gauche, en amphithéâtre
sur la rive d’Asie  ; Péra à droite, échafaudage de maisons et de



palais couvrant toute la rive d’Europe, et, au milieu, sur une
pointe de terre qui s’avance entre les deux, au-dessus d’un fouillis
de navires et de fumées, dominant tout, — les minarets et les
grands dômes de Stamboul !

Sur la hauteur de Péra, dans un hôtel de touristes comme il
faut, encombré d’Anglais, où je suis très banalement descendu,
mon salon de louage a vue merveilleuse sur la Corne-d’Or, sur la
pointe du Vieux-Sérail et sur des infinis de mer bleue où s’éche‐
lonnent les îlots d’Asie. C’est une des séductions de ce pays, les
échappées qu’on a de partout sur d’immenses lointains ; de l’une
quelconque de ces trois villes ainsi assemblées, on domine les
deux autres, avec la mer au delà ; n’importe où l’on habite, on est
toujours sur d’apercevoir, par-dessus les premiers plans, par-
dessus les toits ou les arbres, des choses presque féeriques es‐
quissées en l’air  ; le champ du regard est ici large et profond
comme nulle part ailleurs.

Six heures du soir, le même jour. (Qu’on me le pardonne, j’ai
passé ma journée en pèlerinages aux cimetières, en visites de
souvenir à des recoins quelconques n’ayant d’intérêt que pour
moi-même.)

L’heure du soleil couchant me trouve au quai de Top-Hané,
assis en plein air devant un café, — ce qui est une habitude de la
vie d’Orient, — à regarder passer le monde et tomber la nuit.

Une sorte de lieu de méli-mélo et de transition, ce quai de
Top-Hané, une sorte de carrefour très vaste, où viennent aboutir,
par de larges rues, des quartiers absolument différents.

Les beaux soirs comme celui-ci, la moitié de la voie y est en‐
combrée par des rangées de divans, en velours rouges ou bario‐



lés, sur lesquels sont assis des gens qui fument et qui rêvent. On
est là, comme au parterre d’un immense théâtre, pour regarder
devant soi le grand mouvement de la vie orientale et, sur le Bos‐
phore, le va-et-vient des navires. Entre les spectateurs et la mer,
sur les fonds bleuâtres de l’eau et des collines d’Asie, une haute
mosquée se dresse, avec son dôme compliqué et ses minarets à
galeries ajourées. Elle est toute réchampie de blanc et de jaune
très tranchés, — deux nuances absolument turques, dont l’assem‐
blage en encadrements et en panneaux décore toutes les bâtisses
relativement modernes de Constantinople  : la plupart des mos‐
quées, des palais ou des belles maisons un peu neuves sont ainsi
peintes mi-parties — et ces nuances font bien sur le bleu des loin‐
tains ou des eaux, servant elles-mêmes de fond aux bigarrages
des foules qui passent, aux innombrables bonnets rouges qui
coiffent toutes les têtes. A ces deux couleurs des monuments, il
faut ajouter le vert cru de ces grandes plaques, chamarrées d’ins‐
criptions d’or, qui surmontent inévitablement tous les portiques,
toutes les fontaines. Du blanc, du jaune, du vert zébré d’or, voilà
les tons de l’élégante mosquée d’en face, et aussi des kiosques en‐
vironnants, de tout cet assemblage de constructions aux décou‐
pures orientales qui se détachent sur le bleu assombri, sur le bleu
déjà crépusculaire du Bosphore et de l’Asie.

Les rangées de divans en plein air peu à peu se garnissent,
sans distinction, de personnages de toutes les races et de tous les
costumes du Levant. Les garçons affairés accourent, portant les
microscopiques tasses de café, et le raki, et les bonbons, et les
braises ardentes dans les petits vases de cuivre ; la grande flâne‐
rie douce des soirs d’Orient commence, les narguilés s’allument,
et les cigarettes blondes remplissent l’air d’odorante fumée. Sur
la voie libre passent encore toutes sortes de gens et de voitures ;



des beaux cavaliers militaires bien montés et de noble mine qui
s’en vont vers les palais du Sultan ou qui en reviennent  ; des
loueurs de chevaux (dont Top-Hané est le quartier général), ti‐
rant par la bride leurs bêtes toutes sellées ; des marins de natio‐
nalité quelconque débarqués après leur journée finie  ; des mar‐
chands ambulants agitant leurs petites.cloches, ou criant à tue-
tête leurs gâteaux, leurs sorbets, leurs fruits…

A Galata, dont la grande rue, éternellement bruyante, vient
mourir à ce carrefour, une clameur s’enfle en crescendo, et, bien
qu’assourdie dans le lointain, arrive déjà jusqu’ici, aux rêveurs
assis sur les divans rouges. C’est la grande Babel du Levant, ce
Galata. Jusqu’au matin, le long du Bosphore, s’élève de tout ce
quartier une clameur d’enfer…

A ce carrefour vient aussi aboutir Iéni-Tchirché, la plus grande
des rues en pente raide qui montent à Péra, — à la ville chré‐
tienne, perchée là-haut au-dessus de nos têtes.

Et des deux côtés de cette rue, sous des berceaux de vigne, de‐
vant les cafés turcs qui se suivent porte à porte, encombrant tout
de leurs petits tabourets et de leurs petites tables, viennent s’as‐
seoir par centaines ces portefaix qui ont peiné tout le jour à re‐
monter, des navires, des quais, des douanes, les malles des voya‐
geurs, les caisses et les ballots de marchandises. Joyeux du repos
des soirs, ils arrivent les uns après les autres, demandant un nar‐
guilé, ces hommes qui font métier de remplacer, avec leurs larges
épaules et leurs jarrets de fer, les camions, les chariots, inconnus
à Constantinople.

Leur foule va peu à peu grossissant  ; bientôt ils se touchent
tous, pareillement vêtus en bure brune soutachée bizarrement de



noir et de rouge, la veste largement ouverte sur leur poitrine
musculeuse noircie de soleil. Leurs groupes serrés s’étagent en
perspective, suivant la montée de la rue rapide ; le murmure de
leurs causeries se mêle à ce petit gargouillement spécial qui sort
de leurs innombrables narguilés, — et la fumée grisante emplit
l’air de plus en plus, à mesure que la nuit tombe…

Tout ce petit train des fins de jour est demeuré pareil, depuis
tant d’années que je le connais — et je me représente si bien ce
qui se passe, à cette même heure, dans les différents quartiers de
l’immense ville !…

Là-bas, vers le nord, en continuant par la large voie qui suit la
mer, on arriverait aux quartiers du Sultan : palais impénétrables,
grands murs de parcs, de casernes, de sérails. La nuit n’amène là
que beaucoup de tranquillité, sous les avenues d’acacias, en ce
moment toutes blanches de fleurs.

Au-dessus de nos têtes, sur ces hauteurs qui nous dominent, le
Péra cosmopolite va commencer d’éclairer ses grandes boutiques
européennes aux étalages copiés sur ceux de Londres ou de Paris,
et continuera, aux lumières, son va-et-vient de voitures, à la fa‐
çon d’Occident. L’approche du soir, au lieu de calmer là-haut
l’agitation incessante de la vie, va l’exaspérer plutôt, à la lueur du
gaz. Empressements de touristes revenant de leurs excursions du
jour, et se hâtant, avant la nuit tombée, de regagner le bercail
rassurant, la table d’hôte servie à l’anglaise, la rue où l’on se sent
comme en Europe  ; extravagances de toilettes, risquées par des
Levantines aux grands yeux lourds, qui auraient été si jolies vê‐
tues en Grecques, en Arméniennes ou en Juives. Et, dans cet
amusant pêle-mêle, la note d’Orient donnée quand même par
beaucoup de fez rouges qui circulent, par des équipes de porte‐



faix aux costumes bariolés de broderies qui remontent de la ville
basse, des rues plus orientales d’en dessous, ou bien encore —
comme on est là très haut au-dessus de la mer — par des échap‐
pées de lointain apparaissant entre les banales maisons à plu‐
sieurs étages : un peu de Marmara au bleu assombri, un peu de la
côte d’Asie perdue dans le crépuscule…

Là-bas derrière nous, au delà de cette colline de Péra qui nous
surplombe, des faubourgs turcs, arméniens ou juifs s’arrangent,
au hasard des coteaux ou des vallées, tout le long de la Corne-
d’Or, face au grand Stamboul, qui couronne l’autre rive et les do‐
mine ; ils communiquent entre eux par mer surtout, au moyen de
ces caïques légers, toujours en mouvement tant que reste au ciel
une lueur de jour… Il est curieux que le seul voisinage des choses
perdues de vue depuis longtemps avive ainsi le souvenir qu’on en
avait conservé  : il y aura tantôt quinze ans que je n’habite plus
par là, et j’avais presque oublié comment les soirs s’y passent ; or
il me suffit d’être à Constantinople, assis à songer — dans une rue
différente cependant et très éloignée, — pour me rappeler tout
avec une netteté complète, comme si j’étais parti d’hier… D’abord
le faubourg très turc de Kassim-Pacha, aux vieilles maisonnettes
tout orientales, aux petites boutiques anciennes, aux petits cafés
qu’abritent des platanes : il était un de mes plus familiers jadis, et
j’y passais chaque jour. En ce moment même je me le représente
animé tout à coup de sa vie spéciale des soirs. Le flot des mate‐
lots de guerre vient de s’y répandre, à la sortie de l’arsenal ou des
grands cuirassés noirs mouillés en face dans la Corne-d’Or.
Joyeux et rieurs, circulant par groupes en se donnant la main, ils
remplissent les rues et les places. Au lieu du bonnet, ils portent
un fez, et leur col est rouge au lieu d’être bleu : à part cela, ils res‐
semblent aux nôtres. Des femmes qui les attendaient (des mères



ou des sœurs, s’entend) se mêlent à eux, drapées de longs voiles
blancs, bleus ou roses. Leurs officiers aussi s’arrêtent là pour fu‐
mer, dans les plus humbles cafés, parmi les hommes du peuple.
— Et c’est du reste une coutume particulière à la Turquie, ces très
démocratiques mélanges : des pachas, des beys assis au café par‐
mi de pauvres gens, causant avec eux ou leur expliquant les nou‐
velles — et la dignité n’y risque rien, puisque, entre musulmans,
on ne s’enivre jamais. — D’autres faubourgs suivent, prenant de
plus en plus des airs de village à mesure qu’on s’avance vers l’in‐
térieur des terres, et, aussitôt après, commence, de ce côté-là,
une campagne déserte, aride, sans route, et encombrée de tom‐
beaux, tristement charmante.

La Corne-d’Or sépare tous ces quartiers, dont je viens de par‐
ler, du grand Stamboul, où une sorte de silence religieux va se
faire avec l’obscurité.

Et au fond de ce golfe enclavé dans une ville, tout au fond,
sous les vieux cyprès et les vieux platanes, le saint faubourg
d’Eyoub, cœur de l’Islam en Europe, enfoui dans une sorte de bo‐
cage funèbre, confinant aux grands cimetières et entouré de
tombes, va s’endormir dans un effrayant silence, qu’interrompra
seulement de temps à autre quelque psalmodie sortie d’une mos‐
quée. Dans tous les kiosques des morts, devant les hauts cata‐
falques surmontés de turbans, les petites lampes veilleuses vont
s’allumer ; en passant le long des avenues sombres, on les verra
briller, à travers les grillages des fenêtres, comme des yeux
jaunes dans la nuit.

Du reste, tout le grand Stamboul aussi va s’endormir, presque
aussi paisible qu’aux siècles passés, tandis que le tapage d’Occi‐
dent commencera dans les quartiers de la rive livrée aux infi‐



dèles. A peine, dans les nouvelles rues, vers les parages de Sainte-
Sophie, çà et là quelques boutiques s’éclaireront ; quelques cafés
jetteront au dehors des lueurs de lanternes ; partout ailleurs dans
l’immense ville, il n’y aura rien que mystérieuse obscurité et
lourd sommeil. — Il semble que cette Corne-d’Or ne soit pas
seulement un bras de mer séparant les deux parties de Constanti‐
nople, mais qu’elle mette aussi un intervalle de deux ou trois
siècles entre ce qui s’agite sur une rive et ce qui s’endort sur
l’autre…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tandis que je suis là, songeant en pleine rue sur ce divan
rouge, et regardant, à travers des fumées de narguilés, la foule
circuler dans la pénombre, voici que tout là-haut en l’air une pre‐
mière couronne de feux s’allume comme un signal, autour de la
flèche aiguë d’un minaret de Top-Hané  : les illuminations reli‐
gieuses ! le Ramadan ! !… J’avais oublié que nous étions dans ce
mois lunaire où tous les Turcs du peuple font de la nuit le jour.
Que disais-je donc du calme de Stamboul ?… Tout à l’heure, au
contraire et jusqu’au matin, il sera plus bruyant que Péra et Gala‐
ta réunis — et j’irai me mêler à ses gaîtés étranges, à ses foules…

Il est temps de rentrer à l’hôtel pour dîner. Au lieu de me
rendre à Péra par la montée directe de Iéni-Tchirché, je vais ap‐
peler d’un signe un de ces bonshommes qui promènent devant
moi des chevaux tout sellés, et je ferai le grand tour, à travers le
tumulte de Galata, pour remonter ensuite par le Champ-des-
Morts.

Galata au dernier crépuscule et aux lanternes  ! Cohue et ta‐
page. Sur les pavés, mon cheval sautille, un peu effaré, au milieu



des passants innombrables, dans le flot des fez rouges et des cos‐
tumes de bure. Il y a d’autres cavaliers qui passent ventre à terre,
il y a un va-et-vient continuel de voitures et de lourds tramways
précédés de coureurs qui sonnent de la trompe. Il y a une odeur
d’alcool, d’absinthe et d’anis. Les grands estaminets dangereux
s’ouvrent et s’éclairent ; les grands alcazars invraisemblables illu‐
minent leurs façades pavoisées — ceux où l’on joue la pantomime
italienne à côté de ceux où des orchestres de dames hongroises
exécutent le répertoire de Strauss. Déjà les mauvais lieux re‐
gorgent de monde ; des gens assis devant les cafés encombrent la
voie étroite et sont bousculés par les chevaux. On est assourdi
d’un brouhaha de conversations dans toutes les langues, d’un
bruit confus de cymbales, de sonnettes, de grosses caisses. Et je
cours maintenant au grand trot dans ce débordement d’hommes,
m’amusant à dire, comme autrefois, à voix claire  : « Bestour  !
Bestour  ! » (Gare  ! Gare  !), le cri des foules turques, qui est
comme le « Balek ! Balek ! » des foules arabes…

A l’hôtel, là-haut, la banalité d’une table d’hôte. Un monsieur
touriste, récemment vomi par l’Orient-Express, daigne me de‐
mander quelques renseignements pratiques :

– Il n’y a rien à faire à Stamboul le soir, n’est-ce pas,
monsieur  ? (C’est le cliché que vous servent tous les guides des
hôtels, qu’il n’y a rien à voir à Stamboul le soir et que les prome‐
nades y sont périlleuses).

Je le dévisage tout d’abord :

– Oh non ! monsieur ; en effet, à Stamboul, rien du tout. Mais
ici, à Péra, tenez, tout à côté, faites-vous indiquer… vous avez
deux ou trois beuglants délicieux…



Et vite, après ce dîner, un cheval de louage, pour m’enfuir…

Dans la belle nuit d’étoiles, je descends par le Petit-Champ-
des-Morts ; je chemine ensuite dans Galata, qui est en pleine fête,
et enfin, quittant cette rue bruyante, je m’arrête au bord de l’eau,
à l’entrée d’un pont qu’on ne voit pas finir, mais qui s’en va se
perdre au loin dans l’obscurité confuse. Là, tout change brusque‐
ment, comme change un décor de féerie au coup de sifflet des
machinistes. Plus de foule, ni de lumières, ni de tapage : une pro‐
fonde trouée de nuit et de silence est devant moi ; un bras de mer
étend son vide tranquille entre ces quartiers assourdissants que
je viens de traverser et une autre grande ville, d’aspect fantas‐
tique, qui apparaît au delà sur le fond étoilé de la nuit, en sil‐
houette toute noire dentelée de minarets et de dômes. Elle se
profile si haut que les coupoles de ses mosquées, s’exagérant
dans les buées enveloppantes, prennent des proportions de mon‐
tagnes. C’est un soir de Ramadan. Alors, à tous les étages de ces
minarets, autour de leurs galeries festonnées, brillent des rangs
de feux en couronnes, et, dans le vide, entre ces flèches de pierre
qui pointent en plein ciel, des inscriptions lumineuses suspen‐
dues par d’invisibles fils, effraient comme des signes apocalyp‐
tiques tracés dans l’air avec du feu.

J’ai hâte d’être là ; un attrait, une indicible émotion de souve‐
nir me fait presser le pas, dans l’obscurité de l’interminable pont
qui mène, à travers ce bras de mer, à cette ville si noire. A mesure
que j’approche, montent toujours plus haut les coupoles et les
minarets avec leurs couronnes de feux. Me voici à leurs pieds ; je
quitte le plancher mouvant du pont pour les cailloux et les fon‐
drières d’une première place obscure que domine la masse su‐
perbe d’une mosquée : je suis à Stamboul !



Je vais tourner le dos aux quartiers neufs, aux boulevards ré‐
cemment alignés, dans les parages de Sainte-Sophie et de la Su‐
blime-Porte, qu’éclairent maintenant, hélas ! des becs de gaz, où
circulent des voitures, des équipages d’ambassade promenant
d’aventureux voyageurs. C’est vers le Vieux-Stamboul, encore im‐
mense, Dieu merci ! que je me dirige, montant par de petites rues
aussi noires et mystérieuses qu’autrefois, avec autant de chiens
jaunes couchés en boule par terre, qui grognent et sur lesquels les
pieds buttent. Mon Dieu ! pourvu que quelque édile ne me les dé‐
truise pas, ces chiens  !… J’éprouve une sorte de volupté triste,
presque une ivresse, à m’enfoncer dans ce labyrinthe, où per‐
sonne ne me connaît plus — mais où je connais tout, comme
m’en ressouvenant de très loin, d’une vie antérieure…

Il fait une nuit de mai douce, merveilleuse. L’obscurité garde
une transparence qui permet de se conduire, et au-dessus de ma
promenade errante, mais très haut, n’éclairant pas plus que les
étoiles, planent de tous côtés les cercles de feux accrochés aux
minarets des mosquées, les inscriptions lumineuses suspendues
dans l’air. Les étroites rues sombres que j’ai prises débouchent
tout à coup sur l’immense place du Séraskiérat, pleine de lu‐
mières, de monde, de musiques, de costumes. Mais je traverse
seulement ce lieu pour pénétrer plus avant dans le cœur de la
vieille ville, dans les quartiers exquis et non profanés encore de la
Suléimanieh et de Sultan-Sélim. Tantôt l’obscurité de petites rues
funèbres, tantôt les lumières et les foules. Dans les cafés, des mu‐
siques d’Orient  : violons tristes, qui gémissent des mélodies à
fendre l’âme ; cornemuses qui chantent de vieux airs, à voix aigre
et plaintive. Et des campagnards, des Asiatiques, dansent entre
hommes, en longues chaînes se tenant par la main.



De toute cette étonnante chose qui est une nuit de Ramadan à
Stamboul, voici l’image qui ce soir-là me charme le plus  : vers
minuit, dans une rue solitaire, tout simplement un harem qui
passe… Très étroite la rue, très obscure  ; par-dessus les hautes
maisons grillées, sur un Goin de ciel étoilé, on voit monter les mi‐
narets de la Suléimanieh, gigantesques pointes noires — dia‐
phanes, dirait-on — qui portent dans leur longueur deux ou trois
couronnes superposées de feux mourants. — Un grand silence, et
d’abord personne. Puis un groupe qui arrive, un groupe de cinq
ou six femmes, chaussées de babouches qui ne font pas de bruit ;
fantômes bleus, rouges ou roses, enveloppés jusqu’aux yeux dans
ces pièces de soie lamée d’or qui se fabriquent en Asie. Deux eu‐
nuques les précèdent, armés de bâtons, les éclairant avec de
grandes lanternes anciennes… Cela passe, féerique et charmant ;
cela s’éloigne, cela s’en va on ne sait où, s’enfermer dans on ne
sait quel coin du mystérieux dédale… Et l’obscurité semble plus
épaisse après qu’ont disparu les feux de leurs lanternes, qui fai‐
saient danser leurs ombres sur les vieux pavés et les vieux murs…

Mardi 13 mai 1890. — Je prends le récit de cette deuxième
journée à cinq heures seulement — pour l’arrêter avant la nuit.

A cinq heures donc, en caïque, tournant le dos toujours aux
quartiers neufs, je remonte vers le fond de la Corne-d’Or, me ren‐
dant au faubourg d Eyoub.

(Pour qui ne connaît pas Constantinople, les caïques sont ces
espèces de périssoires longues et minces, arquées en croissant de
lune, où l’on navigue couché — et que l’on trouve sur tous les
quais par centaines, comme à Venise les gondoles.)



Cette Corne-d’Or devient plus paisible à mesure que l’on
s’éloigne de l’entrée, encombrée de paquebots, et la partie de
Stamboul que je longe à présent est de plus en plus antique, déla‐
brée, morte : ce sont les très vieux quartiers, d’où la vie s’est reti‐
rée peu à peu, pour se porter ailleurs sur l’autre rive. Jamais, du
reste, je ne leur avais tant trouvé cet air de ruines envahies par
les arbres  ; leurs toits noirâtres disparaissent presque sous la
fraîche verdure de mai. Et Eyoub est au bout, touchant aux ri‐
deaux de cyprès noirs, aux grands bois funéraires.

Un vent très vif et presque froid se lève, comme chaque soir à
l’heure où baisse le soleil  ; sur toute la surface de l’eau remuée,
de petites lames se forment.

Eyoub, le saint faubourg, est toujours le lieu rare du suprême
recueillement, de la suprême prière. A l’entrée de l’avenue ex‐
quise qui longe les saints tombeaux, je mets pied à terre sur des
dalles verdies par les siècles ; l’avenue, devant moi, s’enfonce en
profondeur, toute blanche à travers l’espèce de bois sacré plein
de sépultures, blanche de ce même blanc verdâtre que prennent à
l’ombre les marbres très vieux ; elle s’en va finir là bas à l’impé‐
nétrable mosquée, dont on aperçoit confusément le dôme, sous
un bouquet de platanes et de cyprès immenses. Elle est bordée,
de droite et de gauche, par des kiosques, en marbre blanc ajouré,
remplis de catafalques et de morts, ou par des murs percés d’ar‐
ceaux en ogives à travers lesquels on aperçoit les cimetières  :
étranges tonnes aux dorures fanées, apparaissant dans la nuit
verte de dessous bois, mêlées à des fouillis d’herbes, de rosiers
sauvages, de ronces…

Les passants sont toujours très rares dans cette avenue des
morts : quelques derviches qui reviennent de prier, ou quelques



mendiants qui vont s’accroupir là-bas aux portes de la mosquée.
Ce soir, ce sont trois petites filles turques, de cinq à dix ans, très
jolies, qui gambadent, vêtues d’éclatantes robes vertes et rouges.
Cela déroute, de les voir jouer gaîment dans ces marbres et dans
cette ombre funéraire. Du reste, jamais je n’étais encore venu ici
à la splendeur de mai, et cette verdure neuve, ces fleurs partout,
détonnent autant que ces trois petites filles. Des lieux si infini‐
ment mélancoliques ne s’égayent pas au printemps, bien au
contraire : ce ciel aux nuances très douces, ces grappes de roses,
ces jasmins qui retombent des murs, et qui, depuis des siècles, à
la même saison, font leur même sourire si éphémère et si trom‐
peur, ajoutent encore à l’impression qu’on éprouve ici d’un uni‐
versel et irrémédiable néant.

Mercredi 14 mai 1890. — A l’ambassade de France, ce matin-
là, autour d’une grande table fleurie de roses jaunes, nous
sommes au moins trente convives à déjeuner — tous touristes !

Autrefois la traversée de la mer Noire les arrêtait encore ; mais
depuis deux ans, avec le nouveau chemin de fer aboutissant au
pied du Vieux-Sérail, c’est effrayant, ce flot de désœuvrés de l’Eu‐
rope entière qui vient ici fureter partout.

Et je ne puis me rappeler sans sourire cette réflexion de la très
charmante ambassadrice, parcourant d’un regard fin et im‐
payable sa longue tablée : « Oh ! moi, vous savez, par les temps
que nous traversons, je n’en suis pas à un touriste de plus ou de
moins… » Cela dit sans l’ombre d’une pensée désobligeante pour
ses hôtes, mais prononcé avec je ne sais quelle imperceptible
nuance qui fait de cette petite phrase de rien une chose infini‐
ment drôle. — Tous choisis, gens aimables et de bonne compa‐
gnie, ces voyageurs invités ; trop nombreux seulement, tournant



à l’invasion, et alors pas décoratifs ici pour des yeux de peintre :
c’est tout ce que je leur reproche — sans y mettre, bien entendu,
plus de mauvaise pensée que notre ambassadrice.

Le même jour, vers quatre heures du soir, Stamboul par la
pluie. Un orage depuis ce matin assombrissait l’air, et l’averse
tombe décidément, torrentielle.

Sortant, de la Sublime-Porte, je me réfugie, pour m’y abriter
jusqu’à la fin de la journée, dans le labyrinthe du Grand-Bazar
(car Stamboul, suivant l’usage d’Orient, a son « bazar », qui est
comme une ville dans la ville, que des murailles entourent, et qui,
le soir, ferme ses épaisses portes).

Il y fait sombre et triste, aujourd’hui, sous ce ciel plein d’eau et
sous ces toitures de bois qui couvrent toutes les petites rues, lais‐
sant des gouttières suinter  ; à travers une espèce de buée, de
brouillard crépusculaire, on voit briller les étoffes dorées, les mil‐
liers de bibelots accrochés aux échoppes — et fourmiller les
foules : femmes tout de blanc voilées, hommes coiffés de bonnets
rouges. Dieu merci  ! il n’a guère changé encore, ce bazar. Dans
des recoins connus, je retrouve les mêmes obscurs petits cafés,
qui sont revêtus de leurs vieux carreaux de faïence persane aux
étranges fleurs, et où servent depuis des années les mêmes
vieilles petites tasses. On peut y faire les mêmes rêves qu’autre‐
fois, en regardant, par la porte ouverte, la foule turque s’agiter
dans le demi-jour fantastique des avenues. Du fond de ces re‐
traites d’ombre, où l’on fume le tabac blond qui grise, tout ce
mouvement, tout ce bruit semble, dans le lointain, comme un im‐
mense brouhaha de fantômes.



Voici cependant, hélas  ! quelques essais nouveaux de bou‐
tiques à l’européenne, avec des devantures vitrées. Et voici même
quelques bandes d’étrangers ahuris — touristes des agences, évi‐
demment — qui passent en se serrant les coudes, promenés à
toute vapeur par des guides effrontés. (Plus convaincus sont les
touristes anglais : malgré leurs airs de marcher en pays conquis,
je crois que décidément je les préfère aux Français gouailleurs,
qui se plaignent des rues mal pavées, qui ne voient du bazar que
les quelques articles de Paris étalés çà et là, et inclinent à penser
que tous ces vieux marchands à turban, accroupis dans des
niches, font venir leurs tapis du Bon Marché ou du Louvre.) Et ils
partiront tous ayant vu Constantinople ; et ils crieront même à la
mauvaise foi musulmane, parce qu’ils auront été volés, pillés
(comme cela leur revient de droit) par la plèbe des guides et des
interprètes — qui sont Grecs, Arméniens, Juifs, Maltais, tout ce
qu’on voudra, mais jamais Turcs. Les Turcs du peuple se font ba‐
teliers, ou manœuvres, ou portefaix, mais ne se plient point au
métier servile d’exploiteurs d’étrangers.

Je m’attarde à marchander de vieux bibelots d’argenterie, tan‐
dis que dehors le jour baisse et la pluie tombe toujours. De plus
en plus désolé, ce bazar qui se vide, les affaires finies : le long des
ruelles couvertes, si vieilles, si vieilles, les boutiques se ferment ;
les marchands s’en vont comme les acheteurs, et l’obscurité grise
descend dans ce labyrinthe, qui, la nuit, ne sera plus qu’un désert
noir.

Il faut s’en aller décidément. Je remonte sur un pauvre cheval
de louage, tout trempé des averses du jour, qui m’attendait à une
des portes de ce bazar et je m’achemine vers Péra.



La pluie cesse  ; mais le ciel reste gris, les vieux toits ruisse‐
lants. En descendant vers la Corne-d’Or, par les rues étroites ; on
marche dans les flaques, faisant jaillir la boue. La ville a repris
subitement ses aspects d’hiver, — aspects, en somme, sous les‐
quels je l’ai le plus connue et qui me tiennent au cœur d’une ma‐
nière plus intime. Voici où mes impressions redeviennent tout à
fait personnelles : il est laid et triste, Stamboul, par un pareil soir,
— et cependant c’est ainsi que je l’aime le plus. Je reviens à re‐
gret, très lentement, malgré l’eau qui tombe encore en mille gout‐
tières des toits mouillés. Oh  ! comme je me replonge en plein
passé, par cette soirée de pluie presque froide…

Arrivant à l’hôtel, toujours sans hâte malgré mes vêtements
trempés, j’y trouve un mot de Son Excellence le Grand Vizir,
m’informant que Sa Majesté le Sultan veut bien m’inviter à venir
ce soir, au palais de Yeldiz, assister aux illuminations du Kadir-
Guidjeci : « Un chaouch, me dit-il, et une voiture seront là pour
vous prendre… »

Environ trois quarts d’heure après, presque en retard, ayant
dîné à la diable et fait avec fièvre ma toilette de cour, je roule à
toute vitesse vers Yeldiz, dans un landau découvert escorté d’un
chaouch au galop, fendant la foule de Péra. Le ciel s’est dégagé,
les étoiles brillent. Les illuminations merveilleuses du Ramadan
s’allument partout ; entre les banales maisons, quand une échap‐
pée de lointain apparaît, on dirait d’une féerie.

C’est loin, ce palais de Yeldiz, presque dans la campagne, du
côté opposé à Stamboul, auquel nous tournons le dos dans notre
course empressée. Le Bosphore, qu’on aperçoit aussi de temps en
temps, et, au delà, Scutari, sont illuminés comme la côte d’Eu‐



rope ; la féerie se prolonge de tous côtés, jusqu’aux dernières li‐
mites du champ de vue.

En avant de nous, courant en sens inverse, voici un flot de
monde, une masse humaine qui se précipite comme furieuse, des
hommes demi-nus galopant et criant ; et au loin je distingue le si‐
nistre appel : Yangun vâr !

Le feu  ! c’est le feu  ! Avec tant de maisons en bois, ici c’est
continuel. Tout un quartier brûle là-bas, jetant dans le ciel une
grande lueur rouge, ajoutant à la fête une illumination imprévue.
Ces choses que l’on traîne si vite avec un bruit lourd, ce sont les
pompes, attelées d’hommes affolés qui courent à toutes jambes :
elles accrochent les roues de ma voiture… Cris et bousculades…
Mais on reconnaît le chaouch du palais, on s’écarte, et nous
passons…

Maintenant, des avenues de banlieue, larges et droites,
presque vides, où nous reprenons notre train ventre à terre.

Puis, devant nous, une grande lueur blanche et verte, non plus
d’incendie, mais de feux de Bengale : les jardins de Yeldiz. Nous
franchissons des grilles : — alors, subitement, plus de foule ni de
bruit  ; nous galopons dans des allées vides, silencieuses, illumi‐
nées à profusion, bordées de myriades de feux qui forment des
guirlandes et des girandoles. Rien que des feux blancs dans la
verdure ; aucun bariolage ici, sur la terre, tandis que, par contre,
le ciel est entièrement étoilé de fusées bleues et rouges, rayé de
pluies de feu de toutes les couleurs. Les allées, où il n’y a toujours
personne, vont en montant ; il y fait de plus en plus clair, de lu‐
mière blanche, tandis qu’un côté de l’horizon reste ensanglanté
par du rouge d’incendie. Une grille encore. Puis des bataillons de



cavaliers et de fantassins nous barrent le passage, formant la haie
serrée  ; ils portent tous des torches ou des lanternes, comme
pour quelque gigantesque retraite aux flambeaux. Des centaines
d’officiers sont là aussi, vêtus pour la plupart du dolman oriental
aux longues manches flottantes. — Oh  ! la belle et imposante
armée !

Ces milliers d’hommes, si immobiles, semblent absorbés dans
un recueillement religieux, au milieu de cette clarté étrange qui
éblouit, sous cette pluie de feux de couleurs changeantes dont le
ciel de la nuit est traversé.

Le chaouch qui me guide a les mots de passe, et les rangs
s’ouvrent devant nous. Il me conduit au premier étage, dans un
pavillon du palais  : salons vides où il fait étonnamment clair —
clair des lampes intérieures et de l’illumination du dehors, dont
la lueur immense entre par les fenêtres grandes ouvertes. Les
boiseries, les meubles sont blancs et or  ; tout est lumineux et
blanc. A je ne sais quelle forme particulière du silence, on a le
sentiment de cette agglomération d’hommes en armes qui sont
là, muets, retenant presque leur souffle, oppressés par la pré‐
sence du Souverain. Et une admirable musique religieuse arrive
du dehors  : un chœur de voix d’hommes très fraîches, très lim‐
pides, qui psalmodient sur des notes singulièrement hautes, avec
quelque chose de pas naturel, d’extra-terrestre si l’on peut dire
ainsi…

Un aide de camp me reçoit dans ces salons. « Le Sultan, me
dit-il, est encore à la mosquée impériale, d’où partent ces chants
suaves. » Mais la prière touche à sa fin, et, en m’approchant
d’une fenêtre, je verrai tout à l’heure Sa Majesté sortir.



A une cinquantaine de pas de moi, un peu en contre-bas de la
fenêtre où je suis, cette mosquée m’apparaît. Elle est toute
fraîche et toute blanche, très dentelée d’arabesques, en style d’Al‐
hambra. Illuminée par en dedans et par en dehors, elle semble
transparente autant qu’une fine découpure d’albâtre, et cette mu‐
sique qui s’en échappe lui donne quelque chose d’irréel ; elle est
comme la principale pièce de l’immense feu d’artifice qui, ce soir,
brûle partout. Alentour de son dôme étrangement lumineux ap‐
paraissent, avec leurs myriades de globes blancs, les avenues, les
jardins par lesquels je suis arrivé. Des nuages de feu de Bengale
embrouillent devant moi tous les lointains, confondent toutes les
perspectives — déjà compliquées par la hauteur d’où je regarde.
Un gigantesque transparent, suspendu on ne sait comment dans
l’air, porte une inscription arabe brillante sur un fond couleur de
nuit ; avec toutes les fantasmagories éblouissantes qui rendent la
vue imprécise, il est impossible de deviner à quelle distance cette
inscription aérienne est placée  : elle paraît grande et lointaine
comme un signe du ciel  ; elle préside à cette fête de lumières  ;
c’est elle qui lui donne son caractère musulman, son caractère sa‐
cré. — Et au delà encore, on distingue des coins de vrai lointain ;
sur une vague étendue noire, qui doit être le Bosphore, posent de
petits objets brillants, d’une forme spéciale — qui sont des na‐
vires illuminés jusqu’aux pointes de leurs mâts…

Directement au-dessous de moi, la superbe armée, toujours
immobile et recueillie, suit en esprit les prières qui se chantent
dans la lumineuse mosquée d’en face. Il semble qu’en ce moment
l’âme de l’Islam se soit concentrée dans ce blanc sanctuaire. Ob !
ces chants, qui vibrent sous cette coupole, monotones comme des
incantations de magie et d’une sonorité si belle et si rare  ! Voix
d’enfants ou voix d’anges, on ne sait trop. C’est aussi quelque



chose de très oriental  ; cela se maintient sans fatigue dans des
notes surélevées, tout en restant d’une inaltérable fraîcheur de
hautbois  ; c’est long, long, sans cesse recommencé  ; c’est très
doux, très berceur ; et pourtant cela exprime avec une infinie tris‐
tesse le néant humain, cela donne le vertige des grands abîmes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant le Sultan va sortir. Les troupes frémissent d’un lé‐
ger mouvement attentif. Un landau attelé de chevaux de parade
— qui trottent tout cabrés, tout debout — vient se ranger devant
les marches de marbre de la mosquée, sur lesquelles on a jeté des
tapis rouges  ; en même temps, une trentaine de serviteurs ac‐
courent, chacun portant une de ces énormes lanternes de soie
blanche, d’un mètre de haut, qui sont d’étiquette depuis un
temps immémorial pour les sorties nocturnes des Califes. Sous la
coupole, le chœur religieux chante plus vite et plus fort, dans
l’exaltation finale…

Allah  ! voici le Sultan  ! Le palais  ; les jardins, le ciel s’em‐
brasent d’un feu plus clair. Le canon tonne comme un grand
orage, et toutes les troupes, inclinées jusqu’à terre, crient en‐
semble, avec leurs milliers de voix : « Allah ! Allah ! » en longue
clameur profonde…

Pour franchir les cent mètres qui séparent la mosquée des
portes du palais, le landau a pris le galop de course, emportant le
Souverain  ; derrière lui, d’autres voitures magnifiques galopent
aussi, ramenant les princesses, voilées, qui ont assisté à la
prière  ; les serviteurs, affolés, courent alentour, agitent leurs
grandes lanternes blanches, et les troupes se referment sur ce
cortège avec un cliquetis d’armes. C’est fini…



A la suite d’un aide de camp, je traverse des salons, des cou‐
loirs aux murailles et aux colonnes de nuances claires et légère‐
ment dorées. Il y a ici, à Yeldiz, une grande sobriété d’ornemen‐
tation et comme une trêve de luxe : le Souverain, qui possède, le
long du Bosphore, des palais de fées dans des sites incompa‐
rables, préfère, pour son travail et pour son repos, la simplicité
relative de cette résidence, qu’il a fait construire lui-même à côté
d’un grand parc d’ombre.

Me voici enfin dans une sorte d’immense antichambre de
cour, également simple, dont le seul luxe consiste en tapis magni‐
fiques étouffant le bruit des pas. Elle est, ce soir, peuplée de gé‐
néraux, d’aides de camp de toutes armes, en grand uniforme, les
uns portant la longue tunique droite, les autres le dolman orien‐
tal à grandes manches flottantes, les uns coiffés du fez rouge, les
autres du bonnet d’astrakan noir. Ils ont très grand air guerrier ;
leur assemblée, à ce seuil des appartements impériaux, est plus
imposante que toutes les magnificences — et parmi eux, voici
l’héroïque figure d’Osman le Ghazi, le défenseur superbe de Plev‐
na. Tous sont debout, parlant à voix basse — ce qui semble indi‐
quer le voisinage très proche du Souverain.

, En effet, dans un petit salon latéral où me conduit le grand
maître des cérémonies, se tient Sa Majesté le Sultan, seul, assis
sur un canapé. Il porte un uniforme de général, que recouvre une
capote militaire en drap brun, et rien d’extérieur ne le distingue
des officiers de son armée.

Il y avait très longtemps que je n’avais eu l’honneur de voir Sa
Majesté, et, tandis que je m’incline pour le salut de cour, je songe
tout à coup, avec un peu de mélancolie, à une première entrevue



irrégulière, dont le Souverain évidemment ne peut avoir gardé
aucun souvenir…

C’était il y a tantôt quinze ans, sur le Bosphore, le matin de
son avènement au trône — un de ces matins de clair soleil qui, re‐
vus au fond du passé, nous semblent plus lumineux que ceux de
nos jours. Les grands caïques impériaux, à éperon d’or, étaient
venus le prendre à la pointe du Vieux-Sérail pour le conduire au
palais de Dolma-Bagtché ; c’était de très bonne heure, il n’y avait
aucune foule sur la mer, ni du reste aucune garde autour du cor‐
tège, et mon caïque, à moi qui passais là sans savoir, avait, par
une maladresse de nos bateliers, abordé le sien  ; alors le jeune
prince, qui allait tout à l’heure devenir le Calife suprême, avait
machinalement jeté sur moi un de ces regards distraits qui ne
voient pas, son œil noir paraissant plonger avec anxiété dans les
choses de l’avenir…

Hélas ! l’avenir de ce jour-là est devenu le passé d’aujourd’hui,
et cette image, évoquée dans ma mémoire, me fait mesurer sou‐
dainement l’abîme de temps mort qui déjà nous sépare, l’un et
l’autre, de cette matinée de soleil et de prime jeunesse…

L’accueil du Sultan pour ses hôtes est toujours d’une bien‐
veillance exquise, d’une distinction très simple, d’une bonne
grâce toute naturelle. Ils resteront pour moi inoubliables, les ins‐
tants de ce soir-là pendant lesquels j’ai eu l’honneur de causer
avec le Souverain — dans le calme un peu étrange de ce petit sa‐
lon très sobrement meublé, très quelconque en somme, mais
dont le seuil était si glorieusement gardé par ces chefs militaires
parlant à voix basse, et dont les fenêtres s’ouvraient sur le tu‐
multe lointain de la grande ville en fête, sur le ciel tout clair de
feux de Bengale et de lueurs d’incendie.



Assuré d’être compris et d’être excusé avec la plus charmante
indulgence, j’ai osé dire tout mon regret mélancolique de voir
s’en aller les choses anciennes, de voir s’ouvrir et se transformer
le grand Stamboul.

Mais j’ai arrêté là ma plainte d’artiste ; ce que j’aurais aimé y
ajouter, un passant comme moi ne peut se permettre de le faire
dans une causerie avec un souverain, même pendant la plus gra‐
cieuse des audiences.

Pauvre grande Turquie, si fière à l’époque où la foi, le rêve su‐
blime et la noble bravoure personnelle faisaient la force des na‐
tions, comment sera-t-elle bientôt, entraînée fatalement dans
l’universelle banalité moderne, aux prises avec les mille petites
choses mesquines, pratiques, utilitaires, qu’elle pouvait dédai‐
gner jadis ? Comment sera-t-elle, surtout quand ses fils ne croi‐
ront plus ?

En exprimant mon attachement si profond pour ce peuple
brave, j’aurais été tenté pourtant de laisser paraître un peu de
mon inquiétude attristée, — d’essayer de savoir si le Calife, au
delà des transitions effroyables du présent, entrevoit quelque
mystérieuse aurore de temps nouveaux, que mes yeux moins
clairs ne peuvent pas distinguer encore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeudi 15 mai 1890. — C’est le matin, l’extrême matin frais et
pur.

Je m’éveille, non pas dans mon logis avoué de Péra, mais en
plein Stamboul, dans une quelconque de ces petites auberges où
l’on dort par terre, tout habillé, sur des matelas blancs.



Parti hier au soir très tard du palais impérial, j’ai jeté à l’hôtel,
en passant, mes habits de gala, et vite m’en suis venu ici, sur
l’autre rive de la Corne-d’Or, pour me mêler encore une fois à la
fête nocturne des rues. — Puis, les derniers feux du Ramadan
s’éteignant sur les minarets, je suis entré au hasard dans le gîte le
plus proche, pour dormir.

Aucune horloge ne sonne, la nuit, dans ces quartiers de Stam‐
boul, et, au réveil, j’ai l’inquiétude de l’heure, un aide de camp de
Sa Majesté devant venir me prendre là-bas dans mon apparte‐
ment officiel pour me faire visiter les trésors des Sultans.

La porte de l’auberge franchie, c’est dehors un enchantement
de vivre, une ivresse de respirer. Les vieilles petites rues, où per‐
sonne ne passe, s’éclairent joyeusement à l’éternel soleil comme
pour quelque fête de jeunesse ne devant jamais finir. Oh ! la pu‐
reté rare de ce matin du mois de mai oriental, la fraîcheur toute
neuve et vivifiante de cet air et de cette lumière !…

Redescendu près de la Corne-d’Or, j’arrive à cette place aux
antiques platanes que la mosquée de la Yalideh domine d’un côté
de sa haute masse grise, de ses minarets et de ses dentelures
arabes. Sur les autres faces, il y a des berceaux de vigne, de petits
cafés, de petites boutiques de barbiers et de marchands de ba‐
bouches ; tout cela très vieux et très oriental, nullement dérangé
et pouvant aussi bien être à Ispahan ou à Bagdad.

Sur cette place, encore plus que dans les rues, il est délicieux,
cet extrême matin de mai. Le soleil levant dore la mosquée, dore
par en dessous les frais platanes  ; il y a dans l’air une buée
blanche qui est comme le voile virginal du jour. Les petits cafés



turcs commencent à s’ouvrir, et deux ou trois bonshommes se
font déjà raser par les barbiers, en plein air, sous les arbres.

Il doit être de très bonne heure évidemment, et j’ai le temps de
m’arrêter ici avant de rentrer à Péra. Sous des treilles je m’as‐
sieds, demandant un café, avec ces petits bonbons chauds que
l’on vend ici le matin aux bonnes gens du peuple, et tout cela me
parait meilleur que le plus raffiné des déjeuners. — Il semble que
l’on sente en soi-même monter ce renouveau de vie qui resplen‐
dit partout au dehors, rajeunissant les choses centenaires
d’alentour.

Environ deux heures après, vers huit heures, une voiture me
ramène encore à Stamboul, dans une tenue très différente, en
compagnie d’un aide de camp de Sa Majesté ; et, dans un quar‐
tier solennel, désert, où l’herbe pousse entre les pavés, notre co‐
cher nous arrête devant une enceinte effroyable, comme celles
des forteresses du moyen âge.

Ces murs enferment un petit recoin de la Terre qui est absolu‐
ment spécial, unique, qui est une pointe extrême de l’Europe
orientale, un promontoire avancé vers l’Asie voisine, et qui, de
plus, fut, pendant des siècles, la résidence des Califes, un lieu
d’incomparable splendeur. Avec le saint faubourg d’Eyoub, c’est
ce qu’il y a de plus exquis à Constantinople : c’est le « Vieux-Sé‐
rail » — un nom qui évoque à lui seul un monde de rêves…

On nous ouvre dans ces murs une porte de citadelle, et alors,
sitôt que l’enceinte est franchie, la mélancolie délicieuse des
choses intérieures nous est révélée, le passé mort nous prend à
lui et nous enveloppe dans son suaire.



D’abord du silence et de l’ombre. Des cours vides, désolées, où
l’herbe des lieux abandonnés pousse entre les dalles, et où vivent
encore des arbres centenaires  ; contemporains des magnifiques
Sultans d’autrefois  : cyprès noirs hauts comme des tours, pla‐
tanes qui ont pris des formes inusitées, tout creusés par le temps,
ne se soutenant plus que sur de monstrueux lambeaux d’écorce et
s’inclinant comme des vieillards.

Puis viennent des galeries, des colonnades en style turc
ancien  ; la véranda, encore peinte d’étranges fresques, sous la‐
quelle le grand Soliman daignait faire entrer les ambassadeurs
des rois d’Europe… Et ce lieu, heureusement, ne s’ouvre guère
aux visiteurs profanes, n’est pas encore une vulgaire promenade
de touristes  ; derrière ses hautes murailles, il garde un peu de
mystérieuse paix  ; il est tout empreint de la tristesse des splen‐
deurs mortes.

Traversant ces premières cours, nous laissons sur la droite
d’impénétrables jardins, où l’on voit émerger, d’entre les bou‐
quets de cyprès, de vieux kiosques aux fenêtres fermées  : rési‐
dences de veuves impériales, de princesses âgées qui viennent fi‐
nir là leurs jours dans une retraite austère, au milieu d’un des
sites les plus admirables du monde.

Elle est tout ensoleillée, tout éblouissante de tranquille lu‐
mière, la dernière partie de ce lieu muré où nous voici parvenus :
la pointe finale du Vieux-Sérail — et de l’Europe. C’est une espla‐
nade solitaire, très élevée, très blanche, dominant les lointains
bleus de la mer et de l’Asie. Le clair soleil du matin inonde là-bas
ces profondeurs d’espace, où des villes, des îlots, des montagnes,
s’esquissent en teintes légères au-dessus de la nappe immobile de
Marmara.



Il y a autour de nous d’antiques constructions, également
blanches, qui contiennent tout ce que la Turquie possède de plus
précieux et de plus rare :

D’abord le kiosque, interdit aux infidèles, où le manteau du
Prophète est conservé dans une housse brodée de pierreries ;

Puis le kiosque de Bagdad, entièrement revêtu à l’intérieur de
ces faïences persanes d’autrefois, qui sont sans prix aujourd’hui :
les branches de fleurs rouges y étaient, dit-on, faites avec du co‐
rail, qu’on liquéfiait par un procédé perdu et qu’on étendait
comme une peinture ;

Puis le Trésor impérial, très blanc lui aussi sous ses couches
de chaux, et grillé comme une prison, dont on m’ouvrira tout à
l’heure les portes de fer.

Et enfin un palais inhabité, mais entretenu minutieusement,
où nous allons entrer nous asseoir. Des marches de marbre blanc
nous mènent aux salons du rez-de-chaussée, qui ont dû être
meublés vers le milieu du siècle dernier dans le goût européen
d’alors. Ils sont d’un style Louis XV auquel un imperceptible mé‐
lange d’étrangeté orientale donne un charme à part. Des boise‐
ries blanches et or, des lampas vieux-cerise ou vieux-lilas à fleurs
blanches ; rien que des nuances claires, adoucies par le temps. De
grands vases de Sèvres et de Chine, très peu d’objets, mais tous
anciens et rares. Beaucoup d’espace, d’air, de clarté  ; une tran‐
quille symétrie dans l’arrangement des choses — qu’on devine
habituées à l’immobilité, à l’abandon.

Et là, dans cette sorte de solitude somptueuse, assis sur ces
fauteuils d’un rose délicieusement pâli, devant les larges fenêtres
ouvertes, nous avons, de ce dernier promontoire de l’Europe, la



vue splendide qui charma les Sultans de jadis. A notre gauche et
très bas sous nos pieds, le Bosphore se déroule sillonné de na‐
vires et de caïques  ; les blancheurs des quais de marbre s’y re‐
flètent ; les blancheurs des nouvelles résidences impériales, Dol‐
ma-Bagtché et Tchéragan, s’y renversent en longues traînées
pâles  ; la série des palais et des mosquées s’échelonne magnifi‐
quement sur ces rives. En face, c’est l’Asie, encore bleuâtre dans
un reste de buée matinale  ; c’est Scutari, avec ses dômes et ses
minarets, avec son immense Champ-des-Morts, sa forêt de cy‐
près sombres. A droite, les étendues infinies de Marmara ; — de
lointains paquebots s’y promènent, perdus dans tout ce bleu dia‐
phane, petites silhouettes grises, traînant des fumées…

Comme il était bien choisi, le lieu, pour dominer, pour sur‐
veiller de haut cette Turquie, assise superbement sur deux des
parties du monde ! Et aujourd’hui quelle paix ici et quelle mélan‐
colique splendeur, dans cet isolement si complet des modernes
agitations de la vie, dans ce grand silence d’abandon, sous ce clair
et morne soleil !…

Lorsque le gardien des Trésors — vieillard à barbe blanche —
se dispose, avec ses grosses clefs, à nous ouvrir la porte de fer,
vingt personnages assermentés viennent former la haie, dix à
droite, dix à gauche, de chaque côté de cette entrée — ce qui est
une obligation d’étiquette.

Nous passons au milieu de leur double file, et nous pénétrons
dans des salles un peu obscures, où ils nous suivent tous.

Jamais caverne d’Ali-Baba ne fut remplie de telles richesses !
Depuis huit siècles on a entassé ici des pierres introuvables et les
plus étonnantes merveilles d’art. A mesure que nos yeux, reposés



du soleil de dehors, se font à la pénombre intérieure, les dia‐
mants commencent d’étinceler partout. Les choses sans âge et
sans prix sont, à profusion, classées par espèces sur des étagères.
Des armes de toutes les époques, depuis Tchengis-Khan jusqu’à
Mahmoud ; des armes d’argent et d’or surchargées de pierreries.
Des collections de coffrets d’or de toutes les grandeurs et de tous
les styles, les uns couverts de rubis, les autres de diamants, les
autres de saphirs  ; quelques-uns même, taillés dans une seule
émeraude grosse comme un œuf d’autruche. Des services à café,
des buires, des aiguières de formes antiques et exquises. Et des
étoffes de fées ; des selles, des harnais, des houssines de parade
pour les chevaux, en brocarts d’argent et d’or, brodés et rebrodés
de fleurs en pierres précieuses ; des trônes très larges, faits pour
s’y asseoir les jambes croisées  : celui-ci tout en rubis et perles
fines, qui donnent ensemble un éclat rose ; celui-là entièrement
revêtu d’émeraudes et brillant d’un reflet vert, comme ruisselant
d’eau marine.

Dans la dernière salle nous attend, derrière des vitres, une im‐
mobile et effroyable compagnie : vingt-huit poupées macabres de
grandeur humaine, debout, droites, alignées militairement et se
touchant les coudes. Elles sont coiffées toutes de ce haut turban
en forme de poire dont l’usage s’est perdu depuis un siècle et
qu’on ne voit plus que posé sur les catafalques des grands per‐
sonnages défunts, dans le demi-jour des kiosques funéraires, ou
bien sculpté sur les tombes — tellement, que ce turban-là est ab‐
solument lié pour moi à l’idée de la mort. Jusqu’au commence‐
ment de ce siècle, chaque fois que mourait un Sultan, on appor‐
tait ici une poupée qu’on habillait avec les vêtements de gala du
souverain passé, on lui mettait à la ceinture ses armes mer‐
veilleuses, on la coiffait de son turban et de sa magnifique ai‐



grette de pierreries, — et elle restait ainsi, pour jamais, couverte
de ces richesses éternellement perdues. Les vingt-huit Sultans,
qui se sont succédé depuis la prise de Constantinople jusqu’à la
fin du XVIIIe siècle, ont dans cette salle leur simulacre debout,
en tenue de parade ; lentement, la sombre et somptueuse assem‐
blée s’est accrue, les nouvelles poupées funèbres venant une à
une se ranger dans l’alignement des anciennes qui les attendaient
là depuis des centaines d’années, sûres de les voir venir — et ils
se touchent les coudes à présent, tous ces fantômes qui ont régné
à des siècles d’intervalle, mais que le temps a rapprochés dans le
même pitoyable non-être.

Leurs longues robes sont des plus étranges brocarts, aux
grands dessins mystérieux, aux nuances éteintes par la durée  ;
des poignards sans prix, aux larges pommeaux faits d’une seule
pierre précieuse, se rouillent, malgré les soins, dans les soies des
ceintures  ; il semble même que les énormes diamants des ai‐
grettes aient à la longue adouci leurs feux, brillent d’un éclat
jaune et fatigué.

Et ce luxe inouï, saupoudré de poussière, est triste à regarder.
Fabuleusement magnifiques, les poupées à haute coiffure, objets
de tant de convoitises humaines, surveillées là, derrière de
doubles portes de fer, inutiles et dangereuses, voient passer les
saisons, les années, les règnes, les révolutions, les siècles, dans la
même immobilité et le même silence, tout le jour à peine éclai‐
rées à travers le grillage des vieilles fenêtres, et sans lumière dès
que le soleil se couche… Chacune porte son nom, écrit comme un
mot banal sur une étiquette fanée — des noms illustres et jadis
terribles : Mourad le Conquérant, Soliman le Magnifique, Moha‐



med et Mahmoud… Je crois qu’elles me donnent, ces poupées, la
plus terrifiante leçon de fragilité et de néant…

A l’« échelle » du Vieux-Sérail, nous attend un grand caïque
du palais, à huit paires de rames, et nous descendons nous y
étendre sur des coussins : elle est particulière à la Turquie cette
façon de naviguer à demi couché, les yeux au niveau de l’eau sur
laquelle on glisse.

Les rameurs portent tous la traditionnelle chemise en gaze de
soie blanche, ouverte sur leur poitrine basanée  : impassibles,
noircis de soleil, ils ont l’air d’être en bronze avec des dents de
porcelaine.

Le Bosphore, tranquille, miroite sous une lumière ardente.

Nous passons très au large des paquebots, des fumées, de tout
ce qui, en face de la Corne-d’Or, encombre et salit la mer.

En deux ou trois endroits, à Dolma-Bagtché sur la rive d’Eu‐
rope, à Belerbey sur la rive d’Asie, nous accostons à des quais de
marbre d’un blanc immaculé, devant des palais déserts aux
grilles blanches et dorées. C’est le grand charme unique de ces ré‐
sidences du Sultan, leur neigeuse blancheur tout au bord de l’eau
bleue.

Au dedans de ces palais inhabités, dont les gardiens nous
ouvrent les portes, beaucoup de magnificence : des forêts de co‐
lonnes de toutes couleurs, des fouillis de torchères et de giran‐
doles, des plafonds très compliqués en style oriental, des brocarts
lamés et des soies de Brousse. — Mais personne dans ces salles
de parade, au milieu de ce luxe si frais, entretenu avec tant de
soin. Le Souverain et sa cour n’y viennent même plus.



Il est environ midi quand nous rentrons au palais de Yeldiz,
après cette rapide visite aux résidences impériales.

A Yeldiz, une impression de calme extrême, de sérénité et de
silence. Nous sommes encore en Ramadan, époque de retraite,
de prière, et, dans la maison de Sa Majesté le Sultan, plus encore
que partout ailleurs, on observe rigoureusement le jeûne, qui,
pendant ce mois religieux, ne doit être rompu qu’après le coucher
du soleil. Pour moi seul, qui ne suis pas astreint à la loi mahomé‐
tane, un déjeuner est servi ; mais voici que je me sens très confus
de me mettre à table dans ce palais où l’on ne mange pas : pour la
première fois de ma vie, déjeuner me paraît presque une incon‐
venance, une grossièreté d’Occident.

J’ai d’ailleurs beaucoup mieux à faire. Sur les feuillets dorés
d’un block-notes qu’un interprète m’a apporté, il m’est permis
encore de transmettre un peu de ma pensée écrite au Souverain,
aujourd’hui invisible, mais dont on devine la présence très
proche. — Et j’admire que Sa Majesté, entre les mille occupations
dévorantes de la vie du trône, puisse encore n’être étranger à rien
en fait de littérature et d’art.

Les fenêtres ouvertes laissent entrer à flots de la lumière et du
silence ; des rayons du soleil de mai courent sur les murs blancs,
sur les brocarts clairs des meubles. La vue est, au premier plan,
sur des jardins fleuris, puis sur des lointains profonds : toujours
ces échappées charmantes de mer et d’Asie, qu’on a de partout
dans cette ville bâtie en terrasse, balcon avancé de l’Europe.

La mosquée impériale est là aussi, tout près, montrant son
dôme ajouré. Et, tout en fumant les plus exquises cigarettes
blondes, je cause des chants religieux d’hier au soir avec Son Ex‐



cellence le Grand Vizir — qui sait être à volonté le plus courtois et
le plus raffiné des Français.

– Approchez-vous d’une fenêtre, me dit-il, pour écouter la
voix incomparable qui va dans un instant chanter la prière.

En effet, au milieu du tranquille silence extérieur, tout à coup
la voix s’élève, délicieusement sonore  ; elle a le mordant d’un
hautbois et la pureté céleste d’un orgue d’église ; avec une sorte
de détachement inexpressif, comme en sommeil et en rêve, elle
jette la prière musulmane aux quatre coins du ciel bleu… Et alors
une intense impression d’Islam revient me faire frissonner jus‐
qu’aux cordes profondes  ; dans ce salon gai et clair, qui aurait
aussi bien pu être ailleurs, en un château quelconque de France,
je l’avais peu à peu perdue, cette impression-là, qui est pour moi
infiniment mélancolique, à la fois berceuse et angoissante, sans
que j’aie jamais pu la bien définir.

Encore plus beau que cette voix d’or, qui vibre aujourd’hui
toute jeune et puissante, mais qui demain passera, encore plus
beau est ce chant presque immortel qui, depuis des siècles, cinq
fois par jour, plane sur les villes et la terre turques. Il symbolise
toute une religion, tout un mysticisme calme et fier  ; il est la
plainte et l’appel jetés vers en-haut, par ces frères d’Orient qui
savent mieux garder que nous les vieux rêves consolateurs, qui
marchent encore les yeux fermés pour ne pas voir le gouffre de
poussière, et s’endorment dans les mirages magnifiques… Tant
que cette prière continuera de faire courber les têtes alentour des
mosquées, la Turquie aura toujours ses mêmes soldats superbes,
aussi insouciants de mourir…

q



Troisième partie CHARMEURS DE
SERPENTS

A Tétouan, la ville blanche, c’était le printemps, le crépuscule de
mai, la paix des immobiles soirs roses. Sur les terrasses, sur les
vieux petits dômes, sur l’ensemble des vieilles petites maisons
centenaires, s’étendait la blancheur infinie des chaux  ; partout
s’étendait le mystère de ce même linceul blanc. De lents prome‐
neurs, vêtus de nuances exquises, passaient en regardant dans
leur rêve, et leurs longs yeux noirs, magnifiques, ne semblaient
pas voir les choses de la terre. Le couchant éclairait d’or, éclairait
rose, et, dans les replis des vieilles maisons presque sans forme et
sans âge, les chaux peu à peu bleuissaient comme des neiges à
l’ombre. Il y avait des passants jaune d’or, vert pâle ou couleur de
saumon ; des passants bleus et des passants roses ; d’autres, qui
avaient choisi de plus rares et d’indicibles teintes  ; tous majes‐
tueux et graves, visage de bronze et regard intensément noir. Çà
et là, des touffes de fraîches plantes de printemps, des coqueli‐
cots, des résédas, des boutons d’or, éclataient, posés et fleuris au
hasard, sur les vieux murs, sur la neige bleuâtre des vieux murs.
Mais le blanc mort des chaux dominait tout ; il semblait éclairer
et renvoyer de la lumière atténuée vers le profond ciel doré qui
en était déjà rempli. Nulle part n’existaient d’ombres dures, ni de
contours accusés, ni de couleurs sombres ; sur cette blancheur de
tout, les êtres vivants, qui se mouvaient avec lenteur, ne faisaient
passer que des teintes claires, étrangement claires, fraîches
comme dans des visions non terrestres ; tout était adouci et fon‐
du dans de la tranquille lumière ; il n’y avait de noir que tous ces
grands yeux de rêveurs…



D’un peu loin on entendait préluder la flûte triste, triste, et le
tambourin sourd des charmeurs, de serpents. Alors, les lents pro‐
meneurs, qui d’abord marchaient sans but dans ce blanc dédale,
se dirigeaient peu à peu vers le même point, répondant à l’appel
de cette musique.

A un grand carrefour, au faîte de la ville, ces charmeurs
s’étaient placés. On voyait de là, dans des profondeurs qui bleuis‐
saient, des successions de lignes blanches presque sans contours,
qui étaient des terrasses ; quelque chose comme un éboulement
de blocs de neige, qui était Tétouan à demi perdu dans la vapeur
du soir de mai.

Les hommes aux longs vêtements faisaient cercle autour des
charmeurs. Et les charmeurs, nus et fauves, chantaient et dan‐
saient en agitant leur chevelure bouclée, dansaient comme leurs
serpents, en tordant leur buste souple, d’après leur musique de
flûtes. Et tout était beau, depuis le ciel jusqu’au plus humble cha‐
melier aux bras de bronze, qui regardait en rêvant, sans voir.

Et moi, je restais là au milieu d’eux, n’appréciant plus les du‐
rées, charmé comme eux, et, par hasard, me reposant un peu
parmi ces immobiles, ignorants des heures qui passent. Et ces
tambourins, ces flûtes tristes — et toute cette Afrique — exer‐
çaient sur moi leur charme berceur, aussi magiquement qu’autre‐
fois, dans mes plus lointaines années jeunes….

Vraiment, c’est toujours ce pays qui me chante, sur le rythme
le plus (plux) doux, l’universelle chanson de la mort…

q



Quatrième partie UNE PAGE OUBLIÉE DE
MADAME CHRYSANTHÈME

Depuis la veille, j’avais décidé d’aller avec Yves au temple de «
Taki-no-Kanon », un lieu de pèlerinage situé à six ou sept lieues
d’ici dans les bois.
A dix heures du matin, par un soleil déjà brûlant, nous nous met‐
tons en route dans des chars à djins, emmenant une relève de
coureurs choisis, trois hommes pour chacun de nous, et des
éventails.

Nous voilà bientôt hors de Nagasaki, roulant grand train dans
la verte montagne, montant, montant toujours. D’abord nous
suivons un torrent large et profond, dans le lit duquel des blocs
de granit se dressent partout comme des menhirs, les uns natu‐
rels, les autres érigés de main d’homme et vaguement taillés en
forme de dieux ; au milieu des verdures et de l’eau jaillissante, on
les voit surgir, simples rochers quelquefois, ou bien fantômes
gris, ayant des embryons de bras et des ébauches de figures. —
Les Japonais ne peuvent laisser la nature naturelle ; jusque dans
ses recoins sauvages, il faut qu’ils lui impriment une certaine pré‐
ciosité mignonne ou bien qu’ils l’arrangent en cauchemar, en gri‐
mace. — Nous roulons très vite, très vite, secoués, balancés  ;
même sur les pentes raides, les jarrets de nos coureurs ne fai‐
blissent pas, et nous continuons de nous élever par une route en
zigzags de serpent.

Une route aussi belle que nos routes de France, — avec des fils
télégraphiques, dont la présence surprend au milieu de ces
arbres inconnus.



Vers midi, à la rage ardente du soleil, arrêt dans une maison-
de-thé, — qui est au bord du chemin, hospitalière, dans un ren‐
foncement ombreux et frais de la montagne. Une source bruis‐
sante est amenée dans la maison même, paraît sortir, comme par
miracle, d’un vase en bambou, puis tombe dans un bassin où
sont tenus, sous l’eau claire, des œufs, des fruits, des fleurs. Nous
mangeons des pastèques roses, refroidies dans cette fontaine et
ayant un goût de sorbet.

Repris notre route.

Nous arrivons maintenant tout en haut de cette chaîne de
montagnes qui entoure Nagasaki comme une muraille. Bientôt
nous allons découvrir le pays au delà. Pour le moment nous cou‐
rons dans des régions élevées, où tout est vert, admirablement
vert. Les cigales font partout leur grande musique et de larges pa‐
pillons volent au-dessus des herbages.

On sent bien pourtant que ce n’est pas l’éternelle quiétude
chaude, morne, des pays des tropiques. Non, c’est la splendeur de
l’été, de l’été des régions tempérées ; c’est la verdure plus délicate
des plantes annuelles qui poussent au printemps  ; ce sont les
fouillis d’herbes hautes et frêles qui, à l’automne, vont mourir  ;
c’est le charme plus éphémère d’une saison comme les nôtres ; —
l’accablement délicieux de nos campagnes à nous, par les brû‐
lantes après-midi de septembre. Ces forêts, suspendues aux
pentes des collines, jouent, dans les lointains, celles d’Europe  ;
on dirait nos châtaigniers, nos hêtres. Et ces petits hameaux, aux
toits de chaume ou de tuiles grises, qui apparaissent çà et là grou‐
pés dans les vallées, ne dépaysent pas, ressemblent aussi aux
nôtres. Le Japon n’est plus indiqué par rien de précis, — et main‐



tenant ces lieux me rappellent certains sites ensoleillés des Alpes
ou de la Savoie.

De très près seulement, les plantes étonnent, presque toutes
inconnues  ; les papillons qui passent sont trop grands, trop bi‐
zarres  ; les senteurs diffèrent. Et puis, dans ces villages aperçus
au loin, on cherche des yeux quelque église, quelque vieux clo‐
cher comme dans notre Europe, et on n’en découvre nulle part.
Aux coins des routes, ni croix ni calvaires. Non, sur les tranquilli‐
tés de ces campagnes, sur leur sommeil silencieux de midi,
veillent des dieux étranges qui n’ont pas de parenté avec ceux
d’Occident…

Ayant atteint le point supérieur de cette première muraille de
montagnes, nous voyons, de l’autre côté, s’ouvrir en avant de
nous une plaine immense, unie comme une steppe verte tout en
velours, avec une baie lointaine où la mer vient mourir.

Par des chemins en lacets qui fuient devant nous, il va falloir
descendre dans cette plaine, disent nos djins, la franchir tout en‐
tière, — et dépasser encore ces collines qui sont au bout, fermant
notre grand horizon.

Cela nous effraie  ; jamais nous ne nous serions figuré que
c’était si loin, ce temple… Comment ferons-nous pour être de re‐
tour cette nuit ?

Arrivés au bas des lacets rapides, nous faisons halte dans un
bois de très haute futaie, où se tient à l’ombre un vieux temple en
granit, d’aspect sournois, consacré au dieu du riz. Sur l’autel, il y
a des renards blancs, assis dans une pose hiératique et montrant
leurs dents par un méchant rictus. — Des petits ruisseaux clairs



circulent sous les arbres de ce bois, dont le feuillage est immobile
et noir.

Une bande de porteurs et de porteuses vient faire halte avec
nous dans ce lieu frais  : très bruyante et enfantine compagnie,
vêtue de loques misérables en coton bleu. Parmi eux, des mous‐
més bien jolies, porteuses aussi par métier, ayant les hanches so‐
lides et la figure cuivrée. Ils sont une cinquantaine pour le moins,
tenant des fardeaux dans des paniers, au bout de longues
hampes  : c’est un convoi de marchandises, une caravane hu‐
maine. On en rencontre ainsi beaucoup sur les routes de cette île
de Kiu-Siu, où ne circulent ni chevaux ni voitures, et pas encore
de chemins de fer comme à Niphon, la grande île très civilisée.

A travers la plaine, nos djins reposés nous roulent avec une
extrême vitesse, en courant à toutes jambes. Ils enlèvent un à un
leurs vêtements qui les gênent, et ils les déposent, trempés de
sueur, dans nos petits chars sous nos pieds.

C’est une rizière immense que nous franchissons ainsi, au
grand éclat blanc du soleil de midi suspendu seul au beau milieu
d’un ciel sans nuage. Une rizière unie, d’une couleur tendre et
printanière, entretenue par des milliers d’invisibles petits canaux
d’eau courante ; autour de nous, elle est vide et monotone autant
que le ciel tendu sur nos têtes, et aussi verte qu’il est bleu.

La route est belle toujours, et ces surprenants fils de télé‐
graphe continuent de courir au bord, accrochés à des poteaux
comme chez nous. Avec cette ceinture de montagnes éloignées
qui nous entourent, un peu voilées dans un brouillard de soleil,
on dirait de plus en plus un site d’Europe : les plaines de la Lom‐



bardie, par exemple, ses pâturages uniformes, avec les Alpes à
l’horizon. Seulement, il fait, plus chaud.

Notre troisième halte est au bout de cette steppe, au bord d’un
torrent, à l’entrée d’un grand village, dans une maison-de-thé.

Nos djins, pour se réconforter, se font servir des platées de riz
cuit à l’eau et les mangent à l’aide de baguettes avec une grâce fé‐
minine. Les gens s’attroupent autour de nous ; des mousmés, en
grand nombre, nous examinent avec des curiosités polies et sou‐
riantes. Bientôt tous les bébés du lieu sont assemblés aussi pour
nous voir.

Il y en a un, de ces bébés jaunes, qui nous fait une grande
pitié ; un enfant hydropique, ayant une jolie figure douce. Il tient
à deux mains son petit ventre nu, tout gonflé, qui sûrement le
fera bientôt mourir.

Nous lui donnons des sous nippons, et alors un sourire de joie,
un regard de reconnaissance profonde nous sont adressés par ce
pauvre petit être qui ne nous reverra jamais et qui certainement
va rentrer sous peu dans la terre japonaise.

Les maisonnettes de ce village sont pareilles à celles de Naga‐
saki, en bois, en papier, avec les mêmes nattes bien propres. Le
long de la grande rue, il y a des boutiques où l’on vend différentes
petites choses amusantes, et beaucoup d’assiettes, de tasses et
théières  ; mais, au lieu de grosse poterie comme dans nos cam‐
pagnes, tout cela est en fine porcelaine ornée de gentils dessins
légers.

Nous traversons une autre chaîne de collines, plus basses, et
nous voici dans une autre plaine, avec des rizières encore, des



fossés remplis de roseaux et de lotus. Nos djins, qui ont fini leur
déshabillement progressif, sont nus à présent. La sueur ruisselle
sur leur peau fauve. L’un des miens, qui est de la province d’Oua‐
ri renommée pour ses tatoueurs, a le corps littéralement couvert
de dessins d’une étrangeté raffinée. Sur ses épaules, d’un bleu
uniformément sombre, court une guirlande de pivoines d’un rose
éclatant et d’un dessin exquis. Une dame en costume d’apparat
occupe le milieu de son dos, et les vêtements brodés de cette sin‐
gulière personne descendent le long de ses reins jusqu’à ses vi‐
goureuses cuisses de coureur.

Au bord d’un autre torrent nos djins s’arrêtent, légèrement es‐
soufflés, et nous prient de descendre. Le chemin cesse d’être car‐
rossable ; il va falloir passer à gué sur des pierres et continuer à
pied, par des sentiers qui tout à l’heure s’enfonceront dans la
montagne et dans les bois.

L’un deux reste là, préposé à la garde des chars  ; les autres
nous suivent pour nous guider.

Bientôt nous voilà grimpant, sous une ombre épaisse, parmi
les rochers, les racines, les fougères, dans des sentiers de forêt.
Quelque vieille idole de granit se dresse de loin en loin, rongée,
moussue, informe, nous rappelant que nous sommes sur le che‐
min d’un sanctuaire…

… Je me sens très incapable d’exprimer l’émotion de souvenir,
inattendue, poignante, qui me vient tout à coup dans ces sentiers
pleins d’ombre. Cette nuit verte sous des arbres immenses, ces
fougères trop grandes, ces senteurs de mousses, et en avant de
moi, ces hommes dont la peau est d’une couleur de cuivre, tout
cela brusquement me transporte à travers les années et les dis‐



tances, en Océanie, dans les grands bois de Fata-hua, jadis fami‐
liers… En différents pays du monde, où j’ai promené ma vie de‐
puis mon départ de l’île délicieuse, j’ai éprouvé déjà souvent de
ces rappels douloureux, me frappant comme une lueur d’éclair et
puis s’évanouissant aussitôt pour ne plus me laisser qu’une an‐
goisse vague, — fugitive aussi…

Mais le trouble qui se fait en dedans de moi-même, au souve‐
nir de cet indicible charme. polynésien, est totalisé  : dans des
couches profondes, antérieures peut-être à mon existence ac‐
tuelle. Quand j’essaie d’en parler, je sens que je touche à un ordre
de choses à peine compréhensibles, ténébreuses même pour
moi…

Plus loin, dans une région plus élevée de la montagne, nous
pénétrons sous une futaie de cryptomérias (les cèdres japonais).
Le feuillage de ceux-ci est grêle, rare et d’une nuance sombre ; ils
sont si pressés, si hauts, si minces, si droits, qu’on dirait d’un
champ de roseaux gigantesques. Un torrent d’eau très froide
coule à grand bruit sous son ombre, dans un lit de pierres grises.

Enfin des marches apparaissent devant nous ; puis un premier
portique, déformé par les siècles, et nous entrons dans une sorte
de cour, encaissée entre des rochers et remplie d’herbes folles, où
sont des dieux monolithes, à haute coiffure, à visage taché de li‐
chen, assis en rang comme pour tenir conseil.

Un second portique vient après, en bois de cèdre, d’une forme
compliquée et très cornue. A droite et à gauche, chacun dans sa
cage grillée de fer, les deux gardiens inévitables de toutes les en‐
trées du temple  : le monstre bleu et le monstre rouge, essayant
encore de menacer avec leurs vieux gestes de fureur. Ils sont cri‐



blés de prières sur papier mâché, que des pèlerins, en passant,
leur ont jetées  ; ils en ont partout  ; sur le corps, sur la figure,
dans les yeux, les rendant plus horribles à voir.

La seconde cour, plus encaissée encore, a, comme la première,
un aspect d’abandon, de ruine. C’est une sorte de préau solitaire
et on y entend, dès l’arrivée, le fracas d’une cascade invisible et
comme un bouillonnement d’eau souterraine. Les fidèles ne
viennent là qu’à certaines époques de l’année, et, entre deux pèle‐
rinages, les herbes ont le loisir d’envahir les dalles. Il y pousse
aussi des cycas longs et frêles, montant le plus haut possible leurs
touffes de plumes vertes pour chercher le soleil. Et le temple se
trouve au fond, surplombé par des roches verticales d’où pendent
des lianes, des racines enchevêtrées comme des chevelures.

En Chine, en Annam, au Japon, c’est l’usage de cacher ainsi
des temples n’importe où, au milieu des bois, dans le demi-jour
des vallées profondes comme des puits, même dans l’obscurité
verdâtre des cavernes ; ou bien de les jeter hardiment au-dessus
des abîmes, de les percher sur les sommets désolés des plus
hautes montagnes. Les hommes d’Extrême-Asie pensent que les
dieux se complaisent en des sites singuliers et rares.

L’entrée du sanctuaire est close, mais, à travers les barreaux à
jour de la porte, on voit briller à l’intérieur quelques idoles do‐
rées, tranquillement assises sur d’antiques sièges en laque rouge.

Par elle-même, elle n’a rien de bien particulier, cette pagode ;
elle ressemble à toutes celles des campagnes japonaises ; c’est un
peu partout la même chose. Son étrangeté lui vient seulement du
lieu qu’elle occupe : derrière elle, presque à la toucher, la vallée
finit brusquement, fermée, bouchée par la montagne à pic, et,



dans le recoin qui reste entre ses murs et les parois abruptes
d’alentour, la cascade entendue tout à l’heure tombe avec son
grand bruit éternel  ; il y a là une sorte de bassin sinistre, de
gouffre d’enfer, où la gerbe d’eau lancée d’en haut dans le vide
bouillonne et se tourmente, toute blanche d’écume entre des ro‐
chers noirs.

Nos coureurs se jettent avidement dans ce bain glacé, et
nagent, et plongent, avec des petits cris enfantins, en jouant sous
cette douche énorme. Alors nous aussi, séduits pour les avoir re‐
gardés, nous quittons nos vêtements et nous faisons comme eux.

Pendant que nous nous reposons après, sur les pierres du
bord, vivifiés délicieusement par ce froid, nous recevons une vi‐
site inattendue  : un pauvre vieux singe et sa pauvre vieille gue‐
non (le bonze gardien et sa femme) sortent du temple, par une
petite porte latérale, et viennent nous faire des révérences.

Ils nous préparent, sur notre demande, une dînette à leur ma‐
nière. Elle est composée de riz et de poissons imperceptibles, pê‐
chés au vol dans la cascade. Ils nous la servent dans de fines
tasses bleues, sur de gentils plateaux en laque, — et nous la par‐
tageons avec nos djins, assis tous ensemble devant le gouffre
bruissant, dans la buée fraîche et les gouttelettes d’eau.

– Comme nous sommes loin de chez nous ! dit Yves, devenu
rêveur subitement.

Oh  ! oui, en effet  ; c’est certain  ; c’est même d’une telle évi‐
dence que sa réflexion, à première vue, semble avoir la profon‐
deur de celles que M. de La Palisse faisait dans son temps. Mais
je comprends qu’il m’ait exprimé ce sentiment-là, car, au même
moment, je l’éprouvais comme lui. Il est incontestable qu’ici nous



sommes beaucoup, beaucoup plus loin de France que ce matin à
bord de la Triomphante.Tant qu’on reste sur son propre navire,
sur cette maison voyageuse qu’on a amenée avec soi, on est au
milieu de figures et d’habitudes du pays, et tout cela fait illusion.
Dans les grandes villes même, — comme Nagasaki par exemple,
— où il y a du mouvement, des paquebots, des marins, on n’a pas
bien la notion de ces distances infinies. Non, mais c’est dans le
calme des lieux isolés, étranges comme celui-ci, et surtout c’est
quand le soleil baisse comme à présent, qu’on se sent effroyable‐
ment loin du foyer.

A peine une heure de repos et il faut repartir. Les djins ont
pris une vigueur nouvelle dans cette eau si froide et ils filent en‐
core plus vite, avec des bonds de chèvre, qui nous font sauter
nous-mêmes dans nos chars.

Traversé les mêmes plaines, les mêmes rizières, les mêmes
torrents et les mêmes villages, — plus tristes, ainsi vus au crépus‐
cule. Des milliers de crabes gris, sortis de leurs trous à la fraî‐
cheur du soir, s’enfuient devant nous sur le chemin.

Au pied de la dernière chaîne de montagnes, celle qui nous sé‐
pare de Nagasaki, il est nuit close et nous allumons nos lanternes.

Nos coureurs, toujours nus, vont leur train rapide, — infati‐
gables, s’excitant par des cris. La nuit est douce, tiède, — en haut
très étoilée et en bas pleine de petits feux imperceptibles  : vers
luisants enfouis sous les hautes herbes, lucioles voltigeant dans
les bambous comme des étincelles. Les cigales, naturellement,
chantent un grand ensemble nocturne et leur bruit devient de
plus en plus sonore à mesure que nous nous élevons dans les ré‐
gions boisées, qui entourent Nagasaki. Tous ces fouillis si verts,



tous ces bois suspendus qui, dans le jour, étaient d’une si écla‐
tante couleur, font à présent des masses d’un noir intense, les
unes surplombant nos têtes, les autres perdues dans des profon‐
deurs sous nos pieds.

Souvent nous rencontrons des groupes de personnes en
voyage, piétons modestes, ou gens de qualité dans des chars à
djins : tous portent au bout de bâtonnets des lanternes de route,
qui sont de gros ballons blancs ou rouges, peinturlurés de fleurs
et d’oiseaux. C’est que le chemin où nous sommes sert de grande
voie de communication avec l’intérieur de cette île Kiu-Siu, et,
même la nuit, il est très fréquenté  ; au-dessus et au-dessous de
nous, dans les lacets obscurs, nous voyons beaucoup de ces lu‐
mières multicolores trembloter parmi les branches d’arbre.

Vers onze heures, halte au hasard, très haut sur la montagne,
dans une maison-de-thé  ; — une auberge vieille et pauvre, à
l’usage sans doute des hommes de peine, des porteurs. Les gens,
à moitié endormis, rallument leurs petites lampes et leurs petits
fourneaux pour nous faire du thé.

Ils nous le servent sous la véranda, au grand air frais, dans
l’obscurité bleuâtre, aux étoiles.

Alors Yves est repris par ces impressions enfantines « d’éloi‐
gnement du foyer » qu’il avait déjà eues là-bas, dans le gouffre
noir où tombait la cascade : « Comme on est perdu ici, » dit-il en‐
core. — Et il calcule que le soleil, au moment où il nous quittait
tout à l’heure, venait de se lever sur Trémeulé-en-Toulven, — et
que c’est justement aujourd’hui le second dimanche de sep‐
tembre, jour de ce grand pardon auquel nous assistions tous
deux l’an dernier, dans les bois de chênes, au son des corne‐



muses… Que de choses encore ont changé et passé, depuis ce par‐
don de l’année dernière…

Il est plus de minuit quand nous sommes de retour à
Nagasaki  ; mais comme il y avait fête religieuse à la pagode
d’Osueva, les maisons-de-thés sont encore pleines de monde, et
les rues éclairées.

Là-haut, chez nous, Chrysanthème et Oyouki nous atten‐
daient, étendues, légèrement endormies.

Dans le bassin bleu, sur le toit de madame Prune, nous met‐
tons à tremper une gerbe de fougères rares, cueillies dans la fo‐
rêt, et puis nous nous endormons d’un lourd sommeil sous nos
moustiquaires de gaze.

q

Cinquième partie LES FEMMES
JAPONAISES

Je pensais avoir tiré le trait final sur toute espèce de Japonerie, —
et voici que je me suis laissé aller à promettre quelques mots sur
ce mystérieux petit bibelot d’étagère qui est la femme japonaise.
De nouveau donc je m’entoure de tout ce qui peut aviver, jusqu’à
l’illusion de la présence, mes souvenirs encore frais de là-bas  :
robes imprégnées de parfums nippons, vases, éventails, images et
portraits. Portraits surtout, innombrables portraits étalés sur ma
table de travail, figures rieuses de mousmés, connues ou non  ;
petits yeux tirés aux tempes, petits yeux de chat… Et des toilettes



et des poses !… Toutes les mièvreries, toutes les grâces cherchées
et bizarres, se drapant dans les plis de longues tuniques ou s’abri‐
tant sous l’extravagant bariolage des ombrelles. — Et l’illusion
désirée me vient si bien, qu’un murmure de petites voix me
semble sortir de ces albums ouverts  ; autour de moi j’entends,
dans le silence, comme des petits rires…

Je ne crois pas qu’un homme de race européenne puisse écrire
sur la femme japonaise rien d’absolument juste, s’il veut aller au
delà des surfaces et des aspects. Un Japonais seul y parviendrait,
— ou peut-être à la rigueur un Chinois, car il y a des affinités
d’âme incontestables entre ces deux peuples pourtant si diffé‐
rents ; — et encore, si cette étude était fouillée un peu trop, nous
ne la comprendrions plus  ; elle ne nous apprendrait rien, parce
qu’elle nous échapperait par certain côté, qui serait précisément
le côté profond et capital. La race jaune et la nôtre sont les deux
pôles de l’espèce humaine  ; il y a des divergences extrêmes
jusque dans nos façons de percevoir les objets extérieurs, et nos
notions sur les choses essentielles sont souvent inverses. Nous ne
pouvons jamais pénétrer complètement une intelligence japo‐
naise ou chinoise  ; à un moment donné, avec un mystérieux ef‐
froi, nous nous sentons arrêtés par des barrières cérébrales in‐
franchissables  ; ces gens-là sentent et pensent au rebours de
nous-mêmes.

Je resterai donc très superficiel dans ce que je vais dire, et
j’aime mieux avouer franchement, dès le début, que je ne saurais
faire plus…

Bien laides, ces pauvres petites Japonaises  ! Je préfère poser
cela brutalement d’abord, pour l’atténuer ensuite avec de la gen‐
tillesse mignarde, de la drôlerie gracieuse, d’adorables petites



mains, et puis de la poudre de riz, du rose, de l’or sur les lèvres,
toutes sortes d’artifices.

Presque pas d’yeux, si peu que rien  ; deux minces fentes
obliques, divergentes, au fond desquelles roulent des prunelles
rusées ou câlines, — comme entre les paupières à peine ouvertes
de ces chattes que fatigue le trop grand jour.

Au-dessus de ces petits regards bridés, — mais très loin au-
dessus, très haut perchés, — se dessinent les sourcils, aussi fins
que des traits de pinceau et nullement retroussés, nullement pa‐
rallèles aux yeux qu’ils accompagnent si mal ; mais droits sur une
même ligne, contrairement à ce qu’on est convenu de faire dans
notre imagerie européenne chaque fois qu’il s’agit de représenter
une Japonaise.

Je crois que toute l’étrangeté particulière de ces petits visages
de femmes tient dans cet arrangement de l’œil, qui est général, et
aussi dans le développement de la joue, qui s’enfle toujours jus‐
qu’à la rondeur de poupée ; du reste dans leurs peintures, les ar‐
tistes de ce pays ne manquent jamais de reproduire, en les exagé‐
rant même jusqu’à l’invraisemblance, ces signes caractéristiques
de leur race.

Les autres traits sont beaucoup plus changeants, suivant les
personnes d’abord, et surtout suivant les conditions sociales.
Dans le peuple, les lèvres restent grosses, le nez. aplati et court ;
dans la classe noble, la bouche s’amincit, le nez s’allonge et s’ef‐
file, se recourbe même quelquefois en fin bec d’aigle.

Il n’est pas de pays où les types féminins soient aussi tranchés
entre castes différentes. Des paysannes brunes, bronzées comme
des Indiennes, bien prises dans leurs très petites tailles, potelées



et musclées sous leurs éternelles robes de cotonnade bleue. Des
citadines étiolées, vrais diminutifs de femmes, blanches et pâ‐
lottes comme de maladives Européennes, avec ce je ne sais quoi
de creusé, de miné en dessous des chairs, qui est l’indice des
races trop vieilles. Toutes ces artisanes des grandes villes ont l’air
d’avoir été usées héréditairement, usées avant la naissance par
une trop longue continuité de travail et de tension d’esprit vers
de minutieuses choses  ; on dirait que, sur leurs formes grêles,
pèse toute la fatigue d’avoir constamment produit, depuis des
siècles, ces millions de bibelots, ces innombrables petites œuvres
d’épuisante patience dont le Japon déborde. Et chez les prin‐
cesses alors, raffinement aristocratique, à force de remonter loin,
arrive à former d’étonnantes petites personnes artificielles, aux
mains et aux torses d’enfant, dont la figure peinte, plus blanche
et plus rose qu’un bonbon frais, n’indique plus d’âge  ; leur sou‐
rire prend quelque chose de lointain comme celui des vieilles
idoles  ; leurs yeux bridés ont une expression à la fois jeune et
morte.

A d’excessives hauteurs, au-dessus de toutes les Japonaises,
l’invisible Impératrice, récemment encore, planait comme une
déesse. Mais elle est descendue peu à peu de son empyrée, la sou‐
veraine ; elle se montre à présent, elle reçoit, elle parle et même
elle lunche, du bout de ses lèvres il est vrai. Elle a quitté ses ca‐
mails magnifiques semés d’étranges blasons, sa large coiffure
d’idole et ses éventails immenses ; elle fait venir, hélas ! de Paris
ou de Londres, ses corsets, ses robes et ses chapeaux.

Il y aura six années aux chrysanthèmes 2, pendant l’une des
rares solennités où quelques privilégiés étaient admis en sa com‐
pagnie, j’avais eu l’honneur de la voir dans ses jardins. Elle était



idéalement charmante, passant comme une fée au milieu de ses
parterres, fleuris à profusion de fleurs tristes d’automne  ; puis
venant s’asseoir sous son dais de crépon violet (la couleur impé‐
riale), dans la raideur hiératique de ses vêtements aux nuances
de colibri. Tout l’appareil délicieusement bizarre dont elle s’en‐
tourait encore, lui donnait un charme de créature irréelle. Sur ses
lèvres peintes, un sourire de commande, dédaigneux et vague.
Son fin visage poudré gardait une expression impénétrable et,
malgré la grâce de son accueil, on la sentait offensée de notre
présence, que les usages nouveaux l’obligeaient à tolérer, elle,
l’impératrice sacrée, jadis invisible, comme un mythe religieux !

Fini tout cela, maintenant  ; rentrés pour jamais dans les ar‐
moires et dans les musées, les étonnantes robes aux formes mil‐
lénaires et les larges éventails de rêve. Le nivellement moderne
s’est opéré, d’un seul coup brusque, à cette cour du Mikado qui
était restée jusqu’à nos jours plus murée qu’un cloître, et qui
avait conservé, depuis les vieux âges, des rites, des costumes, des
élégances immuables.

Le mot d’ordre est venu d’en haut  ; un édit de l’Empereur a
prescrit aux dames du palais de s’habiller comme leurs sœurs
d’Europe ; on a fait venir fiévreusement des étoffes, des modèles,
des couturières, des chapeaux tout confectionnés. Les premiers
essais d’ensemble de ces travestissements ont dû avoir lieu à huis
clos, peut-être avec des regrets et des larmes, qui sait, mais plus
probablement avec des rires. Et ensuite on a convié les étrangers
à venir voir  ; on a organisé des garden-parties, des soirées dan‐
santes, des concerts. Les dames nippones qui avaient eu la
chance de voyager en Europe, dans les ambassades, ont donné le
ton de cette étonnante comédie si vite apprise. Les premiers bals



à l’européenne en plein Tokio ont été de vrais tours de force en
singerie ; on y a vu des jeunes filles, tout en mousseline blanche,
gantées au-dessus du coude, minauder dans des chaises en te‐
nant du bout des doigts leur carnet d’ivoire  ; puis, sur des airs
d’opérette, polker et valser presque en mesure, malgré les ter‐
ribles difficultés que devaient présenter à leurs oreilles tous nos
rythmes inconnus. Les vins, les chocolats, les glaces ont circulé,
et ces choses absolument nouvelles ont été prises sur les plateaux
avec mille grâces, par des mains très fines. Il y a eu de discrets
flirtages, des figures de cotillon et des soupers.

Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les
étrangers qui passent, indique dans le fond, chez ce peuple, un
manque de goût et même un manque absolu de dignité
nationale  ; aucune race européenne ne consentirait à jeter ainsi
aux orties, du jour au lendemain, ses traditions, ses usages et ses
costumes, même pour obéir aux ordres formels d’un empereur.

Dieu merci, la nouvelle mascarade féminine est encore locali‐
sée dans un cercle très restreint : à Tokio seulement, et rien qu’à
la Cour et dans le monde officiel. Toutes ces petites personnes,
princesses, duchesses ou marquises — ; (car les vieux titres japo‐
nais ont été aussi changés contre des équivalents d’Europe) —
qui arrivaient presque à être charmantes dans leurs somptueux
atours d’autrefois, sont franchement laides aujourd’hui, dans ces
robes nouvelles qui accentuent pour nous l’excessive mièvrerie
de leur taille, l’écrasement asiatique de leur profil et l’obliquité de
leurs yeux. Distinguées, elles le sont généralement encore  ; bi‐
zarres, fagotées, ridicules tant qu’on voudra  ; mais communes,
presque jamais  ; sous la gaucherie des nouvelles manières à
peine sues, sous l’effort des nouvelles attitudes imposées par les



corsets et les baleines, l’affinement aristocratique persiste tou‐
jours ; — il est vrai, c’est tout ce qui leur reste pour charmer.

Et c’est dans cette période de transition affolée que la grande
dame japonaise se présente à nous. Le monde des princesses aux
imperceptibles petits yeux morts, aux larges coiffures piquées
d’extravagantes épingles, qui était resté jusqu’à ces dernières an‐
nées si dédaigneusement impénétrable à nos regards d’Occident,
vient tout à coup de nous être ouvert ; par je ne sais quel revire‐
ment inexpliqué, ce monde qui semblait s’être momifié dans les
vieux rites et les modes millénaires a secoué en un jour son im‐
mobilité mystérieuse. Mais c’est sous un aspect déconcertant que
ces femmes nous apparaissent, habillées comme les plus mo‐
dernes d’entre les nôtres et recevant avec mille grâces dans des
essais de salons à l’européenne. Et il ne faut pas perdre de vue
que tout ce qu’on nous montre là est factice, superficiel, arrangé
à notre intention ; derrière les visages de commande, nous igno‐
rons absolument ce qui se passe ; nous ne devons donc pas nous
hâter de sourire et de déclarer insignifiantes ces singulières pou‐
pées aux profils plats. Après la représentation qui nous mystifie,
elles quittent certainement leurs affreux fauteuils dorés, leurs ap‐
partements nouveaux du plus mauvais goût occidental, et — qui
sait, — reprenant peut-être les somptueuses robes blasonnées du
vieux temps, elles vont s’accroupir sur leurs nattes blanches,
dans quelqu’un de ces petits compartiments démontables, à
châssis de papier, qui composent la traditionnelle maison japo‐
naise  ; puis là, regardant de leurs yeux à peine ouverts les loin‐
tains des jardins mignards tout en arbres nains, en pièces d’eau
et en rocailles, elles redeviennent elles-mêmes, — et nous n’y
voyons plus rien. Comment sont-elles alors, dans ces coulisses de
leur demeure, et à quoi rêvent-elles dans les coulisses encore plus



murées de leur esprit ? C’est ici que l’intrigante devinette se pose.
Dans ces têtes pâlottes à longs cheveux droits, dans ces têtes
d’étiolées étranges, il y a des petites cervelles pétries au rebours
des nôtres par toute une hérédité de culture différente ; il y a des
notions inintelligibles pour nous, sur le mystère du monde, sur la
religion et sur la mort.

Ces femmes composeraient-elles toujours, comme au vieux
temps, des poésies d’une mélancolie exquise sur les fraîches ri‐
vières et l’ombre des bois ? Ressembleraient-elles à leurs grand’‐
mères, héroïnes des poèmes et des chevaleresques légendes, qui
plaçaient si haut le point d’honneur, si haut l’idéal d’amour ?… Je
ne sais  ; mais je crois qu’il serait étourdi de les juger d’après
l’éternelle niaiserie souriante qu’elles nous montrent ; j’ai surpris
d’ailleurs plus d’une fois des expressions intenses sur ces visages
de femme ; sur celui de l’impératrice entre autres, je me rappelle
avoir vu, à deux ou trois reprises, passer comme des éclairs ; ses
jolies lèvres peintes au carmin frémissaient, tandis que se pinçait
encore davantage son petit nez en bec d’aigle.

La femme comme il faut, non encore européanisée, se re‐
trouve encore, loin de Tokio, loin de la Cour, dans les autres
villes de l’Empire. Elle n’a pas quitté ses anciens atours, celle-ci ;
on la rencontre en chaise à porteurs ou en petite voiture à bras,
toujours très simplement habillée pour la rue  ; elle porte, l’une
par-dessus l’autre, trois ou quatre robes unies, en soie mate et lé‐
gère, de couleur sombre ou neutre ; au milieu de son dos, une pe‐
tite rosace blanche discrètement brodée représente le blason de
sa noble famille  ; ses cheveux lissés avec une invraisemblable
perfection, sont piqués d’épingles d’écaille sans un brillant, sans
une dorure ; lorsqu’elle est âgée et strictement fidèle aux modes



du passé, ses sourcils sont rasés et ses dents recouvertes d’une
couche de laque noire. Elle est plus fuyante, plus difficile à appri‐
voiser que la bourgeoise ordinaire  ; si cependant on force la re‐
présentation, on obtient d’elle quelque petit rire aimable,
quelque révérence accompagnant une banalité polie ; — puis c’est
tout.

Et en somme, on la connaît presque autant, après cette simple
rencontre, que les autres, les élégantes des nouvelles couches,
avec lesquelles on a dansé un cotillon ou une valse de Strauss
dans un bal de ministère. Le plus sage donc, s’il s’agit de définir
la grande dame japonaise, est encore de la déclarer énigmatique.

Les bourgeoises, les marchandes, les artisanes, on les voit par‐
tout si librement, leur intimité est si vite conquise, que, sans les
connaître au fond de l’âme, on peut essayer d’en dire plus long
sur leur compte. De ces mille petites personnes, rencontrées
n’importe où, dans les maisons-de-thé, les théâtres, les pagodes,
l’impression d’ensemble qui me reste manque absolument de sé‐
rieux. Il me vient, dès que j’y repense, un involontaire sourire.

Étonnantes figurines, que je revois agitées, empressées, un
peu simiesques, évoluant avec de continuelles révérences à
l’égard de tout le monde, au milieu de minuscules bibelots de
poupée, dans des appartements grands comme la main, dont les
parois de papier s’enfonceraient au plus léger coup de poing.
Femmes en miniature, à la fois enfantines et vieillottes, dont l’ex‐
cessive grâce se manière et minaude jusqu’à la grimace  ; dont
l’éternel rire, contagieux sans gaîté, est irrésistible comme un
chatouillement, et produit à la longue la même agaçante lassi‐
tude. Elles rient par excès d’amabilité ou par habitude acquise  ;



elles rient au milieu des circonstances les plus graves de la vie  ;
elles rient dans les temples et aux funérailles.

Très petites créatures, vivant au milieu de très petits objets
aussi maniérés et légers qu’elles-mêmes. Leurs ustensiles de mé‐
nage, en fine porcelaine ou en mince métal, sont comme des
jouets d’enfant ; leurs tasses, leurs théières sont liliputiennes, et
leurs éternelles pipes se remplissent, jusqu’au bord, d’une seule
demi-pincée de tabac fin, très fin, prise du bout de leurs élégants
petits doigts.

Jamais assises, mais accroupies tout le jour par terre, sur des
nattes d’une immaculée blancheur, elles accomplissent, dans
cette pose invariable, presque tous les actes de leur vie ; par terre,
se font leurs dînettes (dînetttes), servies dans une microscopique
vaisselle et mangées délicatement à l’aide de bâtonnets  ; par
terre, derrière de frêles écrans qui les cachent à peine, et entou‐
rées d’un déballage de petits instruments drôles, de petites boîtes
à poudre, de petits pots, elles procèdent à leur toilette, devant des
miroirs pour rire  ; par terre, elles travaillent, cousent, brodent,
jouent de leur guitare au long manche, rêvent à d’insaisissables
choses, ou adressent à leurs incompréhensibles dieux les longues
prières des matins et des soirs.

Les maisonnettes qu’elles habitent sont, il va sans dire, aussi
soignées et maniérées qu’elles-mêmes  ; presque toujours tru‐
quées, à cloisons démontables, à tiroirs, à glissières, avec des
compartiments de toutes formes et d’étonnants petits placards.
Tout cela d’une propreté minutieuse, même chez les plus
humbles ; et tout cela d’une apparente simplicité, surtout chez les
plus riches. Seul l’autel des ancêtres, où des baguettes d’encens
brûlent, est un peu doré, laqué, garni, comme une pagode, de po‐



tiches et de lanternes  ; partout ailleurs, une nudité voulue, une
nudité d’autant plus complète et plus blanche que l’habitation est
plus élégante. Jamais de tentures brodées nulle part ; quelquefois
seulement des portières transparentes, faites de perles et de ro‐
seaux enfilés. Jamais de meubles non plus ; c’est par terre ou sur
des petits socles en laque que se posent les objets usuels ou les
vases de fleurs. La maîtresse de maison fait consister le luxe de
son intérieur dans l’excès même de cette propreté qui est une des
qualités incontestables du peuple japonais. Il est partout d’usage
de se déchausser avant d’entrer dans une maison, et rien n’égale
la blancheur de ces nattes sur lesquelles on ne se promène jamais
qu’en fines chaussettes à orteil séparé, la blancheur de ces pa‐
piers unis qui recouvrent les plafonds et les murs. Les boiseries
elles-mêmes sont blanches, ni peintes ni vernies, gardant pour
tout ornement, chez les vraies femmes de goût, leurs impercep‐
tibles veinures de sapin neuf. Et j’ai vu plus d’une belle dame sur‐
veiller elle-même ses comiques petites servantes pendant qu’elles
savonnaient à outrance ces boiseries-là, pour leur donner un air
d’être toutes fraîches, un air d’être à peine sorties du rabot des
menuisiers.

Dans nos pays, si l’on parle de femmes japonaises, on se re‐
présente aussitôt des personnes vêtues de ces robes éclatantes
comme celles qu’elles nous envoient  ; des robes aux nuances
tendres et sans nom, brodées de longues fleurs, de grandes chi‐
mères et de fantastiques oiseaux. Eh bien, non, ces robes-là sont
réservées pour le théâtre, ou pour une classe innommable de
femmes qui vivent dans un quartier spécial et dont il m’est inter‐
dit de parler ici. Les Japonaises s’habillent toutes de nuances
foncées ; elles portent beaucoup d’étoffes de coton ou de laine, le
plus souvent unies, ou bien semées de frêles petits dessins nua‐



geux, dont les teintes également sombres diffèrent à peine des
fonds. Et le bleu marine est la nuance générale, très dominante,
tellement qu’une foule féminine, même en habits de fête, forme
de loin un amas d’un bleu noir, un grouillement de même cou‐
leur, où tranchent seulement çà et là quelques rouges éclatants,
quelques teintes fraîches portées par de toutes petites filles ou
par des bébés.

Ces robes, leur forme est connue ; dans toutes les images dont
le Japon nous inonde, on les a vues peintes ou dessinées. Leurs
manches larges et flottantes laissent libres les bras, un peu am‐
brés, qui sont généralement bien faits et que terminent des mains
toujours jolies. Les toilettes se complètent de ces larges ceintures
appelées obi,qui sont d’ordinaire en soie magnifique et dont les
coques régulières, formant comme un papillon monstre au bas
des petits dos frêles, donnent une grâce si particulière et si cher‐
chée aux silhouettes des femmes. Nos ombrelles, en soie de cou‐
leur neutre, commencent à remplacer, pour certaines élégantes,
les charmants parasols peinturlurés d’autrefois, sur lesquels, par‐
mi des fleurs et des oiseaux, étaient souvent écrites de suaves
pensées, dues à des poètes anciens. Quant à nos chaussures, elles
ne sont adoptées encore qu’à Tokio, dans le très grand monde of‐
ficiel ; partout ailleurs on porte la sandale antique, qui s’attache
entre le pouce et les menus doigts, et qui se dépose dans les vesti‐
bules, comme chez nous les cannes et les chapeaux, qui en‐
combre l’entrée des maisons-de-thé à la mode, qui s’entasse en
couches pressées sur les marches extérieures des pagodes les
jours de grandes prières. Par les temps de pluie, on ajoute à ses
sandales, pour les courses de rue, des socques à très hauts patins
de bois qui sonnent bruyamment sur les pavés, tandis que les
robes se troussent, et qui feraient tomber n’importe quelle Euro‐



péenne dès le second pas. Ces dames marchent les talons en de‐
hors, ce qui est une chose de mode, et les reins légèrement cour‐
bés en avant, ce qui leur vient sans doute d’un abus héréditaire
de révérences.

Leur coiffure est aussi connue du monde entier  ; en deux ou
trois coups de pinceau les peintres japonais savent la reproduire
sous tous ses aspects ou la caricaturer avec un rare bonheur.
Mais ce qu’on ignore sans doute, c’est que les femmes, même soi‐
gnées et coquettes, ne se font peigner que deux ou trois fois par
semaine ; leurs chignons, leurs bandeaux sont si solidement éta‐
blis par les spécialistes du genre, qu’ils durent au besoin plu‐
sieurs jours sans perdre leur éclat lisse et lustré. Il est vrai que,
pour ne point déranger ces édifices pendant le sommeil des nuits,
les dames dorment toujours sur le dos, sans oreiller, la tête dans
le vide, soutenue par une sorte de petit chevalet en laque qui em‐
boîte la nuque. C’est par terre qu’elles couchent, j’avais oublié de
le dire, sur des matelas ouatés si minces, si minces, qu’on les
prendrait chez nous pour des couvre-pieds  ; du reste, pour dor‐
mir, elles sont toujours très chastement vêtues de longues robes
de nuit invariablement bleues ; — et des petites lampes discrètes,
voilées sous des châssis de papier, veillent sans cesse sur leurs
rêves, afin d’éloigner les méchants esprits de ténèbres qui, autour
des maisonnettes de bois léger, pourraient flotter dans l’air.

Au Japon, les femmes du peuple et de la basse bourgeoisie
participent à peu près à tous les travaux des hommes. Elles s’en‐
tendent aux affaires et aux marchandages  : elles cultivent la
terre, elles vendent ; elles sont ouvrières dans les fabriques, — ou
même portefaix.



Dans leur première jeunesse, si elles sont jolies, elles quittent
souvent le toit paternel pour entrer, comme petites soubrettes
rieuses et attirantes, dans les maisons-de-thé et les auberges.
Elles vont là grossir pour un temps le nombre de ces milliers de
mousmés destinées à servir et à égayer les premiers venus, dans
tous les lieux où l’on boit et où l’on s’amuse. Il semble vraiment
que, sans la mousmé,le Japon n’aurait plus sa raison d’être. La
mousmé est innombrable  ; elle est légion, et, pour un peu, on
croirait qu’il n’en existe qu’une seule, multipliée à l’infini, avec
son invariable robe bleue ouverte très bas sur la poitrine, avec
son même petit rire, avec ses mêmes petites mines et coquette‐
ries, et toujours aussi gaie, aussi disposée à tous les jeux. Non
seulement la mousmé abonde dans les villes, derrière les minces
carreaux de papier des restaurants et des hôtelleries ; mais même
en pleine campagne, chaque fois qu’un site particulièrement joli
se présente, on est sûr d’y voir surgir une maison-de-thé ingé‐
nieusement campée sous des arbres et, si l’on entre, c’est encore
la mousmé qui apparaît, pas plus naïve aux champs que dans les
grandes rues de Nagasaki ou de Tokio, toujours souriante, tou‐
jours pareille. Malgré son manque absolu de beauté, la mousmé
est souvent très gentille, parce qu’elle est très joyeuse et très
jeune  ; un peu vieillie, elle ne serait plus supportable  ; sa grâce
éphémère tournerait tout de suite à la grimace de singe. — Mais
elle se retire en général avant sa vingtième année, rentre dans sa
famille et trouve un mari — d’avance résigné à fermer les yeux
sur tous les petits romans qu’elle a plus ou moins ébauchés ja‐
dis… Au Japon du reste, rien ne tire à conséquence  ; rien n’est
bien sérieux, ni dans le passé, — ni, à la rigueur, dans le présent…
Et il y a une telle drôlerie jetée sur toutes choses, une si amusante
bonhomie chez tout le monde, qu’on s’y sent beaucoup moins



choqué qu’ailleurs par les actes les plus inadmissibles. A la roue‐
rie savante de ces très petites personnes, se mêle je ne sais quelle
inconscience enfantine qui les fait excuser avec un sourire et qui
leur prêterait presque un charme…

Elles n’ont même pas nos idées élémentaires sur l’inconve‐
nance de se montrer dévêtu ; elles s’habillent parce que c’est plus
joli, parce que cela drape mieux, et aussi parce que cela tient
chaud l’hiver. Mais dans les circonstances où il faut quitter sa
robe, — au bain par exemple, — elles ne s’en trouvent pas outre
mesure gênées. Irréprochablement propres, elles se baignent
beaucoup, mais sans le moindre mystère ; à Nagasaki, ville bien
moins européanisée que Yokohama ou Kobé, les grandes cuves
rondes qui leur servent de baignoires sont apportées n’importe
où, dans les jardinets, à la vue des voisins avec lesquels on fait la
causette pendant l’opération  ; ou bien, pour les marchandes,
dans leurs boutiques même, sans que la porte en soit pour cela
fermée aux acheteurs.

Et cependant il serait inexact de les croire dénuées de tout
sens moral, même de toute fidélité à leur époux : il y a là encore
un tas de choses que nous ne comprenons pas, un tas de nuances
très difficiles à saisir, surtout très scabreuses à toucher… Voilà !
on m’a demandé d’écrire sur les Japonaises des choses qui
puissent être lues par tout le monde, et je suis obligé alors de
laisser absolument de côté la question de leurs mœurs.

Il est certain pourtant qu’elles ont le sentiment de la famille,
l’amour attendri de leurs enfants, et le respect excessif de leurs
ancêtres vivants ou morts. Elles sont des mères, des grand’mères
adorables  ; on aime voir les soins touchants et doux qu’elles
donnent aux petits, même dans le p lus bas peuple ; l’intelligence



pleine d’amour avec laquelle elles savent les amuser, leur inven‐
ter d’étonnants jouets.

Et ave c quel art parfait, avec quelle intuition de la drôlerie en‐
fantine, quelle connaissance profonde de ce qui sied aux minois
très jeunes, elles les habillent de petites robes délicieusement
saugrenues, les coiffent de chignons impayables, en font des bé‐
bés d’un comique exquis !

Elles sont même d’adorables sœurs aînées  ; on les voit
presque toutes, petites filles de huit ou dix ans, aller très loin, à la
promenade, aux jeux, portant sur le dos, dans une bande d’étoffe
nouée autour des reins, un frère à peine sevré, qu’elles amusent
avec la plus gentille tendresse.

Et, dans un autre ordre d’idées, j’ai connu deux sœurs, orphe‐
lines pauvres, qui, pour subvenir en commun à l’éducation très
soignée d’un jeune frère, gloire de leur famille, avaient épousé
morganatiquement le même vieux richard et se privaient, en fa‐
veur de l’étudiant, de tout confort personnel dans la vie.

Je ne sais si elles sont absolument bonnes, mais au moins elles
ne sont pas méchantes, ni grossières, ni querelleuses. Leur poli‐
tesse ne peut manquer du reste d’être inaltérable : la langue japo‐
naise ne possède pas un seul mot injurieux et, dans le monde des
marchandes de poissons ou des portefaix, les formules les plus
régence sont d’usage.

J’ai vu deux vieilles pauvresses qui ramassaient sur la grève
du charbon rejeté par les navires, faire entre elles des cérémonies
sans fin, à qui ne prendrait pas tel ou tel morceau en litige, et
puis s’adresser des révérences, des compliments inouïs, avec des
airs de marquise ancien régime.



Malgré leur très réelle frivolité et la niaiserie de leur perpétuel
rire, malgré leur air de poupée à ressort, il serait inexact aussi de
leur refuser toute élévation d’idées  ; elles ont le sentiment de la
poésie des choses, de la grande âme vague de la nature, du
charme des fleurs, des forêts, des silences, des rayons de lune…
Elles disent ces choses en vers un peu maniérés, qui ont la grâce
de ces feuillages ou de ces roseaux, à la fois très naturels et très
invraisemblables, peints sur les soies et sur les laques. Somme
toute, elles sont comme les objets d’art de leurs pays, bibelots
d’un raffinement extrême, mais qu’il est prudent de trier. avant
de les rapporter en Europe, de peur que quelque obscénité ne s’y
cache derrière une tige de bambou ou sous une cigogne sacrée.
On pourrait les comparer aussi à ces éventails japonais qui, ou‐
verts de droite à gauche, représentent les plus suaves branches de
fleurs ; puis qui changent et se couvrent des plus révoltantes in‐
décences si on les ouvre en sens inverse, de gauche à droite.

Leur musique, qui les passionne, est pour nous étrange et
lointaine comme leur âme. Quand des jeunes filles se réunissent
le soir, pour chanter et jouer de leurs longues guitares, nous res‐
sentons, après le premier sourire étonné, l’impression de quelque
chose de très inconnu et de très mystérieux, que des années d’ac‐
climatement intellectuel n’arriveraient pas à nous faire complète‐
ment saisir.

Leur religion doit sembler bien compliquée et confuse à leurs
petites cervelles légères, quand déjà les plus savants prêtres de
leur pays se perdent dans les cosmogonies, les symboles, les mé‐
tamorphoses de dieux, dans le chaos millénaire, sur lequel le
bouddhisme indien est venu si étrangement se greffer sans rien
détruire.



Leur culte le plus sérieux semble être celui des ancêtres dé‐
funts  ; ces sortes de Mânes ou de dieux Lares ont, dans chaque
famille, un autel parfumé, devant lequel on prie longuement ma‐
tin et soir, — sans cependant croire absolument à l’immortalité
de l’âme et à la persistance du moi humain comme l’entendent
nos religions occidentales. Leurs morts, presque inconscients
eux-mêmes de leur propre survivance d’esprits, flottent dans une
sorte d’état neutre, entre l’existence aérienne et le non-être. Au‐
tour de ces très vieilles maisonnettes de bois et de papier, qui ont
vu se succéder plusieurs générations pieuses et où l’autel des
aïeux s’est noirci à la fumée de l’encens, il se forme à la longue,
dans l’air, un ensemble impersonnel d’âmes antérieures  ;
quelque chose comme un fluide ancestral, qui plane et veille sur
les vivants. — Ici encore, nous ne comprenons pas jusqu’au bout,
et il faut nous arrêter en pleine obscurité, devant des barrières
intellectuelles que nous ne franchirons jamais.

Aux contresens religieux qui nous déroutent, viennent s’ajou‐
ter des superstitions vieilles comme le monde, les plus étranges
et les plus sombres, effroyables à entendre conter les soirs. Des
êtres, moitié dieux moitié fantômes, hantent les ténèbres des
nuits  ; aux carrefours des bois, se tiennent d’antiques idoles
douées de pouvoirs singuliers ; il y a des pierres miraculeuses au
fond des forêts…

Et, pour avoir une idée approchée des croyances de ces
femmes aux petits yeux obliques, il faut brouiller en chaos tout ce
que je viens de dire ; puis essayer de le transporter dans des cer‐
velles légères, que le rire détourne le plus souvent de penser à la
mort, et qui semblent par instant avoir l’irréflexion des oiseaux.



Avec cela, assidues à tous les pèlerinages, — qui sont conti‐
nuels, — à toutes les cérémonies, à toutes les fêtes dans les
temples.

Pendant la belle saison, c’est dans des pagodes délicieusement
situées en pleine campagne qu’elles se rendent en troupe sou‐
riante, deux ou trois fois par mois, de tous les coins du pays, cou‐
vrant les petites routes, les petits ponts, du défilé incessant de
leurs robes bleu marine et de leurs larges coques de cheveux bien
noirs.

Dans les grandes villes, presque tous les soirs d’été, il y a pèle‐
rinage à un sanctuaire ou à un autre, — quelquefois en l’honneur
d’un dieu si antique que personne ne se rappelle exactement son
rôle dans le monde.

Après les affaires de toutes sortes, les marchandages, les bro‐
cantages, quand les innombrables petits métiers cessent leur
bruit monotone, quand les myriades de maisonnettes et de bou‐
tiques commencent à fermer leurs panneaux légers, les femmes
se parent, ornent leurs cheveux de leurs plus extravagantes
épingles, et se mettent en route, tenant en main, au bout de bâ‐
tonnets flexibles, de grosses lanternes peinturlurées. Les rues se
remplissent du flot de leurs petites personnes, dames ou mous‐
més, qui marchent lentement, en sandales, échangeant entre
elles des révérences charmantes. Avec un murmure immense
d’éventails agités, de soies frôlées et de babillages rieurs, au cré‐
puscule, au clair de lune ou dans la nuit étoilée, elles montent à la
pagode, — où les attendent des dieux gigantesques aux masques
horribles, à demi cachés derrière des grilles d’or, dans l’in‐
croyable magnificence des sanctuaires. Elles jettent des pièces de
monnaie aux prêtres  ; elles prient prosternées, en battant des



mains à petits coups secs — clac, clac — comme si leurs doigts
étaient du bois. Surtout elles jasent, se retournent, pensent à
autre chose, essayent de se dérober par le rire à l’effroi du
surnaturel…

La paysanne, été comme hiver, vêtue de sa même robe de co‐
ton bleu, est de loin à peine différente du paysan son époux — qui
porte chignon comme elle et robe de même couleur ; la paysanne
que l’on voit journellement courbée au travail, dans les champs
de thé ou dans la boue liquide des rizières, coiffée d’un grossier
chapeau les jours où le soleil brûle, et la tête complètement enve‐
loppée, dès que souffle la bise, d’un affreux cache-nez toujours
bleu, qui ne laisse paraître que ses yeux en amande ; la toute pe‐
tite et drôlette paysanne japonaise, n’importe où on aille la cher‐
cher, même dans les recoins les plus perdus des campagnes du
centre, est incontestablement beaucoup plus affinée que notre
paysanne d’Occident  ; elle a de jolies mains, de jolis pieds déli‐
cats  ; un rien suffirait à la transformer, à en faire une dame de
potiche ou d’écran très présentable, et pour ce qui est des grâces
maniérées, des minauderies de tout genre, bien peu de chose res‐
terait à lui apprendre.

La paysanne japonaise entretient presque toujours un gentil
jardinet autour de sa vieille maisonnette de bois, dont l’intérieur,
garni de nattes blanches, est de la plus minutieuse propreté. Les
ustensiles de son ménage, ses petites tasses, ses petits pots, ses
petits plats, au lieu d’être en grosse faïence à fleurs criardes,
comme chez nous, sont en transparente porcelaine, ornée de ces
peintures fines et légères qui témoignent à elles seules d’une
longue hérédité d’art. Elle arrange avec un goût original l’autel de
ses modestes ancêtres ; enfin elle sait composer, dans des vases,



avec les moindres branches de verdure ou les moindres brins
d’herbe, des sveltes bouquets que les plus artistes d’entre nos
femmes seraient à peine capables de faire.

Peut-être est-elle plus honnête que sa sœur des villes, et de
mœurs plus régulières, — à notre point de vue européen
s’entend ; elle est aussi plus réservée vis-à-vis des étrangers, plus
craintive, avec un fond de méfiance et d’hostilité contre ces hôtes
intrus, malgré son aimable accueil et ses sourires.

Dans les villages du Japon intérieur, loin des récents chemins
de fer et de toutes les modernes importations, dans les lieux où
l’immobilité millénaire de ce pays n’a pas été troublée, la pay‐
sanne doit être très peu différente de ce qu’était il y a plusieurs
siècles, son aïeule la plus lointaine, dont l’âme, évanouie dans le
temps, a même cessé de planer au-dessus de l’autel familial. Aux
époques dites « barbares » de notre histoire occidentale, ou nos
arrière-grand’mères gardaient encore quelque chose de la belle et
farouche rudesse primitive, — il y avait sans doute déjà là-bas,
dans ces îles à l’orient du monde antique, ces mêmes petites pay‐
sannes jolies et mignardes, et aussi ces mêmes petites dames des
villes, très civilisées, aux révérences adorables…

En somme, si les Japonaises de toutes les classes sociales sont
mièvres d’esprit et de corps, artificielles et précieuses avec je ne
sais quoi de travaillé et de déjà vieillot dans l’âme dès le com‐
mencement de la vie, c’est peut-être parce que leur race est de‐
meurée pendant trop de siècles séparée des autres variétés hu‐
maines, vivant de son propre fonds et jamais renouvelée. Il serait
injuste de leur en vouloir de cela, ainsi que de leur laideur sans
yeux ; et il faut au contraire leur savoir gré d’être aimables, gra‐



cieuses, gaies  ; d’avoir fait du Japon le pays des ingénieuses et
drolatiques petites choses, — le pays des gentillesses et du rire…

q

1.Le livre des Capitales du monde, pour lequel on avait de‐
mandé à M. Pierre Loti d’écrire le chapitre Constantinople. (Note
de l’éditeur.)

2.Ceci est écrit en 1890.
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