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CARMEN SYLVA

Au courant de ma vie errante, il m’est arrivé une fois de m’arréter
dans un chateau enchanté, chez une fée.

Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire revivre
pour moi les moindres souvenirs de ce séjour.

C'est que le chateau de la fée était situé au milieu d’une forét
profonde dans laquelle on entendait constamment des trom-
pettes militaires au timbre grave se répondre comme de trés loin.
Ces sonneries étrangeres, inconnues, avaient une mélancolie a
part, semblaient des appels magiques, dans l'air sonore qu'on
respirait 14, — l'air silencieux, vif et pur des cimes...

La musique a pour moi une puissance évocatrice compleéte ;
des lambeaux de mélodie ont conservé, a travers le temps, le don
de me rappeler mieux que toutes les images certains lieux de la
terre que j'ai habités, certaines figures qui ont traversé mon
existence.

Donc, quand jentends au loin des trompes sonner, je revois
tout a coup, aussi nettement que si j’y étais encore, un boudoir
royal (car la fée dont je parle est en méme temps une reine), don-
nant par de hautes fenétres gothiques sur un infini de sapins
verts serrés les uns aux autres comme dans les foréts primitives.
Le boudoir, encombré de choses précieuses, est d'une magnifi-
cence un peu sombre, dans des teintes sans nom, des grenats at-
ténués tournant au fauve, des ors obscurcis, des nuances de feu
qui s’éteint ; il y a des galeries comme de petits balcons inté-



rieurs, il y a de grandes draperies lourdes masquant des recoins
mystérieux dans des tourelles... Et la fée me réapparait 1a, vétue
de blanc, avec un long voile ; elle est assise devant un chevalet et
peint sur parchemin, d'un pinceau léger et facile, de mer-
veilleuses enluminures archaiques ou les ors dominent tout, a la
maniére byzantine : un travail de reine du temps passé, commen-
cé depuis trois années, un missel sans prix, destiné a une
cathédrale.

Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tissé et lamé
d’argent. Mais le visage, qui s’encadre sous les plis transparents
du voile, a ce je ne sais quoi d’adouci, de nuageux qui n’appar-
tient qu'aux races affinées du Nord. Et pourtant il régne dans
tout 'ensemble une si parfaite harmonie qu’on dirait ce costume
inventé précisément pour la fée qui le porte. — Pour cette fée qui
a écrit elle-méme quelque part : « La toilette n’est pas une chose
indifférente. Elle fait de vous un objet d’art animé, a condition
que vous soyez la parure de votre parure. »

Avec quels mots décrire les traits de cette reine ? Comme la
chose est délicate et difficile ; il semble que les expressions ordi-
naires, qu'on emploierait en parlant d'une autre, deviennent tout
de suite irrévencieuses, tant le respect s'impose des qu’il s’agit
d’elle. L’éternelle jeunesse est dans son sourire, elle est sur ses
joues d’un inaltérable velouté rose ; elle brille sur ses belles
dents, claires comme de la porcelaine. Mais ses magnifiques che-
veux, que I'on voit a travers le voile semé de paillettes argentées,
sont presque blancs !... « Les cheveux blancs, a-t-elle écrit dans
ses Pensées, sont les pointes d’écume qui couvrent la mer apres
la tempéte. »



Et comment exprimer le charme unique de son regard, de ses
yeux gris limpides, un peu enfoncés dans I'ombre sous le front
large et pur : charme de supréme intelligence, charme d’infinie
profondeur, de discrete et sympathique pénétration, de souf-
france habituelle et d'immense pitié ! Trés changeante est 1'ex-
pression de ce visage, bien que le sourire y soit presque a de-
meure. — « Cela fait partie de notre role a nous, me dit-elle un
jour, de constamment sourire comme les idoles. » — Mais ce sou-
rire de reine a bien des nuances diverses ; quelquefois c’est tout a
coup de la gaité fraiche, presque enfantine ; trés souvent c’est un
sourire de mélancolie résignée, — par instants méme, de tristesse
sans bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette souveraine,
il en est un que je sais, — que je puis mieux que personne com-
prendre, — et qu’il m’est permis de dire : au milieu du grand jar-
din d’une résidence royale, on m’a conduit par son ordre au tom-
beau d’une petite princesse qui lui ressemblait, qui avait hérité de
ses traits et de son beau front large.

Sur le tombeau, jai lu ce passage de I'Evangile : « Ne pleurez
pas, elle n’est pas morte, elle dort. » Et en effet, la petite statue
couchée semble dormir paisiblement dans sa robe de marbre.

« Ne pleurez pas. » Pourtant la meére de la petite endormie
pleure encore, pleure amérement son enfant unique. Et voici une
phrase d’elle qui souvent me revient a la mémoire, comme si une
voix la redisait en dedans de moi-méme avec une lenteur
funébre : « Une maison sans enfant est une cloche sans battant ;
le son qui dort serait bien beau peut-étre, si quelque chose pou-
vait le réveiller. »



Oh ! comme je me rappelle les moindres instants de ces cause-
ries exquises dans ce boudoir sombre, avec cette reine vétue de
blanc. — Au commencement de ces notes, j’ai dit une fée. C’était
une maniere a moi d’indiquer un étre d’essence supérieure. Aussi
bien, je ne pouvais pas dire : un ange, car ce mot-la, on en a abu-
sé au point d’en faire quelque chose de suranné et de ridicule. Et
il me semble d’ailleurs que ce nom de fée, pris comme je I'en-
tends, convient bien a cette femme — jeune avec une chevelure
grise ; souriante avec une extréme désespérance ; fille du Nord et
reine d’Orient ; parlant toutes les langues et faisant de chacune
d’elles une musique ; charmeuse toujours, ayant le don de jeter
autour d’elle, quelquefois rien qu’avec son bon sourire, une sorte
de charme bienfaisant qui releve, qui rasséréne, qui console...

Donc, je revois en esprit la reine avec son long voile (je n’ose
plus dire la fée, a présent que je I'ai désignée plus clairement).
Elle est devant son chevalet et elle me parle, tandis que les des-
sins archaiques, qui semblent sortir tout naturellement de ses
doigts, s’enroulent sur le parchemin du missel. Aupres de Sa Ma-
jesté sont assises deux ou trois jeunes filles, ses demoiselles
d’honneur, — jeunes filles brunes, dont le costume oriental est de
couleurs étranges, tout doré et pailleté ; elles lisent, ou elles
brodent sur de la soie de grandes fleurs aux nuances anciennes ;
elles relevent leurs yeux noirs de temps a autre, quand la conver-
sation qu’elles entendent les intéresse davantage. La place que Sa
Majesté me désigne d’ordinaire est en face d’elle, pres d’une fe-
nétre ou une glace sans tain d'une seule piece donne l'illusion
d’une large ouverture a air libre sur la forét d’alentour. — C’est
que, par un raffinement d’artiste, le roi a laissé la forét sauvage,
primitive, a vingt pas de ses murs ; par les fenétres des apparte-
ments royaux, on ne voit plus que des sapins gigantesques, des



dessous de branches, des dessous de bois, — ou bien de grands
lointains verts, les cimes boisées des Karpathes, s’étageant les
unes par-dessus les autres dans l'air étonnamment pur. Et cette
forét, qu’on sent la tout pres, répand dans le chateau magnifique
une impression d’enchantement et de mystere...

Des phrases entiéres de la reine me reviennent en mémoire
avec leurs inflexions doucement musicales. Je répondais a demi-
voix, car il y avait dans ce boudoir une sorte de recueillement
d’église. Je me souviens aussi de ces silences quelquefois, apres
qu'elle avait dit une chose profonde, dont le sens paraissait se
prolonger au milieu de ce calme. Et c’est alors, dans ces inter-
valles, que j'entendais, comme venant des extrémes lointains de
la forét, des sonneries militaires inconnues dont le timbre grave
ressemblait a celui du cor. On était en automne et je me rappelle
méme ce détail infime : les derniers papillons, les dernieres
mouches, entrés étourdiment pour mourir dans ce tombeau
somptueux, battaient de leurs ailes, tout pres de moi, la grande
glace claire.

J’ai dit que la voix de la reine était une musique, — et une mu-
sique si fraiche, si jeune ! Je ne crois pas avoir jamais entendu
son de voix comparable au sien, ni jamais avoir entendu lire avec
un charme pareil. Le lendemain de mon arrivée, Sa Majesté avait
exprimé la curiosité de connaitre mon impression sur certain
poéme allemand, nouveau pour moi. Son secrétaire me mit en
garde dans une causerie particuliere : « Si la reine vous le lit elle-
méme, dit-il, vous ne pourrez pas juger ; n'importe ce que lit la
reine semble toujours délicieux, — comme les morceaux qu’elle
chante ; mais si on reprend le livre apres, pour lire seul, ce n’est
plus du tout cela, on a souvent une complete désillusion. »



J’ai pu voir ensuite combien cet avertissement était fondé ;
ayant eu '’honneur d’assister a une lecture que Sa Majesté faisait
aux dames de la cour de certains chapitres d'un de mes livres, je
ne reconnaissais plus mon ceuvre, tant elle me paraissait embel-
lie, transfigurée.

De tout ce chateau de Sinaia, qui semble, au milieu de cette fo-
rét, quelque vision d’artiste devenue réalité par la vertu d'une ba-
guette magnifique, rien n’est resté si nettement gravé dans ma
mémoire que ce boudoir de la reine. Il y a déja du vague dans les
images qui me reviennent de ces longues galeries aux tentures
pesantes, aux panoplies d’armes rares ; de ces escaliers ou circu-
laient des dames d’honneur, des huissiers, des laquais ; de ces
salles Renaissance, qui faisaient songer a un Louvre habité, a un
Louvre du temps des rois ; de cette salle de musique, favorable
aux réves, haute et obscure, a merveilleux vitraux, ou était le
grand orgue dont la reine jouait le soir... Tandis que je retrouve
tout de suite d’'une maniere compléte cet appartement ou Sa Ma-
jesté voulait bien quelquefois m’admettre aupres de son chevalet
ou de sa table de travail. Il semblait, quand on avait été autorisé a
franchir ces doubles portes et ces draperies d’entrée, qu'on efit
pénétré dans une région de haute sérénité ou tant de gens et de
choses n’avaient plus le pouvoir d’atteindre. Et c’est toujours la
de préférence que je me représente en pensée cette reine dont j’ai
été I'hote. Lorsqu’elle marchait a travers le boudoir, la blancheur
de son costume tranchait sur le fond sombre des tentures ou des
boiseries rares fouillées a tout petits dessins par des armées de
sculpteurs. Lorsqu’elle était assise a travailler, de la place qu’elle
m’avait indiquée le premier jour et que javais coutume de re-
prendre, je voyais son visage et son voile se détacher en avant
d’une grande et superbe toile de Delacroix : La Mise au tombeau



du Christ. Et toujours, de chaque c6té d’elle, assises, les jeunes
filles au costume oriental, complétant ce tableau que j’aurais vou-
lu peindre.

— De temps en temps elles se remplacaient, elles changeaient,
ces petites demoiselles d’honneur, toutes tres différentes les unes
des autres par I'aspect et la physionomie. Quand 'une était par-
tie, la-bas a l'entrée, soulevant les portiéres aux grands plis
lourds, il en apparaissait une nouvelle qui s’avancgait sans bruit
sur les tapis, apres avoir fait d’abord le grand salut de cour, puis
venait baiser la main de la reine, — et quelquefois s’asseyait par
terre a ses pieds, appuyant la téte sur ses genoux avec une caline-
rie respectueuse. — Et la reine alors expliquait, avec un sourire
maternel plein de mélancolie : « Ce sont mes filles. » Je crois que
ce qui faisait surtout I'attrait unique de ce sourire, encore plus
que tous les autres charmes, c’était I'extréme bonté.

Et comme j’ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui, pour
le premier bonjour de la journée, me tendaient la main avec une
simplicité et une grace si gentilles, de si excellente compagnie !
J'avais été surpris, en arrivant a cette cour, de les entendre
toutes, malgré leur costume d’Orient, causer en pur frangais de
toutes les choses intelligentes et nouvelles, comme des Pari-
siennes du meilleur monde, — peut-étre méme mieux que les
vraies Parisiennes de leur age, avec plus d’acquis, avec moins de
convenu et de visible frivolité. On sentait que la reine avait formé
a son école cette pépiniere de l'aristocratie roumaine, dont le
francais est la langue usuelle.

La premiere fois que j’eus ’honneur de causer avec Sa Majes-
té, mon étonnement ne fut pas de 'entendre parler supérieure-
ment de choses supérieures, je savais d’avance qu’elle était ainsi.



Mais, en tant que reine et obligée au « perpétuel sourire des
idoles », il me semblait qu’elle avait dii rester ignorante de cer-
tains replis, de certaines souffrances de 'ame humaine, — et mon
admiration fut grande de voir, au contraire, qu’elle connaissait a
fond toutes les détresses, toutes les miseres du coeur des plus pe-
tits et des plus humbles, aussi bien que celles du coeur des
grands, des princes. Pour former ainsi cette souveraine, il a fallu
son enfance austére et assombrie de tous les deuils, dans un cha-
teau du Nord ; son enfance tenue a dessein loin des cours et mise
en contact avec les souffrances des pauvres gens qui vivaient sur
le domaine paternel. Pour la rendre si bonne et si accessible a
ceux qui pleurent, il a fallu une premiere éducation simple et fa-
miliale, comme celle, sans doute, qu’avaient recue la princesse de
Wied, sa mere, et la reine de Suede, sa tante. Ensuite est venu
cette sorte de pelerinage a travers ’Europe, a Londres, a Paris, a
la cour de Berlin et a la cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie
de sa tante, la grande-duchesse Héleéne de Russie. Et, dans les
pays ou elle s’arrétait, les maitres les plus choisis, lui inculquant
comme le résumé transcendant de toutes les connaissances hu-
maines, comme la quintessence de toutes les littératures. Et enfin
il y a eu ces années, déja longues, passées sur le trone de Rouma-
nie... Arrivée, encore tres jeune, dans ce pays troublé qui se for-
mait, elle a da étre obligée de regarder de prés bien des drames,
au grand étonnement de ses yeux purs. Alors, tout de suite, les
veuves, les abandonnées, les méres sans enfant, les petites filles
n’ayant plus de mere, sont devenues ses amies. Elle a jugé que
son devoir de reine était de ne jamais repousser les confidences,
méme les plus sombres, qui lui venaient avec larmes, — et son
role a été de relever, de réconcilier, de pardonner, d’effacer... Ses
« filles » adoptives, élevées au palais, pres d’elle, ont toujours été



choisies de préférence dans les familles sur lesquelles pesait
quelque deuil ou quelque malheur mystérieux, et toutes celles qui
s’y sont succédé, qui en sont parties en pleurant pour suivre un
mari, semblent avoir gardé pour la reine une compléte adoration.

Une immense pitié qui parait détachée de tout, qui n’attend
rien en retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus de tout, c’est
1a, je crois, le don rare et un peu surhumain, que le temps, la
souffrance, les déceptions, les ingratitudes ont fait a cette reine.
Mais, avec sa nature ardente, avec son enthousiasme passionné
pour tout ce qui est beau et noble, elle a di passer par bien des
surprises, des indignations, des révoltes, avant d’en venir a ce
sourire ultra-terrestre qui semble a présent faire partie inté-
grante d’elle-méme : « Chacun de nous presque a eu son Gethsé-
mani et son Calvaire, — a-t-elle écrit quelque part, — ceux qui
ressuscitent apres n’appartiennent plus a la terre. »

Entre tant de souvenirs que j'ai gardés de ce chateau de Si-
naia, parmi les plus charmants, je retrouve les courses du matin
dans les sentiers de la forét. Ces moments-la étaient encore de
ceux ou il m’était permis de causer un peu longuement avec Sa
Majesté. A Sinaia, qui est une résidence en pays sauvage, tres
haut dans les Karpathes, la vie de la cour était plus simple qu’au
grand palais de Bucarest ; elle prenait méme, pendant ces prome-
nades, des allures presque familiales, tant les souverains y met-
taient de bonne grace.

C’était vers neuf heures, généralement au gai soleil des mati-
nées déja fraiches de fin septembre. Un huissier venait frapper a
ma porte et me disait, avec son accent roumain : « Sa Majesté va
sortir et vous demande en bas, monsieur le capitaine. » Alors je
descendais vite, courant dans les escaliers, sur les épais tapis



d’Orient, entre les rangées de panoplies. En bas, au perron, je
trouvais la reine souriante, sa belle taille aux lignes grecques,
libre et droite dans une toilette européenne de drap blanc (le cos-
tume roumain et le long voile n’étant d’étiquette qu’a l'intérieur
du chateau). A co6té d’elle, en robe noire, s’appuyant a son bras, la
princesse de Hohenzollern (mere du roi Charles Ier et mere de la
feue reine de Portugal). Puis deux ou trois jeunes filles de la cour,
non plus en costume oriental, mais habillées comme de petites
élégantes d’Occident, en couleurs neutres un peu anglaises, — ce
qui faisait d’elles de tout autres personnes tant la métamorphose
était grande.

L’air vif des montagnes semblait délicieux a respirer. Le soleil
brillait clair, clair ; c’était déja la grande lumiere magnifique des
pays du Levant, malgré ce froid, qui déroutait sous ce ciel si bleu.
Sur I'herbe et sur la mousse, miroitaient des gouttelettes glacées,
des petits cristaux de gelée blanche. Et nous partions, par des
sentiers sablés qui tout de suite s’enfoncaient dans la forét, sous
des sapins géants.

La reine semblait heureuse, tranquille. Son visage gardait
comme toujours sa fraicheur reposée, — et cependant elle avait
déja travaillé quatre ou cinq heures, levée avant le jour, la pre-
miere du chateau. Enfermée, a la lueur d’'une lampe, dans un pe-
tit retiro luxueux, au milieu d’une tourelle, déja elle avait fait sa
tache quotidienne, rédigé des lettres, des ordres, couvert plu-
sieurs pages de sa belle écriture franche. Cela, pour étre libre en-
suite de s’occuper de ses « filles » et de ses hotes, de se livrer tout
entiere aux réceptions de la journée, a la musique, a la causerie et
aux jeux.



Quelquefois le roi Charles était aussi de ces promenades du
matin. Il arrivait, boutonné comme toujours dans sa tunique mi-
litaire, ce roi qui a été un soldat admirable.

Puisque j’ai prononcé son nom, qu’il me soit permis de dire
aussi un mot de son aspect a la fois bienveillant et grave. Des
traits d’'une régularité et d'une finesse extrémes encadrés dans
une barbe trés noire. Au front, un pli de réflexion profonde, de
préoccupation peut-étre, assombrissant habituellement le
visage ; mais le sourire éclairant tout, — un sourire bon et atti-
rant comme celui de la reine. Et tant de simplicité distinguée,
tant de naturel dans la majesté royale ! Et pour ses hotes, une si
parfaite courtoisie.

D’ordinaire, le roi s’isolait bientoét de quelques pas avec la
princesse de Hohenzollern, et la reine elle-méme, a cette époque-
1a, ne rompait plus les téte-a-téte de cette mere et de ce fils, unis
par une si visible tendresse et qui allaient se quitter bientot —
(car je me rappelle aussi cette journée d’adieux ou la princesse
repartit pour ’Allemagne et ou nous allames tous la reconduire
jusqu’a la frontiére d’Autriche). C’est avec un sentiment de véné-
ration tout spécial que je la retrouve dans mon souvenir, cette
princesse-mere, encore si jolie, malgré les années, dans ses
longues dentelles et ses robes noires de vieille dame ; elle me pa-
raissait étre I'idéal de la princesse, — et aussi I'idéal de la mere,

ayant une ressemblance avec la mienne lorsqu’elle regardait son
fils...

Comme je ne suis pas Roumain, comme je ne reviendrai sans
doute jamais dans ce lointain chateau ou j’ai été honoré d’une si
inoubliable hospitalité, je me sens absolument libre de dire com-
bien cette famille royale est de tout point exquise ; je voudrais



seulement savoir exprimer cela dans des termes a part, ne res-
semblant pas a des éloges de courtisan.

A quelque distance du chateau, dans une clairiére, il y a une
maison de chasse, étrange, en tres vieux style gothique, emplie de
fourrures d’ours, de cornes d’aurochs, de tétes de sangliers et de
cerfs. La reine y possede un cabinet de travail tres mystérieux,
tres solitaire. Toute la demeure fait songer a quelque chalet de la
Belle au bois dormant qui se serait conservé depuis le moyen age,
a l’abri des sapins.

La était, chaque matin, le lieu du rendez-vous général, avant
de rentrer au chateau s’habiller pour le diner de midi. On y trou-
vait, arrivés par un autre chemin, les dames d’honneur et les «
filles » de la reine qui n’avaient pas suivi la promenade dans la
forét.

C’est 1a que j’ai entendu pour la premiere fois la reine nous lire
elle-méme une de ces Nouvelles qu’elle signe CARMEN SYLVA.
Un silence religieux s’était fait tout de suite, deés que la musique
de sa voix avait commencé de résonner.

C’était une déchirante petite histoire écrite avec une rare puis-
sance dramatique, et je me rappelle encore quels frissons me pas-
serent tandis que je I’écoutais...

Mais ce n’est pas le lieu, dans ces notes rapides, de parler de
son talent d’écrivain ; je ne veux méme pas effleurer ce sujet-1a,
qu’il faudrait traiter d’'une facon bien autrement sérieuse, dans
de longs chapitres ; — si j’ai parlé de cette lecture, c’est seulement
pour conter une infime anecdote qui m’est restée dans la
mémoire.



Avant de commencer, la reine avait voulu prendre son lor-
gnon, qui était agrafé a son corsage simple par un de ces dia-
mants énormes, comme en ont seules les reines. Ses « filles » qui
I’entouraient avaient protesté, disant : « Non ! cela ne va pas bien
a Votre Majesté. Nous ne voulons pas que Votre Majesté cache
ses yeux, c’est trop dommage ! » Une surtout, qui faisait 'enfant
gaté tout pres d’elle, s’y était opposée formellement, et la reine,
souriante, s’était soumise.

Mais, au bout de quelques pages, ses yeux s’étant voilés un
peu, elle adressa a la jeune fille un sourire suppliant et dit, de sa
voix d’or, comme une priere : « Oh ! mais... c’est que cela me fa-
tigue bien... »

Cette toute petite phrase, prononcée sur ce ton par une reine,
m’a semblé une chose adorable.

Les hauts sapins, qui nous entouraient de partout, répan-
daient une demi-obscurité bleuatre sur les boiseries a ogives de la
salle ou nous étions. On entendait un bruit d’eau se méler a la
voix de la reine : un ruisseau qui passait prés de la maison de
chasse, descendant des sommets.

Cependant j’étais assez pres de Sa Majesté pour pouvoir un
peu suivre sur ses pages qui se retournaient, et ma surprise fut
grande de voir que ce qu’elle lisait en francais était écrit en alle-
mand. Il elit été impossible de le deviner, car il n’y avait aucune
hésitation dans sa lecture charmante et méme ses phrases impro-
visées étaient toujours harmonieuses.

Une seule fois elle s’arréta pour un mot qui ne venait pas, —
un nom de plante dont elle ne se rappelait plus I’équivalent fran-
cais. « Oh ... » dit-elle, en promenant son regard sur le plafond,



— et elle se mit a faire un petit battement impatient du pied,
comme quelquun qui cherche. Puis, tout a coup, secouant le bras
de la jeune fille assise pres d’elle : « Voyons, qu’est-ce que vous
attendez pour me trouver ce nom-1a, vous... petite btiche ! »

Il fallait sa voix et son charme pour faire de cette phrase tres
familiere, qui elit semblé triviale dans la bouche d’un autre,
quelque chose de souverainement distingué et de souveraine-
ment doux ; — quelque chose de tellement inattendu et de telle-
ment drole que nous nous mimes tous a rire... Et pourtant c’était
a un moment de cette lecture ou des larmes nous montaient aux
yeux, a nous qui écoutions si recueillis. — Carmen Sylva lisant
elle-méme ses propres ceuvres est la seule personne qui, avec une
fiction, m’ait jamais ému jusqu’a me faire pleurer, et c’est peut-
étre le plus grand éloge que je puisse faire de son talent, car
méme au théatre, ou tant d’hommes s’attendrissent, cela ne m’ar-
rive jamais.

Je l'ai entendue une fois accomplir le méme tour de force de
traduction avec la langue roumaine. Elle lisait une vieille ballade
des montagnes et, a livre ouvert, la transposait en un francais
rythmé qui paraissait étre de la poésie. Il semble, que pour elle,
une langue ou une autre soit un moyen a peu pres indifférent de
rendre sa pensée. Elle est en cela comme ces musiciens consom-
més qui jouent un morceau dans un ton ou dans un autre avec la
méme aisance et la méme intensité de sentiment...

En terminant la ces notes rapides, j’ai 'impression de n’avoir
rien dit de ce que j'aurais désiré dire. Je voulais parler de Sa Ma-
jesté la reine Elisabeth de Roumanie, — et je me suis borné a



tourner autour de mon sujet trop profond. J’ai décrit le cadre, —
plutot que la figure a laquelle j’ai a peine osé toucher d'une main
légere, dans mon respect extréme et dans ma crainte de ne pas
faire assez ressemblant, assez beau.

J’espére que Sa Majesté ne m’en voudrait pas, si ceci tombait
par hasard sous ses yeux d’avoir tenté d’esquisser son ombre.
Mais pourtant cette phrase de ses Pensées, dans laquelle on dirait
qu’elle s’est peinte elle-méme, m’épouvante un peu : Il y a des
femmes majestueusement pures, comme les cygnes. Froissez-les,
vous verrez leurs plumes se hérisser une seconde, puis elles se
détourneront silencieusement pour se réfugier au sein des flots.

q

Chapitre 1

Trois ans plus tard...

... Ce matin-la, en entrant dans les appartements de la reine,
j'avais été surpris d’y voir une profusion inaccoutumée de fleurs.
Les salons, qui se commandaient par de grandes baies aux drape-
ries relevées, étaient pleins de roses comme des sanctuaires
d’idoles indoues les jours d’adoration. Sur tous les sieges, sur les
banquettes dorées, les coussins d’Orient, les tables précieuses,
des bouquets étaient posés ; d’autres apparaissaient suspendus
dans des jardinieres de roseau que nouaient des rubans aux cou-
leurs du royaume ; d’autres se tenaient debout sur des pieds, imi-
tant des couronnes royales tout en boutons de roses d’un jaune
d’or.



Au fond sombre des appartements, dans une partie plus éle-
vée qui formait tribune, au milieu de broderies aux nuances rares
se tenait 'idole-martyre, qu’on fétait ce jour-la encore une fois :
la reine vétue de blanc comme a son ordinaire, ses cheveux
blancs aussi, encadrant son visage resté jeune, au sourire d’ex-
quise et sereine bonté. Deux demoiselles d’honneur, assises par
terre a ses pieds, décachetaient et lui lisaient des télégrammes de
félicitation, dont un plateau d’argent était rempli :

— «...Signé : HUMBERT Ier », finissait de lire 'une d’elles.

Et lautre reprenait : « Celui-ci, madame, est de la reine de
Suede, qui souhaite a Votre Majesté... »

La reine leva la téte vers moi qui entrais, et, souriante, avec
une expression d'une mélancolie sans bornes, me donna l'expli-
cation que sans doute mes yeux demandaient :

— Cest ma féte aujourd’hui... Vous ne saviez pas, vous... J’a-
vais défendu a ces petites filles de vous le dire : je regois déja bien
assez de fleurs, mon Dieu...

Et la fin inexprimée de la phrase signifiait que la souveraine
ne se laissait pas leurrer par cette profusion de roses.

Des deux demoiselles d’honneur qui, ce matin-la, entouraient
la reine, I'une devait bient6t rentrer dans I'obscurité ; I'autre était
mademoiselle Héléne ¢oo qui eut plus tard ce malheur — im-
mense pour une jeune fille — de remplir de son nom les journaux
d’Europe, a la suite de ses fiancailles éphémeéres avec le prince
héritier.

C’était une petite personne dont le premier aspect passait tres
inapercu, mais qui charmait bient6t par son esprit. D’'un étince-



lant enfantillage de surface, avec une ame compliquée en laby-
rinthe ; un peu grisée de ses succes littéraires et de sa rapide for-
tune ; ambitieuse peut-étre mais si excusable de I'étre devenue ;
capable, du reste, de bons élans de coeur et de charité, surtout
pour les petits qui n’entravaient pas son chemin. La reine, atten-
tive d’abord a la rare intelligence de mademoiselle Héléne oo,
s’était peu a peu laissé captiver par son grand talent de poeéte ; et
puis, meére sans enfant, portant au fond du cceur le deuil éternel
de sa propre fille, elle avait fini par aimer maternellement cette
fille adoptive, si étonnamment douée.

En 'honneur de la féte de la reine, — la derniere féte qui lui
fut souhaitée par son peuple, — il y eut réception intime, au pa-
lais, apres-midi, dans les appartements particuliers.

Vers deux heures, elles arriverent toutes, celles que la reine
appelait « ses filles », c’est-a-dire ses demoiselles d’honneurs
d’antan, plus ou moins élevées par elle, puis mariées par ses
soins.

Dans ce premier salon, ou un grand orgue d’église montait au
plafond sombre, la reine les attendait. Elles entraient une a une
ou par petits groupes, émergeant de la serre aux palmiers ; ¢’était
un éblouissement de les regarder apparaitre, brodées et paille-
tées d’or, car Sa Majesté avait, pour ce jour, prescrit le vieux cos-
tume national et s’était, elle-méme, vétue d’'un rigide drap d’ar-
gent, avec le long voile archaique.

Parmi les arrivantes, je retrouvais beaucoup de mes commen-
sales, un peu oubliées, d’il y avait trois ans, au féerique chateau
de Sinaia. J’échangeais avec elles des saluts, ou quelques mots de
gai revoir.



Mais toutes ces figures d’élégantes frivoles, affolées de la
mode du jour, tous ces jolis yeux noirs curieux, scrutateurs, per-
fides, détonnaient plus que jamais avec ces costumes anciens. Et
puis, je ne sais quoi de déja ingrat, de déja haineux, de déja cruel,
était dans leur sourire a la reine, dans leurs révérences de cour,
dans leurs baisements de main... Oh ! je ne dis pas cela pour
toutes, assurément, car il s’en trouvait la de loyales et de fideles,
femmes de mémoire et de coeur, qui se discernaient des autres.
Mais la plupart d’entre elles me glacérent, vues tout a coup sous
un jour imprévu...

Et comme elle était changée, leur reine, depuis ces trois ans !
Encore si jeune de visage, en ce temps-la, et aujourd’hui, abimée
par quelque inoubliable deuil, par quelque supréme déception,
peut-étre ; amaigrie, vieillie, et le sourire désolé.

Des musiciens tziganes (Laotaris) arrivérent ensuite, qu'on
dissimula dans la serre aux grands palmiers. Sous les feuillages,
inondés de soleil factice, qui, vus des salons obscurs, jouaient le
jardin oriental, on n’apercevait que leurs tétes fauves, comme des
Indiens embusqués dans la jungle, et leur musique en fievre
triste venait a nous tres atténuée.

Alors toutes les dangereuses petites poupées pailletées d’or se
formeérent en une longue chaine charmante, pour commencer,
par fantaisie d’élégantes modernes, une vieille danse populaire
de ce pays appelée : « la hora. »

Elles priérent la reine de danser aussi, et la reine, pour leur
faire plaisir, le voulut bien, avec son inaltérable bonne grace et
toujours sa souriante tristesse. Au milieu de la chaine arrondie en
cercle, elle vint se placer, plus grande que toutes « ses filles » et



entierement blanche, avec son drap d’argent et son voile de
mousseline, parmi leurs pailletages et leurs broderies multico-
lores. Elle semblait une sérieuse et douce figure, échappée d'une
fresque byzantine, ayant mis pour la premiere fois, sous son voile
blanc, un bandeau a l'antique tres bas sur le front : « N’est-ce
pas, avait-elle demandé le matin a ses demoiselles d’honneur, a
mon age, je ne peux plus m’habiller en Roumaine sans le ban-
deau des vieilles ? » Et on ne I’en avait pas dépersuadée, tant ce
bandeau lui allait bien... Avec un art et un charme qu’aucune de «
ses filles » ne savait atteindre elle dansa la danse lente et grave,
qui semblait une sorte de pas rituel.

Apres, elles lui demandérent de chanter. Et elle chanta, avec
sa résignation a leur plaire, elle chanta un vieux Lied,d’Alle-
magne, qu’elle me pria de lui accompagner a l'orgue. Toutes les
angoisses de son ame passerent dans sa voix et, apres qu’elle eut
délicieusement chanté, il me sembla que, dans I'entour, quelques
paires de jolis yeux méchants s’étaient adoucis et se mouillaient
de larmes...

Le soir, il me fut donné de prendre place pour la derniére fois
a la petite table royale.

C'était, au centre des appartements particuliers, dans une
haute salle circulaire en marbre rouge, aux lambris de marbre
noir, que décoraient des tableaux de sombres maitres anciens.
Un couvert tout simple, sur une table ronde, juste assez grande
pour les six personnes qui s’asseyaient autour : le roi, la reine, le
prince royal, deux demoiselles d’honneur, et I’hote que Leurs Ma-
jestés avaient bien voulu admettre. N’efit été la splendeur austére
du lieu, et le nombre, le silence empressé, la livrée de cour des
gens de service, on efit dit le plus intime repas de famille.



Pendant la causerie de ces diners, le roi se montrait de la plus
affable et charmante bienveillance, ne gardant, de son habituelle
expression grave qui imposait tant, qu'un pli profond tracé entre
ses sourcils noirs. « Ceux qui voient ce pli au front du roi, me di-
sait la reine un jour, avec un accent de tendre vénération, ne
soupconnent pas tout ce qu’il a fallu de pensée, de travail, de
lutte et de souffrance pour le creuser ainsi. »

Mais, ni la bienveillante simplicité des souverains, ni les fi-
gures jeunes du prince royal et des demoiselles d’honneur, ni
méme quelquefois leurs rires discrets a propos d’enfantillages, ne
parvenaient a dissiper une tristesse spéciale, qui tombait des
hauts plafonds.

La rotonde de marbre rouge avait vue, par des portes sans bat-
tants, sur de grandes salles peu éclairées, dont la magnificence
portait I'empreinte du gotit sévere et affiné du roi, — entre autres
la bibliotheque, au fond de laquelle était allumé le fanal histo-
rique de la gondole des anciens doges vénitiens, — et les deux
jeunes filles, rendues plus nerveuses par la vie un peu séquestrée
du palais, plongeaient de temps en temps leurs yeux dans ces
lointains, avec de vagues inquiétudes d’apparitions et de
fantomes.

Qu’est-ce donc qui causait tout cela ? C’était peut-étre cet iso-
lement de la vie extérieure. C’était peut-étre, autour de nous, cet
espace vide, magnifique et obscur, que gardaient des sentinelles,
et ce silence, ce silence lourd, au milieu d’'une des villes du
monde ot le roulement des voitures est le plus fiévreux et le plus
continu... Vraiment, on sentait dans I'air quelque chose de parti-
culier, que les grands diners de cour étincelants de lumiére ne



donnent jamais, et qui était comme le mal des palais, I'oppres-
sion de la royauté.

A cOté du prince héritier, chaque soir, a la petite table fami-
liale, s’asseyait mademoiselle Héleéne g@o. Et, de ce continuel voi-
sinage, commencait déja sans doute a naitre un sentiment qu’il
elit été facile de prévoir. Qu'un prince de vingt-quatre ans, main-
tenu austerement a I'écart des plaisirs de son age, vivant d’'une
vie de travail intellectuel et de manceuvres militaires, s’éprenne
d’une jeune fille gaie, brillante d’esprit et intelligente supérieure-
ment, la seule du reste qu'’il lui soit permis de voir dans I'intimité,
c’est la chose la plus naturelle du monde. Ce roman, qui s’ébau-
chait 1a, et qu'une certaine presse a cherché a défigurer, était
donc simple et honnéte au premier chef. Et la pensée d'un ma-
riage, si contraire qu’elle fit aux regles établies, devenait la seule
qui pit se présenter a un jeune homme élevé, comme le prince
royal, dans des idées puritaines et entouré d’irréprochables
exemples ; mademoiselle Héléne gg@ n’étant point d’ailleurs pour
exciter les entrainements d’amour qui passent, mais bien plutot
pour fixer peu a peu et retenir, par son intelligence toujours en
éveil.

Je devais partir, la nuit suivante, pour Constantinople et je me
souviens du serrement de cceur que j’éprouvai en prenant congé
de la reine, en quittant ce palais ou je pressentais si bien de ne
plus jamais revenir.

J’ignorais ou était le danger et de quel coté le mauvais vent
commencerait a souffler ; mais, de cette derniére journée, de
cette féte, m’était resté comme un froid au fond de ’ame. En re-
gardant les petites invitées, au départ, baiser la belle main royale,
javais entrevu chez celles qui le plus dévotement s’inclinaient,



des duretés et des haines, et, chez la souveraine qui leur souriait,
une clairvoyance nouvelle, une indulgente mais infinie méfiance.

q

Chapitre 2

Un an plus tard, la reine, trés gravement malade, emmenée
d’abord dans le sud de I'Italie, venait d’étre transportée a Venise.
11 lui fallait, disait-on, I’air marin atténué et la constante humidi-
té des lagunes.

En réalité, I'exil était commencé.

Et c’est 1a, a Venise, qu’il me fut permis de venir la voir, mais
pour la derniere fois...

q

Chapitre 3

Venise, un matin d’aofit au petit jour naissant.

Mandé par Sa Majesté, j'arrive, de Nice ou j'étais, pour passer ici
deux rapides journées, tout ce que me permet de liberté le service
d’escadre.

On commence a bien voir clair, quand je descends de 'express
de Génes, a cette gare de Venise qui semble une petite ile. Les
choses sont vagues encore, dans cette demi-lueur cendrée



d’avant le soleil, sorte de brume lumineuse, couleur gris de lin,
des extrémes matins d’été.

Au quai de la gare, je monte dans I'une quelconque de ces gon-
doles noires, fermées en sarcophage flottant, qu'on loue ici
comme ailleurs on louerait une voiture.

Nous partons, sur I’eau morte des rues, nous engageant tout
de suite dans de vieux quartiers en dédale ou nous reprend un
reste de nuit, entre de hautes maisons centenaires, lézardées,
noiratres, qui dorment encore. Et le silence de ces rues pleines
d’eau fait songer a quelque lugubre ville d’Ys, tres anciennement
noyée, mais qu’a présent la mer abandonnerait.

Puis, a un tournant, tout a coup, de I'espace et de l'air, ou les
lueurs d’aube reviennent, et c’est la magique splendeur du Grand
Canal, apparaissant avant son 1’éveil, dans une absolue immobili-
té, dans une uniforme teinte gris perle, avec, ca et 13, sur le haut
de ses palais, un peu de rose d’aurore...

Mais toute cette merveilleuse Venise, je la revois ce matin en
la regardant a peine ; elle a tout juste la valeur d’'un accessoire
charmant, d’'un cadre un peu idéal, pour la figure doucement
triste de la reine, pour la figure de la fée que je suis venu retrou-
ver ici.

Un nouveau tournant, un tournant sombre nous replonge
dans la demi nuit. Pour la seconde fois, nous nous enfongons
dans les rues étroites, entre les vieilles constructions de marbre
qui émergent, toutes noiratres, de I’eau morne. Toujours le si-
lence matinal et le sommeil. Quand par hasard, un peu dans le
lointain, aux abords de quelque carrefour obscur, s’entend un
bruit cadencé de rames, mon gondolier pousse un long cri aver-



tisseur, qui se répercute entre les marbres humides des murs, —
ces rues sans passants ont des sonorités de caveau ; — quelqu'un
d’invisible répond, et bient6t apparait une autre gondole, aussi
noire et fermée que la mienne ; les deux sarcophages se croisent
d’apres des regles fixes, glissent 'un prés de l'autre sans
frolement...

L’esprit de plus en plus ailleurs, a mesure que j’approche, je ne
me suis occupé ni de la route ni de la direction suivie ; je ne re-
garde méme plus... Et voici que nous allons passer sous ce « Pont
des Soupirs », dont le nom est aussi démodé qu’une vieille ro-
mance, mais qui demeure une chose tres impressionnante, a voir
si inopinément reparaitre... Et I’espace s’ouvre, large, lumineux
et rose, devant nous qui sortons de I'obscurité ; c’est la Grande
Lagune, c’est brusquement tout, toute la splendeur de Venise :
pres de nous, le palais des Doges et le lion de Saint-Marc ; 1a-bas,
sur l'autre rive, assis au milieu des eaux dorées comme une ile
féerique, Saint-Georges-Majeur, avec son campanile et son dome
étincelants sous le soleil qui se leve. C’est tout cela, qui est une
éternelle et classique merveille, et que chacun connait pour
l’avoir vu peint mille fois partout ; c’est tout cela, mais dans un
tel éclat d’aurore et d’été, qu’en aucun tableau, je crois, on n’a osé
y mettre tant de surprenante couleur, tant de rose, de rouge,
d’orangé pour les lumieéres, tant de violet d’iris pour les ombres.

Nous sommes arrivés, d’ailleurs ; nous abordons a I’h6tel Da-
nieli ou la reine habite.

Cet hotel Danieli, ou jadis la République de Saint-Marc rece-
vait ses ambassadeurs, est un palais gothique, I'un des plus beaux
de Venise, faisant suite a celui des doges et dans le méme aligne-
ment que lui. Intérieurement il a gardé ses escaliers de marbre,



ses parquets de mosaique et deux ou trois salles aux plafonds
somptueux. Mais, en ce temps de démocratie, il est devenu un
vulgaire hotel ou tout le monde peut descendre.

Pour la reine et les quelques personnes de sa suite intime qui
I’accompagnent encore, on a loué tout le premier étage, ou se
trouvent les grands vestibules et les anciens salons d’apparat.

Les visages amis qui m’accueillent a I’arrivée ont pris quelque
chose d’attristé, d’'inquiet, qu’ils n’avaient pas jadis a Bucarest : le
secrétaire de la reine, son médecin, une demoiselle d’honneur,
mademoiselle Catherine gg@, — oh ! une sincére et une fidele,
celle-1a !... Qu’elle me pardonne de I’avoir a moitié nommeée et de
saluer ici, en passant, sa discrete et inébranlable adoration pour
sa souveraine.

Vers dix heures, on vient m’avertir que la reine peut me rece-
voir. La salle ou I'on me conduit est gardée par de braves vieux
serviteurs que je reconnais, pour les avoir vus souvent, a Buca-
rest, m’ouvrir les portes des appartements de Sa Majesté.

Tout au fond du grand salon dont les portes sont surmontées
de couronnes royales, dont le plafond encore magnifique sup-
porte d'immenses lustres en verre de Venise, la reine en robe
blanche est étendue dans un fauteuil et me sourit pour la bienve-
nue avec son exquise bonté... Mais comme son visage est changg,
amaigri... Depuis le printemps dernier, il semble qu’il ait vieilli de
dix années.

— Elle est si malade, m’a dit ce matin mademoiselle Catherine
000, si malade... Et puis elle ne marche plus ; il faut la porter ou
la rouler dans son fauteuil, et c’est fini de sa belle taille droite, de
sa belle allure de reine.



A ses pieds, assise sur un tabouret en petit enfant calin, est
mademoiselle Héleéne gog, vétue d’'une robe en drap rose tres
simple, son ceil noir toujours vif et inquisiteur. Il y a dans son at-
titude comme un semblant d’affectation a jouer a I’enfant gatée, a
la fille de cette adorable meére, — et j'ai remarqué autrefois du
reste qu'en 'absence de la galerie, son attitude vis-a-vis de la
reine était toujours plus froide et plus réservée. — Ceci n’est
point pour l'accabler : si peu de femmes sont capables de se mon-
trer tout a fait elles-mémes, sans une pose un peu affectée, sans
un calcul d’effet méme inconscient. Je ne mets point en doute
d’ailleurs qu’il n’y ait eu chez elle un attachement sincere pour
cette mere adoptive, et qu’elle n’ait versé de vraies larmes en la
quittant pour jamais.

Autour de la reine, il y a tout le petit groupe, jusqu’a un cer-
tain point fidele, qui I’a suivie dans son triste départ et qui consti-
tue ici sa cour : en tout huit ou dix personnes. Et on cause
presque galment, mais sans compléete confiance... La reine me
dit, en riant, ceci, qui n’est pas loin de devenir une vérité : « Nous
sommes, vous savez, les exilés de Venise. » Et elle ajoute, avec
une nuance plus triste : « Nous sommes méme, a ce que d’aucuns
prétendent, un petit groupe de malfaiteurs vis-a-vis de 'Europe...

»

Il me faut ici indiquer en quelques mots quelle était, a cette
date précise, la situation de mademoiselle Héleéne a la cour de
Roumanie. De simple demoiselle d’honneur que je I'avais connue
jadis, je la retrouvais maintenant fiancée au prince royal. Il est
vrai, les Chambres n’avaient jamais donné leur consentement a
ce mariage et le roi venait de retirer le sien. Mais rien n’était
rompu cependant, puisque le prince royal, rappelé par sa famille



en Allemagne pour étre soumis a une sévere retraite dans son
chateau héréditaire, n’avait rendu a mademoiselle Héléne ogo ni
sa parole, ni ses lettres, ni sa bague de fiancailles. La reine, qui
avait tant désiré 'union de ses deux enfants adoptifs et qui, pour
avoir poussé a cette mésalliance, s’était attiré la défaveur de tout
son peuple, ne désespérait pas encore. Les journaux d’Europe
commentaient, la plupart avec malveillance, cette situation
étrange. Et mademoiselle Hélene @@, aprés avoir vécu quatre
mois dans ce réve enchanté, commencait a sentir tout s’effondrer
a présent, comme au réveil...

C’était la premiere fois que la reine m’apparaissait ainsi, hors
de son cadre spécial, sortie de ses appartements de la-bas, de Bu-
carest ou de Sinaia, — ou se justifiait si bien la maxime d’élé-
gance posée, je crois, par E. de Goncourt : « La distinction des
choses autour d’une personne donne la mesure de la distinction
de cette personne elle-méme. »

Ici, par lassitude de tout sans doute, cet immense salon pom-
peux, qui aurait pu étre beau, avait été laissé tel quel, avec ses or-
nements d’hotel garni, objets modernes dun gott atroce, bronzes
dorés sous des globes, et, détail tout a fait inattendu, le fauteuil
banalement riche, ou Sa Majesté se tenait affaissée et languis-
sante, était recouvert d’un petit voile blanc, au crochet.

Seule, la table de travail révélait encore la présence de la reine,
était chargée de ces blocs allemands ou courait si vite sa grande
écriture franche et droite, et de tous les chers bibelots a écrire
chiffrés de ses initiales, timbrés de sa couronne.

Toujours sa supréme ressource dans les désespérances, ces
blocs, dont les pages, fébrilement noircies, se déchirent a mesure.



La reine, qui a écrit plus qu'aucun autre auteur de son temps, en
a arraché par milliers, de ces feuillets-1a, sur lesquels sa plume
avait couru, une de ces plumes dites « sans fin », qui vont indéfi-
niment sans avoir besoin d’étre retrempées dans I’encrier. Des
poésies, des pensées, des romans et des drames, toujours congus
dans la fievre, écrits dans la hate extréme, dans l'effort épuisant
pour étreindre et fixer le plus rapidement possible tout I'inexpri-
mé qui jaillissait a flots de I'imagination. Et de tant d’ceuvres in-
égales, quelques-unes atteignent la sublime grandeur ; d’autres
restent incomplétes, bousculées qu’elles ont été par le germe
naissant de I'ceuvre suivante. Aucune n’est assez travaillée, — la
reine professant en littérature cette erreur que tout doit étre pri-
mesautier, écrit dans 1’élan initial et puis laissé tel quel, au mé-
pris de ce travail si indispensable qui consiste a serrer de plus en
plus sa propre pensée et a la clarifier pour le lecteur, autant qu’on
le peut. L'ceuvre si considérable de Carmen Sylva, dont fort peu
de fragments ont paru en francais et dont la plus grande partie
demeurera a jamais inédite et perdue, aurait eu besoin de passer
par la main d’un consciencieux élagueur ; ainsi émondée, cette
ceuvre géniale aurait conquis le rang qu’elle mérite... Oh ! je ne
veux pas dire que, telle qu’elle est, elle ne soit pas charmante,
cette ceuvre de la reine ; elle a les hautes envolées qui sont inter-
dites a tant d’habiles faiseurs de livres ; d’ailleurs, jusque dans
ses parties les plus faibles, la grande ame noble, vibrante et api-
toyée, se devine, — et, pour ceux qui sentent et qui pleurent, cela
suffit — sinon pour la foule des mandarins de lettres. On s’étonne
méme que cette femme, née princesse et couronnée reine depuis
vingt ans, ait pu sonder ainsi toutes les douleurs humaines, com-
prendre a fond les humbles détresses des petits et des pauvres.



Et comme on la sent partout maternelle et déchirée jusqu’au
fond de son coeur de mere, ayant la bonté infinie des meres de
douleur.

On la sent indulgente aussi pour toutes les fautes, indulgente
de I'indulgence sereine des ames sans tache ; exempte de la pru-
derie des impures, considérant tout avec une rare largeur de vue
et de pardon. Et c’est 1a du reste ce qui, en Allemagne, dans cer-
tains milieux étroits et pharisaiques, lui a fait d'implacables en-
nemis, de quelques-uns de ceux qui auraient di la défendre et la
chérir.

Je crois que c’est a ce surmenage intellectuel, a cette pensée
toujours en fievre de sentir la plume trop lente a I’écrire, qu’est
due, plus encore qu’aux chagrins, la maladie qui la tient aujourd’-
hui affaissée sur ce fauteuil. A Bucarest et a Sinaia, je me rappelle
comment était organisée sa vie ; de l'aile du palais ou j’habitais,
je pouvais chaque nuit voir briller la-bas, a la fenétre d’'une tour
éloignée, sa lampe de travail, qui s’allumait des trois ou quatre
heures du matin ; dans le silence et la paix fraiche d’avant-jour,
elle travaillait 13, jusqu’au moment ou recommencait la vie des
autres et ou « ses filles » venaient ensemble lui faire le gai salut
matinal ; ensuite, sans fatigue apparente, elle reprenait sa jour-
née de reine, qui, jusqu’a onze heures du soir, était faite de repré-
sentation obligée, de charité inépuisable, de lourds devoirs et de
continuels sourires.

Sur cette table du salon d’exil, il y a un manuscrit qu’'involon-
tairement je regarde, et la reine, qui a suivi mes yeux, me dit de
sa voix musicale, aux inflexions délicieusement étrangeres :



— C’est mon nouveau livre, auquel je travaille tant ! Savez-
vous que j’ai peur de ne pas le finir, et que jamais il ne puisse voir
le jour. Je l'appelle le Livre de I’Ame. Je vous en lirai des pas-
sages, si vous voulez.

C’est un plaisir rare que d’entendre lire la reine. Rien que le
son de sa voix, d’ailleurs, berce et apaise comme le chant d’une
fée.

— Oh ! mais pas ici, reprit-elle, me voyant empressé d’accepter
et d’écouter ; non, cette apres-midi, en gondole. Car vous savez,
je passe mes journées sur l’eau, cela fait partie de mon traitement
de pauvre malade. Pour me tenir compagnie, vous allez étre obli-
gé de faire comme moi, de vivre errant sur les lagunes pendant
tout votre séjour a Venise.

Le Livre de ’Ame ! Sur la table de la souveraine, je regardais le
manuscrit inachevé, pressentant, rien que d’apres le titre, ce qu’il
devait étre : sorte de chant du cygne, chef-d’ceuvre de douleur,
qui n’aura jamais été entendu que par un tout petit nombre d’in-
times et dont les feuillets ont peut-étre été déja détruits...

Et la reine ajouta, avec un sourire résigné, la voix adoucie d’'un
immense pardon pour tous ses ennemis :

— Maintenant, il faut que je vous prévienne de vous méfier :
c’est le livre d’'une folle ! Car vous savez que ma téte, a ce qu’il
paratit...

Et, de sa belle main, amaigrie jusqu’a la transparence, elle dé-
crivit deux ou trois cercles, dans l'air, devant ses yeux, pour indi-
quer, en riant tout a fait maintenant, que sa téte était accusée
(acccusée) de tourner beaucoup...



En effet, tout un parti cherchait alors a insinuer que Sa Majes-
té avait perdu la raison. Cela s’était répété, a travers ’Europe, en
des journaux plus ou moins salariés. C’était méme une des moins
pitoyables choses colportées en ce temps-la par une certaine
presse, sur le compte de la souveraine qu’il fallait a tout prix
accabler.

On vint avertir que le déjeuner était servi, et alors je vis pour
la premiere fois cette chose pénible, qui maintenant se passait
chaque jour : deux domestiques, chargés de ce service spécial, se
présenterent pour enlever, dans son fauteuil, la reine qui ne mar-
chait plus.

— Oh ! merci, mais attendez, je vous prie, leur dit-elle, avec
une politesse si douce que je songeai a cette phrase écrite dans
ses pensées : La vraie grande dame a les mémes manieres avec
ses serviteurs qu’avec ses hotes... Attendez, je suis mieux ce ma-
tin et je veux essayer de m’en aller seule.

Avec lenteur d’abord, elle se mit debout, droite et grande, ce
qu’elle n’avait plus fait depuis des mois, et nous regarda tous, en
souriant d’un clair sourire qui disait :

« Vous voyez que c’est vrai, je suis bien mieux. »

Et puis, délibérément elle partit, cambrant comme jadis sa
belle taille noble, et, tout surpris, nous suivimes le sillage de sa
traine blanche.

A ce moment, dans les yeux de mademoiselle Catherine oo qui
marchait a c6té de moi, je me rappelle 'expression qui passa,
toute de bonne joie, d’affectueuse espérance :

— Oh ! disait-elle, mais c’est incroyable, ce matin, notre reine !



Pourtant cette joie ne devait pas durer, hélas ! Et c’est
d’ailleurs un des caracteres de cette maladie, d’avoir ainsi des ac-
calmies trompeuses.

Dans la salle a manger, la reine ne se mit point a table, mais
resta étendue. Sa place était sur un de ces canapés Empire dont
les bras dorés représentent des cygnes ; elle recevait 1a, des mains
de mademoiselle Héléne ooo qui la servait avec une respectueuse
sollicitude, des mets spéciaux, en tres petite quantité et dans de
toutes petites tasses, comme pour une poupée.

q

Chapitre 4

Aussitot le déjeuner, on partit en gondole, pour la longue prome-
nade sans but, tranquille et bercante de chaque jour. Par le vieil
escalier de marbre, les deux mémes domestiques qui s’étaient
présentés ce matin descendirent la reine sur leurs mains réunies
en chaise et la portérent dans la gondole, qui attendait au seuil de
I'hotel. Pour regarder ce triste cortege, des gens étaient la,
comme il s’en attroupe toujours pour voir passer les reines, une
douzaine de touristes quelconques, et ils saluaient en silence.

Une gondole noire, d'un noir de deuil, comme sont restées,
depuis les lois somptuaires, toutes les gondoles de Venise ; sur
les rebords, les deux traditionnels chevaux marins, en cuivre
brillant, et, a l'arriére, le grand dais noir, a rideaux noirs ; les
gondoliers, dans cette tenue qui sent 'opéra-comique mais qui
est d’uniforme ici pour tous les équipages de maitres : chemise et



pantalon blanc, avec ceinture de soie bleue, trés longue et
flottante.

Sans leur indiquer de route a suivre, on ne leur commanda
que d’aller lentement, et nous partimes au hasard, a leur caprice.

Bient6t nous fimes perdus dans de vieux quartiers morts,
dans le silence, dans 'ombre de maisons fermées et mystérieuses
qui nous surplombaient de tres haut ; le long de ces rues noyées,
nous avancions par de petites saccades, a peine perceptibles, sans
bruit, sur l'eau stagnante, lourde et muette. La reine, toute
blanche de costume et de chevelure, étendue avec sa grace souve-
raine, a 'ombre de ce dais noir, entre ses deux demoiselles d’hon-
neur, était exquise et un peu angoissante a regarder. D’ailleurs,
tout ce qui n’était pas elle nous semblait secondaire, n’était que
cadre et décor ; avec ce pressentiment que biento6t elle serait per-
due pour nous, c’est d’elle seule que nous nous occupions, des
pensées qu’elle exprimait, ou méme des plus simples petites
choses qu’il lui venait a I'esprit de dire et auxquelles le son de sa
voix donnait une suavité a part. Et, de temps a autre, passait
quelque vieux palais vénitien que nous regardions quand méme ;
ou, au détour d'une de ces rues inondées et pleines d’ombre,
quelque merveilleuse échappée lointaine, tres vite refermée : des
domes, des campaniles, du soleil, de I'or, tout de suite disparus.

La reine vraiment redevenait presque gaie, ayant du reste ce
principe qu’il faut toujours sourire, comme les dieux. « Une cer-
taine gaité de dehors, me disait-elle un jour, est une chose de
convenance comme la toilette ; on doit cela a son prochain et a
soi-méme, comme on doit de s’arranger pour étre le moins pos-
sible désagréable a voir. » Entre les rideaux noirs du dais, elle re-



gardait aussi et semblait s'intéresser aux choses imprévues de la
lente promenade.

Maintenant nous traversions un quartier populeux et pauvre,
aux rues tout étroites, éclairées comme des fonds de puits. Et
c’était ’heure de la baignade, il parait, pour les petits enfants. Les
parents, aux fenétres, les surveillaient tandis qu’ils se trempaient
tous, au seuil des portes, dans ’eau immobile de la rue. Et il y en
avait de si comiques, de ces tres petits en maillot de bain, que le
franc rire de la reine reparut tout a coup, découvrant ses incom-
parables dents d’un blanc de porcelaine...

Et puis des silences revenaient, un peu accablés, sous les pré-
occupations de 'avenir obscur.

Distraitement, et peut-étre aussi avec une imperceptible
nuance d’ironie, la reine demanda a mademoiselle Héléne 000 :

— Ah ! et les journaux ? Qui les a vus aujourd’hui ; y a-t-il en-
core quelque chose de nouveau nous concernant ?

— Oui, marraine... Oh ! moi qui oubliais d’informer Votre Ma-
jesté... Dans ceux de France, une si grave nouvelle !...

Et, apres une pause qui nous rendit plus attentifs, elle reprit
avec sérieux :

— Il parait que je me suis suicidée une troisieme fois !

C’était si imprévu et dit d’'une si irrésistible maniere, que la
reine éclata de rire, et aussi nous tous.

— QOui, continua la jeune fille, du méme ton d’'imperturbable et
un peu farouche moquerie, avec du laudanum ! J’en ai bu, parait-



il, une quantité considérable ; mais Votre Majesté, prévenue a
temps, a réussi, par ses soins, a me rappeler a la vie.

A cette époque, en effet, les journaux annoncaient quotidien-
nement, avec de grands frais de détails, le suicide de mademoi-
selle Hélene o000 ; cela jetait, pour elle-méme qui était moqueuse-
ment spirituelle, une pointe de comique tout a fait inattendu sur
les angoisses de la situation. Et je me souviens de ce qu’elle me
dit a ce propos, fiere et grave cette fois : « Jamais !... comme une
femme de chambre, n’est-ce pas ?... Cela arrangerait bien des
choses, j’en conviens ; mais il est trop vulgaire pour moi, ce dé-
nouement-la. » Et elle donnait a entendre que, plus dignement,
elle saurait rentrer dans I’'ombre, ce qui du reste a eu lieu depuis.

A Venise, elle se sentait soutenue encore par tout le bruit qui
se faisait en Europe autour de son nom ; elle était trop femme et
trop jeune pour ne pas subir la griserie de cette romanesque
aventure dont elle se trouvait étre ’héroine. La presse, il est vrai,
avait converti l’histoire de cet amour, si honnéte, si naturel et
presque inévitable, en quelque chose de dramatique et d’étrange.
Mais c’est égal, passer pour une charmeuse, méme un peu per-
verse et fatale, amusait encore, par certains cotés, I'imagination
de mademoiselle Héléne ooe, lui semblait dans tous les cas
moins froidement lugubre que le silence de tombeau qui devait
ensuite se faire sur elle, disparue de la cour et en défaveur pour
jamais...

Vraiment notre promenade n’était plus triste, le beau soir ai-
dant, avec la magnificence du soleil d’aotit et tout I'or du cou-
chant répandu sur Venise. Les gens qui, de 'ombre de leur fe-
nétre, regardaient passer cette belle gondole et se penchaient
pour entrevoir, entre les rideaux du dais, la princesse blanche



que 'on promenait en cet équipage, pouvaient bien entendre, de
temps a autre, le bruit d'une causerie gaie.

La reine d’ailleurs me paraissait avoir, depuis un an, parcouru
plus de chemin encore vers le détachement supréme, qui donne
la haute sérénité et le sourire des dieux.

Au crépuscule, nous étions tres loin, dans un faubourg soli-
taire, séparé de Venise par une large lagune. Le silence, la
vieillesse des maisons et des quais, les étendues d’eau morte au-
tour de nous, subitement nous attristaient avec ’abaissement de
la lumiere. Une boutique d’antiquités étranges, ferrailles et ver-
roteries vénitiennes trés poussiéreuses, attira notre attention au
passage ; nous demandames a la reine la permission d’aborder ce
quai désert et d’aller voir 1a dedans les choses bizarres qui se
vendaient.

Petites aiguiéres étonnamment sveltes, petits coffrets ornés de
cygnes et de dauphins, nous découvrimes la, en furetant dans
cette poussiére, quantité d’objets singuliers, que nous achetions a
mesure — tres vite, pour ne pas trop faire attendre la souveraine,
— nous amusant a les tirer au sort, quand, par hasard s’élevait
quelque conflit entre nous. Et mademoiselle Hélene oo@, vrai-
ment enfant alors, sans affectation visible, accourait, a chaque
acquisition nouvelle, montrer sa trouvaille a la reine, et la dépo-
ser dans la gondole, dans les plis de la robe blanche ; tandis que
Sa Majesté, que nous avions, contre toute étiquette, laissée seule,
souriait d’un joli sourire tres maternel et trés jeune, a ce manege
de petite fille.

La nuit était presque tombée quand nous revinmes a I'hotel
Danieli. Dans la belle pénombre d’été, qui gardait comme un re-



flet de l'or du soir, la lune allumait son feu pale, les palais et les
gondoles, leurs feux rouges, et toutes ces lumieéres commencaient
a doucement danser sur ’eau calme et lourde, que ridaient seule-
ment les avirons des gondoliers ; sur I'eau ou se réfléchissaient,
en découpures nettes, les palais, les domes, les campaniles, don-
nant partout une autre Venise, fantastique et tremblotante, qui
apparaissait la téte en bas.

Nous devions repartir, aussitot apres le diner, pour une de ces
promenades en musique qu'on appelle a Venise des sérénades.

La reine, qui ne mangeait pas, qu'on soutenait avec je ne sais
quelles préparations médicales, voulut rester dans sa gondole,
étendue ; pria seulement qu’on fit pousser 'embarcation au
large, pour plus de tranquillité, et nous assura de son désir d’étre
seule, afin de nous obliger a monter tous diner dans la salle a
manger de I’hotel.

Nous revinmes en hate. Notre musique, pendant ce temps-1a,
était arrivée : une large gondole, éclairée d’'une profusion de lan-
ternes, et ou se tenait un double quatuor de cordes, un cheeur et
deux solistes, contralto et ténor.

La gondole illuminée se mit en marche dées que nous fimes as-
sis dans celle de la reine, et nous la suivimes. Le dais noir avait
été enlevé, et on pouvait, aux confuses clartés, apercevoir la fée
blanche étendue sur ses coussins.

Nous recommencames, dans le sillage de cette musique, une
lente promenade errante comme celle du jour, tant6t naviguant
par les rues larges, au milieu des belles transparences nocturnes
et des rayons lunaires, tant6t traversant, en pleine et épaisse obs-
curité, quelque vieux quartier lugubre. Et une quantité d’autres



gondoles, de promeneurs, de touristes, de gens quelconques, sui-
vaient aussi ; a chaque carrefour, a chaque tournant de lagune,
s’augmentait notre cortege flottant, et tous ces inconnus silen-
cieux, qui glissaient derriére nous, écoutaient la sérénade.

Elle vibrait, facile, langoureuse, la musique d’Italie ; par ins-
tants elle montait, en crescendo prévus, dans les tranquillités so-
nores de la nuit, et se répercutait entre les murs de marbre des
palais ; ou bien diminuait et semblait mourir peu a peu de sa
propre langueur. Les voix étaient vibrantes et fraiches, conduites
avec cette habileté qui est innée, dans ce pays, méme chez les
moindres chanteurs.

La musique des peuples est faite pour étre entendue dans son
lieu d’éclosion, dans son cadre naturel de sonorités, de senteurs
et de ciel. Méme cette musique italienne qui, d’'une facon absolue,
est inférieure, peut devenir profonde et charmeuse d’ames, ainsi
entendue la nuit, ainsi vous arrivant, avec des imprévus de dis-
tances et d’échos, d'une gondole qui fuit, qui fuit toujours, et que
I'on suit, étendu, d’une allure bercante et inégale, tant6t de pres,
tantot de loin, — au milieu des splendeurs de Venise, sous la lune
et les étoiles d’été.

— « Cela fait partie de mon traitement, disait en souriant la
reine toute blanche. Je me soigne au grand air et aux chansons.
Vous savez I'influence bienfaisante de la musique sur... (elle dési-
gna du doigt son front). Dans l'antiquité, rappelez-vous le roi
Saiil... » Mais son ironie, tempérée par le son de sa voix, n’arri-

vait jamais a étre amere.

Nous étions maintenant un long cortége de plus de cent gon-
doles, une foule pressée qui frolait, en passant dans les rues trop



étroites, les pierres ou les marbres des murs. Et, prés de nous,
dans des barques obstinément maintenues a co6té de la nétre, je
me souviens de quelques belles femmes, tres parées, Vénitiennes
ou étrangeres, en mantille de dentelle, que la lueur des fanaux
permettait de vaguement voir a demi couchées sur des coussins.
Du reste, on avait reconnu la reine ; son nom s’était répété de
proche en proche, et la foule, sympathique a cette malade char-
mante, gardait une attitude discrete.

Des gens se mettaient aux fenétres, pour regarder passer au-
dessous d’eux la sérénade aux lanternes, et ils applaudissaient.
Violons et violoncelles se mélaient plus mystérieusement aux
voix humaines, pendant cette fuite a travers ’obscurité sonore...

Sous le pont du Rialto, il est de tradition que les sérénades
s’arrétent. La, plus étrangement qu’ailleurs, entre I’eau stagnante
et la volite de pierre, les sons vibrent en s’exagérant. Nous y
fimes une station tres longue. Il y eut un duo triste, accompagné
de cheeur, qui prit peu a peu une allure d’incantation, dans ce
lieu et dans cette nuit.

De retour a ’hotel Danieli, quand nous etimes pris congé de la
reine et baisé sa belle main, il était onze heures a peine.

Par les fenétres découpées du vieux palais, on voyait la lagune
resplendir sous la lueur lunaire. Pas un souffle, dans cette nuit
d’aofit tiede et pleine d’éblouissements. La-bas, en face, au dela
des nappes réfléchissantes, il y avait deux Saint-Georges-Majeur,
I'un d’un gris lumineux qui montait dans I’air, 'autre plus noir, et
renversé, qui descendait profondément. En haut, a la grande
votite bleuatre, et en bas, dans les abimes imaginaires, scin-
tillaient des étoiles symétriques et pareilles. Et les silencieuses



gondoles, dédoublées aussi par leur milieu, ayant deux arrieres et
deux proues, semblables a des découpures noires qui viennent
d’étre dépliées, passaient, avec leurs fanaux rouges, entre les
deux ciels, ayant l'air de se promener dans le vide, en trainant
des plis moirés a leur suite, comme de longues queues.

Alors, pour la premiere fois depuis mon arrivée, je pris
conscience d’étre, non plus en une Venise de réve, comme celle
apercue entre les rideaux du dais ou s’abritait la reine, mais dans
la Venise réelle, qui vaut par elle seule qu’on vienne et qu’on ad-
mire. Et, pour ne pas perdre une nuit si belle, je redescendis sur
le quai, louer la premiere gondole venue, prendre ensuite le
large, vers Saint-Georges, vers 'autre rive.

Nous avancions lentement, n’ayant pas de but, éblouis par
toute cette lueur de lune, que reflétait 'eau miroitante. Et peu a
peu, a mesure que nous nous éloignions du bord, la ligne des pa-
lais se dessinait mieux, s’étendait, se déployait, exquise, de
contours spéciaux et rares.

Ainsi enveloppée de nuit et de rayons de lune, Venise, la clas-
sique Venise, restée pareille a elle-méme dans ses grands traits,
redevenait la ville unique et incomparable, apparaissait mer-
veilleuse comme aux siecles passés.

q

Chapitre 5

Splendeur de ciel et de soleil. Les cloches de Venise sonnant a
toute volée pour ’Assomption de la Vierge.



La reine, ce matin, plus triste, plus abimée, plus vaincue...
D’abord, c’était fini du mieux trompeur d’hier ; elle n’avait plus la
force de redresser sa belle taille, et, pour passer dun salon a un
autre, il lui fallait les deux sinistres porteurs.

Une « exécution », qui venait d’avoir lieu, lui avait fait mal.
Une inquiétante femme de chambre, au visage traitre, que les de-
moiselles d’honneur avaient surnommeée depuis longtemps Mari-
no Falieri, venait d’étre renvoyée en Allemagne, convaincue
d’avoir soustrait et recopié, au profit d’on ne sait quels mysté-
rieux ennemis, des lettres de la reine et des feuillets de son jour-
nal intime... Oh ! pour qui a connu cette reine idéale, il est
d’avance certain que ces pages ne pouvaient rien contenir qui, lu
devant le monde entier, fit capable d’éveiller un doute sur sa
droiture, ni sur sa haute pureté ; mais, ca et la, des choses poli-
tiques dangereuses, des révélations inutiles et, pour les uns ou les
autres, des vérités cruelles. Ce qui surtout épouvantait la reine,
c’était de se sentir plus que jamais entourée d’ennemis ano-
nymes, qui se tenaient tout pres, dans une zone d’ombre, et pour
lesquels tous les moyens étaient bons, méme d’aussi laches que
celui-la.

Et puis, d’Allemagne, un courrier encore venait de passer,
sans apporter de lettre du prince royal. Un jour de plus, et sa ré-
ponse si attendue n’arrivait pas ! La reine qui, dans sa loyauté un
peu intolérante, se révoltait, lui avait écrit depuis bien des jours,
l’adjurant de dire si, oui ou non, il retirait sa parole de fiancé, et,
dans ce premier cas, de rendre a mademoiselle Héléne ooo ses
lettres, et 1a bague si solennellement acceptée. Le mariage, défait,
semblait rompu, mais le prince n’avait rien dit ; les jours, les se-
maines passaient, et il ne répondait point.



A premiere vue, on est tenté de le trouver coupable. Et cepen-
dant, avant de le juger d’apres la loi commune, il faut songer a la
raison d’Etat ; il faut se dire aussi qu’il était trés jeune, qu’il souf-
frait peut-étre, qu'on ignore absolument les luttes qui pouvaient
se livrer en lui et les pressions qu’il pouvait subir.

De méme qu’il faut, avant de jeter un blame sur 'ambition de
mademoiselle Héléne ooo, se demander quelle jeune fille au
monde, ainsi aimée par un prince charmant, héritier d’'un trone,
ne mettrait pas tout en ceuvre pour mener a bonne fin un tel
mariage.

A lardent soleil de onze heures, la reine ayant demandé d’étre
reportée dans sa chambre et laissée seule un long moment pour
essayer du sommeil, nous sortimes a pied dans Venise, prenant
par les quais et les arcades du palais des Doges, puis par les
grandes places pavées, par tous les passages ou il est possible, ici,
de marcher comme en une ville ordinaire, les deux demoiselles
d’honneur de la reine, son secrétaire et moi, — nous hatant pour
faire des courses, des acquisitions d’objets, et revenir avant le ré-
veil de Sa Majesté, sans avoir perdu un moment de sa précieuse
présence. Pour nous, c’était une de ces heures de détente et de ré-
action gaie, presque d’enfantillage, comme de temps en temps il
en passe, aux jours les plus inquiets de la vie : sorte d’école buis-
sonniere que nous courions la, dans une ville, du reste, ou nos fi-
gures étaient suffisamment inconnues, et notre innocente liberté
tout a fait complete. Tous les marchands de la place Saint-Marc
avaient déployé leurs tentes blanches ; un soleil d’Afrique éclai-
rait notre promenade empressée, dardait sur les innombrables
étalages de verreries, sur les boutiques des bijoutiers toutes
rouges de corail, étincelait partout sur la cathédrale et les palais,



chauffait, brilait cet amas de mosaiques et de statues qui est
Venise.

Quelques passants toutefois se retournaient, ayant a peu pres
reconnu mademoiselle Héléne oo@, ’héroine romanesque du
jour. Et elle, 'ame endormie, ce matin-1a, ou plus soigneusement
dissimulée, paraissait s’amuser de tout en chemin comme une
petite fille. Il nous arriva méme, au souvenir de la nouvelle an-
noncée par les journaux d’hier, d'imaginer un suicide a quatre,
avec d’horribles détails, 1a, au milieu de cette place Saint-Marc, —
dénouement dont la presse a coup str efit été ahurie.

Un peu reposée, la reine, au réveil, recut une lettre du roi an-
noncant que bient6t allaient finir les travaux politiques qui le re-
tenaient en Orient, et qu’il pourrait venir dans peu de jours a Ve-
nise. Elle semblait réconfortée un peu par cette idée de le revoir.

Au diner de midi, elle exigea de nous, comme d’enfants qui re-
viennent de la récréation, le détail de nos courses, achats, étouf-
fements de soleil et méme projets de suicide, écoutant tout avec
un sourire indulgent, presque amusé. Et dans ses yeux repas-
saient encore, par instants, des expressions rieuses d’autrefois.

Aux temps plus heureux, c’était un des indices et un des
charmes de sa nature profonde, ces furtifs abandons de gaité et
méme de fou rire, a propos toujours des plus incohérentes, insai-
sissables et enfantines petites choses. Du reste, les natures im-
passiblement correctes, auxquelles ce genre de rire et d’enfan-
tillage est inconnu, sont presque toujours séches et bornées, ou
tout au moins banales et de tres ordinaire envergure.

Puis, nous repartimes pour la quotidienne promenade en gon-
dole. La reine, sur ma priere, avait bien voulu emporter le ma-



nuscrit du Livre de I'ame pour nous en lire des passages pendant
la route.

— « Plus tard, disait-elle ; ce soir, quand nous serons dans un
endroit écarté, un peu loin et au large. Je suis si fatiguée... » Et
son sourire, maintenant tres résigné, tres doucement triste, sem-
blait demander grace, pour tout, méme pour les choses de I’esprit
qui autrefois la charmaient.

D’abord nous ne parlions pas, respectant cet accablement de
la reine.

Mais peu a peu, sous l'effort de sa volonté, la vie reparut dans
ses yeux et dans sa voix, — tandis que nous glissions toujours de
la méme allure cadencée, dans de vieux quartiers si tristes, aux
fenétres bardées de fer. Sa conversation, intermittente au début,
faite de courtes phrases épuisées, s’anima par degrés, reprit son
intensité habituelle et nous en vinmes, par je ne sais quel enchai-
nement léger, a causer des religions indoues, du Bouddhisme et
de son Nirvana.

Alors une discussion s’engagea, entre Sa Majesté et moi, sur
des questions de survivance d’ame et d’éternel revoir. Oh ! la réa-
lité de ces choses, hélas, nous ne la discutions pas !... mais seule-
ment les formes plus ou moins consolantes sous lesquelles les
livres, qui se disent révélés, les ont présentées aux hommes. Et je
soutenais, par attachement de cceur, par douce tradition d’en-
fance, I'ineffable leurre chrétien, convaincu, alors comme main-
tenant, comme toujours, que jamais plus radieux mirage ne vien-
dra enchanter les heures de souffrance et de mort. Et je ne sais
quel malentendu s’éleva, quand pourtant nous étions, au fond,
du méme avis. La petite cour intime, la dans la gondole, suren-



chérissant sur les paroles de la reine, avait I'air d’insinuer que,
dans ce Livre de 'ame qui me serait lu tout a ’heure, des choses
étaient contenues qui surpassaient en consolation le christia-
nisme. La reine, I'esprit distrait sans doute, les laissait soutenir
leur proposition audacieuse et parler presque dédaigneusement
de cette foi qui, pendant des siecles, a donné aux mourants la
paix souriante : eux, les initiés, les instruits par ce Livre de 'ame,
avaient autre chose de plus apaisant et de supérieur, qui leur fai-
sait prendre en pitié I'Evangile. Cela me semblait d’'une puérile
vanité, comme un blasphéme d’enfant ; la reine, tout a coup,
m’apparaissait amoindrie par l'orgueil de son livre, et cette dé-
ception inattendue sur elle m’était, péniblement triste... Alors, je
me mis a défendre le christianisme avec une violence subite,
comme si on m’elit outragé moi-méme.

Un silence retomba, embarrassé, désenchanté. La gondole
glissait toujours, a travers les quartiers vieux de Venise, sur une
eau stagnante entre les ruines. Comme hier, c’était I’heure du
bain ; des petites filles, de temps en temps, sortaient des mai-
sons, s’Tamusaient a nous suivre a la nage, et, tout preés de nous,
on voyait émerger de I’eau leurs tétes rieuses, comme des petites
sirenes.

q

Chapitre 6

Maintenant nous étions loin, sur une vaste lagune, isolés de tout.
Venise s’était beaucoup abaissée, la-bas, sur son tranquille mi-
roir. Les domes et les campaniles avaient, dans cet éloignement,



repris leurs proportions vraies ; ils surgissaient tres grands, au-
dessus des maisons en groupe confus.

Les demoiselles d’honneur déclarerent que le lieu était choisi
pour s’arréter et pour ouvrir ce Livre de I’ame, qu’on avait appor-
té aussi religieusement que les Tables de la Loi, mais dont je re-
doutais la lecture a présent comme d’une chose vaniteuse et folle.

Cependant la reine qui, seule de nous, avait gardé son sourire
avec sa sérénité de grande dame, répondit que c’était trop tot et
que d’abord il fallait faire bourgeoisement notre gotiter, comme
de braves gens en partie de plaisir. Sur un signe de sa main, les
deux gondoles qui nous suivaient, portant le reste de la petite
cour, accosterent, I'une a droite, 'autre a gauche, la gondole
royale, et Sa Majesté, ouvrant elle-méme un panier ou ce gotiter
était contenu, commenca a nous distribuer nos parts, s’amusant
a nous traiter en tout petits. Ensuite vint le tour des gondoliers,
quelle servit elle-méme, de ses belles mains presque diaphanes.
C’étaient des pains, des gateaux et de ces beaux fruits d’Italie, rai-
sins et péches, tout dorés de soleil.

Ici je me rappelle un incident, infime, mais qui suffirait a lui
seul pour donner, sur le caractére de la reine, une indication ab-
solue. Elle avait, sur ses genoux, sur sa robe blanche, jeté un petit
manteau a plusieurs collets superposés, en drap gris presque
blanc. Une péche trop miire tomba dessus, s’écrasant un peu :

— Oh ! dit-elle, moitié sérieuse, voyez quel malheur m’est arri-
vé | Justement je 'aimais tant, ce petit manteau !

Quand je le lui rendis, aprés I'avoir secoué au-dessus de la
mer, je lui fis remarquer que la tache laissée par cette péche ne



serait presque rien, et que d’ailleurs on ne la verrait pas du tout,
puisqu’elle se trouvait précisément a 'envers d'un des collets :

— Oh ! qu’on ne la voie pas, cela m’est égal. Mais moi, je saurai
quelle y est ; alors, c’est fini, vous comprenez bien...

Toute sa loyauté est dans cette réponse, et aussi toute sa pure-
té d’hermine.

Le soleil d’été flambait rouge et tres bas quand la reine com-
menca la lecture promise du Livre de 'ame. Sur Venise éloignée,
des teintes de cuivre et d’or se répandaient déja. Nos trois gon-
doles, au repos, se tenaient réunies sur la lagune large ou aucune
autre barque ne passait.

Avant de commencer, la reine me jeta un regard de reproche,
a la fois tres bon, un peu malicieux, et parfaitement str de lui-
méme.

Puis sa voix, incomparablement charmeuse, se mit a vibrer
lentement. Elle lisait, comme toujours, d’'une facon a part, qui
bergait et apaisait comme une sereine musique d’église. Volon-
tiers, on se serait laissé aller a n’écouter que la voix ; on y et
trouvé plaisir, méme si le livre elit été décevant a comprendre.
Mais javais l'esprit tendu un peu anxieusement au sens des
moindres paroles...

Oh ! qu’il était beau, ce livre, et différent de ce que j’avais re-
douté qu’il fiit. Non, rien de dogmatique, ni de subversif, ni de
présomptueux. L’ame humaine, pénétrée, fouillée dune fagon
nouvelle et inconnue ; mais, partout, une grande humilité dans la
souffrance. De courts chapitres dont chacun développait une



pensée rare et profonde, avec une poésie grandement simple
comme celle de la Bible ; de temps a autre, des choses d’abime,
chantées en une sorte de langue d’Apocalypse. Toute la consola-
tion, qui s’exhalait de cette plainte infinie, était dans la résigna-
tion douce qu’on y sentait mélée, et aussi dans la pitié pour les
plus humbles freres. 11 était, ce livre, une forme nouvelle et su-
préme de priere, 'appel angoissé de toute une humanité vers un
Dieu ; mais il n’avait 'orgueil de rien détruire, ni de rien consti-
tuer, de rien promettre.

Et songer que ce livre, presque constamment génial, ou elle
avait mis le plus vivant de sa grande ame, est sans doute perdu
aujourd’hui, déchiré, bréilé ; que les hommes ne le liront
jamais !...

De temps a autre, la reine s’arrétait. « Oh ! je suis si fatiguée,
disait-elle, si fatiguée... » et sa voix, un moment, semblait mourir.
Oui, fatiguée, épuisée de souffrir par les autres : cela se voyait
plus que jamais, a sa figure incolore, blanche comme ses cheveux
et comme sa robe.

Ensuite, la musique de sa voix reprenait encore, dans une en-
volée nouvelle, chantant les choses mystérieuses de I’ame... Et je
me souviens de ma surprise quand, a un moment, mes yeux tom-
berent sur les gondoliers : immobiles, penchés du coété de la
reine, — ne pouvant saisir que le charme du son et du rythme, —
ils écoutaient tout de méme, captivés, ayant I'impression de
quelque chose de religieux et de supérieur.

La lumiere baissait toujours. Le large soleil rouge venait de
s’abimer derriére un coin de Venise. C’était le crépuscule.



Dans une mince pirogue, deux bizarres petites femmes
s’étaient approchées de nous, fréles et laides, de je ne sais quel
monde, de je ne sais quel age, maniant la pagaye dans cette pi-
rogue comme des sauvagesses et vétues de costumes de bain an-
glais. Arrivées tout pres, elles se jetaient a ’eau, venaient a la
nage jusqu'a toucher nos gondoles, pour écouter un instant la
voix de la reine, d’'un air étrange et mauvais, puis plongeaient, re-
paraissaient ailleurs et revenaient encore.

— « Je n’y vois plus, » dit la reine. Alors les gondoliers enle-
verent le dais, et la fée blanche apparut mieux, a la lumiére finis-
sante. Sa voix aussi s’éteignait. Au fond, sur le ciel jaune pale, Ve-
nise se découpait maintenant en noir. Dans ce crépuscule, les
deux petites créatures, qui plongeaient et replongeaient sans
bruit, faisaient I’effet de mauvais Esprits moqueurs du soir, tenus
quand méme 14, sous le charme de la voix délicieuse.

Nous disions : « C’est assez. Votre Majesté est épuisée, nous la
supplions de ne plus lire... » Enfin le manuscrit tomba des mains
de la reine. Il faisait nuit.

De retour a I’hotel, la reine, réellement a bout de forces, se fit
porter aussitot sur son lit, et je fus privé de cette derniere soirée
que jespérais passer pres d’elle. Je quittais Venise le lendemain
matin, et elle m’avait promis de me recevoir un instant dans sa
chambre avant le départ. Quand je me penchai pour lui baiser la
main, au moment ou les deux porteurs I'enlevaient dans son fau-
teuil, je ne me figurais pas que je la voyais pour la derniere fois.

Retiré dans ma chambre, je recus un moment apres, d'un do-
mestique fidele a Sa Majesté, une de ces enveloppes grises tim-
brées de son chiffre et de sa couronne. J’en retirai une feuille ar-



rachée a quelqu'un de ces blocs dont elle se servait toujours, et
sur laquelle était écrit au crayon, de sa grande écriture élégante
et nette :

A présent vous ne pensez plus, n’est-ce pas, que mon livre
veuille étre plus consolant que le christianisme. Non, il ne veut
étre que vrai.

D’ailleurs, si peu de gens arrivent au christianisme réel ! J’ai
vu tant de mensonges sous cet admirable manteau ! Laissez-nous
passer par les phases de développement intellectuel que nous
sommes probablement prédestinés a traverser. Ne craignez rien.
Nous sommes trop honnétes pour sombrer.

CARMEN SYLVA.

Je restai longtemps a ma fenétre, accoudé au balcon de
marbre gothique, regardant la féerie du clair de lune d’été, a mes
pieds, sur Venise. Je songeais a la destinée sombre de cette
femme, admirable et vénérée. Je revoyais en souvenir, dans le
grand palais de Bucarest, les mauvais yeux de toutes ses filles, le
jour de sa féte, de ses filles qui lui doivent tout et qui lui en
veulent de ce qu’elle n’ait pas fait plus encore.

J’ignore quelles erreurs politiques a pu commettre cette reine,
pour avoir encouru une telle défaveur, dans ce pays auquel elle
avait donné sa bonté, son coeur, sa vie. D’ailleurs, il ne m’appar-
tiendrait pas de les juger.

Il est une seule faute que je vois bien : avoir voulu ce mariage,
avoir cru qu’'une jeune fille, égale de tant d’autres qui enviaient sa
faveur, pourrait dans sa propre patrie devenir reine ! Et cette
faute a probablement été la plus dangereuse de toutes ; c’est celle



que n’ont pas pardonnée et ne pardonneront jamais toutes ces
petites poupées charmantes qui, il y a un an, dansaient la « hora
», en longue chaine pailletée et dorée, autour de leur souveraine.
C’est la 'origine des haines déchainées, de ces haines féminines
qui ne reculent devant rien et qui savent peu a peu entrainer
toutes les autres.

Et je sentais une immense pitié attendrie pour cette reine, un
désespoir de mon impuissance a la défendre, a seulement la ven-
ger un peu.

q

Chapitre 7

Une demi-heure avant mon départ, je descends, pour ma visite
d’adieu matinal a la reine.

Mais, en bas, dans le grand salon, je trouve les demoiselles
d’honneur qui m’attendent. La reine, disent-elles, est plus ma-
lade, beaucoup plus malade. Toutes deux ont passé la nuit a son
chevet. Elle ne peut me recevoir.

Alors, je me mets a lui écrire tout ce que je lui aurais dit dans
cette causerie de grand adieu. Puis, je confie ma lettre aux deux
jeunes filles, et une gondole m’emmeéne a la gare.

Déja monté dans le wagon qui doit m’emporter a Génes, je
vois venir, le front en sueur, un faquino qui avait couru apres
moi ; il me remet une enveloppe grise au timbre royal, et j’en re-
tire un feuillet crayonné :



Je puis a peine écrire, étant plus mal et tout a fait au lit.

Votre enthousiasme, au contraire, nous a fait tant de bien !
Mais j’aurais voulu reprendre I’altercation plus calmement. Vous
n’auriez pas eu d’effroi, et vous auriez vu combien le christia-
nisme est encore chaud et fort en nous, et nos espérances vastes
et larges. Ne craignez pas de petitesses dans votre cercle de
fervents !

CARMEN SYLVA.

q

Chapitre 8

Et c’est la derniére des dernieres fois que j'aie vu I’écriture de la
reine.

On ne sait quel sombre silence s’est fait autour d’elle, quel rideau
de plomb a été baissé devant son clair visage. Vaguement j’ai ap-
pris qu’elle avait été emmenée, pour des mois de repos et de soli-
tude, au bord d’un lac italien, loin de tous ses fideles d’autrefois.
Et que maintenant elle est dans un triste chateau des bords du
Rhin...

q



Deuxieme partie CONSTANTINOPLE EN
1890

C’est avec de I'inquiétude et une grande mélancolie que jentre-
prends ce chapitre du livre 1. Quand on m’a demandé de le faire,
j'ai voulu me récuser d’abord ; mais cela m’a semblé une sorte de
trahison vis-a-vis de la patrie turque — et me voici.

Par exemple, écrire une impersonnelle description avec un dé-
tachement d’artiste, j’en serais, dans le cas présent, moins que ja-
mais capable. Une fois de plus, ceux qui voudront bien me suivre
devront se résigner a regarder par mes yeux : c’est presque a tra-
vers mon ame qu’ils vont apercevoir le grand Stamboul...

Oh ! Stamboul ! De tous les noms qui m’enchantent encore,
c’est toujours celui-1a le plus magique. Sit6t qu’il est prononcé,
devant moi une vision s’ébauche : trés haut, trés haut en lair, et
d’abord dans le vague des lointains, s’esquisse quelque chose de
gigantesque, une incomparable silhouette de ville. La mer est a
ses pieds ; une mer que sillonnent par milliers des navires, des
barques, dans une agitation sans tréve, et d’oi monte une cla-
meur de Babel, en toutes les langues du Levant ; la fumée flotte,
comme un long nuage horizontal, sur 'amoncellement des pa-
quebots noirs et des caiques dorés, sur la foule bariolée qui crie
ses transactions et ses marchandages ; l'incessante fumée re-
couvre tout de son voile. Et c’est la-bas, au-dessus de ces buées et
de ces poussiéres de houille, que la ville immense apparait
comme suspendue. En plein ciel clair, pointent des minarets aus-
si aigus que des lances, montent des domes et des domes, de
grands domes ronds, d'un blanc mort, qui s’étagent les uns sur
les autres comme des pyramides de cloches de pierre : les immo-



biles mosquées, que les siecles ne changent pas ; — plus
blanches, peut-étre, aux vieux ages, ces mosquées saintes, quand
nos vapeurs d’Occident n’avaient pas encore terni I’air alentour et
que les voiliers d’autrefois venaient seuls mouiller a leur ombre,
mais pareilles toujours, et depuis des siécles couronnant Stam-
boul de leurs mémes coupoles géantes, lui donnant cette méme
silhouette unique, plus grandiose que celle d’aucune ville de la
terre. Elles sont 'immuable passé, ces mosquées ; elles recelent
dans leurs pierres et leurs marbres le vieil esprit musulman, qui
domine encore la-haut ou elles se tiennent. Si 'on arrive des loin-
tains de Marmara ou des lointains d’Asie, on les voit émerger les
premiéres hors des brumes changeantes de '’horizon ; au-dessus
de tout ce qui s’agite de moderne et de mesquin sur les quais et
sur la mer, elles font planer le frisson des vieux souvenirs, le
grand réve mystique de I'Islam, la pensée d’Allah terrible et la
pensée de la mort...

Au pied de ces mosquées sombres, j’ai passé autrefois le plus
inoubliable temps de ma vie ; elles ont été les témoins constants
de mes courses d’aventure — pendant que les jours délicieux
d’alors fuyaient si vite. Je les voyais de partout, arrondissant la-
haut leurs grands domes, tant6t blancs et mornes sous les soleils
d’été, quand j'allais chercher 'ombre des platanes sur quelque
vieille place solitaire ; tant6t vaguement noirs, par les minuits de
décembre, sous les froides lunes indécises, quand mon caique
glissait clandestinement le long de Stamboul endormi ; toujours
présentes — et presque éternelles — aupres de moi, passant d'un
jour sans lendemain, jeté la par le hasard. De chacune d’elles
émanait une tristesse différente, un recueillement spécial qui pla-
nait sur tout le quartier solennel d’alentour. Peu a peu je les ai ai-
mées étrangement, a mesure que je vivais davantage de la vie



turque, que je m’attachais plus a ce peuple réveur et fier, et que
mon ame transitoire de ce temps-la, toute pleine d'un amour an-
goissé, s’ouvrait au mysticisme oriental.

Ensuite, quand il a fallu partir... oh ! avec quelle mélancolie
sans bornes, m’éloignant, un soir pale de mars, sur la mer de
Marmara, j’ai regardé cette silhouette de ville, lentement dimi-
nuée, peu a peu s’anéantir... Lorsque tout fut vague, presque per-
du, seuls les grands domes et les minarets apparaissaient tou-
jours au dessus du froid brouillard de mer ; seul persistait le haut
contour superbe de Stamboul. Et alors, dans cette derniére
image, s’est symbolisé, pour ainsi dire, tout ce que je laissais la
derriére moi de regretté amerement, toute ma chere vie turque a
jamais finie : la silhouette unique s’est gravée en dedans de mes
yeux de maniére a ne plus s’effacer. Pendant les années de vie er-
rante qui ont suivi, pendant mes exils, partout, sur les mers loin-
taines, j’ai revu, dans mes réves des nuits, la ville des domes et
des fleches se profiler a I'imaginaire horizon gris des sommeils,
m’apportant chaque fois une impression triste de patrie perdue.
Je la dessinerais par coeur sans une faute — et, dans la vie réelle,
chaque fois que j’y reviens, c’est encore avec une émotion a la fois
pénible et délicieuse que le temps n’a guere atténuée.

Mais je ne crois pas cependant que le mirage de mes souvenirs
personnels m’illusionne outre mesure sur le prestige de cet as-
pect. Il est incontesté et il est 1égendaire ; des voyageurs quel-
conques, méme de ceux qui ne comprennent rien a rien, re-
coivent une singuliére impression d’arrivée dés que I'imposante
silhouette commence a s’esquisser au loin. Et tant que Stamboul
— banalisé, hélas ! de jour en jour et profané a présent par tout le
monde — conservera ce premier abord et ces lignes, il restera en-



core, malgré tout, la merveilleuse cité des Califes, la cité reine
d’Orient.

Autour de Stamboul se groupent d’autres quartiers, d’autres
villes, et des séries de palais et de mosquées dont I’ensemble
forme Constantinople : d’abord Péra, ou les chrétiens habitent ;
puis, le long du Bosphore, de Marmara a la mer Noire, une suite
presque ininterrompue de faubourgs. Et, par d'innombrables ba-
teaux, par des légions de caiques, toutes ces parties du méme
tout communiquent ensemble. La grande ville, éparse le long des
rives, égrene ses foules bigarrées sur la mer, — et la mer est cou-
verte de passants, la mer est un lieu qui s’anime chaque jour d'un
perpétuel va-et-vient.

Quartiers bien distincts, dont les habitants sont de race, de re-
ligion, de costumes différents ; quartiers qui jamais ne se
ressemblent.

Aucune capitale n’est plus diverse par elle-méme, ni surtout
plus changeante d’heure en heure, avec les aspects du ciel, avec
les vents et les nuages — dans ce climat qui a des étés briilants et
une admirable lumiére, mais qui, par contre, a des hivers assom-
bris, des pluies, des manteaux de neige tout a coup jetés sur ses
milliers (miliers) de toits noirs. Et ces rues, ces places, ces ban-
lieues de Constantinople, il me semble qu’elles sont un peu a
moi, comme aussi je leur appartiens. Tous ces désceuvrés de bou-
levard que ’Express-Orient y jette maintenant en foule, je leur en
veux de s’y promener, comme a des intrus profanant mon cher
domaine sans y apporter 'admiration ni le respect que le vieux
Stamboul commande encore. Ces quartiers, qu’ils regardent avec
un banal étonnement, et que je connais, moi, comme ceux de pas
une ville au monde, je les ai parcourus jadis, a toute heure du



jour ou de la nuit — me mélant d’ordinaire, au gré de ma fantai-
sie d’alors, a la vie des plus humbles d’entre les gens du peuple.
Mais comment pourrais-je en parler dans ce livre avec I'impartia-
lité qu’il faudrait ? J’y retrouve a chaque pas des souvenirs de
jeunesse et d’amour. Comment les jugerais-je ? je les adore !...

Avant d’écrire, j’ai voulu revenir une fois a Constantinople, en
simple touriste moi-méme, et jeter un coup d’ceil plus détaché
sur cette ville ot je n’ai plus aucun lien, hélas ! qu'avec des morts,
ou je n’ai plus rien a faire qu'une visite a des tombes.

Et c’est de Roumanie que je m’y suis rendu, ce printemps de
1890, au beau mois de mai, par ’ancienne route rapide de Roust-
chouck, Varna et la mer Noire.

A bord du paquebot qui me rameéne — le matin du lundi 12
mai 1890, au lever du jour, — tous les passagers sont sur le pont,
I'ceil au guet, pour ne pas manquer ’entrée du Bosphore, qui est
un site classique, hautement coté dans les « Guides » a 'usage de
MM. les voyageurs.

Il y a par le monde des sites beaucoup plus grandioses, avec
une végétation plus belle et des montagnes plus hautes. Dans les
détails intimes, sans doute, réside ce charme unique du Bosphore
— qui est tres réel et indépendant de moi-méme, puisque tous
ceux qui viennent ici le subissent.

Maintenant voici Tcheragan, Dolma-Bagtché, la ligne des pa-
lais blancs comme neige, posés tout au bord de la mer sur des
quais de marbre. Alors cela devient incomparablement beau, car,
dans la vapeur du matin, les trois villes apparaissent a la fois, les
trois villes qui se regardent : Scutari a gauche, en amphithéatre
sur la rive d’Asie ; Péra a droite, échafaudage de maisons et de



palais couvrant toute la rive d’Europe, et, au milieu, sur une
pointe de terre qui s’avance entre les deux, au-dessus d’un fouillis
de navires et de fumées, dominant tout, — les minarets et les
grands domes de Stamboul !

Sur la hauteur de Péra, dans un hotel de touristes comme il
faut, encombré d’Anglais, ou je suis tres banalement descendu,
mon salon de louage a vue merveilleuse sur la Corne-d’Or, sur la
pointe du Vieux-Sérail et sur des infinis de mer bleue ou s’éche-
lonnent les ilots d’Asie. C’est une des séductions de ce pays, les
échappées qu'on a de partout sur d’immenses lointains ; de I'une
quelconque de ces trois villes ainsi assemblées, on domine les
deux autres, avec la mer au dela ; n’importe ou 'on habite, on est
toujours sur d’apercevoir, par-dessus les premiers plans, par-
dessus les toits ou les arbres, des choses presque féeriques es-
quissées en l'air ; le champ du regard est ici large et profond
comme nulle part ailleurs.

Six heures du soir, le méme jour. (Qu’'on me le pardonne, j’ai
passé ma journée en pelerinages aux cimetieres, en visites de
souvenir a des recoins quelconques n’ayant d’intérét que pour
moi-méme.)

L’heure du soleil couchant me trouve au quai de Top-Hané,
assis en plein air devant un café, — ce qui est une habitude de la
vie d’Orient, — a regarder passer le monde et tomber la nuit.

Une sorte de lieu de méli-mélo et de transition, ce quai de
Top-Hané, une sorte de carrefour tres vaste, ou viennent aboutir,
par de larges rues, des quartiers absolument différents.

Les beaux soirs comme celui-ci, la moitié de la voie y est en-
combrée par des rangées de divans, en velours rouges ou bario-



1és, sur lesquels sont assis des gens qui fument et qui révent. On
est 13, comme au parterre d'un immense théatre, pour regarder
devant soi le grand mouvement de la vie orientale et, sur le Bos-
phore, le va-et-vient des navires. Entre les spectateurs et la mer,
sur les fonds bleuétres de 1’eau et des collines d’Asie, une haute
mosquée se dresse, avec son dome compliqué et ses minarets a
galeries ajourées. Elle est toute réchampie de blanc et de jaune
trés tranchés, — deux nuances absolument turques, dont ’assem-
blage en encadrements et en panneaux décore toutes les batisses
relativement modernes de Constantinople : la plupart des mos-
quées, des palais ou des belles maisons un peu neuves sont ainsi
peintes mi-parties — et ces nuances font bien sur le bleu des loin-
tains ou des eaux, servant elles-mémes de fond aux bigarrages
des foules qui passent, aux innombrables bonnets rouges qui
coiffent toutes les tétes. A ces deux couleurs des monuments, il
faut ajouter le vert cru de ces grandes plaques, chamarrées d’ins-
criptions d’or, qui surmontent inévitablement tous les portiques,
toutes les fontaines. Du blanc, du jaune, du vert zébré d’or, voila
les tons de I’élégante mosquée d’en face, et aussi des kiosques en-
vironnants, de tout cet assemblage de constructions aux décou-
pures orientales qui se détachent sur le bleu assombri, sur le bleu
déja crépusculaire du Bosphore et de ’Asie.

Les rangées de divans en plein air peu a peu se garnissent,
sans distinction, de personnages de toutes les races et de tous les
costumes du Levant. Les garcons affairés accourent, portant les
microscopiques tasses de café, et le raki, et les bonbons, et les
braises ardentes dans les petits vases de cuivre ; la grande flane-
rie douce des soirs d’Orient commence, les narguilés s’allument,
et les cigarettes blondes remplissent I'air d’odorante fumée. Sur
la voie libre passent encore toutes sortes de gens et de voitures ;



des beaux cavaliers militaires bien montés et de noble mine qui
s’en vont vers les palais du Sultan ou qui en reviennent ; des
loueurs de chevaux (dont Top-Hané est le quartier général), ti-
rant par la bride leurs bétes toutes sellées ; des marins de natio-
nalité quelconque débarqués apres leur journée finie ; des mar-
chands ambulants agitant leurs petites.cloches, ou criant a tue-
téte leurs gateaux, leurs sorbets, leurs fruits...

A Galata, dont la grande rue, éternellement bruyante, vient
mourir a ce carrefour, une clameur s’enfle en crescendo, et, bien
qu’assourdie dans le lointain, arrive déja jusqu’ici, aux réveurs
assis sur les divans rouges. C’est la grande Babel du Levant, ce
Galata. Jusqu’au matin, le long du Bosphore, s’éleve de tout ce
quartier une clameur d’enfer...

A ce carrefour vient aussi aboutir Iéni-Tchirché, la plus grande
des rues en pente raide qui montent a Péra, — a la ville chré-
tienne, perchée la-haut au-dessus de nos tétes.

Et des deux cOtés de cette rue, sous des berceaux de vigne, de-
vant les cafés turcs qui se suivent porte a porte, encombrant tout
de leurs petits tabourets et de leurs petites tables, viennent s’as-
seoir par centaines ces portefaix qui ont peiné tout le jour a re-
monter, des navires, des quais, des douanes, les malles des voya-
geurs, les caisses et les ballots de marchandises. Joyeux du repos
des soirs, ils arrivent les uns apres les autres, demandant un nar-
guilé, ces hommes qui font métier de remplacer, avec leurs larges
épaules et leurs jarrets de fer, les camions, les chariots, inconnus
a Constantinople.

Leur foule va peu a peu grossissant ; bientot ils se touchent
tous, pareillement vétus en bure brune soutachée bizarrement de



noir et de rouge, la veste largement ouverte sur leur poitrine
musculeuse noircie de soleil. Leurs groupes serrés s’étagent en
perspective, suivant la montée de la rue rapide ; le murmure de
leurs causeries se méle a ce petit gargouillement spécial qui sort
de leurs innombrables narguilés, — et la fumée grisante emplit
l’air de plus en plus, a mesure que la nuit tombe...

Tout ce petit train des fins de jour est demeuré pareil, depuis
tant d’années que je le connais — et je me représente si bien ce
qui se passe, a cette méme heure, dans les différents quartiers de
I'immense ville !...

La-bas, vers le nord, en continuant par la large voie qui suit la
mer, on arriverait aux quartiers du Sultan : palais impénétrables,
grands murs de parcs, de casernes, de sérails. La nuit n’ameéne la
que beaucoup de tranquillité, sous les avenues d’acacias, en ce
moment toutes blanches de fleurs.

Au-dessus de nos tétes, sur ces hauteurs qui nous dominent, le
Péra cosmopolite va commencer d’éclairer ses grandes boutiques
européennes aux étalages copiés sur ceux de Londres ou de Paris,
et continuera, aux lumieéres, son va-et-vient de voitures, a la fa-
con d’Occident. L’approche du soir, au lieu de calmer la-haut
l’agitation incessante de la vie, va I’exaspérer plutot, a la lueur du
gaz. Empressements de touristes revenant de leurs excursions du
jour, et se hatant, avant la nuit tombée, de regagner le bercail
rassurant, la table d’hote servie a 'anglaise, la rue ot I'on se sent
comme en Europe ; extravagances de toilettes, risquées par des
Levantines aux grands yeux lourds, qui auraient été si jolies vé-
tues en Grecques, en Arméniennes ou en Juives. Et, dans cet
amusant péle-méle, la note d’Orient donnée quand méme par
beaucoup de fez rouges qui circulent, par des équipes de porte-



faix aux costumes bariolés de broderies qui remontent de la ville
basse, des rues plus orientales d’en dessous, ou bien encore —
comme on est la trés haut au-dessus de la mer — par des échap-
pées de lointain apparaissant entre les banales maisons a plu-
sieurs étages : un peu de Marmara au bleu assombri, un peu de la
cote d’Asie perdue dans le crépuscule...

La-bas derriére nous, au dela de cette colline de Péra qui nous
surplombe, des faubourgs turcs, arméniens ou juifs s’arrangent,
au hasard des coteaux ou des vallées, tout le long de la Corne-
d’Or, face au grand Stamboul, qui couronne I'autre rive et les do-
mine ; ils communiquent entre eux par mer surtout, au moyen de
ces caiques légers, toujours en mouvement tant que reste au ciel
une lueur de jour... Il est curieux que le seul voisinage des choses
perdues de vue depuis longtemps avive ainsi le souvenir qu'on en
avait conservé : il y aura tantot quinze ans que je n’habite plus
par 13, et j’avais presque oublié comment les soirs s’y passent ; or
il me suffit d’étre a Constantinople, assis a songer — dans une rue
différente cependant et tres éloignée, — pour me rappeler tout
avec une netteté complete, comme si j’étais parti d’hier... D’abord
le faubourg tres turc de Kassim-Pacha, aux vieilles maisonnettes
tout orientales, aux petites boutiques anciennes, aux petits cafés
qu’abritent des platanes : il était un de mes plus familiers jadis, et
J'y passais chaque jour. En ce moment méme je me le représente
animé tout a coup de sa vie spéciale des soirs. Le flot des mate-
lots de guerre vient de s’y répandre, a la sortie de 'arsenal ou des
grands cuirassés noirs mouillés en face dans la Corne-d’Or.
Joyeux et rieurs, circulant par groupes en se donnant la main, ils
remplissent les rues et les places. Au lieu du bonnet, ils portent
un fez, et leur col est rouge au lieu d’étre bleu : a part cela, ils res-
semblent aux nétres. Des femmes qui les attendaient (des meres



ou des sceurs, s’entend) se mélent a eux, drapées de longs voiles
blancs, bleus ou roses. Leurs officiers aussi s’arrétent 1a pour fu-
mer, dans les plus humbles cafés, parmi les hommes du peuple.
— Et c’est du reste une coutume particuliere a la Turquie, ces tres
démocratiques mélanges : des pachas, des beys assis au café par-
mi de pauvres gens, causant avec eux ou leur expliquant les nou-
velles — et la dignité n’y risque rien, puisque, entre musulmans,
on ne s’enivre jamais. — D’autres faubourgs suivent, prenant de
plus en plus des airs de village a mesure qu'on s’avance vers l'in-
térieur des terres, et, aussitot apres, commence, de ce coté-1a,
une campagne déserte, aride, sans route, et encombrée de tom-
beaux, tristement charmante.

La Corne-d’Or sépare tous ces quartiers, dont je viens de par-
ler, du grand Stamboul, ot une sorte de silence religieux va se
faire avec 'obscurité.

Et au fond de ce golfe enclavé dans une ville, tout au fond,
sous les vieux cypres et les vieux platanes, le saint faubourg
d’Eyoub, cceur de I'Islam en Europe, enfoui dans une sorte de bo-
cage funebre, confinant aux grands cimetiéres et entouré de
tombes, va s’endormir dans un effrayant silence, qu’interrompra
seulement de temps a autre quelque psalmodie sortie d’'une mos-
quée. Dans tous les kiosques des morts, devant les hauts cata-
falques surmontés de turbans, les petites lampes veilleuses vont
s’allumer ; en passant le long des avenues sombres, on les verra
briller, a travers les grillages des fenétres, comme des yeux
jaunes dans la nuit.

Du reste, tout le grand Stamboul aussi va s’endormir, presque
aussi paisible qu’aux siecles passés, tandis que le tapage d’Occi-
dent commencera dans les quartiers de la rive livrée aux infi-



deles. A peine, dans les nouvelles rues, vers les parages de Sainte-
Sophie, ¢a et 1a quelques boutiques s’éclaireront ; quelques cafés
jetteront au dehors des lueurs de lanternes ; partout ailleurs dans
I'immense ville, il n’y aura rien que mystérieuse obscurité et
lourd sommeil. — Il semble que cette Corne-d’Or ne soit pas
seulement un bras de mer séparant les deux parties de Constanti-
nople, mais qu’elle mette aussi un intervalle de deux ou trois
siecles entre ce qui s’agite sur une rive et ce qui s’endort sur
lautre...

Tandis que je suis la, songeant en pleine rue sur ce divan
rouge, et regardant, a travers des fumées de narguilés, la foule
circuler dans la pénombre, voici que tout la-haut en I’air une pre-
miere couronne de feux s’allume comme un signal, autour de la
fleche aigué d’'un minaret de Top-Hané : les illuminations reli-
gieuses ! le Ramadan ! !... J’avais oublié que nous étions dans ce
mois lunaire ou tous les Turcs du peuple font de la nuit le jour.
Que disais-je donc du calme de Stamboul ?... Tout a '’heure, au
contraire et jusqu’au matin, il sera plus bruyant que Péra et Gala-
ta réunis — et j’irai me méler a ses gaités étranges, a ses foules...

Il est temps de rentrer a I’hotel pour diner. Au lieu de me
rendre a Péra par la montée directe de Iéni-Tchirché, je vais ap-
peler d’un signe un de ces bonshommes qui proménent devant
moi des chevaux tout sellés, et je ferai le grand tour, a travers le
tumulte de Galata, pour remonter ensuite par le Champ-des-
Morts.

Galata au dernier crépuscule et aux lanternes ! Cohue et ta-
page. Sur les pavés, mon cheval sautille, un peu effaré, au milieu



des passants innombrables, dans le flot des fez rouges et des cos-
tumes de bure. Il y a d’autres cavaliers qui passent ventre a terre,
il y a un va-et-vient continuel de voitures et de lourds tramways
précédés de coureurs qui sonnent de la trompe. Il y a une odeur
d’alcool, d’absinthe et d’anis. Les grands estaminets dangereux
s’ouvrent et s’éclairent ; les grands alcazars invraisemblables illu-
minent leurs facades pavoisées — ceux ou I'on joue la pantomime
italienne a coté de ceux ou des orchestres de dames hongroises
exécutent le répertoire de Strauss. Déja les mauvais lieux re-
gorgent de monde ; des gens assis devant les cafés encombrent la
voie étroite et sont bousculés par les chevaux. On est assourdi
d’'un brouhaha de conversations dans toutes les langues, d'un
bruit confus de cymbales, de sonnettes, de grosses caisses. Et je
cours maintenant au grand trot dans ce débordement d’hommes,
m’amusant a dire, comme autrefois, a voix claire : « Bestour !
Bestour ! » (Gare ! Gare !), le cri des foules turques, qui est
comme le « Balek ! Balek ! » des foules arabes...

A Thétel, la-haut, la banalité d’une table d’h6te. Un monsieur
touriste, récemment vomi par 1'Orient-Express, daigne me de-
mander quelques renseignements pratiques :

— Il n’y a rien a faire a Stamboul le soir, n’est-ce pas,
monsieur ? (C’est le cliché que vous servent tous les guides des
hotels, qu’il n’y a rien a voir a Stamboul le soir et que les prome-
nades y sont périlleuses).

Je le dévisage tout d’abord :

— Oh non ! monsieur ; en effet, a Stamboul, rien du tout. Mais
ici, a Péra, tenez, tout a coté, faites-vous indiquer... vous avez
deux ou trois beuglants délicieux...



Et vite, apres ce diner, un cheval de louage, pour m’enfuir...

Dans la belle nuit d’étoiles, je descends par le Petit-Champ-
des-Morts ; je chemine ensuite dans Galata, qui est en pleine féte,
et enfin, quittant cette rue bruyante, je m’arréte au bord de I'eau,
a I'entrée d’'un pont qu’on ne voit pas finir, mais qui s’en va se
perdre au loin dans I'obscurité confuse. La, tout change brusque-
ment, comme change un décor de féerie au coup de sifflet des
machinistes. Plus de foule, ni de lumiéres, ni de tapage : une pro-
fonde trouée de nuit et de silence est devant moi ; un bras de mer
étend son vide tranquille entre ces quartiers assourdissants que
je viens de traverser et une autre grande ville, d’aspect fantas-
tique, qui apparait au dela sur le fond étoilé de la nuit, en sil-
houette toute noire dentelée de minarets et de domes. Elle se
profile si haut que les coupoles de ses mosquées, s’exagérant
dans les buées enveloppantes, prennent des proportions de mon-
tagnes. C’est un soir de Ramadan. Alors, a tous les étages de ces
minarets, autour de leurs galeries festonnées, brillent des rangs
de feux en couronnes, et, dans le vide, entre ces fleches de pierre
qui pointent en plein ciel, des inscriptions lumineuses suspen-
dues par d’invisibles fils, effraient comme des signes apocalyp-
tiques tracés dans l'air avec du feu.

J’ai hate d’étre 1a ; un attrait, une indicible émotion de souve-
nir me fait presser le pas, dans 'obscurité de I'interminable pont
qui mene, a travers ce bras de mer, a cette ville si noire. A mesure
que japproche, montent toujours plus haut les coupoles et les
minarets avec leurs couronnes de feux. Me voici a leurs pieds ; je
quitte le plancher mouvant du pont pour les cailloux et les fon-
drieres d’'une premiere place obscure que domine la masse su-
perbe d’'une mosquée : je suis a Stamboul !



Je vais tourner le dos aux quartiers neufs, aux boulevards ré-
cemment alignés, dans les parages de Sainte-Sophie et de la Su-
blime-Porte, qu’éclairent maintenant, hélas ! des becs de gaz, ou
circulent des voitures, des équipages d’ambassade promenant
d’aventureux voyageurs. C’est vers le Vieux-Stamboul, encore im-
mense, Dieu merci ! que je me dirige, montant par de petites rues
aussi noires et mystérieuses qu’autrefois, avec autant de chiens
jaunes couchés en boule par terre, qui grognent et sur lesquels les
pieds buttent. Mon Dieu ! pourvu que quelque édile ne me les dé-
truise pas, ces chiens !... J’éprouve une sorte de volupté triste,
presque une ivresse, a m’enfoncer dans ce labyrinthe, ou per-
sonne ne me connait plus — mais ou je connais tout, comme
m’en ressouvenant de trés loin, d’une vie antérieure...

Il fait une nuit de mai douce, merveilleuse. L'obscurité garde
une transparence qui permet de se conduire, et au-dessus de ma
promenade errante, mais tres haut, n’éclairant pas plus que les
étoiles, planent de tous cotés les cercles de feux accrochés aux
minarets des mosquées, les inscriptions lumineuses suspendues
dans lair. Les étroites rues sombres que j’ai prises débouchent
tout a coup sur 'immense place du Séraskiérat, pleine de lu-
mieres, de monde, de musiques, de costumes. Mais je traverse
seulement ce lieu pour pénétrer plus avant dans le coeur de la
vieille ville, dans les quartiers exquis et non profanés encore de la
Suléimanieh et de Sultan-Sélim. Tanto6t 'obscurité de petites rues
funebres, tantot les lumiéres et les foules. Dans les cafés, des mu-
siques d’Orient : violons tristes, qui gémissent des mélodies a
fendre ’ame ; cornemuses qui chantent de vieux airs, a voix aigre
et plaintive. Et des campagnards, des Asiatiques, dansent entre
hommes, en longues chaines se tenant par la main.



De toute cette étonnante chose qui est une nuit de Ramadan a
Stamboul, voici I'image qui ce soir-la me charme le plus : vers
minuit, dans une rue solitaire, tout simplement un harem qui
passe... Tres étroite la rue, trés obscure ; par-dessus les hautes
maisons grillées, sur un Goin de ciel étoilé, on voit monter les mi-
narets de la Suléimanieh, gigantesques pointes noires — dia-
phanes, dirait-on — qui portent dans leur longueur deux ou trois
couronnes superposées de feux mourants. — Un grand silence, et
d’abord personne. Puis un groupe qui arrive, un groupe de cinq
ou six femmes, chaussées de babouches qui ne font pas de bruit ;
fantomes bleus, rouges ou roses, enveloppés jusqu’aux yeux dans
ces pieces de soie lamée d’or qui se fabriquent en Asie. Deux eu-
nuques les précedent, armés de batons, les éclairant avec de
grandes lanternes anciennes... Cela passe, féerique et charmant ;
cela s’éloigne, cela s’en va on ne sait ou, s’enfermer dans on ne
sait quel coin du mystérieux dédale... Et I'obscurité semble plus
épaisse apres qu’ont disparu les feux de leurs lanternes, qui fai-
saient danser leurs ombres sur les vieux pavés et les vieux murs...

Mardi 13 mai 1890. — Je prends le récit de cette deuxieme
journée a cinq heures seulement — pour I'arréter avant la nuit.

A cinq heures donc, en caique, tournant le dos toujours aux
quartiers neufs, je remonte vers le fond de la Corne-d’Or, me ren-
dant au faubourg d Eyoub.

(Pour qui ne connait pas Constantinople, les caiques sont ces
especes de périssoires longues et minces, arquées en croissant de
lune, ou l'on navigue couché — et que 'on trouve sur tous les
quais par centaines, comme a Venise les gondoles.)



Cette Corne-d’'Or devient plus paisible a mesure que l'on
s’éloigne de l'entrée, encombrée de paquebots, et la partie de
Stamboul que je longe a présent est de plus en plus antique, déla-
brée, morte : ce sont les tres vieux quartiers, d’ou la vie s’est reti-
rée peu a peu, pour se porter ailleurs sur 'autre rive. Jamais, du
reste, je ne leur avais tant trouvé cet air de ruines envahies par
les arbres ; leurs toits noiratres disparaissent presque sous la
fraiche verdure de mai. Et Eyoub est au bout, touchant aux ri-
deaux de cypres noirs, aux grands bois funéraires.

Un vent trés vif et presque froid se léve, comme chaque soir a
I’heure ou baisse le soleil ; sur toute la surface de I'’eau remuée,
de petites lames se forment.

Eyoub, le saint faubourg, est toujours le lieu rare du supréme
recueillement, de la supréme priere. A I'entrée de 'avenue ex-
quise qui longe les saints tombeaux, je mets pied a terre sur des
dalles verdies par les siécles ; I'avenue, devant moi, s’enfonce en
profondeur, toute blanche a travers I'espéce de bois sacré plein
de sépultures, blanche de ce méme blanc verdatre que prennent a
I'ombre les marbres tres vieux ; elle s’en va finir 1a bas a 'impé-
nétrable mosquée, dont on apercoit confusément le déme, sous
un bouquet de platanes et de cypres immenses. Elle est bordée,
de droite et de gauche, par des kiosques, en marbre blanc ajouré,
remplis de catafalques et de morts, ou par des murs percés d’ar-
ceaux en ogives a travers lesquels on apercoit les cimetiéres :
étranges tonnes aux dorures fanées, apparaissant dans la nuit
verte de dessous bois, mélées a des fouillis d’herbes, de rosiers
sauvages, de ronces...

Les passants sont toujours treés rares dans cette avenue des
morts : quelques derviches qui reviennent de prier, ou quelques



mendiants qui vont s’accroupir la-bas aux portes de la mosquée.
Ce soir, ce sont trois petites filles turques, de cinq a dix ans, tres
jolies, qui gambadent, vétues d’éclatantes robes vertes et rouges.
Cela déroute, de les voir jouer gaiment dans ces marbres et dans
cette ombre funéraire. Du reste, jamais je n’étais encore venu ici
a la splendeur de mai, et cette verdure neuve, ces fleurs partout,
détonnent autant que ces trois petites filles. Des lieux si infini-
ment mélancoliques ne s’égayent pas au printemps, bien au
contraire : ce ciel aux nuances tres douces, ces grappes de roses,
ces jasmins qui retombent des murs, et qui, depuis des siecles, a
la méme saison, font leur méme sourire si éphémere et si trom-
peur, ajoutent encore a 'impression qu’on éprouve ici d'un uni-
versel et irrémédiable néant.

Mercredi 14 mai 1890. — A I'ambassade de France, ce matin-
la, autour d’une grande table fleurie de roses jaunes, nous
sommes au moins trente convives a déjeuner — tous touristes !

Autrefois la traversée de la mer Noire les arrétait encore ; mais
depuis deux ans, avec le nouveau chemin de fer aboutissant au
pied du Vieux-Sérail, c’est effrayant, ce flot de désceuvrés de I’'Eu-
rope entiére qui vient ici fureter partout.

Et je ne puis me rappeler sans sourire cette réflexion de la tres
charmante ambassadrice, parcourant d’'un regard fin et im-
payable sa longue tablée : « Oh ! moi, vous savez, par les temps
que nous traversons, je n’en suis pas a un touriste de plus ou de
moins... » Cela dit sans 'ombre d'une pensée désobligeante pour
ses hotes, mais prononcé avec je ne sais quelle imperceptible
nuance qui fait de cette petite phrase de rien une chose infini-
ment dréle. — Tous choisis, gens aimables et de bonne compa-
gnie, ces voyageurs invités ; trop nombreux seulement, tournant



a l'invasion, et alors pas décoratifs ici pour des yeux de peintre :
c’est tout ce que je leur reproche — sans y mettre, bien entendu,
plus de mauvaise pensée que notre ambassadrice.

Le méme jour, vers quatre heures du soir, Stamboul par la
pluie. Un orage depuis ce matin assombrissait I’air, et 'averse
tombe décidément, torrentielle.

Sortant, de la Sublime-Porte, je me réfugie, pour m’y abriter
jusqu’a la fin de la journée, dans le labyrinthe du Grand-Bazar
(car Stamboul, suivant I'usage d’Orient, a son « bazar », qui est
comme une ville dans la ville, que des murailles entourent, et qui,
le soir, ferme ses épaisses portes).

Il y fait sombre et triste, aujourd’hui, sous ce ciel plein d’eau et
sous ces toitures de bois qui couvrent toutes les petites rues, lais-
sant des gouttiéres suinter ; a travers une espéce de buée, de
brouillard crépusculaire, on voit briller les étoffes dorées, les mil-
liers de bibelots accrochés aux échoppes — et fourmiller les
foules : femmes tout de blanc voilées, hommes coiffés de bonnets
rouges. Dieu merci ! il n’a guéere changé encore, ce bazar. Dans
des recoins connus, je retrouve les mémes obscurs petits cafés,
qui sont revétus de leurs vieux carreaux de faience persane aux
étranges fleurs, et ou servent depuis des années les mémes
vieilles petites tasses. On peut y faire les mémes réves qu’autre-
fois, en regardant, par la porte ouverte, la foule turque s’agiter
dans le demi-jour fantastique des avenues. Du fond de ces re-
traites d’'ombre, ou I'on fume le tabac blond qui grise, tout ce
mouvement, tout ce bruit semble, dans le lointain, comme un im-
mense brouhaha de fantomes.



Voici cependant, hélas ! quelques essais nouveaux de bou-
tiques a 'européenne, avec des devantures vitrées. Et voici méme
quelques bandes d’étrangers ahuris — touristes des agences, évi-
demment — qui passent en se serrant les coudes, promenés a
toute vapeur par des guides effrontés. (Plus convaincus sont les
touristes anglais : malgré leurs airs de marcher en pays conquis,
je crois que décidément je les préfere aux Francais gouailleurs,
qui se plaignent des rues mal pavées, qui ne voient du bazar que
les quelques articles de Paris étalés ca et 1a, et inclinent a penser
que tous ces vieux marchands a turban, accroupis dans des
niches, font venir leurs tapis du Bon Marché ou du Louvre.) Et ils
partiront tous ayant vu Constantinople ; et ils crieront méme a la
mauvaise foi musulmane, parce qu’ils auront été volés, pillés
(comme cela leur revient de droit) par la plebe des guides et des
interpretes — qui sont Grecs, Arméniens, Juifs, Maltais, tout ce
qu’on voudra, mais jamais Turcs. Les Turcs du peuple se font ba-
teliers, ou manceuvres, ou portefaix, mais ne se plient point au
métier servile d’exploiteurs d’étrangers.

Je m’attarde a marchander de vieux bibelots d’argenterie, tan-
dis que dehors le jour baisse et la pluie tombe toujours. De plus
en plus désolé, ce bazar qui se vide, les affaires finies : le long des
ruelles couvertes, si vieilles, si vieilles, les boutiques se ferment ;
les marchands s’en vont comme les acheteurs, et I'obscurité grise
descend dans ce labyrinthe, qui, la nuit, ne sera plus qu'un désert
noir.

Il faut s’en aller décidément. Je remonte sur un pauvre cheval
de louage, tout trempé des averses du jour, qui m’attendait a une
des portes de ce bazar et je m’achemine vers Péra.



La pluie cesse ; mais le ciel reste gris, les vieux toits ruisse-
lants. En descendant vers la Corne-d’Or, par les rues étroites ; on
marche dans les flaques, faisant jaillir la boue. La ville a repris
subitement ses aspects d’hiver, — aspects, en somme, sous les-
quels je I'ai le plus connue et qui me tiennent au coeur d'une ma-
niere plus intime. Voici ou mes impressions redeviennent tout a
fait personnelles : il est laid et triste, Stamboul, par un pareil soir,
— et cependant c’est ainsi que je I'aime le plus. Je reviens a re-
gret, trés lentement, malgré I’eau qui tombe encore en mille gout-
tieres des toits mouillés. Oh ! comme je me replonge en plein
passé, par cette soirée de pluie presque froide...

Arrivant a I’hotel, toujours sans hate malgré mes vétements
trempés, j’y trouve un mot de Son Excellence le Grand Vizir,
m’informant que Sa Majesté le Sultan veut bien m’inviter a venir
ce soir, au palais de Yeldiz, assister aux illuminations du Kadir-
Guidjeci : « Un chaouch, me dit-il, et une voiture seront la pour
vous prendre... »

Environ trois quarts d’heure apres, presque en retard, ayant
diné a la diable et fait avec fievre ma toilette de cour, je roule a
toute vitesse vers Yeldiz, dans un landau découvert escorté d'un
chaouch au galop, fendant la foule de Péra. Le ciel s’est dégagé,
les étoiles brillent. Les illuminations merveilleuses du Ramadan
s’allument partout ; entre les banales maisons, quand une échap-
pée de lointain apparait, on dirait d’une féerie.

C’est loin, ce palais de Yeldiz, presque dans la campagne, du
coOté opposé a Stamboul, auquel nous tournons le dos dans notre
course empressée. Le Bosphore, qu’on apercoit aussi de temps en
temps, et, au dela, Scutari, sont illuminés comme la cote d’Eu-



rope ; la féerie se prolonge de tous coOtés, jusqu’aux dernieres li-
mites du champ de vue.

En avant de nous, courant en sens inverse, voici un flot de
monde, une masse humaine qui se précipite comme furieuse, des
hommes demi-nus galopant et criant ; et au loin je distingue le si-
nistre appel : Yangun var !

Le feu ! cest le feu ! Avec tant de maisons en bois, ici c’est
continuel. Tout un quartier briile la-bas, jetant dans le ciel une
grande lueur rouge, ajoutant a la féte une illumination imprévue.
Ces choses que l'on traine si vite avec un bruit lourd, ce sont les
pompes, attelées d’hommes affolés qui courent a toutes jambes :
elles accrochent les roues de ma voiture... Cris et bousculades...
Mais on reconnait le chaouch du palais, on s’écarte, et nous
passons...

Maintenant, des avenues de banlieue, larges et droites,
presque vides, otl nous reprenons notre train ventre a terre.

Puis, devant nous, une grande lueur blanche et verte, non plus
d’incendie, mais de feux de Bengale : les jardins de Yeldiz. Nous
franchissons des grilles : — alors, subitement, plus de foule ni de
bruit ; nous galopons dans des allées vides, silencieuses, illumi-
nées a profusion, bordées de myriades de feux qui forment des
guirlandes et des girandoles. Rien que des feux blancs dans la
verdure ; aucun bariolage ici, sur la terre, tandis que, par contre,
le ciel est entierement étoilé de fusées bleues et rouges, rayé de
pluies de feu de toutes les couleurs. Les allées, ou il n’y a toujours
personne, vont en montant ; il y fait de plus en plus clair, de lu-
miére blanche, tandis qu'un c6té de I'horizon reste ensanglanté
par du rouge d’incendie. Une grille encore. Puis des bataillons de



cavaliers et de fantassins nous barrent le passage, formant la haie
serrée ; ils portent tous des torches ou des lanternes, comme
pour quelque gigantesque retraite aux flambeaux. Des centaines
d’officiers sont la aussi, vétus pour la plupart du dolman oriental
aux longues manches flottantes. — Oh ! la belle et imposante
armée !

Ces milliers d’hommes, si immobiles, semblent absorbés dans
un recueillement religieux, au milieu de cette clarté étrange qui
éblouit, sous cette pluie de feux de couleurs changeantes dont le
ciel de la nuit est traversé.

Le chaouch qui me guide a les mots de passe, et les rangs
s’ouvrent devant nous. Il me conduit au premier étage, dans un
pavillon du palais : salons vides ou il fait étonnamment clair —
clair des lampes intérieures et de l'illumination du dehors, dont
la lueur immense entre par les fenétres grandes ouvertes. Les
boiseries, les meubles sont blancs et or ; tout est lumineux et
blanc. A je ne sais quelle forme particuliere du silence, on a le
sentiment de cette agglomération d’hommes en armes qui sont
la, muets, retenant presque leur souffle, oppressés par la pré-
sence du Souverain. Et une admirable musique religieuse arrive
du dehors : un cheoeur de voix d’hommes trés fraiches, trés lim-
pides, qui psalmodient sur des notes singulierement hautes, avec
quelque chose de pas naturel, d’extra-terrestre si 'on peut dire
ainsi...

Un aide de camp me recoit dans ces salons. « Le Sultan, me
dit-il, est encore a la mosquée impériale, d’ou partent ces chants
suaves. » Mais la priere touche a sa fin, et, en m’approchant
d’une fenétre, je verrai tout a I’'heure Sa Majesté sortir.



A une cinquantaine de pas de moi, un peu en contre-bas de la
fenétre ou je suis, cette mosquée m’apparait. Elle est toute
fraiche et toute blanche, trés dentelée d’arabesques, en style d’Al-
hambra. Illuminée par en dedans et par en dehors, elle semble
transparente autant qu'une fine découpure d’albatre, et cette mu-
sique qui s’en échappe lui donne quelque chose d’irréel ; elle est
comme la principale piece de I'immense feu d’artifice qui, ce soir,
brile partout. Alentour de son dome étrangement lumineux ap-
paraissent, avec leurs myriades de globes blancs, les avenues, les
jardins par lesquels je suis arrivé. Des nuages de feu de Bengale
embrouillent devant moi tous les lointains, confondent toutes les
perspectives — déja compliquées par la hauteur d’ou je regarde.
Un gigantesque transparent, suspendu on ne sait comment dans
lair, porte une inscription arabe brillante sur un fond couleur de
nuit ; avec toutes les fantasmagories éblouissantes qui rendent la
vue imprécise, il est impossible de deviner a quelle distance cette
inscription aérienne est placée : elle parait grande et lointaine
comme un signe du ciel ; elle préside a cette féte de lumieres ;
c’est elle qui lui donne son caractere musulman, son caractere sa-
cré. — Et au dela encore, on distingue des coins de vrai lointain ;
sur une vague étendue noire, qui doit étre le Bosphore, posent de
petits objets brillants, d'une forme spéciale — qui sont des na-
vires illuminés jusqu’aux pointes de leurs mats...

Directement au-dessous de moi, la superbe armée, toujours
immobile et recueillie, suit en esprit les priéres qui se chantent
dans la lumineuse mosquée d’en face. Il semble qu’en ce moment
I’ame de I'Islam se soit concentrée dans ce blanc sanctuaire. Ob !
ces chants, qui vibrent sous cette coupole, monotones comme des
incantations de magie et d'une sonorité si belle et si rare ! Voix
d’enfants ou voix d’anges, on ne sait trop. C'est aussi quelque



chose de tres oriental ; cela se maintient sans fatigue dans des
notes surélevées, tout en restant d'une inaltérable fraicheur de
hautbois ; c’est long, long, sans cesse recommencé ; c’est tres
doux, tres berceur ; et pourtant cela exprime avec une infinie tris-
tesse le néant humain, cela donne le vertige des grands abimes.

...................

Cependant le Sultan va sortir. Les troupes frémissent d’'un 1é-
ger mouvement attentif. Un landau attelé de chevaux de parade
— qui trottent tout cabrés, tout debout — vient se ranger devant
les marches de marbre de la mosquée, sur lesquelles on a jeté des
tapis rouges ; en méme temps, une trentaine de serviteurs ac-
courent, chacun portant une de ces énormes lanternes de soie
blanche, d’'un metre de haut, qui sont d’étiquette depuis un
temps immémorial pour les sorties nocturnes des Califes. Sous la
coupole, le cheeur religieux chante plus vite et plus fort, dans
I'exaltation finale...

Allah ! voici le Sultan ! Le palais ; les jardins, le ciel s’em-
brasent d’'un feu plus clair. Le canon tonne comme un grand
orage, et toutes les troupes, inclinées jusqu’a terre, crient en-
semble, avec leurs milliers de voix : « Allah ! Allah ! » en longue
clameur profonde...

Pour franchir les cent metres qui séparent la mosquée des
portes du palais, le landau a pris le galop de course, emportant le
Souverain ; derriere lui, d’autres voitures magnifiques galopent
aussi, ramenant les princesses, voilées, qui ont assisté a la
priere ; les serviteurs, affolés, courent alentour, agitent leurs
grandes lanternes blanches, et les troupes se referment sur ce
cortége avec un cliquetis d’armes. C’est fini...



A la suite d’'un aide de camp, je traverse des salons, des cou-
loirs aux murailles et aux colonnes de nuances claires et légere-
ment dorées. Il y a ici, a Yeldiz, une grande sobriété d’ornemen-
tation et comme une tréve de luxe : le Souverain, qui possede, le
long du Bosphore, des palais de fées dans des sites incompa-
rables, préfére, pour son travail et pour son repos, la simplicité
relative de cette résidence, qu’il a fait construire lui-méme a co6té
d’un grand parc d’ombre.

Me voici enfin dans une sorte d'immense antichambre de
cour, également simple, dont le seul luxe consiste en tapis magni-
fiques étouffant le bruit des pas. Elle est, ce soir, peuplée de gé-
néraux, d’aides de camp de toutes armes, en grand uniforme, les
uns portant la longue tunique droite, les autres le dolman orien-
tal a grandes manches flottantes, les uns coiffés du fez rouge, les
autres du bonnet d’astrakan noir. Ils ont tres grand air guerrier ;
leur assemblée, a ce seuil des appartements impériaux, est plus
imposante que toutes les magnificences — et parmi eux, voici
I’héroique figure d’Osman le Ghazi, le défenseur superbe de Plev-
na. Tous sont debout, parlant a voix basse — ce qui semble indi-
quer le voisinage tres proche du Souverain.

, En effet, dans un petit salon latéral ou me conduit le grand
maitre des cérémonies, se tient Sa Majesté le Sultan, seul, assis
sur un canapé. Il porte un uniforme de général, que recouvre une
capote militaire en drap brun, et rien d’extérieur ne le distingue
des officiers de son armée.

Il y avait trés longtemps que je n’avais eu ’honneur de voir Sa
Majesté, et, tandis que je m’incline pour le salut de cour, je songe
tout a coup, avec un peu de mélancolie, a une premiere entrevue



irréguliere, dont le Souverain évidemment ne peut avoir gardé
aucun souvenir...

C’était il y a tant6t quinze ans, sur le Bosphore, le matin de
son avenement au trone — un de ces matins de clair soleil qui, re-
vus au fond du passé, nous semblent plus lumineux que ceux de
nos jours. Les grands caiques impériaux, a éperon d’or, étaient
venus le prendre a la pointe du Vieux-Sérail pour le conduire au
palais de Dolma-Bagtché ; c’était de tres bonne heure, il n'y avait
aucune foule sur la mer, ni du reste aucune garde autour du cor-
tége, et mon caique, a moi qui passais la sans savoir, avait, par
une maladresse de nos bateliers, abordé le sien ; alors le jeune
prince, qui allait tout a I’heure devenir le Calife supréme, avait
machinalement jeté sur moi un de ces regards distraits qui ne
voient pas, son ceil noir paraissant plonger avec anxiété dans les
choses de l'avenir...

Hélas ! 'avenir de ce jour-la est devenu le passé d’aujourd’hui,
et cette image, évoquée dans ma mémoire, me fait mesurer sou-
dainement I'abime de temps mort qui déja nous sépare, I'un et
l'autre, de cette matinée de soleil et de prime jeunesse...

L’accueil du Sultan pour ses hotes est toujours dune bien-
veillance exquise, d’'une distinction tres simple, d’'une bonne
grace toute naturelle. Ils resteront pour moi inoubliables, les ins-
tants de ce soir-la pendant lesquels j’ai eu I'honneur de causer
avec le Souverain — dans le calme un peu étrange de ce petit sa-
lon trés sobrement meublé, trés quelconque en somme, mais
dont le seuil était si glorieusement gardé par ces chefs militaires
parlant a voix basse, et dont les fenétres s’ouvraient sur le tu-
multe lointain de la grande ville en féte, sur le ciel tout clair de
feux de Bengale et de lueurs d’incendie.



Assuré d’étre compris et d’étre excusé avec la plus charmante
indulgence, j’ai osé dire tout mon regret mélancolique de voir
s’en aller les choses anciennes, de voir s’ouvrir et se transformer
le grand Stamboul.

Mais j’ai arrété la ma plainte d’artiste ; ce que jaurais aimé y
ajouter, un passant comme moi ne peut se permettre de le faire
dans une causerie avec un souverain, méme pendant la plus gra-
cieuse des audiences.

Pauvre grande Turquie, si fiere a I'’époque ou la foi, le réve su-
blime et la noble bravoure personnelle faisaient la force des na-
tions, comment sera-t-elle bient6t, entrainée fatalement dans
I'universelle banalité moderne, aux prises avec les mille petites
choses mesquines, pratiques, utilitaires, qu’elle pouvait dédai-
gner jadis ? Comment sera-t-elle, surtout quand ses fils ne croi-
ront plus ?

En exprimant mon attachement si profond pour ce peuple
brave, jaurais été tenté pourtant de laisser paraitre un peu de
mon inquiétude attristée, — d’essayer de savoir si le Calife, au
dela des transitions effroyables du présent, entrevoit quelque
mystérieuse aurore de temps nouveaux, que mes yeux moins
clairs ne peuvent pas distinguer encore.

Jeudi 15 mai 1890. — C’est le matin, ’extréme matin frais et
pur.

Je m’éveille, non pas dans mon logis avoué de Péra, mais en
plein Stamboul, dans une quelconque de ces petites auberges ou
I'on dort par terre, tout habillé, sur des matelas blancs.



Parti hier au soir tres tard du palais impérial, j’ai jeté a I'hotel,
en passant, mes habits de gala, et vite m’en suis venu ici, sur
l'autre rive de la Corne-d’Or, pour me méler encore une fois a la
féte nocturne des rues. — Puis, les derniers feux du Ramadan
s’éteignant sur les minarets, je suis entré au hasard dans le gite le
plus proche, pour dormir.

Aucune horloge ne sonne, la nuit, dans ces quartiers de Stam-
boul, et, au réveil, j’ai I'inquiétude de I’heure, un aide de camp de
Sa Majesté devant venir me prendre la-bas dans mon apparte-
ment officiel pour me faire visiter les trésors des Sultans.

La porte de 'auberge franchie, c’est dehors un enchantement
de vivre, une ivresse de respirer. Les vieilles petites rues, ou per-
sonne ne passe, s’éclairent joyeusement a I’éternel soleil comme
pour quelque féte de jeunesse ne devant jamais finir. Oh ! la pu-
reté rare de ce matin du mois de mai oriental, la fraicheur toute
neuve et vivifiante de cet air et de cette lumiére !...

Redescendu pres de la Corne-d’Or, jarrive a cette place aux
antiques platanes que la mosquée de la Yalideh domine d’'un c6té
de sa haute masse grise, de ses minarets et de ses dentelures
arabes. Sur les autres faces, il y a des berceaux de vigne, de petits
cafés, de petites boutiques de barbiers et de marchands de ba-
bouches ; tout cela tres vieux et tres oriental, nullement dérangé
et pouvant aussi bien étre a Ispahan ou a Bagdad.

Sur cette place, encore plus que dans les rues, il est délicieux,
cet extréme matin de mai. Le soleil levant dore la mosquée, dore
par en dessous les frais platanes ; il y a dans l'air une buée
blanche qui est comme le voile virginal du jour. Les petits cafés



turcs commencent a s’ouvrir, et deux ou trois bonshommes se
font déja raser par les barbiers, en plein air, sous les arbres.

11 doit étre de trés bonne heure évidemment, et j’ai le temps de
m’arréter ici avant de rentrer a Péra. Sous des treilles je m’as-
sieds, demandant un café, avec ces petits bonbons chauds que
I'on vend ici le matin aux bonnes gens du peuple, et tout cela me
parait meilleur que le plus raffiné des déjeuners. — Il semble que
I'on sente en soi-méme monter ce renouveau de vie qui resplen-
dit partout au dehors, rajeunissant les choses centenaires
d’alentour.

Environ deux heures apres, vers huit heures, une voiture me
ramene encore a Stamboul, dans une tenue trés différente, en
compagnie d'un aide de camp de Sa Majesté ; et, dans un quar-
tier solennel, désert, ou I’herbe pousse entre les pavés, notre co-
cher nous arréte devant une enceinte effroyable, comme celles
des forteresses du moyen age.

Ces murs enferment un petit recoin de la Terre qui est absolu-
ment spécial, unique, qui est une pointe extréme de I’Europe
orientale, un promontoire avancé vers 1’Asie voisine, et qui, de
plus, fut, pendant des siécles, la résidence des Califes, un lieu
d’incomparable splendeur. Avec le saint faubourg d’Eyoub, c’est
ce qu’il y a de plus exquis a Constantinople : c’est le « Vieux-Sé-
rail » — un nom qui évoque a lui seul un monde de réves...

On nous ouvre dans ces murs une porte de citadelle, et alors,
sitot que l'enceinte est franchie, la mélancolie délicieuse des
choses intérieures nous est révélée, le passé mort nous prend a
lui et nous enveloppe dans son suaire.



D’abord du silence et de ’'ombre. Des cours vides, désolées, ou
I’herbe des lieux abandonnés pousse entre les dalles, et ou vivent
encore des arbres centenaires ; contemporains des magnifiques
Sultans d’autrefois : cypreés noirs hauts comme des tours, pla-
tanes qui ont pris des formes inusitées, tout creusés par le temps,
ne se soutenant plus que sur de monstrueux lambeaux d’écorce et
s’inclinant comme des vieillards.

Puis viennent des galeries, des colonnades en style turc
ancien ; la véranda, encore peinte d’étranges fresques, sous la-
quelle le grand Soliman daignait faire entrer les ambassadeurs
des rois d’Europe... Et ce lieu, heureusement, ne s’ouvre guere
aux visiteurs profanes, n’est pas encore une vulgaire promenade
de touristes ; derriere ses hautes murailles, il garde un peu de
mystérieuse paix ; il est tout empreint de la tristesse des splen-
deurs mortes.

Traversant ces premieres cours, nous laissons sur la droite
d’impénétrables jardins, ou 'on voit émerger, d’entre les bou-
quets de cypres, de vieux kiosques aux fenétres fermées : rési-
dences de veuves impériales, de princesses agées qui viennent fi-
nir la leurs jours dans une retraite austere, au milieu d’'un des
sites les plus admirables du monde.

Elle est tout ensoleillée, tout éblouissante de tranquille lu-
miére, la derniére partie de ce lieu muré ou nous voici parvenus :
la pointe finale du Vieux-Sérail — et de 'Europe. C’est une espla-
nade solitaire, trés élevée, trés blanche, dominant les lointains
bleus de la mer et de I’Asie. Le clair soleil du matin inonde la-bas
ces profondeurs d’espace, ou des villes, des ilots, des montagnes,
s’esquissent en teintes légeres au-dessus de la nappe immobile de
Marmara.



Il y a autour de nous d’antiques constructions, également
blanches, qui contiennent tout ce que la Turquie possede de plus
précieux et de plus rare :

D’abord le kiosque, interdit aux infideles, ou le manteau du
Prophete est conservé dans une housse brodée de pierreries ;

Puis le kiosque de Bagdad, entierement revétu a I'intérieur de
ces faiences persanes d’autrefois, qui sont sans prix aujourd’hui :
les branches de fleurs rouges y étaient, dit-on, faites avec du co-
rail, qu’'on liquéfiait par un procédé perdu et qu’'on étendait
comme une peinture ;

Puis le Trésor impérial, tres blanc lui aussi sous ses couches
de chaux, et grillé comme une prison, dont on m’ouvrira tout a
I’heure les portes de fer.

Et enfin un palais inhabité, mais entretenu minutieusement,
ou nous allons entrer nous asseoir. Des marches de marbre blanc
nous meénent aux salons du rez-de-chaussée, qui ont di étre
meublés vers le milieu du siécle dernier dans le gotit européen
d’alors. Ils sont d’un style Louis XV auquel un imperceptible mé-
lange d’étrangeté orientale donne un charme a part. Des boise-
ries blanches et or, des lampas vieux-cerise ou vieux-lilas a fleurs
blanches ; rien que des nuances claires, adoucies par le temps. De
grands vases de Sévres et de Chine, tres peu d’objets, mais tous
anciens et rares. Beaucoup d’espace, d’air, de clarté ; une tran-
quille symétrie dans 'arrangement des choses — qu’'on devine
habituées a I'immobilité, a 'abandon.

Et 1a, dans cette sorte de solitude somptueuse, assis sur ces
fauteuils d’un rose délicieusement pali, devant les larges fenétres
ouvertes, nous avons, de ce dernier promontoire de ’Europe, la



vue splendide qui charma les Sultans de jadis. A notre gauche et
trés bas sous nos pieds, le Bosphore se déroule sillonné de na-
vires et de caiques ; les blancheurs des quais de marbre s’y re-
fletent ; les blancheurs des nouvelles résidences impériales, Dol-
ma-Bagtché et Tchéragan, s’y renversent en longues trainées
pales ; la série des palais et des mosquées s’échelonne magnifi-
quement sur ces rives. En face, c’est ’Asie, encore bleuatre dans
un reste de buée matinale ; c’est Scutari, avec ses domes et ses
minarets, avec son immense Champ-des-Morts, sa forét de cy-
pres sombres. A droite, les étendues infinies de Marmara ; — de
lointains paquebots s’y promenent, perdus dans tout ce bleu dia-
phane, petites silhouettes grises, trainant des fumées...

Comme il était bien choisi, le lieu, pour dominer, pour sur-
veiller de haut cette Turquie, assise superbement sur deux des
parties du monde ! Et aujourd’hui quelle paix ici et quelle mélan-
colique splendeur, dans cet isolement si complet des modernes
agitations de la vie, dans ce grand silence d’abandon, sous ce clair
et morne soleil !...

Lorsque le gardien des Trésors — vieillard a barbe blanche —
se dispose, avec ses grosses clefs, a nous ouvrir la porte de fer,
vingt personnages assermentés viennent former la haie, dix a
droite, dix a gauche, de chaque coté de cette entrée — ce qui est
une obligation d’étiquette.

Nous passons au milieu de leur double file, et nous pénétrons
dans des salles un peu obscures, ot ils nous suivent tous.

Jamais caverne d’Ali-Baba ne fut remplie de telles richesses !
Depuis huit siecles on a entassé ici des pierres introuvables et les
plus étonnantes merveilles d’art. A mesure que nos yeux, reposés



du soleil de dehors, se font a la pénombre intérieure, les dia-
mants commencent d’étinceler partout. Les choses sans age et
sans prix sont, a profusion, classées par especes sur des étageres.
Des armes de toutes les époques, depuis Tchengis-Khan jusqu’a
Mahmoud ; des armes d’argent et d’or surchargées de pierreries.
Des collections de coffrets d’or de toutes les grandeurs et de tous
les styles, les uns couverts de rubis, les autres de diamants, les
autres de saphirs ; quelques-uns méme, taillés dans une seule
émeraude grosse comme un ceuf d’autruche. Des services a café,
des buires, des aiguieres de formes antiques et exquises. Et des
étoffes de fées ; des selles, des harnais, des houssines de parade
pour les chevaux, en brocarts d’argent et d’or, brodés et rebrodés
de fleurs en pierres précieuses ; des trones tres larges, faits pour
s’y asseoir les jambes croisées : celui-ci tout en rubis et perles
fines, qui donnent ensemble un éclat rose ; celui-la entierement
revétu d’émeraudes et brillant d'un reflet vert, comme ruisselant
d’eau marine.

Dans la dernieére salle nous attend, derriere des vitres, une im-
mobile et effroyable compagnie : vingt-huit poupées macabres de
grandeur humaine, debout, droites, alignées militairement et se
touchant les coudes. Elles sont coiffées toutes de ce haut turban
en forme de poire dont I'usage s’est perdu depuis un siecle et
qu'on ne voit plus que posé sur les catafalques des grands per-
sonnages défunts, dans le demi-jour des kiosques funéraires, ou
bien sculpté sur les tombes — tellement, que ce turban-la est ab-
solument lié pour moi a I'idée de la mort. Jusqu’au commence-
ment de ce siécle, chaque fois que mourait un Sultan, on appor-
tait ici une poupée qu’on habillait avec les vétements de gala du
souverain passé, on lui mettait a la ceinture ses armes mer-
veilleuses, on la coiffait de son turban et de sa magnifique ai-



grette de pierreries, — et elle restait ainsi, pour jamais, couverte
de ces richesses éternellement perdues. Les vingt-huit Sultans,
qui se sont succédé depuis la prise de Constantinople jusqu’a la
fin du XVIIIe siecle, ont dans cette salle leur simulacre debout,
en tenue de parade ; lentement, la sombre et somptueuse assem-
blée s’est accrue, les nouvelles poupées funebres venant une a
une se ranger dans l'alignement des anciennes qui les attendaient
la depuis des centaines d’années, siires de les voir venir — et ils
se touchent les coudes a présent, tous ces fantdomes qui ont régné
a des siecles d’intervalle, mais que le temps a rapprochés dans le
méme pitoyable non-étre.

Leurs longues robes sont des plus étranges brocarts, aux
grands dessins mystérieux, aux nuances éteintes par la durée ;
des poignards sans prix, aux larges pommeaux faits d’'une seule
pierre précieuse, se rouillent, malgré les soins, dans les soies des
ceintures ; il semble méme que les énormes diamants des ai-
grettes aient a la longue adouci leurs feux, brillent d'un éclat

7

jaune et fatigué.

Et ce luxe inoui, saupoudré de poussiere, est triste a regarder.
Fabuleusement magnifiques, les poupées a haute coiffure, objets
de tant de convoitises humaines, surveillées la, derriere de
doubles portes de fer, inutiles et dangereuses, voient passer les
saisons, les années, les regnes, les révolutions, les siecles, dans la
méme immobilité et le méme silence, tout le jour a peine éclai-
rées a travers le grillage des vieilles fenétres, et sans lumiere des
que le soleil se couche... Chacune porte son nom, écrit comme un
mot banal sur une étiquette fanée — des noms illustres et jadis
terribles : Mourad le Conquérant, Soliman le Magnifique, Moha-



med et Mahmoud... Je crois qu’elles me donnent, ces poupées, la
plus terrifiante lecon de fragilité et de néant...

A T'« échelle » du Vieux-Sérail, nous attend un grand caique
du palais, a huit paires de rames, et nous descendons nous y
étendre sur des coussins : elle est particuliere a la Turquie cette
facon de naviguer a demi couché, les yeux au niveau de I'eau sur
laquelle on glisse.

Les rameurs portent tous la traditionnelle chemise en gaze de
soie blanche, ouverte sur leur poitrine basanée : impassibles,
noircis de soleil, ils ont l'air d’étre en bronze avec des dents de
porcelaine.

Le Bosphore, tranquille, miroite sous une lumiére ardente.

Nous passons tres au large des paquebots, des fumées, de tout
ce qui, en face de la Corne-d’Or, encombre et salit la mer.

En deux ou trois endroits, a Dolma-Bagtché sur la rive d’Eu-
rope, a Belerbey sur la rive d’Asie, nous accostons a des quais de
marbre d’'un blanc immaculé, devant des palais déserts aux
grilles blanches et dorées. C’est le grand charme unique de ces ré-
sidences du Sultan, leur neigeuse blancheur tout au bord de I'eau
bleue.

Au dedans de ces palais inhabités, dont les gardiens nous
ouvrent les portes, beaucoup de magnificence : des foréts de co-
lonnes de toutes couleurs, des fouillis de torcheres et de giran-
doles, des plafonds tres compliqués en style oriental, des brocarts
lamés et des soies de Brousse. — Mais personne dans ces salles
de parade, au milieu de ce luxe si frais, entretenu avec tant de
soin. Le Souverain et sa cour n’y viennent méme plus.



Il est environ midi quand nous rentrons au palais de Yeldiz,
apres cette rapide visite aux résidences impériales.

A Yeldiz, une impression de calme extréme, de sérénité et de
silence. Nous sommes encore en Ramadan, époque de retraite,
de priere, et, dans la maison de Sa Majesté le Sultan, plus encore
que partout ailleurs, on observe rigoureusement le jetine, qui,
pendant ce mois religieux, ne doit étre rompu qu’apres le coucher
du soleil. Pour moi seul, qui ne suis pas astreint a la loi mahomé-
tane, un déjeuner est servi ; mais voici que je me sens tres confus
de me mettre a table dans ce palais ou 'on ne mange pas : pour la
premiere fois de ma vie, déjeuner me parait presque une incon-
venance, une grossiereté d’Occident.

J’ai d’ailleurs beaucoup mieux a faire. Sur les feuillets dorés
d’un block-notes qu'un interpréte m’a apporté, il m’est permis
encore de transmettre un peu de ma pensée écrite au Souverain,
aujourd’hui invisible, mais dont on devine la présence tres
proche. — Et jadmire que Sa Majesté, entre les mille occupations
dévorantes de la vie du tréne, puisse encore n’étre étranger a rien
en fait de littérature et d’art.

Les fenétres ouvertes laissent entrer a flots de la lumiére et du
silence ; des rayons du soleil de mai courent sur les murs blancs,
sur les brocarts clairs des meubles. La vue est, au premier plan,
sur des jardins fleuris, puis sur des lointains profonds : toujours
ces échappées charmantes de mer et d’Asie, qu'on a de partout
dans cette ville batie en terrasse, balcon avancé de I’Europe.

La mosquée impériale est la aussi, tout pres, montrant son
dome ajouré. Et, tout en fumant les plus exquises cigarettes
blondes, je cause des chants religieux d’hier au soir avec Son Ex-



cellence le Grand Vizir — qui sait étre a volonté le plus courtois et
le plus raffiné des Francais.

— Approchez-vous d’une fenétre, me dit-il, pour écouter la
voix incomparable qui va dans un instant chanter la priére.

En effet, au milieu du tranquille silence extérieur, tout a coup
la voix s’éléve, délicieusement sonore ; elle a le mordant d’'un
hautbois et la pureté céleste d'un orgue d’église ; avec une sorte
de détachement inexpressif, comme en sommeil et en réve, elle
jette la priere musulmane aux quatre coins du ciel bleu... Et alors
une intense impression d’Islam revient me faire frissonner jus-
quaux cordes profondes ; dans ce salon gai et clair, qui aurait
aussi bien pu étre ailleurs, en un chateau quelconque de France,
je lavais peu a peu perdue, cette impression-la, qui est pour moi
infiniment mélancolique, a la fois berceuse et angoissante, sans
que j’aie jamais pu la bien définir.

Encore plus beau que cette voix d’or, qui vibre aujourd’hui
toute jeune et puissante, mais qui demain passera, encore plus
beau est ce chant presque immortel qui, depuis des siécles, cinq
fois par jour, plane sur les villes et la terre turques. Il symbolise
toute une religion, tout un mysticisme calme et fier ; il est la
plainte et 'appel jetés vers en-haut, par ces freres d’Orient qui
savent mieux garder que nous les vieux réves consolateurs, qui
marchent encore les yeux fermés pour ne pas voir le gouffre de
poussiere, et s’'endorment dans les mirages magnifiques... Tant
que cette priere continuera de faire courber les tétes alentour des
mosquées, la Turquie aura toujours ses mémes soldats superbes,
aussi insouciants de mourir...

q



Troisieme partie CHARMEURS DE
SERPENTS

A Tétouan, la ville blanche, c’était le printemps, le crépuscule de
mai, la paix des immobiles soirs roses. Sur les terrasses, sur les
vieux petits domes, sur 'ensemble des vieilles petites maisons
centenaires, s’étendait la blancheur infinie des chaux ; partout
s’étendait le mystére de ce méme linceul blanc. De lents prome-
neurs, vétus de nuances exquises, passaient en regardant dans
leur réve, et leurs longs yeux noirs, magnifiques, ne semblaient
pas voir les choses de la terre. Le couchant éclairait d’or, éclairait
rose, et, dans les replis des vieilles maisons presque sans forme et
sans age, les chaux peu a peu bleuissaient comme des neiges a
I'ombre. Il y avait des passants jaune d’or, vert pale ou couleur de
saumon ; des passants bleus et des passants roses ; d’autres, qui
avaient choisi de plus rares et d’indicibles teintes ; tous majes-
tueux et graves, visage de bronze et regard intensément noir. Ca
et 1a, des touffes de fraiches plantes de printemps, des coqueli-
cots, des résédas, des boutons d’or, éclataient, posés et fleuris au
hasard, sur les vieux murs, sur la neige bleuatre des vieux murs.
Mais le blanc mort des chaux dominait tout ; il semblait éclairer
et renvoyer de la lumiere atténuée vers le profond ciel doré qui
en était déja rempli. Nulle part n’existaient d’'ombres dures, ni de
contours accusés, ni de couleurs sombres ; sur cette blancheur de
tout, les étres vivants, qui se mouvaient avec lenteur, ne faisaient
passer que des teintes claires, étrangement claires, fraiches
comme dans des visions non terrestres ; tout était adouci et fon-
du dans de la tranquille lumiere ; il n’y avait de noir que tous ces
grands yeux de réveurs...



D’un peu loin on entendait préluder la fliite triste, triste, et le
tambourin sourd des charmeurs, de serpents. Alors, les lents pro-
meneurs, qui d’abord marchaient sans but dans ce blanc dédale,
se dirigeaient peu a peu vers le méme point, répondant a I'appel
de cette musique.

A un grand carrefour, au faite de la ville, ces charmeurs
s’étaient placés. On voyait de 1a, dans des profondeurs qui bleuis-
saient, des successions de lignes blanches presque sans contours,
qui étaient des terrasses ; quelque chose comme un éboulement
de blocs de neige, qui était Tétouan a demi perdu dans la vapeur
du soir de mai.

Les hommes aux longs vétements faisaient cercle autour des
charmeurs. Et les charmeurs, nus et fauves, chantaient et dan-
saient en agitant leur chevelure bouclée, dansaient comme leurs
serpents, en tordant leur buste souple, d’aprés leur musique de
fltites. Et tout était beau, depuis le ciel jusqu’au plus humble cha-
melier aux bras de bronze, qui regardait en révant, sans voir.

Et moi, je restais 1a au milieu d’eux, n’appréciant plus les du-
rées, charmé comme eux, et, par hasard, me reposant un peu
parmi ces immobiles, ignorants des heures qui passent. Et ces
tambourins, ces fliites tristes — et toute cette Afrique — exer-
caient sur moi leur charme berceur, aussi magiquement qu’autre-
fois, dans mes plus lointaines années jeunes....

Vraiment, c’est toujours ce pays qui me chante, sur le rythme
le plus (plux) doux, l'universelle chanson de la mort...

q



Quatriéme partie UNE PAGE OUBLIEE DE
MADAME CHRYSANTHEME

Depuis la veille, j'avais décidé d’aller avec Yves au temple de «
Taki-no-Kanon », un lieu de pélerinage situé a six ou sept lieues
d’ici dans les bois.

A dix heures du matin, par un soleil déja briilant, nous nous met-
tons en route dans des chars a djins, emmenant une reléve de
coureurs choisis, trois hommes pour chacun de nous, et des
éventails.

Nous voila bient6t hors de Nagasaki, roulant grand train dans
la verte montagne, montant, montant toujours. D’abord nous
suivons un torrent large et profond, dans le lit duquel des blocs
de granit se dressent partout comme des menhirs, les uns natu-
rels, les autres érigés de main d’homme et vaguement taillés en
forme de dieux ; au milieu des verdures et de I’'eau jaillissante, on
les voit surgir, simples rochers quelquefois, ou bien fantomes
gris, ayant des embryons de bras et des ébauches de figures. —
Les Japonais ne peuvent laisser la nature naturelle ; jusque dans
ses recoins sauvages, il faut qu’ils lui impriment une certaine pré-
ciosité mignonne ou bien qu’ils 'arrangent en cauchemar, en gri-
mace. — Nous roulons trés vite, trés vite, secoués, balancés ;
meéme sur les pentes raides, les jarrets de nos coureurs ne fai-
blissent pas, et nous continuons de nous élever par une route en
zigzags de serpent.

Une route aussi belle que nos routes de France, — avec des fils
télégraphiques, dont la présence surprend au milieu de ces
arbres inconnus.



Vers midi, a la rage ardente du soleil, arrét dans une maison-
de-thé, — qui est au bord du chemin, hospitaliere, dans un ren-
foncement ombreux et frais de la montagne. Une source bruis-
sante est amenée dans la maison méme, parait sortir, comme par
miracle, d'un vase en bambou, puis tombe dans un bassin ou
sont tenus, sous 'eau claire, des oeufs, des fruits, des fleurs. Nous
mangeons des pasteques roses, refroidies dans cette fontaine et
ayant un gott de sorbet.

Repris notre route.

Nous arrivons maintenant tout en haut de cette chaine de
montagnes qui entoure Nagasaki comme une muraille. Bientot
nous allons découvrir le pays au dela. Pour le moment nous cou-
rons dans des régions élevées, ou tout est vert, admirablement
vert. Les cigales font partout leur grande musique et de larges pa-
pillons volent au-dessus des herbages.

On sent bien pourtant que ce n’est pas I'éternelle quiétude
chaude, morne, des pays des tropiques. Non, c’est la splendeur de
I’été, de I'été des régions tempérées ; c’est la verdure plus délicate
des plantes annuelles qui poussent au printemps ; ce sont les
fouillis d’herbes hautes et fréles qui, a 'automne, vont mourir ;
c’est le charme plus éphémere d’une saison comme les notres ; —
l’accablement délicieux de nos campagnes a nous, par les bri-
lantes apres-midi de septembre. Ces foréts, suspendues aux
pentes des collines, jouent, dans les lointains, celles d’Europe ;
on dirait nos chataigniers, nos hétres. Et ces petits hameaux, aux
toits de chaume ou de tuiles grises, qui apparaissent ¢a et la grou-
pés dans les vallées, ne dépaysent pas, ressemblent aussi aux
notres. Le Japon n’est plus indiqué par rien de précis, — et main-



tenant ces lieux me rappellent certains sites ensoleillés des Alpes
ou de la Savoie.

De tres pres seulement, les plantes étonnent, presque toutes
inconnues ; les papillons qui passent sont trop grands, trop bi-
zarres ; les senteurs difféerent. Et puis, dans ces villages apercus
au loin, on cherche des yeux quelque église, quelque vieux clo-
cher comme dans notre Europe, et on n’en découvre nulle part.
Aux coins des routes, ni croix ni calvaires. Non, sur les tranquilli-
tés de ces campagnes, sur leur sommeil silencieux de midi,
veillent des dieux étranges qui n’ont pas de parenté avec ceux
d’Occident...

Ayant atteint le point supérieur de cette premiere muraille de
montagnes, nous voyons, de 'autre coté, s’ouvrir en avant de
nous une plaine immense, unie comme une steppe verte tout en
velours, avec une baie lointaine ou la mer vient mourir.

Par des chemins en lacets qui fuient devant nous, il va falloir
descendre dans cette plaine, disent nos djins, la franchir tout en-
tiere, — et dépasser encore ces collines qui sont au bout, fermant
notre grand horizon.

Cela nous effraie ; jamais nous ne nous serions figuré que
c’était si loin, ce temple... Comment ferons-nous pour étre de re-
tour cette nuit ?

Arrivés au bas des lacets rapides, nous faisons halte dans un
bois de trés haute futaie, ou se tient a 'ombre un vieux temple en
granit, d’aspect sournois, consacré au dieu du riz. Sur l'autel, il y
a des renards blancs, assis dans une pose hiératique et montrant
leurs dents par un méchant rictus. — Des petits ruisseaux clairs



circulent sous les arbres de ce bois, dont le feuillage est immobile
et noir.

Une bande de porteurs et de porteuses vient faire halte avec
nous dans ce lieu frais : trés bruyante et enfantine compagnie,
vétue de loques misérables en coton bleu. Parmi eux, des mous-
més bien jolies, porteuses aussi par métier, ayant les hanches so-
lides et la figure cuivrée. Ils sont une cinquantaine pour le moins,
tenant des fardeaux dans des paniers, au bout de longues
hampes : c’est un convoi de marchandises, une caravane hu-
maine. On en rencontre ainsi beaucoup sur les routes de cette ile
de Kiu-Siu, ot ne circulent ni chevaux ni voitures, et pas encore
de chemins de fer comme a Niphon, la grande ile trées civilisée.

A travers la plaine, nos djins reposés nous roulent avec une
extréme vitesse, en courant a toutes jambes. Ils enlévent un a un
leurs vétements qui les génent, et ils les déposent, trempés de
sueur, dans nos petits chars sous nos pieds.

C’est une riziere immense que nous franchissons ainsi, au
grand éclat blanc du soleil de midi suspendu seul au beau milieu
d’un ciel sans nuage. Une riziére unie, d'une couleur tendre et
printaniére, entretenue par des milliers d’invisibles petits canaux
d’eau courante ; autour de nous, elle est vide et monotone autant
que le ciel tendu sur nos tétes, et aussi verte qu'’il est bleu.

La route est belle toujours, et ces surprenants fils de télé-
graphe continuent de courir au bord, accrochés a des poteaux
comme chez nous. Avec cette ceinture de montagnes éloignées
qui nous entourent, un peu voilées dans un brouillard de soleil,
on dirait de plus en plus un site d’Europe : les plaines de la Lom-



bardie, par exemple, ses paturages uniformes, avec les Alpes a
I’horizon. Seulement, il fait, plus chaud.

Notre troisieme halte est au bout de cette steppe, au bord d'un
torrent, a 'entrée d’'un grand village, dans une maison-de-thé.

Nos djins, pour se réconforter, se font servir des platées de riz
cuit a 'eau et les mangent a I'aide de baguettes avec une grace fé-
minine. Les gens s’attroupent autour de nous ; des mousmés, en
grand nombre, nous examinent avec des curiosités polies et sou-
riantes. Bientot tous les bébés du lieu sont assemblés aussi pour
nous Vvoir.

Il y en a un, de ces bébés jaunes, qui nous fait une grande
pitié ; un enfant hydropique, ayant une jolie figure douce. Il tient
a deux mains son petit ventre nu, tout gonflé, qui stirement le
fera bient6t mourir.

Nous lui donnons des sous nippons, et alors un sourire de joie,
un regard de reconnaissance profonde nous sont adressés par ce
pauvre petit étre qui ne nous reverra jamais et qui certainement
va rentrer sous peu dans la terre japonaise.

Les maisonnettes de ce village sont pareilles a celles de Naga-
saki, en bois, en papier, avec les mémes nattes bien propres. Le
long de la grande rue, il y a des boutiques ou 'on vend différentes
petites choses amusantes, et beaucoup d’assiettes, de tasses et
théieres ; mais, au lieu de grosse poterie comme dans nos cam-
pagnes, tout cela est en fine porcelaine ornée de gentils dessins
légers.

Nous traversons une autre chaine de collines, plus basses, et
nous voici dans une autre plaine, avec des riziéres encore, des



fossés remplis de roseaux et de lotus. Nos djins, qui ont fini leur
déshabillement progressif, sont nus a présent. La sueur ruisselle
sur leur peau fauve. L'un des miens, qui est de la province d’Oua-
ri renommeée pour ses tatoueurs, a le corps littéralement couvert
de dessins d’'une étrangeté raffinée. Sur ses épaules, d'un bleu
uniformément sombre, court une guirlande de pivoines d’un rose
éclatant et d’'un dessin exquis. Une dame en costume d’apparat
occupe le milieu de son dos, et les vétements brodés de cette sin-
guliere personne descendent le long de ses reins jusqu’a ses vi-
goureuses cuisses de coureur.

Au bord d’un autre torrent nos djins s’arrétent, légerement es-
soufflés, et nous prient de descendre. Le chemin cesse d’étre car-
rossable ; il va falloir passer a gué sur des pierres et continuer a
pied, par des sentiers qui tout a ’heure s’enfonceront dans la
montagne et dans les bois.

L'un deux reste 1a, préposé a la garde des chars ; les autres
nous suivent pour nous guider.

Bient6t nous voila grimpant, sous une ombre épaisse, parmi
les rochers, les racines, les fougéeres, dans des sentiers de forét.
Quelque vieille idole de granit se dresse de loin en loin, rongée,
moussue, informe, nous rappelant que nous sommes sur le che-
min d’un sanctuaire...

... Je me sens tres incapable d’exprimer I’émotion de souvenir,
inattendue, poignante, qui me vient tout a coup dans ces sentiers
pleins d’ombre. Cette nuit verte sous des arbres immenses, ces
fougeres trop grandes, ces senteurs de mousses, et en avant de
moi, ces hommes dont la peau est d'une couleur de cuivre, tout
cela brusquement me transporte a travers les années et les dis-



tances, en Océanie, dans les grands bois de Fata-hua, jadis fami-
liers... En différents pays du monde, ou j'ai promené ma vie de-
puis mon départ de I'lle délicieuse, j'ai éprouvé déja souvent de
ces rappels douloureux, me frappant comme une lueur d’éclair et
puis s’évanouissant aussitot pour ne plus me laisser qu'une an-
goisse vague, — fugitive aussi...

Mais le trouble qui se fait en dedans de moi-méme, au souve-
nir de cet indicible charme. polynésien, est totalisé : dans des
couches profondes, antérieures peut-étre a mon existence ac-
tuelle. Quand jessaie d’en parler, je sens que je touche a un ordre
de choses a peine compréhensibles, ténébreuses méme pour
moi...

Plus loin, dans une région plus élevée de la montagne, nous
pénétrons sous une futaie de cryptomérias (les cedres japonais).
Le feuillage de ceux-ci est gréle, rare et d'une nuance sombre ; ils
sont si pressés, si hauts, si minces, si droits, qu'on dirait d'un
champ de roseaux gigantesques. Un torrent d’eau tres froide
coule a grand bruit sous son ombre, dans un lit de pierres grises.

Enfin des marches apparaissent devant nous ; puis un premier
portique, déformé par les siécles, et nous entrons dans une sorte
de cour, encaissée entre des rochers et remplie d’herbes folles, ou
sont des dieux monolithes, a haute coiffure, a visage taché de li-
chen, assis en rang comme pour tenir conseil.

Un second portique vient apres, en bois de cedre, d’'une forme
compliquée et trés cornue. A droite et a gauche, chacun dans sa
cage grillée de fer, les deux gardiens inévitables de toutes les en-
trées du temple : le monstre bleu et le monstre rouge, essayant
encore de menacer avec leurs vieux gestes de fureur. Ils sont cri-



blés de priéres sur papier maché, que des pélerins, en passant,
leur ont jetées ; ils en ont partout ; sur le corps, sur la figure,
dans les yeux, les rendant plus horribles a voir.

La seconde cour, plus encaissée encore, a, comme la premiere,
un aspect d’abandon, de ruine. C’est une sorte de préau solitaire
et on y entend, dés l'arrivée, le fracas d’'une cascade invisible et
comme un bouillonnement d’eau souterraine. Les fideles ne
viennent la qu’a certaines époques de I’année, et, entre deux pele-
rinages, les herbes ont le loisir d’envahir les dalles. Il y pousse
aussi des cycas longs et fréles, montant le plus haut possible leurs
touffes de plumes vertes pour chercher le soleil. Et le temple se
trouve au fond, surplombé par des roches verticales d’ot pendent
des lianes, des racines enchevétrées comme des chevelures.

En Chine, en Annam, au Japon, c’est I'usage de cacher ainsi
des temples n'importe ou, au milieu des bois, dans le demi-jour
des vallées profondes comme des puits, méme dans I'obscurité
verdatre des cavernes ; ou bien de les jeter hardiment au-dessus
des abimes, de les percher sur les sommets désolés des plus
hautes montagnes. Les hommes d’Extréme-Asie pensent que les
dieux se complaisent en des sites singuliers et rares.

L’entrée du sanctuaire est close, mais, a travers les barreaux a
jour de la porte, on voit briller a I'intérieur quelques idoles do-
rées, tranquillement assises sur d’antiques siéges en laque rouge.

Par elle-méme, elle n’a rien de bien particulier, cette pagode ;
elle ressemble a toutes celles des campagnes japonaises ; c’est un
peu partout la méme chose. Son étrangeté lui vient seulement du
lieu qu’elle occupe : derriére elle, presque a la toucher, la vallée
finit brusquement, fermée, bouchée par la montagne a pic, et,



dans le recoin qui reste entre ses murs et les parois abruptes
d’alentour, la cascade entendue tout a ’heure tombe avec son
grand bruit éternel ; il y a la une sorte de bassin sinistre, de
gouffre d’enfer, ou la gerbe d’eau lancée d’en haut dans le vide
bouillonne et se tourmente, toute blanche d’écume entre des ro-
chers noirs.

Nos coureurs se jettent avidement dans ce bain glacé, et
nagent, et plongent, avec des petits cris enfantins, en jouant sous
cette douche énorme. Alors nous aussi, séduits pour les avoir re-
gardés, nous quittons nos vétements et nous faisons comme eux.

Pendant que nous nous reposons apres, sur les pierres du
bord, vivifiés délicieusement par ce froid, nous recevons une vi-
site inattendue : un pauvre vieux singe et sa pauvre vieille gue-
non (le bonze gardien et sa femme) sortent du temple, par une
petite porte latérale, et viennent nous faire des révérences.

Ils nous préparent, sur notre demande, une dinette a leur ma-
niere. Elle est composée de riz et de poissons imperceptibles, pé-
chés au vol dans la cascade. Ils nous la servent dans de fines
tasses bleues, sur de gentils plateaux en laque, — et nous la par-
tageons avec nos djins, assis tous ensemble devant le gouffre
bruissant, dans la buée fraiche et les gouttelettes d’eau.

— Comme nous sommes loin de chez nous ! dit Yves, devenu
réveur subitement.

Oh ! oui, en effet ; c’est certain ; c’est méme d’une telle évi-
dence que sa réflexion, a premiere vue, semble avoir la profon-
deur de celles que M. de La Palisse faisait dans son temps. Mais
je comprends qu’il m’ait exprimé ce sentiment-1a, car, au méme
moment, je 'éprouvais comme lui. Il est incontestable qu’ici nous



sommes beaucoup, beaucoup plus loin de France que ce matin a
bord de la Triomphante.Tant qu'on reste sur son propre navire,
sur cette maison voyageuse qu’on a amenée avec soi, on est au
milieu de figures et d’habitudes du pays, et tout cela fait illusion.
Dans les grandes villes méme, — comme Nagasaki par exemple,
— ou il y a du mouvement, des paquebots, des marins, on n’a pas
bien la notion de ces distances infinies. Non, mais c’est dans le
calme des lieux isolés, étranges comme celui-ci, et surtout c’est
quand le soleil baisse comme a présent, qu’on se sent effroyable-
ment loin du foyer.

A peine une heure de repos et il faut repartir. Les djins ont
pris une vigueur nouvelle dans cette eau si froide et ils filent en-
core plus vite, avec des bonds de chévre, qui nous font sauter
nous-mémes dans nos chars.

Traversé les mémes plaines, les mémes riziéres, les mémes
torrents et les mémes villages, — plus tristes, ainsi vus au crépus-
cule. Des milliers de crabes gris, sortis de leurs trous a la frai-
cheur du soir, s’enfuient devant nous sur le chemin.

Au pied de la derniere chaine de montagnes, celle qui nous sé-
pare de Nagasaki, il est nuit close et nous allumons nos lanternes.

Nos coureurs, toujours nus, vont leur train rapide, — infati-
gables, s’excitant par des cris. La nuit est douce, tiéde, — en haut
tres étoilée et en bas pleine de petits feux imperceptibles : vers
luisants enfouis sous les hautes herbes, lucioles voltigeant dans
les bambous comme des étincelles. Les cigales, naturellement,
chantent un grand ensemble nocturne et leur bruit devient de
plus en plus sonore a mesure que nous nous élevons dans les ré-
gions boisées, qui entourent Nagasaki. Tous ces fouillis si verts,



tous ces bois suspendus qui, dans le jour, étaient d'une si écla-
tante couleur, font a présent des masses d’'un noir intense, les
unes surplombant nos tétes, les autres perdues dans des profon-
deurs sous nos pieds.

Souvent nous rencontrons des groupes de personnes en
voyage, piétons modestes, ou gens de qualité dans des chars a
djins : tous portent au bout de batonnets des lanternes de route,
qui sont de gros ballons blancs ou rouges, peinturlurés de fleurs
et d’oiseaux. C’est que le chemin ot nous sommes sert de grande
voie de communication avec l'intérieur de cette ile Kiu-Siu, et,
meéme la nuit, il est trés fréquenté ; au-dessus et au-dessous de
nous, dans les lacets obscurs, nous voyons beaucoup de ces lu-
miéres multicolores trembloter parmi les branches d’arbre.

Vers onze heures, halte au hasard, tres haut sur la montagne,
dans une maison-de-thé ; — une auberge vieille et pauvre, a
I'usage sans doute des hommes de peine, des porteurs. Les gens,
a moitié endormis, rallument leurs petites lampes et leurs petits
fourneaux pour nous faire du thé.

Ils nous le servent sous la véranda, au grand air frais, dans
I'obscurité bleuatre, aux étoiles.

Alors Yves est repris par ces impressions enfantines « d’éloi-
gnement du foyer » qu’il avait déja eues la-bas, dans le gouffre
noir ou tombait la cascade : « Comme on est perdu ici, » dit-il en-
core. — Et il calcule que le soleil, au moment ou il nous quittait
tout a '’heure, venait de se lever sur Trémeulé-en-Toulven, — et
que c’est justement aujourd’hui le second dimanche de sep-
tembre, jour de ce grand pardon auquel nous assistions tous
deux l'an dernier, dans les bois de chénes, au son des corne-



muses... Que de choses encore ont changé et passé, depuis ce par-
don de 'année derniére...

Il est plus de minuit quand nous sommes de retour a
Nagasaki ; mais comme il y avait féte religieuse a la pagode
d’Osueva, les maisons-de-thés sont encore pleines de monde, et
les rues éclairées.

La-haut, chez nous, Chrysantheme et Oyouki nous atten-
daient, étendues, légerement endormies.

Dans le bassin bleu, sur le toit de madame Prune, nous met-
tons a tremper une gerbe de fougeres rares, cueillies dans la fo-
rét, et puis nous nous endormons d’un lourd sommeil sous nos
moustiquaires de gaze.

q

Cinquieme partie LES FEMMES
JAPONAISES

Je pensais avoir tiré le trait final sur toute espece de Japonerie, —
et voici que je me suis laissé aller a promettre quelques mots sur
ce mystérieux petit bibelot d’étagere qui est la femme japonaise.
De nouveau donc je m’entoure de tout ce qui peut aviver, jusqu’a
l'illusion de la présence, mes souvenirs encore frais de la-bas :
robes imprégnées de parfums nippons, vases, éventails, images et
portraits. Portraits surtout, innombrables portraits étalés sur ma
table de travail, figures rieuses de mousmés, connues ou non ;
petits yeux tirés aux tempes, petits yeux de chat... Et des toilettes



et des poses !... Toutes les mievreries, toutes les graces cherchées
et bizarres, se drapant dans les plis de longues tuniques ou s’abri-
tant sous l'extravagant bariolage des ombrelles. — Et l'illusion
désirée me vient si bien, qu'un murmure de petites voix me
semble sortir de ces albums ouverts ; autour de moi j'entends,
dans le silence, comme des petits rires...

Je ne crois pas qu'un homme de race européenne puisse écrire
sur la femme japonaise rien d’absolument juste, s’il veut aller au
dela des surfaces et des aspects. Un Japonais seul y parviendrait,
— ou peut-étre a la rigueur un Chinois, car il y a des affinités
d’ame incontestables entre ces deux peuples pourtant si diffé-
rents ; — et encore, si cette étude était fouillée un peu trop, nous
ne la comprendrions plus ; elle ne nous apprendrait rien, parce
qu’elle nous échapperait par certain c6té, qui serait précisément
le coté profond et capital. La race jaune et la notre sont les deux
poles de l'espece humaine ; il y a des divergences extrémes
jusque dans nos facons de percevoir les objets extérieurs, et nos
notions sur les choses essentielles sont souvent inverses. Nous ne
pouvons jamais pénétrer completement une intelligence japo-
naise ou chinoise ; a un moment donné, avec un mystérieux ef-
froi, nous nous sentons arrétés par des barriéres cérébrales in-
franchissables ; ces gens-la sentent et pensent au rebours de
nous-memes.

Je resterai donc treés superficiel dans ce que je vais dire, et
j’aime mieux avouer franchement, des le début, que je ne saurais
faire plus...

Bien laides, ces pauvres petites Japonaises ! Je préfére poser
cela brutalement d’abord, pour I'atténuer ensuite avec de la gen-
tillesse mignarde, de la drolerie gracieuse, d’adorables petites



mains, et puis de la poudre de riz, du rose, de l'or sur les lévres,
toutes sortes d’artifices.

Presque pas d’yeux, si peu que rien ; deux minces fentes
obliques, divergentes, au fond desquelles roulent des prunelles
rusées ou calines, — comme entre les paupiéres a peine ouvertes
de ces chattes que fatigue le trop grand jour.

Au-dessus de ces petits regards bridés, — mais trés loin au-
dessus, tres haut perchés, — se dessinent les sourcils, aussi fins
que des traits de pinceau et nullement retroussés, nullement pa-
ralléles aux yeux qu’ils accompagnent si mal ; mais droits sur une
méme ligne, contrairement a ce qu'on est convenu de faire dans
notre imagerie européenne chaque fois qu’il s’agit de représenter
une Japonaise.

Je crois que toute I’étrangeté particuliére de ces petits visages
de femmes tient dans cet arrangement de l'ceil, qui est général, et
aussi dans le développement de la joue, qui s’enfle toujours jus-
qu’a la rondeur de poupée ; du reste dans leurs peintures, les ar-
tistes de ce pays ne manquent jamais de reproduire, en les exagé-
rant méme jusqu’a I'invraisemblance, ces signes caractéristiques
de leur race.

Les autres traits sont beaucoup plus changeants, suivant les
personnes d’abord, et surtout suivant les conditions sociales.
Dans le peuple, les lévres restent grosses, le nez. aplati et court ;
dans la classe noble, la bouche s’amincit, le nez s’allonge et s’ef-
file, se recourbe méme quelquefois en fin bec d’aigle.

Il n’est pas de pays ou les types féminins soient aussi tranchés
entre castes différentes. Des paysannes brunes, bronzées comme
des Indiennes, bien prises dans leurs tres petites tailles, potelées



et musclées sous leurs éternelles robes de cotonnade bleue. Des
citadines étiolées, vrais diminutifs de femmes, blanches et pa-
lottes comme de maladives Européennes, avec ce je ne sais quoi
de creusé, de miné en dessous des chairs, qui est I'indice des
races trop vieilles. Toutes ces artisanes des grandes villes ont l'air
d’avoir été usées héréditairement, usées avant la naissance par
une trop longue continuité de travail et de tension d’esprit vers
de minutieuses choses ; on dirait que, sur leurs formes gréles,
pese toute la fatigue d’avoir constamment produit, depuis des
siecles, ces millions de bibelots, ces innombrables petites ceuvres
d’épuisante patience dont le Japon déborde. Et chez les prin-
cesses alors, raffinement aristocratique, a force de remonter loin,
arrive a former d’étonnantes petites personnes artificielles, aux
mains et aux torses d’enfant, dont la figure peinte, plus blanche
et plus rose quun bonbon frais, n’indique plus d’age ; leur sou-
rire prend quelque chose de lointain comme celui des vieilles
idoles ; leurs yeux bridés ont une expression a la fois jeune et
morte.

A d’excessives hauteurs, au-dessus de toutes les Japonaises,
I'invisible Impératrice, récemment encore, planait comme une
déesse. Mais elle est descendue peu a peu de son empyrée, la sou-
veraine ; elle se montre a présent, elle recoit, elle parle et méme
elle lunche, du bout de ses levres il est vrai. Elle a quitté ses ca-
mails magnifiques semés d’étranges blasons, sa large coiffure
d’idole et ses éventails immenses ; elle fait venir, hélas ! de Paris
ou de Londres, ses corsets, ses robes et ses chapeaux.

Il y aura six années aux chrysanthémes 2, pendant 'une des
rares solennités ou quelques privilégiés étaient admis en sa com-
pagnie, j'avais eu I’honneur de la voir dans ses jardins. Elle était



idéalement charmante, passant comme une fée au milieu de ses
parterres, fleuris a profusion de fleurs tristes d’automne ; puis
venant s’asseoir sous son dais de crépon violet (la couleur impé-
riale), dans la raideur hiératique de ses vétements aux nuances
de colibri. Tout l'appareil délicieusement bizarre dont elle s’en-
tourait encore, lui donnait un charme de créature irréelle. Sur ses
levres peintes, un sourire de commande, dédaigneux et vague.
Son fin visage poudré gardait une expression impénétrable et,
malgré la grace de son accueil, on la sentait offensée de notre
présence, que les usages nouveaux l'obligeaient a tolérer, elle,
I'impératrice sacrée, jadis invisible, comme un mythe religieux !

Fini tout cela, maintenant ; rentrés pour jamais dans les ar-
moires et dans les musées, les étonnantes robes aux formes mil-
Iénaires et les larges éventails de réve. Le nivellement moderne
s’est opéré, d'un seul coup brusque, a cette cour du Mikado qui
était restée jusqu’a nos jours plus murée qu'un cloitre, et qui
avait conservé, depuis les vieux ages, des rites, des costumes, des
élégances immuables.

Le mot d’ordre est venu d’en haut ; un édit de 'Empereur a
prescrit aux dames du palais de s’habiller comme leurs sceurs
d’Europe ; on a fait venir fiévreusement des étoffes, des modeles,
des couturieres, des chapeaux tout confectionnés. Les premiers
essais d’ensemble de ces travestissements ont di avoir lieu a huis
clos, peut-étre avec des regrets et des larmes, qui sait, mais plus
probablement avec des rires. Et ensuite on a convié les étrangers
a venir voir ; on a organisé des garden-parties, des soirées dan-
santes, des concerts. Les dames nippones qui avaient eu la
chance de voyager en Europe, dans les ambassades, ont donné le
ton de cette étonnante comédie si vite apprise. Les premiers bals



a 'européenne en plein Tokio ont été de vrais tours de force en
singerie ; on y a vu des jeunes filles, tout en mousseline blanche,
gantées au-dessus du coude, minauder dans des chaises en te-
nant du bout des doigts leur carnet d’ivoire ; puis, sur des airs
d’opérette, polker et valser presque en mesure, malgré les ter-
ribles difficultés que devaient présenter a leurs oreilles tous nos
rythmes inconnus. Les vins, les chocolats, les glaces ont circulé,
et ces choses absolument nouvelles ont été prises sur les plateaux
avec mille graces, par des mains tres fines. Il y a eu de discrets
flirtages, des figures de cotillon et des soupers.

Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les
étrangers qui passent, indique dans le fond, chez ce peuple, un
manque de golit et méme un manque absolu de dignité
nationale ; aucune race européenne ne consentirait a jeter ainsi
aux orties, du jour au lendemain, ses traditions, ses usages et ses
costumes, méme pour obéir aux ordres formels d'un empereur.

Dieu merci, la nouvelle mascarade féminine est encore locali-
sée dans un cercle tres restreint : a Tokio seulement, et rien qu’a
la Cour et dans le monde officiel. Toutes ces petites personnes,
princesses, duchesses ou marquises — ; (car les vieux titres japo-
nais ont été aussi changés contre des équivalents d’Europe) —
qui arrivaient presque a étre charmantes dans leurs somptueux
atours d’autrefois, sont franchement laides aujourd’hui, dans ces
robes nouvelles qui accentuent pour nous I’excessive miévrerie
de leur taille, 'écrasement asiatique de leur profil et 'obliquité de
leurs yeux. Distinguées, elles le sont généralement encore ; bi-
zarres, fagotées, ridicules tant qu'on voudra ; mais communes,
presque jamais ; sous la gaucherie des nouvelles maniéres a
peine sues, sous l'effort des nouvelles attitudes imposées par les



corsets et les baleines, 'affinement aristocratique persiste tou-
jours ; — il est vrai, c’est tout ce qui leur reste pour charmer.

Et c’est dans cette période de transition affolée que la grande
dame japonaise se présente a nous. Le monde des princesses aux
imperceptibles petits yeux morts, aux larges coiffures piquées
d’extravagantes épingles, qui était resté jusqu’a ces derniéeres an-
nées si dédaigneusement impénétrable a nos regards d’Occident,
vient tout a coup de nous étre ouvert ; par je ne sais quel revire-
ment inexpliqué, ce monde qui semblait s’étre momifié dans les
vieux rites et les modes millénaires a secoué en un jour son im-
mobilité mystérieuse. Mais c’est sous un aspect déconcertant que
ces femmes nous apparaissent, habillées comme les plus mo-
dernes d’entre les notres et recevant avec mille graces dans des
essais de salons a 'européenne. Et il ne faut pas perdre de vue
que tout ce qu'on nous montre la est factice, superficiel, arrangé
a notre intention ; derriere les visages de commande, nous igno-
rons absolument ce qui se passe ; nous ne devons donc pas nous
hater de sourire et de déclarer insignifiantes ces singuliéres pou-
pées aux profils plats. Apres la représentation qui nous mystifie,
elles quittent certainement leurs affreux fauteuils dorés, leurs ap-
partements nouveaux du plus mauvais gott occidental, et — qui
sait, — reprenant peut-étre les somptueuses robes blasonnées du
vieux temps, elles vont s’accroupir sur leurs nattes blanches,
dans quelquun de ces petits compartiments démontables, a
chassis de papier, qui composent la traditionnelle maison japo-
naise ; puis 1a, regardant de leurs yeux a peine ouverts les loin-
tains des jardins mignards tout en arbres nains, en pieces d’eau
et en rocailles, elles redeviennent elles-mémes, — et nous n’y
voyons plus rien. Comment sont-elles alors, dans ces coulisses de
leur demeure, et a quoi révent-elles dans les coulisses encore plus



murées de leur esprit ? C’est ici que 'intrigante devinette se pose.
Dans ces tétes palottes a longs cheveux droits, dans ces tétes
d’étiolées étranges, il y a des petites cervelles pétries au rebours
des notres par toute une hérédité de culture différente ; il y a des
notions inintelligibles pour nous, sur le mystére du monde, sur la
religion et sur la mort.

Ces femmes composeraient-elles toujours, comme au vieux
temps, des poésies d'une mélancolie exquise sur les fraiches ri-
vieres et 'ombre des bois ? Ressembleraient-elles a leurs grand’-
meres, héroines des poemes et des chevaleresques légendes, qui
placaient si haut le point d’honneur, si haut I'idéal d’amour ?... Je
ne sais ; mais je crois qu’il serait étourdi de les juger d’apres
I’éternelle niaiserie souriante qu’elles nous montrent ; j’ai surpris
d’ailleurs plus d’une fois des expressions intenses sur ces visages
de femme ; sur celui de I'impératrice entre autres, je me rappelle
avoir vu, a deux ou trois reprises, passer comme des éclairs ; ses
jolies lévres peintes au carmin frémissaient, tandis que se pincait
encore davantage son petit nez en bec d’aigle.

La femme comme il faut, non encore européanisée, se re-
trouve encore, loin de Tokio, loin de la Cour, dans les autres
villes de 'Empire. Elle n’a pas quitté ses anciens atours, celle-ci ;
on la rencontre en chaise a porteurs ou en petite voiture a bras,
toujours tres simplement habillée pour la rue ; elle porte, I'une
par-dessus l'autre, trois ou quatre robes unies, en soie mate et 1é-
gere, de couleur sombre ou neutre ; au milieu de son dos, une pe-
tite rosace blanche discrétement brodée représente le blason de
sa noble famille ; ses cheveux lissés avec une invraisemblable
perfection, sont piqués d’épingles d’écaille sans un brillant, sans
une dorure ; lorsqu’elle est agée et strictement fidele aux modes



du passé, ses sourcils sont rasés et ses dents recouvertes d'une
couche de laque noire. Elle est plus fuyante, plus difficile a appri-
voiser que la bourgeoise ordinaire ; si cependant on force la re-
présentation, on obtient d’elle quelque petit rire aimable,
quelque révérence accompagnant une banalité polie ; — puis c’est
tout.

Et en somme, on la connait presque autant, apres cette simple
rencontre, que les autres, les élégantes des nouvelles couches,
avec lesquelles on a dansé un cotillon ou une valse de Strauss
dans un bal de ministere. Le plus sage donc, s’il s’agit de définir
la grande dame japonaise, est encore de la déclarer énigmatique.

Les bourgeoises, les marchandes, les artisanes, on les voit par-
tout si librement, leur intimité est si vite conquise, que, sans les
connaitre au fond de I'ame, on peut essayer d’en dire plus long
sur leur compte. De ces mille petites personnes, rencontrées
n’importe ou, dans les maisons-de-thé, les théatres, les pagodes,
I'impression d’ensemble qui me reste manque absolument de sé-
rieux. Il me vient, dés que j’y repense, un involontaire sourire.

Etonnantes figurines, que je revois agitées, empressées, un
peu simiesques, évoluant avec de continuelles révérences a
I'égard de tout le monde, au milieu de minuscules bibelots de
poupée, dans des appartements grands comme la main, dont les
parois de papier s’enfonceraient au plus léger coup de poing.
Femmes en miniature, a la fois enfantines et vieillottes, dont 1’ex-
cessive grace se maniere et minaude jusqu’a la grimace ; dont
I'éternel rire, contagieux sans gaité, est irrésistible comme un
chatouillement, et produit a la longue la méme agacante lassi-
tude. Elles rient par exces d’amabilité ou par habitude acquise ;



elles rient au milieu des circonstances les plus graves de la vie ;
elles rient dans les temples et aux funérailles.

Trés petites créatures, vivant au milieu de trés petits objets
aussi maniérés et légers qu’elles-mémes. Leurs ustensiles de mé-
nage, en fine porcelaine ou en mince métal, sont comme des
jouets d’enfant ; leurs tasses, leurs théiéres sont liliputiennes, et
leurs éternelles pipes se remplissent, jusqu’au bord, d’'une seule
demi-pincée de tabac fin, tres fin, prise du bout de leurs élégants
petits doigts.

Jamais assises, mais accroupies tout le jour par terre, sur des
nattes d’'une immaculée blancheur, elles accomplissent, dans
cette pose invariable, presque tous les actes de leur vie ; par terre,
se font leurs dinettes (dinetttes), servies dans une microscopique
vaisselle et mangées délicatement a l'aide de batonnets ; par
terre, derriere de fréles écrans qui les cachent a peine, et entou-
rées d’'un déballage de petits instruments droles, de petites boites
a poudre, de petits pots, elles procedent a leur toilette, devant des
miroirs pour rire ; par terre, elles travaillent, cousent, brodent,
jouent de leur guitare au long manche, révent a d’insaisissables
choses, ou adressent a leurs incompréhensibles dieux les longues
prieres des matins et des soirs.

Les maisonnettes qu’elles habitent sont, il va sans dire, aussi
soignées et maniérées qu’elles-mémes ; presque toujours tru-
quées, a cloisons démontables, a tiroirs, a glissieres, avec des
compartiments de toutes formes et d’étonnants petits placards.
Tout cela dune propreté minutieuse, méme chez les plus
humbles ; et tout cela d’'une apparente simplicité, surtout chez les
plus riches. Seul I'autel des ancétres, ou des baguettes d’encens
brilent, est un peu doré, laqué, garni, comme une pagode, de po-



tiches et de lanternes ; partout ailleurs, une nudité voulue, une
nudité d’autant plus complete et plus blanche que '’habitation est
plus élégante. Jamais de tentures brodées nulle part ; quelquefois
seulement des portieres transparentes, faites de perles et de ro-
seaux enfilés. Jamais de meubles non plus ; c’est par terre ou sur
des petits socles en laque que se posent les objets usuels ou les
vases de fleurs. La maitresse de maison fait consister le luxe de
son intérieur dans I'excés méme de cette propreté qui est une des
qualités incontestables du peuple japonais. Il est partout d’usage
de se déchausser avant d’entrer dans une maison, et rien n’égale
la blancheur de ces nattes sur lesquelles on ne se promene jamais
qu’en fines chaussettes a orteil séparé, la blancheur de ces pa-
piers unis qui recouvrent les plafonds et les murs. Les boiseries
elles-mémes sont blanches, ni peintes ni vernies, gardant pour
tout ornement, chez les vraies femmes de gofit, leurs impercep-
tibles veinures de sapin neuf. Et j’ai vu plus d’une belle dame sur-
veiller elle-méme ses comiques petites servantes pendant qu’elles
savonnaient a outrance ces boiseries-1a, pour leur donner un air
d’étre toutes fraiches, un air d’étre a peine sorties du rabot des
menuisiers.

Dans nos pays, si I'on parle de femmes japonaises, on se re-
présente aussitot des personnes vétues de ces robes éclatantes
comme celles qu’elles nous envoient ; des robes aux nuances
tendres et sans nom, brodées de longues fleurs, de grandes chi-
meres et de fantastiques oiseaux. Eh bien, non, ces robes-la sont
réservées pour le théatre, ou pour une classe innommable de
femmes qui vivent dans un quartier spécial et dont il m’est inter-
dit de parler ici. Les Japonaises s’habillent toutes de nuances
foncées ; elles portent beaucoup d’étoffes de coton ou de laine, le
plus souvent unies, ou bien semées de fréles petits dessins nua-



geux, dont les teintes également sombres different a peine des
fonds. Et le bleu marine est la nuance générale, trés dominante,
tellement qu'une foule féminine, méme en habits de féte, forme
de loin un amas d’un bleu noir, un grouillement de méme cou-
leur, ou tranchent seulement c¢a et la quelques rouges éclatants,
quelques teintes fraiches portées par de toutes petites filles ou
par des bébés.

Ces robes, leur forme est connue ; dans toutes les images dont
le Japon nous inonde, on les a vues peintes ou dessinées. Leurs
manches larges et flottantes laissent libres les bras, un peu am-
brés, qui sont généralement bien faits et que terminent des mains
toujours jolies. Les toilettes se completent de ces larges ceintures
appelées obi,qui sont d’ordinaire en soie magnifique et dont les
coques régulieres, formant comme un papillon monstre au bas
des petits dos fréles, donnent une grace si particuliére et si cher-
chée aux silhouettes des femmes. Nos ombrelles, en soie de cou-
leur neutre, commencent a remplacer, pour certaines élégantes,
les charmants parasols peinturlurés d’autrefois, sur lesquels, par-
mi des fleurs et des oiseaux, étaient souvent écrites de suaves
pensées, dues a des poetes anciens. Quant a nos chaussures, elles
ne sont adoptées encore qu’a Tokio, dans le trés grand monde of-
ficiel ; partout ailleurs on porte la sandale antique, qui s’attache
entre le pouce et les menus doigts, et qui se dépose dans les vesti-
bules, comme chez nous les cannes et les chapeaux, qui en-
combre I'entrée des maisons-de-thé a la mode, qui s’entasse en
couches pressées sur les marches extérieures des pagodes les
jours de grandes prieres. Par les temps de pluie, on ajoute a ses
sandales, pour les courses de rue, des socques a tres hauts patins
de bois qui sonnent bruyamment sur les pavés, tandis que les
robes se troussent, et qui feraient tomber n’importe quelle Euro-



péenne des le second pas. Ces dames marchent les talons en de-
hors, ce qui est une chose de mode, et les reins légérement cour-
bés en avant, ce qui leur vient sans doute d’'un abus héréditaire
de révérences.

Leur coiffure est aussi connue du monde entier ; en deux ou
trois coups de pinceau les peintres japonais savent la reproduire
sous tous ses aspects ou la caricaturer avec un rare bonheur.
Mais ce qu’on ignore sans doute, c’est que les femmes, méme soi-
gnées et coquettes, ne se font peigner que deux ou trois fois par
semaine ; leurs chignons, leurs bandeaux sont si solidement éta-
blis par les spécialistes du genre, qu’ils durent au besoin plu-
sieurs jours sans perdre leur éclat lisse et lustré. Il est vrai que,
pour ne point déranger ces édifices pendant le sommeil des nuits,
les dames dorment toujours sur le dos, sans oreiller, la téte dans
le vide, soutenue par une sorte de petit chevalet en laque qui em-
boite la nuque. C’est par terre qu’elles couchent, j’avais oublié de
le dire, sur des matelas ouatés si minces, si minces, quon les
prendrait chez nous pour des couvre-pieds ; du reste, pour dor-
mir, elles sont toujours trés chastement vétues de longues robes
de nuit invariablement bleues ; — et des petites lampes discrétes,
voilées sous des chassis de papier, veillent sans cesse sur leurs
réves, afin d’éloigner les méchants esprits de ténebres qui, autour
des maisonnettes de bois léger, pourraient flotter dans lair.

Au Japon, les femmes du peuple et de la basse bourgeoisie
participent a peu pres a tous les travaux des hommes. Elles s’en-
tendent aux affaires et aux marchandages : elles cultivent la
terre, elles vendent ; elles sont ouvrieres dans les fabriques, — ou
méme portefaix.



Dans leur premiere jeunesse, si elles sont jolies, elles quittent
souvent le toit paternel pour entrer, comme petites soubrettes
rieuses et attirantes, dans les maisons-de-thé et les auberges.
Elles vont la grossir pour un temps le nombre de ces milliers de
mousmés destinées a servir et a égayer les premiers venus, dans
tous les lieux ou I'on boit et ou I'on s’amuse. Il semble vraiment
que, sans la mousmé,le Japon n’aurait plus sa raison d’étre. La
mousmé est innombrable ; elle est légion, et, pour un peu, on
croirait qu’il n’en existe qu'une seule, multipliée a l'infini, avec
son invariable robe bleue ouverte tres bas sur la poitrine, avec
son méme petit rire, avec ses mémes petites mines et coquette-
ries, et toujours aussi gaie, aussi disposée a tous les jeux. Non
seulement la mousmé abonde dans les villes, derriére les minces
carreaux de papier des restaurants et des hotelleries ; mais méme
en pleine campagne, chaque fois qu'un site particulierement joli
se présente, on est stir d’y voir surgir une maison-de-thé ingé-
nieusement campée sous des arbres et, si 'on entre, c’est encore
la mousmé qui apparait, pas plus naive aux champs que dans les
grandes rues de Nagasaki ou de Tokio, toujours souriante, tou-
jours pareille. Malgré son manque absolu de beauté, la mousmé
est souvent tres gentille, parce qu’elle est trés joyeuse et tres
jeune ; un peu vieillie, elle ne serait plus supportable ; sa grace
éphémere tournerait tout de suite a la grimace de singe. — Mais
elle se retire en général avant sa vingtieme année, rentre dans sa
famille et trouve un mari — d’avance résigné a fermer les yeux
sur tous les petits romans qu’elle a plus ou moins ébauchés ja-
dis... Au Japon du reste, rien ne tire a conséquence ; rien n’est
bien sérieux, ni dans le passé, — ni, a la rigueur, dans le présent...
Etil y a une telle drdlerie jetée sur toutes choses, une si amusante
bonhomie chez tout le monde, qu’on s’y sent beaucoup moins



choqué qu’ailleurs par les actes les plus inadmissibles. A la roue-
rie savante de ces tres petites personnes, se méle je ne sais quelle
inconscience enfantine qui les fait excuser avec un sourire et qui
leur préterait presque un charme...

Elles n’ont méme pas nos idées élémentaires sur l'inconve-
nance de se montrer dévétu ; elles s’habillent parce que c’est plus
joli, parce que cela drape mieux, et aussi parce que cela tient
chaud l'hiver. Mais dans les circonstances ou il faut quitter sa
robe, — au bain par exemple, — elles ne s’en trouvent pas outre
mesure génées. Irréprochablement propres, elles se baignent
beaucoup, mais sans le moindre mystere ; a Nagasaki, ville bien
moins européanisée que Yokohama ou Kobé, les grandes cuves
rondes qui leur servent de baignoires sont apportées n’importe
ou, dans les jardinets, a la vue des voisins avec lesquels on fait la
causette pendant l'opération ; ou bien, pour les marchandes,
dans leurs boutiques méme, sans que la porte en soit pour cela
fermée aux acheteurs.

Et cependant il serait inexact de les croire dénuées de tout
sens moral, méme de toute fidélité a leur époux : il y a 1a encore
un tas de choses que nous ne comprenons pas, un tas de nuances
trés difficiles a saisir, surtout trés scabreuses a toucher... Voila !
on m’a demandé d’écrire sur les Japonaises des choses qui
puissent étre lues par tout le monde, et je suis obligé alors de
laisser absolument de coté la question de leurs meeurs.

Il est certain pourtant qu’elles ont le sentiment de la famille,
I’amour attendri de leurs enfants, et le respect excessif de leurs
ancétres vivants ou morts. Elles sont des meres, des grand ' meres
adorables ; on aime voir les soins touchants et doux qu’elles
donnent aux petits, méme dans le p lus bas peuple ; 'intelligence



pleine d’amour avec laquelle elles savent les amuser, leur inven-
ter d’étonnants jouets.

Et ave c quel art parfait, avec quelle intuition de la drolerie en-
fantine, quelle connaissance profonde de ce qui sied aux minois
tres jeunes, elles les habillent de petites robes délicieusement
saugrenues, les coiffent de chignons impayables, en font des bé-
bés d’'un comique exquis !

Elles sont méme d’adorables sceurs ainées ; on les voit
presque toutes, petites filles de huit ou dix ans, aller tres loin, a la
promenade, aux jeux, portant sur le dos, dans une bande d’étoffe
nouée autour des reins, un frere a peine sevré, qu’elles amusent
avec la plus gentille tendresse.

Et, dans un autre ordre d’idées, j’ai connu deux sceurs, orphe-
lines pauvres, qui, pour subvenir en commun a I'éducation tres
soignée d’un jeune frére, gloire de leur famille, avaient épousé
morganatiquement le méme vieux richard et se privaient, en fa-
veur de I’étudiant, de tout confort personnel dans la vie.

Je ne sais si elles sont absolument bonnes, mais au moins elles
ne sont pas méchantes, ni grossieres, ni querelleuses. Leur poli-
tesse ne peut manquer du reste d’étre inaltérable : la langue japo-
naise ne possede pas un seul mot injurieux et, dans le monde des
marchandes de poissons ou des portefaix, les formules les plus
régence sont d’usage.

J’ai vu deux vieilles pauvresses qui ramassaient sur la greve
du charbon rejeté par les navires, faire entre elles des cérémonies
sans fin, & qui ne prendrait pas tel ou tel morceau en litige, et
puis s’adresser des révérences, des compliments inouis, avec des
airs de marquise ancien régime.



Malgré leur tres réelle frivolité et la niaiserie de leur perpétuel
rire, malgré leur air de poupée a ressort, il serait inexact aussi de
leur refuser toute élévation d’idées ; elles ont le sentiment de la
poésie des choses, de la grande ame vague de la nature, du
charme des fleurs, des foréts, des silences, des rayons de lune...
Elles disent ces choses en vers un peu maniérés, qui ont la grace
de ces feuillages ou de ces roseaux, a la fois tres naturels et tres
invraisemblables, peints sur les soies et sur les laques. Somme
toute, elles sont comme les objets d’art de leurs pays, bibelots
d’un raffinement extréme, mais qu’il est prudent de trier. avant
de les rapporter en Europe, de peur que quelque obscénité ne s’y
cache derriére une tige de bambou ou sous une cigogne sacrée.
On pourrait les comparer aussi a ces éventails japonais qui, ou-
verts de droite a gauche, représentent les plus suaves branches de
fleurs ; puis qui changent et se couvrent des plus révoltantes in-
décences si on les ouvre en sens inverse, de gauche a droite.

Leur musique, qui les passionne, est pour nous étrange et
lointaine comme leur ame. Quand des jeunes filles se réunissent
le soir, pour chanter et jouer de leurs longues guitares, nous res-
sentons, apres le premier sourire étonné, I'impression de quelque
chose de tres inconnu et de trés mystérieux, que des années d’ac-
climatement intellectuel n’arriveraient pas a nous faire complete-
ment saisir.

Leur religion doit sembler bien compliquée et confuse a leurs
petites cervelles légeres, quand déja les plus savants prétres de
leur pays se perdent dans les cosmogonies, les symboles, les mé-
tamorphoses de dieux, dans le chaos millénaire, sur lequel le
bouddhisme indien est venu si étrangement se greffer sans rien
détruire.



Leur culte le plus sérieux semble étre celui des ancétres dé-
funts ; ces sortes de Manes ou de dieux Lares ont, dans chaque
famille, un autel parfumé, devant lequel on prie longuement ma-
tin et soir, — sans cependant croire absolument a I'immortalité
de 'ame et a la persistance du moi humain comme I'entendent
nos religions occidentales. Leurs morts, presque inconscients
eux-mémes de leur propre survivance d’esprits, flottent dans une
sorte d’état neutre, entre 1’existence aérienne et le non-étre. Au-
tour de ces tres vieilles maisonnettes de bois et de papier, qui ont
vu se succéder plusieurs générations pieuses et ou l'autel des
aieux s’est noirci a la fumée de I’encens, il se forme a la longue,
dans lair, un ensemble impersonnel d’ames antérieures ;
quelque chose comme un fluide ancestral, qui plane et veille sur
les vivants. — Ici encore, nous ne comprenons pas jusqu’au bout,
et il faut nous arréter en pleine obscurité, devant des barrieres
intellectuelles que nous ne franchirons jamais.

Aux contresens religieux qui nous déroutent, viennent s’ajou-
ter des superstitions vieilles comme le monde, les plus étranges
et les plus sombres, effroyables a entendre conter les soirs. Des
étres, moitié dieux moitié fantomes, hantent les ténébres des
nuits ; aux carrefours des bois, se tiennent d’antiques idoles
douées de pouvoirs singuliers ; il y a des pierres miraculeuses au
fond des foréts...

Et, pour avoir une idée approchée des croyances de ces
femmes aux petits yeux obliques, il faut brouiller en chaos tout ce
que je viens de dire ; puis essayer de le transporter dans des cer-
velles légeres, que le rire détourne le plus souvent de penser a la
mort, et qui semblent par instant avoir l'irréflexion des oiseaux.



Avec cela, assidues a tous les pélerinages, — qui sont conti-
nuels, — a toutes les cérémonies, a toutes les fétes dans les
temples.

Pendant la belle saison, c’est dans des pagodes délicieusement
situées en pleine campagne qu’elles se rendent en troupe sou-
riante, deux ou trois fois par mois, de tous les coins du pays, cou-
vrant les petites routes, les petits ponts, du défilé incessant de
leurs robes bleu marine et de leurs larges coques de cheveux bien
noirs.

Dans les grandes villes, presque tous les soirs d’été, il y a péle-
rinage a un sanctuaire ou a un autre, — quelquefois en ’honneur
d’un dieu si antique que personne ne se rappelle exactement son
role dans le monde.

Apres les affaires de toutes sortes, les marchandages, les bro-
cantages, quand les innombrables petits métiers cessent leur
bruit monotone, quand les myriades de maisonnettes et de bou-
tiques commencent a fermer leurs panneaux légers, les femmes
se parent, ornent leurs cheveux de leurs plus extravagantes
épingles, et se mettent en route, tenant en main, au bout de ba-
tonnets flexibles, de grosses lanternes peinturlurées. Les rues se
remplissent du flot de leurs petites personnes, dames ou mous-
més, qui marchent lentement, en sandales, échangeant entre
elles des révérences charmantes. Avec un murmure immense
d’éventails agités, de soies frolées et de babillages rieurs, au cré-
puscule, au clair de lune ou dans la nuit étoilée, elles montent a la
pagode, — ou les attendent des dieux gigantesques aux masques
horribles, a demi cachés derriere des grilles d’or, dans l'in-
croyable magnificence des sanctuaires. Elles jettent des pieces de
monnaie aux prétres ; elles prient prosternées, en battant des



mains a petits coups secs — clac, clac — comme si leurs doigts
étaient du bois. Surtout elles jasent, se retournent, pensent a
autre chose, essayent de se dérober par le rire a leffroi du
surnaturel...

La paysanne, été comme hiver, vétue de sa méme robe de co-
ton bleu, est de loin a peine différente du paysan son époux — qui
porte chignon comme elle et robe de méme couleur ; la paysanne
que l'on voit journellement courbée au travail, dans les champs
de thé ou dans la boue liquide des riziéres, coiffée d’'un grossier
chapeau les jours ou le soleil briile, et la téte complétement enve-
loppée, des que souffle la bise, d'un affreux cache-nez toujours
bleu, qui ne laisse paraitre que ses yeux en amande ; la toute pe-
tite et drolette paysanne japonaise, n’‘importe ou on aille la cher-
cher, méme dans les recoins les plus perdus des campagnes du
centre, est incontestablement beaucoup plus affinée que notre
paysanne d’Occident ; elle a de jolies mains, de jolis pieds déli-
cats ; un rien suffirait a la transformer, a en faire une dame de
potiche ou d’écran tres présentable, et pour ce qui est des graces
maniérées, des minauderies de tout genre, bien peu de chose res-
terait a lui apprendre.

La paysanne japonaise entretient presque toujours un gentil
jardinet autour de sa vieille maisonnette de bois, dont l'intérieur,
garni de nattes blanches, est de la plus minutieuse propreté. Les
ustensiles de son ménage, ses petites tasses, ses petits pots, ses
petits plats, au lieu d’étre en grosse faience a fleurs criardes,
comme chez nous, sont en transparente porcelaine, ornée de ces
peintures fines et légeres qui témoignent a elles seules d’une
longue hérédité d’art. Elle arrange avec un gofit original 'autel de
ses modestes ancétres ; enfin elle sait composer, dans des vases,



avec les moindres branches de verdure ou les moindres brins
d’herbe, des sveltes bouquets que les plus artistes d’entre nos
femmes seraient a peine capables de faire.

Peut-étre est-elle plus honnéte que sa sceur des villes, et de
moeeurs plus régulieres, — a notre point de vue européen
s’entend ; elle est aussi plus réservée vis-a-vis des étrangers, plus
craintive, avec un fond de méfiance et d’hostilité contre ces hotes
intrus, malgré son aimable accueil et ses sourires.

Dans les villages du Japon intérieur, loin des récents chemins
de fer et de toutes les modernes importations, dans les lieux ou
I'immobilité millénaire de ce pays n’a pas été troublée, la pay-
sanne doit étre tres peu différente de ce qu’était il y a plusieurs
siecles, son aieule la plus lointaine, dont ’ame, évanouie dans le
temps, a méme cessé de planer au-dessus de I'autel familial. Aux
époques dites « barbares » de notre histoire occidentale, ou nos
arriere-grand’'meéres gardaient encore quelque chose de la belle et
farouche rudesse primitive, — il y avait sans doute déja la-bas,
dans ces iles a I'orient du monde antique, ces mémes petites pay-
sannes jolies et mignardes, et aussi ces mémes petites dames des
villes, trés civilisées, aux révérences adorables...

En somme, si les Japonaises de toutes les classes sociales sont
mievres d’esprit et de corps, artificielles et précieuses avec je ne
sais quoi de travaillé et de déja vieillot dans 'ame dés le com-
mencement de la vie, c’est peut-étre parce que leur race est de-
meurée pendant trop de siécles séparée des autres variétés hu-
maines, vivant de son propre fonds et jamais renouvelée. Il serait
injuste de leur en vouloir de cela, ainsi que de leur laideur sans
yeux ; et il faut au contraire leur savoir gré d’étre aimables, gra-



cieuses, gaies ; d’avoir fait du Japon le pays des ingénieuses et
drolatiques petites choses, — le pays des gentillesses et du rire...

q

1.Le livre des Capitales du monde, pour lequel on avait de-
mandé a M. Pierre Loti d’écrire le chapitre Constantinople. (Note
de I’éditeur.)

2.Ceci est écrit en 1890.
Une édition
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