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CHAPITRE II.

S’il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes fort ensemble, lors de
notre dernière entrevue. Je vous laissai bâillant, vous me laissâtes allant dî‐
ner en ville.

C’était chez un de mes amis, marié, père de famille, aussi heureux et
amusé que moi-même je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient
d’amitiés, leurs regards s’échangeaient tout remplis d’une vraie tendresse ;
et, à bien des petits soins, à mille choses en apparence indifférentes, je pou‐
vais juger de l’étroite union de leurs âmes. L’un aimait le plat que l’autre ai‐
mait ; l’un ne buvait pas que l’autre ne bût aussi ; la miette de pain laissée à
dessein par l’un était furtivement convoitée, saisie et dévorée par l’autre, de
façon que, préoccupés ainsi de leur mutuelle affection, ils ne me parlaient
que pour la forme, et je figurais là comme un tiers, tout au plus nécessaire
pour introduire du piquant dans leurs innocentes et chastes amours.

Je m’ennuyais profondément, et d’autant plus que je m’ennuyais en dé‐
pit de moi-même, contre mon propre vouloir, malgré des conseils intérieurs
que je me donnais à moi-même. Sache donc, me disais-je, sache jouir de ce
doux spectacle, et, faisant un retour sur toi-même, sache porter envie à ce
couple aussi heureux qu’aimable, à ce bonheur qu’il ne tient qu’à toi de te
procurer. Sache… — De grâce, répondais-je à cette voix estimable, sache te
taire. Tu ressembles à mon parrain. C’est mon parrain qui te pousse à me
parler ainsi. Sache me laisser manger en paix cette humble côtelette ; c’est
pour le moment ma seule jouissance, mon unique envie.

Il est certain qu’une des choses qui nuisent le plus à la bonne influence
des reproches intérieurs, c’est le timbre de voix, l’air que nous leur prêtons
dans notre esprit. Pendant bien longtemps, je n’ai pas distingué la voix inté‐
rieure de ma conscience de la voix de mon précepteur. Aussi, quand ma
conscience me parlait, je croyais lui voir un habit noir, un air magistral, des
lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d’habitude, faire son métier,
gagner son salaire. C’est ce qui était cause que, dès qu’elle se mettait à me



régenter, je me mettais à regimber du ton à la fois le plus respectueux et le
plus insolent du monde, toujours désireux de me soustraire à sa dépen‐
dance, et jaloux de faire autrement qu’elle ne disait. J’ai tiré de là une règle
que je compte mettre en pratique quelque jour : c’est de donner à mes en‐
fants un précepteur si aimable, si indulgent, si rempli de bonté naturelle, si
dénué de pédanterie et de toute affectation, que, si leur conscience vient
plus tard à revêtir la figure de ce digne maître, elle n’en ait que plus de
droits à les conduire et à s’en faire écouter. Ah ! quel dommage qu’avec des
vues si sages sur l’éducation de mes enfants, j’aie une si incertaine vocation
pour le mariage !

Je mangeais donc la côtelette. Quand elle fut mangée, comme l’appétit
m’avait quitté, je devins impatient de voir se terminer ce repas que mes
heureux hôtes prolongeaient au contraire, et non pas seulement en propos.
Quel unisson dans leurs appétits  ! pensais-je, mais surtout quel appétit  !
Est-il bien possible qu’on puisse manger autant lorsqu’on s’aime ! c’est donc
là que conduit l’amour conjugal ! Oh ! qu’il est différent de cet amour pas‐
sionné dont le trouble fait le charme, qui vit de ses seules pensées, qui s’ali‐
mente de sa propre flamme ! Et tu songerais, Édouard (c’est mon nom de
baptême), tu songerais…

— Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment la jeune épouse de
mon ami. Qu’avez-vous donc ?

— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme sont les vieux gar‐
çons. À propos, où en sont tes amours, Édouard ?

— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que les vôtres.

— Diable ! je l’espère bien.

— Moi aussi.

Je ne sais comment ce mot désobligeant m’échappa. Mon ami se tut ; sa
femme parla d’autre chose, et je restai tout honteux et en colère contre moi-
même, faisant en silence de petites boulettes avec de la mie de pain, et re‐
grettant amèrement de n’avoir pas dîné chez moi, où je n’aurais désobligé
personne. Aussitôt que je pus le faire sans trop d’impolitesse, je pris congé,
et je m’empressai de regagner mon logis.



Il y avait bon feu. Je tirai mon cure-dent ; pour moi, c’est le cigare. Tout
en me récréant ainsi, je songeais à mon ami le père de famille  ; et, rema‐
niant par la pensée son air, son ton, sa phrase, j’en vins à m’applaudir
presque de la brusque repartie qui m’était échappée. Au fond, il existe une
secrète rancune entre les jeunes mariés et les vieux garçons ; tout au moins
il ne peut y avoir entre eux entière et intime sympathie. Les jeunes mariés
plaignent le vieux garçon ; mais leur pitié ressemble, à s’y méprendre, à de
la moquerie. Le vieux garçon admire les jeunes mariés ; mais son admira‐
tion n’est séparée de la raillerie que par un cheveu. Je me disais donc que
j’avais eu raison de couper court à leurs quolibets ; et que, si j’avais mis un
peu de vigueur dans ma ruade, c’était mon droit, celui du faible, puisque je
me trouvais un contre deux.

— Monsieur ! — Qu’y a-t-il ? — Ah ! monsieur ! — Eh bien ? — On sonne
au feu ! — Ce ne sera rien. — Quatre maisons, monsieur ! — Où ça ? — Dans
le faubourg. — Apporte-moi de l’eau chaude pour me faire la barbe. — Mon‐
sieur veut… — Je veux me faire la barbe. — Monsieur entend-il crier  ? —
Oui. — Dois-je tout de même apporter de l’eau chaude à monsieur ? — Eh
oui  ! imbécile. Veux-tu que parce qu’on crie au feu, je ne me fasse pas la
barbe ?…

« C’est vraiment une belle chose que les assurances, pensais-je en ôtant
ma cravate ; voilà des gens qui peuvent voir brûler leurs maisons tout tran‐
quillement, les bras croisés. Les drôles échangent des masures contre des
maisons neuves. Un peu de désagrément, c’est vrai ; mais qu’est-ce en com‐
paraison d’autrefois ! Avec ça, il est heureux pour les assurances que le vent
ne soit pas plus fort. »

— Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ? — Voici !… — Tu trembles, je
crois. — Ah ! monsieur… six maisons !… toutes en flammes… on craint déjà
pour le quartier neuf… et ma mère qui ne demeure pas bien loin ! — Et tu
ne sais donc pas que, outre les secours qui abondent toujours, ces maisons
sont toutes assurées ? — Oui, monsieur, mais ma mère ne possède que son
mobilier. Si monsieur… — Y aller ? c’est que je vais avoir besoin de toi. Eh
bien, va ; reviens me dire ce qui se passe, et, au retour, achète-moi de l’eau
de Cologne.



Je me mis à faire ma barbe, avec d’autant plus d’intérêt que j’essayais un
nouveau savon perfectionné. L’écume m’en sembla aussi riche et moelleuse
que le parfum en était subtil et délicat  ; seulement, l’eau n’étant pas très-
chaude, j’en fus contrarié au point de maudire cet incendie qui en était la
cause. Pendant ce temps, toutes les cloches de la ville carillonnaient, des
cris lugubres retentissaient dans les rues voisines, et des troupes de gens ve‐
naient s’emparer, en face de chez moi, des seaux de la ville déposés sous un
hangar. À ce bruit, j’allai vers ma croisée, tout délecté par une certaine émo‐
tion secrète que causent d’ordinaire ces scènes tumultueuses. Il faisait nuit,
en sorte que je ne vis point les gens ; mais j’aperçus au ciel une lueur rou‐
geâtre, sur laquelle les toits et les cheminées des maisons se dessinaient en
un noir opaque. Quelques reflets arrivaient jusqu’à la grosse tour de la ca‐
thédrale, du sommet de laquelle les cloches en émoi m’envoyaient leurs vo‐
lées, tantôt en un bruit éclatant, tantôt en un murmure lointain, selon que
le batail frappait de mon côté ou du côté de l’horizon. C’est magnifique ! me
dis-je. Et je revins vers la glace pour achever de me faire la barbe.

Elle me fut très-longue à faire et très-critique, à cause d’une petite cou‐
pure demi-cicatrisée qui, située sur l’arête du menton, exigeait les plus
grands ménagements ; d’ailleurs j’allais voir de temps en temps les progrès
de la lueur rougeâtre, qui ne cessait d’augmenter. Déjà quelques flam‐
mèches, s’élevant en gerbes au haut des airs, retombaient gracieusement
avec tout l’éclat d’un gigantesque feu d’artifice. Au fait, pensai-je, ce doit
être un très-beau spectacle ; j’ai fort envie d’y passer avant de me rendre au
Casino. Je me hâtai donc d’achever ma toilette ; et, après avoir bouclé mon
manteau et mis mes gants blancs glacés, je sortis, me dirigeant du côté du
faubourg. Il n’y avait personne dans les rues, les boutiques étaient fermées ;
seulement je croisai deux ou trois équipages qui portaient au Casino
quelques personnes de ma connaissance.

J’arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux, l’effet sublime. Quatre
ou cinq toitures embrasées lançaient au ciel des tourbillons de flamme et de
fumée ; et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête illuminait les
quais, les ponts, et des milliers d’hommes agissant parmi le désordre et les
clameurs. Les habitants des maisons menacées jetaient leurs meubles par
les croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs effets les plus pré‐



cieux, jusque dans un temple voisin qu’on leur avait ouvert pour les y dépo‐
ser. De longues files d’hommes, de femmes, d’enfants, communiquant avec
la rivière, faisaient arriver les seaux jusqu’aux pompes, dont le bruit caden‐
cé dominait les cris de la foule. Au milieu du feu, des hommes armés de
haches abattaient des poutres enflammées  ; tandis que d’autres, du haut
des maisons voisines, dirigeaient au centre de l’immense brasier le jet
bruyant des pompes.

— Sait-on, demandai-je à un bonhomme très-affairé, sait-on comment le
feu a pris ? — Allez à la chaîne, me dit-il. — Fort bien ; mais répondez-moi,
sait-on… — Votre serviteur de tout mon cœur.

Cet homme me parut d’une grossièreté singulière, et je me mis à déplo‐
rer ce mauvais ton des basses classes, si commun aujourd’hui, qu’un
homme bien élevé ose à peine s’adresser aux passants, même en employant
les formes les plus polies. Mais une autre voix vint interrompre ces
réflexions :

— Hé  ! l’amateur aux gants blancs, un peu d’aide par ici. On vous fera
place…

Je marchai d’un autre côté, vivement blessé de cette insolente et fami‐
lière apostrophe.

— Ici ! ici ! factionnaire ! amenez-nous ce joli cœur.

Indigné, je tirai sur la gauche.

— Holà ! ici, le marquis !

Exaspéré, je tirai sur la droite.

— Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te vas donner à boire !

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus honorables, je me dé‐
cidai à quitter cette détestable société pour me rendre de ce pas au Casino.
— On ne passe pas ! me dit un factionnaire en me barrant le chemin avec
son fusil.



— Permettez, monsieur, vous devez comprendre à ma mise que votre
consigne ne s’adresse pas à moi. Je me rends au Casino.

— Au Casino  ! mille tonnerres  ! ne voyez-vous pas qu’on manque de
bras ? À la chaîne ! marche !

— Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir à vous repentir de votre
brutale grossièreté ? Je veux bien ne pas vous demander votre nom, mais
ôtez-vous de là à l’instant.

— Je m’appelle Louis Marchand, qui ne vous craint pas, chasseur au cin‐
quième, capitaine Ledru. À la chaîne, canaille  ! Croyez-vous donc que ces
braves gens travaillent là dans l’eau pour leur plaisir  ?… Casino que vous
êtes !… Aller danser, n’est-ce pas ? quand ces femmes se morfondent !

Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient de s’écrouler avec un
fracas terrible que suivit un moment de silence  ; car l’immense foule, les
yeux attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail..... On entendait
distinctement le pétillement des flammes, auquel se mêlait le sourd reten‐
tissement d’une pompe qui arrivait en cet instant d’une commune éloignée.
Un homme à cheval survint qui cria : Courage ! courage ! mes amis, on est
bientôt maître du feu. Plusieurs personnes l’entourèrent aussitôt, et je l’en‐
tendis qui leur disait : Le feu gagne le quartier neuf, il vient de prendre aux
foins de la Balance. Nous manquons de monde. Trois hommes ont péri !…
Puis il reprit le galop, et disparut. À l’ouvrage ! cria-t-on de toutes parts, à
l’ouvrage ! le feu est au quartier neuf ! Je fus entraîné par la foule, et je me
trouvai bientôt former un anneau de l’immense chaîne.

Je n’eus pas d’abord le temps de me reconnaître. Les seaux se suivaient
avec une rapidité continue ; et, faute d’habitude ou d’adresse, je donnais à
chacun une secousse qui faisait jaillir l’eau contre moi, au grand détriment
de ma toilette. J’en étais fort contrarié, car je n’avais point renoncé encore
au projet d’aller au Casino. Je voulus tirer mes gants  ; mais ils étaient si
bien collés à mes mains, que je dus renoncer à cette opération, pour laquelle
il m’eût fallu beaucoup plus de temps qu’on ne m’en laissait. Je me trouvais
placé sur le quai, tout près de l’endroit où la chaîne aboutissait à la rivière
par des degrés qui descendaient jusque sous l’eau. Là, par un froid intense,
des hommes en blouse, dans l’eau jusqu’aux genoux, remplissaient les



seaux sans relâche, à la lueur d’une torche ; et, dans le cahotement de cette
chaîne inclinée sur une rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules une
partie de l’eau qu’ils tendaient aux hommes placés au-dessus d’eux. Autour
de moi, des femmes de tout âge, mais non de toute condition, formaient le
plus grand nombre, et des manœuvres, des ouvriers, quelques messieurs
remplissaient le reste des chaînons. Quoique placés assez loin de l’incendie,
le vent, portant sur notre côté, nous amenait une pluie de feu qui ajoutait
encore à l’impression de cette scène sinistre.

Il y a quelques instants encore qu’insulté, indigné, je ne songeais qu’à al‐
ler réparer dans les salles du Casino les outrages faits à ma dignité ; mais,
introduit presque forcément au milieu de cette nouvelle scène, mes pensées
avaient pris un autre cours  ; et, malgré le froid, l’eau et la contrariété, je
passais peu à peu sous l’empire d’émotions entraînantes et vives, dont le
charme énergique m’était inconnu. Une sorte de fraternité fondée sur le
commun besoin qu’on a les uns des autres, l’entrain du travail, la
conscience d’être utile, faisaient régner autour de moi une gaieté cordiale,
qui se manifestait par des saillies sans grossièreté, par des procédés remplis
d’un généreux dévouement. — Allons, bonne femme, donnez-moi votre
place ; passez aux seaux vides. — Laissez faire, l’ami, je suis blanchisseuse :
les bras dans l’eau, c’est mon métier… — Eh ! les gants blancs ! ce n’était pas
à ce bal-ci que vous alliez  ! voulez-vous changer de place ? — Bien obligé,
brave homme, je commence seulement. — Courage ! amis, ça assouplit les
bras. Pardieu ! blanchisseuses, nos chemises se lavent sans vous : mon jabot
est en lessive. C’est égal. En avant ! une, deux ! droite, gauche ! — Survient
un homme : Veux-tu boire, toi ? me dit-il. — Je veux bien, l’ami, mais après
ceux-ci, après cette bonne femme qui travaille depuis plus longtemps que
moi. — Non, non, buvez, buvez, pas de façons. Et je bois le meilleur verre de
vin que j’aie bu de ma vie.

En même temps que je me laissais gagner à ces émotions expansives, je
me sentais peu à peu pénétré de respect pour ces hommes en blouse, dont
la torche me permettait de voir l’infatigable et rude travail. Pour eux, le zèle
seul, l’abnégation d’eux-mêmes, le dévouement simple mais grand du ma‐
nœuvre qui estime lui-même à bas prix ses indispensables services, étaient
les seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient ni causer, ni



participer à la gaieté qui régnait dans nos rangs ; ils n’avaient pas pour ré‐
création la vue de l’incendie, ni pour récompense les regards de la foule. Au‐
jourd’hui, pensais-je, dans l’ombre de la nuit, ces braves font le plus pénible
de l’œuvre ; demain, à la clarté du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs
obscurs de leurs camarades… Et un saint respect, une admiration enthou‐
siaste, une vénération pleine et reconnaissante saisissant mon cœur avec
force, je me serais mis à leurs genoux : j’étais honoré de leur servir d’aide,
plus que je ne le fus jamais du sourire des grands, de l’accueil flatteur des
puissants. En ce moment, les voitures que j’avais rencontrées le même soir
allant au Casino se présentaient à mon imagination pour essuyer mes plus
fiers dédains, et pour me faire jouir moi-même avec transport de ce que
mon égoïsme ne m’avait pas, comme à eux, fait préférer la fade société des
oisifs à l’émouvante confraternité des blanchisseuses et des manœuvres.

Vous le voyez, lecteur, j’avais bien changé de rôle. Je n’étais plus
l’homme blasé, ennuyé, que vous connaissez ; je n’étais plus le monsieur ve‐
nant assister à l’incendie comme à un curieux spectacle ; je n’étais plus l’oi‐
sif insulté par les travailleurs ; mais, bien au contraire, par une transforma‐
tion assez plaisante pour vous qui venez de lire mon histoire, j’étais devenu
le plus acharné contre les passants que je voyais de ma place errer sans se
mettre à l’œuvre. — Hé ! l’amateur ! leur criais-je, ici ! il y a place, entrez en
ligne, messieurs. Indignes gens ! Voyez donc ces hommes dans l’eau depuis
six heures de temps, et puis restez là les bras croisés ! Allons, factionnaire !
de la crosse contre ces fainéants ! Bonne dame, n’est-ce pas une honte ? Et
vous, mademoiselle, je vous en conjure, retirez-vous  : le froid vous saisit,
vous êtes trop jeune pour cette besogne.

La jeune enfant à qui je m’adressais ainsi se trouvait placée en face de
moi. Je ne l’avais pas d’abord remarquée au milieu du désordre et de l’obs‐
curité  ; mais, depuis que la lueur croissante de l’incendie avait permis de
distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse et la blancheur délicate de ses
mains avaient peu à peu attiré mon attention, aussi bien que la douce com‐
misération que je voyais briller dans son regard, toutes les fois qu’elle le
tournait du côté des flammes. Insensiblement toutes les impressions que je
viens de décrire s’étaient confondues avec le sentiment que j’éprouvais à
voir cette fille belle et d’un si jeune âge, venant ajouter à l’œuvre robuste de



la foule l’effort de ses débiles bras. Une tendre pitié m’émouvait pour elle ;
et, bien que ce fût ce sentiment qui me portait à lui conseiller de se retirer,
je sentais déjà que son absence m’aurait enlevé à une douce ivresse, et
qu’elle eût désenchanté pour moi toute cette scène ; où j’avais rencontré in‐
opinément de si vives émotions.

Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, d’après lesquels je
compris qu’elle attendait sa mère pour se retirer, et qu’un embarras bien
naturel la forçait à rester plutôt que de se retirer seule, ou à la merci de
quelqu’un des hommes qui étaient autour d’elle. Cependant elle paraissait
de plus en plus transie, et déjà ses voisins s’apercevaient que ses mains af‐
faiblies ne pouvaient plus suffire à l’activité de la chaîne. L’un d’eux, le
même homme qui m’avait interpellé en m’appelant les gants blancs, lui dit :
— Pauvre petite, laissez-nous faire ; allez vous réchauffer chez vous. Voulez-
vous que je vous y conduise ? Qui prend ma place ? — Prenez la mienne !
m’écriai-je, je l’emmènerai. — Avec plaisir, monsieur les gants blancs. Bon
voyage  ! et à nous les affaires. Attention, les troupiers  ! Un temps, deux
mouvements ! Depuis qu’il en boit, le drôle devrait n’avoir plus soif. Bravo !
mère Babi, à vous la croix d’honneur ! Si le diable crève, c’est vous qui l’au‐
rez gonflé. Une prise, et en route !

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais propos de ce
brave homme, j’avais saisi la main glacée de la jeune enfant, et je m’éloi‐
gnais de la chaîne vers les rues obscures où ne pénétrait plus la lueur de
l’incendie. J’étais si rempli d’un trouble délicieux, en me voyant devenu le
seul protecteur de cette aimable fille, que j’oubliais entièrement de m’en‐
quérir auprès d’elle du lieu de sa demeure, où pourtant je voulais la
conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment ; puis, ralentissant peu à
peu le pas, elle finit par s’arrêter comme oppressée. Je ne sus point distin‐
guer si c’était l’effet de l’émotion, ou d’un malaise causé par le froid ; mais,
l’ayant soutenue de l’un de mes bras, je détachai de l’autre mon manteau,
dont je la couvris, tout ému du plaisir de le voir servir à un si charmant em‐
ploi. Quelques instants après, ayant fait un effort : — Monsieur, me dit-elle
d’une voix jeune et timide dont le son charma mon oreille, puisque je ne
rencontre pas ma mère, permettez que je me retire seule, — Je ne puis, lui
dis-je, vous accorder cette demande, quelque envie que j’aie de ne pas vous



déplaire. Vous êtes souffrante, je ne vous quitterai pas que vous ne soyez
chez vous, et entourée des soins que vous méritez. Jusque-là, daignez vous
confier à moi ; votre jeunesse m’inspire autant de respect que d’intérêt.

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à marcher. Je sentais son
bras trembler sur le mien, et le trouble de la pudeur agiter sa démarche.
Lorsque nous fûmes arrivés auprès d’une certaine allée, elle retira son bras :
« C’est ici, dit-elle ; il me reste, monsieur, à vous remercier… — Mais trou‐
verez-vous votre mère, quelqu’un ? — Ma mère ne peut tarder à venir  ; je
vous remercie, monsieur. — Alors permettez que je m’en assure ; car, pour
le moment, je ne crois pas qu’il y ait personne chez vous, et dans tout le voi‐
sinage je n’aperçois pas une seule lumière. Veuillez me précéder. Il y a plus
d’honnêteté à ce que je vous remette aux mains de madame votre mère,
qu’à ce qu’elle sache qu’un inconnu vous a reconduite.  » Pendant que je
parlais ainsi, la timide enfant, à la vue d’une personne qui passait, était en‐
trée dans l’allée où je la suivis. Je n’osai plus, dans cet endroit obscur, lui of‐
frir mon bras, ni l’intimider de mon approche  ; néanmoins, comme au
contour de l’escalier je vins à manquer la marche, elle me tendit sa main par
un geste involontaire, et en la saisissant j’éprouvai ce vif enivrement qui est
comme les prémices du véritable amour, mais que je n’avais pas rencontré
encore au milieu des sentiments factices et des convenances du grand
monde.

Quand nous fûmes parvenus au troisième étage, la jeune fille ouvrit une
porte. Je crus m’apercevoir qu’elle versait quelques larmes. «  Avez-vous
quelque chagrin ? lui dis-je. — Non, monsieur… mais… je ne sais comment
vous engager à vous retirer… Il me semble que vous ne devez pas entrer ici
à cette heure… — Je n’entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si fort  ;
mais j’attendrai ici jusqu’à ce que votre mère soit de retour. Entrez, allumez
une lumière, reposez-vous, et ne m’enviez pas, en souffrant que je reste ici
sur le seuil, le bonheur de croire que je veille sur vous jusqu’à ce qu’un autre
me relève. » Alors elle entra en déposant le manteau auprès de moi, et peu
d’instants après une lumière parut qui éclaira un modeste réduit, espèce de
cuisine propre et bien arrangée, où quelques meubles élégants contrastaient
avec les ustensiles de ménage qui brillaient sur les tablettes.



Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de la jeune fille ; mais
son ombre, répétée sur les rideaux qui cachaient au fond de la chambre une
alcôve retirée, me laissait deviner une taille charmante et les grâces d’un
maintien à la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au mouvement de
l’ombre, je jugeai qu’elle était occupée à réparer le désordre de ses cheveux,
dont je voyais ondoyer les boucles flottantes à l’entour d’un cou dont la
lueur de l’incendie m’avait déjà révélé l’élégante beauté. Tout imparfait que
fût ce spectacle, il me paraissait enchanteur, et de moment en moment mon
cœur se livrait avec plus d’abandon à l’entraînante douceur d’un sentiment
plein de charme et de vivacité.

Cependant les instants s’écoulaient dans un absolu silence. L’ombre
seule m’apprenait quelque chose de celle dont la vue était encore refusée à
mes yeux, impatients de la contempler. Je vis qu’elle s’était assise, la tête
appuyée sur sa main  ; mais un vacillement, que j’attribuai d’abord à la
flamme tremblante de la lumière, me causait des illusions qui commen‐
çaient à me donner quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la figure
qui semblait se pencher pour se relever avec effort, je croyais entendre
quelques soupirs étouffés ; à la fin, ne pouvant maîtriser mon trouble, j’en‐
trai précipitamment, et je vis la jeune fille qui, pâle et les yeux éteints, suc‐
combait sous le poids de la fatigue, du malaise et du trouble. En un clin
d’œil elle fut sur mes bras, et je la transportai sur le lit que cachaient les ri‐
deaux de l’alcôve. Là, je m’empressai de la couvrir de mon manteau ; puis,
cherchant parmi les ustensiles épars dans la cuisine, je trouvai bientôt du
vinaigre, avec lequel j’humectai doucement son front et ses tempes.

Je ne tardai pas à être inquiet de l’état de cette jeune fille, et embarrassé
de ma situation, non point qu’elle ne me parût plus charmante qu’aucune
de celles où j’ai pu me trouver dans ma vie, mais parce que réellement elle
pouvait compromettre et affliger justement celle qui m’était déjà si chère. À
mesure que mes soins lui procuraient quelque soulagement, sa jolie main
faisait quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes de sa pudeur.
Alors je m’éloignais du lit, appelant de tous mes vœux le retour de la mère,
qui seule pouvait apporter un remède efficace aux angoisses de la jeune ma‐
lade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil, quelque bruit qui m’an‐



nonçait son approche ; mais, trompé dans mon attente, je rentrais bientôt
dans mes perplexités.

Après quelques instants de silence, ayant écarté doucement le rideau, je
reconnus que la jeune fille s’était endormie paisiblement. Par un scrupule
dont je compris la cause, elle avait écarté le manteau de dessus elle, et
s’était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au désir de contem‐
pler ses traits, en sorte qu’ayant approché la lumière, mes yeux purent se
repaître du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un air de grâce négligée
et le doux éclat d’une pâleur touchante. Quelques cheveux épars voilaient à
demi son front virginal, tandis que son cou délicat reposait sur les tresses
en désordre de sa longue chevelure. Jamais, dans une situation plus en‐
ivrante, de plus rares attraits n’avaient séduit ma vue, ni plongé mon cœur
dans le délire de plus vifs transports. Néanmoins j’eusse plutôt percé mon
sein d’un fer qu’osé flétrir par un seul baiser les roses intactes de ce mo‐
deste visage. Seulement je m’étais baissé pour pouvoir respirer cette haleine
dont la douce atteinte suffisait à embaumer mon cœur et mon imagination
des plus purs parfums de l’amour…

— C’est infâme  ! Que faites-vous là  ? Qui êtes-vous  ? Je me retournai,
rouge et tremblant comme un coupable… — Madame, balbutiai-je, je ne fais
rien de mal… Vous l’apprendrez vous-même de votre enfant, lorsque ce
sommeil qui a suivi son malaise l’aura soulagée…

— Quel malaise ? dit-elle en baissant la voix. Qu’avez-vous à faire ici ? je
ne suis pas sa mère…

— Si vous n’êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de vous courroucer
ainsi, à propos des soins que je donne à une enfant que le hasard a remise à
ma garde ?…

— À votre garde ! Bien gardée, ma foi !!!… Indigne que vous êtes !… Est-
ce qu’on s’introduit ainsi dans une maison honnête ?… Sortez !…

— Vous me paraissez, madame, emportée par de bien vils soupçons. Et
au lieu de me retirer, comme c’était mon intention de le faire dès que je
pourrais remettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos et votre
air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu…



— C’est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune fille d’une voix trem‐
blante ; elle ignore vos bontés… Veuillez la laisser auprès de moi, et recevoir
les remercîments que je vous dois…

— Je le ferai, puisque vous m’en priez… Mais puis-je encore vous être
utile en cherchant à retrouver madame votre mère, ou à lui porter de vos
nouvelles ?…

— On la retrouvera sans vous, reprit brutalement la voisine  ; passez
seulement votre chemin.

Sans répondre à cette femme, je pris congé de l’aimable enfant, en lui ex‐
primant le vœu que je formais de la voir se rétablir promptement et l’inten‐
tion où j’étais de venir m’informer d’elle auprès de sa mère. Après quoi je
sortis, sans songer à mon manteau resté sur le pied du lit.

J’étais indigné contre cette voisine, et vivement blessé d’avoir été surpris
dans l’unique moment où une curiosité bien naturelle m’avait porté à m’ap‐
procher du lit ; mais il me semblait, au regret avec lequel je m’éloignais de
ce réduit, que j’y eusse laissé mon cœur. À mesure que je cheminais, ce pas‐
sé, encore si voisin, prenait peu à peu la teinte d’un songe lointain que je tâ‐
chais de ressaisir  ; et, pendant que je le disputais ainsi à l’empire des im‐
pressions nouvelles, je m’égarais dans les rues sans plus songer à ma de‐
meure, à l’incendie, ni à l’heure avancée. Seulement la vue d’un passant me
faisait battre le cœur ; dans chacun je m’attendais à voir, je croyais recon‐
naître la mère de ma protégée, et j’entourais déjà de respect et d’amour cet
être inconnu qui avait donné le jour à mon amie. Mon amie ! ainsi la nom‐
mais-je déjà dans mon cœur, dans ce secret sanctuaire où nulle entrave ne
gêne la tendresse du langage, où l’amour seul dicte les mots, et prête à cha‐
cun sa douceur, ses charmes et son prestige.

Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me trouvai dans le voisi‐
nage du faubourg. Alors seulement je vins à songer à l’incendie, et les évé‐
nements de la soirée se retracèrent à mon esprit, mais comme des impres‐
sions presque effacées, au milieu desquelles je retrouvai sans cesse l’image
de la jeune fille, ses mains blanches sur les seaux, son beau regard réfléchis‐
sant l’éclat des flammes. Reprenant un à un mes souvenirs, je l’accompa‐
gnais de nouveau, je la couvrais de mon manteau, je saisissais sa main dans



l’obscurité ; mais surtout je sentais avec émotion sur mes bras l’empreinte
de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce moment où, chargé de ce
doux faix, je l’avais transportée sur son lit, dans la solitude de sa demeure.
Pendant que ces pensées me ravissaient, je passais presque sans curiosité
devant les lieux que naguère dévorait la flamme. L’incendie, maîtrisé à la fin
par les efforts de la foule, exhalait en tourbillons d’une noire fumée ses der‐
nières fureurs. Des solives charbonnées, des monceaux de ruines et de dé‐
combres gisaient entassés sur ce vaste espace, occupé quelques heures au‐
paravant par des maisons populeuses, par des familles paisibles, mainte‐
nant errantes et désolées. Autour veillaient quelques hommes du guet, et
une pompe promenait son jet solitaire sur les points où les rafales d’un vent
glacé ranimaient des feux mourants et mal éteints. Quittant ce théâtre de
désolation, je me perdis dans le silence et l’obscurité des rues, et quelques
instants après j’étais dans ma demeure.

CHAPITRE III.

Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez moi, le soir de l’incen‐
die. Encore tout rempli des impressions de la soirée et de l’image de ma
jeune protégée, j’étais en proie à une secrète agitation qui m’ôtait toute en‐
vie de dormir. Aussi, après avoir ranimé mon feu dont les tisons fumaient
encore, je m’établis à rêver. C’était, cette fois, volontairement, par goût, sur
un sujet qui me touchait au cœur, au lieu que d’ordinaire je rêvais forcé‐
ment, par fainéantise et sur un rien.

Mais il est singulier comme les moindres objets qui nous entourent
entrent en part dans la direction que prennent nos pensées. Tout en rêvant,
j’avais devant les yeux mes instruments de toilette, que j’avais laissés épars
sur ma cheminée, et dans le nombre le savon perfectionné qui répandait en‐
core un subtil parfum de rose. Ce parfum, que je n’avais point cherché, por‐
tait insensiblement à mes organes comme des émanations aristocratiques,
qui faisaient peu à peu rebrousser ma pensée jusqu’au moment où je m’é‐
tais trouvé à cette même place, m’apprêtant à aller promener ma personne



dans les salles du Casino, sous les regards de femmes brillamment parées,
et au milieu de l’élégance du monde fashionable.

Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de grandeur, pour retourner
dans l’humble demeure de ma jeune amie ; mais j’avoue que je n’y rentrai
déjà plus avec le même charme qu’auparavant. La simplicité des meubles
me paraissait nue, les ustensiles de cuisine blessaient mes regards, et le ton
commun de la voisine résonnait à mon oreille de la façon la plus ingrate.
J’avais besoin, pour contre-balancer l’effet désastreux que faisaient ces
choses sur mes amoureuses rêveries, de tenir mon imagination constam‐
ment occupée de la jeune enfant, dont le port, les traits, la voix et même le
costume ne m’avaient rien offert que de noble et de gracieux. C’est en me
maintenant ainsi toujours sur le même objet que je parvins à m’endormir
avec des affections encore intactes. Dérangé bientôt par le retour de
Jacques, je profitai d’un intervalle de demi-réveil pour me déshabiller et me
mettre au lit.

Il est à croire que j’étais très-fatigué, car je ne fis qu’un somme jusqu’à
deux heures après midi. Au moment où j’ouvris les yeux, la lumière du jour
me frappa très-désagréablement, en venant contraster avec l’univers noc‐
turne au milieu duquel mon imagination s’était endormie la veille. Je com‐
mençai donc par regretter la nuit, et surtout l’incendie, que, selon toute pro‐
babilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir suivant ni les
autres. J’en éprouvai un grand vide et beaucoup de découragement.

Mais j’avais du moins une démarche intéressante en perspective pour ma
journée  : je devais retourner chez ma jeune amie. C’était beaucoup, et je
m’efforçais de m’en réjouir. Toutefois je crus reconnaître que dix heures de
profond sommeil, et surtout le retour de la lumière du jour, avaient un peu
effacé sa charmante image et dépouillé ses attraits de quelque prestige. Je
craignais de la retrouver bien portante, enhardie par l’appui de sa mère, oc‐
cupée peut-être à quelque soin de ménage. Je considérais qu’une foule de
circonstances fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, avaient contri‐
bué à lui donner pour quelques moments à mes yeux un charme accidentel
pour lequel je m’étais passionné, comme s’il eût pu être durable. Enfin, ré‐
fléchissant à certaines idées romanesques tendant au mariage, qui m’a‐
vaient paru peu naturelles peu d’heures auparavant, je ne pouvais m’empê‐



cher de les trouver parfaitement extravagantes, et cela au grand détriment
de ma passion naissante, qui perdait ainsi l’avantage d’un dénoûment
possible.

C’est ainsi que je redevenais peu à peu l’homme de la veille. Cette
flamme passagère qui avait un instant brillé dans mon cœur pâlissait par
degrés, et déjà l’ennui, plus pâle encore, renaissait à côté. Toutefois, et c’est
ainsi que tout se fane à l’expérience, je ne pouvais redevenir exactement le
même. Chaque émotion, une fois éprouvée, laisse son vide dans le cœur, et
n’y peut plus renaître. À une seconde aventure pareille, je n’eusse plus re‐
trouvé la même pureté d’impressions, ce charme vif de ce qui est nouveau,
inopiné  ; et le sentiment d’avoir prodigué sans fruit quelques-uns de ces
précieux trésors m’était trop peu étranger pour que je ne trouvasse pas
quelque lie au fond de cette coupe à laquelle je venais de m’enivrer.

Tel est l’état où je me trouvai au bout d’une ou deux heures d’ennuyeux
loisir. Tout m’était redevenu indifférent  : j’avais oublié mon polype  ; mes
habitudes mêmes, qui d’ordinaire me servaient à combler le vide des jour‐
nées, avaient perdu leur empire, et je restais immobile auprès de mon feu,
sans plaisir à y demeurer, et sans envie de le quitter. Une carte, fixée au
coin de ma glace, m’avertissait de passer la soirée chez madame de Luze ; je
la considérais avec dédain, avec dégoût ; je me révoltais contre ses avances
intempestives ; et finissant par y voir madame de Luze elle-même, qui me
faisait le plus flatteur accueil au profit de sa jeune cousine (c’est l’épouse
que me destine mon parrain), je me surprenais à lui refuser mon salut, à lui
tourner le dos, à ne l’écouter pas, et à jouir, du même coup, de la figure dé‐
confite de mon parrain. Non ! leur disais-je à tous, non. Hier encore je pou‐
vais trouver quelque amusement à vos prévenances ; aujourd’hui, plus. Une
enfant pauvre, simple, obscure, passerait encore avant vous, si je me sentais
quelque force pour aimer, le moindre désir de quitter cette place, d’où je
bâille à vos avances et m’ennuie de votre accueil. Et, pour mieux le leur
prouver, je jetai la carte au feu.

— Jacques !

— Monsieur a-t-il appelé ?

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veux recevoir personne.



— C’est qu’il y a monsieur votre parrain qui a fait dire comme ça, qu’il
viendra vous prendre pour aller chez madame de Luze.

— Eh bien, n’allume pas la lampe, car je vais sortir.

— Alors, faudra-t-il ?…

— Rien.

— C’est qu’il viendra.

— Tais-toi.

— Et alors…

— Jacques, tu es le plus insupportable domestique que je connaisse…

— C’est que ce n’est pas gai, ce que monsieur dit là.

— Je crois vraiment que tu n’en conviens pas.

— Si, monsieur, mais…

— Ne réplique rien. Va-t’en, laisse-moi, disparais.

Je m’occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sortir, afin d’échapper à
mon parrain, dont l’importunité provoquait en moi les plus violents mouve‐
ments d’humeur. Non, disais-je, tant que cet homme voudra faire mon bon‐
heur, je n’aurai pas un instant heureux ! Quel rude esclavage ! et qu’un héri‐
tage est dur à gagner ! Il me plairait de rester tranquille chez moi ; eh bien,
non, il faut que je m’en chasse moi-même ! Ici, mon tirant de botte cassa ; je
ne manquai pas de m’en prendre à mon parrain, que j’envoyai à tous les
mille diables d’enfer…

— Monsieur ?

— Recouds ce tirant. Vite.

— C’est que… monsieur votre parrain est là !

— Imbécile  ! J’étais sûr que tu me le pousserais à la traverse. Eh bien,
moi, je n’y suis pas. Entends-tu ?



Jacques sortit épouvanté, et sans oser prendre de mes mains la botte,
dont le tournoiement menaçant accompagnait l’emportement de mes gestes
et la fureur de mes yeux. Il était à peine sorti, que mon parrain entrait ra‐
dieux, et tout plein de la plus désolante bonne humeur. — En route  ! en
route ! Édouard. Eh bien ! tu n’es pas prêt ? Dépêche-toi, pendant que je me
chauffe les pieds.

C’est toujours une chose déplaisante que cette familiarité amicale qui se
campe chez vous, occupe votre foyer, s’étale dans votre fauteuil, et croit ne
faire qu’user des droits de l’amitié, en violant l’abri du domicile et la liberté
du chez-soi. Cette manière était éminemment celle de mon parrain, et cela
seul contribuait d’ordinaire à refroidir mon accueil ; mais cette fois, contra‐
rié au plus haut degré, je rongeais mon frein, fort tenté de lui répondre avec
une franche brusquerie. Toutefois, habitué à me contraindre devant son hé‐
ritage, j’aimai mieux faire effort pour louvoyer. — Je crois, lui dis-je fort
gracieusement, je crois, cher parrain, que je vous laisserai aller seul, si vous
me permettez…

— Je ne te permets pas, ce soir moins que jamais. C’est ce soir que nous
bouclons l’affaire. Sois seulement bien mis, gracieux, moyennement ai‐
mable, et tout est dit. Mais un peu vite, j’ai promis que nous irions de bonne
heure.

Blessé au vif de voir qu’on eût ainsi disposé de moi, et que l’on prétendît
m’imposer l’obligation d’être aimable dans un moment où j’avais si peu
l’envie de l’être, je risquai un refus plus positif  : — Je crois, mon parrain,
que je ne veux pas vous accompagner.

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. Toutes ses idées sur
la docilité d’un héritier étaient bouleversées par ce ton de résistance, et,
dans cette situation inattendue, il ne savait trop que dire.

Après m’avoir regardé : — Voyons ! Explique-toi, me dit-il brusquement.

— Cher parrain, c’est que j’ai réfléchi.

— Ah ! ce n’est que cela ? Eh bien, suis mon conseil, ne réfléchis plus ; ou
bien tu ne te marieras jamais. C’est pour avoir réfléchi, que moi je me
trouve garçon à l’heure qu’il est, et pour le reste de mes jours. Si tu en fais



autant, ma fortune et la tienne passent à des tiers, et le nom s’éteint. Ne ré‐
fléchis plus ; c’est d’ailleurs inutile. Là où les convenances se trouvent, rang,
richesse, personne belle et aimable, réfléchir est insensé. Il faut agir et ter‐
miner. Habille-toi, et partons…

— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus réfléchir  ; mais,
tout au moins, pour que je me marie, il faut que j’en aie le désir…

— Ah parbleu ! es-tu décidé à ne pas te marier ? Alors, dis-le  ; voyons,
parle…

En disant ces mots mon parrain avait pris un ton significatif, et semblait
me présenter son héritage à prendre ou à laisser. C’est cette terrible alterna‐
tive que je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. Heureuse‐
ment je vins à songer à mes idées extravagantes de la veille ; et les prenant
pour prétexte : — Et si, lui dis-je avec un demi-sourire, si mon cœur s’était
déjà porté d’un autre côté ?…

— Prétexte ! dit-il. J’aime mieux que tu dises franchement : Je ne veux
pas me marier. Alors je saurai à quoi m’en tenir.

— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et que je fusse réellement
amoureux, me conseilleriez-vous d’épouser votre demoiselle quand j’aurais
donné mon cœur à une autre ?

— C’est selon ; Qui aimes-tu ?

— J’aime une jeune personne charmante.

— Est-elle riche ?

— Il n’y a pas d’apparence.

— Son nom ?

— Je l’ignore.

— Voilà qui est fort ! Que diable est-ce que tout cela signifie ?

— Cela signifie que, tout obscure et pauvre que soit cette jeune fille, elle
m’est cependant assez chère pour que, si je songeais à me marier à présent,



ce qui n’est point, je fusse plus porté pour elle que pour toute autre.

— Ah ! ah ! pauvre, obscure et belle ! C’est, je vois, une niaiserie dans les
règles.

— Niaiserie ! Parbleu non, mon parrain, je vous l’assure !

— Ne plaisantons pas !

— Croyez que je n’en ai nulle envie.

— Hé  ! laisse donc  ! Placé comme tu l’es, riche, de bonne famille, aller
songer à une créature sans nom et sans fortune  !… On peut avoir avec de
telles personnes une liaison, mais on ne les épouse pas.

Ce propos de mon parrain, qui me semblait outrager la jeune fille dont la
timide pudeur m’avait surtout ému, me mit hors de moi. En même temps
qu’il réveillait dans mon cœur ces vifs sentiments qui l’avaient fait battre la
veille, il y faisait naître le mépris pour un vieillard qui, ne trouvant d’estime
et de louange que pour la richesse et pour le rang, semblait méconnaître les
charmes sacrés de l’innocence, et comme m’inviter à les profaner sans re‐
mords. — Mon parrain, lui dis-je avec feu, vous outragez une jeune fille ai‐
mable et vertueuse… une enfant plus pure que vous ne pouvez le croire,
plus digne de respect que celle que vous proposez à mon choix, et mille fois
plutôt je l’épouserais que je n’irais la flétrir !…

— Eh bien, ne la flétris pas ; mais épouse l’autre.

— Pourquoi, si je n’ai pas d’affection pour elle, si mes penchants me
portent ailleurs ? Vous alléguez mon rang, je m’y ennuie ; ma richesse… elle
devrait, ce me semble, servir à me rendre plus libre qu’un autre dans le
choix d’une épouse. Quoi donc  ! si j’avais rencontré dans cette personne
sans fortune et sans nom, dans cette fille dédaignée, dans cette créature en‐
fin, la beauté, la vertu, et mille qualités aussi dignes de mon respect que de
mon amour… qui m’empêcherait de suivre un penchant honnête  ?… qui
pourrait blâmer que j’eusse le désir de partager ma richesse avec son dénû‐
ment, d’appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui donner un nom si elle n’en
a point, et de trouver dans ces nobles et généreux motifs un bonheur plus
vrai, plus pur et plus mérité que celui que je puis attendre de l’accord de



quelques convenances vaines et factices ?… Ah ! mon parrain, je voudrais en
avoir la force : je voudrais n’être pas déjà énervé, corrompu par les maximes
du monde où je vis, enchaîné par mille liens qui me gênent et m’entravent
sans me donner le bonheur, et je saurais le trouver enfin auprès de cette
modeste compagne, objet de vos dédains et de vos outrages !

— Tu prêches à merveille, mais comme un sot. Ces idées-là, on en est re‐
venu. C’est bien dans les romans  ; dans la vie, c’est niaiserie. Si jamais tu
faisais pareille sottise, souviens-toi que tu partageras ton bien, mais non
pas le mien. Je ne l’ai pas gardé, augmenté, bonifié, pour le faire tomber aux
mains d’une grisette, pour l’employer justement à faire déchoir une famille,
et le dissiper à soutenir les gens de bas étage que tu nous auras donnés pour
parents.

Ces paroles n’étaient pas propres à me ramener ; je pris mon parti aussi‐
tôt : — Pour l’heure, mon parrain, je ne songe pas à me marier ; mais j’as‐
pire à le pouvoir faire librement, quand et comment il me conviendra, fût-ce
avec cette jeune personne que vous méprisez sans la connaître. Il est trop
juste, dans ce cas, que je me défasse de toute prétention à votre héritage.
Reprenez-le, et rendez-moi le droit de disposer de moi. Que ce soit sans
nous en vouloir mutuellement. Pour vous, croyez-m’en, je vous en conjure,
vous ne m’en serez que plus cher quand je ne verrai plus en vous l’arbitre
intéressé de ma destinée ; quand je ne serai plus fatigué de ployer, par mé‐
nagement, à vos vues qui ne sont pas les miennes ; en un mot, quand je ne
serai plus que votre neveu qui vous aime, et non plus votre héritier qui vous
craint et vous résiste.

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon parrain trahissait un dépit
rempli de violence et d’amertume. Ses plans renversés, ses volontés mépri‐
sées, ses bienfaits dédaignés, tout contribuait à le jeter dans un état d’em‐
portement et de trouble qui le faisait pâlir et rougir tour à tour : — Ah ! ah !
c’est là ce que tu voulais amener ? dit-il enfin en éclatant ; ma bonté te las‐
sait ! mon joug t’était à charge ! Tu voulais, en toute bonne amitié, envoyer
promener mes conseils, mes soins, mes bienfaits. Suffit. J’entends. Mais,
monsieur, passez-vous de mon amitié comme de mon bien  ; ni l’un ni
l’autre ne vous appartiennent plus, et ne m’embarrasseront pas. Je vous
salue.



Il sortit, et, après l’avoir reconduit quelques pas, je revins dans ma
chambre.

CHAPITRE IV.

Lecteur, dormez-vous  ? Que vous semble de ma conduite  ? Est-ce à mon
parrain, est-ce à moi que vous donnez raison ? Je vais vous le dire.

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous m’appreniez votre condi‐
tion, votre âge, si vous êtes femme ou homme, garçon ou demoiselle.

Il me suffirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, pour que je m’ima‐
ginasse que vous êtes de mon parti  ; non point que je le croie celui de la
prudence, ni même de la sagesse, mais bien, je l’avoue, celui de l’impru‐
dente honnêteté, celui de la générosité inconsidérée, celui que l’on ne prend
pas quand les années ont apporté plus de calcul dans l’esprit et moins de
sève dans le cœur. Jeune ami, ou amie, si je me trompe, laissez-moi mon er‐
reur, elle m’est chère ; si j’ai deviné juste, que je ne vous ôte pas la vôtre !
Assez tôt vous deviendrez prudent, assez tôt vous apprendrez la sagesse  ;
assez tôt vos passions attiédies, cessant de prêter leur feu à vos sentiments
honnêtes, laisseront le champ libre aux graves leçons de la raison, des inté‐
rêts et des préjugés.

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour n’être plus que sage, mais
riche encore des débris d’un cœur qui fut chaud et généreux, je suis sûr
qu’en me taxant à regret d’imprudence vous me tendez néanmoins votre
main défaillante ; votre sourire m’accueille ; en dépit de votre sagesse, votre
air m’approuve, et votre estime me récompense. Bon vieillard, je vous
connais, je sais que vous lirez ce récit… blâmez sans crainte, je lis dans vos
traits vénérables plus de regrets que de reproches, plus d’appui que de
blâme.

Mais, si aux glaces de l’âge vous avez laissé s’unir l’égoïsme de caractère
ou de condition, celui de l’avarice ou des préjugés  ; si de tout temps vous
sûtes calculer le présent pour l’avenir ; si vous sûtes toujours préférer la sû‐
reté du bien-être aux hasards de l’imprudence généreuse ; si jamais la cha‐



leur des passions ne sut rompre l’enveloppe de votre vanité… homme sage !
alors vous êtes pour mon parrain, alors vous blâmerez celui qui renonce à
un héritage ; vous le blâmerez plus encore, si, épris des charmes d’une en‐
fant qui n’est que belle et pure, il méconnaît son propre rang et aspire à
déchoir.

Pour moi, je ne sentis d’abord que le plaisir d’avoir secoué le joug, et je
rentrai dans ma chambre le cœur content et plein de vie. Je l’avoue, en son‐
geant aux sentiments qui m’avaient inspiré mes réponses, quelque orgueil
se mêlait à ce contentement  ; et, bien que je n’eusse encore formé aucun
projet sur la jeune fille dont j’avais pris la défense, je m’applaudissais
d’avoir eu le courage de parler et d’agir avec autant de chaleur que je l’eusse
pu faire par ce motif intéressé. Mais d’autres sentiments encore
m’agitaient  : j’avais rompu ma chaîne, mon sort m’appartenait en propre,
j’étais libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma petite fortune,
que j’avais toujours envisagée comme la source d’un bien-être provisoire,
prit tout à coup de la valeur à mes yeux ; elle devint un bien réel et présent,
et dès ce moment me fut précieuse et chère. Je pouvais du moins en dispo‐
ser à ma fantaisie, la partager avec qui bon me semblerait ; j’avais de l’inté‐
rêt à croître, et, au lieu de cette torpeur dans laquelle j’avais été élevé,
quelques lueurs d’ambition me faisaient considérer sans répugnance l’acti‐
vité des projets et la nécessité du travail. Par un effet machinal que provo‐
quait en moi l’instinct de la propriété réveillé par ces idées, je rangeais les
pincettes à leur place, je mettais en ordre ma boîte à rasoirs ; et, jetant un
regard ami autour de ma chambre, je trouvais à chaque objet, à chaque
meuble, un prix tout nouveau. Bientôt, l’amour du chez-soi me faisant sen‐
tir ses premières atteintes, je voyais d’un autre œil mon domestique
Jacques, je pensais à le former, à me l’attacher ; et, considérant pour la pre‐
mière fois sous leur vrai jour toutes les ressources de ma condition, je son‐
geais à créer au plus tôt autour de moi ce bonheur que j’avais toujours en‐
trevu comme lointain et dépendant de la mort d’un oncle. Au milieu de ces
idées nouvelles, le désir des affections domestiques ramenait de temps en
temps ma pensée vers une compagne qui animerait la solitude de ma de‐
meure, et alors je retrouvais devant mes yeux l’image de ma jeune amie de
la veille. Enfin, comme les plus heureux effets ont souvent de risibles



causes, ce qui m’enchantait le plus dans ma situation nouvelle, c’était de
n’aller point ce soir au thé de madame de Luze.

Je passais de là à des réflexions très-philosophiques, selon l’habitude que
nous avons de formuler en maximes générales toutes les leçons de notre ex‐
périence privée. Ah ! qui que vous soyez, qui faites dépendre votre sort d’un
héritage, je vous plains ! Si votre homme ne meurt au plus vite, vous risquez
de perdre vos plus belles années dans une ingrate et ennuyeuse attente ; et
si, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au moment même où vous lui
prodiguez vos caresses, vous êtes un monstre. Et puis, qu’est-ce ? refouler
derrière votre masque tous vos sentiments naturels, faire le sacrifice de vos
penchants, de vos opinions, souvent de votre droiture… Non, non, point
d’héritage ! plutôt travailler, plutôt souffrir, mais vivre libre, indépendant,
maître de sa personne et de son cœur ; le donner à celle qu’il aime, plutôt
qu’à celle qu’on lui impose,… à une fille pure, simple, retirée, qui vous ren‐
dra en tendresse et en dévouement le sacrifice que vous lui faites d’une po‐
sition flatteuse, tout aussi bien qu’à une demoiselle qui, vous devant peu,
exigera beaucoup, qui cherche un rang plutôt qu’un époux, des convenances
plutôt que des affections, et dont vous aurez sans cesse à disputer le cœur
aux vanités, aux dissipations et aux dangers du grand monde… Aimable
amie, ajoutais-je, transporté par l’exaltation de mes pensées, modeste fille,
toi que j’ai vue si douce et si craintive, si belle de pureté et de grâce ; toi que
j’ai tenue dans mes bras avec des transports si vifs, mais si respectueux et si
tendres, pourquoi redouterais-je de chercher auprès de toi ce bonheur dont
seule tu m’as fait goûter les prémices et deviner les attraits ?

C’est ainsi que, provoqué par l’outrage, l’amour renaissait dans mon
cœur, s’y confondant avec la pure flamme du désintéressement, avec l’éner‐
gie des sentiments vrais et honnêtes. À ce vif essor succédait peu à peu
quelque curiosité à l’égard de la personne qui en était l’objet, comme pour
m’assurer qu’au besoin ses manières et son éducation ne se trouveraient pas
trop en désaccord avec le vœu que je pourrais former d’obtenir sa main.
C’est alors que diverses choses, que je n’avais point remarquées d’abord, se
présentèrent à ma mémoire, et que je m’occupai d’en tirer des inductions.
Je revenais souvent à la blancheur de ses mains, dont aucun travail manuel
ne paraissait avoir altéré la délicatesse ; je me rappelais avec plaisir que la



fatigue de la chaîne, trop forte pour ses débiles bras, l’avait fait succomber
sous le poids du malaise, comme si, accoutumée à une vie douce et tran‐
quille, elle n’eût pu soutenir la rudesse d’un travail pénible et grossier. Bien
que très-inhabile à juger des détails d’un habillement de femme, le sien
m’avait pourtant paru d’une élégance simple et gracieuse ; et j’attachais un
prix inestimable au souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaussés, avec
quelque recherche, de petits brodequins d’étoffe grise, lacés sur le côté. En‐
trant ensuite dans sa demeure, j’en parcourais de nouveau tous les recoins,
m’arrêtant à quelques meubles de prix, qui m’avaient paru être les débris
d’une aisance passée et comme les indices d’une certaine élégance de
mœurs. J’avais vu sur un fauteuil une mante en étoffe de soie noire, bordée
d’une pelisse de même couleur ; et ce vêtement, que j’avais jugé appartenir
à la mère, me donnait de son air et de sa mise une idée de noblesse et de
simplicité vénérable. Mais surtout je me souvenais qu’en cherchant du vi‐
naigre mes yeux étaient tombés sur une table où, parmi des feuilles de pa‐
pier éparses, j’avais remarqué quelques volumes proprement reliés, et dont
le seul qui se trouvât ouvert dans ce moment était le poëme anglais de
Thompson sur les Saisons. Réunissant tous ces indices, et les rapprochant
du son de voix, de l’accent, des manières, et surtout de la craintive réserve
de ma jeune protégée, j’arrivais par degrés à compléter d’une façon char‐
mante l’image imparfaite qui m’en était restée ; et, satisfaisant ainsi aux exi‐
gences que l’éducation des goûts et des habitudes aristocratiques m’avait
rendues comme naturelles, je me surprenais à l’aimer cent fois davantage.
L’impatience de la revoir devenait alors pressante ; et je regardais avec an‐
xiété l’aiguille de ma pendule, incertain si, malgré l’heure déjà avancée, je
n’y porterais point sur-le-champ mes pas. Bientôt je me levai subitement et
je sortis.

CHAPITRE V.

Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du soir, l’heure, l’obscurité, le si‐
lence, achevèrent de rendre à mes sentiments tous les prestiges et la vivaci‐
té qu’ils avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, afin de mieux re‐
passer par les mêmes impressions, et je me trouvai bientôt dans le voisi‐



nage de la demeure où tendaient mes pas. Mais, à mesure que j’approchais,
une émotion qui m’était peu ordinaire ralentissait ma marche, et, quand je
fus entré dans l’allée, je m’arrêtai, incertain de nouveau si je voulais mon‐
ter, ou renoncer pour le moment à mon projet.

Ce qui aurait dû m’y faire renoncer fut ce qui me porta à le poursuivre.
M’étant avancé jusque dans la cour, je ne vis point de lumière au troisième
étage ; j’aurais dû en conclure que je ne trouverais personne ; mais c’est jus‐
tement cette chance qui, m’ôtant en partie mon embarras, m’encourageait à
monter. J’y étais aussi engagé par un mouvement de curiosité, car cette obs‐
curité avait contrarié mon attente. Il n’était que huit heures, et je ne pouvais
supposer que les personnes que j’allais voir fussent déjà couchées.

Je m’engageai donc dans l’escalier, avec un battement de cœur qui re‐
doublait à chaque fois que je heurtais quelque chose dans l’obscurité, ou
lorsque, m’arrêtant, je retrouvais le silence. À la fin je parvins devant le
seuil  ; mais je n’osai frapper tout doucement à la porte qu’après m’être
convaincu, par un long moment d’attente et d’examen, qu’il n’y avait proba‐
blement personne qui pût me répondre. À peine avais-je frappé, que, ma
conviction me quittant tout à coup, je retins mon haleine, prêt à m’enfuir si
j’entendais le moindre bruit ; mais rien ne se fit entendre. Alors je frappai
moins doucement, ensuite plus fort ; et, après avoir acquis ainsi la certitude
que l’appartement était inhabité dans ce moment, je me hasardai à sonner…
Aussitôt une porte s’ouvrit à l’étage au-dessous, et une lumière éclaira d’une
faible lueur la place où j’étais.

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur restait la même. Que
devais-je faire  ? Fuir dans les étages supérieurs  ? C’était me faire pour‐
suivre, et attirer sur moi la honte et le soupçon. Rester en place ? Déjà une
sueur froide m’en ôtait le pouvoir, et chaque seconde qui s’écoulait dans
cette situation me paraissait un siècle d’angoisses. Descendre hardiment  !
Je n’en avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore. « C’est lui ! »
s’écria une voix, et aussitôt j’eus devant les yeux la voisine qui m’avait insul‐
té la veille.

Le visage de cette femme respirait la fureur : Indigne, me dit-elle, et vous
osez revenir !!… Quelle impudence !… Votre manteau, n’est-ce pas ?… Il est



chez monsieur le pasteur du quartier. Allez l’y chercher. Il sait tout, et vous
trouverez là à qui parler.

J’écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec plus d’étonnement
que de colère : — Madame, lui dis-je, j’ignore qui vous êtes ; ce que je com‐
prends mieux, c’est l’imprudence avec laquelle vous compromettez cette
honnête enfant, en me calomniant moi-même.

— Monstre  ! interrompit-elle, je ne t’ai pas vu  !… je n’ai pas vu ses
pleurs !… ; ce n’est pas moi qui ai recueilli votre manteau, resté auprès du
lit !!…

— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour : au surplus, je ne
viens ni pour vous écouter, ni pour recouvrer mon manteau. Si vous pouvez
me dire à quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et madame sa
mère, c’est la seule chose que je demande de vous.

— Ici, vous ne les verrez plus ; et là où elles sont, ne vous avisez pas de
les y chercher… Allez, malheureux, quittez cette maison, et que jamais on
n’y entende plus parler de vous ! c’est la seule chose que je sois chargée de
vous dire. En achevant ces mots, elle descendit en me précédant, et s’arrêta
quelques instants sur son seuil, comme pour s’assurer que je m’en allais.
Par une ouverture qui donnait dans la cour, j’aperçus dans ce moment plu‐
sieurs têtes qui étaient aux fenêtres, attentives à ce qui se passait. Comme
ma surprise et surtout mon silence me donnaient presque un air honteux et
coupable aux yeux de tout ce monde : « Madame, dis-je à la mégère qui ve‐
nait de causer ce scandale, je tiens, à cause des personnes qui nous
écoutent, à ne pas taire mon nom ; je m’appelle Édouard de Vaux. Il se peut
que cette jeune personne et sa mère apprennent à me mieux connaître, et j’y
ferai mes efforts ; car je les respecte trop pour que je pusse supporter leur
mépris : quant à vous, comptez sur le mien, dans tous les cas ; car, sans fon‐
dement quelconque, et mue par la bassesse de vos propres sentiments, vous
avez fait à cette jeune fille un tort peut-être irréparable. » Après ces mots, je
descendis. Un profond silence me permettait d’entendre les chuchotements
des voisins que cette scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me
trouvai dans la rue.



J’étais fort désappointé, bien moins cependant par l’injuste sortie de
cette femme que parce que je n’avais point revu la jeune fille, et que de plus
j’ignorais dès lors le lieu de sa retraite. Ne sachant auprès de qui m’en infor‐
mer, et l’heure avancée m’ôtant tout espoir de pouvoir m’y présenter ce
jour-là, je pris, fort à regret, le parti de rentrer chez moi.

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes sentiments, leur avait au
contraire prêté une force plus intime, et la fuite imprévue de ces deux
dames m’avait frappé par quelque chose de mystérieux et de romanesque
qui, tout en m’affligeant, ne déplaisait pas à mon tour d’esprit. Ému des
alarmes de la mère, j’étais vivement impatient de les calmer ; et la fille, un
instant fanée par le souffle impur de la calomnie, ne m’en paraissait que
plus touchante. Comme c’était à mon occasion, je me sentais engagé à la
protéger encore  ; et ce rôle, auquel ma conduite à son égard donnait
quelque noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le penchant qui
m’entraînait vers elle.

En rentrant chez moi, j’appris de Jacques qu’une personne m’attendait
dans le salon depuis quelques instants. J’y entrai précipitamment  ; et un
monsieur inconnu, qu’à son costume je jugeai aussitôt pouvoir être le pas‐
teur qui avait mon manteau, se leva de devant le feu pour me saluer. —
Vous ignorez, monsieur, ce qui m’amène, me dit-il avec assez d’émotion, et
je suis moi-même embarrassé de vous le dire. — Est-ce vous, interrompis-
je, qui êtes le dépositaire de mon manteau ? — Oui, monsieur. — En ce cas,
monsieur, je sais ce qui vous amène, et je suis prêt à vous écouter.

Nous nous assîmes. — Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne
vous connais point, et que, sans votre manteau qui porte votre nom sur
l’agrafe, je n’aurais pas même eu le moyen de venir vous importuner. Du
reste, mon titre à me présenter chez vous ne repose que sur les devoirs qui
me sont imposés envers mes paroissiens, et je ne le ferai valoir qu’autant
que vous le reconnaîtrez vous-même. — Je le reconnais, lui dis-je.

— Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, continua-t-il. J’arrive
ici, prévenu contre vous par des apparences, par les propos d’une voisine, et
plus encore par la douleur d’une mère respectable, qui voit, pour la pre‐
mière fois, le scandale et la médisance effleurer la couronne sans tache qui



faisait le plus bel ornement et la seule richesse de son enfant. Mais je
n’ignore point que le scandale et la médisance n’épargnent pas les inten‐
tions les plus pures et les procédés les plus honnêtes, et je suis encore prêt à
croire les vôtres tels. Seulement, monsieur, il m’importait, dans une chose
qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur isolement recom‐
mande le plus spécialement à ma protection, de venir à vous, de vous par‐
ler, d’apprendre, si je le puis, quel danger elles ont couru ou peuvent courir
encore, afin d’être mieux à même de les guider selon le bon sens et la vérité.
Je vous l’avouerai encore, quelque coupable ou quelque imprudent que
vous puissiez avoir été, je n’ai pas désespéré que les discours d’un vieillard
désintéressé pussent vous détourner de faire le mal, ou tout au moins vous
inspirer des sentiments de respect ou de piété favorables à mes deux
paroissiennes.

— Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme ni vos motifs ni vos pré‐
ventions  ; mais il me semble qu’un témoignage était encore préférable au
mien, c’est celui de la jeune fille. Si cette enfant m’accuse d’avoir manqué
d’égards, si ses paroles déclarent autre chose que les soins respectueux que
je lui ai rendus, si elles trahissent de ma part la moindre atteinte à sa
pureté..... qu’est-il besoin de venir à moi ? Ne croirez-vous pas plutôt au té‐
moignage de cette modeste enfant qu’à celui d’un homme que déjà les appa‐
rences accusent ? Aussi, monsieur, tout en respectant vos intentions, je ne
m’explique ni votre démarche, ni le scandale qui la provoque. Encore une
fois, j’en appelle à la jeune fille elle-même  ; et, si elle me condamne, j’ac‐
cepte avec cet arrêt son mépris et le vôtre.

— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la franchise et l’honnêteté, et,
de plus, le témoignage que vous invoquez ne vous est point défavorable.
Seulement il est incomplet  ; il est celui de l’inexpérience et de la candeur
que l’on craint d’altérer par des questions indiscrètes. Cette jeune fille, igno‐
rante de ce qu’on lui veut, troublée par ce qu’elle entend, ne sait que verser
des larmes en attestant de vos soins honnêtes. Pour ma part, j’en croirais
avant tout le tact de son innocence. Mais vous convenez peut-être que vous
auriez pu, même à son insu, manquer à la stricte honnêteté ; et, quand un
témoin oculaire vous dénonce et vient porter la terreur dans l’âme d’une
mère que des apparences fâcheuses indisposent, vous ne devez pas trouver



étrange ni dénuée de motifs la démarche que je fais en recourant à votre
sincérité. Elle est pénible, je vous l’assure, cette démarche  : suspecter la
loyauté, la délicatesse, les intentions  ; opposer le doute aux dénégations
d’une bouche honorable, c’est, sinon la plus cruelle, du moins la plus pé‐
nible tâche que puisse nous imposer notre ministère.

— C’est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. Toutefois, puisque vous ba‐
lancez entre mon témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni m’offen‐
ser ni me taire. Voici ce qui s’est passé. Mais, après que je vous aurai fait ce
récit, je vous en préviens, monsieur, je ne supporterai de votre part ni doute
ni incertitude.

Alors je lui racontai tous les événements de la veille, tels qu’ils sont
connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement ni ma ten‐
dresse  ; car, si ces choses sont, pour une âme dégradée, des indices sus‐
pects, il en est autrement des caractères nobles, pour qui elles sont le plus
sûr garant de la pureté du cœur et des procédés. Il m’écouta avec intérêt ; je
crus voir plus d’une fois se peindre sur ses traits des signes de sympathie et
d’approbation, je vis son regard m’absoudre et sa main prête à saisir la
mienne… Aussi, lorsque, après avoir fini mon récit, je le vis rester immobile
et silencieux, j’en éprouvai une vive indignation, et j’étais près d’éclater en
paroles insultantes, lorsqu’il reprit :

— Ne vous fâchez point. J’ai écouté votre récit  ; entre vous et cette
femme je n’hésite pas. Pardonnez pourtant si, faisant violence à mes
propres convictions, je vous refuse encore les paroles d’estime et de répara‐
tion que je désire vous devoir. Mais un autre témoignage plus fort, plus res‐
pectable, une personne intéressée à vous justifier, en cherchant tout à
l’heure à vous disculper auprès de moi, a plus fait pour ébranler cette
conviction que n’eût pu le faire toute voix accusatrice…

J’écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le cœur agité des plus
violents mouvements de colère, de mépris et de fierté.

Je ne veux rien feindre, continua-t-il. Mademoiselle S*, la cousine de
madame de Luze, est ma parente. Il y a peu de jours que, consulté par sa fa‐
mille, j’ai donné mon assentiment à son union avec un homme que, dans
mon opinion, ses mœurs, son caractère, recommandaient mieux encore que



son rang et sa fortune… à son union avec vous, monsieur. C’est votre par‐
rain que vous aviez chargé de vos démarches  ; c’est lui aussi qui, tout à
l’heure, alarmé des conséquences que pourraient avoir les bruits que vous
venez de démentir, et sachant qu’ils étaient parvenus à ma connaissance en
même temps que ce manteau accusateur, est venu se faire auprès de moi
votre défenseur. Il avait vos aveux, il implorait mon indulgence, il me priait
d’étouffer un scandale qui pouvait vous nuire, il me suppliait d’employer
mon influence à vous détourner d’une honteuse liaison… Maintenant, met‐
tez-vous à ma place  ; jugez vous-même combien la vérité est difficile à at‐
teindre, même pour celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous of‐
fensez plus de ce que vous ne rencontrez pas, dès l’abord, cette réparation
pleine et facile que votre innocence peut vous faire envisager comme un
droit évident et sacré.

En proie à mille sentiments contraires et impétueux  ; indigné contre
mon parrain, dont l’âme trop peu élevée avait interprété mes paroles hon‐
nêtes comme les feintes honteuses du libertinage  ; possédé d’estime et de
respect pour l’homme qui me parlait, et pressé de répondre à tout à la fois,
je restai quelques instants en silence, dominé par une agitation qui peu à
peu se calmait, à mesure que j’écartais de ma pensée toutes les réponses qui
n’auraient pas paru péremptoires, ni satisfait aux exigences de ma fierté et
de mon innocence, toutes deux outragées. À la fin, trouvant un langage : —
Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que pouvaient m’en laisser les
émotions que je comprimais, vous ne m’offensez point. Quand un parent
me flétrit à plaisir, pourquoi attendrais-je de vous une opinion honorable
qu’il n’a pas lui-même ? Mais j’ai de quoi détruire vos soupçons et rassurer
vos scrupules… oui, monsieur, j’aime cette jeune fille… mais ce que vous
ignorez, ce que mon parrain n’a eu garde de vous apprendre, c’est qu’à
cause d’elle je l’ai mécontenté ; à cause d’elle j’ai secoué son joug, j’ai refusé
son héritage, et quelque chose de plus flatteur encore, monsieur, la main de
votre parente, l’alliance de votre famille… En agissant ainsi, je n’avais point
encore arrêté mes vues sur votre jeune protégée ; mais, aujourd’hui qu’elle
est compromise, aujourd’hui que les propos envenimés des uns, les discours
officieux des autres, sont parvenus à la flétrir, je demande sa main, je la dé‐
sire, je la veux !… et c’était, avant votre venue, le seul projet de mon cœur.
Vous aurai-je pour appui dans le désir que je forme ? continuai-je d’un ton



moins emporté ; voudrez-vous être le porteur de ma demande ? c’est ce que
j’ose espérer de vous, monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous me ren‐
dez enfin justice.....

Alors il me tendit la main, non sans quelque attendrissement. Depuis
longtemps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami  ; mon estime est à
vous, entière, sincère, et mon cœur s’émeut à ces vertueux transports qui,
peut-être, vous emportent trop loin… Je n’ai point mission de plaider pour
ma parente, et plutôt encore plaiderais-je en mon nom qu’au sien, tant vous
répondez à l’opinion honorable que j’avais conçue de votre caractère ; mais
c’est le sort de votre vie que vous décidez ainsi en un instant… Vous rejetez
mille avantages… vous répudiez une personne aimable et digne de vous…
vous vous aliénez un parent… vous perdez une fortune qu’il vous destinait…
et que trouverez-vous en revanche  ? La vertu, sans doute, les grâces du
corps et celles de l’esprit ; mais une personne obscure et sans fortune, une
enfant délaissée du monde que vous voyez, et que les préjugés vous défen‐
dront d’y produire… Au surplus, continua-t-il, à Dieu ne plaise que je veuille
nuire à celles qui me sont confiées, et que je détourne d’elles un bonheur
que peut-être la Providence tenait en réserve à leur infortune et à leurs ver‐
tus  ! Voyez vous-même, mon bon ami, j’ai voulu vous éclairer et non cor‐
rompre votre honnête énergie  ; j’ai voulu non pas éteindre ces transports,
mais y adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages. Que si vous
persistez dans ces généreux projets, ne craignez point que je laisse à
d’autres le doux soin d’en porter l’annonce, d’en être l’appui fidèle, de vous
vouer dès aujourd’hui une affectueuse estime, et d’adresser à Dieu les plus
ferventes prières pour une union formée sous d’aussi touchants auspices.

Àces mots, je me jetai dans ses bras, et, l’ayant embrassé, j’achevai de lui
ouvrir mon cœur. Il put voir que mes réflexions avaient précédé les siennes,
et que ma résolution, pour s’être formée fortuitement, n’en était pas moins
fondée sur des convenances vraies, et sur le désir de trouver, dans des atta‐
chements et des devoirs, un bonheur que m’avait jusque-là refusé une situa‐
tion trop heureuse et facile. Bientôt, chassant tous ses scrupules, il finit par
s’associer à mes projets avec tout l’entraînement d’un cœur chaud et géné‐
reux ; et, comme il arrive lorsqu’une véritable sympathie a fait disparaître
les distances d’âge, de condition ou de rang, cet homme vénérable, à qui je



parlais pour la première fois de ma vie, m’inspirait le respect d’un père et
toute la confiance d’un ancien ami. C’est alors que je commençai à le ques‐
tionner sur ces deux dames, qui, déjà si liées à mon existence, ne m’étaient
pas même connues de nom.

Il m’apprit que la jeune fille se nommait Adèle Sénars ; et, je l’avoue, ce
nom m’enchanta. Je suis très-sujet à trouver aux noms propres un air com‐
mun ou distingué  ; et, par un travers d’esprit dont je n’étais pas corrigé,
j’aurais préféré mille fois un nom qui ne me déplût pas à des avantages réels
de fortune ou de rang. Mais l’aimable nom d’Adèle, outre le charme que j’y
attachais déjà, en prit un que les années n’ont pu détruire, parce que, gravé
dès lors au plus doux endroit de mon cœur, il rallie à lui les dernières im‐
pressions de ma jeunesse, et tout ce que j’ai pu goûter depuis de vrai
bonheur.

Mais tout, d’ailleurs, dans ce que m’apprit le pasteur, sans choquer au‐
cun des préjugés qui me sont propres, redoublait mon ivresse et mon
contentement. Le père de cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi. Entré
jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu à un grade peu élevé,
mais honorable  ; et, pendant son séjour en Angleterre, il y avait épousé la
mère de mon Adèle. Ceci, en m’expliquant pourquoi j’avais vu sur la table le
poëme des Saisons, me semblait prêter à l’air de cette jeune fille cet attrait
qu’ont d’ordinaire pour nous les femmes étrangères, et j’aimais à attribuer à
son origine anglaise son teint éblouissant, la mélancolique douceur de ses
grands yeux bleus, et l’aimable innocence de son front. Depuis quelques an‐
nées, sa mère l’avait amenée en Suisse pour lui donner à moins de frais une
éducation qu’elle envisageait comme sa ressource future ; et, depuis la mort
du père, arrivée deux ans auparavant, ces deux dames, réduites à vivre de la
modique pension que la loi anglaise assure à la veuve d’un officier mort au
service, étaient venues habiter la demeure où le hasard m’avait conduit à
leur rencontre. De là, ces meubles élégants que j’avais remarqués, avec
d’autres indices d’une condition jadis plus aisée.

Toutes ces choses me ravissaient. Mais pensez-vous, lui disais-je, que ces
dames ainsi prévenues contre moi voudront accueillir ma demande ?… Pen‐
sez-vous que je saurai me faire aimer de cette jeune fille, pour qui les avan‐
tages de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans doute, et dont le



cœur, rendu timide et craintif par la pudeur même, n’osera se livrer aux at‐
teintes de l’amour ?… Je sens que je n’ai de ressource et d’espoir qu’en vous,
leur digne protecteur, celui qui peut seul, par le respect qu’il inspire, dé‐
truire les préventions de ces deux dames, et leur faire agréer des vœux dont
peut-être elles se défient.

— C’est à quoi, me dit-il, je m’emploierai, mon jeune ami. Du reste, re‐
doutez peu leurs préventions, et davantage leur fierté. Aux premières cla‐
meurs de cette voisine emportée, mon soin le plus pressé a été de soustraire
mes deux amies à son influence, tout en les dérobant à vos atteintes, si réel‐
lement je trouvais, après vous avoir vu, les propos de cette femme fondés.
De cette manière, leurs préventions n’ont pu s’accroître, et mon témoi‐
gnage, dont elles attendent tout, suffira à les rassurer pleinement. Mais
elles ont l’orgueil de l’honnêteté pauvre : votre fortune, votre rang supérieur
au leur, peuvent effaroucher leur fierté ; et les idées de la mère, que j’ai moi-
même encouragées, ont toujours été de chercher le bonheur de sa fille dans
une condition obscure, la seule dont leur position leur laissât la chance,
mais dont une éducation trop cultivée leur fermait peut-être le chemin. Car
vous ne sauriez croire, ajouta-t-il pendant que mon cœur dévorait ses pa‐
roles, combien d’intelligence, de goût, de vraie parure de l’esprit, embellit
les hôtes du réduit si simple que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et
si inexpérimentée d’ailleurs, possède et cultive une foule de connaissances ;
elle s’est adonnée à la musique, au dessin, et à toutes ces choses elle apporte
l’avantage d’une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grâce remplie de sen‐
timent. Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu’y ajoutent l’expérience,
les voyages, une vie bien employée, mais surtout cette aménité douce qui
provient d’une sensibilité exercée aux épreuves comme aux joies du cœur.
Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau à les visiter. C’est l’endroit ai‐
mable de ma paroisse : je m’y oublie souvent, et je n’en sors jamais que je
n’admire combien de grâces et d’agréments l’honnêteté, le travail, la
culture, peuvent rassembler autour de ce petit foyer si voisin de la gêne et
de la misère.

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais par mille questions, ne
pouvant me lasser d’entendre mon respectable ami me raconter ce qu’il sa‐
vait des personnes qui m’inspiraient un intérêt si vif. Nous convînmes que



dès le lendemain matin il se rendrait auprès d’elles ; que, selon la disposi‐
tion où il les trouverait, il ferait les premières ouvertures, et que peut-être,
pour répondre à mon impatience, il me rapporterait une réponse avant
midi. Après cela, il se leva pour se retirer  ; mais je voulus l’accompagner
jusqu’à sa demeure, où je pris congé de lui, le cœur rempli d’affection, de
joie et d’espérance.

CHAPITRE VI.

Je rentrai chez moi bien heureux et bien changé. Il me semblait que dès ce
jour seulement je commençasse à vivre, et je pense encore aujourd’hui que
c’était vrai ; car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je ne suis ja‐
mais retombé dans cet état de torpeur, fruit ordinaire d’une existence assu‐
rée et d’un avenir tout tracé, où le cœur est vide, où les facultés sont inac‐
tives, où l’esprit va se rapetissant et finit par se concentrer sur les petits in‐
térêts des salons, sur les frivoles préoccupations de la vanité. J’appartiens à
une classe où cette situation est commune, de nos jours surtout  ; et, en
voyant quel est le partage de ceux qui y demeurent, je sens que si j’avais en‐
core à choisir ma vie, à défaut de celle où j’ai trouvé le bonheur, je préfére‐
rais la gêne laborieuse, d’où naissent de l’activité et des efforts, à cette oisive
opulence où j’ai végété durant la moitié de mes plus belles années.

Je m’étais, comme le soir précédent, établi à songer au milieu d’une agi‐
tation remplie d’un intérêt vif et puissant, comme il arrive en ces instants
solennels de la vie où l’on dit adieu au passé pour se porter tout entier vers
une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards fixés sur le feu, j’encoura‐
geais mes espérances de tout ce que je pouvais me rappeler d’affectueux
dans les paroles ou dans l’expression de la jeune fille, et surtout de tout le
poids qu’auraient auprès de ces dames les recommandations de mon ami ;
ou bien, regardant ces espérances comme accomplies, je me levais avec
transport, je me promenais par ma chambre, et, anticipant sur les jours, sur
les semaines, sur les années, je me peignais une félicité riante, à laquelle je
faisais concourir mille charmants projets. Au milieu de ces songes, mes
yeux vinrent à tomber sur un billet à mon adresse, que, dans ma préoccupa‐



tion, je n’avais pas remarqué, bien qu’il fût déposé en face de moi, sur la
cheminée.

Àl’adresse, je reconnus aussitôt l’écriture de mon parrain, et je sonnai :
Quand est venue cette lettre  ? dis-je à Jacques. — Pendant que monsieur
vient de sortir ; mêmement qu’il y a une réponse, qu’ils ont dit. — C’est bon.
J’ouvris la lettre avec un médiocre empressement ; la voici :

« Je veux bien tout oublier. En te quittant, j’ai su ta fredaine, et que ton
manteau y est resté. J’ai aussitôt agi auprès de qui de droit, et étouffé le
bruit qui commençait à se répandre vigoureusement. Le plus pressé était
d’amadouer monsieur le pasteur Latour, parent de ta future, et j’y suis par‐
venu. Rien n’est gâté.

« Une fois que tu as avili cette fille, je pense que tout est dit de ce côté.
Tu leur dois quelque dédommagement, et je m’en charge. Mais plus d’incer‐
titude ni de délais. Nous terminons demain, et à ce prix (tu n’es pas bien à
plaindre) tu retrouves l’héritage et l’amitié de ton affectionné parrain. »

La lecture de cette lettre me livra au plus violent emportement, et j’écla‐
tai en insultes contre mon parrain, qui se dévoilait à moi comme un être
sans cœur et sans moralité, dont la cynique parole profanait tout ce que je
regardais comme pur et sacré. Je pris aussitôt la plume, et j’écrivis une ré‐
ponse dont l’impétuosité méprisante était trop excessive pour ne pas me
surprendre moi-même quelques moments plus tard. Aussi je la déchirai
pour en refaire une autre, puis une troisième, jusqu’à ce que, déjà plus
calme, et venant à réfléchir que mon sort, qui devait peut-être se décider le
lendemain, serait une éclatante réponse à son outrageante lettre, je finis par
dédaigner de lui écrire, et je retournai, pour toute vengeance, à mes douces
rêveries.

Il était près de trois heures du matin lorsque je me mis au lit. J’espérais
tromper par quelques heures de sommeil l’impatience avec laquelle j’atten‐
dais le lendemain  ; mais à peine fermai-je les yeux pendant quelques ins‐
tants, et, aux premiers rayons de lumière qui pénétrèrent dans mon appar‐
tement, je me levai pour m’habiller et pour attendre avec une impatience
toujours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, je calculais l’heure à la‐
quelle M. Latour devait se lever, se disposer à partir, être en route, et enfin



se présenter à ces dames. Arrivé à ce moment, je composais son propre dis‐
cours de mille manières, selon la situation, le lieu, les dispositions où il ren‐
contrerait ses deux amies  ; puis, aidé de toute l’illusion du désir et de
l’amour, je prêtais à l’expression de ma bien-aimée et aux paroles de sa
mère un langage qui comblait mes vœux. À la fin, l’attente me devint insup‐
portable, et je me décidai à sortir sur l’heure, pour aller à la rencontre de la
réponse que devait m’apporter M. Latour.

C’était dans sa propre campagne, à une lieue de la ville, que ce bon pas‐
teur avait recueilli ces dames le jour précédent. J’en pris le chemin par une
matinée de décembre, dont les impressions ne sortiront jamais de mon sou‐
venir. Le temps était doux, les chemins affreux. Un soleil pâle éclairait
d’une lumière argentine les champs sans verdure et les arbres sans
feuillage, et la neige des montagnes brillait faiblement derrière une brume
légère. Mais mon cœur réchauffait de ses propres feux cette nature glacée,
et, comme attendri par l’espoir d’une félicité prochaine, il se peignait le
bonheur et l’amour versant leurs dons jusque sur les moindres chaumières
éparses dans les prés qui bordaient la route. Je me souviens que, m’étant
assis pour attendre M.  Latour, mes yeux s’arrêtèrent sur l’une de ces ca‐
banes, presque ensevelie sous l’épais branchage des ormeaux, et d’où
s’échappait une tranquille fumée. Je m’avisai de fixer mon sort sous cet
humble chaume, j’y appelai mon amante, j’y arrangeai ma vie ; et, animant
insensiblement ces ombrages dépouillés du charme vivant de mes rêves,
mon impatience, quelques instants trompée, laissait errer mes pensées au‐
tour de ce rustique asile. Quelquefois l’avenir donne aux songes du cœur
comme l’air d’un pressentiment. Peu d’années après, c’est dans une retraite
voisine de ce lieu que j’ai vu les miens se réaliser.

Pendant que j’étais assis, un char qui parut à l’extrémité de la route me
fit lever comme en sursaut, et courir à sa rencontre. Je reconnus de loin
qu’il était vide, et j’allais passer outre, quand l’homme qui le conduisait,
après avoir ralenti le pas de son cheval, finit par arrêter, et me demanda si
je n’étais point la personne que M. le pasteur Latour envoyait chercher… En
un clin d’œil je fus dans le char, qui rebroussa rapidement. Aussitôt le
trouble et l’émotion, succédant à l’impatience, m’ôtèrent toute présence



d’esprit, en sorte que j’aurais donné tout au monde pour que le char m’em‐
portât avec moins de vitesse.

Bientôt j’aperçus la maison, située au penchant d’un coteau. On y arrivait
par une côte rapide, ombragée de vieux noyers. Le cœur me battait avec
force, et mes yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître quelque mouve‐
ment alentour. Mais un silence tranquille planait sur cette retraite, et deux
volets ouverts au rez-de-chaussée indiquaient seuls qu’elle fût habitée. Ce‐
pendant la côte tirait à sa fin ; déjà les haies, plus rapprochées, m’ôtaient la
vue des bâtiments ; j’apercevais un portail, et les aboiements d’un chien se
confondirent tout à coup avec le retentissement des roues, qui atteignaient
le pavé de la cour. Le char s’arrêta, et tout rentra dans le silence.

Je venais de descendre lorsque parut M.  Latour. Une dame d’environ
cinquante ans s’appuyait sur son bras. Elle était mise avec goût et
simplicité ; et, malgré l’émotion qui troublait la sereine noblesse de son vi‐
sage, son regard pénétrant et sensible, fixé sur ma personne, augmentait ma
timidité en même temps qu’il gagnait mon cœur. Dans ces premiers ins‐
tants, je ne sus rien lui dire, elle-même gardait le silence ; mais le bon pas‐
teur s’adressant à moi  : Mon ami, me dit-il, j’ai présenté vos vœux à ma‐
dame, qui a bien voulu en paraître touchée. C’est, je pense, tout ce que je
pouvais faire ; le reste vous appartient, ou plutôt appartient à votre mérite,
qui se fera mieux connaître par lui-même que par ma bouche. — C’est, dit
alors la dame d’une voix émue, c’est d’une manière étrange, monsieur, que
nous venons à nous connaître… néanmoins les paroles de M.  Latour sont
toutes-puissantes pour vous gagner mon estime, et je n’ai pas à repousser
une demande qu’il appuie… Ma fille ne sait rien encore, mais je n’ai plus
rien à lui taire… et, une fois que j’ai donné ma confiance à votre caractère, je
dois laisser le reste à son libre choix… Mais entrez, je vous prie…

J’étais trop troublé pour oser répondre  ; toutefois, oubliant, dans l’ex‐
pansion de mon cœur, cette retenue à laquelle se conforme la politesse qui
se possède, je saisis la main de cette dame, et j’y appliquai mes lèvres avec
un transport auquel elle parut sensible. À peine j’avais lu ce mouvement sur
son visage, que, déjà moins timide, j’avançais mon bras pour recevoir le
sien et la conduire dans le salon. À ce moment je me sentis son fils ; et mon



cœur, exalté par le bonheur et la reconnaissance, lui vouait avec serment
cette affection sincère dont j’ai tâché depuis de réjouir ses vieux jours.

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune fille me reconnut, et ses joues
se colorèrent d’une vive rougeur. Puis, me voyant soutenir le bras de sa
mère, elle reprit un air plus tranquille, et s’inclina pour me saluer. Elle se
tenait debout, dans une attitude pleine de grâce et de modestie, attendant
pour s’asseoir que les autres personnes fussent placées. « J’espère, made‐
moiselle, lui dis-je, que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues de cette
soirée à laquelle je dois l’avantage de vous connaître. » Elle rougit de nou‐
veau ; et, pour chasser l’embarras que causaient ces souvenirs, je parlai de
l’incendie. La conversation s’établit alors, mais froide et contrainte, comme
il arrive lorsque les paroles ne servent qu’à voiler les préoccupations du
cœur. La jeune fille seule, étrangère à ces préoccupations, se livrait avec
abandon au plaisir d’écouter, et ajoutait quelques paroles timides à ces ré‐
cits qui captivaient son attention sans partage.

Néanmoins cette situation, en se prolongeant, devenait gênante  ; et,
quoique déjà plus rassuré, les paroles de la dame m’avaient laissé incertain
sur ce que je pouvais hasarder de dire. À la fin, M. Latour s’adressant à la
jeune demoiselle : — J’ai, lui dit-il, un vœu à former, mademoiselle Adèle :
c’est que mon ami, qui est aussi celui de madame votre mère, puisse un jour
devenir le vôtre. — Vous savez bien, monsieur Latour, dit la jeune fille timi‐
dement, mais sans honte, que j’aime tous ceux qui sont chers à ma mère et
à vous. Je compris alors qu’elle ne se doutait point du motif de ma venue, et
que son cœur ingénu n’avait point pénétré le sens des paroles de M. Latour.
— Mademoiselle, repris-je aussitôt, la moindre affection de votre part est
une faveur sans prix à mes yeux ; mais pourquoi vous taire le vœu auquel
j’attache toute ma félicité ?… c’est le don de votre main que j’implore, c’est
le bonheur d’associer ma vie à la vôtre, celui de trouver, avec une compagne
tout aimable, une mère que j’aime déjà et je vénère comme celle que j’ai
perdue !

Pendant que je m’exprimais ainsi, la jeune enfant, surprise, alarmée, je‐
tait tour à tour un regard sur M. Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-ci, sur
le point de décider seule du sort d’une fille tendrement aimée, avait senti se
rouvrir la blessure de son cœur : en sorte que déchirée par les souvenirs du



passé, soumise et tremblante devant l’incertitude de l’avenir, son regard im‐
plorait l’affection, l’appui, la pitié ; et, cessant de se contraindre, elle laissait
couler de ses yeux d’abondantes larmes. — Maman, lui dit sa fille en se réfu‐
giant auprès d’elle, pourquoi pleurez-vous ?… J’aime monsieur, je vous suis
soumise… disposez de moi pour votre bonheur ; là seulement je trouverai le
mien… Sa mère ne pouvait lui répondre  ; mais, à la fin, ses alarmes cher‐
chant en moi leur refuge, elle saisit sa main, et elle la plaça dans la mienne.

Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie candeur est confiante, un cœur
neuf à l’amour se donne sans réserve ; je trouvai intacts dans celui d’Adèle
ces trésors que d’ordinaire le monde souille ou effleure, mais que la retraite
embellit et conserve. Remarquable par son élégante beauté, remplie de
grâces et d’agréments, douée de cette sensibilité qui, dans une femme, re‐
hausse les talents et les connaissances, son âme généreuse et modeste ne
connaissait d’autres plaisirs que ceux de l’affection et du dévouement  ; et,
en même temps qu’elle semblait prodiguer les grâces de ses manières et de
son esprit, je ne sais quelle pudique réserve donnait à ses moindres faveurs
un charme plus profond, plus piquant mille fois que celui que des femmes
aussi belles cherchent en vain dans les calculs de la plus adroite coquetterie.

Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer l’hiver dans cette re‐
traite que leur offrait le bon M. Latour. C’est là que, chaque jour, pendant
les rigueurs d’un hiver glacé, je venais avec transport m’enivrer, auprès de
cette charmante fille, de toutes les délices d’un amour chaque jour plus vif
et chaque jour mieux partagé. Temps de félicité présente et de riant espoir !
jours heureux de ma vie ! non, comme tant d’autres plaisirs que les années
emportent sans retour, vous n’avez point passé sans laisser d’aimables
traces  ; vous fûtes la brillante aurore de ce bonheur que je goûte
aujourd’hui ; et mon cœur, en rebroussant jusqu’à vous, n’a point à vous de‐
mander compte de douces promesses dont vous l’ayez leurré !

Au printemps suivant, M.  Latour nous maria dans l’église d’un village
voisin  ; heureux et fier d’une union qui fut l’ouvrage de sa prudence et de
son désintéressement, il est demeuré notre plus constant ami. Jacques m’a
accompagné dans ma condition nouvelle  ; et mon parrain, mort deux ans
après, sans m’avoir pardonné, a partagé ses biens entre des parents moins
fortunés que moi. Je finis, lecteur ; m’aurez-vous suivi jusqu’au bout ? Pour



moi, je me le suis figuré, et c’est pourquoi j’éprouve tant de regret à vous
quitter.
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