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CHAPITRE II.

S’il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyames fort ensemble, lors de
notre derniére entrevue. Je vous laissai baillant, vous me laissates allant di-
ner en ville.

C’était chez un de mes amis, marié, pére de famille, aussi heureux et
amusé que moi-méme je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient
d’amitiés, leurs regards s’échangeaient tout remplis d’une vraie tendresse ;
et, a bien des petits soins, a mille choses en apparence indifférentes, je pou-
vais juger de I'étroite union de leurs ames. L'un aimait le plat que 'autre ai-
mait ; 'un ne buvait pas que l'autre ne biit aussi ; la miette de pain laissée a
dessein par I'un était furtivement convoitée, saisie et dévorée par I'autre, de
facon que, préoccupés ainsi de leur mutuelle affection, ils ne me parlaient
que pour la forme, et je figurais 1a comme un tiers, tout au plus nécessaire
pour introduire du piquant dans leurs innocentes et chastes amours.

Je m’ennuyais profondément, et d’autant plus que je m’ennuyais en dé-
pit de moi-méme, contre mon propre vouloir, malgré des conseils intérieurs
que je me donnais a moi-méme. Sache donc, me disais-je, sache jouir de ce
doux spectacle, et, faisant un retour sur toi-méme, sache porter envie a ce
couple aussi heureux qu’aimable, a ce bonheur qu’il ne tient qu’a toi de te
procurer. Sache... — De grace, répondais-je a cette voix estimable, sache te
taire. Tu ressembles a mon parrain. C’est mon parrain qui te pousse a me
parler ainsi. Sache me laisser manger en paix cette humble cotelette ; c’est
pour le moment ma seule jouissance, mon unique envie.

Il est certain qu'une des choses qui nuisent le plus a la bonne influence
des reproches intérieurs, c’est le timbre de voix, I’air que nous leur prétons
dans notre esprit. Pendant bien longtemps, je n’ai pas distingué la voix inté-
rieure de ma conscience de la voix de mon précepteur. Aussi, quand ma
conscience me parlait, je croyais lui voir un habit noir, un air magistral, des
lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d’habitude, faire son métier,
gagner son salaire. C’est ce qui était cause que, des qu’elle se mettait a me



régenter, je me mettais a regimber du ton a la fois le plus respectueux et le
plus insolent du monde, toujours désireux de me soustraire a sa dépen-
dance, et jaloux de faire autrement qu’elle ne disait. J’ai tiré de 1a une regle
que je compte mettre en pratique quelque jour : c’est de donner a mes en-
fants un précepteur si aimable, si indulgent, si rempli de bonté naturelle, si
dénué de pédanterie et de toute affectation, que, si leur conscience vient
plus tard a revétir la figure de ce digne maitre, elle n’en ait que plus de
droits a les conduire et a s’en faire écouter. Ah ! quel dommage qu’avec des
vues si sages sur I’éducation de mes enfants, j’aie une si incertaine vocation
pour le mariage !

Je mangeais donc la cotelette. Quand elle fut mangée, comme 'appétit
m’avait quitté, je devins impatient de voir se terminer ce repas que mes
heureux hotes prolongeaient au contraire, et non pas seulement en propos.
Quel unisson dans leurs appétits ! pensais-je, mais surtout quel appétit !
Est-il bien possible qu’on puisse manger autant lorsqu’on s’aime ! ¢’est donc
l1a que conduit 'amour conjugal ! Oh ! qu’il est différent de cet amour pas-
sionné dont le trouble fait le charme, qui vit de ses seules pensées, qui s’ali-
mente de sa propre flamme ! Et tu songerais, Edouard (c’est mon nom de
baptéme), tu songerais...

— Vous étes tout pensif, me dit alors obligeamment la jeune épouse de
mon ami. Qu’avez-vous donc ?

— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme sont les vieux gar-
gons. A propos, ou en sont tes amours, Edouard ?

— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que les votres.
— Diable ! je l'espere bien.
— Moi aussi.

Je ne sais comment ce mot désobligeant m’échappa. Mon ami se tut ; sa
femme parla d’autre chose, et je restai tout honteux et en colére contre moi-
méme, faisant en silence de petites boulettes avec de la mie de pain, et re-
grettant amerement de n’avoir pas diné chez moi, ou je n’aurais désobligé
personne. Aussitot que je pus le faire sans trop d’'impolitesse, je pris congé,
et je m’empressai de regagner mon logis.



Il y avait bon feu. Je tirai mon cure-dent ; pour moi, c’est le cigare. Tout
en me récréant ainsi, je songeais a mon ami le pére de famille ; et, rema-
niant par la pensée son air, son ton, sa phrase, j’en vins a m’applaudir
presque de la brusque repartie qui m’était échappée. Au fond, il existe une
secrete rancune entre les jeunes mariés et les vieux garcons ; tout au moins
il ne peut y avoir entre eux entiére et intime sympathie. Les jeunes mariés
plaignent le vieux garcon ; mais leur pitié ressemble, a s’y méprendre, a de
la moquerie. Le vieux garcon admire les jeunes mariés ; mais son admira-
tion n’est séparée de la raillerie que par un cheveu. Je me disais donc que
j'avais eu raison de couper court a leurs quolibets ; et que, si j’avais mis un
peu de vigueur dans ma ruade, c’était mon droit, celui du faible, puisque je
me trouvais un contre deux.

— Monsieur ! — Qu’y a-t-il ? — Ah ! monsieur ! — Eh bien ? — On sonne
au feu ! — Ce ne sera rien. — Quatre maisons, monsieur ! — Ot ¢a ? — Dans
le faubourg. — Apporte-moi de ’eau chaude pour me faire la barbe. — Mon-
sieur veut... — Je veux me faire la barbe. — Monsieur entend-il crier ? —
Oui. — Dois-je tout de méme apporter de 'eau chaude a monsieur ? — Eh
oui ! imbécile. Veux-tu que parce qu’on crie au feu, je ne me fasse pas la
barbe ?...

« C’est vraiment une belle chose que les assurances, pensais-je en Gtant
ma cravate ; voila des gens qui peuvent voir briiler leurs maisons tout tran-
quillement, les bras croisés. Les droles échangent des masures contre des
maisons neuves. Un peu de désagrément, c’est vrai ; mais qu’est-ce en com-
paraison d’autrefois ! Avec ¢a, il est heureux pour les assurances que le vent
ne soit pas plus fort. »

— Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ? — Voici !... — Tu trembles, je
crois. — Ah ! monsieur... six maisons !... toutes en flammes... on craint déja
pour le quartier neuf... et ma mere qui ne demeure pas bien loin ! — Et tu
ne sais donc pas que, outre les secours qui abondent toujours, ces maisons
sont toutes assurées ? — Oui, monsieur, mais ma mere ne posséde que son
mobilier. Si monsieur... — Y aller ? c’est que je vais avoir besoin de toi. Eh
bien, va ; reviens me dire ce qui se passe, et, au retour, achéte-moi de I'eau
de Cologne.



Je me mis a faire ma barbe, avec d’autant plus d’intérét que j’essayais un
nouveau savon perfectionné. L’écume m’en sembla aussi riche et moelleuse
que le parfum en était subtil et délicat ; seulement, ’eau n’étant pas tres-
chaude, j'en fus contrarié au point de maudire cet incendie qui en était la
cause. Pendant ce temps, toutes les cloches de la ville carillonnaient, des
cris lugubres retentissaient dans les rues voisines, et des troupes de gens ve-
naient s’emparer, en face de chez moi, des seaux de la ville déposés sous un
hangar. A ce bruit, j’allai vers ma croisée, tout délecté par une certaine émo-
tion secrete que causent d’ordinaire ces scénes tumultueuses. Il faisait nuit,
en sorte que je ne vis point les gens ; mais japercus au ciel une lueur rou-
gedtre, sur laquelle les toits et les cheminées des maisons se dessinaient en
un noir opaque. Quelques reflets arrivaient jusqu’a la grosse tour de la ca-
thédrale, du sommet de laquelle les cloches en émoi m’envoyaient leurs vo-
lées, tant6t en un bruit éclatant, tant6t en un murmure lointain, selon que
le batail frappait de mon c6té ou du c6té de I'horizon. C’est magnifique ! me
dis-je. Et je revins vers la glace pour achever de me faire la barbe.

Elle me fut trés-longue a faire et trés-critique, a cause d’une petite cou-
pure demi-cicatrisée qui, située sur l'aréte du menton, exigeait les plus
grands ménagements ; d’ailleurs j’allais voir de temps en temps les progres
de la lueur rougeatre, qui ne cessait d’augmenter. Déja quelques flam-
meches, s’élevant en gerbes au haut des airs, retombaient gracieusement
avec tout I’éclat d’'un gigantesque feu d’artifice. Au fait, pensai-je, ce doit
étre un tres-beau spectacle ; j’ai fort envie d’y passer avant de me rendre au
Casino. Je me hatai donc d’achever ma toilette ; et, aprés avoir bouclé mon
manteau et mis mes gants blancs glacés, je sortis, me dirigeant du c6té du
faubourg. Il n’y avait personne dans les rues, les boutiques étaient fermées ;
seulement je croisai deux ou trois équipages qui portaient au Casino
quelques personnes de ma connaissance.

J’arrivai bient6t au faubourg. Le mal était affreux, I'effet sublime. Quatre
ou cinq toitures embrasées lancaient au ciel des tourbillons de flamme et de
fumée ; et, au milieu de cette scéne lugubre, une clarté de féte illuminait les
quais, les ponts, et des milliers d’hommes agissant parmi le désordre et les
clameurs. Les habitants des maisons menacées jetaient leurs meubles par
les croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs effets les plus pré-



cieux, jusque dans un temple voisin qu’on leur avait ouvert pour les y dépo-
ser. De longues files d’hommes, de femmes, d’enfants, communiquant avec
la riviere, faisaient arriver les seaux jusqu’aux pompes, dont le bruit caden-
cé dominait les cris de la foule. Au milieu du feu, des hommes armés de
haches abattaient des poutres enflammées ; tandis que d’autres, du haut
des maisons voisines, dirigeaient au centre de I'immense brasier le jet
bruyant des pompes.

— Sait-on, demandai-je a un bonhomme tres-affairé, sait-on comment le
feu a pris ? — Allez a la chaine, me dit-il. — Fort bien ; mais répondez-moi,
sait-on... — Votre serviteur de tout mon coeur.

Cet homme me parut d’une grossiéreté singuliére, et je me mis a déplo-
rer ce mauvais ton des basses classes, si commun aujourd’hui, quun
homme bien élevé ose a peine s’adresser aux passants, méme en employant
les formes les plus polies. Mais une autre voix vint interrompre ces
réflexions :

— Hé ! 'amateur aux gants blancs, un peu d’aide par ici. On vous fera
place...

Je marchai d’'un autre coté, vivement blessé de cette insolente et fami-
liére apostrophe.

— Ici !ici ! factionnaire ! amenez-nous ce joli coeur.

Indigné, je tirai sur la gauche.

— Hola ! ici, le marquis !

Exaspéré, je tirai sur la droite.

— Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te vas donner a boire !

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus honorables, je me dé-
cidai a quitter cette détestable société pour me rendre de ce pas au Casino.
— On ne passe pas ! me dit un factionnaire en me barrant le chemin avec
son fusil.



— Permettez, monsieur, vous devez comprendre a ma mise que votre
consigne ne s’adresse pas a moi. Je me rends au Casino.

— Au Casino ! mille tonnerres ! ne voyez-vous pas qu’on manque de
bras ? A la chaine ! marche !

— Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir a vous repentir de votre
brutale grossiereté ? Je veux bien ne pas vous demander votre nom, mais
otez-vous de la a I'instant.

— Je m’appelle Louis Marchand, qui ne vous craint pas, chasseur au cin-
quiéme, capitaine Ledru. A la chaine, canaille ! Croyez-vous donc que ces
braves gens travaillent 1a dans I'eau pour leur plaisir ?... Casino que vous
étes !... Aller danser, n’est-ce pas ? quand ces femmes se morfondent !

Pendant ce débat, les toitures enflammeées venaient de s’écrouler avec un
fracas terrible que suivit un moment de silence ; car 'immense foule, les
yeux attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail..... On entendait
distinctement le pétillement des flammes, auquel se mélait le sourd reten-
tissement d’'une pompe qui arrivait en cet instant d'une commune éloignée.
Un homme a cheval survint qui cria : Courage ! courage ! mes amis, on est
bient6t maitre du feu. Plusieurs personnes I'entouréerent aussitot, et je I'en-
tendis qui leur disait : Le feu gagne le quartier neuf, il vient de prendre aux
foins de la Balance. Nous manquons de monde. Trois hommes ont péri !...
Puis il reprit le galop, et disparut. A I'ouvrage ! cria-t-on de toutes parts, a
Pouvrage ! le feu est au quartier neuf ! Je fus entrainé par la foule, et je me
trouvai bient6t former un anneau de 'immense chaine.

Je n’eus pas d’abord le temps de me reconnaitre. Les seaux se suivaient
avec une rapidité continue ; et, faute d’habitude ou d’adresse, je donnais a
chacun une secousse qui faisait jaillir I’eau contre moi, au grand détriment
de ma toilette. J’en étais fort contrarié, car je n’avais point renoncé encore
au projet d’aller au Casino. Je voulus tirer mes gants ; mais ils étaient si
bien collés a8 mes mains, que je dus renoncer a cette opération, pour laquelle
il m’efit fallu beaucoup plus de temps qu’on ne m’en laissait. Je me trouvais
placé sur le quai, tout pres de 'endroit ou la chaine aboutissait a la riviere
par des degrés qui descendaient jusque sous I'eau. La, par un froid intense,
des hommes en blouse, dans I'eau jusqu’aux genoux, remplissaient les



seaux sans relache, a la lueur d’une torche ; et, dans le cahotement de cette
chaine inclinée sur une rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules une
partie de I'eau qu’ils tendaient aux hommes placés au-dessus d’eux. Autour
de moi, des femmes de tout age, mais non de toute condition, formaient le
plus grand nombre, et des manceuvres, des ouvriers, quelques messieurs
remplissaient le reste des chainons. Quoique placés assez loin de I'incendie,
le vent, portant sur notre c6té, nous amenait une pluie de feu qui ajoutait
encore a 'impression de cette scéne sinistre.

Il y a quelques instants encore qu’insulté, indigné, je ne songeais qu’a al-
ler réparer dans les salles du Casino les outrages faits a ma dignité ; mais,
introduit presque forcément au milieu de cette nouvelle scene, mes pensées
avaient pris un autre cours ; et, malgré le froid, ’eau et la contrariété, je
passais peu a peu sous 'empire d’émotions entrainantes et vives, dont le
charme énergique m’était inconnu. Une sorte de fraternité fondée sur le
commun besoin qu'on a les uns des autres, I'entrain du travail, la
conscience d’étre utile, faisaient régner autour de moi une gaieté cordiale,
qui se manifestait par des saillies sans grossiéreté, par des procédés remplis
d’'un généreux dévouement. — Allons, bonne femme, donnez-moi votre
place ; passez aux seaux vides. — Laissez faire, I’ami, je suis blanchisseuse :
les bras dans I’eau, c’est mon métier... — Eh ! les gants blancs ! ce n’était pas
a ce bal-ci que vous alliez ! voulez-vous changer de place ? — Bien obligé,
brave homme, je commence seulement. — Courage ! amis, ¢a assouplit les
bras. Pardieu ! blanchisseuses, nos chemises se lavent sans vous : mon jabot
est en lessive. C’est égal. En avant ! une, deux ! droite, gauche ! — Survient
un homme : Veux-tu boire, toi ? me dit-il. — Je veux bien, I’ami, mais apres
ceux-ci, apres cette bonne femme qui travaille depuis plus longtemps que
moi. — Non, non, buvez, buvez, pas de facons. Et je bois le meilleur verre de
vin que j’aie bu de ma vie.

En méme temps que je me laissais gagner a ces émotions expansives, je
me sentais peu a peu pénétré de respect pour ces hommes en blouse, dont
la torche me permettait de voir I'infatigable et rude travail. Pour eux, le zele
seul, 'abnégation d’eux-mémes, le dévouement simple mais grand du ma-
neceuvre qui estime lui-méme a bas prix ses indispensables services, étaient
les seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient ni causer, ni



participer a la gaieté qui régnait dans nos rangs ; ils n’avaient pas pour ré-
création la vue de I'incendie, ni pour récompense les regards de la foule. Au-
jourd’hui, pensais-je, dans 'ombre de la nuit, ces braves font le plus pénible
de I'ceuvre ; demain, a la clarté du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs
obscurs de leurs camarades... Et un saint respect, une admiration enthou-
siaste, une vénération pleine et reconnaissante saisissant mon cceur avec
force, je me serais mis a leurs genoux : j’étais honoré de leur servir d’aide,
plus que je ne le fus jamais du sourire des grands, de I'accueil flatteur des
puissants. En ce moment, les voitures que j’avais rencontrées le méme soir
allant au Casino se présentaient & mon imagination pour essuyer mes plus
fiers dédains, et pour me faire jouir moi-méme avec transport de ce que
mon égoisme ne m’avait pas, comme a eux, fait préférer la fade société des
oisifs a I'’émouvante confraternité des blanchisseuses et des manceuvres.

Vous le voyez, lecteur, j'avais bien changé de role. Je n’étais plus
I'homme blasé, ennuyé, que vous connaissez ; je n’étais plus le monsieur ve-
nant assister a 'incendie comme a un curieux spectacle ; je n’étais plus 1'oi-
sif insulté par les travailleurs ; mais, bien au contraire, par une transforma-
tion assez plaisante pour vous qui venez de lire mon histoire, j’étais devenu
le plus acharné contre les passants que je voyais de ma place errer sans se
mettre a 'ceuvre. — Hé ! 'amateur ! leur criais-je, ici ! il y a place, entrez en
ligne, messieurs. Indignes gens ! Voyez donc ces hommes dans 'eau depuis
six heures de temps, et puis restez 1a les bras croisés ! Allons, factionnaire !
de la crosse contre ces fainéants ! Bonne dame, n’est-ce pas une honte ? Et
vous, mademoiselle, je vous en conjure, retirez-vous : le froid vous saisit,
vous étes trop jeune pour cette besogne.

La jeune enfant a qui je m’adressais ainsi se trouvait placée en face de
moi. Je ne 'avais pas d’abord remarquée au milieu du désordre et de 'obs-
curité ; mais, depuis que la lueur croissante de I'incendie avait permis de
distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse et la blancheur délicate de ses
mains avaient peu a peu attiré mon attention, aussi bien que la douce com-
misération que je voyais briller dans son regard, toutes les fois qu’elle le
tournait du c6té des flammes. Insensiblement toutes les impressions que je
viens de décrire s’étaient confondues avec le sentiment que j’éprouvais a
voir cette fille belle et d’un si jeune age, venant ajouter a ’ceuvre robuste de



la foule l'effort de ses débiles bras. Une tendre pitié m’émouvait pour elle ;
et, bien que ce fiit ce sentiment qui me portait a lui conseiller de se retirer,
je sentais déja que son absence m’aurait enlevé a une douce ivresse, et
quelle eiit désenchanté pour moi toute cette scéne ; ou j’avais rencontré in-

opinément de si vives émotions.

Elle ne répondit a mes paroles que quelques mots, d’apres lesquels je
compris qu’elle attendait sa mere pour se retirer, et quun embarras bien
naturel la forcait a rester plutét que de se retirer seule, ou a la merci de
quelqu’un des hommes qui étaient autour d’elle. Cependant elle paraissait
de plus en plus transie, et déja ses voisins s’apercevaient que ses mains af-
faiblies ne pouvaient plus suffire a l'activité de la chaine. L'un d’eux, le
méme homme qui m’avait interpellé en m’appelant les gants blancs, lui dit :
— Pauvre petite, laissez-nous faire ; allez vous réchauffer chez vous. Voulez-
vous que je vous y conduise ? Qui prend ma place ? — Prenez la mienne !
m’écriai-je, je 'emmeénerai. — Avec plaisir, monsieur les gants blancs. Bon
voyage ! et a nous les affaires. Attention, les troupiers ! Un temps, deux
mouvements ! Depuis qu’il en boit, le drole devrait n’avoir plus soif. Bravo !
meére Babi, a vous la croix d’honneur ! Si le diable créve, c’est vous qui I'au-
rez gonflé. Une prise, et en route !

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais propos de ce
brave homme, javais saisi la main glacée de la jeune enfant, et je m’éloi-
gnais de la chaine vers les rues obscures ou ne pénétrait plus la lueur de
Iincendie. J’étais si rempli d’'un trouble délicieux, en me voyant devenu le
seul protecteur de cette aimable fille, que joubliais entierement de m’en-
quérir aupres d’elle du lieu de sa demeure, ou pourtant je voulais la
conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment ; puis, ralentissant peu a
peu le pas, elle finit par s’arréter comme oppressée. Je ne sus point distin-
guer si c’était I'effet de I’émotion, ou d’'un malaise causé par le froid ; mais,
layant soutenue de I'un de mes bras, je détachai de 'autre mon manteau,
dont je la couvris, tout ému du plaisir de le voir servir a un si charmant em-
ploi. Quelques instants apres, ayant fait un effort : — Monsieur, me dit-elle
d’une voix jeune et timide dont le son charma mon oreille, puisque je ne
rencontre pas ma mere, permettez que je me retire seule, — Je ne puis, lui
dis-je, vous accorder cette demande, quelque envie que j’aie de ne pas vous



déplaire. Vous étes souffrante, je ne vous quitterai pas que vous ne soyez
chez vous, et entourée des soins que vous méritez. Jusque-1a, daignez vous

confier a moi ; votre jeunesse m’inspire autant de respect que d’intérét.

Elle ne répondit rien, et nous continudmes a marcher. Je sentais son
bras trembler sur le mien, et le trouble de la pudeur agiter sa démarche.
Lorsque nous flimes arrivés aupres d’'une certaine allée, elle retira son bras :
« C’est ici, dit-elle ; il me reste, monsieur, a vous remercier... — Mais trou-
verez-vous votre mere, quelquun ? — Ma mere ne peut tarder a venir ; je
vous remercie, monsieur. — Alors permettez que je m’en assure ; car, pour
le moment, je ne crois pas qu'’il y ait personne chez vous, et dans tout le voi-
sinage je n’apercois pas une seule lumiere. Veuillez me précéder. Il y a plus
d’honnéteté a ce que je vous remette aux mains de madame votre meére,
qu'a ce quelle sache qu'un inconnu vous a reconduite. » Pendant que je
parlais ainsi, la timide enfant, a la vue d’'une personne qui passait, était en-
trée dans l'allée ou je la suivis. Je n’osai plus, dans cet endroit obscur, lui of-
frir mon bras, ni I'intimider de mon approche ; néanmoins, comme au
contour de I'escalier je vins a manquer la marche, elle me tendit sa main par
un geste involontaire, et en la saisissant j’éprouvai ce vif enivrement qui est
comme les prémices du véritable amour, mais que je n’avais pas rencontré
encore au milieu des sentiments factices et des convenances du grand
monde.

Quand nous flimes parvenus au troisieéme étage, la jeune fille ouvrit une
porte. Je crus m’apercevoir qu’elle versait quelques larmes. « Avez-vous
quelque chagrin ? lui dis-je. — Non, monsieur... mais... je ne sais comment
vous engager a vous retirer... Il me semble que vous ne devez pas entrer ici
a cette heure... — Je n’entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si fort ;
mais j’attendrai ici jusqu’a ce que votre meére soit de retour. Entrez, allumez
une lumiere, reposez-vous, et ne m’enviez pas, en souffrant que je reste ici
sur le seuil, le bonheur de croire que je veille sur vous jusqu’a ce qu'un autre
me reléve. » Alors elle entra en déposant le manteau aupres de moi, et peu
d’instants apres une lumiere parut qui éclaira un modeste réduit, espece de
cuisine propre et bien arrangée, ou quelques meubles élégants contrastaient
avec les ustensiles de ménage qui brillaient sur les tablettes.



Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de la jeune fille ; mais
son ombre, répétée sur les rideaux qui cachaient au fond de la chambre une
alcove retirée, me laissait deviner une taille charmante et les graces d’un
maintien a la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au mouvement de
Pombre, je jugeai qu’elle était occupée a réparer le désordre de ses cheveux,
dont je voyais ondoyer les boucles flottantes a ’entour d’'un cou dont la
lueur de I'incendie m’avait déja révélé I’élégante beauté. Tout imparfait que
fat ce spectacle, il me paraissait enchanteur, et de moment en moment mon
coeur se livrait avec plus d’abandon a I'entrainante douceur d’'un sentiment
plein de charme et de vivacité.

Cependant les instants s’écoulaient dans un absolu silence. L’'ombre
seule m’apprenait quelque chose de celle dont la vue était encore refusée a
mes yeux, impatients de la contempler. Je vis qu’elle s’était assise, la téte
appuyée sur sa main ; mais un vacillement, que jattribuai d’abord a la
flamme tremblante de la lumiére, me causait des illusions qui commen-
caient a me donner quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la figure
qui semblait se pencher pour se relever avec effort, je croyais entendre
quelques soupirs étouffés ; a la fin, ne pouvant maitriser mon trouble, j’en-
trai précipitamment, et je vis la jeune fille qui, pale et les yeux éteints, suc-
combait sous le poids de la fatigue, du malaise et du trouble. En un clin
d’ceil elle fut sur mes bras, et je la transportai sur le lit que cachaient les ri-
deaux de l'alcove. La, je m’empressai de la couvrir de mon manteau ; puis,
cherchant parmi les ustensiles épars dans la cuisine, je trouvai bient6t du
vinaigre, avec lequel jhumectai doucement son front et ses tempes.

Je ne tardai pas a étre inquiet de I'état de cette jeune fille, et embarrassé
de ma situation, non point qu’elle ne me pariit plus charmante qu’aucune
de celles ou j’ai pu me trouver dans ma vie, mais parce que réellement elle
pouvait compromettre et affliger justement celle qui m’était déja si chére. A
mesure que mes soins lui procuraient quelque soulagement, sa jolie main
faisait quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes de sa pudeur.
Alors je m’éloignais du lit, appelant de tous mes voeux le retour de la mere,
qui seule pouvait apporter un remede efficace aux angoisses de la jeune ma-
lade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil, quelque bruit qui m’an-



nongait son approche ; mais, trompé dans mon attente, je rentrais bient6t
dans mes perplexités.

Apres quelques instants de silence, ayant écarté doucement le rideau, je
reconnus que la jeune fille s’était endormie paisiblement. Par un scrupule
dont je compris la cause, elle avait écarté le manteau de dessus elle, et
s’était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au désir de contem-
pler ses traits, en sorte qu’ayant approché la lumiere, mes yeux purent se
repaitre du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un air de grace négligée
et le doux éclat d’'une paleur touchante. Quelques cheveux épars voilaient a
demi son front virginal, tandis que son cou délicat reposait sur les tresses
en désordre de sa longue chevelure. Jamais, dans une situation plus en-
ivrante, de plus rares attraits n’avaient séduit ma vue, ni plongé mon cceur
dans le délire de plus vifs transports. Néanmoins j'eusse plut6t percé mon
sein d’un fer qu’osé flétrir par un seul baiser les roses intactes de ce mo-
deste visage. Seulement je m’étais baissé pour pouvoir respirer cette haleine
dont la douce atteinte suffisait & embaumer mon coeur et mon imagination
des plus purs parfums de I'amour...

— Cest infame ! Que faites-vous la ? Qui étes-vous ? Je me retournai,
rouge et tremblant comme un coupable... — Madame, balbutiai-je, je ne fais
rien de mal... Vous 'apprendrez vous-méme de votre enfant, lorsque ce
sommeil qui a suivi son malaise I'aura soulagée...

— Quel malaise ? dit-elle en baissant la voix. Qu’avez-vous a faire ici ? je
ne suis pas sa mere...

— Si vous n’étes pas sa mere, quel droit avez-vous de vous courroucer
ainsi, a propos des soins que je donne a une enfant que le hasard a remise a
ma garde ?...

— A votre garde ! Bien gardée, ma foi !!!... Indigne que vous étes !... Est-
ce qu'on s’introduit ainsi dans une maison honnéte ?... Sortez !...

— Vous me paraissez, madame, emportée par de bien vils soupcons. Et
au lieu de me retirer, comme c’était mon intention de le faire des que je
pourrais remettre a des mains sfires ce précieux dépot, vos propos et votre
air tendraient plut6t a me retenir dans ce lieu...



— Cest notre voisine, monsieur, dit alors la jeune fille d'une voix trem-
blante ; elle ignore vos bontés... Veuillez la laisser aupres de moi, et recevoir
les remerciments que je vous dois...

— Je le ferai, puisque vous m’en priez... Mais puis-je encore vous étre
utile en cherchant a retrouver madame votre mere, ou a lui porter de vos
nouvelles ?...

— On la retrouvera sans vous, reprit brutalement la voisine ; passez
seulement votre chemin.

Sans répondre a cette femme, je pris congé de I’aimable enfant, en lui ex-
primant le veeu que je formais de la voir se rétablir promptement et I'inten-
tion ou j’étais de venir m’informer d’elle aupres de sa mere. Aprés quoi je
sortis, sans songer a mon manteau resté sur le pied du lit.

J’étais indigné contre cette voisine, et vivement blessé d’avoir été surpris
dans 'unique moment ot une curiosité bien naturelle m’avait porté a m’ap-
procher du lit ; mais il me semblait, au regret avec lequel je m’éloignais de
ce réduit, que j'y eusse laissé mon cceur. A mesure que je cheminais, ce pas-
sé, encore si voisin, prenait peu a peu la teinte d’'un songe lointain que je ta-
chais de ressaisir ; et, pendant que je le disputais ainsi a 'empire des im-
pressions nouvelles, je m’égarais dans les rues sans plus songer a ma de-
meure, a 'incendie, ni a ’heure avancée. Seulement la vue d'un passant me
faisait battre le cceur ; dans chacun je m’attendais a voir, je croyais recon-
naitre la mere de ma protégée, et jentourais déja de respect et d’amour cet
étre inconnu qui avait donné le jour & mon amie. Mon amie ! ainsi la nom-
mais-je déja dans mon cceur, dans ce secret sanctuaire ou nulle entrave ne
géne la tendresse du langage, ou 'amour seul dicte les mots, et préte a cha-
cun sa douceur, ses charmes et son prestige.

Apres avoir ainsi erré pendant longtemps, je me trouvai dans le voisi-
nage du faubourg. Alors seulement je vins a songer a l'incendie, et les évé-
nements de la soirée se retraceérent a mon esprit, mais comme des impres-
sions presque effacées, au milieu desquelles je retrouvai sans cesse I'image
de la jeune fille, ses mains blanches sur les seaux, son beau regard réfléchis-
sant I’éclat des flammes. Reprenant un a un mes souvenirs, je ’'accompa-
gnais de nouveau, je la couvrais de mon manteau, je saisissais sa main dans



Pobscurité ; mais surtout je sentais avec émotion sur mes bras 'empreinte
de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce moment o, chargé de ce
doux faix, je I’avais transportée sur son lit, dans la solitude de sa demeure.
Pendant que ces pensées me ravissaient, je passais presque sans curiosité
devant les lieux que naguere dévorait la flamme. L’incendie, maitrisé a la fin
par les efforts de la foule, exhalait en tourbillons d’une noire fumée ses der-
nieres fureurs. Des solives charbonnées, des monceaux de ruines et de dé-
combres gisaient entassés sur ce vaste espace, occupé quelques heures au-
paravant par des maisons populeuses, par des familles paisibles, mainte-
nant errantes et désolées. Autour veillaient quelques hommes du guet, et
une pompe promenait son jet solitaire sur les points ou les rafales d’'un vent
glacé ranimaient des feux mourants et mal éteints. Quittant ce théatre de
désolation, je me perdis dans le silence et 'obscurité des rues, et quelques
instants apres j’étais dans ma demeure.

CHAPITRE III.

Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez moi, le soir de I'incen-
die. Encore tout rempli des impressions de la soirée et de I'image de ma
jeune protégée, j’étais en proie a une secrete agitation qui m’otait toute en-
vie de dormir. Aussi, apres avoir ranimé mon feu dont les tisons fumaient
encore, je m’établis a réver. C'était, cette fois, volontairement, par gofit, sur
un sujet qui me touchait au cceur, au lieu que d’ordinaire je révais forcé-
ment, par fainéantise et sur un rien.

Mais il est singulier comme les moindres objets qui nous entourent
entrent en part dans la direction que prennent nos pensées. Tout en révant,
j'avais devant les yeux mes instruments de toilette, que j’avais laissés épars
sur ma cheminée, et dans le nombre le savon perfectionné qui répandait en-
core un subtil parfum de rose. Ce parfum, que je n’avais point cherché, por-
tait insensiblement a mes organes comme des émanations aristocratiques,
qui faisaient peu a peu rebrousser ma pensée jusqu’au moment ou je m’é-
tais trouvé a cette méme place, m’apprétant a aller promener ma personne



dans les salles du Casino, sous les regards de femmes brillamment parées,
et au milieu de I’élégance du monde fashionable.

Je chassai bien vite ces sceénes de luxe et de grandeur, pour retourner
dans ’'humble demeure de ma jeune amie ; mais j'avoue que je n’y rentrai
déja plus avec le méme charme qu’auparavant. La simplicité des meubles
me paraissait nue, les ustensiles de cuisine blessaient mes regards, et le ton
commun de la voisine résonnait a mon oreille de la facon la plus ingrate.
J'avais besoin, pour contre-balancer l'effet désastreux que faisaient ces
choses sur mes amoureuses réveries, de tenir mon imagination constam-
ment occupée de la jeune enfant, dont le port, les traits, la voix et méme le
costume ne m’avaient rien offert que de noble et de gracieux. C’est en me
maintenant ainsi toujours sur le méme objet que je parvins a m’endormir
avec des affections encore intactes. Dérangé bientét par le retour de
Jacques, je profitai d'un intervalle de demi-réveil pour me déshabiller et me
mettre au lit.

Il est a croire que j’étais tres-fatigué, car je ne fis qu'un somme jusqu’a
deux heures aprés midi. Au moment ou jouvris les yeux, la lumiére du jour
me frappa treés-désagréablement, en venant contraster avec I'univers noc-
turne au milieu duquel mon imagination s’était endormie la veille. Je com-
mencai donc par regretter la nuit, et surtout I'incendie, que, selon toute pro-
babilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir suivant ni les
autres. J’en éprouvai un grand vide et beaucoup de découragement.

Mais j’avais du moins une démarche intéressante en perspective pour ma
journée : je devais retourner chez ma jeune amie. C’était beaucoup, et je
m’efforcais de m’en réjouir. Toutefois je crus reconnaitre que dix heures de
profond sommeil, et surtout le retour de la lumiére du jour, avaient un peu
effacé sa charmante image et dépouillé ses attraits de quelque prestige. Je
craignais de la retrouver bien portante, enhardie par I’appui de sa meére, oc-
cupée peut-étre a quelque soin de ménage. Je considérais qu'une foule de
circonstances fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, avaient contri-
bué a lui donner pour quelques moments a mes yeux un charme accidentel
pour lequel je m’étais passionné, comme s’il efit pu étre durable. Enfin, ré-
fléchissant a certaines idées romanesques tendant au mariage, qui m’a-
vaient paru peu naturelles peu d’heures auparavant, je ne pouvais m’empé-



cher de les trouver parfaitement extravagantes, et cela au grand détriment
de ma passion naissante, qui perdait ainsi l'avantage d’'un dénotiment
possible.

Clest ainsi que je redevenais peu a peu 'homme de la veille. Cette
flamme passagere qui avait un instant brillé dans mon ceeur palissait par
degrés, et déja 'ennui, plus pale encore, renaissait a co6té. Toutefois, et c’est
ainsi que tout se fane a 'expérience, je ne pouvais redevenir exactement le
méme. Chaque émotion, une fois éprouvée, laisse son vide dans le cceur, et
n’y peut plus renaitre. A une seconde aventure pareille, je n’eusse plus re-
trouvé la méme pureté d’'impressions, ce charme vif de ce qui est nouveau,
inopiné ; et le sentiment d’avoir prodigué sans fruit quelques-uns de ces
précieux trésors m’était trop peu étranger pour que je ne trouvasse pas
quelque lie au fond de cette coupe a laquelle je venais de m’enivrer.

Tel est I’état ot je me trouvai au bout d’'une ou deux heures d’ennuyeux
loisir. Tout m’était redevenu indifférent : javais oublié mon polype ; mes
habitudes mémes, qui d’ordinaire me servaient a combler le vide des jour-
nées, avaient perdu leur empire, et je restais immobile aupres de mon feu,
sans plaisir a y demeurer, et sans envie de le quitter. Une carte, fixée au
coin de ma glace, m’avertissait de passer la soirée chez madame de Luze ; je
la considérais avec dédain, avec dégoiit ; je me révoltais contre ses avances
intempestives ; et finissant par y voir madame de Luze elle-méme, qui me
faisait le plus flatteur accueil au profit de sa jeune cousine (c’est '’épouse
que me destine mon parrain), je me surprenais a lui refuser mon salut, a lui
tourner le dos, a ne I’écouter pas, et a jouir, du méme coup, de la figure dé-
confite de mon parrain. Non ! leur disais-je a tous, non. Hier encore je pou-
vais trouver quelque amusement a vos prévenances ; aujourd’hui, plus. Une
enfant pauvre, simple, obscure, passerait encore avant vous, si je me sentais
quelque force pour aimer, le moindre désir de quitter cette place, d’ou je
baille a vos avances et m’ennuie de votre accueil. Et, pour mieux le leur
prouver, je jetai la carte au feu.

— Jacques !
— Monsieur a-t-il appelé ?

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veux recevoir personne.



— Clest qu’il y a monsieur votre parrain qui a fait dire comme ¢a, qu'’il
viendra vous prendre pour aller chez madame de Luze.

— Eh bien, n’allume pas la lampe, car je vais sortir.
— Alors, faudra-t-il ?...

— Rien.

— Cest qu’il viendra.

— Tais-toi.

— Et alors...

— Jacques, tu es le plus insupportable domestique que je connaisse...
— C’est que ce n’est pas gai, ce que monsieur dit 1a.
— Je crois vraiment que tu n’en conviens pas.

— Si, monsieur, mais...

— Ne réplique rien. Va-t’en, laisse-moi, disparais.

Je m’occupai aussitot de mettre mes bottes pour sortir, afin d’échapper a
mon parrain, dont I'importunité provoquait en moi les plus violents mouve-
ments d’humeur. Non, disais-je, tant que cet homme voudra faire mon bon-
heur, je n’aurai pas un instant heureux ! Quel rude esclavage ! et qu'un héri-
tage est dur a gagner ! Il me plairait de rester tranquille chez moi ; eh bien,
non, il faut que je m’en chasse moi-méme ! Ici, mon tirant de botte cassa ; je
ne manquai pas de m’en prendre a mon parrain, que j'envoyai a tous les
mille diables d’enfer...

— Monsieur ?
— Recouds ce tirant. Vite.
— C’est que... monsieur votre parrain est 1a !

— Imbécile ! J'étais stir que tu me le pousserais a la traverse. Eh bien,
moi, je n’y suis pas. Entends-tu ?



Jacques sortit épouvanté, et sans oser prendre de mes mains la botte,
dont le tournoiement menacant accompagnait I'emportement de mes gestes
et la fureur de mes yeux. Il était a peine sorti, que mon parrain entrait ra-
dieux, et tout plein de la plus désolante bonne humeur. — En route ! en
route ! Edouard. Eh bien ! tu n’es pas prét ? Dépéche-toi, pendant que je me
chauffe les pieds.

Cest toujours une chose déplaisante que cette familiarité amicale qui se
campe chez vous, occupe votre foyer, s’étale dans votre fauteuil, et croit ne
faire qu'user des droits de 'amitié, en violant I’abri du domicile et la liberté
du chez-soi. Cette maniere était éminemment celle de mon parrain, et cela
seul contribuait d’ordinaire a refroidir mon accueil ; mais cette fois, contra-
rié au plus haut degré, je rongeais mon frein, fort tenté de lui répondre avec
une franche brusquerie. Toutefois, habitué a me contraindre devant son hé-
ritage, j’aimai mieux faire effort pour louvoyer. — Je crois, lui dis-je fort
gracieusement, je crois, cher parrain, que je vous laisserai aller seul, si vous
me permettez...

— Je ne te permets pas, ce soir moins que jamais. C’est ce soir que nous
bouclons l'affaire. Sois seulement bien mis, gracieux, moyennement ai-
mable, et tout est dit. Mais un peu vite, j’ai promis que nous irions de bonne
heure.

Blessé au vif de voir qu’on efit ainsi disposé de moi, et que I'on prétendit
m’imposer I'obligation d’étre aimable dans un moment ou javais si peu
Ienvie de I’étre, je risquai un refus plus positif : — Je crois, mon parrain,
que je ne veux pas vous accompagner.

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. Toutes ses idées sur
la docilité d’'un héritier étaient bouleversées par ce ton de résistance, et,
dans cette situation inattendue, il ne savait trop que dire.

Apres m’avoir regardé : — Voyons ! Explique-toi, me dit-il brusquement.
— Cher parrain, c’est que j’ai réfléchi.

— Ah ! ce n’est que cela ? Eh bien, suis mon conseil, ne réfléchis plus ; ou
bien tu ne te marieras jamais. C’est pour avoir réfléchi, que moi je me
trouve garcon a I’heure qu’il est, et pour le reste de mes jours. Si tu en fais



autant, ma fortune et la tienne passent a des tiers, et le nom s’éteint. Ne ré-
fléchis plus ; c’est d’ailleurs inutile. La ou les convenances se trouvent, rang,
richesse, personne belle et aimable, réfléchir est insensé. Il faut agir et ter-
miner. Habille-toi, et partons...

— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus réfléchir ; mais,
tout au moins, pour que je me marie, il faut que j’en aie le désir...

— Ah parbleu ! es-tu décidé a ne pas te marier ? Alors, dis-le ; voyons,
parle...

En disant ces mots mon parrain avait pris un ton significatif, et semblait
me présenter son héritage a prendre ou a laisser. C’est cette terrible alterna-
tive que je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. Heureuse-
ment je vins a songer & mes idées extravagantes de la veille ; et les prenant
pour prétexte : — Et si, lui dis-je avec un demi-sourire, si mon cceur s’était
déja porté d’'un autre coté ?...

— Prétexte ! dit-il. J’aime mieux que tu dises franchement : Je ne veux
pas me marier. Alors je saurai a quoi m’en tenir.

— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et que je fusse réellement
amoureux, me conseilleriez-vous d’épouser votre demoiselle quand j’aurais
donné mon ceeur a une autre ?

— C’est selon ; Qui aimes-tu ?

— J’aime une jeune personne charmante.

— Est-elle riche ?

— Il n’y a pas d’apparence.

— Son nom ?

— Jel'ignore.

— Voila qui est fort ! Que diable est-ce que tout cela signifie ?

— Cela signifie que, tout obscure et pauvre que soit cette jeune fille, elle
m’est cependant assez chére pour que, si je songeais & me marier a présent,



ce qui n’est point, je fusse plus porté pour elle que pour toute autre.

— Ah ! ah ! pauvre, obscure et belle ! C’est, je vois, une niaiserie dans les
regles.

— Niaiserie ! Parbleu non, mon parrain, je vous I'assure !
— Ne plaisantons pas !
— Croyez que je n’en ai nulle envie.

— Hé ! laisse donc ! Placé comme tu l’es, riche, de bonne famille, aller
songer a une créature sans nom et sans fortune !... On peut avoir avec de
telles personnes une liaison, mais on ne les épouse pas.

Ce propos de mon parrain, qui me semblait outrager la jeune fille dont la
timide pudeur m’avait surtout ému, me mit hors de moi. En méme temps
qu’il réveillait dans mon cceur ces vifs sentiments qui 'avaient fait battre la
veille, il y faisait naitre le mépris pour un vieillard qui, ne trouvant d’estime
et de louange que pour la richesse et pour le rang, semblait méconnaitre les
charmes sacrés de l'innocence, et comme m’inviter a les profaner sans re-
mords. — Mon parrain, lui dis-je avec feu, vous outragez une jeune fille ai-
mable et vertueuse... une enfant plus pure que vous ne pouvez le croire,
plus digne de respect que celle que vous proposez a mon choix, et mille fois
plutdt je I'épouserais que je n’irais la flétrir !...

— Eh bien, ne la flétris pas ; mais épouse 'autre.

— Pourquoi, si je n’ai pas d’affection pour elle, si mes penchants me
portent ailleurs ? Vous alléguez mon rang, je m’y ennuie ; ma richesse... elle
devrait, ce me semble, servir a me rendre plus libre qu'un autre dans le
choix d’'une épouse. Quoi donc ! si javais rencontré dans cette personne
sans fortune et sans nom, dans cette fille dédaignée, dans cette créature en-
fin, la beauté, la vertu, et mille qualités aussi dignes de mon respect que de
mon amour... qui m’empécherait de suivre un penchant honnéte ?... qui
pourrait blamer que jeusse le désir de partager ma richesse avec son dénii-
ment, d’appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui donner un nom si elle n’en
a point, et de trouver dans ces nobles et généreux motifs un bonheur plus
vrai, plus pur et plus mérité que celui que je puis attendre de I'accord de



quelques convenances vaines et factices ?... Ah ! mon parrain, je voudrais en
avoir la force : je voudrais n’étre pas déja énervé, corrompu par les maximes
du monde ou je vis, enchainé par mille liens qui me génent et m’entravent
sans me donner le bonheur, et je saurais le trouver enfin aupres de cette
modeste compagne, objet de vos dédains et de vos outrages !

— Tu préches a merveille, mais comme un sot. Ces idées-1a, on en est re-
venu. C’est bien dans les romans ; dans la vie, c’est niaiserie. Si jamais tu
faisais pareille sottise, souviens-toi que tu partageras ton bien, mais non
pas le mien. Je ne I’ai pas gardé, augmenté, bonifié, pour le faire tomber aux
mains d’une grisette, pour 'employer justement a faire déchoir une famille,
et le dissiper a soutenir les gens de bas étage que tu nous auras donnés pour
parents.

Ces paroles n’étaient pas propres a me ramener ; je pris mon parti aussi-
tot : — Pour I'heure, mon parrain, je ne songe pas a me marier ; mais j'as-
pire a le pouvoir faire librement, quand et comment il me conviendra, fiit-ce
avec cette jeune personne que vous méprisez sans la connaitre. Il est trop
juste, dans ce cas, que je me défasse de toute prétention a votre héritage.
Reprenez-le, et rendez-moi le droit de disposer de moi. Que ce soit sans
nous en vouloir mutuellement. Pour vous, croyez-m’en, je vous en conjure,
vous ne m’en serez que plus cher quand je ne verrai plus en vous l'arbitre
intéressé de ma destinée ; quand je ne serai plus fatigué de ployer, par mé-
nagement, a vos vues qui ne sont pas les miennes ; en un mot, quand je ne
serai plus que votre neveu qui vous aime, et non plus votre héritier qui vous
craint et vous résiste.

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon parrain trahissait un dépit
rempli de violence et d’amertume. Ses plans renversés, ses volontés mépri-
sées, ses bienfaits dédaignés, tout contribuait a le jeter dans un état d’em-
portement et de trouble qui le faisait palir et rougir tour a tour : — Ah ! ah !
c’est 1a ce que tu voulais amener ? dit-il enfin en éclatant ; ma bonté te las-
sait ! mon joug t’était a charge ! Tu voulais, en toute bonne amitié, envoyer
promener mes conseils, mes soins, mes bienfaits. Suffit. J’entends. Mais,
monsieur, passez-vous de mon amitié comme de mon bien ; ni I'un ni
lautre ne vous appartiennent plus, et ne m’embarrasseront pas. Je vous

salue.



Il sortit, et, apres l'avoir reconduit quelques pas, je revins dans ma
chambre.

CHAPITRE 1V.

Lecteur, dormez-vous ? Que vous semble de ma conduite ? Est-ce & mon
parrain, est-ce a moi que vous donnez raison ? Je vais vous le dire.

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous m’appreniez votre condi-
tion, votre age, si vous étes femme ou homme, garcon ou demoiselle.

Il me suffirait pourtant de savoir que vous étes jeune, pour que je m’ima-
ginasse que vous étes de mon parti ; non point que je le croie celui de la
prudence, ni méme de la sagesse, mais bien, je I’avoue, celui de I'impru-
dente honnéteté, celui de la générosité inconsidérée, celui que I'on ne prend
pas quand les années ont apporté plus de calcul dans I'esprit et moins de
seve dans le coeur. Jeune ami, ou amie, si je me trompe, laissez-moi mon er-
reur, elle m’est chére ; si j’ai deviné juste, que je ne vous 6te pas la votre !
Assez 10t vous deviendrez prudent, assez tot vous apprendrez la sagesse ;
assez tot vos passions attiédies, cessant de préter leur feu a vos sentiments
honnétes, laisseront le champ libre aux graves lecons de la raison, des inté-
réts et des préjugeés.

Que si vous étes vieux, assez malheureux pour n’étre plus que sage, mais
riche encore des débris d’'un cceur qui fut chaud et généreux, je suis sir
qu’en me taxant a regret d'imprudence vous me tendez néanmoins votre
main défaillante ; votre sourire m’accueille ; en dépit de votre sagesse, votre
air m’approuve, et votre estime me récompense. Bon vieillard, je vous
connais, je sais que vous lirez ce récit... blamez sans crainte, je lis dans vos
traits vénérables plus de regrets que de reproches, plus d’appui que de
blame.

Mais, si aux glaces de ’age vous avez laissé s’unir I’égoisme de caractére
ou de condition, celui de I'avarice ou des préjugés ; si de tout temps vous
stites calculer le présent pour ’avenir ; si vous siites toujours préférer la sii-
reté du bien-étre aux hasards de I'imprudence généreuse ; si jamais la cha-



leur des passions ne sut rompre ’enveloppe de votre vanité... homme sage !
alors vous étes pour mon parrain, alors vous blamerez celui qui renonce a
un héritage ; vous le blamerez plus encore, si, épris des charmes d’'une en-
fant qui n’est que belle et pure, il méconnait son propre rang et aspire a
déchoir.

Pour moi, je ne sentis d’abord que le plaisir d’avoir secoué le joug, et je
rentrai dans ma chambre le cceur content et plein de vie. Je 'avoue, en son-
geant aux sentiments qui m’avaient inspiré mes réponses, quelque orgueil
se mélait a ce contentement ; et, bien que je n’eusse encore formé aucun
projet sur la jeune fille dont j’avais pris la défense, je m’applaudissais
d’avoir eu le courage de parler et d’agir avec autant de chaleur que je 'eusse
pu faire par ce motif intéressé. Mais d’autres sentiments encore
m’agitaient : j’avais rompu ma chaine, mon sort m’appartenait en propre,
Jétais libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma petite fortune,
que j’avais toujours envisagée comme la source d'un bien-étre provisoire,
prit tout a coup de la valeur a mes yeux ; elle devint un bien réel et présent,
et des ce moment me fut précieuse et chere. Je pouvais du moins en dispo-
ser a ma fantaisie, la partager avec qui bon me semblerait ; j’avais de I'inté-
rét a croitre, et, au lieu de cette torpeur dans laquelle javais été élevé,
quelques lueurs d’ambition me faisaient considérer sans répugnance l'acti-
vité des projets et la nécessité du travail. Par un effet machinal que provo-
quait en moi I'instinct de la propriété réveillé par ces idées, je rangeais les
pincettes a leur place, je mettais en ordre ma boite a rasoirs ; et, jetant un
regard ami autour de ma chambre, je trouvais a chaque objet, a chaque
meuble, un prix tout nouveau. Bient6t, 'amour du chez-soi me faisant sen-
tir ses premiéres atteintes, je voyais d’'un autre ceil mon domestique
Jacques, je pensais a le former, a me l'attacher ; et, considérant pour la pre-
miére fois sous leur vrai jour toutes les ressources de ma condition, je son-
geais a créer au plus tot autour de moi ce bonheur que javais toujours en-
trevu comme lointain et dépendant de la mort d’'un oncle. Au milieu de ces
idées nouvelles, le désir des affections domestiques ramenait de temps en
temps ma pensée vers une compagne qui animerait la solitude de ma de-
meure, et alors je retrouvais devant mes yeux I'image de ma jeune amie de
la veille. Enfin, comme les plus heureux effets ont souvent de risibles



causes, ce qui m’enchantait le plus dans ma situation nouvelle, c’était de
n’aller point ce soir au thé de madame de Luze.

Je passais de la a des réflexions tres-philosophiques, selon ’habitude que
nous avons de formuler en maximes générales toutes les lecons de notre ex-
périence privée. Ah ! qui que vous soyez, qui faites dépendre votre sort d’'un
héritage, je vous plains ! Si votre homme ne meurt au plus vite, vous risquez
de perdre vos plus belles années dans une ingrate et ennuyeuse attente ; et
si, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au moment méme ou vous lui
prodiguez vos caresses, vous étes un monstre. Et puis, qu’est-ce ? refouler
derriere votre masque tous vos sentiments naturels, faire le sacrifice de vos
penchants, de vos opinions, souvent de votre droiture... Non, non, point
d’héritage ! plut6t travailler, plutot souffrir, mais vivre libre, indépendant,
maitre de sa personne et de son cceur ; le donner a celle qu’il aime, pluto6t
qu’a celle qu’on lui impose,... a une fille pure, simple, retirée, qui vous ren-
dra en tendresse et en dévouement le sacrifice que vous lui faites d’'une po-
sition flatteuse, tout aussi bien qu’a une demoiselle qui, vous devant peu,
exigera beaucoup, qui cherche un rang plutét qu'un époux, des convenances
plutot que des affections, et dont vous aurez sans cesse a disputer le coeur
aux vanités, aux dissipations et aux dangers du grand monde... Aimable
amie, ajoutais-je, transporté par l'exaltation de mes pensées, modeste fille,
toi que j’ai vue si douce et si craintive, si belle de pureté et de grace ; toi que
j’ai tenue dans mes bras avec des transports si vifs, mais si respectueux et si
tendres, pourquoi redouterais-je de chercher aupres de toi ce bonheur dont
seule tu m’as fait gofiter les prémices et deviner les attraits ?

Clest ainsi que, provoqué par l'outrage, 'amour renaissait dans mon
ceeur, s’y confondant avec la pure flamme du désintéressement, avec I’éner-
gie des sentiments vrais et honnétes. A ce vif essor succédait peu a peu
quelque curiosité a I'égard de la personne qui en était I'objet, comme pour
m’assurer qu’au besoin ses manieres et son éducation ne se trouveraient pas
trop en désaccord avec le voeu que je pourrais former d’obtenir sa main.
Cest alors que diverses choses, que je n’avais point remarquées d’abord, se
présentérent a ma mémoire, et que je m’occupai d’en tirer des inductions.
Je revenais souvent a la blancheur de ses mains, dont aucun travail manuel
ne paraissait avoir altéré la délicatesse ; je me rappelais avec plaisir que la



fatigue de la chaine, trop forte pour ses débiles bras, l'avait fait succomber
sous le poids du malaise, comme si, accoutumée a une vie douce et tran-
quille, elle n’efit pu soutenir la rudesse d'un travail pénible et grossier. Bien
que tres-inhabile a juger des détails d’'un habillement de femme, le sien
m’avait pourtant paru d’'une élégance simple et gracieuse ; et j'attachais un
prix inestimable au souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaussés, avec
quelque recherche, de petits brodequins d’étoffe grise, lacés sur le c6té. En-
trant ensuite dans sa demeure, j’en parcourais de nouveau tous les recoins,
m’arrétant a quelques meubles de prix, qui m’avaient paru étre les débris
d’'une aisance passée et comme les indices d’une certaine élégance de
moeurs. J’avais vu sur un fauteuil une mante en étoffe de soie noire, bordée
d’une pelisse de méme couleur ; et ce vétement, que j’avais jugé appartenir
a la meére, me donnait de son air et de sa mise une idée de noblesse et de
simplicité vénérable. Mais surtout je me souvenais qu’en cherchant du vi-
naigre mes yeux étaient tombés sur une table o1, parmi des feuilles de pa-
pier éparses, j'avais remarqué quelques volumes proprement reliés, et dont
le seul qui se trouvat ouvert dans ce moment était le poéme anglais de
Thompson sur les Saisons. Réunissant tous ces indices, et les rapprochant
du son de voix, de I'accent, des manieéres, et surtout de la craintive réserve
de ma jeune protégée, j'arrivais par degrés a compléter d’'une facon char-
mante I'image imparfaite qui m’en était restée ; et, satisfaisant ainsi aux exi-
gences que ’éducation des gofits et des habitudes aristocratiques m’avait
rendues comme naturelles, je me surprenais a I'aimer cent fois davantage.
L’impatience de la revoir devenait alors pressante ; et je regardais avec an-
xiété laiguille de ma pendule, incertain si, malgré I’heure déja avancée, je
n’y porterais point sur-le-champ mes pas. Bientot je me levai subitement et
je sortis.

CHAPITRE V.

Dés que je me trouvai dans la rue, le calme du soir, 'heure, 'obscurité, le si-
lence, acheverent de rendre a mes sentiments tous les prestiges et la vivaci-
té qu’ils avaient eus la veille. Je pris par les mémes rues, afin de mieux re-
passer par les mémes impressions, et je me trouvai bientét dans le voisi-



nage de la demeure ou tendaient mes pas. Mais, & mesure que j'approchais,
une émotion qui m’était peu ordinaire ralentissait ma marche, et, quand je
fus entré dans l'allée, je m’arrétai, incertain de nouveau si je voulais mon-
ter, ou renoncer pour le moment a mon projet.

Ce qui aurait di m’y faire renoncer fut ce qui me porta a le poursuivre.
M’étant avancé jusque dans la cour, je ne vis point de lumiere au troisiéme
étage ; jaurais dii en conclure que je ne trouverais personne ; mais c’est jus-
tement cette chance qui, m’6tant en partie mon embarras, m’encourageait a
monter. J’y étais aussi engagé par un mouvement de curiosité, car cette obs-
curité avait contrarié mon attente. Il n’était que huit heures, et je ne pouvais
supposer que les personnes que j’allais voir fussent déja couchées.

Je m’engageai donc dans l'escalier, avec un battement de cceur qui re-
doublait a chaque fois que je heurtais quelque chose dans I'obscurité, ou
lorsque, m’arrétant, je retrouvais le silence. A la fin je parvins devant le
seuil ; mais je n’osai frapper tout doucement a la porte qu’apres m’étre
convaincu, par un long moment d’attente et d’examen, qu’il n’y avait proba-
blement personne qui plit me répondre. A peine avais-je frappé, que, ma
conviction me quittant tout a coup, je retins mon haleine, prét a m’enfuir si
jentendais le moindre bruit ; mais rien ne se fit entendre. Alors je frappai
moins doucement, ensuite plus fort ; et, aprés avoir acquis ainsi la certitude
que I'appartement était inhabité dans ce moment, je me hasardai a sonner...
Aussitot une porte s’ouvrit a 'étage au-dessous, et une lumiere éclaira d’'une
faible lueur la place ou j’étais.

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur restait la méme. Que
devais-je faire ? Fuir dans les étages supérieurs ? C'était me faire pour-
suivre, et attirer sur moi la honte et le soupcon. Rester en place ? Déja une
sueur froide m’en Otait le pouvoir, et chaque seconde qui s’écoulait dans
cette situation me paraissait un siecle d’angoisses. Descendre hardiment !
Je n’en avais pas le courage. Je me décidai a sonner encore. « Cest lui ! »
s’écria une voix, et aussitot j’eus devant les yeux la voisine qui m’avait insul-
té la veille.

Le visage de cette femme respirait la fureur : Indigne, me dit-elle, et vous
osez revenir !!... Quelle impudence !... Votre manteau, n’est-ce pas ?... Il est



chez monsieur le pasteur du quartier. Allez I’y chercher. 1l sait tout, et vous
trouverez la a qui parler.

J’écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec plus d’étonnement
que de colére : — Madame, lui dis-je, j'ignore qui vous étes ; ce que je com-
prends mieux, c’est 'imprudence avec laquelle vous compromettez cette
honnéte enfant, en me calomniant moi-méme.

— Monstre ! interrompit-elle, je ne t’ai pas vu !... je n’ai pas vu ses
pleurs !... ; ce n’est pas moi qui ai recueilli votre manteau, resté aupres du

— Je ne vous entends pas, interrompis-je a mon tour : au surplus, je ne
viens ni pour vous écouter, ni pour recouvrer mon manteau. Si vous pouvez
me dire a quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et madame sa
meére, c’est la seule chose que je demande de vous.

— Ici, vous ne les verrez plus ; et 1a ou elles sont, ne vous avisez pas de
les y chercher... Allez, malheureux, quittez cette maison, et que jamais on
n’y entende plus parler de vous ! c’est la seule chose que je sois chargée de
vous dire. En achevant ces mots, elle descendit en me précédant, et s’arréta
quelques instants sur son seuil, comme pour s’assurer que je m’en allais.
Par une ouverture qui donnait dans la cour, j’apercus dans ce moment plu-
sieurs tétes qui étaient aux fenétres, attentives a ce qui se passait. Comme
ma surprise et surtout mon silence me donnaient presque un air honteux et
coupable aux yeux de tout ce monde : « Madame, dis-je a la mégere qui ve-
nait de causer ce scandale, je tiens, a cause des personnes qui nous
écoutent, a ne pas taire mon nom ; je m’appelle Edouard de Vaux. Il se peut
que cette jeune personne et sa mere apprennent & me mieux connaitre, et j'y
ferai mes efforts ; car je les respecte trop pour que je pusse supporter leur
mépris : quant a vous, comptez sur le mien, dans tous les cas ; car, sans fon-
dement quelconque, et mue par la bassesse de vos propres sentiments, vous
avez fait a cette jeune fille un tort peut-étre irréparable. » Apres ces mots, je
descendis. Un profond silence me permettait d’entendre les chuchotements
des voisins que cette scéne avait attirés vers leurs fenétres. Bient6t je me
trouvai dans la rue.



J’étais fort désappointé, bien moins cependant par l'injuste sortie de
cette femme que parce que je n’avais point revu la jeune fille, et que de plus
j’ignorais dés lors le lieu de sa retraite. Ne sachant aupres de qui m’en infor-
mer, et 'heure avancée m’6tant tout espoir de pouvoir m’y présenter ce
jour-1a, je pris, fort a regret, le parti de rentrer chez moi.

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes sentiments, leur avait au
contraire prété une force plus intime, et la fuite imprévue de ces deux
dames m’avait frappé par quelque chose de mystérieux et de romanesque
qui, tout en m’affligeant, ne déplaisait pas 4 mon tour d’esprit. Emu des
alarmes de la mere, j’étais vivement impatient de les calmer ; et la fille, un
instant fanée par le souffle impur de la calomnie, ne m’en paraissait que
plus touchante. Comme c’était a mon occasion, je me sentais engagé a la
protéger encore ; et ce role, auquel ma conduite a son égard donnait
quelque noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le penchant qui
m’entrainait vers elle.

En rentrant chez moi, jappris de Jacques qu'une personne m’attendait
dans le salon depuis quelques instants. J’y entrai précipitamment ; et un
monsieur inconnu, qu'a son costume je jugeai aussitot pouvoir étre le pas-
teur qui avait mon manteau, se leva de devant le feu pour me saluer. —
Vous ignorez, monsieur, ce qui m’ameéne, me dit-il avec assez d’émotion, et
je suis moi-méme embarrassé de vous le dire. — Est-ce vous, interrompis-
je, qui étes le dépositaire de mon manteau ? — Oui, monsieur. — En ce cas,
monsieur, je sais ce qui vous amene, et je suis prét a vous écouter.

Nous nous assimes. — Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne
vous connais point, et que, sans votre manteau qui porte votre nom sur
lagrafe, je n’aurais pas méme eu le moyen de venir vous importuner. Du
reste, mon titre a me présenter chez vous ne repose que sur les devoirs qui
me sont imposés envers mes paroissiens, et je ne le ferai valoir qu’autant
que vous le reconnaitrez vous-méme. — Je le reconnais, lui dis-je.

— Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, continua-t-il. J’arrive
ici, prévenu contre vous par des apparences, par les propos d’'une voisine, et
plus encore par la douleur d'une mére respectable, qui voit, pour la pre-
miere fois, le scandale et la médisance effleurer la couronne sans tache qui



faisait le plus bel ornement et la seule richesse de son enfant. Mais je
n’ignore point que le scandale et la médisance n’épargnent pas les inten-
tions les plus pures et les procédés les plus honnétes, et je suis encore prét a
croire les votres tels. Seulement, monsieur, il m’importait, dans une chose
qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur isolement recom-
mande le plus spécialement a ma protection, de venir a vous, de vous par-
ler, d’apprendre, si je le puis, quel danger elles ont couru ou peuvent courir
encore, afin d’étre mieux 2 méme de les guider selon le bon sens et la vérité.
Je vous l'avouerai encore, quelque coupable ou quelque imprudent que
vous puissiez avoir été, je n’ai pas désespéré que les discours d'un vieillard
désintéressé pussent vous détourner de faire le mal, ou tout au moins vous
inspirer des sentiments de respect ou de piété favorables a mes deux
paroissiennes.

— Monsieur, répondis-je aussitot, je ne blame ni vos motifs ni vos pré-
ventions ; mais il me semble qu'un témoignage était encore préférable au
mien, c’est celui de la jeune fille. Si cette enfant m’accuse d’avoir manqué
d’égards, si ses paroles déclarent autre chose que les soins respectueux que
je lui ai rendus, si elles trahissent de ma part la moindre atteinte a sa
pureté..... qu’est-il besoin de venir a moi ? Ne croirez-vous pas plutot au té-
moignage de cette modeste enfant qu’a celui d'un homme que déja les appa-
rences accusent ? Aussi, monsieur, tout en respectant vos intentions, je ne
m’explique ni votre démarche, ni le scandale qui la provoque. Encore une
fois, j’en appelle a la jeune fille elle-méme ; et, si elle me condamne, jac-
cepte avec cet arrét son mépris et le votre.

— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la franchise et '’honnéteté, et,
de plus, le témoignage que vous invoquez ne vous est point défavorable.
Seulement il est incomplet ; il est celui de 'inexpérience et de la candeur
que l'on craint d’altérer par des questions indiscretes. Cette jeune fille, igno-
rante de ce qu'on lui veut, troublée par ce qu’elle entend, ne sait que verser
des larmes en attestant de vos soins honnétes. Pour ma part, j’en croirais
avant tout le tact de son innocence. Mais vous convenez peut-étre que vous
auriez pu, méme a son insu, manquer a la stricte honnéteté ; et, quand un
témoin oculaire vous dénonce et vient porter la terreur dans 'ame d’une
meére que des apparences ficheuses indisposent, vous ne devez pas trouver



étrange ni dénuée de motifs la démarche que je fais en recourant a votre
sincérité. Elle est pénible, je vous l'assure, cette démarche : suspecter la
loyauté, la délicatesse, les intentions ; opposer le doute aux dénégations
d’une bouche honorable, c’est, sinon la plus cruelle, du moins la plus pé-
nible tache que puisse nous imposer notre ministere.

— C’est vrai, monsieur, lui dis-je séchement. Toutefois, puisque vous ba-
lancez entre mon témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni m’offen-
ser ni me taire. Voici ce qui s’est passé. Mais, apres que je vous aurai fait ce
récit, je vous en préviens, monsieur, je ne supporterai de votre part ni doute
ni incertitude.

Alors je lui racontai tous les événements de la veille, tels qu’ils sont
connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement ni ma ten-
dresse ; car, si ces choses sont, pour une ame dégradée, des indices sus-
pects, il en est autrement des caractéres nobles, pour qui elles sont le plus
stir garant de la pureté du coeur et des procédés. Il m’écouta avec intérét ; je
crus voir plus d’'une fois se peindre sur ses traits des signes de sympathie et
d’approbation, je vis son regard m’absoudre et sa main préte a saisir la
mienne... Aussi, lorsque, apres avoir fini mon récit, je le vis rester immobile
et silencieux, j'en éprouvai une vive indignation, et j'étais pres d’éclater en
paroles insultantes, lorsqu’il reprit :

— Ne vous fachez point. J’ai écouté votre récit ; entre vous et cette
femme je n’hésite pas. Pardonnez pourtant si, faisant violence a mes
propres convictions, je vous refuse encore les paroles d’estime et de répara-
tion que je désire vous devoir. Mais un autre témoignage plus fort, plus res-
pectable, une personne intéressée a vous justifier, en cherchant tout a
I'heure a vous disculper aupres de moi, a plus fait pour ébranler cette
conviction que n’eit pu le faire toute voix accusatrice...

J’écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le coeur agité des plus
violents mouvements de colére, de mépris et de fierté.

Je ne veux rien feindre, continua-t-il. Mademoiselle S*, la cousine de
madame de Luze, est ma parente. Il y a peu de jours que, consulté par sa fa-
mille, j’ai donné mon assentiment a son union avec un homme que, dans
mon opinion, ses meeurs, son caractere, recommandaient mieux encore que



son rang et sa fortune... & son union avec vous, monsieur. C’est votre par-
rain que vous aviez chargé de vos démarches ; c’est lui aussi qui, tout a
I'heure, alarmé des conséquences que pourraient avoir les bruits que vous
venez de démentir, et sachant qu’ils étaient parvenus a ma connaissance en
méme temps que ce manteau accusateur, est venu se faire aupres de moi
votre défenseur. Il avait vos aveux, il implorait mon indulgence, il me priait
d’étouffer un scandale qui pouvait vous nuire, il me suppliait d’employer
mon influence a vous détourner d’une honteuse liaison... Maintenant, met-
tez-vous a ma place ; jugez vous-méme combien la vérité est difficile a at-
teindre, méme pour celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous of-
fensez plus de ce que vous ne rencontrez pas, dés I’abord, cette réparation
pleine et facile que votre innocence peut vous faire envisager comme un
droit évident et sacré.

En proie a mille sentiments contraires et impétueux ; indigné contre
mon parrain, dont 'dme trop peu élevée avait interprété mes paroles hon-
nétes comme les feintes honteuses du libertinage ; possédé d’estime et de
respect pour ’homme qui me parlait, et pressé de répondre a tout a la fois,
je restai quelques instants en silence, dominé par une agitation qui peu a
peu se calmait, a mesure que j’écartais de ma pensée toutes les réponses qui
n’auraient pas paru péremptoires, ni satisfait aux exigences de ma fierté et
de mon innocence, toutes deux outragées. A la fin, trouvant un langage : —
Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que pouvaient m’en laisser les
émotions que je comprimais, vous ne m’offensez point. Quand un parent
me flétrit a plaisir, pourquoi attendrais-je de vous une opinion honorable
qu’il n’a pas lui-méme ? Mais j’ai de quoi détruire vos soupcgons et rassurer
vos scrupules... oui, monsieur, j’aime cette jeune fille... mais ce que vous
ignorez, ce que mon parrain n’a eu garde de vous apprendre, c’est qu’a
cause d’elle je I'ai mécontenté ; a cause d’elle j’ai secoué son joug, j’ai refusé
son héritage, et quelque chose de plus flatteur encore, monsieur, la main de
votre parente, ’alliance de votre famille... En agissant ainsi, je n’avais point
encore arrété mes vues sur votre jeune protégée ; mais, aujourd’hui qu’elle
est compromise, aujourd’hui que les propos envenimés des uns, les discours
officieux des autres, sont parvenus a la flétrir, je demande sa main, je la dé-
sire, je la veux !... et c’était, avant votre venue, le seul projet de mon cceur.
Vous aurai-je pour appui dans le désir que je forme ? continuai-je d'un ton



moins emporté ; voudrez-vous étre le porteur de ma demande ? c’est ce que
jose espérer de vous, monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous me ren-
dez enfin justice.....

Alors il me tendit la main, non sans quelque attendrissement. Depuis
longtemps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami ; mon estime est a
vous, entiere, sincére, et mon cceur s’émeut a ces vertueux transports qui,
peut-étre, vous emportent trop loin... Je n’ai point mission de plaider pour
ma parente, et plutot encore plaiderais-je en mon nom qu’au sien, tant vous
répondez a 'opinion honorable que j’avais concue de votre caractére ; mais
c’est le sort de votre vie que vous décidez ainsi en un instant... Vous rejetez
mille avantages... vous répudiez une personne aimable et digne de vous...
vous vous aliénez un parent... vous perdez une fortune qu’il vous destinait...
et que trouverez-vous en revanche ? La vertu, sans doute, les graces du
corps et celles de l'esprit ; mais une personne obscure et sans fortune, une
enfant délaissée du monde que vous voyez, et que les préjugés vous défen-
dront d’y produire... Au surplus, continua-t-il, a Dieu ne plaise que je veuille
nuire a celles qui me sont confiées, et que je détourne d’elles un bonheur
que peut-étre la Providence tenait en réserve a leur infortune et a leurs ver-
tus ! Voyez vous-méme, mon bon ami, j’ai voulu vous éclairer et non cor-
rompre votre honnéte énergie ; j’ai voulu non pas éteindre ces transports,
mais y adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages. Que si vous
persistez dans ces généreux projets, ne craignez point que je laisse a
d’autres le doux soin d’en porter 'annonce, d’en étre 'appui fidele, de vous
vouer des aujourd’hui une affectueuse estime, et d’adresser a Dieu les plus
ferventes priéres pour une union formée sous d’aussi touchants auspices.

Aces mots, je me jetai dans ses bras, et, I'ayant embrassé, j’achevai de lui
ouvrir mon ceeur. Il put voir que mes réflexions avaient précédé les siennes,
et que ma résolution, pour s’étre formée fortuitement, n’en était pas moins
fondée sur des convenances vraies, et sur le désir de trouver, dans des atta-
chements et des devoirs, un bonheur que m’avait jusque-la refusé une situa-
tion trop heureuse et facile. Bient6t, chassant tous ses scrupules, il finit par
s’associer a mes projets avec tout 'entrainement d’un cceur chaud et géné-
reux ; et, comme il arrive lorsqu'une véritable sympathie a fait disparaitre
les distances d’age, de condition ou de rang, cet homme vénérable, a qui je



parlais pour la premiére fois de ma vie, m’inspirait le respect d’'un pére et
toute la confiance d’'un ancien ami. C’est alors que je commencai a le ques-
tionner sur ces deux dames, qui, déja si liées a mon existence, ne m’étaient
pas méme connues de nom.

Il m’apprit que la jeune fille se nommait Adéle Sénars ; et, je I’'avoue, ce
nom m’enchanta. Je suis trés-sujet a trouver aux noms propres un air com-
mun ou distingué ; et, par un travers d’esprit dont je n’étais pas corrigé,
jaurais préféré mille fois un nom qui ne me dépliit pas a des avantages réels
de fortune ou de rang. Mais ’'aimable nom d’Adéele, outre le charme que j’y
attachais déja, en prit un que les années n’ont pu détruire, parce que, gravé
des lors au plus doux endroit de mon cceur, il rallie a lui les dernieres im-
pressions de ma jeunesse, et tout ce que jai pu gofiter depuis de vrai
bonheur.

Mais tout, d’ailleurs, dans ce que m’apprit le pasteur, sans choquer au-
cun des préjugés qui me sont propres, redoublait mon ivresse et mon
contentement. Le pére de cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi. Entré
jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu a un grade peu élevé,
mais honorable ; et, pendant son séjour en Angleterre, il y avait épousé la
mere de mon Adele. Ceci, en m’expliquant pourquoi j’avais vu sur la table le
poéme des Saisons, me semblait préter a I'air de cette jeune fille cet attrait
qu’ont d’ordinaire pour nous les femmes étrangeres, et j'aimais a attribuer a
son origine anglaise son teint éblouissant, la mélancolique douceur de ses
grands yeux bleus, et 'aimable innocence de son front. Depuis quelques an-
nées, sa mére I'avait amenée en Suisse pour lui donner a moins de frais une
éducation qu’elle envisageait comme sa ressource future ; et, depuis la mort
du pere, arrivée deux ans auparavant, ces deux dames, réduites a vivre de la
modique pension que la loi anglaise assure a la veuve d’un officier mort au
service, étaient venues habiter la demeure ou le hasard m’avait conduit a
leur rencontre. De 13, ces meubles élégants que javais remarqués, avec
d’autres indices d’'une condition jadis plus aisée.

Toutes ces choses me ravissaient. Mais pensez-vous, lui disais-je, que ces
dames ainsi prévenues contre moi voudront accueillir ma demande ?... Pen-
sez-vous que je saurai me faire aimer de cette jeune fille, pour qui les avan-
tages de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans doute, et dont le



coeur, rendu timide et craintif par la pudeur méme, n’osera se livrer aux at-
teintes de 'amour ?... Je sens que je n’ai de ressource et d’espoir qu’en vous,
leur digne protecteur, celui qui peut seul, par le respect qu’il inspire, dé-
truire les préventions de ces deux dames, et leur faire agréer des veeux dont
peut-étre elles se défient.

— Clest a quoi, me dit-il, je m’emploierai, mon jeune ami. Du reste, re-
doutez peu leurs préventions, et davantage leur fierté. Aux premieres cla-
meurs de cette voisine emportée, mon soin le plus pressé a été de soustraire
mes deux amies a son influence, tout en les dérobant a vos atteintes, si réel-
lement je trouvais, apres vous avoir vu, les propos de cette femme fondés.
De cette maniére, leurs préventions n’ont pu s’accroitre, et mon témoi-
gnage, dont elles attendent tout, suffira a les rassurer pleinement. Mais
elles ont l'orgueil de '’honnéteté pauvre : votre fortune, votre rang supérieur
au leur, peuvent effaroucher leur fierté ; et les idées de la meére, que j’ai moi-
méme encouragées, ont toujours été de chercher le bonheur de sa fille dans
une condition obscure, la seule dont leur position leur laissat la chance,
mais dont une éducation trop cultivée leur fermait peut-étre le chemin. Car
vous ne sauriez croire, ajouta-t-il pendant que mon coeur dévorait ses pa-
roles, combien d’intelligence, de gofit, de vraie parure de I'esprit, embellit
les hotes du réduit si simple que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et
si inexpérimentée d’ailleurs, possede et cultive une foule de connaissances ;
elle s’est adonnée a la musique, au dessin, et a toutes ces choses elle apporte
lavantage d’une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grace remplie de sen-
timent. Sa meére unit a des qualités pareilles ce qu’y ajoutent I'expérience,
les voyages, une vie bien employée, mais surtout cette aménité douce qui
provient d’'une sensibilité exercée aux épreuves comme aux joies du coeur.
Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau a les visiter. C’est 'endroit ai-
mable de ma paroisse : je m’y oublie souvent, et je n’en sors jamais que je
n’admire combien de graces et d’agréments I’honnéteté, le travail, la
culture, peuvent rassembler autour de ce petit foyer si voisin de la géne et
de la misére.

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais par mille questions, ne
pouvant me lasser d’entendre mon respectable ami me raconter ce qu’il sa-
vait des personnes qui m’inspiraient un intérét si vif. Nous convinmes que



dés le lendemain matin il se rendrait aupres d’elles ; que, selon la disposi-
tion ou il les trouverait, il ferait les premiéres ouvertures, et que peut-étre,
pour répondre a mon impatience, il me rapporterait une réponse avant
midi. Apres cela, il se leva pour se retirer ; mais je voulus 'accompagner
jusqu’a sa demeure, ou je pris congé de lui, le coeur rempli d’affection, de

joie et d’espérance.

CHAPITRE VI.

Je rentrai chez moi bien heureux et bien changé. Il me semblait que des ce
jour seulement je commencasse a vivre, et je pense encore aujourd’hui que
c’était vrai ; car, si dés lors quelques traverses ont agité ma vie, je ne suis ja-
mais retombé dans cet état de torpeur, fruit ordinaire d’une existence assu-
rée et d’'un avenir tout tracé, ou le cceur est vide, ou les facultés sont inac-
tives, ou l’esprit va se rapetissant et finit par se concentrer sur les petits in-
téréts des salons, sur les frivoles préoccupations de la vanité. J’appartiens a
une classe ou cette situation est commune, de nos jours surtout ; et, en
voyant quel est le partage de ceux qui y demeurent, je sens que si j’avais en-
core a choisir ma vie, a défaut de celle ou jai trouvé le bonheur, je préfére-
rais la géne laborieuse, d’ou naissent de l'activité et des efforts, a cette oisive
opulence ou j’ai végété durant la moitié de mes plus belles années.

Je m’étais, comme le soir précédent, établi & songer au milieu d’'une agi-
tation remplie d’un intérét vif et puissant, comme il arrive en ces instants
solennels de la vie ot 'on dit adieu au passé pour se porter tout entier vers
une destinée nouvelle. Tantot assis et les regards fixés sur le feu, j'encoura-
geais mes espérances de tout ce que je pouvais me rappeler d’affectueux
dans les paroles ou dans I'expression de la jeune fille, et surtout de tout le
poids qu'auraient auprées de ces dames les recommandations de mon ami ;
ou bien, regardant ces espérances comme accomplies, je me levais avec
transport, je me promenais par ma chambre, et, anticipant sur les jours, sur
les semaines, sur les années, je me peignais une félicité riante, a laquelle je
faisais concourir mille charmants projets. Au milieu de ces songes, mes
yeux vinrent a tomber sur un billet a mon adresse, que, dans ma préoccupa-



tion, je n’avais pas remarqué, bien qu’il fit déposé en face de moi, sur la
cheminée.

Al'adresse, je reconnus aussitdt 'écriture de mon parrain, et je sonnai :
Quand est venue cette lettre ? dis-je a Jacques. — Pendant que monsieur
vient de sortir ; mémement qu’il y a une réponse, qu’ils ont dit. — C’est bon.
J'ouvris la lettre avec un médiocre empressement ; la voici :

« Je veux bien tout oublier. En te quittant, j’ai su ta fredaine, et que ton
manteau y est resté. J’ai aussitot agi aupres de qui de droit, et étouffé le
bruit qui commencait a se répandre vigoureusement. Le plus pressé était
d’amadouer monsieur le pasteur Latour, parent de ta future, et j'y suis par-
venu. Rien n’est gaté.

« Une fois que tu as avili cette fille, je pense que tout est dit de ce coté.
Tu leur dois quelque dédommagement, et je m’en charge. Mais plus d’incer-
titude ni de délais. Nous terminons demain, et a ce prix (tu n’es pas bien a
plaindre) tu retrouves I’héritage et 'amitié de ton affectionné parrain. »

La lecture de cette lettre me livra au plus violent emportement, et j’écla-
tai en insultes contre mon parrain, qui se dévoilait 2 moi comme un étre
sans cceur et sans moralité, dont la cynique parole profanait tout ce que je
regardais comme pur et sacré. Je pris aussitot la plume, et j’écrivis une ré-
ponse dont I'impétuosité méprisante était trop excessive pour ne pas me
surprendre moi-méme quelques moments plus tard. Aussi je la déchirai
pour en refaire une autre, puis une troisieme, jusqu’'a ce que, déja plus
calme, et venant a réfléchir que mon sort, qui devait peut-étre se décider le
lendemain, serait une éclatante réponse a son outrageante lettre, je finis par
dédaigner de lui écrire, et je retournai, pour toute vengeance, a mes douces
réveries.

Il était pres de trois heures du matin lorsque je me mis au lit. J’espérais
tromper par quelques heures de sommeil I'impatience avec laquelle j'atten-
dais le lendemain ; mais a peine fermai-je les yeux pendant quelques ins-
tants, et, aux premiers rayons de lumiére qui pénétrérent dans mon appar-
tement, je me levai pour m’habiller et pour attendre avec une impatience
toujours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, je calculais I'heure a la-
quelle M. Latour devait se lever, se disposer a partir, étre en route, et enfin



se présenter a ces dames. Arrivé a ce moment, je composais son propre dis-
cours de mille maniéres, selon la situation, le lieu, les dispositions ou il ren-
contrerait ses deux amies ; puis, aidé de toute lillusion du désir et de
Pamour, je prétais a I'expression de ma bien-aimée et aux paroles de sa
mére un langage qui comblait mes veeux. A la fin, 'attente me devint insup-
portable, et je me décidai a sortir sur I’heure, pour aller a la rencontre de la
réponse que devait m’apporter M. Latour.

C’était dans sa propre campagne, a une lieue de la ville, que ce bon pas-
teur avait recueilli ces dames le jour précédent. J’en pris le chemin par une
matinée de décembre, dont les impressions ne sortiront jamais de mon sou-
venir. Le temps était doux, les chemins affreux. Un soleil pale éclairait
d’'une lumiére argentine les champs sans verdure et les arbres sans
feuillage, et la neige des montagnes brillait faiblement derriére une brume
légere. Mais mon coeur réchauffait de ses propres feux cette nature glacée,
et, comme attendri par ’espoir d’'une félicité prochaine, il se peignait le
bonheur et 'amour versant leurs dons jusque sur les moindres chaumiéres
éparses dans les prés qui bordaient la route. Je me souviens que, m’étant
assis pour attendre M. Latour, mes yeux s’arrétérent sur I'une de ces ca-
banes, presque ensevelie sous I'épais branchage des ormeaux, et d’ou
s’échappait une tranquille fumée. Je m’avisai de fixer mon sort sous cet
humble chaume, j’y appelai mon amante, j'y arrangeai ma vie ; et, animant
insensiblement ces ombrages dépouillés du charme vivant de mes réves,
mon impatience, quelques instants trompée, laissait errer mes pensées au-
tour de ce rustique asile. Quelquefois 'avenir donne aux songes du cceur
comme l’air d'un pressentiment. Peu d’années apres, c’est dans une retraite
voisine de ce lieu que j’ai vu les miens se réaliser.

Pendant que jétais assis, un char qui parut a I'extrémité de la route me
fit lever comme en sursaut, et courir a sa rencontre. Je reconnus de loin
qu’il était vide, et j’allais passer outre, quand 'homme qui le conduisait,
apres avoir ralenti le pas de son cheval, finit par arréter, et me demanda si
je n’étais point la personne que M. le pasteur Latour envoyait chercher... En
un clin d’ceil je fus dans le char, qui rebroussa rapidement. Aussitot le
trouble et I’émotion, succédant a l'impatience, m’6terent toute présence



d’esprit, en sorte que j'aurais donné tout au monde pour que le char m’em-
portat avec moins de vitesse.

Biento6t j’apercus la maison, située au penchant d’un coteau. On y arrivait
par une cote rapide, ombragée de vieux noyers. Le coeur me battait avec
force, et mes yeux cherchaient avec anxiété a reconnaitre quelque mouve-
ment alentour. Mais un silence tranquille planait sur cette retraite, et deux
volets ouverts au rez-de-chaussée indiquaient seuls qu’elle fiit habitée. Ce-
pendant la céte tirait a sa fin ; déja les haies, plus rapprochées, m’6taient la
vue des batiments ; j’apercevais un portail, et les aboiements d'un chien se
confondirent tout a coup avec le retentissement des roues, qui atteignaient
le pavé de la cour. Le char s’arréta, et tout rentra dans le silence.

Je venais de descendre lorsque parut M. Latour. Une dame d’environ
cinquante ans s’appuyait sur son bras. Elle était mise avec gofit et
simplicité ; et, malgré '’émotion qui troublait la sereine noblesse de son vi-
sage, son regard pénétrant et sensible, fixé sur ma personne, augmentait ma
timidité en méme temps qu’il gagnait mon cceur. Dans ces premiers ins-
tants, je ne sus rien lui dire, elle-méme gardait le silence ; mais le bon pas-
teur s’adressant a moi : Mon ami, me dit-il, j’ai présenté vos voeux a ma-
dame, qui a bien voulu en paraitre touchée. C’est, je pense, tout ce que je
pouvais faire ; le reste vous appartient, ou plut6t appartient a votre mérite,
qui se fera mieux connaitre par lui-méme que par ma bouche. — Clest, dit
alors la dame d’une voix émue, c’est d'une maniere étrange, monsieur, que
nous venons a nous connaitre... néanmoins les paroles de M. Latour sont
toutes-puissantes pour vous gagner mon estime, et je n’ai pas a repousser
une demande qu’il appuie... Ma fille ne sait rien encore, mais je n’ai plus
rien a lui taire... et, une fois que j’ai donné ma confiance a votre caractére, je
dois laisser le reste a son libre choix... Mais entrez, je vous prie...

J’étais trop troublé pour oser répondre ; toutefois, oubliant, dans I'ex-
pansion de mon coeur, cette retenue a laquelle se conforme la politesse qui
se possede, je saisis la main de cette dame, et j’y appliquai mes lévres avec
un transport auquel elle parut sensible. A peine j'avais Iu ce mouvement sur
son visage, que, déja moins timide, j'avancais mon bras pour recevoir le
sien et la conduire dans le salon. A ce moment je me sentis son fils ; et mon



coeur, exalté par le bonheur et la reconnaissance, lui vouait avec serment
cette affection sincéere dont j’ai taché depuis de réjouir ses vieux jours.

Des que je fus entré dans le salon, la jeune fille me reconnut, et ses joues
se colorerent d’une vive rougeur. Puis, me voyant soutenir le bras de sa
mere, elle reprit un air plus tranquille, et s’inclina pour me saluer. Elle se
tenait debout, dans une attitude pleine de grace et de modestie, attendant
pour s’asseoir que les autres personnes fussent placées. « J’espere, made-
moiselle, lui dis-je, que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues de cette
soirée a laquelle je dois I'avantage de vous connaitre. » Elle rougit de nou-
veau ; et, pour chasser I'embarras que causaient ces souvenirs, je parlai de
I'incendie. La conversation s’établit alors, mais froide et contrainte, comme
il arrive lorsque les paroles ne servent qu’a voiler les préoccupations du
cceur. La jeune fille seule, étrangére a ces préoccupations, se livrait avec
abandon au plaisir d’écouter, et ajoutait quelques paroles timides a ces ré-
cits qui captivaient son attention sans partage.

Néanmoins cette situation, en se prolongeant, devenait génante ; et,
quoique déja plus rassuré, les paroles de la dame m’avaient laissé incertain
sur ce que je pouvais hasarder de dire. A la fin, M. Latour s’adressant a la
jeune demoiselle : — J’ai, lui dit-il, un veeu a former, mademoiselle Adele :
c’est que mon ami, qui est aussi celui de madame votre meére, puisse un jour
devenir le votre. — Vous savez bien, monsieur Latour, dit la jeune fille timi-
dement, mais sans honte, que j’aime tous ceux qui sont chers a ma meére et
a vous. Je compris alors qu’elle ne se doutait point du motif de ma venue, et
que son ceceur ingénu n’avait point pénétré le sens des paroles de M. Latour.
— Mademoiselle, repris-je aussitot, la moindre affection de votre part est
une faveur sans prix a mes yeux ; mais pourquoi vous taire le voeu auquel
j'attache toute ma félicité ?... c’est le don de votre main que j'implore, c’est
le bonheur d’associer ma vie a la votre, celui de trouver, avec une compagne
tout aimable, une mere que j'aime déja et je vénére comme celle que j'ai
perdue !

Pendant que je m’exprimais ainsi, la jeune enfant, surprise, alarmée, je-
tait tour a tour un regard sur M. Latour, sur moi, sur sa mere. Celle-ci, sur
le point de décider seule du sort d’'une fille tendrement aimée, avait senti se
rouvrir la blessure de son coeur : en sorte que déchirée par les souvenirs du



passé, soumise et tremblante devant l'incertitude de ’avenir, son regard im-
plorait l'affection, I’appui, la pitié ; et, cessant de se contraindre, elle laissait
couler de ses yeux d’abondantes larmes. — Maman, lui dit sa fille en se réfu-
giant aupres d’elle, pourquoi pleurez-vous ?... J’aime monsieur, je vous suis
soumise... disposez de moi pour votre bonheur ; 1a seulement je trouverai le
mien... Sa mere ne pouvait lui répondre ; mais, a la fin, ses alarmes cher-
chant en moi leur refuge, elle saisit sa main, et elle la plaga dans la mienne.

Dés ce moment nous fiimes unis. La vraie candeur est confiante, un coeur
neuf a 'amour se donne sans réserve ; je trouvai intacts dans celui d’Adele
ces trésors que d’ordinaire le monde souille ou effleure, mais que la retraite
embellit et conserve. Remarquable par son élégante beauté, remplie de
grices et d’agréments, douée de cette sensibilité qui, dans une femme, re-
hausse les talents et les connaissances, son ame généreuse et modeste ne
connaissait d’autres plaisirs que ceux de I'affection et du dévouement ; et,
en méme temps qu’elle semblait prodiguer les graces de ses maniéres et de
son esprit, je ne sais quelle pudique réserve donnait a ses moindres faveurs
un charme plus profond, plus piquant mille fois que celui que des femmes
aussi belles cherchent en vain dans les calculs de la plus adroite coquetterie.

Il fut convenu que ces dames achéveraient de passer I’hiver dans cette re-
traite que leur offrait le bon M. Latour. C’est 1a que, chaque jour, pendant
les rigueurs d’'un hiver glacé, je venais avec transport m’enivrer, aupres de
cette charmante fille, de toutes les délices d'un amour chaque jour plus vif
et chaque jour mieux partagé. Temps de félicité présente et de riant espoir !
jours heureux de ma vie ! non, comme tant d’autres plaisirs que les années
emportent sans retour, vous n’avez point passé sans laisser d’aimables
traces ; vous flites la brillante aurore de ce bonheur que je goite
aujourd’hui ; et mon cceur, en rebroussant jusqu’a vous, n’a point a vous de-
mander compte de douces promesses dont vous l'ayez leurré !

Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans I’église d’un village
voisin ; heureux et fier d’'une union qui fut I'ouvrage de sa prudence et de
son désintéressement, il est demeuré notre plus constant ami. Jacques m’a
accompagné dans ma condition nouvelle ; et mon parrain, mort deux ans
apres, sans m’avoir pardonné, a partagé ses biens entre des parents moins
fortunés que moi. Je finis, lecteur ; m’aurez-vous suivi jusqu’au bout ? Pour



moi, je me le suis figuré, et c’est pourquoi j’éprouve tant de regret a vous
quitter.
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