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S’il est sage de s’occuper ainsi,
Laura, qui peut mépriser ton gofit ?

Le salon de Hollywell House était un de ces appartements qui
ont un attrait tout particulier. Il plaisait en un jour d’été, avec ses
larges croisées ouvertes sur la pelouse. Mais notre histoire com-
mence par une matinée de novembre, et alors le feu brillant du
foyer, et les jardiniéres remplies de plantes exotiques, dont cette
piéce était ornée, formaient un contraste agréable avec les arbres
dépouillés de verdure.

Il y avait deux personnes dans le salon, une jeune fille qui des-
sinait aupres d’une table ronde, et, sur un canapé au coin du feu,
un jeune homme, entouré de livres et de journaux, aupres des-
quels était une paire de béquilles. Tous deux leverent les yeux
avec un sourire a l'entrée dun troisieme personnage, grand et
beau jeune homme, a qui ils dirent :

— Bonjour, Philippe !

— Bonjour, Laura, bonjour, Charles. Je suis bien aise de vous
trouver en bas de nouveau. Comment étes-vous aujourd’hui ?

— Toujours a peu pres de méme, je vous remercie, répondit
Charles d’'un ton découragé.

— Etes-vous venu a pied ? demanda Laura.



— Oui. Ou est mon oncle ? J’ai passé a la poste et japporte
une lettre pour lui. Elle porte le timbre de Moorworth, ajouta-t-il
en la produisant.

— Ou est-ce ? demanda Charles.

— Cest le bureau de poste le plus proche de Redclyffe, la terre
de M. Walter Morville.

— Ce vieux M. Morville ! Que peut-il avoir a faire avec mon
pere ?

— Ne savez-vous pas, dit Philippe, que mon oncle doit étre le
tuteur de son petit-fils ? Quand M. Morville exigea que mon pére
se chargeat de cette tutelle, mon pere n’y consentit qu’a condition
que mon oncle lui serait adjoint ; maintenant ce dernier se trouve
seul tuteur, et je ne puis m’empécher de soupconner qu’il s’est
passé quelque événement a Redclyffe. Ce n’est certainement pas
la I’écriture de M. Walter Morville.

— Il faut attendre, a moins que votre curiosité ne vous em-
porte a la recherche de papa, dit Charles ; il est quelque part,
remplissant avec zele la place de Jenkins.

— Vraiment, Philippe, ajouta Laura, on ne peut trop redire
quel service vous lui avez rendu en le convainquant de I'infidélité
de Jenkins. Sans compter 'avantage de n’étre plus trompé, le
plaisir de surveiller la ferme est au-dessus de tout.

Philippe sourit et s’approcha de la table ou Laura dessinait.

— Reconnaissez-vous cette vue ? lui demanda-t-elle en le re-
gardant fixement.

— C’est Stylehurst ! Ou en avez-vous trouvé le modele ?



— Dans I'album de maman ; c¢’était un croquis de votre sceur.

— La ressemblance est parfaite, dit Philippe. Et une ombre de
mélancolie passa sur son visage.

Tout a coup une voix se fit entendre au dehors.
— Laura ! étes-vous la ? Ouvrez la porte, s’il vous plait.

Philippe I'ayant ouverte, un grand camélia se présenta. On
apercevait seulement, derriere le feuillage, la figure riante et les
boucles brillantes de celle qui le portait. Elle remercia Philippe et
voulut présenter elle-méme le camélia a Charles.

— Eh bien ! il n’y a qu'une seule fleur, lui dit-il.

— Oui ; mais regardez combien de boutons ! N’est-ce pas
d’ailleurs une fleur parfaite par sa blancheur et sa régularité ?
Puis, je suis si fiere de ’avoir emporté sur maman et sur tous les
jardiniers ! Il n’y en aura pas un autre de fleuri d’ici a quinze
jours, et celui-ci ira a ’exposition d’horticulture. Sam pouvait a
peine se résoudre a me le confier pour vous lapporter ici,
quoique ce soit moi qui Iaie cultivé et non pas lui.

— Maintenant, Amy, dit Philippe, quand la fleur eut été admi-
rée comme elle le méritait, laissez-moi le placer aupres de la fe-
nétre. C’est trop lourd pour vous.

— Oh ! prenez garde, s’écria Amable ; mais c’était trop tard :
comme il prenait le vase de ses mains, la fleur solitaire heurta la
petite table de Charles et se détacha de la plante.

— Amy, que je suis faché ! Quel dommage ! Comment ai-je pu
étre si gauche !



— Cest égal, répondit-elle, la fleur se conservera encore long-
temps dans l'eau.

— Que c’est malheureux ! Je suis vraiment désolé, surtout a
cause de I'exposition d’horticulture.

— Demandez pardon a Sam, dit Amy, il en sera plus affligé
que moi. Je suis slire que ma pauvre fleur aurait pris froid et
n’aurait jamais relevé la téte.

Sa voix était enjouée : mais Charles, qui voyait sa figure dans
la glace, la trahit en disant :

— Une larme, Amy !

Amy sourit, et, avant qu’elle pit répondre, un monsieur de
moyen age entra dans le salon : il était petit et maigre, il avait la
figure fraiche et bienveillante, les favoris gris, les yeux vifs, et une
expression qui annongait la vivacité et I'indécision.

Il salua cordialement Philippe, qui lui remit la lettre.

— Hé ! hé ! Voyons ! Ce n’est pas la la main de M. Morville.
Que lui est-il donc arrivé ? Quoi ? Mort ! Voila une nouvelle bien
inattendue !

— Mort ! Que dites-vous ? M. Morville ?

— Quli, trés soudainement. Pauvre vieillard !

Et s’avancant vers la porte, il 'ouvrit et appela :
— Maman, venez donc un instant, s’il vous plait !

Une grande et belle dame répondit a cet appel, et derriére elle
se glissa en hésitant, comme si elle n’était pas stire d’étre la bien-



venue, une petite fille de onze ans, au nez retroussé, et dont la fi-
gure intelligente dénoncait la curiosité. Elle s’approcha
d’Amable, qui, tout en hochant la téte et menacant du doigt la pe-
tite fille, lui sourit et lui prit la main en écoutant les nouvelles.

— Entendez-vous, maman ? Voila une nouvelle bien
frappante ! M. Morville est mort subitement !

— Vraiment ! Le pauvre homme ! Je crois qu’il n’y eut jamais
de repentir plus douloureux que le sien. Qui vous a écrit ?

— Son petit-fils. Pauvre garcon ! Je puis a peine déchiffrer sa
lettre.

Et, tenant le papier assez loin de ses yeux pour que chacun piut
voir quelques lignes d’une écriture irréguliere, portant la marque
d’une grande agitation, il lut tout haut :

« Mon cher monsieur Edmonstone, mon bien-aimé grand-
pere est mort ce matin a six heures. Il eut une attaque d’apo-
plexie hier, a six heures du soir, et il n’a pas parlé depuis, quoi-
qu’il elit paru me connaitre quelque temps encore. Nous espé-
rons qu’il n’a pas beaucoup souffert. Markham est chargé de tous
les arrangements. Nous désirons que les funérailles aient lieu
mardi ; jespére qu’il vous sera possible d’y assister. J’écrirais a
mon cousin Philippe Morville si je savais son adresse ; mais je
compte sur vous pour lui communiquer ce fatal événement. Ex-
cusez cette lettre illisible. Je sais a peine ce que j’écris.

« Votre dévoué,

« Walter Morville. »



— Pauvre garcon ! dit Philippe. Cette lettre montre une vive
sensibilité.

— Comme c’est triste pour lui d’étre laissé seul la-bas ! dit ma-
dame Edmonstone.

— Fort triste, répéta son mari. Il faut que je parte a l'instant ;
oui, a I'instant. N’est-ce pas, Philippe ?

— Certainement. Je crois que je devrais aller avec vous. Ce se-
rait convenable, et je ne voudrais en aucune maniere manquer de
respect envers ce pauvre vieillard.

— Vous avez raison, ce serait convenable, dit M. Edmonstone.
Il a toujours été fort poli avec nous ; et vous savez que vous étes
son plus proche héritier apres ce jeune garcon.

La petite Charlotte tressaillit et regarda Amable. Philippe
répondit :

— Ceci ne vaut pas la peine qu’on y pense ; mais, puisque lui et
moi nous sommes a présent les seuls représentants des deux
branches de la maison de Morville, ce ne sera pas ma faute si leur
ancienne inimitié n’est pas oubliée.

— Ensevelie dans I'oubli, semblerait encore plus magnanime,
dit Charles ; et cette observation fit tellement rire Amable, qu’elle
fut obligée de cacher sa figure sur 'épaule de sa petite sceur.
Charlotte rit aussi, imprudence qui attira I'attention sur elle. Son
pere sourit et lui dit d’'un ton mélé de reproche :

— Ah ! vous voila aussi, petite curieuse ?

Et sa mere lui ayant dit : Charlotte, qu’avez-vous a faire ici ?
elle retourna a ses lecons d’'un air tout honteux, sans avoir la



consolation d’entendre sa mere dire avec compassion : Pauvre
enfant !

— Quel age a-t-il ? demanda M. Edmonstone, revenant a son
premier sujet.

— Il est du méme age que Laura ; il a dix-sept ans et demi, ré-
pondit madame Edmonstone. Ne vous souvenez-vous pas d’avoir
entendu dire a mon frere, que c’était un plaisir de voir une enfant

aussi bien portante que la nétre, aprées la chétive petite créature
de Redclyffe ?

— Il est devenu un beau et vigoureux jeune homme, dit
Philippe.

— Nous devrions l'inviter a venir ici. Qu'en dites-vous, Phi-
lippe ? dit madame Edmonstone.

— Certainement, ce serait excellent pour lui. Dans le fait, la
mort de son grand-pére est arrivée au bon moment. Le pauvre
vieillard craignait tant qu’il ne fit des sottises qu’il le tenait...

— Je sais, aussi serré que possible.

— Cette sévérité n’aurait pas convenu a un jeune homme d’un
caractere si impatient. C’aurait été une expérience dangereuse de
I'envoyer au milieu des tentations d’Oxford, apres la discipline et
la solitude auxquelles il avait été accoutumé.

— Ne m’en parlez pas ! s’écria vivement M. Edmonstone. Il
nous faut le diriger le mieux que nous pourrons ; car je suis char-
gé de lui jusqu’a ce qu’il ait vingt-cing ans. Son grand-peére I'a lié
jusqu’a cette époque. Si nous pouvons empécher qu’il ne fasse
des sottises, tant mieux. Sinon, ce ne sera pas notre faute.



— C’est donc vous qui étes son tuteur ? demanda Charles.

— Ah ! j'en suis bien faché ! Si votre pauvre pére vivait, Phi-
lippe, je n’aurais pas tant de souci. Ce ne sont pas les affaires qui
me manquent, continua-t-il dun air plus important qu’embarras-
sé. Cette grande terre de Redclyffe n’est pas une sinécure, pour
ne rien dire du jeune homme lui-méme. Mais tout vient a la fois
et je ne puis 'empécher. Maintenant il faut que j’aille parler a
mes ouvriers, si je dois partir demain. Venez-vous, Philippe ?

— Merci, je dois m’en retourner bientot, répondit Philippe ;
décidons seulement quand nous partirons.

Quand ils furent d’accord, M. Edmonstone sortit, et Charles
reprit :

— N’y a-t-il pas un revenant a Redclyffe ?

— A ce que l'on dit, répondit son cousin ; mais je crois quon
ne sait pas au juste a qui appartient cette ame en peine. Il y a au-
dessus de la porte principale une chambre qu'on appelle la
chambre de sir Hugh, mais ’honneur de lui donner ce nom est
réclamé par Hugo de Morville, qui assassina Thomas a Becket, et
son homonyme, le premier baronnet, qui vivait du temps de
Guillaume d’Orange, quand commenca la querelle avec notre
branche de la famille. En savez-vous l'origine, ma tante ?

— C’était a propos de quelque propriété, répondit madame
Edmonstone ; mais je ne connais pas les détails. Les Morville ont
toujours été violents et emportés, et la querelle de sir Hugh et de
son frere fut continuée de génération en génération, de la ma-
niere la plus inexorable. Moi-méme je puis me rappeler le temps



ou l'on parlait chez nous des Morville de Redclyffe comme dune
famille d’ogres.

— Ce n’était pas tout a fait sans raison, je crois, dit Philippe ;
ce pauvre vieillard, qui vient de mourir, a parcouru une étrange
carriere. On parle encore de ses duels et de toutes ses folies.

— Pauvre homme ! Il I’a bien payé, dit madame Edmonstone.

— Que s’est-il passé dans cette horrible aventure entre lui et
son fils ? dit Philippe. L’a-t-il frappé ?

— Oh ! non. Il y a bien assez de mal sans cela.
— Comment ? demanda Laura.

— 1l était fils unique de M. Morville et il perdit sa mere de
bonne heure. On I’éleva fort mal et il devint aussi violent et aussi
impétueux que M. Morville lui-méme ; mais il ne manquait ni de
bonté ni de générosité. Il n’avait que dix-neuf ans lorsqu’il épou-
sa secrétement une jeune fille de seize ans, sceur d’un joueur de
violon alors a la mode. Son pére en fut fort offensé, et I'on se
conduisit de part et d’autre avec une extréme violence. Enfin on
persuada au jeune homme de tenter une réconciliation. Il amena
sa femme a Moorworth et se rendit a cheval a Redclyffe pour
avoir une entrevue avec son pere. Malheureusement, celui-ci
donnait ce jour-la un diner de chasseurs et il avait bu. Non-seule-
ment il refusa de voir son fils, mais il employa des expressions of-
fensantes, parlant de le renvoyer a son racleur de beau-frere. Le
fils, qui attendrait dans I’antichambre, entendit tout ; il s’élanca a
cheval et partit au galop. Dans I'obscurité son front heurta une
branche, et il fut tué du coup.

— Et sa pauvre femme ? demanda Amable en frémissant.



— Elle mourut le jour suivant, en mettant au monde ce jeune
garcon.

— Clest affreux, dit Philippe. Ce funeste événement peut bien
avoir réformé M. Morvilie.

— On m’a dit que rien ne peut rendre la stupeur dans laquelle
fut plongée cette misérable société de chasseurs, méme avant que
I'on siit ce qui était arrivé, méme avant que le colonel Harewood,
qui avait été appelé par les domestiques, ptit se résoudre a venir
chercher le pere. Non, ce n’est pas surprenant qu’il ait été des
lors un autre homme.

— Clest alors qu'’il fit appeler mon peére, dit Philippe ; mais qui
peut I'y avoir fait songer ?

— Vous connaissez la maison du colonel Harewood a Style-
hurst ? Il y a plusieurs années, quand les courses de chevaux de
Saint-Mildred étaient a la mode, M. Morville, le colonel Hare-
wood et quelques autres hommes de cette espéce, louerent cette
maison entre eux, pour y passer quelque temps chaque année a
s’occuper de chevaux. Leurs domestiques se conduisirent d'une
maniére qui fit beaucoup de mal dans la paroisse, et mon frére
fut obligé d’intervenir et de faire des observations. M. Morville se
facha d’abord, mais ensuite il agit mieux que les autres. Je sup-
pose que la franchise hardie de mon cher frere lui plut, et que ce-
lui-ci ne put s’empécher d’étre intéressé par tout ce qu’il y avait
de noble dans le caractere de M. Morville. Je ne I'ai vu qu'une
fois, et je n’ai jamais rencontré personne qui donnat aussi bien
I'idée d'un gentilhomme accompli. Quand son pauvre fils eut at-
teint ’age de quatorze ans, il fut placé en pension dans notre voi-
sinage, et il venait souvent a Stylehurst. Aprés son malheureux



mariage, mon frere le rencontra par hasard a Londres, écouta son
histoire, et ticha d’amener une réconciliation.

— Ah ! dit Philippe, ne vinrent-ils pas alors a Stylehurst ? J’ai
un vague souvenir d'un homme fort grand et d'une dame qui
chantait.

— Oui, votre pére les invita afin de voir ce qu’était sa femme,
et il écrivit a M. Morville qu’elle était une vraie enfant, douce, ai-
mable, et qu'on pourrait la former a tout ce qu’on voudrait. Cette
lettre n’obtint pas de réponse ; mais, environ dix ou quinze jours
apres ce terrible accident, le colonel Harewood écrivit a mon
frére pour le supplier de venir a Redclyffe, disant que le malheu-
reux pere désirait beaucoup de le voir. Il va sans dire qu’il y alla
tout de suite, et il m’a dit que jamais, dans toute sa carriere de
ministre de I’Evangile, il n’avait vu un homme aussi compléte-
ment brisé par la douleur.

— J’ai trouvé un grand nombre de ses lettres parmi les papiers
de mon peére, dit Philippe. Ces Redclyffe ont certainement des
passions ardentes.

— Est-ce alors qu’il fit mon oncle héritier ? demanda Charles.

— Oui ; mon frére ne le voulait pas, mais M. Morville n’eut de
repos que quand ce fut décidé. En vain on lui rappela son petit-
fils, il ne voulait pas croire qu’il pit vivre ; et, en effet, sa vie ne
semblait tenir qu’a un fil. Je me souviens que mon frere me dit
avoir été a Moorworth pour le voir, car on ne pouvait songer a
Papporter au chateau, dans ’espérance de donner au grand-pere
des nouvelles réjouissantes. Mais il le trouva si faible et si délicat
qu’il n’osa pas essayer d’inspirer au vieillard de I'intérét pour lui.



Ce ne fut que lorsque I'enfant eut atteint I’age de deux ou trois
ans, que M. Morville s’aventura a I'aimer.

— M. Morville était un personnage fort remarquable, dit Phi-
lippe. Je n’oublierai pas facilement ma visite a Redclyffe, il y a
quatre ans. Il me semble que c’était une scéne de roman, plut6t
que quelque chose de réel. — Un vieux chateau, dont les murs
d’'une couleur rougeatre étaient vermoulus dans les parties les
plus exposées ; une entrée voitée, tapissée de lierre, une grande
cour carrée aux échos sonores, ou le soleil ne brillait jamais ; une
immense salle et des chambres aux boiseries de chéne, que les
bougies ne parvenaient jamais a éclairer ; en un mot, une de-
meure faite pour des revenants.

— Figurez-vous ce pauvre jeune garcon tout seul dans cette lu-
gubre habitation ? dit madame Edmonstone, je suis bien aise que
votre oncle et vous alliez le voir.

— Parlez-nous un peu de lui, dit Laura.

— Il semblait complétement déplacé a Redclyffe, répondit Phi-
lippe. Il y avait dans le vieillard un air de profonde et calme mé-
lancolie et une courtoisie parfaite, dénotant ce que les vieux
livres appellent un gentilhomme accompli ; en sorte qu’il conve-
nait a son chateau, comme un ermite a sa cellule. Mais Walter
formait un contraste complet avec son entourage : toujours ani-
mé, folatre, jouant mille tours, provoquant les échos solennels
par ses cris, ses chants, ses rires. Cela finissait par me facher.

— Et comment M. Morville prenait-il tout cela ?

— C’était curieux d’observer Walter lui contant avec animation
quelqu’un de ses exploits, riant, se frottant les mains, sautant et



gambadant, sans recevoir plus de réponses que s’il avait parlé a
une statue.

— M. Morville n’y prenait donc aucun intérét ?

— Pardon ; mais a sa maniere. Il lui accordait de temps en
temps un regard ou un signe qui témoignaient son attention ;
mais ses encouragements étaient si peu de chose qu'un enfant
moins ardent n’aurait pas continué.

— L’aimiez-vous, a tout prendre ? demanda Laura. J’espere
quil n’avait pas le caractere violent des Morville. Oh ! vous
croyez que oui ? Quel malheur !

— Il a de belles qualités, dit Philippe, mais je crois que son
grand-peére ne le dirigeait pas bien. Cependant le pauvre vieillard
ne pensait qu’a cet enfant et aux moyens de le préserver du mal.
Il ne lui permettait pas d’avoir de compagnons de son age ; il le
faisait constamment surveiller et lui demandait compte de ses
moindres actions avec tant de rigueur, que je ne comprends pas
comment Walter pouvait le supporter.

— Cependant, fit observer Amy, vous nous disiez qu’il ne se
génait pas avec son grand-pere !

— Il est vrai, ajouta sa mere, et cela me donnait une idée favo-
rable de son éducation.

— Comme je vous le disais, reprit Philippe, il a beaucoup de
franchise et plusieurs belles qualités ; mais c’est un vrai Morville.
Je me rappelle un trait qui vous fera voir a la fois ses bons et ses
mauvais cotés. Vous savez que Redclyffe est au bord de la mer,
dans une situation tres pittoresque, avec ses hautes falaises cou-
ronnées de bois. Dans une crevasse des plus inaccessibles, a moi-



tié chemin de la mer, il y avait un nid de faucons. En regardant
du haut des rochers on pouvait voir les oiseaux entrer et sortir.
Que fit maitre Walter ? Il descendit ou se laissa glisser la-bas,
pour s’emparer du nid. Comment il en revint vivant, c’est ce que
personne ne peut comprendre, et son grand-pére ne pouvait sup-
porter des lors la vue de cet endroit. Cependant il en revint avec
deux jeunes faucons dans sa poche.

— Voila un garcon qui a du courage ! s’écria Charles enchanté.

— Il avait a cceur de dresser ces oiseaux. Il bouleversa la bi-
bliothéque pour y trouver quelques vieux livres de fauconnerie, et
il les étudia dans toutes ses heures de liberté. Enfin, un domes-
tique ayant laissé une porte ouverte, les oiseaux s’échapperent. Je
n’oublierai jamais la colere de Walter. Sans exagérer il était hors
de lui.

— Pauvre enfant ! dit madame Edmonstone.
— Le drole le méritait bien, dit Charles.

— Rien ne put le calmer : mais, quand son grand-pere parut, il
fut dompté comme par enchantement. Il baissa la téte, et dit :
« Je vous demande pardon ! » M. Morville répondit : « Mon
pauvre enfant ! » Et ni I'un ni 'autre n’ajouta un mot. Je ne revis
pas Walter de tout le jour. Le lendemain il était sérieux et silen-
cieux. Mais voici la meilleure partie de I'histoire. Deux ou trois
jours plus tard, nous nous promenions dans les bois. Soudain, a
un coup de sifflet de Walter, nous entendons un bruit dans le
feuillage, et voici nos deux faucons, avec leurs ailes coupées, qui
se laissent tomber des branches, trop heureux d’étre repris. Ils se
redressaient fierement pour étre caressés, et leurs yeux jaunes
semblaient exprimer l'affection.



— Charmantes créatures ! dit Amable. Votre histoire finit tres
bien.

— Attendez, ce n’est pas la fin. J’étais surpris de voir Walter si
calme : je me serais attendu a des transports de joie. Il rapporta
les oiseaux a la maison ; mais la premiere chose qu’il fit le lende-
main matin fut de les envoyer a un fermier des environs pour
chasser les oiseaux de ses arbres fruitiers.

— Fit-il ce sacrifice de lui-méme ? demanda Laura.

— Clest ce que jaurais bien voulu savoir. Mais des qu’on fai-
sait allusion a cet événement, sa figure s’assombrissait, et il au-
rait été superflu de l'irriter par des questions. — Mais il faut que
je m’en aille. Adieu, Amy, j'espéere que votre camélia portera une
autre fleur avant mon retour. Je suis bien aise d’échapper a I'ex-
position d’horticulture.

— Adieu, dit Charles, mettez la querelle de famille dans votre
poche, pour l'ensevelir dans la tombe du vieux M. Morville, a
moins que vous ne vouliez la continuer avec son petit-fils. Ce se-
rait plus romantique et plus intéressant !

Philippe sortit sans entendre la fin de cette phrase ; madame
Edmonstone parut mécontente et Laura dit :

— Prenez garde, mon cher frére ! pas de mauvaises
plaisanteries.

— Je n’ai que cela pour me distraire, répondit Charles.

— Oui, dit sa mere en le regardant tristement, nous sommes
tous heureux de vous voir cette disposition a la gaieté. C’est une



grace qui nous est accordée pour vous aider a supporter votre
état. Mais pourquoi en faire un usage dangereux ?

Charles parut plus impatient que confus.

— Maintenant, dit madame Edmonstone, il faut que j’aille voir
ma pauvre petite prisonniére.

— Amy, dit Laura quand sa meére fut sortie, vous avez eu tort
d’encourager Charlotte a demeurer ici, quand vous savez com-
bien elle est souvent grondée pour sa curiosité.

— Clest vrai, répondit Amy d’un ton de regret ; mais je n’avais
pas le courage de la renvoyer.

— Clest justement ce que dit Philippe ; il ne vous faudrait
qu’un peu plus de fermeté pour...

— Allons, Laura, nous n’avons pas besoin des critiques de Phi-
lippe. Il y a bien assez de gens dans ce monde qui manquent d’in-
dulgence, sans ma petite Amy. Et s’'emparant de la main potelée
de la jeune enfant, il s’amusait a la pincer et a la tourmenter.

— Ah ! comme vous vous gatez I'un l'autre, dit Laura avec un
sourire en quittant le salon.

— Et je voudrais bien savoir ce que font d’autre Philippe et
Laura ! dit Charles.

— IIs se perfectionnent sans doute, dit Amy avec simplicité, ce
qui fit rire Charles de bon cceur.

— Je voudrais bien étre aussi sensée que Laura, reprit-elle
avec un soupir.



— Quel absurde souhait ! dit Charles, continuant a la tour-
menter et a tirer les boucles de ses cheveux.

— Que deviendrai-je sans vous, ma petite sotte ? Chacun pese-
rait mes plaisanteries avant d’en rire, et je serais encore plus
souvent grondé pour en faire de mauvaises.

— Nous avons si peu de différence d’age, Laura et moi ! reprit
Amy un peu tristement.

— Vous étes bien assez sage pour votre age, Amy, et Laura I'est
beaucoup trop ; aussi je crains sans cesse que la nature ne re-
prenne ses droits, et ne lui fasse faire quelque grande folie.

— Quelle idée ! s’écria Amable avec indignation. Laura faire
une folie !

— Ce qui m’amuserait surtout, continua Charles, ce serait de
la voir éprise de ce héros, et Philippe tout a fait jaloux.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, Charles ?

— Vit-on jamais une jeune beauté qui n’aimat le pupille de son
pére ?

— Clest vrai ; mais il faut qu’elle vive seule avec un vieux pere
et sa tante, vieille fille tres désagréable.

— Tres bien, Amy, vous pourrez jouer le role de la tante.

Et comme Laura rentrait dans ce moment, Charles lui annon-
ca qu'aucun héros n’avait jamais manqué de devenir amoureux
de la jolie fille de son tuteur.

— Si son tuteur a une jolie fille, dit Laura décidée a ne pas se
laisser déconcerter.



— Ah ! vous cherchez les compliments ! dit Charles.

Mais Amable, qui ne voulait pas qu’'on tourmentat sa sceur, et
qui avait sur la conscience d’avoir perdu beaucoup de temps, se
mit au piano pour étudier. Laura retourna a son dessin, et
Charles prit en baillant un journal, tandis que ses traits, qui au-
raient été beaux si la souffrance ne les et palis et maigris, per-
dirent peu a peu leur expression animée et un peu satirique pour
prendre celle de la fatigue et du mécontentement.

Charles avait dix-neuf ans, et, depuis dix ans, il était atteint
d’un mal dans la hanche, qui, en dépit des soins les plus attentifs,
lui causait souvent de vives souffrances. Ce mal avait tellement
contracté sa jambe qu’il était devenu compleétement boiteux, et sa
santé était en général assez délicate pour le rendre un objet conti-
nuel de soins et d’anxiété. Sa mere avait toujours été pour lui une
garde-malade infatigable et dévouée ; elle avait renoncé a tout
pour lui, et le veillait jour et nuit. Son pére cédait a ses moindres
caprices ; et, quant a ses sceurs, il va sans dire qu’elles étaient ses
esclaves.

Laura et Amable avaient été sous la direction d’'une institu-
trice jusqu’a I'’époque ou notre histoire commence. Alors on jugea
que Laura était d’age a étre présentée, et 'institutrice ayant quit-
té la famille, les deux sceurs devinrent les compagnes de Charles
au salon. Pendant ce temps, madame Edmonstone, qui avait un
talent et un got particulier pour 'enseignement, s’occupait elle-
méme de I’éducation de la petite Charlotte.
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Si les mauvais esprits ont une si belle
demeure, les bons s’efforceront de vivre
avec eux.

Au-dessus du salon était le cabinet de toilette de madame Ed-
monstone, C’était une grande piéce aux fenétres cintrées, et I'une
des plus agréables de la maison. Aussi n’avait-elle du cabinet de
toilette que le nom, et la table de toilette était ornée de curieux
vases du Japon. De ce cabinet, on passait d'un c6té dans chambre
de Charles, et de 'autre dans celle de madame Edmonstone, a qui
il servait de petit salon. C’est la qu’elle se tenait pour donner a
Charlotte ses lecons, faire ses comptes et sa correspondance, et
quelle faisait venir les domestiques, quand elle avait a leur par-
ler. Charles y demeurait aussi pres d’elle, lorsqu’il n’était pas as-
sez bien pour descendre au salon. Rien de plus confortable que ce
boudoir, avec ses larges paravents, couverts de gravures et de ca-
ricatures anciennes, sa bibliotheque, ses petites tables, ses fau-
teuils commodes et le grand canapé du malade. Il n’y avait pas
jusqu’a la grille du foyer, dans laquelle le charbon ne bralat
mieux que dans toutes les autres grilles de la maison. Un lundi
soir, les volets étant fermés et les rideaux baissés, Charles, enve-
loppé d’'une robe de chambre chinoise, toute couverte de pa-
godes, était couché d’un coté de la cheminée, tandis que la petite
Charlotte était a 'autre coin, accroupie sur un tabouret. Charles
n’était pas toujours fort civil envers Charlotte ; elle aussi, étant
fort gatée, avait ses volontés, qui ne s’accordaient pas avec celles
de son frére ; elle savait dans l'occasion le taquiner a son tour,
mais ce soir-1a, ils étaient au mieux ensemble, ayant un intérét
commun.



— Voila six heures qui sonnent, dit-elle, ils seront bient6t ici.
Je voudrais bien que maman me permit de descendre, mais il me
faut attendre apres le diner. D’ailleurs Amy m’a recommandé
d’étre fort tranquille, parce que ce pauvre M. Morville sera trop
affligé pour aimer a entendre bavarder. Croyez-vous que vous
I’aimerez, Charles ?

— Avant de décider cette question, répondit Charles d’un ton
sentencieux, il faut que je voie de quel coté il partage ses cheveux.

— Philippe partage les siens a gauche.

— Alors, il va sans dire que M. Walter Morville partagera les
siens a droite.

— Et n’y a-t-il pas quelque horrible histoire sur ces Morville de
Redclyffe ? Je I'ai demandé a Laura qui m’a dit de n’étre pas si
curieuse, ce qui m’a fait comprendre qu’il y avait bien quelque
chose ; puis j'ai questionné Amy, mais elle m’a répondu que je
n’avais que faire de le savoir.

— Ah ! je voudrais que vous fussiez mieux préparée !
— Quoi ! mon cher fréere ! allez-vous me dire tout ?

— N’avez-vous jamais entendu parler d'une querelle de fa-
mille, qui se transmit de génération en génération ?

— Oui, dans I'histoire d’Ecosse. Il y avait une fois un homme
qui fit manger les enfants de son ennemi avec les cochons, et un
autre qui coupa sa téte.

— Sa propre téte ?



— Non, celle de son ennemi, et la servit sur la table avec un
morceau de pain dans la bouche.

— Bien ! si jamais M. Walter sert, a déjeuner, la téte de Phi-
lippe avec un morceau de pain dans la bouche, venez me le dire.

Charlotte tressaillit.
— Charles ! que dites-vous ! Ces choses-1a n’arrivent plus !

— Cependant il y a une haine mortelle entre les deux branches
de la famille Morville.

— Mais c’est tres mal, dit Charlotte effrayée.
— Sans doute.

— Je suis stire que Philippe ne fera aucune action coupable ;
mais comment vont-ils s’accorder ?

— Ce sera notre devoir d’entretenir la paix aussi longtemps
que possible.

Ace moment on entendit les roues d’une voiture, et Charlotte
s’élanca a son poste habituel d’observation, laissant son frére en-
chanté de 'avoir mystifiée. Elle revint sur la pointe du pied. Papa
et M. Morville sont arrivés, mais non pas Philippe ; je ne puis le
voir nulle part.

— Cest que vous n’avez pas regardé dans la poche de son
cousin.

— Charles, ne vous moquez pas de moi ! Vous ne parlez pas
sérieusement.



Le ton inquiet de la petite fille était justement ce qui amusait
Charles ; aussi continua-t-il a la tourmenter de la méme facon,
jusqu’au moment ou Laura et Amable arrivérent en courant avec
des nouvelles du jeune étranger.

— Il est arrivé ! s’écrierent-elles ensemble.

— Tres distingué ! dit Laura.

— Tres agréable, dit Amy. Et de si beaux yeux !
— Remplis d’expression, ajouta Laura. Oh !...

Cette exclamation fut causée par la voix de son pere, quelle
entendit derriere la porte entr’ouverte.

— Voici notre pauvre Charles, disait-il. Entrez, venez le voir,
que nous en ayons vite fini avec les présentations.

Et avant la fin de cette phrase, tous deux étaient dans la
chambre, au grand plaisir de Charlotte, que la confusion de ses
sceurs divertissait.

— Eh bien ! Charles, mon garcon, comment allez-vous ?
Mieux ? Je suis faché que vous ne soyez pas descendu ; mais je
vous amene Walter.

Puis, comme Charles et le nouveau venu échangeaient une
poignée de mains, il continua :

— Ce sera un bonheur pour vous, comme je le lui disais,
d’avoir un compagnon toujours tout prét. N’est-ce pas ?

— Je ne suis pas assez déraisonnable pour attendre de qui que
ce soit d’étre toujours prét a me tenir compagnie, répondit en



souriant Charles, a qui la physionomie ouverte et I’expression
compatissante de Walter arracherent un sourire.

Comme il parlait, on entendit gratter a la porte, et Walter
n’eut que le temps de s’écrier : Trim ! Trim ! Que je suis faché ! et
I’on vit paraitre un magnifique épagneul au brillant manteau noir
et blanc, aux oreilles soyeuses, a la queue touffue. On remarquait
deux taches fauves au-dessus de ses yeux intelligents, et ses
jambes frangées de poils ondulés. Il s’arréta en branlant la queue
a la vue de son maitre ; mais, s’apercevant qu’il n’était pas le
bienvenu, il prit une attitude suppliante et jeta des regards ti-
mides sur la société, tandis que Walter avait I'air fort ennuyé de
sa présence.

— Oh ! le bel animal ! Viens donc ici, s’écria Charlotte.

Le chien continuait a regarder son maitre en remuant la
queue.

— Ah ! j’ai bien pensé que vous auriez a vous repentir de votre
complaisance, dit le jeune homme a M. Edmonstone.

— Pas du tout, pas du tout ! Madame Edmonstone aime beau-
coup a avoir un chien dans la maison ; n’est-ce pas, Amy ?

Amy, honteuse de sa disposition a laisser échapper des
larmes, au souvenir d’'un vieux petit terrier, mort peu de temps
auparavant, se baissa pour cacher sa figure briilante, et présenta
sa main au chien, qui, enfin, se hasarda a s’avancer, mais tou-
jours en rampant, la queue entre les jambes, regardant son
maitre, comme pour implorer son pardon.

— Vraiment, est-ce qu’il ne vous ennuiera pas ? dit encore
Walter a Charles.



— Moi ! nullement. Viens ici, mon beau chien !

— Eh bien ! voyons, comporte-toi donc en chien raisonnable,
puisque tu es venu, dit son maitre, et le chien, reprenant l’atti-
tude d’'un épagneul élevé, ne se courba plus en forme de virgule,
mais s’élanca en branlant la queue, fourra son nez dans la main
de son maitre ; puis, commenca a faire connaissance avec le reste
de la compagnie. Il sembla remarquer Charles d’une fagon toute
particuliere, et posa ses pattes de devant sur le sofa en le contem-
plant avec une gravité polie, qui était fort amusante.

— Bien ! mon vieux, dit Charles. Avez-vous jamais vu une pa-
reille robe de chambre ? Etes-vous satisfait ? Donnez-moi votre
patte, que nous nous jurions une éternelle amitié.

— Je suis charmé que nous ayons de nouveau un chien dans la
maison, dit Laura.

Et apres avoir échangé encore quelques paroles, Walter, suivi
de son chien, quitta la chambre avec M. Edmonstone.

— Voila bien un procédé digne de mon peére, dit Charles ; le
pauvre garcon aurait autant aimé faire encore douze milles que
d’étre introduit ici. Vraiment ! si papa veut absolument m’infliger
de pareilles robes de chambre, il devrait m’avertir avant de m’a-
mener gens et bétes pour rire a mes dépens.

— Il est entré dans un mauvais moment, dit Laura. Mes joues
cesseront-elles de briiler ?

— Il n’a peut-étre pas entendu, ajouta Amy.

— Vous n’avez pas demandé ou est Philippe ? dit Charlotte
avec un grand sérieux.



— Il est chez son ami Thorndale, d’ou il ira a Saint-Mildred.

— J’espére que vous voila tranquille, lui dit son frere ; et elle
eut 'air de ne savoir si elle devait rire.

— Et que pensez-vous de M. Walter ?

— Puisse-t-il seulement étre digne de son chien ! répliqua
Charles.

— Ah ! dit Laura, bien des hommes ne sont dignes ni de leur
chien, ni de leur femme.

— Le docteur Henley en est sans doute la preuve, dit Charles.

— Si Marguerite Morville a pu consentir a I'épouser, on peut a
peine dire qu’elle soit trop bonne pour lui. Briser ainsi le coeur de
Philippe !

— O Laura ! elle ne peut I'avoir brisé, dit Amable.

Laura eut l'air d’en savoir davantage, mais a ce moment leur
pére et leur mere entrerent, le premier se frottant les mains, se-
lon son habitude quand il était satisfait, et s’écriant :

— Eh bien, Charles, eh bien, mesdemoiselles, n’est-ce pas un
charmant garcon, eh ?

— Un peu petit, dit Charles.

— Eh ! il grandira. Vous savez qu’il n’a pas dix-huit ans ; vous
ne pouvez pas vous attendre a ce que tout le monde soit de la
taille de Philippe : mais il est charmant. Si vous saviez comme on
parle de lui & Redclyffe ! A les entendre, il n’eut jamais son égal,
et tous disent la méme chose, le ministre, le vieux Markham,
tous ! Il avait tant d’égard pour son grand-pere ; il a tant de sen-



sibilité, de bonté, et pas le moindre orgueil. Je suis persuadé qu’il
vaudra mieux que tous ses ancétres.

Charles fit un geste d’incrédulité.
— Comment s’accorde-t-il avec Philippe ? demanda. Laura.

— Parfaitement. Je ne pouvais désirer mieux. Philippe est en-
chanté de lui, et j’ai prévenu Walter tout le long du chemin qu’il
aurait un ami précieux dans son cousin, en sorte qu’il est tout
disposé a I’estimer.

Charles fit un geste d’étonnement exagéré que son pere ne vit
pas.

— Je lui ai demandé d’amener son chien ; il voulait le laisser,
mais ils avaient l'air de tant s’aimer I'un autre, que j’ai trouvé fa-
cheux de les séparer. Puis j'étais stir qu’il serait le bienvenu ici,
n’est-ce pas, maman ?

— Certainement ; vous avez bien fait.

— Nous aurons aussi son cheval dans peu de jours. Un su-
perbe animal. Tout ce qui pourra le distraire, car il est fort abattu
depuis la mort de son grand-pere.

On annonca le diner, et, apres que Charles eut exprimé son
dégotit pour tous les mets que lui proposait sa mere, qui semblait
le supplier d’en agréer quelqu’un, il finit par se résigner a choisir
ce qui lui déplaisait le moins, puis on le laissa avec Charlotte,
qu’il continua de tourmenter pendant I'espace d’'une heure. Au
bout de ce temps Amable revint, et Charlotte descendit.

— Hum ! s’écria Charles, voila encore une des merveilles de
mon pere.



— Ne vous plait-il donc pas ?
— Il a quelque chose d’anguleux.
— Mais chacun dit du bien de lui a Redclyffe.

— Comme si 'on n’en disait pas autant de tout héritier qui a
plus de terres que de cervelle. Au reste, jaurais pu tout avaler,
excepté cette disposition a adorer Philippe. C’est une feinte de sa
part ou l'effet de 'imagination de mon pere.

— O Charles !

— Est-il probable que, sur I’avis de son tuteur, il soit disposé a
recevoir pour Mentor son tres sage cousin, son inférieur et son
héritier ?

— Cependant M. Thorndale a beaucoup de considération pour
Philippe.

— Thorndale est un oison, dit Charles. D’ailleurs son cas est
moins incompréhensible, puisque Philippe est un ami de son
choix. L’approbation de son pére n’a pas réussi a 'en dégofiter,
voila tout ; mais que, sur l'avis d'un tuteur, Morville accepte ce
compagnon modele, auquel il n’avait jamais pensé, c’est tout a
fait impossible. Et comment le diner s’est-il passé ?

— Oh ! son chien est charmant, si intelligent et si bien dressé.
— C’était du maitre que je demandais des nouvelles.

— A peine a-t-il parlé, et il tressaillait quelquefois, quand mon
pere lui adressait soudainement la parole. Il ne peut souffrir
d’étre appelé M. Morville ; aussi papa lui a promis que nous I’ap-



pellerions simplement Walter, s’il veut agir de méme avec nous.
J’en suis bien aise, cela est plus amical et le consolera un peu.

— Cest de la compassion perdue, ma chére sceur. Peu
d’hommes en ont aussi peu besoin, avec ces terres, ces bruyeres
pour y chasser ; une entiére liberté pour en jouir ! Que de gens
changeraient leur sort contre le sien, petite sotte, malgré toute
votre pitié !

— Assurément non ! ne flit-ce que pour ces terribles
ancétres !...

— Tout cela est tres bien pour donner du relief. Pour moi, j’en-
vie méme ce revenant.

— Je crois pourtant que, si vous aviez observé sa figure, vous
auriez aussi pitié de lui.

— Je commence a étre fatigué de parler toujours de la méme
personne. Voyons, trouvez-moi quelque chose a lire parmi tout ce
fatras.

Amy fit une lecture a Charles, jusqu’a ce qu’'on I'appelat pour
le thé. A son arrivée on parlait de Philippe, dont Walter ne pa-
raissait pas bien connaitre I'histoire. Philippe était fils de 'archi-
diacre Morville, fréere de madame Edmonstone, homme d’un mé-
rite supérieur, qui était mort depuis cinq ans. Il avait laissé trois
enfants, Marguerite et Fanny, dgées de vingt-cinq et vingt-trois
ans ; et Philippe, qui en avait alors dix-sept. Ce jeune garcon était
le meilleur éléve de son collége, et trés distingué par sa bonne
conduite et ses talents ; il avait remporté tous les prix, et pouvait
espérer les plus grands succes a I'Université. Il ne vit pas mourir
son pére, dont la maladie fut trop courte pour qu’on efit le temps



de faire venir Philippe a Stylehurst. L’archidiacre laissa une tres
petite fortune a partager entre ses enfants ; et, dés que Philippe
vit combien la portion de ses sceurs serait minime, s’il continuait
ses études si coliteuses, il renonca aux honneurs de I'Université
et obtint une commission dans 'armée.

— Quelle noble conduite ! s’écria Walter. Et cependant quel
dommage ! car si mon grand-pere l'avait su...

— Ah ! jen suis persuadé, interrompit M. Edmonstone, et je
suis sir que Philippe pensait de méme ; mais, sachant que nous
ne donnerions jamais notre consentement, il agit de son chef,
écrivit a lord Thorndale, et ne dit pas un mot de la chose, méme a
ses sceurs, avant que ce fiit une affaire terminée.

— On lui peut envier un pareil sacrifice, dit Walter, et cepen-
dant c’est malheureux !

— Ce fut un acte de pur dévouement, dit madame Edmons-
tone. Je suis stire qu'Oxford lui aurait mieux convenu que
l’armée.

— Et a présent que voila la pauvre Fanny morte, et Marguerite
mariée, le sacrifice de cette éducation se trouve perdu, dit
M. Edmonstone.

— Ah ! reprit madame Edmonstone, il pensait qu’elles demeu-
reraient a Stylehurst, qui aurait continué d’étre aussi son chez-
lui. C’est grand dommage ; ses talents sont perdus, et il n’aime
pas sa profession.

— Ne croyez point cependant qu’il n’ait pas un esprit pratique,
reprit M. Edmonstone. Je prends conseil de lui plutot que de tout
autre, surtout en ce qui concerne les chevaux, et j’entends parler



de tous cotés de son bon sens et de I'excellent usage qu’il en fait
avec les autres jeunes gens.

— Vous devriez parler de M. Thorndale, papa, dit Laura. Ah !
c’est cela qui fait honneur a Philippe ; puis il est notre voisin, ou
du moins son pere.

— Vous connaissez lord Thorndale ? demanda madame
Edmonstone.

— Je I’ai vu une fois aux sessions, répondit Walter ; mais il de-
meure de autre c6té de Moorworth, et nous ne nous voyons pas.

— Ce jeune homme, James Thorndale, le second fils, était le
camarade de Philippe. Celui-ci le tira de quelque mauvaise
affaire ; lord Thorndale lui en fut tres obligé, I'invita a passer
quelque temps chez lui, et le prit en amitié. C’est par lui que Phi-
lippe a obtenu sa commission, et lord Thorndale a placé son fils
dans le méme régiment, pour que Philippe efit I'ceil sur lui. Il est
a présent a Broadstone ; il est devenu un jeune homme tres
comme il faut. Nous 'aurons a diner un de ces jours, n’est-ce pas,
maman ? Et Maurice aussi ? Cest un jeune Irlandais, un de mes
cousins, un bon garcon au fond : mais quelle téte ! J’ai persuadé
a son pere qu’il ne pouvait faire mieux que de le placer dans le 19.
Il n’y a rien de tel qu'un ami sensé et un bon exemple, lui dis-je ;
et Kilcoran a suivi mon avis, comme toujours. Je ne pense pas
qu’il le regrette ; Maurice n’a pas fait de folies dernierement.

— O papa ! s’écria Charlotte ; il a loué un cheval il y a peu de
temps, et lui et M. Gordon ont voulu voir lequel arriverait le plus
vite, et le cheval de Maurice, Tasthill, en s’abattant, s’est
couronné.



— Voila un de ses exploits, des que je tourne le dos, dit
M. Edmonstone.

La-dessus, la famille entra dans une discussion d’affaires do-
mestiques, sans faire plus longtemps attention a son hote
silencieux.
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— Quel usage ferai-je de lui ? se disait Charles en examinant Wal-
ter Morville, assis aupres de la table, un livre a la main.

Il avait la tournure d’'un jeune homme qui grandit encore ;
étant fort mince, il semblait plus grand qu’il ne I’était réellement.
Il paraissait fort actif, et, quoiqu’il fiit assis au fond de son fau-
teuil, il n’y avait pas de nonchalance dans son attitude. Il n’était
pas beau, mais il avait des yeux remarquables, des cils longs et
noirs, des sourcils bien dessinés ; ses cheveux étaient beaucoup
plus clairs, longs, soyeux et ondulés. Il avait le teint naturelle-
ment blanc, comme on pouvait le reconnaitre dans le haut du
front ; mais le reste de sa figure, ainsi que ses mains, bien for-
mées, était briilé par le soleil et 'air de la mer ; les couleurs de la
santé brillaient sur ses joues.

— Quel usage ferai-je de lui ? se disait Charles. Il ne sera bon a
rien, si cela continue de la sorte ; il tient 1a un livre plus sérieux
que je n’en ai jamais vu tenir a Philippe lui-méme un jour ou-
vrable. On I’a si bien puritanisé, qu’il n’est plus bon a rien. Mais
je ne m’en inquiéterai plus.

Charles essaya de lire ; puis, relevant les yeux :



— C’est inutile ! Je ne puis m’empécher de penser a lui. Cette
expression calme et paisible contraste singulierement avec ces

traits brunis par le soleil et avec ces yeux ou brille encore tout le
feu des Redclyffe.

Madame Edmonstone entra dans ce moment, et jeta un regard
autour de la chambre, comme pour chercher une occupation
pour son hote. A la fin, elle lui proposa une partie d’échecs avec
Charles. Celui-ci adressa a sa mere un coup d’ceil qui signifiait
que ni I'un ni 'autre ne s’en souciaient ; mais elle était accoutu-
mée a lobliger malgré lui, espérant qu’il lui en saurait gré plus
tard. Charles était tres fort aux échecs, et il rencontrait rarement
un adversaire qui jouat assez bien pour que la partie I'intéressat
véritablement. Mais Walter se trouva bien supérieur a ses adver-
saires accoutumés, et suivait une marche hardie, qui obligeait
Charles a étre toujours sur ses gardes ; enfin il se laissa sur-
prendre et fut en échec et mat. Aussi sa mauvaise humeur s’éva-
pora, et des lors ils firent une partie chaque jour, quoique Walter
n’elit pas l'air d’y tenir autrement que pour faire plaisir a Charles.

Livré a lui-méme, Walter passait son temps a lire ou a se pro-
mener seul dans les environs. Il aimait a s’asseoir avec un livre
dans les profondes embrasures des fenétres du salon ; mais quel-
quefois, quand elles s’y attendaient le moins, les jeunes filles
s’apercevaient que ses yeux pénétrants observaient, avec un air
d’intérét, tantot Amable, soignant ses fleurs ou rendant quelque
service a Charles, tantot Laura dessinant, écrivant ou s’efforcant
de mettre un peu d’ordre dans les piles de livres et de journaux
sous lesquels son frére semblait comme écrasé : tache vaine, car
il avait toujours besoin de ceux qu’elle avait éloignés de sa portée.



Laura et Amable étaient toutes deux bonnes musiciennes ; la
premiere, surtout, chantait et jouait tres bien du piano. La pre-
miere fois que l'on fit de la musique apres l'arrivée de Walter,
chacun fut frappé du plaisir qu’il parut éprouver. Peu a peu il
s’aventura plus pres du piano, quand les jeunes filles étudiaient,
et enfin il joignit a leur chant quelques notes si mélodieuses, que
Laura, se retournant avec surprise, lui dit :

— Vous chantez mieux que nous !
Il rougit.

— Je vous demande pardon, dit-il, ¢’était sans y penser, car je
ne suis pas musicien.

— Vraiment ? dit Laura avec un sourire d’incrédulité.

— Il faut donc que vous ayez l'oreille bien musicale : essayons
encore cette voix.

Les deux sceurs furent de nouveau charmées et surprises, et
Walter parut aussi content que 'est tout homme qui vient de dé-
couvrir qu’il possede une faculté qu’il ne connaissait pas. Ce fiit
son premier mouvement de joie ; Laura et sa mere furent d’avis
qu’il lui serait bon de faire beaucoup de musique et de cultiver
cette belle voix. Déja tous s’intéressaient a lui, a cause de la com-
plaisance qu’il montra pour Charles, dés qu’il eut compris le
genre d’assistance dont il avait besoin ; on était touché de sa dou-
leur muette, qui montrait combien il avait été attaché a son
grand-peére.

Le premier dimanche, aprés son arrivée, madame Edmons-
tone, entrant au salon vers cinq heures et demie, le trouva seul,
assis aupres du feu avec son chien a ses pieds. Il se leva subite-



ment a son entrée ; elle lui demanda s’il était demeuré dans cette
obscurité depuis son retour de I'église.

— Je n’avais pas besoin de lumiére, répondit-il avec un pro-
fond soupir, et, comme elle ranimait le feu presque éteint, la clar-
té soudaine révéla des traces de larmes sur la figure du jeune
homme. Elle aurait voulu le consoler et lui dit :

— C’est un moment propre a la réflexion qu'un dimanche a
I'entrée de la nuit.

— Oui, répondit-il, il y a si peu de temps...
Etil s’arréta court.
— Vous étiez si peu préparé !

— Je ne I’étais pas du tout. Ce méme jour, dans la matinée, il
s’était occupé d’affaires avec Markham, et jamais ses idées
n’avaient été plus claires.

— Etiez-vous aupreés de lui quand il s’est trouvé mal ? lui de-
manda madame Edmonstone, qui vit que de parler le soulageait.

— Non, Madame ; c’était un instant avant le diner. J’avais été
chasser, et en rentrant je passai dans la bibliothéque pour lui dire
d’ou je venais. Il était bien alors, car il me parla, mais, comme il
faisait sombre, je ne vis pas sa figure. Je ne mis pas dix minutes a
ma toilette, mais, quand je redescendis, il s’était affaissé dans son
fauteuil. Je vis tout de suite que ce n’était pas le sommeil, — je
sonnai, — et, quand Arnaud entra, nous vimes ce qui en était.

Ici la voix manqua au jeune Walter.

— Reprit-il connaissance ?



— Qui, c’est une consolation pour moi, reprit Walter. Apres
avoir été saigné, il sembla s’éveiller un peu. Il ne put ni parler, ni
faire aucun mouvement, mais il me regarda... Sans cela... je ne
sais ce que j’aurais fait.

Ces derniers mots furent suivis d’'un torrent de larmes, qu’il ne
put retenir, et, comme il se détournait pour les cacher, il vit cou-
ler aussi celles de madame Edmonstone.

— Vous aviez grande raison de lui étre si attaché, dit-elle, des
qu’elle put parler.

— Oh oui ! Et apres un long silence il reprit : Il était tout pour
moi, tout, d’aussi loin qu’il me souvienne. Je n’ai jamais senti la
perte de mes parents. Je ne puis exprimer l'intérét qu’il prenait a
mes plaisirs, a mes projets ; comme il me surveillait, comme il
s’inquiétait pour moi, avec quelle patience il me supportait.

Walter parlait d’'une voix saccadée, et avec tant de sentiment,
que madame Edmonstone en était profondément émue, sachant
que M. Morville I’avait traité fort séverement ; elle avait grand’pi-
tié de ce jeune homme, qui avait perdu toute sa famille en per-
dant son aieul.

— Quand la premiéere douleur, causée par cette séparation in-
attendue, sera calmée, dit-elle, vous aimerez a vous rappeler cette
affection que vous saviez si bien apprécier.

— Si seulement j’avais su l'apprécier ! s’écria Walter, mais
j'étais souvent impatient, insouciant, sans égards pour lui, rebelle
méme... Oh ! que ne donnerais-je pas pour étre encore sous sa
dépendance !



— C’est ce que nous éprouvons tous apres une perte sem-
blable, dit madame Edmonstone ; mais vous avez le bonheur de
savoir que vous étiez toute sa consolation.

— J’aurais di I'étre.

Elle savait que sa conduite envers son grand-pére avait tou-
jours été celle d’'un enfant affectionné et dévoué, et elle essaya
d’en dire quelque chose ; mais il ne voulut pas I'entendre.

— Ah ! Madame, répondit-il, il ne faut pas croire tout ce qu'on
dit de moi la-bas. Ils me vanteraient de méme, quand jaurais
mille défauts !

Un silence suivit ces paroles, et, comme madame Edmonstone
méditait quelques consolations nouvelles, Walter s’approcha
d’elle tout a coup et lui dit avec chaleur :

— J’ai une demande a vous faire... c’est une grande faveur...
mais, vous m’ayez enhardi. Vous voyez comme je suis seul, et
vous savez combien peu je puis me fier 8 moi-méme : seriez-vous
assez bonne pour vous charger de moi... pour recevoir mes aveux,
et m’avertir de mes fautes, aussi franchement que si j'étais
Charles ? Je sais que c’est demander beaucoup ; mais vous ayez
connu mon grand-peére, et c’est en son nom...

Elle lui tendit la main, et répondit en pleurant :

— Je vous promets de faire ce que vous me demandez, si j’en
vois l'occasion.

— Je puis donc compter que vous m’avertirez quand je m’ani-
merai trop ; et surtout quand je me facherai ? Merci ; vous ne sa-
vez pas le bien que me fait cette promesse !



— Mais vous avez tort de dire que vous étes seul. Vous étes de
notre famille a présent.

— Oui, depuis que vous m’avez accordé la grace que je vous ai
demandée, répondit Walter, et, pour la premiere fois, elle fit at-
tention au charme de son sourire, qui semblait éclairer toute sa
physionomie. Cela seul aurait suffi pour lui gagner les coeurs.

— Je vous regarderai un peu comme un neveu, ajouta-t-elle
avec bonté ; mon frere me parlait si souvent de vous !

Walter s’écria :

— L’archidiacre Morville a toujours eu mille bontés pour moi.
Je me le rappelle a merveille.

— Ah ! je voudrais bien...
Madame Edmonstone s’arréta, et ajouta seulement :

— De tels souhaits ne nous sont pas permis... et Philippe res-
semble beaucoup a son pere.

— Je suis bien aise que son régiment soit pres d’ici, car je dé-
sire le connaitre mieux.

— Vous l'avez déja vu a Redclyffe ?

— Oui, répondit Walter, en rougissant un peu ; mais j'étais
alors un véritable enfant, fort peu raisonnable et tres obstiné. Je
suis bien aise de le rencontrer de nouveau... Comme il a bonne
facon !

— Nous sommes trés fiers de lui, dit madame Edmonstone en
souriant. Je ne crois pas qu’il ait donné une heure d’'inquiétude a
sa famille, depuis sa naissance.



La conversation fut interrompue par le bruit des béquilles de
Charles, qui traversait lentement ’antichambre. Walter s’élanca
pour l'aider a se placer sur le canapé ; puis, sans rien dire, il se
hata de quitter le salon.

— Maman en téte a téte avec le silencieux ! s’écria Charles.

— Je ne vous dirai pas tout le bien que je pense de lui, dit-elle
en sortant a son tour.

— Hum ! se dit Charles. Cela signifie que Madame ma mere
est enchantée de lui ; et, connaissant mon mépris pour les héros,
elle craint sans doute que je ne rie d’elle, ou que je prenne ce
nouveau venu en aversion. Je suis toujours bien aise quand Phi-
lippe est absent, et, si seulement on pouvait cesser d’entendre
chanter ses louanges, on aurait ici quelque repos. Si je croyais
que son cousin fiit aussi une perfection, je ne me soucierais plus
du tout de lui. Mais non ; il n’a pas pour rien ces yeux de faucon !

Depuis ce jour les yeux de faucons brilléerent avec plus d’éclat ;
Walter parut prendre quelque intérét a ce qui se passait autour
de lui. Il y eut un jour a Hollywell une petite réunion de jeunes
personnes du voisinage. On riait, et I'on disait mille folies autour
de Charles. Walter, assis un peu a l’écart, écoutait en silence :
Laura, profitant du bruit, lui dit a demi-voix :

— Vous ne trouvez pas cela bien sensé ?
Et comme il avait I’air d’hésiter a répondre :

— Parlez sans géne ; Philippe et moi, nous sommes assez
d’avis que c’est dommage de perdre le temps a rire et a dire des
folies.



— N’est-ce, en effet, que des folies ?
— Ecoutez... non ! c’est trop absurde.

— Dire des folies doit étre une excellente chose, puisque cela
rend si heureux, répondit Walter. Regardez-les ; n’est-ce pas
comme... non pas comme un tableau, qui n’a pas de vie, mais
comme un songe, ou peut-étre comme une scene de théatre.

— N’avez-vous jamais assisté a pareille assemblée ?

— Non, je n’ai jamais assisté qu’a des visites de cérémonie, ou
chacun était raide et parlait tour a tour. La conversation ne rou-
lait guere que sur la politique, et j’étais toujours bien aise que ce
ftt fini, afin de remonter a cheval. Mais cette réunion de jeu-
nesse, c’est plutot comme un vol de corneilles ou d’oiseaux de
mer sur la greve.

Chaque jour on s’apercevait davantage que Walter avait natu-
rellement une surabondance de vie et d’ardeur, comprimée
jusque-la par son existence solitaire. Il faisait toutes ses confi-
dences a madame Edmonstone, et I'entretenait, avec la vivacité
d’un enfant, de tout ce qui l'intéressait. Il lui apportait son livre
pour lui faire remarquer les passages qui lui avaient plu ; il lui
parlait des affaires de Redclyffe, et lui montrait les lettres de
Markham, I'intendant. Sa téte était remplie de son cheval Delo-
raine, qui allait arriver, sous la conduite d'un groom, et il y avait
des consultations sans fin sur les moyens de transport. M. Ed-
monstone était presque aussi préoccupé que lui de cette grande
affaire. Walter ne se familiarisa pas aussi vite avec les jeunes
gens qu’avec les parents ; mais sa bonne humeur croissait de jour
en jour. On 'entendait se promenait, en sifflant, dans le jardin, et
Trim, au lieu de marcher gravement derriere lui, gambadait



maintenant, le tirait par son habit, et mettait en train des parties,
que Charles et Amable considéraient avec délices, des fenétres du
salon. Walter sautait, courait, roulait son chien par terre, lui tirait
la queue, les pattes ou les oreilles, riait a ses culbutes et a ses
bonds, tandis que I'animal, feignant de mordre, avait lui-méme
l'air de rire avec ses yeux intelligents et sa gueule rouge et noire.
Charles trouvait un plaisir véritable a exciter le joyeux rire de
Walter. Il n’y réussissait pas cependant lorsque, dans ses plaisan-
teries, il faisait allusion a quelqu’'un des romans modernes, dont
Walter ne connaissait aucun. Un matin Charles voulut décidé-
ment 'examiner a ce sujet, et lui demanda s’il avait beaucoup lu ?

— Pas beaucoup d’auteurs modernes, répondit-il.
— Mais vous connaissez les anciens, dit Laura.
— Je n’avais rien d’autre a lire.

— Rien d’autre que de vieux livres ! s’écria Amable avec un
mélange d’étonnement et de pitié.

— Sanchoniathon, Manethon, Bérose et Ocellus Lucanus ! ré-
pondit Walter en souriant.

— C’est comme Philippe, dit Laura ; il a vécu avec les auteurs
classiques, au lieu de perdre son temps avec les futilités
modernes.

— Il a eu tout le loisir, dit Charles, de concentrer son attention
sur I’étude du chevalier Grandisson.

— Comment serait-il possible, dit Walter, d’avoir quelque
sympathie pour un homme si satisfait de lui-méme ?



— Comment, en effet ? reprit Charles ; n’est-il pas vrai,
Laura ?

— Je n’ai jamais lu le chevalier Grandisson, répondit Laura,
qui soupc¢onnait quelque malice.

Charles poursuivit :
— Quel est, pour vous, I'idéal d'un héros ?

— Le voici, dit a demi-voix Amy, en rougissant de sa malice,
comme Philippe Morville entrait dans le salon.

Apres les premiers compliments, Laura lui demanda des nou-
velles de sa sceur, qu’il avait été voir, puis elle lui dit qu’il en
étaient justement a parler de 'avantage d’étudier peu d’auteurs,
mais de choisir les meilleurs.

— Cest vrai, dit Philippe. J’ai été souvent surpris de voir com-
bien les gens connaissent peu Shakespeare lui-méme ; et je crois
que c’est la faute de tout ce fatras bon marché dans lequel voila
Charles presque enseveli.

— Oui, dit Charles, et qui feuillette ce fatras, au commence-
ment de chaque mois ? Sans doute un pilote, dont Laura suit
seule les directions.

— Laura les suit-elle ? demanda Philippe d’un ton satisfait. Je
me suis fait lire par elle le passage de Dombey qui doit toucher le
plus le ceceur d'une femme. Je voulais voir seulement si elle conti-
nuerait pour elle-méme cette lecture... C’était 'endroit ou il est
question du petit Paul. Eh bien ! croiriez-vous qu’a 'heure qu’il
est elle ne sait pas encore s’il est mort ou vivant !



— Je ne puis dire que je ne sache pas s’il est mort ou vivant,
répondit Laura, car je trouvai un jour Amy dans un état dont je
fus alarmée ; elle était tout en larmes dans la serre ; mais, quand
j’ai su qu’il n’était question que du petit Paul, cela m’a rassurée.

— Je voudrais que vous fissiez cette lecture, dit timidement
Amy en regardant Walter.

— Tres bien, Amy, dit Charles ; opposition ouverte envers
Philippe !

— Mais Philippe n’a pas dit positivement qu’il y etit du mal a
lire cet ouvrage.

— Non, dit Philippe. Ces sortes de livres font réfléchir, et je ne
pense pas qu’ils puissent faire du mal a une personne armée de la
vérité.

— Clest-a-dire donc que Laura et Walter ont notre gracieuse
permission de lire Dombey.

— Quand Laura sera enrhumée, ou qu’elle aura mal aux dents.
— Et moi ? demanda Walter.

— Ce serait dommage de commencer par Dickens, tandis qu’il
y a tant d’autres romans, d’un ordre plus élevé, qui seront tout
aussi nouveaux pour vous. Je suppose que vous ne savez pas
l'italien ?

— Non, répondit brusquement Walter, en froncant le sourcil.
Philippe continua.

— Si vous le saviez, je ne vous conseillerais pas la traduction
de I promessi Sposi, 'un des meilleurs ouvrages qui existent.



Vous I’'avez en anglais, si je ne me trompe, Laura ?

Laura alla chercher le volume ; Walter se disposait a le
prendre, avec un remerciment forcé et un air de contrainte,
quand Philippe saisit le premier volume, et, le feuilletant
rapidement :

— Je ne puis supporter ceci, dit-il. Ou est 'original ?

On le trouva bientét ; et Philippe, I'ouvrant a la belle histoire
de Fra Cristoforo ; se mit a la traduire couramment, avec un
choix d’expressions qui fit bient6t cesser les critiques de Charles.
Walter, qui n’avait d’abord prété qu'une attention forcée, fut en-
tierement absorbé, son front contracté s’éclaircit, un vif intérét se
peignit dans ses yeux ; son expression s’adoucit, et, lorsqu’il arri-
va a 'endroit ou Fra Cristoforo humilié, recoit il pane del perdo-
no, des larmes s’échappeérent des yeux du jeune homme.

Le chapitre était fini, et, avec une exclamation contenue d’ad-
miration, il se joignit aux autres pour prier Philippe de continuer.
Cette histoire, lue de cette maniere, fit une impression toute nou-
velle sur Laura et sur Amy, qui 'avaient déchiffrée avec peine a
leur lecon d’italien, et sur Charles, qui n’avait que parcouru la
traduction, en cherchant les plaisanteries de Don Abbondio. Ain-
si, entre la lecture et la conversation, la matinée se passe fort
agréablement.

Agofiter, M. Edmonstone invita Philippe & venir passer un
jour ou deux a Hollywell : il accepta pour la semaine suivante.

— Je prierai Thorndale de m’amener dans sa voiture, ajouta-t-
il, si vous voulez lui donner a diner.



— Certainement, dit M. Edmonstone. Nous en serons enchan-
tés. Nous parlions de l'inviter, il y a deux ou trois jours, n’est-ce
pas, maman ?

— Merci ; il n’aime rien autant quun diner de famille, dit Phi-
lippe, en appuyant sur ces derniers mots et en regardant sa tante.

Ace moment, un laquais entra et dit :

— Le domestique de monsieur Walter est arrivé avec le cheval
de monsieur.

— Deloraine est arrivé ! s’écria Walter. Ou est-il ?
— Ala porte, Monsieur.

Walter s’élanca hors de la chambre, et monsieur Edmonstone
le suivit, mais un instant apres il revint.

— Madame, ne voulez-vous pas venir aussi ? Philippe, vous

n’avez jamais vu Deloraine !

Puis il sortit en courant, et les autres personnes le suivirent.
Elles arriverent justement pour voir I'air joyeux et cordial avec le-
quel William, le groom, recevait la salutation de son jeune
maitre, et la joie de Walter, du chien et du cheval, heureux de se
retrouver ensemble. Walter ne pouvait d’abord penser a autre
chose qu’a écouter les détails du voyage ; puis il se retourna pour
faire admirer a ses amis ce magnifique animal, dont son grand-
pere lui avait fait présent au dernier anniversaire de sa naissance.
Les dames le louerent avec plus de sincérité que de connaissance
de cause. Les éloges des messieurs montrérent plus de science ;
Philippe, en sa qualité de connaisseur, ne put faire autrement
que de trouver quelques défauts a critiquer. Walter fronca de



nouveau le sourcil, et I'on put voir dans ses yeux que ces re-
marques le blessaient, moins a cause du cheval, que parce que
c’était un cadeau de son grand-pere ; mais il ne dit rien, et suivit
monsieur Edmonstone dans 1’écurie pour voir 'animal installé.
Philippe demeura dans le vestibule avec les dames.

— Ainsi, je vois que vous avez abandonné le monsieur, dit-il a
Laura.

— Oui, répondit madame Edmonstone, cela lui fait plaisir ; il
semblait d’abord si triste et si isolé !... Nous sommes bien aises
de lui faire sentir que nous le regardons comme un membre de la
famille.

— Vous vous accordez donc assez bien ?

Toutes répondirent a la fois :

— A merveille !

— Il est si amusant, ajouta Charlotte.

— Il chante si bien, dit Amable.

— II a tant de droiture, dit madame Edmonstone.
— Tant d’instruction, dit Laura.

Puis elles recommenceérent :

— Il joue tres bien aux échecs, dit Amable.

— Son chien est charmant, dit Charlotte.

— Il est si prévenant pour Charles, dit madame Edmonstone
en retournant au salon aupres de son fils.



— Papa dit qu’il aura des qualités pour lui et tous ses ancétres,
dit Amable.

— Sa voix, oh ! sa voix ! dit Laura.

— Philippe, dit Charlotte avec un grand sérieux, il faut que
vous tachiez de 'aimer.

— Tacher ! petite impertinente, dit Philippe en souriant. Pour-
quoi ne 'aimerais-je pas ?

— J’étais stire que vous tacheriez.

— Cela vous sera-t-il difficile ? demanda Amable. Mais, Phi-
lippe, ce que vous ne pourrez vous empécher d’aimer, c’est sa
VOIX.

— Je n’en ai jamais entendu de pareille, ajouta Laura ; si pure
et si puissante, et en méme temps si douce dans les notes basses.
Puis il a T'oreille si juste ! Il est vraiment tres bien doué pour la
musique.

— Ah ! il a hérité cela, répondit Philippe, avec un ton de
compassion.

— L’en plaignez-vous ? demanda Amy en souriant.

— Pas d’étourderie ! dit Philippe ; je ne vous conseille pas de
trop vanter ce talent devant le monde ; cela rappellerait ce
qu’était sa mere.

— Maman n’est pas de votre avis la-dessus, dit Amy. Elle lui
conseille de cultiver ce talent, de prendre des lecons. Aussi,
l’autre jour, quand M. Radfort est venu nous donner la nétre, elle
a prié Walter d’essayer de chanter la gamme. Je n’ai jamais rien



vu d’aussi amusant que la surprise du vieux M. Radfort ; cela me
rappelait la lecon de musique de la Fille du Régiment ; enfin il
était dans le ravissement, et il va donner des lecons a Walter.

— Vraiment ?

— Mais, demanda Laura, si votre meére avait été la fille d'un
artiste, auriez-vous honte, je vous prie, d’avoir hérité de son
talent ?

— En vérité, Laura, répondit Philippe, il me serait aussi diffi-
cile de dire ce que j’aurais fait si ma mere avait été une autre per-
sonne, que de dire ce que jaurais fait si j’avais eu du talent pour
la musique.

Ace moment madame Edmonstone fit avertir ses filles de se
préparer pour 'accompagner a la promenade. Elle voulait aller a
East-Hill, et profiter de la compagnie de Philippe qui allait du
méme c6té.

Philippe et Laura marchaient un peu en avant, et Laura dési-
rait vivement connaitre a fond l'opinion de son cousin sur
Walter.

— Je suis siire que, sous plusieurs rapports, il est digne d’étre
aimé, dit-elle.

— Certainement. Mais ce n’est pas la un grand éloge. On ne
parle pas avec autant de réserve des gens que 'on aime tout a
fait.

— Ainsi, il ne vous plait pas ?

Philippe répondit par une citation :



Celui qui a élevé un jeune lion
Chez lui, d’'une main nourriciére,
Le trouve d’abord un éléve docile,
Soumis au commandement.

— Vous l'appelez un jeune lion ?

— Il y a quelque chose du lion dans ces yeux qui s’enflamment
si vite et dans ce front qui se contracte. Il écoute un avis avec si
peu de patience, il y a tant de véhémence dans toutes ses actions,
que je ne puis en étre satisfait. Ce n’est pas que je sois prévenu
contre lui, car jadmire sa candeur, la chaleur de son 4me et son
désir de faire ce qui est bien ; mais, d’aprés ce que j’ai vu, je ne
crois pas qu’il ait un caractere formé, ni qu’il soit maitre de lui et
capable de se contenir.

— 1II parait avoir été fort attaché a son grand-pere, qui fut
pourtant bien sévére. A peine commence-t-il & se consoler un
peu.

— Oui, il est tres affectueux. C’est presque un malheur pour un
jeune homme qui n’a pas de famille. Il tenait tres bien sa place a
Redclyffe. Cependant, c’est heureux pour lui qu’il ait quitté ce sé-
jour, ou chacun fait de lui son idole. On l'aurait bientot gaté.

— Ce serait grand dommage qu’il tournat mal.

— Oui, car il a de grandes qualités ; et ce sont justement de ces
qualités qu'on regarde trop facilement comme des compensa-
tions suffisantes a de graves défauts. On n’a jamais dit que per-
sonne dans sa famille, excepté peut-étre ce malheureux vieux sei-
gneur Hugh, ait manqué de franchise ou de générosité. Clest
pourquoi ces vertus-ci ne suffisent pas a me rassurer. Remarquez



cependant que je suis loin de le condamner, je suis juste ; seule-
ment je ne me fie pas a ce caractere avant de lavoir vu a
I’épreuve.

Laura ne répondit rien ; elle était déconcertée. Cependant il y
avait dans les paroles de Philippe tant de justesse et de réserve,
qu’il était impossible de les contredire ; elle était d’ailleurs flattée
qu’il voulit bien se confier en elle, lui si sensé et si prudent ! Mais
quel malheur pourtant, si Walter justifiait ses doutes ! Ils mar-
chérent ainsi pendant quelque temps, plongés dans ce profond
silence qui est le gage le plus certain d’'une grande intimité. Laura
fut la premiére a le rompre, parce qu’elle remarqua une expres-
sion de tristesse sur la figure de son cousin.

— A quoi pensez-vous, Philippe ?

— A Locksley-Hall. C’est une folie, j’en conviens, mais c’est la
vérité.

— A Locksley-Hall ! Je croyais que c’était a Stylehurst que
vous étiez en imagination.

— Oui, mais I'un méne a l'autre.

— Vous avez sans doute été a Stylehurst pendant votre séjour
a Saint-Mildred ? Marguerite vous y a-t-elle accompagné ?

— Marguerite ! Oh non ! Elle est trop occupée de sa société de
lecture, de ses soirées et de tous ses comités.

— Et que dites-vous du docteur ?

— Je I’ai vu le moins possible, car je suis toujours plus persua-
dé qu’il ne sait pas ce que c’est que la conversation.



Philippe soupira. Puis il reprit :

— Non, mon seul plaisir, a Saint-Mildred, est d’aller a Style-
hurst a travers les bruyeres. Je suis toujours bien aise de quitter
ce tumulte de causeries, de nouvelles, de cancans, pour cette pai-
sible scéne d’automne, ces feuilles jaunies qui tombent douce-
ment, comme autrefois, et 'atmosphere silencieuse du cimetiére
encore vert.

— Des cancans ! répéta Laura. Slrement pas avec
Marguerite ?

— Le cancan littéraire et scientifique est mille fois pire que le

cancan vulgaire et sans prétention.

— Je suis bien aise, que vous fussiez si pres de Stylehurst.
Comment est la femme du vieux marguillier ?

— Tres bien. Courant toujours avec ses sabots et plus alerte
que jamais.

— Avez-vous été dans le jardin ?

— Qui ; le lierre de Fanny a entierement couvert le mur du
sud, et l'acacia est devenu si grand, que jaurais voulu qu'on
I’émondat. Le vieux Will ne veut toucher a rien, et le conserve
religieusement.

Ils continuérent a s’entretenir sur la maison des parents de
Philippe, jusqu’a ce que sa physionomie efit perdu la sombre ex-
pression du censeur pour prendre celle d'une douce mélancolie.
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— Vous étes seuls ! J’en suis bien aise, s’écria Walter, en entrant
précipitamment dans le salon.

— Pourquoi ? demanda Charles.

— Je croyais arriver trop tard, et je suis content de voir que
personne ne soit encore venu, et que monsieur et madame Ed-
monstone ne sont pas descendus.

— Ou donc avez-vous été ?

— Je me suis égaré en montant sur la colline. Il me semblait
avoir oui dire qu’on apercevait la mer de la-haut.

— Et ne pouvez-vous exister sans voir la mer ?
Walter se mit a rire.

— Sans elle, répliqua-t-il, tout semble morne. On dirait la na-
ture emprisonnée dans des murailles d’arbres et de collines, et
privée de la vie que lui donnent le murmure et le mouvement
continuel de I'Océan.

— Puis vous devez regretter vos beaux rochers ? dit Laura.

— Je voudrais que vous vissiez le Shag-stone ! C’est un ilot ro-
cailleux, doucement incliné d’'un c6té, taillé a pic de l'autre, et
toujours couvert d’écume. Du plus loin que vous I'apercevez, vous
voyez toujours cette écume blanche, allant et venant, comme un
point brillant, comme la lumiére dans 'ceil.

— Ecoutez ! une voiture.



— Le jeune homme et son compagnon, dit Charles.

— Comment pouvez-vous parler ainsi ? dit Laura ; pour qui
prendrait-on M. Thorndale ?

— Certainement pas pour le valet de Philippe, si, comme on
dit, jamais grand homme n’en fut un pour son valet de chambre.

M. Thorndale était un personnage sur le compte duquel il y
avait peu de chose a dire. Trés comme il faut, d’agréables ma-
nieres, point sot, joli garcon, distingué méme, et 'on était tou-
jours surpris qu'’il fit, avec tout cela, si peu d’'impression.

Un coup de cloche, a la porte d’entrée, se fit entendre bientot
apres l'arrivée des nouveaux venus.

— Encore ? demanda Philippe en regardant Laura d’un air
mécontent,

— Hélas oui ! dit Laura en le prenant a part.

— Un diner de famille, a la maniére de mon oncle. Je voudrais
n’avoir pas amené Thorndale. Laura, que faut-il faire pour empé-
cher Amy et les jeunes Harper de chuchoter ensemble comme
toujours ?

— Mettre en train quelque jeu, dit Laura.

11 fit un signe approbatif, mais ils ne purent en dire davantage,
parce que M. et madame Edmonstone entrerent, suivis bient6t
d’autres invités.

Parmi eux se trouvait Maurice de Courcy, jeune Irlandais, qui
ne songeait qu’a rire, et que son cousin, M. Edmonstone, aimait
beaucoup ; deux demoiselles Harper, filles de ’ancien ministre,



bonnes personnes, mais assez ordinaires ; le docteur Mayerne,
qui était le médecin de Charles et le vieil ami de la maison, puis le
vicaire actuel, M. Ross, et sa fille Mary.

Mary Ross était la plus intime amie des jeunes Edmonstone,
quoiqu’elle efit vingt-cinq ans et continuat de les considérer
comme des enfants. Elle avait perdu sa mere dés son bas age, et
madame Edmonstone s’était toujours intéressée a elle, la voyant
grandir seule au milieu de tous ses fréres ainés. Elle n’avait ja-
mais été jeune fille ; jusqu’a I'age de quatorze ans, ce fut un petit
garcon ; apres, elle devint une femme. Depuis cette époque de
transition elle n’avait changé en rien, et avait conservé les mémes
affections, les mémes gofits, les mémes occupations. Son pére
était le monde entier pour elle, et lui plaire son seul désir ; ses
fréres étaient ses camarades ; ses plus grandes jouissances
étaient toujours dans une lecon de grec de son pere, une féte
donnée a I’école du village, un jeu de société, un nouveau livre.
Son seul regret était que tout le monde changeat peu a peu, elle
seule exceptée. Son pere, il est vrai, n’avait guere vieilli depuis la
mort de sa meére ; mais ses freres étaient devenus des hommes,
portaient des favoris, avaient des soucis et pas de vacances. Les
petites filles de I’école grandissaient, entraient en service, et de-
venaient pour elles ce que sont les poulets de 'an dernier pour
une vieille poule. Les enfants qu’elle avait tenus dans ses bras se
changeaient en de grandes demoiselles, capables de remplir les
mémes devoirs. Laura et Amy Edmonstone n’avaient pas manqué
de suivre ce mauvais exemple ! Cependant la petite Amy méritait
encore le nom de petit chat, et savait jouer aussi bien que Char-
lotte et Mary elle-méme, lorsqu’elles avaient tout le jardin pour
elles.



Mary se donnait beaucoup de peine pour distraire Charles.
Elle venait le voir par les plus mauvais temps, quand elle pensait
qu’il n’avait pas d’autres visites ; elle restait a causer avec lui,
comme si elle avait été la personne la plus oisive du monde. Ce-
pendant il serait trop long de détailler toutes ses occupations a la
maison et dans la paroisse. Elle avait quelque chose d’animé et de
décidé ; pas de craintes ni raffinements superflus ; une taille
élancée avec un air de force ; le visage rose et l'expression
agréable ; tout le maintien dune femme, avec une grande
fermeté.

Hollywell était un hameau, a deux milles de I’église paroissiale
de East-Hill ; ainsi Mary avait a peine vu le nouvel héte de la fa-
mille Edmonstone, qu'on lui avait seulement présenté le di-
manche précédent, apres le service. Le plaisir sur lequel Charles
comptait surtout ce soir-1a, était de parler de Walter avec Mary,
quand les dames auraient passé de la salle a manger au salon. Les
demoiselles Harper se grouperent autour du piano avec les
jeunes Edmonstone, et madame Edmonstone s’assit au bout du
sofa de Charles, pendant que Mary lui causait en tricotant.

— Ainsi, vous vous accordez bien ensemble ?

— Il est du nombre de ces gens qui n’embarrassent jamais, et
dont on n’oublie pourtant pas la présence, dit madame
Edmonstone.

— Ses manieres sont d’'une parfaite courtoisie, dit Mary.

— Comme celles de son grand-pére, répondit madame Ed-
monstone. Cette déférence et ces attentions d’une vieille école
ont quelque chose de chevaleresque, et font un contraste



agréable avec sa vivacité naturelle. J’espere qu’il ne les perdra
pas.

— Espérance vaine, dit Charles. Pour le moment, il est comme
ce mythe allemand, Gaspard Hauser, qui vécut dans une cave
jusqu’a I'age de vingt ans. C’est heureux pour maman qu’il soit
sorti de 1a courtois et non pas avec des maniéres d’ours.

— Clest heureux pour vous aussi, Charlot, car il vous gate
joliment !

— Il a le rare talent de me faire distinguer ce qu’il me faut. Je
ne savais pas encore ce que c’était de faire ma volonté.

— C’est 1a ce dont vous vous plaignez ? dit Mary en riant.

— Vous pensez que je fais ma volonté, Mary ? Quelle erreur !
Si vous saviez ou j’en suis réduit chaque fois que je fais I'ascen-
sion de l'escalier, ou qu’il faut changer mon canapé de place. La
derniere fois que Philippe était ici, chaque pas me cotita un argu-
ment, jusqu’a ce que, de fatigue, je me laissai aller de tout mon
poids sur ses bras pour étre simplement porté. Mais il est si fort
que cela lui était bien égal. Aussi, le jour suivant, pour le vexer, je
me trainai tout seul sur mes béquilles.

— M. Walter est si complaisant que cela me géne, dit madame
Edmonstone. Il semble que nous I'avons amené ici pour tenir
compagnie a Charles.

— Il ne pense qu’a son cheval et a son chien, dit Charles. Ja-
mais on n’aima les animaux avec tant de passion.

— Ils ont été a peu pres ses seuls compagnons, répondit ma-
dame Edmonstone. Il passait autrefois la moitié de son temps a



courir avec eux dans les bois ou sur la greve.

— J’ai révé la nuit au paradis qu’il me décrivit hier, dit
Charles ; un marais a demi gelé par une nuit d’hiver, et couvert
de canards sauvages. Voyons, Charlotte, approche, et fais a Mary
le compte de tous les animaux que Walter a élevés.

Charlotte commenca :

— II avait une mouette, un hérisson, un renard, un blaireau,
un geai, un singe, qu’il avait acheté parce qu’il était mourant ; il
le guérit, mais la pauvre béte périt 'hiver suivant. Puis un cra-
paud, un corbeau, un écureuil, un...

— Assez, assez, Charlotte !

— Oh ! je n’ai pas encore parlé des chiens ! Savez-vous, Mary !
Il a corrigé Trim de la mauvaise habitude qu’il avait de pour-
suivre Minet. Nous les avons mis en présence : Minet a fait le
gros dos, mais Trim n’y a pas fait attention ; et, 'autre jour, mal-
gré tout ce que Charles a pu faire pour l'exciter, il n’a pas voulu
s’élancer sur le chat.

Apres le thé, Laura proposa le jeu des définitions.

— Vous le connaissez, Philippe ? dit-elle. C’est vous qui nous
l’avez enseigné.

— Oui, dit-il, je 'ai appris de vos sceurs, Thorndale.

— Ce doit étre un jeu charmant ! s’écrierent les demoiselles
Harper, sur cette recommandation.

— Les définitions ! dit Charles, d’un air de mépris. Allez cher-
cher le docteur Johnson !



— Nos définitions sont justement celles qui ne se trouvent pas
dans Johnson, dit M. Thorndale. Prenons, par exemple, I'adversi-
té : chacun peut la définir selon son gofit : Un crapaud qui a une
pierre précieuse dans la téte, ou I'épreuve de 'amitié.

— Bien ! bien ! essayons, dit Charles, quoique cela ne promette
pas beaucoup. Voyons, Maurice, votre définition d'un Irlandais ?

— Non, non, pas de personnalités, dit Laura. Je pensais, au
mot bonheur. Ecrivons chacun notre définition sur un morceau
de papier ; puis, nous les comparerons.

On joua pendant une heure environ avec beaucoup d’entrain.
Il serait difficile de dire lequel fut le plus plaisant, de Maurice, de
Charles ou de Walter. Ce dernier ne fut pas toujours simple spec-
tateur : il prit une part active au jeu.

La partie étant finie. Mary et Amable, demeurées aupres de la
table, et ramassant les papiers épars, firent la réflexion qu'on
s’était fort amusé.

— Quelques définitions étaient bien caractéristiques, dit Amy.

— Quelques-unes profondes, ajouta Mary. Si ce n’était pas une
indiscrétion, je voudrais savoir de qui était celle-ci, du mot bon-
heur : « Un rayon d'un monde meilleur, trop tot éclipsé ou
perdu. »

— Jai cru quelle était de Philippe ; mais c’est I’écriture de
Walter, dit Amy. Comme c’est mélancolique ! Je n’aimerais pas a
sentir ainsi. Et il était si gai, avec tout cela ! En voici encore une
de lui ; c’est a propos de la richesse : « Une cargaison dont le
voyageur est responsable. »



— Celle-ci est remarquable, dit Mary. Je ne serais pas surprise
9, ki . .
qu'un d’entre nous, gens sans fortune, fit de la philosophie dans
le genre du renard aux raisins ; mais lui, et a son age !...

— Il a été élevé de telle sorte que la théorie de la sagesse lui a
été inculquée de bonne heure, fit observer Philippe, qui se trou-
vait plus prés que Mary ne le pensait.

— Est-ce une critique ? demanda-t-elle vivement.

— J’ai une haute opinion de son bon sens et de sa droiture, ré-
pondit Philippe avec réserve.

Puis il se tourna vers M. Thorndale pour lui faire ses adieux.

M. Ross et sa fille partirent les derniers. Mary s’enveloppa de
son manteau et mit ses socques pendant que M. Edmonstone se
désolait de ne pouvoir lui faire accepter sa voiture. Mary riait, re-
mereciait, et disait que c’était un plaisir pour elle de s’en retourner
a pied avec son pére par cette belle nuit étoilée.

— Que je vous plains de sortir toujours le soir en voiture !
furent ses dernieres paroles a Laura.

— Eh bien, Walter ! dit Charlotte, vous étes-vous amusé ?

— Beaucoup. Ce jeu est charmant, et 'on en peut faire quelque
chose de sérieux. Il y avait quelques morceaux d’or parmi tout ce
clinquant : un surtout sur une bagatelle. Puis-je le revoir ?

— Oh ! ce n’était qu’une citation dit Amy, qui parcourait avec
lui les définitions, et riait des plus plaisantes.

Cependant Philippe aidait Laura a ranger quelques livres.



— Oui, disait-il, il pense, il a de I'ame, il y a en lui un fonds
solide.

— Clest vrai ! Combien il est supérieur a Maurice, par
exemple.

— Si seulement il ne fait pas un mauvais usage de ces dons, et
s’il y a plus que des paroles ! Je n’aime pas qu’on soit si prompt a
communiquer ses sentiments.

— Maman dit que c’est la transparence de la jeunesse. Vous
savez quil n’a jamais été en pension : aussi laisse-t-il échapper
ses pensées sans craindre qu’on les tourne en ridicule. Mais il est
fort tard ! Bonne nuit.

Le lendemain, le froid se changea en pluie ; elle ruisselait
contre les fenétres avec une violence qui parut plaire a Walter et
a Philippe.

Walter se demandait si le torrent de Redclyffe ne déborderait
pas ; et ses cousins écoutaient la description qu’il leur faisait des
soudaines inondations que ce torrent causait, entrainant tout
dans sa course, formant dans les vallées des lacs, au milieu des-
quels les collines se trouvaient changées en iles, et les arbres, a
demi submergés, paraissaient des touffes de verdure portées sur
les eaux.

— Il me semble avoir entendu raconter, dit Philippe, que vous
avez couru le risque de vous noyer dans un de ces
débordements ?

— C’est vrai, dit Walter ; mais j’en fus quitte pour un bain.

— Oh ! racontez-nous cela ? demanda Amy.



— Je regardais le courant impétueux, lorsque je le vis entrai-
ner un malheureux vieux bélier dont les bélements lamentables
et les efforts désespérés excitérent ma compassion. Je quittai
mon habit, et je me jetai a ’eau pour le secourir. C’était un acte
bien irréfléchi, car le courant était trop fort pour moi. — Il y a
deux ans de cela. — De plus, ’'animal était tres lourd, et ne sem-
blait pas comprendre mes bonnes intentions. Je fus donc entrai-
né du coté de la mer, avec la perspective de rencontrer bientot de
nombreux rochers sous I’eau. Heureusement un vieil arbre caché
sous les flots, me tendit ses bras protecteurs ; il arréta le
mouton ; je saisis les branches et je parvins a grimper dessus,
tandis que 'animal s’y trouva pris.

OMNE QuUM PROTEUS PECUS EGIT ALTOS
VISERE MONTES.

dit Philippe, qui savait son Horace.

OVIUM ET SUMMA GENUS HASIT ULMO.
ajouta Walter, en faisant une variante sur le poéte latin.

— Ovium ! s’écria Philippe avec horreur. Ne savez-vous pas
que l'o est bref dans ovis ? Faites ce que voudrez, mais respectez
Horace !

— Commencez par sortir de I'arbre, Walter, dit Charles, car,
pour le moment, je crains que votre histoire ne finisse par un
long ohone.

— Eh bien, Triton... et non pas Protée... vint enfin a notre se-
cours, dit Walter en riant : je ne pouvais pas remuer, et I'arbre
pliait d'une maniere effrayante ; je croyais a chaque instant que



nous allions étre entrainés par le courant. J’appelai donc de
toutes mes forces, mais personne ne m’entendit que Triton, notre
vieux chien de Terre-Neuve. Il arriva a la nage, et il était si em-
pressé, le pauvre animal, que je crus qu’il allait m’étrangler ou se
blesser dans les branches. J’6tai ma cravate, et lui dis de la porter
a Arnaud, qui, je le savais, comprendrait que c’était un signal de
détresse.

— Vous comprit-il ? Combien de temps attendites-vous
encore ?

— Je ne sais pas au juste. Le temps me parut assez long ; mais
enfin un bateau parut, avec quelques hommes et Triton, dans une
angoisse extréme. Ils ne m’auraient jamais trouvé sans lui, car je
n’avais plus la force d’appeler. Tout ce que je me rappelle ensuite,
c’est d’avoir été couché dans I'’herbe dans le parc, ot Markham
me disait : « Hé ! Monsieur, si vous voulez exposer votre vie, que
ce soit au moins pour quelque chose de mieux que pour sauver la
vie au méchant bélier du fermier Halt ! »

— Ne vous étes-vous pas ressenti d’avoir été si mouillé, lui de-
manda Amy.

— Pas le moins du monde, et je fus bien content d’apprendre
que ce bélier appartenait a Halt, car je m’étais fort mal conduit
envers cet homme ; je m’étais mis dans une violente colére contre
lui, parce qu’il avait battu un de nos chiens qui avait poursuivi
ses brebis.

— Le bélier fut-il sauvé ?

— Oui, et, quand je le rencontrai, peu apres cet événement, il
faillit me renverser d’un coup de téte.



— Exposeriez-vous encore ainsi votre vie ? demanda Philippe.
— Je ne sais pas.

— J’espere que la Société d’Humanité vous a décerné une mé-
daille, dit Charles.

— Triton 'aurait mieux méritée que moi.

— Clest vrai ; vous auriez eu plus de droit a une ovation, dit
Charles en affectant de prononcer I'o bref, non sans regarder Phi-
lippe d'un air d’intelligence. Laura vit que Charles était en train
de taquiner et qu’il cherchait a renouveler, entre les deux cou-
sins, ce qu’il appelait la querelle de famille ; ainsi elle se hata de
changer le sujet de la conversation, en disant a Philippe :

— Vous avez fait une vive impression sur Walter, avec votre
traduction de Fra Cristoforo.

— Oui, je vous remercie de m’avoir indiqué cet ouvrage, dit
Walter. Comme c’est beau !

— Je suis bien aise qu’il vous plaise, dit Philippe ; il a toutes
les qualités d'un bon roman.

— Je n’ai jamais rien lu d’égal au repentir de I'inconnu.

— Est-ce votre personnage de prédilection ? demanda Phi-
lippe en le regardant attentivement.

— Oh ! non... certainement non... Quoiqu’il y ait en lui tant de
grandeur qu’il intéresse ; mais personne ne songe a lui autant
qu’a Lucia.

— Lucia ! Elle ne m’a jamais semblé autre chose qu'une jeune
paysanne prise sur le fait, dit Philippe.



— Oh ! s’écria Walter avec indignation ; mais, se contenant
aussitot, il continua : Elle ne prétend pas a étre plus que cela ; ce-
pendant elle montre dans tout son éclat la beauté de la simple
vertu ; et remarquez le pouvoir de ses paroles sur cet homme
sombre et désespéré !

— Encore votre sympathie avec I'inconnu, dit Philippe.

Laura observa que tous les sujets de conversation excitaient
Walter trop facilement. Elle se tourna donc vers Philippe, et le
pria de leur faire encore une lecture.

— J’ai apporté ce livre expres, dit Philippe. Je voudrais vous
lire une description de cette gravure d’apres Raphaél : vous savez
la Madone de Saint-Sixte.

— Celle que vous nous avez fait voir 'autre jour, demanda
Amy, avec les deux petits anges ?

— Justement. Voici cette description, et il commenca la lec-
ture : « Voyez cet enfant, d'une majesté surhumaine, porté dans
les bras de la Vierge, comme sur un trone auguste. Remarquez sa
grace divine, son regard ardent ; quelle expression a nulle autre
pareille ! Cependant sa ressemblance avec sa mere montre qu’il
est homme comme nous, et nous promet sa sympathie. Au-des-
sous sont deux figures qui 'adorent, chacune a sa maniere ; d'un
coOté c’est un pontife, de 'autre c’est une vierge, deux modeles de
la dévotion douce et de la dévotion solennelle chez le vieillard et
chez la jeune fille. Au milieu, deux enfants ailés, symboles aussi
de la piété enfantine. Leurs yeux ne sont pas tournés vers la
Vierge, mais I'un et l'autre montrent, sur leur visage et dans leur
posture, combien peu ils pensent a eux-mémes en la présence de
Dieu. »



Tous furent frappés de cette description. Walter ne parla plus
d’abord ; mais sa figure avait pris une expression solennelle. Phi-
lippe demanda s’il fallait continuer, et tous I’en priérent. Amy
travaillait a l'aiguille ; Laura faisait du dessin linéaire, et Walter,
assis aupres d’elle, faisait des cercles concentriques avec son
compas, ou, quand elle en avait besoin, il tournait sa regle, taillait
son crayon, en un mot ses doigts n’étaient jamais en repos, si ce
n’est a quelques passages marquants, ou quand il s’élevait une
discussion. Tous furent surpris de voir arriver I’heure du gofiter.
Charles demanda a voir le livre, que Philippe lui remit avec un
sourire, et il s’écria :

— C’est du latin ! Je me doutais que vous traduisiez. Ce livre
vous appartient-il ?

— Oui.

— Est-il tres difficile ? je le lirais, si quelquun voulait se
joindre a moi.

— Si c’est de moi que vous voulez parler, dit Walter, je le ferai
bien volontiers ; mais vous avez vu que je ne suis pas des plus
forts.

— Clest justement la raison, dit Charles. Je vous aurais fait
chevalier de la Toison d’Or pour cet ovis ! Des maitres, j’en pour-
rais avoir par douzaines ! Mais mon égal en ignorance est
inestimable.

— Clest un marché conclu, dit Walter, si Philippe veut nous
preéter le livre.

La cloche du gotiter sonna, et les jeunes gens passerent a la
salle manger. M. Edmonstone arriva presque a la fin du repas,



tout joyeux d’avoir achevé sa correspondance, mais se plaignant
du mauvais temps.

— Il n’y a rien a faire aujourd’hui qu’une partie de billard, dit-
il. On me disait qu'un billard était ici un meuble assez inutile ;
mais, pour ma part, je ne saurais sans cela comment passer une
journée de pluie, Philippe me battra comme toujours, et Walter
pourra prendre une de ces demoiselles pour quatriéme.

— Merci, dit Walter, mais je ne joue pas.

— Vous ne jouez pas ? Eh bien, nous vous formerons bientét,
et je prendrai ma petite Amy pour m’aider contre Philippe et
vous.

— Non, merci, répéta Walter en rougissant, j’ai donné ma
parole.

— J’entends ! A votre grand-pere ? Il n’aurait pu voir de mal a
jouer comme nous faisons ; nous n’intéressons pas le jeu, cela va
sans dire.

— Fort bien, répliqua Walter, mais il m’est impossible de
jouer. J’ai méme promis de ne jamais assister a une partie de
billard.

— Ah, le pauvre homme ! il n’avait que de trop fortes raisons,
murmura M. Edmonstone ; mais, ayant rencontré le regard de sa
femme, il se tut. Cependant Walter paraissait absorbé dans ses
pensées. Soudain il parut s’éveiller et s’écria :

— Que je ne vous géne pas cependant.

M. Edmonstone n’avait pas besoin d’étre beaucoup pressé, et
il emmena Philippe dans la salle de billard.



— Ah ! que je suis contente ! s’écria Charlotte, qui avait appris
a connaitre la valeur de Walter comme camarade de jeu. Vous
n’irez donc jamais assister a ces ennuyeuses parties de billard, et
vous jouerez avec moi les jours pluvieux. Venez, et faisons une
partie de balle sur I’escalier.

Elle saisit la main de Walter et 'aurait entrainé sur-le-champ,
s’il n’avait d’abord voulu aider Charles a s’établir sur son sofa :
pendant ce temps, Charlotte s’efforca de persuader Amable, sa
compagne habituelle, de se joindre a leur partie. La pauvre petite
Amy regrettait fort d’étre obligée de refuser, et, comme elle pré-
tait l'oreille au joyeux tapage de la partie de balle, elle soupirait
d’avoir a jouer le role d'une grande demoiselle. Cependant Phi-
lippe faisait observer a Laura, qui servait de marqueur au billard,
que Walter n’était encore qu’un enfant.

Enfin le sort favorisa Amy ; car, vers les trois heures et demie,
la partie de billard fut interrompue, et Philippe, ayant déclaré
que la pluie avait cessé, invita Walter a faire une promenade. Ils
sortirent donc par un brouillard humide, pendant que Charlotte
et Amy commencerent une partie de volant.

La nuit avait succédé au crépuscule ; Charles traversait I’anti-
chambre, appuyé sur le bras d’Amy. Charlotte le suivait avec ses
béquilles, madame Edmonstone aidait Laura a emporter ses ap-
pareils de perspective, et tous allaient se préparer pour le diner ;
soudain la porte s’ouvrit et les deux jeunes Morville entrerent.
Walter, sans s’amuser a quitter son paletot, monta I'escalier en
courant et entra dans sa chambre, en fermant la porte avec un
vacarme qui fit que chacun regarda Philippe, pour lui demander
I’explication de cette conduite.



— Une violence de Redclyffe, dit-il froidement avec un sourire
forcé.

— Que lui avez-vous donc fait ? dit Charles.

— Rien, du moins rien qui justifie une telle colere. Seulement
je lui ai dit quelques mots de ses études a Oxford, pour lesquelles
je lui ai conseillé de se préparer, car jusqu’ici ses études n’ont été
qu’une plaisanterie. Il allait une fois ou deux par semaine chez un
certain Potts, une sorte de génie de village, un maitre d’écriture
d’'une espéce supérieure, qui tenait une école a Moorworth. Ce
n’est pas la faute de Walter, mais enfin il faut qu’il travaille ferme
s’il veut rattraper le temps perdu. Je lui ai fait observer tout cela
aussi doucement que possible, car je savais a qui j’avais affaire.

— Et qu’a-t-il dit ? demanda Charles.

— Rien, seulement il frappait du pied de temps en temps, et
cette explosion est la finale. Pauvre garcon ! j’en suis faché pour
lui ; mais n’y faites pas attention, s’il vous plait. Voulez-vous mon
bras, Charles ?

— Non, merci, répondit Charles avec un peu d’humeur.

— Je vous en prie ! C’est trop pour Amy, dit Philippe avec in-
sistance, en faisant un mouvement pour prendre le bras de
Charles au pied de I'escalier.

— Comme le camélia, sans doute ! répliqua-t-il ; et prenant
son autre béquille des mains de Charlotte, il commenca résolu-
ment a s’en aider, pour monter I'escalier sans autre secours, en
s’obstinant a tenir Philippe prisonnier derriere lui. Tourmenter
Philippe était toujours un grand plaisir pour Charles, quoique ce-



lui-ci ne trahit jamais son impatience par une parole ou par un
geste.

Un quart d’heure plus tard, quelqu’un frappa a la porte de ma-
dame Edmonstone.

— Entrez, dit-elle, et Walter parut, portant sur sa figure I'ex-
pression de I’abattement.

— Je viens, lui dit-il, vous demander pardon du bruit que j'ai
fait tout a I’heure. J’ai eu grand tort de prendre si mal les avis que
Philippe me donnait avec une bonne intention.

— Qu’avez-vous a la lévre ? s’écria-t-elle.
Il y porta son mouchoir et s’apercut qu’elle saignait.

— C’est une mauvaise habitude que j’ai de me mordre la levre
quand je suis faché. Cela m’aide a me contenir. Ce sera une
marque que je porterai quelque temps de cette affreuse sortie.

Madame Edmonstone lui trouvait un air plus affligé que la cir-
constance ne le méritait.

— Vous ne vous étes pourtant pas laissé complétement empor-
ter par la colére, lui dit-elle. C’est déja une victoire que d’avoir pu
retenir les paroles offensantes.

— C’est le sentiment qu’il faudrait vaincre, dit Walter ; et je I'ai
montré tout aussi clairement que si j’avais parlé.

— Il vous est difficile d’écouter les conseils d'un jeune homme
qui est de si peu votre ainé, reprit madame Edmonstone ; mais il
I'interrompit.



— Ce ne sont pas ses conseils qui m’ont faché. Ils étaient ex-
cellents, je lui en sais bon gré... Ce qui m’a irrité, oui, je dois le
dire, c’est le ton de supériorité qu’il a pris ; c’est son mépris pour
tout ce qu'on m’a enseigné. Je trouvais qu’il me faisait trop sentir
la différence de ses talents aux miens, apres la faute que j’avais
faite ce matin. Certainement je n’ai pas di lui donner une haute
opinion de ma science ; qu’il me rabaisse tant qu’il voudra, mais
non pas ceux qui m’ont enseigné. Ce n’est pas la faute de M. Potts
si je suis ignorant.

Madame Edmonstone se sentit touchée.

— 11 faut vous souvenir, dit-elle, qu’aux yeux d'un homme éle-
vé dans une école publique, rien ne remplace le manque d’'une
forte éducation classique. Mais je ne doute pas que les paroles de
Philippe n’aient été propres a vous impatienter.

— Je ne cherche pas a m’excuser, je vous assure, Madame, et
je suis tres affligé, parce que je croyais avoir surmonté mon im-
patience naturelle. Apres tout ce qui s’est passé, tout ce que j’ai
éprouvé, je croyais impossible... Ny a-t-il donc pas d’espérance ?

Il couvrit sa figure de ses mains ; puis, se remettant bientot, il
se tourna vers madame Edmonstone et il reprit :

— Est-ce trop compter sur votre bonté, que de venir vous trou-
bler par mes confessions ?

— Non, non, certainement. Nous sommes convenus que vous
viendriez a moi comme le ferait un de mes enfants. Et vraiment,
je ne vois pas pourquoi vous étes si affligé ; vous avez presque

surmonté votre colére ; et peut-étre n’étiez-vous pas sur vos



gardes, parce que la tentation s’est présentée sous une forme
inattendue.

— C’est cela méme. S’il m’avait dit que je suis un ignorant, je
n’en aurais pas été aussi faiché que de ces attaques indirectes
contre M. Potts, contre mon grand-pére. Mais ce n’était peut-étre
pas son intention : c’est moi qui me le suis figuré trop facilement.
C’est ma faute, toujours ma faute !

— Si vous reconnaissez ainsi vos torts, vos chutes seront tou-
jours moins graves et moins fréquentes, et, a la fin, vous rempor-
terez la victoire ; mais il faut persévérer et prier.

Walter leva les yeux sur elle avec une expression sérieuse, qui
la surprit. On et dit qu’il espérait pour la premiere fois. — Dans
ce moment on demanda madame Edmonstone, et une voix se fit
entendre dans la chambre voisine, dont la porte était restée
entr’ouverte.

— Etes-vous 13, Walter ? j’ai besoin de votre bras.

Charles, qui avait entendu la conversation précédente, trou-
vait que c’était faire beaucoup d’embarras pour peu de chose. Il
était bien aise de trouver quelqu’un qui n’etit pas la patience de
supporter le ton de Philippe ; et, avec sa malice accoutumée, sans
s'inquiéter du tort qu’il ferait a Walter en l'aigrissant contre son
cousin, dont les avis pouvaient lui étre fort utiles, il se mit a jaser
sur Philippe et sur 'importance qu’il se donnait : mais il n’eut pas
le temps d’en dire beaucoup cette fois. Il en fut faché, et se conso-
la en pensant que Walter finirait par se révolter ouvertement.
Charles n’était pas méchant, et il aurait frémi s’il elit prévu le mal
qu’il pouvait faire en brouillant les deux cousins. Mais, obligé de
mener une vie oisive, il s’était accoutumé a ne considérer les



choses que par rapport a son amusement, et I'idée de contrarier
Philippe était alors tout pour lui.

Adiner, Walter fut aussi silencieux que le jour de son arrivée.
Mais il y avait quelques messieurs qui parlaient politique. Phi-
lippe amena la conversation sur les devoirs et les priviléges des
grands propriétaires, qui peuvent faire tant de bien. Il s’efforca
d’attirer l'attention de Walter en parlant de Redclyffe, de I'in-
fluence qu’aurait le chef de la famille Morville, et de 'espérance
qu’avait lord Thorndale de le voir embrasser la bonne cause. Il
parla vainement ; le jeune héritier de Redclyffe fit des réponses
aussi breves, aussi distraites, que s’il avait été question de I'em-
pereur de Maroc ; et Philippe, pensant qu’il voulait bouder,
s’adressa dés lors a Laura.

Des que les dames eurent passé au salon, Walter parut sortir
de sa réverie, et, s’adressant a M. Edmonstone, il lui dit qu’il crai-
gnait de n’étre pas assez avancé dans ses études classiques, et lui
demanda s’il n’y aurait pas dans les environs quelquun qui pft le
préparer pour Oxford. M. Edmonstone fut presque aussi surpris
qu’il aurait été, si Walter lui avait demandé un exécuteur pour
lui couper la téte, et Philippe, non moins étonné, pensa qu’il était
heureux que Walter efit assez de bon sens pour faire cette de-
mande, puisque sans cela il aurait été obligé d’en parler lui-
méme a son oncle. Des que M. Edmonstone fut revenu a lui, et
eut déclaré la chose parfaitement convenable, on passa en revue
les vicaires des environs. On décida enfin que Philippe parlerait a
M. Lascelles, un de ses anciens condisciples, et ministre a Broad-
stone, pour lui demander de lire quelques heures, toutes les se-
maines, avec Walter. Quand cette affaire fut arrangée, Walter eut
l’air plus a l'aise, mais il ne recouvra pas sa gaieté de toute la soi-



rée ; il prit un livre et s’assit silencieusement a sa place accoutu-
mée. Philippe devait retourner a Broadstone le lendemain, : et
madame Edmonstone ayant quelques commissions a y faire, il
fut décidé que Philippe la conduirait dans le phaéton, et que Wal-
ter la ramenerait a la maison, apres avoir été présenté a M. Las-
celles. Ils fixerent une heure et un lieu de rendez-vous ; chacun y
fut exact, puis madame Edmonstone conduisit son jeune ami
chez madame Deane, la femme du colonel.

Les jeunes Edmonstone pensaient tous que leur maman et
madame Deane n’étaient jamais ensemble sans dire beaucoup de
bien de Philippe. Madame Deane était tres fiere de voir un jeune
homme si distingué dans le régiment de son mari ; elle cita plu-
sieurs traits de sa sagesse, de son jugement, de son bon cceur.
Madame Edmonstone I'écouta avec d’autant plus de plaisir,
quelle vit s’éclaircir la figure de Walter pendant qu’il écoutait ces
récits.

En s’en retournant a la maison, madame Edmonstone lui de-
manda s’il avait vu M. Lascelles ?

— Oui, répondit Walter. Nous commencerons demain, et j’irai
chez lui le lundi et le jeudi. Je n’ai pas de temps a perdre ; jai
vécu d’'une maniere trop agréable avec vous. Il me faut quelque
chose d’ennuyeux pour me tenir dans I'ordre, ajouta-t-il en fai-
sant claquer son fouet.

— Vous trouvez la vie trop agréable a Hollywell ! dit madame
Edmonstone en souriant. Vous n’y avez cependant pas beaucoup
joui des plaisirs de votre age, car nous avons été encore plus tran-
quilles que de coutume, depuis votre arrivée.



— Ah ! c’est que vous ne me connaissez pas. Vos soirées de fa-
mille sont un plaisir assez vif et assez nouveau pour me nuire.

— Une chose agréable ne nuit pas toujours.

— Non pas aux gens calmes ; mais pour moi, quand je me re-
tire aprés avoir passé une de ces joyeuses soirées de causeries, je
puis a peine réunir mes pensées et réfléchir. Je ne puis cependant
me tenir seul et enfermé pendant toute la veillée. Ce ne serait
guere poli.

— Certainement non. Vous nous devez des égards, tout dange-
reux que nous sommes.

— La faute ne vient pas des autres ; elle est en moi, je le sais ;
jele sens!

— Je crois vous comprendre. Ce que vous éprouvez est l'effet
de la nouveauté. Vous avez mené jusqu’ici une vie si retirée, que
nos soirées en famille font sur vous l'effet que ferait sur d’autres
une vie de dissipation. Or, comme vous serez tot ou tard dans le
cas de voir le monde, il est bon pour vous que vous en ayez chez
nous un léger échantillon. Continuez a veiller sur vous-méme, et
cela ne vous fera pas de mal.

— Vous pensez donc, madame, que je ne dois pas fuir la
tentation ?

— Si des plaisirs, qui ne sont pas un devoir, sont une tenta-
tion, abandonnez-les. Mais, comme il y a des tentations partout,
il y en a que vous devez combattre sans les fuir. Tels sont celles
que vous rencontrerez dans la société, grace a la position dans la-
quelle Dieu vous a placé.



— Je crois vous comprendre, madame, et ces lectures arrivent
a propos pour m’empécher de me livrer entiérement au plaisir de
la société.

— Vous n’aimez donc pas le grec et le latin ?

— Oh ! s’écria Walter, jadore Homere et les Géorgiques, et
bien d’autres choses. Mais la grammaire, les racines grecques ! je
n’ai jamais eu le courage de les étudier a fond.

— Qui a été votre maitre ?

— M. Potts, un homme de beaucoup de talent ; il n’a recu
qu’une éducation fort imparfaite ; mais il a tant travaillé, qu’il est
arrivé au rang de professeur a 'Ecole industrielle de Moorworth,
ou sont les neveux de Markham. Il remplit sa tache avec beau-
coup de patience : mais combien il jouit d'une apres-midi de li-
berté et d'un nouveau livre ! J’ai pris des lecons de lui, trois fois
par semaine, depuis I’dge de huit ou neuf ans, et il a fait pour moi
tout ce qu’il a pu. Si Philippe savait toutes les difficultés que cet
excellent homme a di surmonter, il n’aurait pas parlé de lui avec
mépris.

— Tout ce qu’il a voulu dire, c’est quun homme qui n’a pas
étudié dans une université ne peut pas avoir recu une éducation
complete.

— Ah ! dit Walter en riant, il aurait bien joui de la conversa-
tion de Philippe avec M. Lascelles. Si j’avais eu les yeux fermés, je
me serais cru en présence de deux vieux savants, en habit noir
usé et en lunettes. Plus je vois Philippe, plus je I'admire ! Et tout
ce que madame Deane nous a conté de lui !

— Elle 'aime beaucoup.



— C’est beau de gagner ainsi I'estime des étrangers. Je lui vou-
drais seulement un peu plus d’enthousiasme. Sans doute il a pour
cela trop de sens !

— Clest qu’il a beaucoup souffert a 'occasion de sa sceur.
— Celle pour qui il a fait un si grand sacrifice ?

— Oui, sa sceur Marguerite. Elle avait huit ou neuf ans de plus
que lui ; elle était tres belle et avait beaucoup de talents. En un
mot, elle lui ressemblait beaucoup et elle a été pour lui une mere.
C’est elle qui a élevé Philippe. Aussi lui fit-il de bon coeur ce sacri-
fice. Mais Fanny tomba malade et mourut, ce qui amena le ma-
riage de Marguerite avec le docteur Henley, un de ces mariages
ou il n’y a rien a dire. C’est un homme respectable, riche, qui a
une grande clientele ; mais il était beaucoup plus agé qu’elle, d’'un
esprit bien moins distingué, et, quoique je répugne a le dire, il
n’est pas religieux.

— Son frére n’a-t-il pu s’y opposer ?

— Il lui a fait beaucoup d’objections : mais, a dix-neuf ans, il
avait peu d’influence sur une sceur qui en avait vingt-sept. Ce-
pendant la justesse de ses observations 1’a blessée. Pauvre gar-
con, il a bien souffert, et, si peu de temps apres, avoir perdu sa
douce Fanny !...

— Ne vient-il pas de faire un séjour chez madame Henley ?

— Oui, ils sont bien ensemble. Elle I'aime et elle est fiére de
lui : mais il n’aime pas le docteur, et il revient toujours de la plus
sombre et plus grave que jamais ; cependant il ne s’ouvre a per-
sonne la-dessus.



— Je vous remercie, madame, de tous ces détails ; maintenant
je crois que je comprendrai mieux mon cousin. Oh ! ce doit-étre
une chose bien cruelle de découvrir que nous ne sommes pas tout
pour 'objet de nos plus tendres affections !

Madame Edmonstone fut bien aise d’avoir contribué pour
quelque chose a 'attachement qu’elle voyait Walter prendre pour
Philippe ; car elle jugeait cela tres important pour ce jeune
homme, auquel elle commengait a s’intéresser vivement.

05

Il y avait un nuage sur les réves de mon enfance ;
J’étais seul,

Je ne sais comment, je ne sais pourquoi,

Mais tout était triste autour de mon ame ;

J’étais enveloppé dans le silence.

(Pensées des temps écoulés.)

Il tardait beaucoup a madame Edmonstone de savoir ce que
M. Lascelles pensait de son éleve. Elle apprit plus tard qu’il le
trouvait fort intelligent, et assez instruit. Seulement les classiques
et les mathématiques avaient été un peu négligés. On l'avait ac-
coutumé a regarder sa tache faite, quand il avait compris le sens
général d'un morceau, ou qu’il 'avait rendu en vers anglais cou-
lants et bien faits, mais souvent fort éloignés du sens de l'origi-
nal. Enfin il n’avait jamais travaillé comme on travaille au
collége.



M. Lascelles le lui dit tout de suite ; mais, comme il ne fit pas
d’observations sur M. Potts, ni sur son grand-pere, Walter n’eut
pas besoin de se mordre la lévre, et il promit de travailler sérieu-
sement au moins quatre heures par jour. Il tint sa parole, et ne
quittait 'étude que pour faire une lecture a Charles, qui commen-
cait a le dominer comme le reste de la famille. Walter, accoutumé
a une vie active et a beaucoup d’exercice, aurait fait cette lecture
avec plus de plaisir a tout autre moment. Il en fit méme une fois
l'observation ; mais Charles ne voulut pas I’écouter et il céda
comme les autres. En général, il montrait en toutes choses une
complaisance extréme pour le jeune malade. Ce dernier semblait
rarement lui en savoir gré, et méme il cherchait souvent a le fa-
cher, pour voir s’il avait vraiment le caractére impétueux que ’on
attribuait a sa famille. Pour cela il le contrariait et le contredisait,
méme lorsqu’au fond il pensait comme lui. Walter n’y compre-
nait rien, mais Laura vint a son secours, en lui disant que son
frére ne parlait pas sérieusement.

— Je ne puis 'excuser complétement de plaisanter ainsi aux
dépens de la vérité, dit Walter, mais il a si peu de plaisirs ! Il faut
lui pardonner.

Et, depuis lors, il ne lui en cofiita plus de se contenir vis-a-vis
de Charles. Un jour cependant, comme tous nos jeunes gens
étaient réunis au salon a I’heure du crépuscule, la conversation
tomba sur les revenants, et Laura demanda a Walter ce que
c’était que cet esprit qui revenait a Redclyffe.

— On disait que vous I’aviez vu vous-méme, s’écria Philippe en
remarquant son air sombre. Voyons, contez-nous un peu cela.
Avez-vous vu votre propre image dans la glace, ou rencontré
I’ame de Hugh de Morville ? Portait-il un chapeau gancé ? Ne



vous génez pas, et faites-nous la description exacte de votre an-
cétre tel que vous l'avez vu.

Amy ne comprenait pas comment Philippe pouvait plaisanter
sur un pareil sujet. Il fallait qu’il ne remarquat pas la figure de
Walter. Soudain celui-ci s’écria :

— Ne parlez pas si légerement ; puis il sortit de la chambre
avec précipitation.

— Je crois vraiment qu’il I'a vu, s’écria Amy, et Laura pria Phi-
lippe de faire une autre fois plus d’attention a ce qu’il dirait de-
vant Walter.

— Je suis continuellement sur mes gardes, répondit Philippe ;
mais il est impossible de deviner tous les points sur lesquels ce
pauvre garcon est chatouilleux.

— S’il n’était sensible qu’aux choses qui le fachent, il serait
moins excusable, ajouta Laura. Mais il prend tout avec la méme
vivacité, Une belle soirée, un beau point de vue. Et, quand il fait
une lecture, il s’identifie avec chaque personnage d’'une maniére
extraordinaire.

Amy, avec son bon cceur, était faichée que l'on efit fait de la
peine a Walter, et désirait beaucoup de le voir revenir au salon. Il
ne parut qu’apres le départ de Philippe ; il était pale et avait les
cheveux en désordre, si bien qu’Amy se figura qu’il venait de ren-
contrer ce revenant, auquel elle avait de la peine a ne pas croire.
— Un moment apres Charles, lui ayant par hasard pris le bras, fut
surpris de sentir sa manche humide, et lui demanda d’ou il
venait ?

— De me promener le long du mur du jardin.



— Quuoi ? par la pluie !

— Je n’ai pas pris garde qu’il pleuvait ; mais me pardonnez-
vous de vous avoir ainsi troublé ce soir ? Une autre fois je vous
expliquerai la raison de mon agitation.

Le jour suivant, les deux sceurs étaient au jardin et s’amu-
saient a relever quelques tiges de fleurs, que le vent avait renver-
sées pendant la nuit. Walter, revenant de chez son professeur,
vint les joindre et se promena quelque temps avec elles en par-
lant de choses indifférentes. Tout a coup il dit :

— Il faut que je vous explique ma conduite d’hier.
— Amy pense que vous avez vu le revenant, dit Laura.

— Vous ai-je donc effrayée ? Non, non, je ne I’ai jamais vu, et
je ne pense pas que personne l’ait jamais apercu. Je vous fais en-
core mille excuses. Mais, quand je songe a 'origine de cette tradi-
tion, je ne puis en rire, et si Philippe savait...

— Philippe regarde cette histoire, ainsi que nous le faisons,
comme un conte dont la scéne est on ne peut mieux placée a

Redclyffe.

— Quand j’étais plus jeune, ce récit m’intéressait vivement : je
voulus en connaitre I'origine et je la trouvai enfin dans de vieux
papiers. Ce misérable Hugh de Morville, celui qui commenca la
querelle avec la famille de votre mere, était un courtisan de
Charles II, plus mauvais sujet qu’aucun autre de cette époque. On
croit qu’il détruisit ou falsifia le testament de son pere, et dé-
pouilla ainsi son frére, votre ancétre, de sa part d’héritage. Ce fait
n’est pas prouvé, mais on n’en doute guere, et I'on cite mille
exemples de ses fureurs et de sa méchanceté. Il forca une pauvre



jeune fille a I’épouser, quoiqu’elle en aimat un autre ; puis il de-
vint jaloux, fit enlever son rival, 'enferma dans une tour de son
chateau, et paya le juge Jefferies pour qu’il le condamnat a mort ;
on dit méme qu’il contraignit sa femme d’assister a ’exécution.
Enfin, il se fit tant hair qu’il fut obligé de fuir le pays. Il se rendit
en Hollande aupres de Guillaume d’Orange, dont il gagna la fa-
veur. Il employa sa fortune pour la cause de ce prince, et c’est
ainsi qu’il obtint son titre de baronnet. Il entra ensuite dans l'ar-
mée et servit longtemps, puis il revint chez lui, quand il crut ses
fautes oubliées. Mais il perdit la raison bientot apres, et finit par
se pendre dans la chambre méme ou il avait enfermé sa victime.

— C’est une horrible histoire, dit Laura ; mais je ne vois pas
pourquoi elle vous touche si vivement.

— Nes-il pas écrit que les péchés des peres seront punis sur
les enfants ? Et les Morville n’ont-ils pas des lors, entassé crime
sur crime, malheur sur malheur ? Mon pauvre pere, avec sa mort
tragique et prématurée, a peut-étre été le plus heureux de tous.

— Le péché et la mort régnent sur nous tous, dit Laura ; et
vous ne devez pas oublier que, si vous étes un Morville, vous étes
aussi un chrétien.

— Il ne 'oublie pas ! s’écria Amy ; mais elle baissa aussitot les
yeux, en rougissant de I’avoir si bien compris.

Ils continuérent a marcher en silence ; enfin Laura lui dit :

— Est-il vrai que vous ressemblez au portrait de ce malheu-
reux Hugh de Morville ?

Walter soupira.



— Il faut donc qu’on l’ait fait avant qu’il devint un si méchant
homme, dit Amy. Laura pensait de méme, quoiqu’elle ne le dit
pas.

Ils furent interrompus par la voix de M. Edmonstone, qui ap-
pelait Walter pour tirer un lapin ; et il quitta aussit6t les deux
soeurs.

Quelques jours auparavant, il avait été question d'une partie
de chasse, dont Walter se promettait le plus grand plaisir. Mais,
comme son cheval ne pouvait suffire a toutes les fatigues qu’il lui
imposait, il avait chargé Philippe de lui en acheter un autre. Ce
dernier, avec sa complaisance habituelle, avait passé la matinée a
terminer ce marché, lorsque, en rentrant chez lui, il trouva la
carte de Walter Morville, sur laquelle celui-ci avait écrit au
crayon : « Mon cher Philippe, je trouve que la chasse et I’étude ne
vont pas bien ensemble, ainsi n’achetez pas ce cheval. Mille re-
merciments. » — Prenant cela pour une bouderie a cause de la
scene de la veille, Philippe arriva d’assez mauvaise humeur a
Hollywell. 11 trouva les deux sceurs au jardin, et, les explications
de Laura n’ayant pas réussi a lui faire admettre les raisons de
Walter pour s’étre ainsi faché, il s’en retourna sans rendre justice
a son jeune cousin, et sans croire qu’il vouliit seulement s’impo-
ser une privation utile. M. Edmonstone ne fut pas moins surpris
que Philippe de cette brusque décision, dont il ne put com-
prendre la raison, et dans laquelle il ne vit lui non plus quune
boutade de mauvaise humeur. Quelques heures plus tard, comme
madame Edmonstone était dans son cabinet de toilette, Walter
lui demanda la permission d’entrer.

— Volontiers, lui dit-elle, me voila en mesure d’avoir une pe-
tite conversation avec vous.



— J’ai peur d’avoir offensé M. Edmonstone, dit Walter, et j’en
suis bien faché.

— Il croit seulement que quelque chose vous a contrarié.

— Moi ? non, madame ; mais je vois que, si je me laisse dis-
traire, mes études en souffrent. M. Lascelles n’a pas été tres
content de mes exercices aujourd’hui. C’est que j’avais passé trop
de temps a cheval la semaine derniére.

— M. Edmonstone est un tuteur trop-raisonnable pour n’étre
pas content de vous voir prendre ce sage parti ; mais je vous as-
sure que je n’oserais traiter personne avec la sévérité dont vous
usez envers vous-méme.

Madame Edmonstone accompagna ces mots d’'un regard si af-
fectueux, qu’il fit changer le cours des pensées de Walter. Il
s’écria :

— Pourriez-vous, chére madame, me parler un peu de ma

mere ? Je pensais rarement a elle autrefois ; mais, depuis que je
vous connais, j’ai désiré souvent de ’avoir conservée.

Madame Edmonstone montrait rarement tout ce qu’elle sen-
tait ; aussi répondit-elle simplement :

— Pauvre jeune femme ! Elle n’avait que dix-sept ans quand
elle mourut. Mais voici un paquet de lettres ou je trouverai
quelque chose sur elle.

Elle le défit et en tira une lettre écrite par sa belle-sceur, vers
I'époque ou les parents de Walter avaient fait un séjour a
Stylehurst.



Puis elle lut : « Nos hotes viennent de nous quitter, et ils
m’ont laissé une impression bien plus agréable que je ne m’y at-
tendais. La jeune madame Morville est une charmante personne,
blonde et rose, aux maniéres enfantines ; une fois accoutumée a
nous, et affranchie de son premier embarras, elle nous a tous
prévenus en sa faveur par son doux sourire et sa jolie voix. On
I’'entend gazouiller comme un oiseau du matin au soir. Fanny et
mon petit Philippe 'aiment tendrement, car qui pourrait résister
a ses manieres affectueuses ? Son mari I’adore, et elle est fiere de
lui. Pauvre enfant ! elle ne se doute pas de la faute qu’elle a com-
mise en se laissant enlever ; c’est son frere qui a poussé M. Mor-
ville a cette folie. Je voudrais que son beau-pere consentit a la
voir ! » Elle n’en lut pas davantage, mais elle ajouta : M. Dixon, le
frére de votre mere, a eu malheureusement une trop grande in-
fluence sur ces jeunes gens, et c’est ce qui empécha votre grand-
pere de se réconcilier avec eux. Plus tard il est parti pour
I’Amérique.

Walter écoutait avec attention. Il n’y avait pas longtemps qu’il
connaissait les circonstances de la mort de ses parents. Son
grand-pére l'avait élevé avec une sollicitude extréme, et avait
éloigné de lui, autant que possible, toutes les tentations et jusqu’a
la connaissance du mal. Aussi avait-il toujours été fort heureux,
et avait mené une vie active et gaie, quoique la solitude I'efit ren-
du plus réveur qu’on ne 'est d’ordinaire a cet age. Il s’était tou-
jours montré extrémement dévoué a son grand-pere, qu’il regar-
dait comme le meilleur des hommes, et se figurait que ses vertus
effacaient la tache laissée sur la famille par les crimes de sir
Hugh. Mais, quand Walter eut atteint 'age qui avait été si fatal a
ses peres, le vieillard crut devoir lui conter sa propre vie pour lui
servir de lecon.



Il lui avoua toutes ses fautes, qui lui semblaient d’autant plus
odieuses qu'’il se les rappelait a travers une longue suite d’années
de repentir. Il lui fit le tableau de sa vie, d’abord oisive et insu-
bordonnée, puis de sa passion pour le plaisir et de son mépris de
toute contrainte, jusqu’a ce que ces folies de jeune homme se
fussent changées en vices, et que le vice I'etit conduit au crime.

Il n’avait pas eu moins de trois duels, dont un seul ne s’était
pas terminé d’'une maniére tragique. Sa douleur, apres la fatale
issue du premier, avait été fort pres de le réformer ; mais le
temps affaiblit ce souvenir ; le tourbillon des plaisirs acheva de
l'effacer, et enfin il perdit complétement sa générosité naturelle,
et son dernier duel le laissa presque sans remords. Cependant
c’était dans ce dernier qu’il avait été le plus coupable. Il avait été
lagresseur, et le capitaine Wellwood, sa victime, laissait une
femme et des enfants sans appui. Mais enfin, lorsque le malheu-
reux M. Morville vit son fils, dans la fleur de la jeunesse, apporté
sans vie au chateau, ses propres fautes lui revinrent en mémoire ;
il se les reprocha d’autant plus vivement qu’il avait donné a son
fils 'exemple de celles qui I’avaient conduit au tombeau. Et, de-
puis cette heure, il ne cessa d’éprouver un repentir égal a ses
crimes.

Il osait & peine espérer que son petit-fils lui fiit conservé. A
peine osait-il méme souhaiter a cette jeune plante une vie qu'’il
entrevoyait si pleine d’écueils et de tempétes ! Mais, a mesure
que cet enfant grandit, ses qualités lui attacherent passionné-
ment son grand-pere, dont toute la crainte était de le voir plus
tard succomber aux tentations d'un monde qu’il ne connaissait
pas encore. Il lui fit donc le récit de sa vie, et I'effet de ses révéla-
tions dépassa de beaucoup ce que le vieillard avait attendu. Quel



coup, pour une ame aussi pure que celle de Walter, de découvrir
que le grand-pere qu’il vénérait si profondément avait été un
meurtrier ! Il ’écouta en silence, la figure cachée dans ses mains ;
puis, quand le vieillard se tut, le jeune garcon se jeta a genoux au-
pres de lui, et le caressa comme il le faisait dans son enfance.

Pendant longtemps il se sentit comme écrasé, et la voix de Ce-
lui qui assure au pécheur son pardon, et lui promet la force de
lutter dans la tentation, fut longtemps a se faire entendre claire-
ment dans son cceur. Il était a peine remis de ce choc, quand son
grand-pére mourut dans la foi en son Sauveur. Walter sentit vive-
ment, comme nous l'avons vu, la perte de cet unique parent. Le
souvenir de ce triste événement, la crainte vague de ne pouvoir
surmonter les tentations auxquelles tous ses ancétres avaient
succombé, enfin le sentiment de sa vivacité passionnée, étaient
un frein qui 'arrétait sans cesse, au moment de se livrer aux
jouissances qui semblaient les plus innocentes. Mais aussi ces
pensées l'auraient facilement porté au découragement, en lui
montrant la lutte comme au-dessus de ses forces.

Madame Edmonstone fut la premiere a découvrir ces combats
intérieurs. Elle lui fit comprendre que les tentations n’étaient
pour lui que ce qu’elles sont pour tous les hommes, et que la
grace de Dieu était toujours a sa portée. Ainsi tiré de son décou-
ragement, il comprit que c’était a lui de se maintenir dans la
bonne voie. Telle était la vie intérieure de Walter ; au dehors il
était franc et joyeux, et, si un nuage vient de temps en temps l'as-
sombrir, nous en savons maintenant la cause.



06

La piété ne peut-elle faire cesser la
discorde ni guérir une haine héréditaire ?

Madame Edmonstone désirait vivement que Walter et Phi-
lippe devinssent amis, pensant que la sagesse précoce de I'un au-
rait une heureuse influence sur l'autre. Aussi était-elle affligée de
ce petit malentendu au sujet du cheval. M. Edmonstone pardon-
na facilement a Walter et lui prédit qu’il deviendrait un grand sa-
vant, ce que celui-ci prit pour une excellente plaisanterie. Phi-
lippe, aussi, eut l'air de pardonner. Mais Laura vit avec regret
qu’il ne comprenait pas Walter. Sa vivacité contenue, son impa-
tience naturelle, qui ne lui permettait pas de rester un moment
en repos, rien de tout cela n’échappait a Philippe, qui persistait a
se défier d'un caractére si pétulant. Walter avait la mauvaise ha-
bitude, en écoutant une lecture, ou en prenant part a une conver-
sation, de jouer sans cesse avec les ciseaux, avec son couteau ou
avec tout autre objet qui se trouvait a sa portée. Cela avait été re-
marqué par tous nos jeunes gens, qui le firent aussi observer a
madame Edmonstone.

— Je le corrigerai, dit-elle.

— Vous avez du courage, ma tante, si vous osez aborder un pa-
reil sujet, répondit Philippe.

— Est-ce que vous me défiez ?

— Assurément il ne vous répondra pas autrement que par un
regard foudroyant, mais c’est plus que vous ne désirez.



— Cependant maman lui a déja fait perdre 'habitude de trépi-
gner dans 'antichambre, quand on le fait attendre, dit Laura ;
pourquoi n’apprendrait-il pas de méme a tenir ses mains en
repos ?

En effet, dans le courant de la soirée, madame Edmonstone le
pria en souriant de laisser tranquille un verre qu’il tournait dans
ses doigts. Plus tard, Walter ayant recommencé a jouer, mais
avec des lunettes et leur étui, elle hésitait a 'éprouver encore de-
vant Philippe, lorsque ’étui arrangea tout en refusant soudain de
s’ouvrir, parce que le ressort en était cassé. Walter fut un peu
honteux de sa sottise, et Amy ne put s’empécher de rire. Pour
Philippe, il ne fit semblant de rien, et sa figure prit seulement une
expression un peu dédaigneuse. Quand il fut parti, madame Ed-
monstone dit a Walter :

— L’étui a lunettes m’a prévenue au moment ou j'allais vous
prier de vous corriger... dun rien, d'une habitude, que votre mére
vous aurait fait perdre des 'age de cinq ans, et dont vous pourrez
vous défaire en vous observant un peu vous-méme.

Walter la remercia et dés lors il se surveilla continuellement ;
il posait brusquement sur la table les objets dont il se sentait prét
a faire ses jouets ; et Philippe lui-méme avoua qu’il fallait de la
force de volonté pour se corriger d'une habitude si invétérée. —
Mais, tout en rendant justice aux qualités I'un de l'autre, les deux
cousins continuaient a ne pas s’entendre, et la petite Charlotte
pouvait a peine croire qu’ils ne voulussent pas continuer la que-
relle de famille, quoique tous deux lui eussent assuré que non.

Pauvre petite Charlotte ! Elle allait perdre a Paques ses deux
compagnons de jeux. Walter devait partir pour Oxford a cette



époque ; il emmenerait Trim avec lui. Il avait méme été question
de prendre aussi William, le groom et Deloraine ; mais Walter y
renoncga, craignant que les promenades a cheval ne lui fissent
perdre trop de temps.

Le vieux M. Morville avait alloué a son petit-fils, jusqu’a sa
majorité, une pension suffisante, mais qui ne lui permettait pas
de faire des dépenses folles. Philippe lui-méme la déclara a peine
convenable pour un jeune homme dans sa position.

— Vous savez, dit M. Edmonstone en hésitant un peu, mais
avec sa bonté habituelle, vous savez que, s’il vous faut un peu
plus, vous n’avez qu’a me le dire ; ce serait mieux que de faire des
dettes.

— Cela suffira, répondit Walter ; du méme ton dont il avait ré-
glé ses heures d’étude.

Chaque membre de la famille donna un petit souvenir a Wal-
ter pour P'anniversaire de sa naissance, qui précéda de deux jours
son départ. Charles fut le seul qui ne lui fit aucun présent, disant
qu’il ne voulait pas féter son départ.

— Vous ne savez pas, lui dit-il, combien je vais m’ennuyer jus-
qu’a votre retour. C’était un plaisir pour moi que de vous obser-
ver, car vous étes justement ce que je voudrais étre si j’étais libre.

— Ne parlez pas ainsi, Charles.

— Seulement, je ne serais pas assez fou pour perdre tant
d’heures a étudier, quand je pourrais courir, monter a cheval,
chasser !



— Je crains de vous avoir causé souvent de la peine en parlant
trop vivement de ces plaisirs-la.

— Oh ! non, vous me les faisiez partager avec vous.
Charles soupira, puis il ajouta :

— Et maintenant vous allez partir pour Oxford, vous prendrez
votre place parmi vos contemporains, on parlera de vous, vous
serez quelque chose, tandis que moi... Je sais qu'on me croit des
talents... qu'on m’accuse de paresse ; mais a quoi me servirait-il
de travailler ? Ah ! si je n’étais pas condamné a cette vie, si je
n’étais pas enchainé ici, M. Philippe ne serait pas le seul dont on
parlat dans la famille.

— Vous pourriez certainement faire beaucoup, si vous le
vouliez.

— Vouloir ? Que me servirait-il de vouloir ?

— Il n’est pas permis de laisser nos talents sans usage, et cer-
tainement ce serait grand dommage de ne pas continuer vos
lectures.

— Comment cela me serait-il possible, quand je ne vous aurai
plus pour les faire avec moi ? Vous savez bien qu'un maitre et de
vraies lecons n’auraient pas le méme charme, et cependant je ne
puis rien faire seul.

— Et vos soeurs ?

— Oh ! Laura est déja trop avancée, et si j’avais le malheur de
faire une savante de ma petite Amy, quelle consolation me reste-
rait-il ? Cependant, si elle prenait la science a la maniére de Mary
Ross, il n’y aurait pas encore grand mal.



Amy entra en ce moment.

— Amy, dit Charles, Walter me propose de lire tous les jours
avec vous quelque chose de si sérieux, que vous en deviendrez
seche comme un baton et bleue comme...

— Bleue comme une gentiane, interrompit Walter.

— Je ne craindrais point de ressembler a une gentiane, dit
Amy en riant : mais de quoi est-il question ?

— De me remplacer, dit Walter, et de continuer avec Charles
les lectures que nous avions commencées ensemble.

— Eh ! bien, Amy, qu’en dites-vous ?

— Oh ! Charles, je vous remercie. Est-ce que vous ne plaisan-
tez pas ? J’avais déja pensé au plaisir de faire quelque chose de ce
genre avec vous, seulement je craignais de vous impatienter par
mon ignorance.

Cette affaire arrangée. Charles promit a Walter de lui écrire
quel en serait le succes ; mais il résolut de n’en rien dire a Phi-
lippe, pour ne pas lui procurer le plaisir de croire que I'on suivait
Ses avis.

Charles avait décidément pris une grande affection pour Wal-
ter, a qui il ne reprochait quune trop grande déférence pour les
avis de Philippe. Il y avait bien toujours de temps en temps
quelque orage prét a éclater entre les deux Morville ; mais les
choses n’allaient pas loin, grace au calme de Philippe et a la faci-
lité avec laquelle Walter reconnaissait ses torts. D’ailleurs, il
écoutait avec plaisir les conseils de Philippe sur son séjour a Ox-



ford, et madame Edmonstone était touchée du désir que ce jeune
homme montrait de fuir le mal.

— Il part animé d’excellentes intentions, dit Philippe, apres
que la voiture qui 'emmenait se fut éloignée.

— J’espere qu’il ira bien, dit madame Edmonstone.

— Je le souhaite, ajouta Philippe. Il a de bons principes, qui
sont une garantie ; mais ses manieres agréables lui seront un
piége : puis son rang, sa fortune, sa vivacité, tout cela sera-t-il
suffisamment contre-balancé par son amour de I'étude ? Pauvre
jeune homme ! Je souhaite qu’il marche droit !

07

Dis-moi, sil te plait, bon pasteur, qui est ce
beau jeune berger qui danse avec ta fille ?

On était au mois de juin, le soleil de 'apres-midi brillait dans
un ciel d’azur, et répandait une chaleur vivifiante qui n’avait rien
d’accablant. Les ombres des sapins et des marronniers, s’allon-
geant sur la pelouse, semblaient inviter au repos, et cependant
une troupe d’hommes et de femmes, en manches de chemise, en
chapeaux de paille, le teint halé, s’occupaient activement a tour-
ner et retourner le foin nouvellement fauché. A I'extrémité de la
prairie, un groupe de spectateurs oisifs semblait jouir vivement
de ce beau jour et de cette scene champétre. Charles était a demi
couché sur I'herbe, le dos appuyé contre une meule ; madame
Edmonstone lisait auprés d'une autre, Laura faisait un croquis ;
Philippe, étendu sur le gazon, sans chapeau et sans cravate, avait



lair d’apprécier tout particulierement ce doux repos, car il venait
d’arriver a pied de Broadstone. Enfin, un peu plus loin, Amable
et Charlotte prétendaient aider aux faneurs, mais en réalité, elles
faisaient des nids de foin, ou s’en jetaient des poignées 'une a
lautre, jouant avec autant d’entrain que la chaleur le leur per-
mettait. Ces deux jeunes filles causaient et riaient, mais tous les
autres personnages étaient trop occupés ou trop fatigués pour
faire la conversation. Chacun jouissait de la douceur de 'air que
parfumait le foin nouveau, lorsque soudain Charles sentit un nez
froid qui lui caressait la figure, et, en ouvrant les yeux, il recon-
nut Trim qui le 1échait et lui faisait mille caresses.

— Le voici ! s’écria la petite Charlotte en s’élancant au-devant
de Walter, qui venait de laisser son cheval, et arrivait en courant.
Jamais écolier en vacances n’avait paru plus heureux, et ne fut
recu avec de plus bruyantes démonstrations de joie. Les ques-
tions et les réponses se succédaient sans interruption ; puis
vinrent les nouvelles de la maison ; celle, entre autres d’un bal
que lord Kilcoran allait donner, et auquel toute la famille était in-
vitée. Lord Kilcoran était un Irlandais, pere de Maurice de Cour-
cy, et parent de M. Edmonstone. Il passait quelque temps avec sa
famille a Allonby, une de ses terres non loin de Hollywell. Sa fille
Eveline, jolie et vive Irlandaise, grande amie de Laura, malgré la
différence de leurs caracteres, avait obtenu qu’il donnat un bal,
pour avoir le plaisir d’y inviter Amy, qui n’avait pas encore été
dans le monde, et Mary Ross, pour qui ce serait aussi une nou-
veauté. Walter, apprenant qu’il serait de la partie, déclara que le
bal ne Pamuserait pas autant que les fenaisons, et, quittant son
habit, il se mit a 'ouvrage... comme un ouvrier.



Il fallait avoir bien travaillé pour revenir a la maison avec tant
de plaisir. En effet, M. Edmonstone et Philippe, ayant pris des in-
formations, ne recurent que des réponses tres satisfaisantes sur
le compte de Walter. Pour lui, il fit toutes ses confidences a ma-
dame Edmonstone. Il lui avoua que ses études sérieuses étaient
toujours pour lui un devoir plutét qu'un plaisir. Il avait d renon-
cer a toutes les récréations les plus innocentes, parce qu'elles le
distrayaient trop, et il avait fini par ne se permettre que la pro-
menade et la musique. Ce bel art lui semblait si propre a élever
I’ame, qu’il ne pouvait se reprocher d’y consacrer un peu de
temps ; puis il avait fait aussi de temps en temps une lecture 1é-
gere pour se reposer de ses graves études.

Walter n’avait formé a Oxford qu’une seule liaison d’amitié.
C’était avec un jeune homme du nom de Wellwood. Il s’était figu-
ré que c’était le fils de ce capitaine Wellwood dont son grand-
pere s’était toujours reproché la mort. Mais il découvrit que
c’était seulement son neveu. Le capitaine n’avait laissé d’autres
enfants que deux filles, qui n’étaient pas mariées. Leur cousin
parlait d’elles avec la plus grande estime, et Walter eut le bon-
heur de leur faire savoir combien son grand-pére avait eu de re-
mords d’avoir tué leur pere. Le jeune Wellwood étudiait la théo-
logie, et Walter ne pouvait assez parler de toutes les qualités qu'’il
cachait sous une extréme timidité.

Les vacances d’été se passerent fort agréablement a Hollywell.
C’étaient tous les jours de nouveaux plaisirs, de nouvelles entre-
prises. On s’amusa, entre autres, a construire un berceau au mi-
lieu des lauriers, et Walter, Laura, Amy, Charlotte, y travaillaient
comme s’il s’était agi de gagner leur pain.



Un jour qu’ils étaient fort occupés a cet ouvrage, Eveline de
Courcy vint les surprendre. Elle portait un costume d’amazone,
qui lui allait a ravir, et, quoique moins belle que Laura, elle pa-
raissait aussi fort jolie avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs.
On lui présenta Walter, qu’elle ne connaissait pas encore. Mais
avec elle les cérémonies étaient bient6t finies. Grimper sur une
échelle, pour aider a planter un clou, donner a Walter une lecon
de danse sur la pelouse, tel fut 'emploi de sa visite. Son pere vint
la chercher : elle prit encore un moment Laura sous le bras, et, se
promenant avec elle sur la terrasse :

— M. Walter Morville est un charmant garcon, dit-elle. On
m’avait tant parlé de sa sagesse, que je craignais qu’il ne fiit le
pendant de son cousin.

— Eveline !

— Ce n’est pas que je n’admire le capitaine ; mais il me fait
peur : il a si mauvaise opinion de moi !

— Si seulement vous vouliez lui faire voir tout votre bon sens,
ma cheére Eva !

— Cest ce qui ne m’est pas possible, avec la crainte que j’ai de
lui. Pour la cacher, je suis forcée de faire et de dire des folies !
Mais n’oubliez pas de donner a M. Walter des lecons de danse. 11
a des dispositions remarquables.

C’est ce qu'on ne manqua pas de faire chaque soir, jusqu’a
I’époque du bal. Ce jour remarquable arriva enfin. Philippe et
Mary Ross vinrent diner a Hollywell, pour se rendre de la a Al-
lonby. A la demande générale, Philippe portait son nouvel uni-
forme de capitaine, grade auquel il était parvenu dernierement,



et Charlotte passa a le considérer le temps que ses soeurs em-
ployérent a perfectionner la toilette de Mary Ross. — On annonca
enfin les voitures ; M. Edmonstone appelait les jeunes demoi-
selles, qui, comme toujours, se trouvaient en retard. Les exclama-
tions réitérées ne faisaient qu’ajouter a la confusion sans rien
avancer ; mais enfin toutes trois, accompagnées de madame Ed-
monstone, descendirent pour se montrer a Charles. Les deux
sceurs étaient en blanc, et portaient des guirlandes de jasmin sur
leurs cheveux. Laura surtout, avec son teint si blanc, était char-
mante dans cette toilette. Mary étalait les vastes plis de sa robe
de mousseline, et n’avait pu refuser de se coiffer de géraniums,
qu’Amable elle-méme avait préparés pour elle.

Charles eut quelque observation critique a faire sur chaque
toilette ; pendant ce temps, Philippe, appuyé contre la porte, re-
gardait Laura avec plus d’intérét qu’il n’en prenait d’ordinaire
quand il était question de toilette. Pauvre Philippe ! il était de-
meuré seul un moment avec Charles, et celui-ci, a I'occasion de
quelques vers composés par Walter, I'avait appelé un Pétrarque,
entendant par la simplement un poéte. Mais, sur-le-champ, il vit
que ce nom rappelait celui de Laure, et s’apercevant de la jalousie
que cette circonstance éveillait dans son cousin, il prit un air
mystérieux, et refusa d’en dire davantage. Aussi, qu'on juge des
sentiments du jeune capitaine, lorsque Amable, montrant a Wal-
ter un brin de myrte dans la guirlande de sa sceur :

— Voyez, dit-elle, vous avez voulu me persuader que cela ne se
remarquerait pas, et pourrait passer pour du jasmin !

— Ah ! répondit-il, je voudrais vous avoir apporté assez de
myrte pour que sa couronne en fiit entierement formée !



On partit enfin, et I'on arriva de bonne heure. Le salon d’Al-
lonby était une fort belle piece, qui communiquait avec la serre. 11
n’y avait encore que les maitres de la maison, le bon lord Kilco-
ran, sa femme, douce et paisible Anglaise, Maurice et ses deux
jeunes freres, Evelina et ses deux petites sceurs, Mabel et Héléne.
Peu a peu la société arriva, et les quadrilles se formérent. Phi-
lippe observait toujours Laura, pour voir si sa conduite s’accorde-
rait avec les soupcons que Charles lui avait donnés, et, a la pre-
mieére occasion, il I'invita a danser. Il fut fort satisfait de son em-
pressement a accepter et du regard qu’elle jeta sur lui, en répon-
dant a Walter, qui voulait I'engager aussi, qu’elle avait déja pro-
mis a Philippe. Walter, pour se consoler, alla chercher Amable
dans la serre, et il fut plus heureux aupres d’elle. Pour M. Ed-
monstone, il demanda a Mary Ross si elle le trouvait trop vieux
pour son danseur, et, sur sa réponse négative, on le vit bientot fi-
gurer aupres d’elle avec les pas et les entrechats qui avaient fait
de lui 'un des meilleurs danseurs de son temps.

Madame Edmonstone observait sa jeune famille avec une fier-
té maternelle. La beauté de Laura et de Philippe ne l'avait jamais
frappée aussi vivement que ce soir-la. Ils se ressemblaient beau-
coup ; ils avaient les mémes traits réguliers, les mémes yeux d'un
bleu foncé, et tous deux le teint trés blanc.

Cest singulier, se disait madame Edmonstone ; en voyant Phi-
lippe on n’est pas d’abord frappé de sa beauté ; elle ne fait quun
effet secondaire, et ce que 'on remarque au premier abord, c’est
la distinction de ses maniéres. Et Laura ! comme elle est belle et
gracieuse. — Pour ma petite Amy, elle semble presque aussi jolie
que sa sceur, avec son aimable sourire et sa douce expression.



Puis elle a lair si heureux ! Et son danseur Walter, comme ses
yeux brillent ! ¢’est aussi I'image du bonheur !

La danse finie, lady Eveline s’approcha de Laura et lui dit tout
bas:

— Laura ! je suis une ambitieuse. Vous ne devinez pas... J’au-
rais meilleure opinion de moi, si jobtenais quelque attention de
lui, et, au contraire, je suis stire qu’il dira du mal de moi a son
ami M. Thorndale, avec qui je viens de danser et de causer aussi
sensément qu’il est a propos de le faire dans un bal.

Les souhaits de lady Eveline furent vains ; le capitaine Mor-
ville dansa avec sa petite sceur Héléne, enfant de onze ans, toute
fiere de son grand cavalier, mais elle, il ne I'invita point.

Un peu plus tard, il demanda sa cousine Amable, avec qui il
n’avait pas besoin de faire les frais d’'une conversation frivole, a
quoi il ne se sentait pas disposé. Il s’approcha avec elle des de-
moiselles Alston, a qui il voulait la présenter. La famille Alston
demeurait trop loin de Hollywell pour étre en relations avec M. et
madame Edmonstone ; mais leur frére avait connu Walter a Ox-
ford, il le leur avait présenté, et les deux jeunes filles lui deman-
daient justement de leur montrer la belle miss Edmonstone. Wal-
ter ne s’était jamais avisé de comparer la beauté des deux sceurs.

— Je puis vous dire laquelle est I'ainée, répondit-il ; mais je
vous laisse a décider vous-mémes laquelle des sceurs est la plus
belle. Tenez, voici 'ainée, Laura, cette grande jeune personne aux
beaux cheveux ornés de jasmin.

Walter parlait comme si Laura l'efit particulierement intéres-
sé, et §’il avait eu le droit d’étre fier de sa beauté. Philippe 'enten-



dit, car il était justement tout prés de l1a avec Amy. — A ce mo-
ment une autre danse recommencait, et il emmena sa jeune cou-
sine aupres de sa mere. — Il rencontra M. Thorndale, qui venait
de danser avec lady Eveline pour la seconde fois, ce qui n’avait
pas échappé a Philippe. M. Thorndale s’approcha de son ami :

— Elle est charmante, dit-il.
— Une vraie Irlandaise, répondit froidement Philippe.

M. Thorndale, peu habitué a porter un autre jugement que ce-
lui du capitaine Morville, se sentit embarrassé.

— Vous n’avez pas dansé avec elle ? dit-il.
— Non, elle attire trop de cavaliers pour avoir besoin de moi.

M. Thorndale se sentit encore plus honteux de son gofit vul-
gaire, et Philippe s’éloigna, content de l'avoir arrété au début
d’une inclination.

Walter avait trois fois demandé a Laura de danser avec lui, et
toujours elle s’était trouvée engagée. Enfin, lorsque arriva I’heure
du départ, il fit encore Une tentative. Madame Edmonstone
consentit a rester un moment de plus, car Laura lui demanda
avec instance de la laisser danser ce quadrille avec Walter. Phi-
lippe, qui ne savait encore quelle foi il devait ajouter a ce que
Charles avait essayé de lui faire entendre, alla voir si la voiture
était préte, Quand il revint, la danse était finie, mais Walter et
Laura n’étaient plus la. Un moment apres, ils revinrent tran-
quillement ensemble de la bibliotheque, ou ils avaient été voir un
fameux portrait de Charles I, et I'on partit. — Dans la voiture des
dames on ne fit que rire et causer tout le long de la route ; mais
les hommes, furent plus silencieux. M. Edmonstone s’endormit ;



Philippe se laissa aller a la réverie ; pour Walter, il ne fit que sif-
fler des airs de danse et battre la mesure avec ses pieds, comme
s’il dansait encore.
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Comme Alexandre, je veux régner,

Et je veux régner seul ;

Mon cceur dédaignera toujours plus
Un rival preés de mon tréne ;

Il faut que je gouverne sans cesse,

Et que je donne toujours des lois ;
Que chacun soit soumis a ma volonté,
Et que tous me craignent.

Peu de temps apres le bal, le capitaine Morville se rendit a
Hollywell pendant I'apres-midi. Plongé dans ses réflexions, il
marchait tres vite, malgré la chaleur.

Il ne pouvait s’empécher de croire que la plaisanterie de
Charles n’etit un fond de vérité. Sans doute Walter était bien
jeune ; mais il était fait pour plaire, et quel malheur ce serait
pour Laura d’aimer un jeune homme d’un caractere si peu sir !
Philippe se sentait le seul protecteur de sa cousine. M. Edmons-
tone n’entendait rien aux affaires de sentiment, madame Ed-
monstone était prévenue en faveur de Walter ; elle avait une
confiance, aveugle en sa fille, et Charles ne voulait pas entendre
parler raison. Puis Philippe venait d’apprendre que son régiment
allait étre passé en revue, en sorte qu’il aurait peu de loisir pour
observer ce qu’on ferait a Hollywell ; enfin le colonel Deane se



proposait de donner un bal, qui serait la répétition de celui de
lord Kilcoran.

Abimé dans ses pensées, Philippe suivait la route poudreuse.
La chaleur était étouffante, et tout dans la nature semblait en res-
sentir I'influence. Les insectes n’avaient plus la force de voler, les
fleurs baissaient la téte, pas un souffle de vent n’agitait le
feuillage. Dans le parc il n’y avait que quelques vaches endormies
a l’ombre des arbres, et un petit cheval qui semblait n’avoir pas le
courage de bouger.

Trim était aussi couché sur les marches du péristyle, la langue
pendante et le souffle haletant. Il se leva pourtant en branlant la
queue a 'approche de Philippe.

Comme celui-ci entrait dans 'antichambre, il entendit chanter
au salon.

C’étaient Walter et Laura, et Philippe les trouva aupres du pia-
no, dans la vaste piece dont les persiennes baissées avaient com-
pletement exclu la chaleur. Les deux jeunes musiciens avaient un
air heureux et paisible qui formait un contraste aussi frappant
avec l'agitation de Philippe, que la fraiche atmosphére du salon
différait de la route poudreuse et brilante. Le capitaine, se sen-
tant disposé a la jalousie, fut plus poli que jamais ; mais Laura lui
trouvant l'air fatigué, proposa d’aller joindre le reste de la famille
sur la pelouse. Pendant qu’elle allait chercher son chapeau et
Walter un pliant, Philippe lut les paroles du duo laissé sur le
piano.

C’étaient, suivant I'usage, des paroles d’amour ; mais il attacha
au sens plus d'importance qu’il ne 'aurait fait en toute autre oc-



casion. Laura, en rentrant, lui dit qu’elle les avait traduites elle-
méme en anglais, et que Walter les avait mises en vers.

Ils trouverent le reste de la famille dans le nouveau berceau, et
la conversation tomba sur le bal. Philippe apprit a Amy qu’il y en
aurait bient6t un autre chez le colonel Deane.

— Quel plaisir ! s’écria Walter. Maurice de Courcy doit étre
bien content !

— Il est allé a Allonby prier ses parents de différer leur départ
pour Brighton.

— IIs ne le voudront pas, dit Laura ; le dernier bal a tant fati-
gué lady Kilcoran, qu’elle a grand besoin de l'air de la mer. Oh !
maman, il faut qu’Eva vienne passer quelques jours ici ; elle re-
gretterait tant ce bal !

Madame Edmonstone consentit a cet arrangement, ce qui ne
plut pas beaucoup a Philippe. Il aurait bien voulu trouver un mo-
ment pour parler a Laura ; mais il n’y eut pas moyen, et, apres le
diner, il s’en retourna a Broadstone, remportant peu de consola-
tion de sa visite. Jamais ses devoirs ne lui avaient paru plus diffi-
ciles a remplir que dans la quinzaine qui suivit. Pas un moment
pour aller a Hollywell, et il vivait dans une inquiétude continuelle
que le sort de Laura ne se décidat et qu’elle ne fat perdue pour
lui. Combien il aurait voulu la mettre sur ses gardes contre I’af-
fection qu’il lui supposait pour Walter, et cependant quel droit
avait-il de parler ?

Enfin, trois jours avant la revue, il trouva un moment pour al-
ler a Hollywell, et il partit, résolu a rompre le silence, mais sans
avoir décidé quel role il jouerait.



Comme il venait de passer la barriere d’'un champ, a un mille
et demi environ de Hollywell, il vit une dame assise sur un tronc
d’arbre, et occupée a dessiner. C’était Laura, quun sort favorable
lui faisait rencontrer seule. Le reste de la société était allé un peu
plus loin, pour récolter des champignons sur la colline, pendant
qu'elle faisait un croquis des tours de Broadstone. Elle parut
charmée de le voir, et lui montra son esquisse pour avoir son
avis : mais il n’y fit pas grande attention. Maintenant qu’il la
trouvait seule, il se sentait embarrassé et ne savait comment
aborder le sujet qui 'amenait.

— Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue, dit-il enfin.
— Cest vrai.

— Et plus longtemps encore que nous n’avons eu aucune
conversation.

— Cest justement ce que je pensais. Le fait est que nous avons
eu tant de distractions dernieérement, qu’il restait a peine un mo-
ment pour se recueillir. Walter dit que nous sommes extréme-
ment dissipés.

— Ah ! la danse et la musique s’accordent mal avec la
réflexion !

— Pauvre musique ! dit Laura en souriant ; mais j'accepte vos
reproches, car je sens que j'ai vécu comme un papillon depuis
quelques semaines.

— Je sais que vous me trouvez injuste envers la musique, et
j'avoue franchement que je ne suis pas en état de 'apprécier a sa
juste valeur ; mais est-ce un plaisir stir ? Il me semble qu’elle sert



trop souvent a former des liaisons facheuses, entre des personnes
qui ne sont pas faites les unes pour les autres.

— Vous avez raison, dit Laura, prenant cette phrase pour une
maxime générale.

— Vous vous plaignez de vous sentir trop dissipée. N’est-ce
pas une preuve que vous étes faite pour de meilleures choses ?

— Que puis-je faire ? J’essaye de lire le matin et le soir, mais je
ne puis me dispenser de prendre part aux amusements des
autres. Je le pourrais méme, que je ne le voudrais pas ; car cela
parait leur faire a tous du bien : Charles n’a jamais semblé aussi
heureux qu’a présent, et je suis la seule qui se sente trop oisive.

— Ces distractions sont innocentes, sont bonnes méme pour
un temps. Mais le vide qu’elles vous laissent prouvent qu’elles ne
sont pas des plaisirs dignes de vous. Laura, prenez garde que les
vacances de cet été ne vous engagent a une vie de frivolité.

— Que voulez-vous dire ? demanda Laura avec une surprise
ingénue.

Philippe n’avait jamais eu autant de peine a se montrer calme.

— Il faut que je parle, dit-il enfin, parce que personne que moi
ne le fera. Mais avez-vous réfléchi ou tout ceci peut vous
conduire ? Ce jeune étranger que vous admettez dans votre inti-
mité, avec qui vous faites de la musique, qui compose des vers
pour vous ! Je ne dirais pas un mot s’il était digne de vous ; mais,
Laura, ne soyez pas vous-méme la cause de votre malheur !

L’émotion lui 6ta la voix. Laura avait la téte baissée ; un fris-
son de plaisir lui traversa le coeur, quand elle entendit ce qu’elle



avait deviné depuis longtemps, qu’elle avait pris la place de Mar-
guerite, et qu’elle était I'objet de la sollicitude de Philippe. Elle
voulut le rassurer.

— Non, dit-elle, ne craignez rien de pareil ; il n’y pense pas
meéme, il est trop jeune et nous regarde toutes deux du méme ceil.

— Le mal n’est pas encore fait, reprit Philippe, et j’ai voulu
vous prévenir a temps ; car vous auriez pu aller trop loin et méme
engager vos affections avant d’y avoir songé.

— Jamais ! s’écria Laura. Je puis aimer Walter, mais non pas
de cette maniere ; j'ai de lui une meilleure opinion que vous ;
mais avoir une préférence pour lui ! Philippe, comment pouvez-
vous le penser ?

— Laura, je ne puis m’empécher de vous regarder avec une ex-
tréme sollicitude. Depuis que Fanny est morte, et que Marguerite
aussi est perdue pour moi, vous les avez remplacées, vous avez
été mon plus précieux intérét dans ce monde ; vous m’avez tou-
jours compris. Aurais-je pu souffrir de vous perdre et de vous
voir malheureuse ?

Laura ne baissa pas la téte cette fois ; mais, tournant son beau
visage vers Philippe, et répandant des larmes, elle dit :

— Ne craignez pas que jamais je change pour vous ; je ne le
pourrais pas, car, s’il se trouve en moi quelque chose de bon,
n’est-ce pas a vous que je le dois ?

Comment le jeune capitaine aurait-il pu conserver quelque
doute ? comment n’aurait-il pas eu la certitude qu’il était aimé ?
La joie lui otait la parole, et cependant, au milieu de son bon-
heur, il ne pouvait s’empécher de se dire ? Qu’ai-je fait ? Il avait



été plus loin qu’il n’en avait eu l'intention, et, a présent qu’ils
s’étaient déclaré leur amour, il entrevoyait une longue suite de
difficultés ; le mécontentement de M. Edmonstone, en apprenant
que sa fille aimait un jeune officier sans fortune ; puis il ne pour-
rait plus venir familierement a Hollywell, quand on saurait
comment il avait abusé de la liberté dont on le laissait jouir vis-a-
vis de ses cousines. Cependant son ravissement fit taire toutes les
réflexions.

— Laura, ma bien-aimée, dit-il, nous nous sommes compris,
nous nous aimerons toujours !

— Oui, rien ne pourra détruire un sentiment qui a grandi avec
nous !

— C’est pour toujours ! répéta Philippe. Mais, Laura, qu’il
nous suffise de nous connaitre 'un 'autre ; ne confions a per-
sonne notre amour.

Laura eut l'air surpris. Elle considérait toujours les affections
comme des choses trop sacrées pour qu’on en parlat.

— Comment pourrais-je parler de mon bonheur ? dit-elle.
Mais les voici qui reviennent !

Pauvre madame Edmonstone ! Elle se doutait peu que, pen-
dant qu’elle récoltait ses champignons, sa fille bien-aimée avait
engagé ses affections sans le lui dire ; elle se doutait peu que le
neveu pour qui elle avait tant d’estime avait abusé de sa
confiance !

Comme elle approchait avec ses plus jeunes filles, Philippe
s’avanca au-devant d’elle pour donner a Laura le temps de se re-
mettre. La conversation ne fut pas longue ; car, apres avoir ré-



pondu a quelques questions sur la revue et sur le bal, il dit que,
puisqu’il avait eu le plaisir de rencontrer sa tante et ses cousines,
il n’irait pas a Hollywell, et, les ayant saluées, il partit.

Philippe s’en retournait avec des sentiments tres différents de
ceux qui 'avaient dernierement agité. Laura et lui ne s’étaient fait
aucune promesse formelle, et, pour le moment, il ne pouvait pas
étre question de mariage, vu la position du jeune homme. Mais
ils s’étaient réciproquement avoué leur amour ; un amour plus
profond que passionné, qui s’était développé peu a peu, et, a pré-
sent que Philippe ne craignait plus rien de Walter, il sentait que
ce secret pouvait étre gardé aussi longtemps qu'on le voudrait
sans le moindre inconvénient. De cette maniére il pourrait conti-
nuer a voir Laura, et conserver son influence sur la famille Ed-
monstone. Cette influence, il la croyait trés importante au bon-
heur de ses jeunes cousines, de Charles et de Walter ; et aurait
jugé tres facheux de la perdre en allant avouer ses sentiments aux
parents de Laura. Ainsi Philippe, malgré sa sagesse, se faisait
illusion, et ne voyait pas qu’il avait quitté le droit chemin de la
franchise et du devoir.
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Ah ! jeune comte Guy, I’heure est bientét 1a ;
Le soleil s’est déja couché ;

La fleur de I'oranger parfume le bocage ;

La brise souffle sur la mer ;

L’alouette a cessé de chanter ;

Elle est aupres de sa compagne ;



Brise, oiseau et fleur, tout nous annonce ’heure ;
Mais ou est le jeune comte Guy ?

Quels étaient cependant les sentiments de Laura ? On parlait
et 'on riait autour d’elle, mais elle n’y faisait pas attention. Une
seule image était gravée dans son cceur, et les paroles prononcées
par Philippe, d’'une voix émue, résonnaient sans cesse a ses
oreilles. Elle ne pensait pas a lavenir, et jamais promesse
d’amour n’avait été faite avec moins de connaissance de cause.
Elle n’avait fait qu'exprimer ce qu’elle sentait depuis longtemps,
sans qu’elle s’en rendit compte. Philippe avait été son premier
ami ; son affection pour lui remontait au temps ou il lui expli-
quait les planches de 'Encyclopédie, et elle 'avait toujours consi-
déré comme un modele en toutes choses. Elle avait I'habitude de
suivre aveuglément son avis, et la précaution méme de garder le
silence lui semblait toute naturelle. Madame Edmonstone avait
toujours été trop occupée de Charles pour étre beaucoup avec ses
filles. Elles avaient eu, comme nous I’avons dit, une institutrice,
et n’avaient pas pris ’habitude de confier toutes leurs pensées a
leur meére. Laura surtout n’avait jamais été expansive, et il lui
était plus facile de cacher ses pensées que de les révéler. Rentrée
a la maison, elle s’enferma dans sa chambre, ou elle aurait oublié
I’heure du diner, si Amy n’était venue la tirer de sa réverie, et I’ai-
der a réparer le temps perdu en s’habillant a la hate. Amy, quoi-
qu'elle aimat beaucoup sa sceur, la regardait comme une per-
sonne bien plus sage qu’elle. Elle n’avait jamais I'idée de se méler
aux graves entretiens de Laura et de Philippe ; aussi, quand sa
sceur lui dit qu’elle s’était oubliée en réfléchissant a une chose
que son cousin venait de lui dire, Amy ne lui en demanda pas
davantage.



Lorsqu’elles descendirent pour diner, Laura était entierement
revenue a elle-méme ; elle avait résolu d’étre sur ses gardes avec
Walter. Elle était bien slire qu’il n’y avait pas de danger, mais elle
désirait complaire a Philippe. Rien ne pouvait étre plus rassurant
que la conduite de Walter. Il ne pensait qu’au jeudi suivant et a
son projet de faire voir la revue a Charles. Ce dernier n’avait ja-
mais joui d’un spectacle pareil, et madame Edmonstone en avait
assez de l'avoir conduit une fois a une exposition d’horticulture,
ou leur société avait eu mille peines a se retrouver, et a la suite de
laquelle Charles avait été malade de fatigue. Mais Walter faisait
observer que les messieurs ne manqueraient pas cette fois. Il y
aurait Philippe et Maurice de Courcy ; lui-méme se chargeait de
ramener Charles des qu’il serait fatigué. Madame Edmonstone
eut un peu de peine a le laisser mettre son plan a exécution, mais
enfin elle y consentit. Elle n’eut pas a s’en repentir, car tout alla
parfaitement. Walter conduisit Charles, dans le petit phaéton,
tout pres de la tente dressée pour les officiers et les invités. La,
grace a Pappui de son jeune ami, il put marcher jusqu’a la table et
assister a la collation. Quel plaisir lui causeérent la surprise et les
félicitations de ses amis ! Le bon docteur Mayerne vint lui serrer
la main ; Philippe ne put s’empécher de blamer un peu son im-
prudence. Enfin, apres avoir tout vu, tout entendu, il fut ramené
a la maison, toujours dans la petite voiture basse, et, quoiqu’il fit
tres fatigué, il ne s’en plaignit pas.

Le bal devait avoir lieu le soir méme de la revue, et, apres le
diner, les dames allérent faire leur toilette. Il était tard quand
elles furent prétes, et la voiture attendait depuis longtemps ; elles
arriverent I'une apres I'autre au salon, et, a leur grande surprise,
elles y trouverent Walter en habits ordinaires. Il leur déclara qu’il
n’irait pas au bal ce soir, et resterait a la maison pour faire une



lecture a Charles, jusqu’a ce qu’il s’endormit. Madame Edmons-
tone ne voulait pas lui laisser la peine de garder son fils. Eveline
de Courcy feignit de se trouver mal a 'idée de toutes les lecons
inutiles qu’elle lui avait données ; Laura dit quelques mots pour
essayer de I’ébranler ; Amy le pressa tres vivement ; mais tout fut
inutile, il répéta poliment, mais avec fermeté, qu’il ferait mieux
de se livrer moins au plaisir.

Pour le coup madame Edmonstone trouva qu’il allait trop
loin ; mais elle dut en prendre son parti, et, a dix heures et demie,
les dames quitterent Hollywell House pour se rendre au bal, ou
M. Edmonstone devait aller les rencontrer, au sortir d'un diner
chez le colonel.

— Je suis stire qu’il simpose un grand sacrifice, dit Laura,
quand la voiture fut partie. Mais il se figure que les bals I'em-
péchent de travailler.

— Je suis fachée contre lui, reprit madame Edmonstone, et ce-
pendant je ne puis le blamer.

Pour Amy et Eveline, elles exprimaient leurs regrets chacune a
sa maniere. M. Edmonstone, Maurice de Courcy, madame Deane
et bien d’autres personnes, ne comprirent rien a cette résolution
soudaine d’un jeune homme qui aimait la danse. Philippe ne fit
aucune observation, mais au fond de son cceur il était de I'avis
d’Eveline, qui disait hautement que Walter n’avait pas voulu ve-
nir, parce qu’il craignait de ne pas avoir Laura pour danseuse
plus souvent qu’a Allonby.

Philippe et Laura ne s’étaient pas encore rencontrés depuis
leur téte a téte, et la jeune fille était plus fiere que jamais de son
cousin. Il était décidément le plus bel officier du bal, et le plus



distingué par ses manieres et ses talents. Mais aussi elle ne pou-
vait le regarder ni lui adresser la parole sans un sentiment de
crainte insurmontable. Il lui semblait sans cesse que leur secret
allait se trahir, et ce fut un soulagement pour elle de voir Philippe
engager Eveline pour la premiere danse, et, d’étre elle-méme de-
mandée par Maurice.

Eveline était enchantée de danser avec Philippe, et tacha de ne
laisser échapper aucune parole qui lui déplit : Du reste, comme
on dansait une polka, ils n’eurent pas le loisir de dire beaucoup
de choses. Ils parlérent de la revue, de Charles, de la résolution
soudaine de Walter ; Eveline célébra surtout la beauté de Laura,
et, quand elle vit que ce sujet intéressait son danseur, elle y revint
souvent.

Un peu plus tard, Philippe pria Laura de danser avec lui. Elle
aurait bien voulu ne pas rougir quand il lui dit :

— Laura, j’espére que vous n’avez pas affecté une froideur exa-
gérée vis-a-vis de mon cousin ? Car je ne puis expliquer son ab-
sence par aucune autre raison que par une de ses bouderies.

— Ce n’est pas cela, je vous assure ; ma conduite a son égard a
été la méme que de coutume ; seulement je me suis plus souvent

tenue dans ma chambre. N’écoutez pas toutes les folies
d’Eveline !

— Vous ne pourrez cependant me persuader que ce soit la
crainte de se trop livrer au plaisir qui le retienne. Il ne sera pas
douté de votre indifférence ; mais je ne vous en fais pas un re-
proche : puisqu’il y est sensible, c’est qu’il était temps de la lui
montrer.



Ainsi Laura, contre son propre sentiment, ne put s’empécher
de croire que Walter 'aimait ; et apres un moment de silence, elle
reprit :

— Que pensez-vous du projet de papa de m’emmener avec lui
en Irlande ?

— En Irlande ?

— Oui, vous savez quaucun de nous n’a vu grand’'maman de-
puis la maladie de Charles, et papa voudrait me conduire cet été
aupres d’elle.

— Je savais son projet de voyage, mais je ne croyais pas qu’il y
songeat avant 'automne.

— C’était son intention ; mais il faut qu’il soit de retour avant
la fin d’octobre.

— Et que fera Walter ?

— Il restera a Hollywell jusqu’a la rentrée, et nous serons bien
aises qu’il soit aupres de Charles en 'absence de mon pere. Ce
projet ne me souriait pas trop au premier abord, quoique je sois
bien aise de revoir grand’'maman. Mais a présent, cet absence
viendra tout a fait a propos pour rompre mon intimité avec
Walter.

— Vous avez raison, et cependant je puis a peine supporter
I'idée de votre absence. Ou serai-je a votre retour ?

— Ah ! c’est a quoi je n’ose songer non plus. Papa vous consul-
tera la-dessus. Il craint un peu de laisser Walter seul si
longtemps.



— Hollywell lui offre peu de tentations. D’ailleurs, je serai a
portée de voir ce qui se passera.

Pendant le reste de la soirée, Philippe n’eut plus l'air de s’oc-
cuper de Laura. Mais elle ne cessait de 'observer, de chercher a
entendre ce qu’il disait. Elle faisait plus d’attention a lui qu'aux
nombreux cavaliers qui se disputaient 'honneur de danser avec
elle, et dont elle écoutait a peine la conversation.

Charles Thorndale, de son coté, suivait des yeux Eveline ; mais
il ne I'invita qu'une fois a danser. Philippe fut bien aise de cette
réserve, quoiqu’il I'attribuat plus a la docilité de son ami qu’a son
inclination.

Pour Amy, elle s’amusait de son mieux, parce qu’elle se serait
jugée une ingrate, si elle n’avait pas trouvé du plaisir chez des
amis qui cherchaient a lui en procurer ; mais elle ne pouvait trou-
ver le méme attrait qu’au bal de lady Kilcoran. Puis elle sentait
qu’elle avait été pour le moins aussi oisive que Walter, et ne trou-
vait pas juste de s’amuser pendant qu’il faisait pénitence. Elle
avait cela sur le cceur ; elle causait, dansait, souriait, mais elle se
sentait triste. Enfin madame Edmonstone envoya Maurice cher-
cher la voiture ; Eveline en fut seule fachée.

Philippe vint aider les dames a mettre leurs manteaux, et, tout
en aidant Laura a mettre le sien, il lui dit tout bas :

— Prenez garde, veillez sur vous-méme.

Laura, qui tout a ’heure encore rougissait et tremblait, sentit
apres ces paroles de Philippe le désir et la force de faire tout ce
qu’il voudrait. Elle leva les yeux avec autant de calme que cela lui
fut possible, et fit quelques observations indifférentes, pour mon-



trer a Philippe qu’elle savait cacher ses sentiments quand il le fal-
lait. Apres ce qu’il avait dit, ne devait-elle pas se faire violence
pour lui plaire ? Elle ne I'aimait que mieux pour la froideur de ses
manieres, qui contrastait avec la chaleur de ses affections, et elle
réva a ces choses tout le long du chemin, autant que le lui permit
la conversation. Quand on fut arrivé a la maison, madame Ed-
monstone jeta un coup d’ceeil dans la chambre de Charles et an-
nonca qu’il était endormi. La-dessus chacun se retira.

10

léonora.

Cependant il parle souvent de toi avec respect.

TASSO.

Tu veux dire avec indulgence. Prudent, rusé...
C’est ce qui me déplait ! Il sait employer
Un langage si doux et si mesuré,
Que ses louanges apparentes sont des reproches.

Le lendemain on se réunit un peu tard pour le déjeuner.
Charles ne paraissait pas se ressentir de sa fatigue. Il dit qu’il
s’était endormi a une heure raisonnable, bercé par quelque poé-
sie ; il ne savait pas exactement quoi, dont la voix de Walter avait
fait une fort jolie musique. Et maintenant il ne parlait que du
plaisir qu’il avait gofité, et qui allait lui fournir un sujet de
conversation pour plusieurs semaines.



Apres toute la peine que Walter s’était donnée pour son fils,
madame Edmonstone n’eut pas le courage de le gronder, et
M. Edmonstone, qui avait dépensé toute sa mauvaise humeur sur
sa femme, n’en avait plus a montrer au vrai coupable. Aussi,
quand Walter, qui revenait de se baigner dans la riviére, entra
dans la salle a manger, la figure riante et les cheveux humides,
l’accueil de M. Edmonstone ne témoignait que cette humeur moi-
tié plaisante, moitié grondeuse, dont personne ne s’inquiétait.

— Bonjour, monsieur Walter Morville ! qu’avez-vous a dire
pour votre défense ?

— Rien, répondit le jeune homme en souriant ; puis, prenant
place aupres de madame Edmonstone, j'espere, lui dit-il, que
vous ne vous ressentez pas de vos fatigues d’hier ?

— Non, merci.
— Amy, voila une fleur pour vous.

— Oh ! elle est charmante ! ou 'avez-vous trouvée ? Elle est
nouvelle pour moi.

— Il y en a beaucoup parmi les roseaux, apres le premier dé-
tour de la riviere. Il m’a semblé que ce n’était pas une chose
commune.

— Vous avez eu raison. Que cet ceil bleu est d'un bel effet au
milieu. Il faut que je la dessine. Je vous en remercie !

— Charlotte, voici qui vous intéresse : Trim a découvert un nid
de poules d’eau.

— Oh ! tant mieux ! Est-ce dans un endroit ou je puisse
aborder ?



— La place est un peu marécageuse ; mais j’ai posé quelques
pierres sur lesquelles je vous ferai passer. C’est ce qui m’a ainsi
retardé... J'aurais di m’excuser aupres de vous, Madame, ajouta-
t-il en faisant une inclination polie 8 madame Edmonstone.

Jamais homme n’eut moins I’air d’'un amant offensé.

— Il y en a d’autres que vous qui sont en retard, dit madame
Edmonstone en regardant la place vide de lady Eveline.

— Ainsi, vous pensez que c’est la seule chose dont vous ayez a
demander pardon, dit M. Edmonstone. Je vous avertis que vous
aurez un compte a rendre.

— J’en suis vraiment désolé ! répondit Walter d’un air si mal-
heureux que le bon M. Edmonstone n’y put résister.

— Oh ! cela ne me regarde pas, reprit-il. J’aurais plutot a vous
faire des excuses pour la peine que Charles vous a donnée ; mais
c’est a Broadstone que vous ferez bien de ne pas vous montrer de
sitot.

— Quoi ? Broadstone a eu tant de peine a prendre son parti de

mon absence ?

— Nous ne savions plus que répondre a tous ceux qui nous de-
mandaient ce qu’était devenu M. Walter Morville.

— Clest affreux ! dit Walter en riant, persuadé que c’était une
plaisanterie, Bonjour, lady Eveline ! Venez donc me raconter ce
bal, dont personne ne m’a encore dit un mot.

— Parce que vous ne le méritez pas, répondit-elle. J’espére que
vous avez du repentir.



— Si vous voulez que j’en aie, faites-moi une belle description
de la féte.

— Je laisserai ce soin a Laura, quoiqu’elle ait paru goftiter assez
peu de plaisir.

— Quelle idée ! dit Laura, en rougissant d’autant plus qu’elle
était fachée de rougir.

— Eh bien ! Laura, dites-moi avec qui vous avez dansé ?

Faut-il, se disait Laura, que je ne puisse répondre sans rougir
a une question si naturelle ! Il pensera que c’est parce qu’il me
parle. Et elle répondit :

— D’abord avec Maurice, avec Philippe...

Ace nom elle s’arréta, sa mémoire lui faisant défaut tout a
coup, au grand étonnement d’Amable et d’Eveline.

La conversation continua de rouler sur le bal, et Walter crut
que I'on ne pensait plus a son absence. Mais, le lendemain, il alla
a Broadstone, et, en rentrant a la maison, il trouva le salon rem-
pli de visites, en sorte qu’il fut obligé de s’asseoir et de se joindre
a la conversation. Madame Edmonstone vit bien qu’il était fort
impatient, et qu’il avait grande envie de lui parler en particulier ;
mais a peine les dames Broulow furent-elles enfin parties, que
M. Edmonstone entra avec une longue lettre qu’il voulait faire
lire a sa femme. Walter quitta le salon, par discrétion, et alla se
promener en long et en large sur la terrasse. Un moment apres,
ayant vu Amable traverser la prairie pour venir dans le jardin, il
s’avanca pour lui ouvrir la grille.

— Qu'avez-vous donc ? lui demanda-t-elle en le regardant.



— Rien, Mademoiselle, si ce n’est que je me suis mis dans de
grands embarras, et que j'attends votre mere.

— Vous mv’affligez, dit Amy.

Et, ne sachant si elle devait en demander davantage, elle s’ap-
prochait de la maison. Mais Walter continua :

— Clest ma faute, et encore voudrais-je savoir jusqu'a quel
point c’est ma faute !... Cest toujours ce bal, et je vous assure que
je n’avais pas la moindre idée que je pusse offenser quelqu'un en
n’y allant pas.

— Vous nous manquiez beaucoup, dit Amy.

— Vous étes bien aimable, Mademoiselle, c’est que je fais par-
tie de votre famille a présent ; mais qu’est-ce que cela pouvait
faire a d’autres ? Et cependant il parait que jai faché tout le
monde.

— Ah ! ¢’était la crainte de maman !

— J’aurais di I’écouter, au lieu d’en faire a ma téte, dit Walter
comme s’il se parlait a lui-méme. Et pourtant, j’ai cru que c’était
mon devoir.

Qu’est-il arrivé enfin ? lui demanda Amy en rebroussant avec
lui, quoiqu’ils fussent pres de la porte.

— Eh bien ! la premiere personne que j’ai rencontrée était
M. Gordon ; et, comme il parlait, ainsi que votre pere avec le ton
de la plaisanterie, j’ai cru que c’était un badinage. Il m’a dit que
j’étais bien hardi de m’aventurer dans Broadstone, ou tout le
monde m’en voulait. Puis, tandis que j'étais chez M. Lascelles, le
docteur Mayerne entra.



— Nous vous avons regretté au diner, dit-il, et japprends que
vous avez aussi manqué le bal ?

— Je lui en expliquai la raison, et il me conseilla de passer
chez le colonel Deane pour m’excuser. Je pensai qu’en effet ce se-
rait le mieux, mais je rencontrai en route Maurice de Courcy.

— Ah ! s’écria-t-il, je croyais, Morville, que vous aviez pour le
moins la fievre typhoide ! En ami, je vous conseille de retourner
chez vous et de tomber malade, c’est le seul moyen de vous
disculper.

— J’essayai de le faire parler raison ; mais avec lui c’est la
chose impossible. Puis je rencontrai Thorndale, qui me salua
froidement, et passa de 'autre coté de la rue, ce qui me fit prévoir
l’accueil que je devais attendre de Philippe. Pour m’en assurer, je
passai chez le capitaine, et enfin j'obtins une explication raison-
nable. Philippe se montra trés... tres...

— Trés gracieux ? suggéra Amy,

— Justement. La seule chose qui me fachat, c’est que nous ne
plimes jamais parvenir a nous comprendre. Il me trouvait tres
excusable ; mais je ne pus le faire revenir de l'idée... ou I'a-t-il
prise ? je n’en sais rien... que jétais resté a la maison parce que
javais un sujet de chagrin ; et il n’a jamais voulu s’expliquer,
malgré toutes mes instances.

— Qu’il est désagréable, dit Amy. Et vous ne pouvez deviner sa
pensée ?

— Je n’en ai pas le moindre soupcon. Je I'assurai vainement
que je n’étais faché contre personne ; il eut l'air de savoir mieux
que moi ce qui en était, et me dit qu’il m’excusait parfaitement.



— Qu’il est insupportable !

— Non, ne me flattez pas, Mademoiselle, il faut que je lui aie
donné quelque raison de le croire, et mon irritation n’était pas
excusable ; il m’en avertit, ce qui me fit presque perdre la téte.
Jamais je n’ai été plus prés d’'un éclat... Toujours le méme !...
Incorrigible !

— Voila bien comme vous étes ! Quand les autres ont tort et

vous provoquent, c’est vous-méme que vous accusez.
— C’est une épreuve que je devrais mieux supporter.

— Mais vous l'avez supportée. Ne m’avez-vous pas dit que
vous n’avez jamais été plus pres d’'un éclat ? Pourquoi vous faire
des reproches apres la victoire ?

— C’est le ceeur qu’il faudrait vaincre !

— Cela viendra. Dites-moi maintenant comment le colonel

Deane vous a recu ?

— Tres bien ; il n’aurait fait que rire de toute cette affaire, si
Philippe n’avait pas été avec moi, et n’avait demandé mon par-
don d’'une maniere tres solennelle. Mais il I'a fait a bonne inten-
tion, et je n’ai pas le droit de me plaindre, puisque c’est moi qui
avais fait une faute.

— Une faute ?
— Oui, en n’allant pas au bal.
— Vous avez cru bien faire.

— Mais a présent je ne suis pas stir d’avoir eu raison.



— Que voulez-vous dire ? s’écria Amable. C’était une grande
privation que vous vous imposiez, et je sens que j'aurais bien fait
de suivre votre exemple.

— Non, vous n’avez pas besoin de la méme discipline que
moi !

Elle n’en convint pas en elle-méme, et se jugea bien inférieure
a Walter, elle qui se sentait si faible, si oisive ! Mais elle ne put le
dire, les paroles ne venaient pas. Elle se contenta de baisser sa
petite téte en signe d’humiliation. Il continua :

— J’ai eu tort en quelque chose ; mais en quoi ? Est-ce en
m’obstinant a me priver d’un plaisir contre I’avis de votre mere ?
Cest qu’elle ne sait pas tout ! J’ai cru que c’était seulement son
amitié pour moi qui lui faisait désirer que je m’amusasse, et cha-
cun est bien libre de ne pas s’amuser, si cela ne lui plait pas.

— QOui, peut-étre... dit Amy avec hésitation.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il avec un ton de
déférence.

— Je pense seulement, ajouta Amy, qu’il faudrait peut-étre se
demander quelquefois si I'on ne cause aucune peine aux autres
en se refusant aux plaisirs.

— Clest cela, dit Walter. Voila une regle : Je ne dois pas me te-
nir a I’écart, quand le plaisir des autres dépend du mien. Seule-
ment je ne crois pas que personne ait senti mon absence au bal.

Amy aurait pu répondre qu’elle S’en était bien apercue ; mais
sa pudeur de jeune fille lui permit seulement de dire :

— Nous espérions tous que vous seriez venu.



— Et je n’avais pas le droit de diminuer votre joie. Je le vois a
présent.

— Walter, si vous ne me trouvez pas indiscréte, demanda en-
core Amy, j’aimerais a savoir pourquoi vous avez voulu vous pri-
ver de ce bal plut6t que de tout autre.

— C’est que depuis quelque temps j’ai perdu bien des matinées
a des causeries oiseuses. Je ne sais pas les fuir, comme Laura, et
j'ai imaginé qu’en me privant de ce bal, je me punirais comme je
l’avais mérité.

— Mais nous avons tous été aussi oisifs que vous, excepté
Laura.

— Vous n’avez pas besoin de travailler autant que moi.

— Ce serait notre devoir, mais je compte me remettre a ’'ou-
vrage quand Eveline sera partie.

— J'aurais di peut-étre attendre aussi jusqu’alors. Lady Eve-
line est si amusante, que sa présence détourne du travail.

Comme il partait encore, madame Edmonstone parut ; Walter
s’avanca vers elle, et lui conta ses ennuis, avec plus de calme qu’il
ne lavait fait a Amy ; il répéta seulement qu’il ne pouvait com-
prendre en quoi son absence avait pu toucher ceux qui n’étaient
pas ses amis intimes.

— Si je ne vous connaissais pas aussi bien, répondit-elle, je
vous accuserais de chercher les compliments. Vous oubliez que
votre rang et votre fortune vous font rechercher.

— Peut-étre ! dit Walter d’'un ton soucieux. Dans tous les cas,
il est bon que je le croie ; c’est si humiliant !



— Ce n’est pas la ce qu’on pense en général.

— Comment ? C’est cependant moins flatteur que d’étre re-
cherché pour son mérite, comme Philippe.

— Je suis de votre avis, dit Amy.

— Pour en revenir a I'affaire qui nous occupe, reprit Walter,
ayez la bonté, madame, de m’aider a réparer ma sottise.

— N’en parlez plus, dit madame Edmonstone. Vous avez fait
vos excuses ; le mieux est de n’y pas revenir. J’en dirai encore un
mot & madame Deane, cessez de vous tourmenter.

L’heure de s’habiller ayant sonné, Amy courut a sa chambre,
et s’arréta un instant auprés de Laura, pour lui demander
comment s’était passée la promenade en voiture qu’elle venait de
faire avec Charles et Eveline.

Amy lui conta aussi sa conversation avec Walter, et lui deman-
da si elle pouvait deviner de quoi Philippe voulait parler, en di-
sant que Walter avait eu quelque chagrin.

— Ne peut-il pas le deviner, dit la pauvre Laura, pour gagner
du temps, en se faisant un voile de ses cheveux qu’elle venait
d’étaler pour achever sa coiffure.

— Non, il n’en a pas la moindre idée, quoique Philippe protes-
tat qu’il le savait bien et n’en voulit rien dire. Il faut que Philippe
ait été fort désagréable.

— Walter s’en est-il plaint ?

— Non, il est seulement mécontent de lui-méme parce qu’il
s’est senti faché. Je ne puis comprendre pourquoi Philippe le



tourmente ainsi.
— Il a sans doute de bonnes raisons.

— Je le sais ; mais pourquoi est-il si soupconneux ? Sil'on doit
juger les gens par leur conduite, on en trouvera peu d’aussi esti-
mables que Walter. Pourquoi lui imputer les fautes de ses
ancétres ?

— Philippe n’est pas si injuste !

— Pourquoi donc ne pas lui dire ouvertement ce qu’il pense ?
— Il ne le peut.

— Vous étes donc dans le secret ?

— Oui, dit Laura, avec une parfaite franchise, pour se tirer
d’embarras.

— Et vous ne pouvez me le dire ?

— Je ne crois pas.

— Et a Walter ?

— Pour rien au monde !

— Philippe ne pourrait-il le lui dire ?

— C’est impossible ; nous ne pouvons en parler, et le mieux,
Amy, est de ne plus aborder ce sujet.

— Clest curieux, dit Amy ; mais il faut que j'aille m’habiller
bien vite. Et elle s’éloigna sans autre désir de pénétrer les secrets
de Philippe.



Laura demeura la téte appuyée sur sa main. Elle soupira et se
demanda pourquoi elle avait tant de peine a répondre aux ques-
tions de sa sceur. N’aurait-elle pas pu lui dire que Philippe lui
avait conseillé de décourager Walter, a qui il croyait un peu
d’amour pour elle. C’est qu’alors Amy aurait demandé : pourquoi
le décourager ? Non. Elle avait la confiance de Philippe : elle vou-
lait la mériter, quoiqu’il lui en cottat.

Des lors les choses changerent de face a Hollywell ; les soirées
étaient réservées aux amusements, mais les matinées au travail.
Walter se tenait dans sa chambre, comme l'hiver précédent. Lau-
ra commenca un dessin fort difficile, et entreprit la lecture d'un
ouvrage allemand avec l'aide du dictionnaire ; Amy celle d'un
livre d’histoire, et de plus elle étudiait régulierement la musique.
Charles lui-méme fit des lectures plus suivies, et recommenca ses
études avec Walter et Amy. Lady Eveline se joignait tour a tour
aux uns et aux autres, se plaignant de ne pouvoir passer son
temps aussi sensément quand elle était chez elle.

Laura tacha de lui persuader qu’elle n’avait pas besoin de vivre
comme ceux qui l'entouraient, et lui fit promettre d’employer
chaque matin une heure a I’étude, quand elle serait chez elle ; en-
fin elle lui parla d'une maniére si sage, qu’Eveline ’admira plus
que jamais.

Cependant Laura ne se sentait pas heureuse. Elle était
contrainte vis-a-vis de Walter ; elle désirait avec ardeur de voir
Philippe, et n’osait le témoigner ; enfin elle était surprise qu’il ne
fiit pas venu a Hollywell depuis le bal, sachant qu’elle partait
dans une quinzaine de jours pour I'Irlande, et ne reviendrait pro-
bablement pas avant que son régiment etit quitté Broadstone.
Cette absence prolongée fut remarquée méme par les autres



membres de la famille ; mais enfin Philippe arriva un jour, un
peu avant le gotter, et trop tard pour passer avec ses cousines ces
heures de la matinée qu’il aimait tant autrefois. Il trouva au salon
Amy, Charles et Walter, occupés d’une lecture sérieuse, et on lui
dit que Laura et Eveline étaient avec Charlotte a faire d’'une dic-
tée un amusement pour la petite fille.

— Je viens de trouver Eveline faisant des fautes expres, dit
Amy.

— Combien de temps restera-t-elle encore ici ? demanda
Walter.

— Jusqu’a mardi. Lord Kilcoran viendra la chercher. Char-
lotte, qui entra dans ce moment, retourna tres vite annoncer I’ar-
rivée de son cousin, et Laura fut bien aise d’en étre prévenue, es-
pérant que sa rougeur et son émotion ne seraient pas observées.
Elle lutta pendant tout le temps du gofiter, et réussit a cacher son
trouble mieux qu’elle ne le croyait ; il est vrai que Philippe I'aida
en ne la regardant pas.

M. Edmonstone était fort content de revoir son neveu. Il lui
reprocha sa longue absence ; Amy et Charlotte se mirent a comp-
ter les jours qui s’étaient écoulés depuis sa derniere visite.

— Nous vous avons bien rencontré une fois a Ashendown,
mais cela ne compte pas, car Laura seule a joui de votre société.

Laura se baissa pour donner quelque chose a Trim, et Philippe
lui-méme se sentit rougir.

M. Edmonstone continua sur le méme ton, et I'invita a passer
une semaine a Hollywell. Philippe répondit qu’il ne pouvait pas
étre question d’'une semaine, mais qu’il viendrait pour deux ou



trois jours. Amable le prévint qu’il y aurait un diner le jeudi, sa-
chant qu’il ne les aimait pas, et pensant qu’il choisirait un autre
jour pour sa visite ; mais il choisit immédiatement ce méme jeu-
di. Il trompa encore I'attente de chacun lorsqu’il fut question de
sortir. Madame Edmonstone et Charles allaient se promener en
voiture, et les jeunes demoiselles a pied. Philippe, au lieu d’offrir
a ces dernieres de les accompagner, aima mieux aller avec son
oncle examiner ses blés.

Laura devina qu’il ne voulait pas risquer de faire avec elle une
promenade, pendant laquelle ils pourraient étre observés. C'était
lui montrer une grande confiance que de la laisser ainsi a son ri-
val ; mais elle était affligée de voir que toutes ces précautions
I’empécheraient de vivre avec Philippe dans la méme intimité
qu’autrefois. Elle serait volontiers demeurée a la maison, si elle
n’avait su que sa maman craignait de laisser sortir sans elle les
autres enfants, quand Walter et I'étourdie Eveline étaient de la
partie.

Elle trouva quelque consolation dans la poignée de main
qu'elle échangea avec Philippe avant de sortir, et ce fut sur ce
souvenir qu’elle vécut longtemps. Pour lui, il demeura aupres de
la fenétre a 'observer jusqu’a ce qu’elle fit hors de la portée de sa
vue ; puis il se tourna vers sa tante qui écrivait un billet d’invita-
tion a M. Thorndale.

— Je pensais, dit-il d’'une voix basse, que, si cela ne vous dé-
rangeait pas, vous feriez plaisir a Thorndale de ne pas l'inviter
seulement a diner, mais a passer ici les deux ou trois jours que j'y
serai.



— Certainement, si vous le désirez, dit-elle en le regardant
avec surprise. Je vais en parler a votre oncle.

Elle revint bient6t apres, et, d’'un ton affectueux, se mit a par-
ler d’autre chose. Elle lui demanda des nouvelles d'un ancien do-
mestique auquel il s’intéressait beaucoup, et toutes ces preuves
d’amitié lui percaient le cceur, en sorte qu’il fut bien aise d’en-
tendre enfin annoncer la voiture. Il aida Charles a s’y placer, et
demeura les bras croisés en les regardant s’éloigner.

— Il y a de Torage ! dit Charles en se retournant pour
l'observer.

— Vous le pensez aussi ? demanda madame Edmonstone. Je
me suis demandé ce qui s’est passé derniérement.

— C’était tres visible aujourd’hui, cette longue absence, cette
gravité sans motif. Puis I'idée d’amener ce jeune homme ici et de
choisir le jour du diner ! Enfin il n’a pas voulu accompagner les
jeunes demoiselles, comme il le fait d’ordinaire.

— Cela ne lui ressemble guere en effet.

— Ce jeune homme est amoureux, ou étrangement
transformé.

— Amoureux ! sécria-t-elle. Qu’est-ce qui vous le fait
supposer ?

— Cest seulement une explication du phénomene. Mais on di-
rait que vous étes de mon avis ?

— J’espere qu’il n’en est rien. Cependant je crois qu’il a décou-
vert le danger.



— Le danger d’aimer Laura ? En effet, ce serait bien étrange
qu’il n’admirat pas son ouvrage. Mais il sait que c’est inutile.

— Et vous croyez que cela suffirait pour l'arréter ? dit sa mere
en souriant.

— Oui, il est justement 'homme aux grands sacrifices. Il met-
tra sa gloire a vaincre une passion malheureuse, en dépit des
romans.

— C’est aussi ce que je pense. Il a découvert I’état de son cceur,
et il fait son possible pour en arracher cet amour en évitant les
téte-a-téte et les entretiens familiers. C’est la sans doute sa raison
pour avoir désiré la présence de M. Thorndale, et choisi le jour
du diner. Pauvre garcon ! Combien cela doit lui cofiter, et qu’il
me tarde de pouvoir lui en exprimer ma reconnaissance !

— Hum ! Ce n’est pas impossible, dit Charles ; cela s’accorde-
rait avec ce qui est arrivé le jour du bal de Lord Kilcoran, lorsqu’il
sembla pres de me sauter aux yeux, parce que j'avais dit un mot
ou il vit une allusion a une prétendue passion de Walter pour
Laura. C’était une folie : j’avais eu le malheur d’appeler Walter un
Pétrarque, sans songer que le nom de ce poéte rappelle celui de
Laure ; mais cela I’émut d’'une maniere incroyable ; il ne pouvait
assez me dire combien il serait malheureux pour elle d’étre aimé
de Walter. Or, comme, d’aprés tout ce que je vois, Walter n’est
pas plus amoureux de Laura que de vous, maman, j’en conclus
que c’est le capitaine dont le coeur est touché !

— Je suis persuadée, Charles, que vous dites vrai ; c’est la rai-
son pour laquelle il s’est éloigné. Que c’est noble !

— Et que pensez-vous de Laura ?



— Pauvre enfant ! J’ai eu tort de permettre une si grande inti-
mité ; cependant je ne sais trop comment j'aurais pu 'empécher.

— Vous croyez donc qu’elle I'aime aussi ? Il est vrai qu’elle
n’est pas la méme depuis quelque temps.

— Je pense que la société de son cousin, dont elle avait pris
I’habitude, lui manque beaucoup. Mais j'espére que cela ne va
pas plus loin. Je voudrais pouvoir la consoler, pauvre enfant ! Ce-
pendant je crois que le mieux est de ne rien faire paraitre.

— Elle n’entend pas grand’chose aux romans, dit Charles, et
c’est fort heureux. Pour Philippe, ce n’est pas lui qui voudrait
faire mener a sa femme la vie de garnison et de caserne. Il vou-
drait l'avoir, comme ses livres, reliée en maroquin, ou pas du
tout.

— Non, il ne voudrait pas I’entrainer dans des démarches qui
la rendraient malheureuse. Nous pouvons nous fier a lui ; il n’y a
pas de danger. Laura se remettra peu a peu ; elle le considérera
comme son cousin et son ami, sans se douter qu’il ait jamais eu
d’autres sentiments pour elle.

— Son départ pour I'Irlande arrive fort a propos.
— D’autant plus qu’il aura lieu bientot.
— Et nous ne dirons rien a qui que ce soit ?

— Non. Ne laissons pas voir a Philippe que nous ’avons devi-
né ; pour votre pere, cela le tourmenterait inutilement, et jaime
mieux que de pareils sujets ne soient pas méme mentionnés de-
vant Amy.



Il pourra sembler surprenant que madame Edmonstone
confiat un semblable secret a son fils ; mais elle savait que, dans
une affaire qui intéressait sérieusement ’avenir de ses sceurs, on
pouvait compter sur sa discrétion : une entiere confiance était la
seule maniere de faire cesser ses plaisanteries, qui auraient pu
causer beaucoup de mal, et découvrir ce que 'on voulait cacher.
D’ailleurs Charles était devenu plus sensé ; on pouvait avoir plus
de confiance en lui que par le passé, et madame Edmonstone, qui
n’aurait pu garder un secret comme sa fille, n’eut pas a se repen-
tir du choix qu’elle avait fait d'un confident. Philippe fit sa visite
comme on l'avait arrété ; elle fut remplie de petits embarras. D’a-
bord lady Eveline se trouvait encore 13, contre l'attente de Phi-
lippe. On lui avait persuadé de rester encore pour le diner du jeu-
di ; mais M. Thorndale, comme le remarqua Charles, se compor-
ta avec beaucoup de sagesse, et se tint principalement avec les
hommes.

Laura était grave et silencieuse, et ne réussissait qu’a paraitre
contrainte, en affectant un air naturel. Philippe était aussi rempli
d’'une anxiété qu’il ne parvenait pas a dissimuler. Walter lui-
méme n’avait pas sa gaieté habituelle, ne sachant trop si I'on
avait compléetement oublié I'affaire du bal.

Amable ne comprenait pas ce qui était arrivé a tout le monde,
et cherchait en vain a rétablir la confiance et I'intimité. Dans la
soirée, on eut recours a un jeu, « pour amuser Charlotte, » ou
plut6t pour faire cesser la contrainte. Chacun devait écrire le nom
du personnage historique et du héros de roman, celui de la fleur
et de la vertu, qu’il aimait le mieux ; enfin I'’époque a laquelle il
voudrait avoir vécu. Il s’agissait ensuite de deviner qui avait écrit
chaque feuille. La premiere qu’on lut fut celle-ci :



« Muguet, franchise ; Jeanne d’Arc, le pere Cristoforo, le
temps actuel. »

— Amy ! s’écria Walter.

— Vous avez raison, dit Charles. Qu'est-ce qui vous a fait
deviner ?

— Le pere Cristoforo.

— Imaginez-vous Amy choisissant Jeanne d’Arc ! dit Eveline,
elle qui a peur d’'une sauterelle !

— Je voudrais avoir été la sceur de Jeanne, dit Amy, et lui
avoir entendu conter ses visions.

— Vous lui auriez appris a y croire, dit Philippe.

— Appris ! s’écria Walter. Croyez-vous donc qu’elle fat un
imposteur ?

— Je crois, répondit Philippe, que les amis aussi bien que les
ennemis de Jeanne lui ont fait beaucoup de tort, mais ce n’est pas
ici le moment d’entamer une discussion philosophique a son
sujet.

Walter fronga le sourcil ; il tortillait une plume, puis, s’en
étant apercu, il la jeta loin de lui, et se croisa les bras, comme
pour contenir son impatience.

Charlotte continua de lire : « Lavande. »
— Qui a pu choisir cette fleur ? s’écria Eveline.

— Je le sais, dit madame Edmonstone en levant les yeux. Je
n’oublierai jamais les touffes de lavandes, qui croissaient autour



du potager a Stylehurst.

Philippe sourit. Charlotte continua, et Charles vit que Laura
rougissait en baissant la téte sur son ouvrage. « Lavande, ferme-
té, Strafford, Cordelia, dans le Roi Lear, la derniéere guerre. »

— Mais, Laura, il faut que vous ayez copié le papier de Phi-
lippe, car voici le suivant qui est de vous : « Chevrefeuille, ferme-
té, lord Strafford, Cordelia, dans le Roi Lear, le temps actuel. »

Laura rougit, Philippe parut déconcerté ; Eveline rit de tout
son ceceur, en lui disant qu’il devait étre bien flatté. Mais Charles
I'interrompit :

— Voyons, Charlotte, un peu vite, ou nous en aurons pour
toute la nuit.

Et, comme Charlotte semblait préte a faire quelque remarque
dangereuse, il lui prit le papier des mains et lut lui-méme le choix
qui suivait. Apres bien des remarques sur différentes feuilles, on
en vint en dernier lieu a celle que Walter avait écrite : « Bruyere,
franchise, le roi Charles I, Don Galahad, le temps actuel. »

— Don quoi ? demanda Charles.

— Ne connaissez-vous pas Galahad, le chevalier du Siége pé-
rilleux, qui gagna le Saint-Greal.

— Qu’est-ce que cela ?

— Quoi ! vous ne connaissez pas la mort d’Arthur ! Je croyais
que tout le monde avait lu cet ouvrage. Ne I'avez-vous pas lu,
Philippe ?



— J’en ai lu quelques fragments, c’est un curieux échantillon
d’anglais classique ; mais c’est un livre que personne ne pourrait
lire en entier.

— Oh ! s’écria Walter avec indignation, c’est que vous ne I'avez
pas lu attentivement. Si vous aviez vécu avec ces deux gros vo-
lumes, vous les aimeriez beaucoup. Ils m’ont suivi partout pen-
dant plus de trois étés.

— Ceci explique votre prédilection : un livre lu dans la pre-
miere jeunesse acquiert un charme bien plus grand que ses
mérites.

— Il a pourtant de vrais mérites : la profondeur, le mystere,
'allégorie, les beaux caracteres de quelques-uns des chevaliers.

— Vous les regardez a travers le prisme de votre propre imagi-
nation, mais il faut nous pardonner de trouver une grande uni-
formité dans les caracteres et les aventures, et de ne pas approu-
ver ce bizarre mélange de religion et de roman.

— Vous ne l'avez jamais lu, dit Walter, en tachant de se
modérer.

— 1l suffit de parcourir un livre pour voir s’il est digne d’étre
lu.

— Il vaut peut-étre mieux le parcourir que de le lire, n’est-ce
pas ? demanda Charles.

— Certainement ; un étranger apprécie plus stirement le mé-
rite des gens qu’un ancien ami avec ses prédilections.

Charles se mit a rire, Walter recula sa chaise, et alla regarder
par la fenétre. Peut-étre Philippe jouissait-il de son impatience,



car, apres tout ce qu’il avait dit a Laura, c’était une satisfaction
que de voir son opinion justifiée. Cela faisait aussi oublier a la so-
ciété sa sympathie avec Laura. Mais, comme les jeunes filles
montaient dans leurs chambres, Eveline dit gaiement :

— Laura, vous étes-vous querellée avec le capitaine Morville ?
— Eva, quelle idée ! Bonne nuit.

Et Laura se sauva dans sa chambre.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire, Amy ? demanda Eveline.

— Clest que la présence d’'un étranger nous a rendus un peu
plus cérémonieux que de coutume.

— Que vous étes innocente ! Il est inutile de vous questionner,
dit Eveline en se retirant.

— Eva, Eva, dit Amy en courant apres elle : ne vous en allez
pas avec une idée fausse. Charles a tellement plaisanté Laura au
sujet de Philippe, qu’il n’est pas surprenant qu’elle soit facile-
ment intimidée en sa présence devant des étrangers ; et il n’au-
rait pas été convenable de rire, devant M. Thorndale, de ce qu’ils
s’étaient ainsi rencontrés dans leurs choix.

— Tres bien ; vous le croyez puisque vous le dites.
— Mais que pensez-vous donc, Eveline ?

— Je ne veux pas vous le dire, petite innocente, de peur de
vous scandaliser.

— Ce que vous pensez sérieusement de Laura ne peut me
scandaliser ; si vous plaisantez, c’est autre chose.



— Bien ! me croirez-vous donc quand je vous dirai que Laura
aime Philippe ?

— Certainement ; quand méme nous n’aurions pas Charles
pour savoir ce que c’est qu'un frere, nous saurions, grace a Phi-
lippe, ce qu’est 'amitié fraternelle.

— Un frere ! Ne vous faites pas plus ignorante que vous ne
I’étes. Ne comprenez-vous pas, Amy, ce que je veux dire ?

— Oh ! dit elle en rougissant, vous plaisantez ; il ne I’a jamais
demandée.

— Mais supposons qu’il soit sur le point de le faire ?
— Non, cela ne se peut pas.
— Pourquoi donc ?

— Parce que nous sommes cousins, et par une foule d’autres
raisons. Mais, ne parlez pas ainsi, Eva, s’il vous plait : maman se-
rait fachée si elle le savait. Et ne plaisantez pas non plus Laura :
cela ne sert qu’a géner tout le monde.

Amy disait « §’il vous plait » d’'une maniere a laquelle on ne
pouvait résister ; Eveline sentit qu’elle devait céder. Puis elle res-
pectait trop Laura et Philippe pour se moquer d’eux, quoiqu’elle
se prit quelquefois a rire de Philippe pour cacher son embarras
aupres de lui.

Le lendemain matin madame Edmonstone jugea prudent de
se tenir au salon avec les jeunes filles ; mais elle prit une peine
inutile, car les messieurs ne vinrent pas les joindre.



Laura avait 'air plus a son aise ; cependant elle désirait avec
ardeur d’avoir une conversation avec Philippe, qui avait résolu de
son coOté d’éviter Une entrevue de peur d’exciter des soupcons.

Cétait le jour du diner, et Laura se sentit émue, a la pensée
que ce serait probablement Philippe qui la conduirait a table. Elle
ne se trompait pas ; il lui offrit son bras. Ils se trouverent placés
de la maniere la plus favorable, car I'autre voisine de Philippe
était madame Brownlow, qui avait une conversation fort animée
avec M. de Courcy ; et, du coté de Laura, se trouvait M. Harley
qui était un peu sourd, et avait assez a faire a entretenir miss
Brownlow. Charles n’était pas a table, et personne ne les sur-
veillait. Cependant ce ne fut qu’au second service qu’il y eut entre
eux quelques mots d’échangés, et si bas que nul ne pouvait les
entendre. On parla de la distance qu’il y avait entre Canterbury et
Hollywell.

— Je pourrai venir ici souvent, dit Philippe.
— J’en suis bien aise.

Si seulement vous pouvez étre sur vos gardes, comme je crois
que vous commencez a I'étre.

— Est-ce le moment de parler de cela ?

— Clest le seul moment ; personne ne nous observe, et jai
quelque chose a vous dire.

Surmontant sa confusion, pour lui obéir, elle écouta.

— Vous avez agi prudemment, vous avez repoussé... (et il indi-
qua Walter) ; sans trop le froisser. Il ne vous reste qu’a étre mai-
tresse de vous-méme.



— C’est bien difficile !

— Clest ce que disent les femmes ordinaires, et la difficulté les
arréte. Mais vous, vous pouvez faire mieux que cela !

La joie de sentir qu’il la regardait comme lui appartenant fit
surmonter a Laura son embarras et son désir qu’il changeat de
conversation.

— Comment le puis-je ? dit-elle.
— Occupez-vous. Employez toutes vos facultés.
— Comment le pourrai-je sans vous ?

— Trouvez quelque chose qui vous empéche de penser a I'ave-
nir ; le dessin ne vaut rien pour cela, il occupe les doigts sans ar-
réter la pensée.

— J’ai essayé de lire, mais je ne puis fixer mon attention.

— Prenez un ouvrage qui l'exige tout entiere..., la géométrie,
I'algebre, par exemple. Je vous enverrai mon premier livre d’al-
gebre ; il étouffera des réves inutiles !

— Merci, je serai charmée de I'avoir.

— Vous verrez qu’avec cela vous parviendrez a chasser les pen-
sées frivoles.

— Je n’ai pas de pensées frivoles, a présent, dit Laura triste-
ment ; mais tout me semble changé ; je suis heureuse, et cepen-
dant mon cceur est oppressé.

— Vous commencez a connaitre votre ame ; la 1égereté de 'en-
fance est passée pour vous, avec la gaieté sans cause.



— Ce que je possede vaut mieux, murmura-t-elle.

Philippe, avec tout son bon sens, se trompait lui-méme, parce
qu’il avait quitté le droit chemin. C’est pourquoi il employait le
jargon métaphysique au lieu de parler avec 'accent de la simple
vérité, et, quand il indiquait a Laura le moyen de ne pas s’aban-
donner a la réverie et d’étre forte, c’était afin qu’elle lui appartint
plus strement, et ne laissat pas le remords s’éveiller dans son
ceeur. Elle se sentit plus calme, apres cette conversation, et plus
capable d’étre polie avec les hotes de ses parents. Elle joua du
piano, elle chanta, sachant que Philippe n’en serait pas faché.

Cependant ce fut a Eveline que revint I’honneur d’égayer la
soirée. Elle était tres attrayante, et Philippe convenait qu’il fallait
a Thorndale bien de la résolution pour se tenir éloigné du groupe
ou elle régnait en souveraine, et inspirait la gaieté en vraie fée.
Elle obtint de Walter qu’il chantat des mélodies irlandaises avec
elle. C’était la premiere fois qu’il se faisait entendre en société,
parce que madame Edmonstone n’avait jamais su s’il aimerait
qu'on le lui demandat. Madame Brownlow fut dans le ravisse-
ment, et, Eveline ayant dit qu’il fallait entendre Walter chanter
avec Laura et Amy, qui étaient bien meilleures musiciennes
qu’elle, il n’y eut pas moyen de refuser. Madame Brownlow les
loua en vraie connaisseuse, ce qui leur fit plaisir, mais Philippe
trouvait Walter ridicule de se montrer dans un salon un véritable
mélomane. Quand les invités se furent retirés, et qu’on se fut dit
bonsoir, Philippe demeura encore un moment au salon pour finir
une lettre. Walter, qui avait aidé Charles a monter l’escalier, re-
vint pour chercher quelque chose.

— Vous avez beaucoup contribué a 'amusement de la soirée,
lui dit Philippe.



Walter rougit, croyant distinguer un peu d’ironie dans le ton
de son cousin.

— Vous croyez que ceux qui n’entendent rien a la musique
n’ont pas le droit d’en parler.

— Chacun ne peut considérer la musique ainsi que je le fais,
dit Walter, comme la plus belle chose qu’il y ait dans ce monde et
dans l'autre.

— Je sais que c’est I'avis des connaisseurs, répondit Philippe,
et je n’ai pas l'intention de la déprécier ; ainsi veuillez m’écouter
avec patience, Walter. Je veux seulement vous donner un avertis-
sement, et vous faire observer que la musique forme souvent un
lien entre des personnes qui feraient mieux de n’étre pas aussi in-
times, et qu’il est ensuite difficile de le rompre.

Walter rougit, mais un instant seulement, et il répondit :
— Cest possible ; bonne nuit.

Philippe le suivit des yeux, se demandant ce qui pouvait ’avoir
contrarié, Peut-étre était-ce toujours I'impatience d’entendre des
avis.

Philippe et son ami partirent le lendemain matin, et dans
I'apres-midi, Laura recut le livre d’algebre ; le choix était original,
comme premier cadeau d’'un amant ! Ce livre fut recu ouverte-
ment par Laura, qui dit que Philippe lui avait conseillé cette
étude.

Sa meére et son frere comprirent pourquoi. Madame Edmons-
tone trouva ce conseil fort sage, et son fils tres caractéristique.
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Quand je pense aux richesses de ce monde,

A ses vanités, et a 'amour que nous avons pour elles,
Je méprise 'homme lache et vil

Qui peut étre leur esclave.

M. Edmonstone et sa fille ainée devaient partir pour I'Irlande
la semaine suivante. Laura, outre le chagrin que I'on éprouve na-
turellement en quittant la maison, avait encore celui de s’éloigner
de Philippe, qui ne serait probablement plus a Broadstone quand
elle reviendrait. Cependant elle était si inquiéte et si agitée quun
changement de place lui faisait plaisir. D’ailleurs la crainte de se
trahir lui faisait presque redouter la société de son cousin.

Il vint les saluer a 'embarcadere du chemin de fer a Broad-
stone, ou ils étaient arrivés beaucoup trop tot. La, M. Edmons-
tone, se rappelant une affaire qu’il avait oubliée en ville, laissa
Laura sous la garde de Philippe. Ils sentirent que c’était une occa-
sion précieuse ; mais a peine purent-ils en profiter, tant ils
étaient abattus.

— Vous partirez avant notre retour, dit Laura.
— Dans quinze jours ou trois semaines probablement.

— Mais vous pourrez toujours venir de temps en temps a
Hollywell ?

— Je 'espere ; c’est la seule consolation sur laquelle je puisse
compter ; nous ne passerons plus jamais un été comme celui-ci.

— Nous nous le rappellerons toujours !



— Oui, car il m’a donné une assurance qui compense tout ce
que jai perdu ; cependant il m’a fait sentir plus que jamais
comme la pauvreté flétrit toutes les espérances d'un homme.

— O Philippe, votre pauvreté vous ennoblit 4 mes yeux !

— Vous parlez comme une généreuse jeune fille, mais qui n’a
jamais senti les maux de la pauvreté.

— Vous savez que Walter nous disait un jour qu’il y a bien plus
d’honneur a occuper la place que vous remplissez partout sans le
secours de la richesse.

— Je ne voudrais pas avoir agi autrement, je ne voudrais pas
que mon pere elit agi autrement. Vous me comprenez, Laura ?

— Certainement.

— Mais quand Walter ou vous-méme vous parlez de mon ho-
norable pauvreté, vous savez bien peu ce que je souffre, a la pen-
sée de l'inutilité de mes efforts pour me créer une position digne
de vous.

— Que pouvons-nous faire ? dit tristement Laura.

— C’est ma profession qui est une barriere insurmontable. Hé-
las ! j’ai fait ce sacrifice pour voir ma sceur se dégrader par son
mariage.

— Voila un vrai chagrin, dit Laura.

— Sans cela, je n’aurais aucun regret. Mais pourquoi parler de
ces choses ? Je n’y reviendrais pas, si mon bonheur seul en dé-
pendait... voici votre peére.



M. Edmonstone arriva hors d’haleine et trop pressé pour ob-
server la rougeur de sa fille. Le convoi était déja en marche, qu’il
passa encore la téte par la portiere pour recommander a son ne-
veu de venir les voir dés qu’ils seraient de retour.

Comme Philippe s’en retournait, il rencontra madame Deane,
qui lui demanda s’il ne lui conseillait pas d’inviter son cousin
Walter a un diner qu’elle donnait.

— C’est un jeune homme si sensé et si poli, dit-elle. I1 a mis
tant d’empressement a s’excuser de n’étre pas venu a notre bal !

— Il sera tres reconnaissant de votre invitation.

— Je vais donc lui écrire. Ce jeune homme est si charmant, si
modeste ! Je ne doute pas qu’il ne fasse honneur a sa position, et
ne devienne un des hommes les plus distingués de ’époque.

Ces paroles firent encore sentir a Philippe combien une posi-
tion brillante dispose favorablement en faveur de celui qui la pos-
séde, et lui ouvre toutes les voies. Pour lui, avec tous ses talents et
le ceeur de Laura, qu’était-il ? Alors, certaines visions de sa sceur
Marguerite lui revinrent en mémoire, et il se demanda ce que
Philippe, seigneur de Redclyffe, aurait fait si Walter était mort,
ainsi qu’on I'avait craint, dans sa premiere enfance ?

Walter fut charmé de l'invitation de madame Deane, parce
quelle lui offrait une occasion de réparer son manque de poli-
tesse. Mais il préférait cependant toujours diner en famille a la
maison.

Depuis que la société réunie a Hollywell était moins nom-
breuse, on était plus tranquille, mais toujours gai. Il y avait des
lectures sérieuses le matin, et I'aprés-midi de longues prome-



nades, dans lesquelles Walter trouvait moyen de trainer Charles
dans son fauteuil roulant, plus loin qu'on n’avait jamais été.
M. Edmonstone avait laissé a Walter le soin d’ouvrir la chasse le 1
de septembre. Cette permission I’avait un peu consolé de ne pas
étre a Redclyffe pour cette époque. « Pauvres perdrix ! » s’écriait-
il quelquefois en pensant au gibier négligé de ses terres. Cepen-
dant, quoique Hollywell fit bien moins giboyeux que Redclyffe, il
trouva moyen d’y faire assez bonne chasse. Quelques voisins l'in-
viterent aussi a venir sur leurs terres et a diner chez eux, et, quoi-
qu’il se lamentat toujours d’étre obligé d’y aller, il finissait géné-
ralement par s’y amuser.

Un soir il revint a la maison dans un état de grande agitation
et, ne trouvant personne au salon, il courut en haut vers Charles
en s’écriant :

— On prépare un concert a Broadstone.

Ce concert remplissait la téte de Walter. Son seul regret était
que Charles ne piit y venir, parce que c’était le soir. Il était sur-
pris aussi que Philippe n’y vouliit pas assister, disant que Walter
suffirait pour escorter les dames.

Le fait est que Philippe, fatigué d’entendre sans cesse parler
de ce concert, résolut d’aller ce jour-la visiter les ruines d’une
vieille abbaye des environs. Comme il se mettait en chemin, il
rencontra M. Gordon, qui le salua a haute voix.

— Bonjour, Morville ! comment allez-vous ?

Et a peine s’en était-il délivré, qu'un autre personnage s’ap-
procha de lui d’'un air embarrassé.



— Je vous demande mille pardons, Monsieur, mais les liens de
la parenté...

Philippe se redressa, comme en un jour de parade, et, d'un ton
emphatique :

— Monsieur ! dit-il en jetant les yeux sur un étranger maigre
et assez mal mis, quoique avec des prétentions a I’élégance.

Celui-ci, saluant jusqu’a terre, reprit avec émotion :

— Je vous demande encore mille pardons... monsieur Walter
Morville, si je ne me trompe ?

— Le capitaine Morville, Monsieur !
— Pardon, mille pardons, Monsieur ; je me trompais !

Et il se retira, pendant que Philippe se demandait ce que cela
signifiait.

La famille Edmonstone et Walter arriverent a Broadstone
dans les meilleurs dispositions, et ils jouirent beaucoup du
concert. Comme Amy écoutait attentivement un chant italien,
Walter lui toucha doucement le bras, et lui fit remarquer sur le
programme la ligne suivante :

Solo de violon, par M. S.-B. Dixon.

Elle le regarda d’'un air de curiosité ; mais il ne lui donna au-
cune explication, et elle remarqua seulement qu’il rougit beau-
coup, et baissa la téte pendant toute la durée du morceau, jetant
seulement de temps en temps un regard furtif sur I'artiste.

Il ne dit rien de plus, jusqu’au moment ou, dans la voiture, il
s’écria :



— Ce doit étre mon oncle ! J’'irai dés demain matin a Broad-
stone pour m’en informer !

— Votre oncle ! répéta madame Edmonstone. Cette idée ne
m’était pas venue.

— S.-B. Dixon ! dit Walter. Je sais qu’il s’appelle Sébastien. Ce
ne peut étre que lui. Vous savez qu’il était allé en Amérique.
Quelle rencontre ! Je n’ai sans doute pas a craindre qu’il parte
avant demain matin ?

— Je ne le pense pas. Les artistes veillent tard.

— Je voudrais aller le voir apres déjeuner. Peut-étre ferais-je
mieux de m’adresser au vieux Redford ou au magasin de mu-
sique, ou je pourrai prendre des informations. Voila donc ce que
j'avais toujours désiré !

— Vraiment ! se dit a elle-méme madame Edmonstone. Tout
autre a sa place aurait désiré le contraire. Mais je ne I'en aime
que mieux. Seulement je serais bien aise que cet homme ne fiit
pas venu en l'absence de M. Edmonstone. Je ne puis empécher
Walter de le voir, puisque c’est son oncle ; je n’en ai pas le droit ;
d’ailleurs il peut lui faire du bien, et jespere que son bon sens le
gardera.

Madame Edmonstone ne fit donc aucune objection, et laissa
Walter aller a Broadstone le lendemain matin de bonne heure.
Comme il descendait de cheval dans la cour de I’auberge, un petit
garcon lui mit un billet dans la main. Philippe s’approcha aussi a
ce moment ; les deux cousins se saluerent, et Walter, apres avoir
parcouru le billet, s’écria joyeusement :

— Voyez ! c’est bien lui !



—Qui?
— Mon oncle, le frere de ma pauvre mere.

— Sébastien Dixon ?... Ah ! c’est lui qui m’a pris hier pour
vous.

— Je I’ai vu hier au concert, et j’ai deviné que c’était lui. Je suis
venu ce matin pour le chercher, et le voila qui me demande.
N’est-ce pas heureux ?

— Heureux ! répéta Philippe d’un ton bien différent.

— Il y a si longtemps que je désirais voir quelquun qui etit
connu ma pauvre mere ! Et j’ai le bonheur de trouver son propre
frere. Il m’attend, adieu !

— Arrétez, dit gravement Philippe ; réfléchissez avant d’agir.
Je vous conseille de n’avoir rien a faire avec cet homme, du
moins personnellement. J’irai le voir de votre part, et lui deman-
der de quoi il a besoin.

— Il a besoin de moi ! répondit Walter avec impatience. Vous
n’étes pas son neveu.

— Le ciel m’en préserve ! pensa Philippe. Croyez-vous donc
que votre parenté soit la seule raison qu’il ait pour désirer de
vous voir ?

— Je ne sais pas, je ne m’en inquiete pas, répondit vivement
Walter. Je ne veux écouter aucun soupcon sur le compte du frere
de ma mere.

— Cest plus que des soupcons. Ecoutez-moi avec calme. Je
parle pour votre bien. L’influence de cet homme a été fatale a



votre pere. Je sais qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour I’éloigner de
votre grand-pere.

— Il y a dix-huit ans de cela, dit Walter, en s’éloignant avec
impatience et en se mordant les levres.

— Vous ne voulez pas m’écouter ; mais souvenez-vous que sa
position et les personnes qu’il fréquente font que sa société n’est
pas désirable pour vous... Ecoutez, il est votre parent : faites en
sorte qu’il n’ait pas lieu de se dire que vous le négligez ; mais
soyez sur vos gardes. Ou il vous fera du tort, ou il sera pour vous
un fardeau pendant toute votre vie.

— J’en ai assez entendu, s’écria Walter avec impétuosité. Cest
mon oncle, voila tout ce que je veux savoir. Que me fait sa posi-
tion ? Je ne veux pas qu’on parle mal de lui.

Il s’éloigna vivement ; mais un instant apres, il revint sur ses
pas, rejoignit Philippe et lui dit :

— Je vous remercie de vos avis, et je vous demande pardon de
ma vivacité. Votre intention était bonne ; mais il faut que je voie
mon oncle.

Et, sans attendre de réponse, il s’éloigna. Bientot apres il se
trouva dans la petite piece, derriere le magasin de musique,
échangeant des poignées de main avec son oncle, et s’écriant :

— Que je suis heureux ! J'espérais bien que c’était vous !

— Quel noble ceeur ! Je devais m’y attendre chez le fils de ma
chere sceur et de mon généreux ami ! s’écria M. Dixon d’un air
théatral, quoique les larmes qui coulaient de ses yeux fussent 'ef-
fet d’'un sentiment vrai.



— Je vous ai vu hier au soir, continua Walter, et jaurais cher-
ché a vous parler, mais je ne pouvais quitter les dames Edmons-
tone, étant leur seul cavalier.

— Ah ! je craignais que vous ne fussiez pas libre de suivre les
inspirations de votre cceur ; et il est heureux que je sois arrivé en
I'absence de votre tuteur.

Walter se rappela les remontrances de Philippe, et la crainte
que M. Edmonstone n’etit été du méme avis lui traversa l'esprit ;
mais le consentement de madame Edmonstone le rassura.

— Comment avez-vous appris que j’étais ici ? demanda-t-il.

— De la maniére la plus flatteuse. M. Redford, sans connaitre
notre parenté, dont je ne parlerai jamais, me dit que la plus belle
voix de ténor qu’il elit jamais entendue chez un amateur, était
celle de M. Walter Morville. Vous pouvez imaginer ce que
j’éprouvai en vous sachant si pres, et en apprenant que vous aviez
hérité du talent de votre mere.

La conversation fut longue, car Walter avait beaucoup de
choses a entendre de son oncle. M. Dixon, ayant échangé
quelques lettres avec Markham, avait appris que I’enfant de sa
sceur vivait, et qu’il était aimé de son grand-pere. Il avait encore
demandé de ses nouvelles apres la mort de M. Morville, et on lui
avait répondu qu’il était allé vivre avec son tuteur, dont Markham
ne jugea pas a propos de lui dire le nom et la résidence. Ayant ap-
pris du maitre de musique que Walter était dans les environs,
M. Dixon, trompé par le nom et une vague ressemblance entre
Philippe et le pere de Walter, avait pris le capitaine pour son ne-
veu. Mais, ayant été repoussé, comme nous I'avons vu, il mit des
lors plus de prudence dans ses démarches. C’était un sentiment



d’affection qui lui faisait rechercher la connaissance de Walter et
il était ravi de se voir si bien recu.

Cependant l'oncle et le neveu n’étaient pas faits pour s’en-
tendre. Sébastien Dixon avait recu une fort mauvaise éducation :
son talent I'avait placé dans un rang assez élevé parmi les ar-
tistes, mais il avait mené une vie irréguliere et dissipée. Il avait
été sincérement attaché au pere de Walter, quoique son amitié et
ses conseils lui eussent été fatals, et, s’il avait favorisé son ma-
riage avec sa charmante sceur, c¢’était par amour du romanesque
plutot que dans un but intéressé. Il était aussi fier a sa maniére
que le vieux seigneur de Redclyffe. Il avait mis sa gloire a soute-
nir sa sceur et son mari, que leur péere ne voulait pas recevoir, et
c’est par ses conseils que son beau-frere avait agi et parlé de telle
sorte, que 'archidiacre Morville lui-méme n’avait pu longtemps
tenir son parti. Mais le jeune Morville ne pouvait supporter I'idée
que son enfant, I'héritier du vaste domaine de Redclyffe, fiit élevé
aux frais de son oncle 'artiste. C’était le sentiment qui l'avait
poussé a sa derniere et malheureuse tentative de réconciliation.

Sébastien n’était pas encore revenu de la colere que lui avait
causée cette démarche, quand il en apprit la malheureuse issue.
Dés lors rien ne lui avait réussi. Il s’était marié, et il était tombé
plus bas que jamais. Les jours de sa faveur aupreés du public
étaient passés, en sorte que ses gains et ses triomphes ne furent
plus ce qu’ils avaient été. Il fit a Walter le récit de ses malheurs,
auxquels le jeune homme, tout bienveillant qu’il était, ne pouvait
prendre un vif intérét.

La musique était un terrain sur lequel ils se rencontraient
mieux, et, avec I’aide de cet art et de sa propre imagination, Wal-
ter trouva le moyen d’étre content de son oncle. Il demeura avec



lui aussi longtemps qu’il put et lui promit de le voir a Londres,
quand il y passerait pour se rendre a Oxford.

Le lendemain matin, Philippe, pensant que Walter devait étre
avec son maitre, alla trouver madame Edmonstone, avec qui il
eut une longue conversation, au sujet de la rencontre que son
cousin avait faite de son oncle. Ce qu’il avait appris de ce dernier
aupres du vieux Redford n’était pas propre a lui en donner une
tres bonne opinion, ce qui, joint avec I'impression désagréable
que lui avait faite le pauvre Dixon, en le prenant pour son neveu,
lui fit peindre sous les couleurs les plus sombres les dangers de
cette liaison pour son cousin.

Madame Edmonstone, fort embarrassée, promit a son neveu
d’écrire a son mari, dont elle suivrait les conseils. Mais elle aurait
di connaitre assez M. Edmonstone pour savoir qu’il n’écrivait
rien de décisif, quand il n’avait ni sa femme ni Philippe aupres de
lui. D’ailleurs il avait recu aussi une lettre de Walter, qui lui
contait franchement sa rencontre avec son oncle, et lui parlait de
son projet d’aller le voir a Londres, et une de Philippe, qui lui de-
mandait d’user de toute son autorité pour empécher cette visite.
La téte remplie de confusion, il répondit a Philippe qu’il était fa-
ché que le drole eiit reparu, mais qu’il se tiendrait sur ses gardes
contre lui. Il dit a Walter qu’il ne pouvait lui cacher que son oncle
était un fort mauvais sujet, et qu’il lui conseillait d’éviter soigneu-
sement les imprudences de son malheureux pere. Enfin il écrivit
a madame Edmonstone qu’on aurait dit que c’était fait expres
que tout allat mal des qu’il quittait la maison.

Il considérait ces trois lettres comme treés importantes ; mais
elles ne diminuérent en rien 'anxiété de sa femme.



Apres bien des réflexions, elle essaya de parler a Walter ; mais
elle s’y prit a un mauvais moment, car Philippe, n’espérant pas
quelle ptt s’y résoudre, avait pris sur lui de sermonner Walter
jusqu’a lui faire perdre patience.

Madame Edmonstone, avec toute la douceur possible, tacha
de lui faire entendre qu’il aurait tort de se lier avec cet oncle qui,
n’étant pas dans I'indigence, n’avait pas besoin de son secours, et
ne ferait que 'entrainer dans des sociétés ou il serait exposé a se
mal conduire. En un mot, elle lui conseilla de renoncer a le voir a
Londres.

— Cest I'avis de Philippe, dit Walter.
— Oui, mais...
Il fit un signe d’impatience et elle s’arréta.

— Pardonnez-moi, dit-il, si j’en fais a ma téte. Si M. Edmons-
tone m’ordonne de ne pas y aller, je lui obéirai : mais je ne vois
pas que Philippe ait rien a me commander.

— Non pas commander, mais conseiller.

— Il a d’injustes préventions ; je ne crois pas que mon oncle
veuille m’entrainer dans de mauvaises compagnies, et assuré-
ment vous ne me conseilleriez pas de négliger un homme qui
était si fort attaché a mes parents. S’il n’est pas d'une naissance
distinguée, et si le monde le méprise, ce n’est pas au fils de sa
sceur a le lui faire sentir.

— J’approuve vos sentiments, Walter ; mais je crains que votre
oncle n’ait pas de bons principes.

— C’est Philippe qui vous le dit.



— Vous étes donc résolu ?...

— Oui, pardonnez-moi de n’étre pas de votre avis, mais je
crois que c’est mon devoir !

Madame Edmonstone sourit et convint qu’il avait peut-étre
raison, tout en répétant que Philippe était digne d’étre consulté
dans une affaire de ce genre.

Walter partit pour Londres avant le retour de son tuteur, il y
vit son oncle, ce que Philippe considéra comme une grande
preuve d’obstination. Pour M. Edmonstone il déclara a son arri-
vée que, puisque la chose était faite, il n’en fallait plus parler.

12

Son doux sourire, son extréme vivacité,

Montrent qu’elle est une simple et heureuse enfant ;
Mais sur son large front,

Dans ses paroles sages, son regard pensif,

Est mélée, avec la joyeuse légereté de I'enfance,

La modeste dignité d'une jeune fille.

Un jour d’été, deux ans apres le bal et la revue, comme
M. Ross achevait de diner avec sa fille Mary, elle lui dit :

— Papa, si vous n’avez pas besoin de moi cette aprés-midi,
j’irai a Hollywell. Vous savez que j’y trouverai Eveline de Courcy ?

— Non, je ne le savais pas. Pourquoi est-elle venue ?



— Charles prétend qu’elle a fait des exces de polka a Londres,
et qu’on I'envoie ici pour se reposer et respirer 'air de la cam-
pagne. Je veux lui faire une visite, et, par la méme occasion, de-
mander quelques conseils a M. Walter Morville, sur ce que nous
devrions faire chanter aux enfants de I’école le jour de la féte.

— Vous croyez donc qu’il y viendra, a la féte ?

— Je compte sur sa voix pour cacher tous les défauts de celles
des enfants.

— Et, s’il vous manque de parole, comme a madame
Brownlow ?

— Oh ! papa, le blamez-vous d’avoir rompu avec une société si
peu digne de lui ? Son amour pour la musique I’avait conduit trop
souvent dans cette maison ou 'on en fait d’excellente : mais il a
reconnu que, si la musique était bonne, les maniéres étaient
mauvaises.

— 1II a bien fait, et ce que je viens de dire m’était suggéré par
un mot du capitaine Morville.

— Il n’approuve jamais ce que fait son cousin. Ce n’est pas
comme Charles.

— Combien Charles a gagné depuis quelque temps ! Il a perdu
sa disposition au mécontentement et au sarcasme ; et semble
avoir trouvé un but sérieux a sa vie.

— Qui, il s’occupe, et Amy apprend de lui a s’occuper ; vous
vous souvenez que dans le temps ou l'institutrice des jeunes de-
moiselles Edmonstone les quitta, nous craignions qu’Amy ne prit
I’habitude de ne faire autre chose que de soigner Charles, et de



perdre son temps a de gracieuses bagatelles ; mais, depuis que
son frere est devenu plus sérieux, elle a suivi son exemple, et son
esprit a fait des progres surprenants. Vous ne I’avez peut-étre pas
remarqué, parce qu’elle a conservé ses manieres enfantines, et
quelle est toujours silencieuse et réservée devant les personnes
plus agées qu’elle ; mais elle profite de ce qu’elle entend.

— Elle ne se développera que plus stirement pour s’étre déve-
loppée lentement.

— Ces deux sceurs sont fort différentes I'une de l'autre. Laura a
toujours eu l'air beaucoup plus agée, et surtout depuis quelque
temps ; je ne sais si elle travaille trop ; mais on lui donnerait plu-
tot vingt-cing ans que vingt...

Atrois heures et demie, Mary entrait dans un taillis qui tou-
chait a la propriété de M. Edmonstone, quand elle entendit des
voix joyeuses et un fragment dune vieille chanson :

Ne pleurez plus, noble dame, noble dame, ne pleurez plus ;
Votre chagrin est vain ;
Car, une fois les violettes cueillies, la plus douce pluie
Ne les fait pas revivre.

Un joyeux éclat de rire interrompit ce chant, et, au détour d’'un
sentier, Mary vit Walter, Amy et Charlotte fort occupés aupres
d’un églantier. Walter avait peu changé pendant ces deux années,
il n’avait pas beaucoup grandi, et il était toujours agile plutét que
fort. Il coupait les branches de I’églantier avec son grand couteau,
et Amy ramassait soigneusement les rameaux fleuris. Pour Char-
lotte, elle portait dans ses mains un paquet d’écorce de tilleul, et
ne cessait de s’'embarrasser les jambes dans les broussailles.



Tous trois saluerent gaiement Mary.

— Nous sommes tres occupés, dit Charlotte ; Walter a fait ve-
nir des greffes de Redclyffe.

— Elles viennent du jardin particulier de Markham, qui est un
grand fleuriste, ajouta Walter.

— Et vous coupez toutes les branches de ce pauvre églantier ?

— N’est-ce pas dommage ? dit Amy. Nous avions employé tous
ceux qui sont dans le jardin, et on transplantera celui-ci en
automne.

— Amy croit devoir le consoler, en lui disant que c’est pour
son bien.

— Je ne sais pourtant pas si vos précieuses roses vaudront
mieux que ces boutons délicats a la longue barbe verte.

— Et vous, vous chantiez pour consoler Amy ? dit Mary.

— Mais continuez, je suis assez horticulteur moi-méme pour
m’intéresser a ce que vous faites.

Il ne restait que deux bourgeons a insérer, et, dans le moment
le moins critique de 'opération, Mary demanda des nouvelles du
reste de la famille, et parla de la féte que l'on allait donner a
I’école.

— O Walter, ne partez pas auparavant ! dit Charlotte.
— Partir ! Pour quel lieu ? demanda Mary.

— Je ne sais, il va sottement perdre le reste des vacances a
étudier les mathématiques.



— Ce n’est que trop vrai, dit Walter, je vais me joindre a
quelques amis, et nous nous préparerons ensemble pour la
rentrée.

— J’espere que vous ne partirez pas avant jeudi prochain,
quoique notre petite féte ne soit pas digne de vous arréter !

— Non, je resterai jusqu’a vendredi, et jaurai le plus grand
plaisir a me rendre a votre invitation, mademoiselle... Encore un
peu d’écorce, Charlotte... bien, voila qui est fini.

Pendant que Walter et Charlotte débarrassaient le sentier des
branches de I’églantier, Amy eut le temps d’expliquer a Mary que
Walter, trouvant qu’il perdait trop de temps dans les vacances a
Hollywell, s’était arrangé, avec quelques-uns de ses condisciples
d’Oxford, pour passer dans un endroit retiré quelques semaines a
étudier les mathématiques sous la direction de M. Wellwood. On
avait d’abord pensé au bord de la mer ; mais Philippe avait re-
commandé une ferme dans la paroisse de Stylehurst, et non loin
de Saint-Mildred, pour laquelle on s’était décidé, parce que
M. Wellwood serait a portée de voir ses amis dans cette ville.

En arrivant sur la pelouse, ils trouverent madame Edmons-
tone, Laura et Eveline assises avec leurs ouvrages et leurs livres.
Laura était plus belle que jamais, quoiqu’elle efit I'air plus agée
qu’elle ne I'était en réalité. Ce n’était pas qu’elle elit perdu sa frai-
cheur, car son teint était toujours remarquable par son éclat, tan-
dis que celui d’Amy était pale, et que celui d’Eveline portait I'em-
preinte des veilles et de la fatigue. Elle était, avec cela, gaie et ani-
mée, et prenait part a la conversation avec un air d’intérét. C’était
plutot Amy qui avait quelque chose de méditatif, quand elle était
silencieuse. Mais Mary se dit ce jour-la que Laura était devenue



décidément une femme et qu’elle avait perdu l'insouciance du
premier age.

Mary fit part de ses plans pour la féte : le service a I'église a
quatre heures, suivi d'un thé offert aux enfants dans la prairie et
dans le jardin aux autres invités ; ensuite des divertissements,
auxquels prendraient part tous ceux qui en auraient envie. Cha-
cun aime ces sortes de fétes, ou regne la plus entiere liberté, et ou
les riches des environs ont le plaisir de se rencontrer et de penser
qu’il ne sont pas venus chercher uniquement un passe-temps
frivole.

Madame Edmonstone promit de s’y rendre avec sa famille, et
lady Eveline de se bien porter et d’enseigner aux enfants une
foule de nouveaux jeux.

Ensuite Mary consulta Walter au sujet du chant. Amy les
conduisit I'un et 'autre au piano : mais, comme Mary était trop
peu musicienne pour comprendre leurs explications, ils pro-
mirent de se rendre a East-Hill, pour s’entendre avec le maitre
d’école. Puis toute la famille accompagna miss Ross jusqu’a une
barriére ou I'on se sépara.

La situation de Philippe et de Laura n’était pas changée. Son
régiment n’avait jamais été tres éloigné de Hollywell, et Philippe
y venait plus souvent, depuis que Laura apprenait a le voir avec
plus de calme. Il n’était, pour ainsi dire, jamais seul avec elle ;
mais son influence sur cette jeune personne n’en était pas pour
cela diminuée. Un regard, un geste, qu’elle seule apercevait, lui
faisaient comprendre ce qu’elle était pour lui, ou ce qu’il désirait
d’elle. Elle lui était si completement dévouée, quelle s’effrayait
quelquefois, en reconnaissant que son affection pour le reste de



sa famille était bien peu de chose aupres de son amour, et cepen-
dant elle ne sentait pas quelle faute elle commettait en le cachant
ainsi. Il lui semblait avoir assez expié son erreur par tout ce
qu’elle avait souffert ; en un mot, elle s’endurcissait de plus en
plus contre les reproches de sa conscience.

Ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’étaient les téte-a-téte et
les conversations sur des romans, qu’elle ne pouvait presque ja-
mais éviter avec Eveline. Celle-ci était toujours sa compagne,
quand on se promenait en long et en large le soir sur la terrasse,
pendant que Walter et Amy montraient une tendance particuliere
a marcher de front, ce qui n’échappait pas a la jeune Irlandaise.

— Quelle belle soirée ! dit Amy a demi-voix.

— Il ne manque a sa solennité que le sourd et doux murmure
de T'océan, répondit Walter. Voila la musique par excellence !
Que doit étre Celui dont l'oreille saisit toute cette harmonie ?

— Que je voudrais entendre I'océan !

— Et le voir, Amy ! Oh ! si je pouvais vous donner une idée de
la mer éclairée par les rayons du soleil ! Cette ligne immense a
I’horizon, ces champs de lumiere qui vous en séparent ! Si vous
pouviez connaitre le sentiment de liberté que l'on éprouve
lorsque, debout sur un roc escarpé, vous sentez le vent de la mer
vous souffler dans les cheveux apres avoir traversé la moitié du
globe ! Oh ! la mer, la mer !

— Cependant vous n’avez pas voulu aller avec vos camarades
d’étude a Redclyffe.

— C’est que j’aurais craint que cela n’ennuyat Markham, et ne
dérangeat la vieille madame Drew.



— Ennuyé Markham de vous voir !

— Non pas moi, mais les jeunes gens qui m’auraient accompa-
gné. IIs en auraient eu aussi peur la-bas que des bétes sauvages !
Puis, il y a si longtemps que je n’ai été a Redclyffe ! Je ne vou-
drais y retourner que pour ne plus le quitter.

— Ah ! cela vous attristera au premier moment, mais ensuite
vous y serez bien heureux.

— Certainement ; que d’anciens souvenirs ! Mais il s’est fait un
si grand changement la-bas ! et de plus un étranger au
presbytere !

— Connaissez-vous le nouveau ministre ? Si je ne me trompe,
madame Ashford est parente de lady Thorndale ?

— Oui ; Thorndale les appelle « une famille modele. » Je ne
doute pas qu’ils ne fassent beaucoup de bien chez nous ; nous
sommes tres retardés, et il nous faut, pour les enfants, autre
chose que I’école de dame Robinson.

Ace moment, M. Edmonstone les appela de la fenétre, disant
qu’il était temps de rentrer.

Madame Edmonstone dormit peu et réfléchit beaucoup la nuit
suivante. Elle avait cru remarquer autrefois que lady Eveline
plaisait a Walter, et elle s’était sentie curieuse d’observer ce qui
résulterait de la visite de cette jeune personne. Eveline avait
beaucoup gagné, et pris quelque chose de plus réfléchi, en sorte
que madame Edmonstone la trouvait presque digne de son jeune
favori. Mais soudain, au milieu de ces belles imaginations, une
chose frappa madame Edmonstone. C’était sa petite Amy, et non
pas Eveline, qui était sans cesse avec Walter. Lectures, musique,



promenades sur la terrasse, ils ne faisaient rien I'un sans l'autre.
Et, quand la bonne meére se reportait par la mémoire aux der-
nieres vacances de Paques, c’était la méme chose.

Quoique madame Edmonstone aimat tendrement Walter, elle
se demanda jusqu’a quel point elle devait d’empécher ces deux
jeunes cceurs de s’engager sans le savoir, puisque Walter avait vu
si peu de monde, qu’il pourrait se repentir un jour de ne pas avoir
attendu plus tard pour faire un choix ? Et, si sa conduite venait
seulement d’une amitié toute fraternelle, Amy ne risquait-elle pas
de s’y accoutumer tellement, qu’elle éprouverait un grand vide
quand il quitterait Hollywell ? Il fallait, avant qu’il fiit trop tard,
lui faire sentir que cette intimité n’était pas convenable et lui
épargner ainsi les souffrances que Laura semblait avoir éprou-
vées. Mais comment aborder un pareil sujet avec une jeune fille
si innocente ? Madame Edmonstone ne s’y serait peut-étre ja-
mais décidée, si, a ce moment, Amy n’avait frappé a sa porte.

— Ou avez-vous été tout ce temps, Amy ?

— Dans la chambre d’Eveline, ot nous ayons formé un projet
pour demain, que je viens vous demander la permission d’exécu-
ter. Vous savez que Walter a promis a Mary d’aller a East-Hill
pour entendre le chant des enfants. Nous aimerions a ’accompa-
gner avec ’ane, le poney et sa petite voiture, et gotiter a East-Hill.
La nous demanderions a Mary de venir avec nous au haut de la
colline, pour jouir de la vue que Walter dit étre magnifique. Il
ajoute que le sentier est assez bon pour que nous puissions
prendre Charles avec nous.

Amy fut surprise de voir hésiter sa mere, qui, d’ordinaire, ne
s’opposait pas a des parties de ce genre.



— Aviez-vous quelque autre projet, maman ? Nous ferons ce
que vous voudrez.

— Non. ma chére enfant, mais...
Elle fit un effort pour parler.

— Je n’aime pas que vous soyez tout a fait aussi familiere avec
Walter.

La vive rougeur qui couvrit soudain le visage de la jeune fille
fit bien voir a sa mere qu'’il était temps de parler. Elle continua :

— Vous ayez passé dernierement une grande partie de votre
temps avec lui, trés convenablement et tres sensément, je le sais.
Je ne vous blame pas, mon enfant, n’ayez pas l'air si malheureux.
Seulement vous savez que, quoique nous I'appelions cousin, nous
sommes a peine parents.

— Oh ! maman, ne continuez pas, je vous en prie, s’écria la
pauvre Amy, qui ne pouvait supporter I'idée d’avoir paru man-
quer de réserve.

Sa meére reprit :

— Je vous le répete, Amy, vous n’avez rien fait qui ne fit par-
faitement convenable, seulement je crois devoir vous avertir, afin
que vous ne vous permettiez pas des familiarités qui pourraient
attirer l'attention. Changez peu de chose a vos habitudes
passées : évitez seulement de vous promener seule avec lui dans
le jardin, et tenez-vous plus souvent aupres de moi et de Laura.

Ces simples paroles rendaient la pauvre Amy plus confuse
quune accusation de coquetterie n’aurait fait bien des jeunes
filles. Elle avait sur la conscience d’avoir pris trop de plaisir dans



la société de Walter ; elle en était confuse ; sans oser regarder sa
meére, qui 'embrassait, elle cachait sa téte sur son épaule. Ma-
dame Edmonstone la caressa et lui donna plusieurs baisers. En-
fin, la laissant aller : Bonne nuit, mon enfant, dit-elle.

— Bonne nuit, ma chére maman, dit-elle doucement ; j’ai bien
du regret.

— Il n’y a pas de quoi, ma petite, soyez seulement sur vos
gardes a 'avenir.

Il aurait été difficile de dire si les joues de la fille étaient plus
brilantes que celles de 1a mere.

La pauvre Amy, dans sa confusion, se demandait sans cesse ce
qu’elle avait a faire. C’est seulement apres sa conversation avec sa
mere qu’elle s’apercut de tout ce que Walter avait été pour elle.
Elle s’indignait contre elle-méme, en voyant combien la présence
de ce jeune homme était nécessaire a son bonheur, combien elle
l'avait recherchée. 11 fallait en finir, quoiqu’il lui en cottat. Amy
s’agenouilla donc, et pria Dieu de l'aider a garder sa résolution.

Elle ne se doutait pas que, dans cette affaire, I'inclination était
réciproque, et qu’elle ferait souffrir Walter autant qu’elle-méme
en s’éloignant de lui.

Le lendemain matin, Amy sentit sa résolution s’affermir ;
mais, quand Laura vint lui demander ce que madame Edmons-
tone pensait de leur projet, elle se sentit confuse, baissa les yeux,
répondit qu’elle était indécise. Heureusement sa mere entra dans
le moment, disant qu’elle avait pensé a la course en question, et
voulait étre aussi de la partie. Amy comprit pourquoi et en fut
bien reconnaissante.



Quand Laura avait voulu changer de conduite vis-a-vis de
Walter, elle y avait facilement réussi, sans en avoir l’air, car elle
était trés calme et sentait son coeur parfaitement libre. Elle avait
donc pu juger de ce qu’elle devait faire ou ne pas faire, et sauver
les apparences. Mais il n’en était pas ainsi de sa jeune sceur. Elle
avait peur d’elle-méme et se jeta dans I’exagération. Elle ne vou-
lut descendre qu’au dernier moment, pour éviter les causeries du
matin. A déjeuner elle ne parla presque pas, et, dans le jardin,
elle n’osait s’éloigner d’'un pas de Laura et d’Eveline. Charles
l’ayant appelée de la fenétre pour venir lire avec lui et Walter, elle
le pria de 'excuser, disant qu’elle ne pouvait aller.

Enfin, 'heure du départ étant arrivée, Amy marcha en avant
avec Laura et Eveline, parce que Walter était avec sa maman ;
mais bient6t, apres avoir ouvert une barriere pour laisser passer
Charlotte sur son ane, il rejoignit les jeunes demoiselles. Aussitot
Amy vit quelque chose dans la haie, une fleur. Nefit-elle vu
qu’'une ortie, elle 'aurait aussi bien cueillie pour qu’on la laissat
en arriere ; malheureusement on l'attendit. Alors elle essaya de
garder le silence, mais Walter lui parla le premier ; elle courut
joindre Charlotte et I'ane ; mais, a la barriere suivante, Walter
vint encore 'ouvrir et il demeura aupres d’elle a causer. Enfin elle
se mit sous l'aile de sa mere, et, ne la quittant plus, elle trouva
moyen de se tirer assez bien d’affaire tant qu’on fut a East-Hill.
Mais plus loin elle monta I’ane, qui, comme tous les anes, voulait
toujours étre en téte de la caravane. Walter le conduisait ; ainsi
elle se trouvait plus que jamais seule avec lui. Du haut de la col-
line, on jouissait d'une vue étendue et variée ; de grands bois, des
champs d’orge et de blé, des prairies, se présentaient aux regards
et finissaient par se perdre dans un horizon lointain. Amy savait
que cet endroit avait un grand charme pour Walter, et qu’il avait



surtout désiré de le lui faire admirer. Elle fut plus d’une fois sur
le point de lui demander si c’était aussi beau que Redclyffe ; mais
elle se souvint de sa résolution et ne dit mot. Sur le penchant de
la colline, il y avait un bois, d’'ou Walter lui avait souvent rappor-
té des fleurs pour son herbier, et il aurait voulu qu’elle en vint
chercher elle-méme. Mais la cote était trop escarpée pour ma-
dame Edmonstone, Eveline ne devait pas se fatiguer et Laura
n’avait pas la passion des fleurs. Amy fut donc obligée de refuser
cette expédition, quoique Charlotte lui dit que c’était une sottise ;
que ce serait tres amusant de descendre la-bas, et que Walter la
priat lui-méme de vouloir bien venir seulement a quelques pas
pour trouver de superbes orchis. Mary, apres ce qu’elle avait vu la
veille, ne pouvait deviner la raison de ce refus, sans quoi elle au-
rait quitté Charles et aurait accompagné Amy jusqu’aux fleurs.
Mais elle n’y pensa méme pas. La pauvre Amy était tres fatiguée
bien avant la fin de la promenade, et Walter, qui s’en apercut, lui
offrit aussitot son bras. Elle ne voulut pas 'accepter, et s’efforca
de ne pas rester en arriere, car sa mere était dans la voiture.

Sa fatigue fut une bonne excuse pour éviter de faire de la mu-
sique et de se promener sur la terrasse le soir ; elle alla se cou-
cher avec la pensée consolante qu’elle avait fait son devoir.

Le jour suivant, Amy continua de suivre la méme ligne de
conduite ; pas de lecture avec les jeunes gens, quoique Charles la
grondat ; puis elle se tint dans sa chambre jusqu’a ce que Walter
fat sorti, et, le soir, quand le reste de la compagnie alla se prome-
ner sur la terrasse, elle demeura aupres de Charles. Mais ceci ne
lui réussit guere, car Walter vint les joindre. Aussitot qu’elle I'osa,
Amy se leva, disant qu’elle allait chercher Laura ; mais sa robe se
prit a la fenétre, et, en se retournant pour la dégager, elle rencon-



tra le regard de Walter, si plein d’anxiété et de tristesse, qu’elle
put difficilement le supporter.

— Sans doute il me trouve impolie et capricieuse, se dit-elle
avec un soupir, mais il se consolera avec Charles, et sa prochaine
absence lui fera bientot oublier Amy, puisqu’il n’a pour elle au-
cune affection particuliere.

13

Otoi, enfant de tant de priéres,

La vie a des sables mouvants, la vie a des embfiches ;
Les soucis et I’age arrivent plus t6t qu’on ne les attend ;
Insensiblement le matin se change en midi,

Et mai se transforme en juin.

— Que s’est-il donc passé ? Amy n’est pas dans son état natu-
rel, dit Charles a sa meére, qui venait lui souhaiter le bonsoir.

— Pauvre petite ! N’y faites pas attention, fut toute la réponse
qu’il put obtenir.

Laura comprit ce mystere sans qu’on le lui expliquat. Elle aus-
si, elle avait trouvé que Walter et Amy étaient trop souvent en-
semble ; et elle se douta bien que sa mere avait averti Amable.
Elle se mit donc, bonne sceur, a protéger sa cadette, et a lui facili-
ter son petit manege, en sorte qu’il échappat a l'observation.
Heureusement pour elles, Eveline, n’étant pas en trés bonne san-
té, n’avait pas sa pétulance habituelle, et préférait la tranquillité
au badinage. Une autre chose facilita la tache d’Amy. C’est que
Walter la rechercha moins que par le passé ; on efit dit méme



qu’il I'évitait, quoiqu’il fiit aisé de voir la peine que cela lui cau-
sait. S’il était obligé de lui rendre quelque petit service, il s’en ac-
quittait comme en faisant des excuses, et Amy se reprochait le
plaisir que lui causaient ses attentions.

Madame Edmonstone observait tout, sans en avoir I'air. Elle
pensait qu’il valait mieux ne rien laisser paraitre ; elle était seule-
ment contrariée de voir qu’Eveline souriait parfois, comme si elle
avait deviné quelque chose.

Eveline se portait toujours mieux des qu’il était question d’une
partie de plaisir quelconque, et elle se trouva tout a fait bien pour
la féte de Mary Ross. Mais madame Edmonstone fut prise ce
jour-la d'un mal de téte qui ne lui permit pas d’y aller. Amy aurait
voulu rester aupres d’elle ; sa mere ne le voulut pas, craignant
qu’Eveline n’en fiit surprise et que Mary Ross ne fiit trop affligée.
D’ailleurs, en nombreuse société, il serait plus facile pour Amy de
se tenir loin de Walter, et Laura serait la pour empécher Eveline
de faire des plaisanteries génantes.

Le temps était magnifique et tout se passa a merveille. Les
messieurs firent jouer les petits garcons, et les dames les petites
filles. Mais Walter n’était pas le méme qu’a 'ordinaire. Il dirigea
bien le chant des enfants et remplit leurs tasses de thé ; il ramas-
sa et consola un petit malheureux qui était tombé ; en un mot, il
se rendit fort utile ; mais il n’avait pas sa vivacité accoutumée.

Amy se dévoua au soin des plus jeunes enfants, et joua pen-
dant trois quarts d’heure avec un gros garcon de trois ans, qui,
placé a quelques pas d’elle, jetait solennellement sur ses genoux
une balle qu’elle lui renvoyait, et qu’il n’attrapait jamais. Elle prit
soin d’'une montagne de casquettes et de chapeaux, et finit par se



promener en long et en large avec Louisa Harper, compagne que
personne ne lui enviait.

Vers la fin de la journée le ciel se couvrit ; le temps devint
frais, et 'on eut une averse. Laura courut chercher Eveline dans
le pré, et Amy se mit a la poursuite de Charlotte, qui était en train
de jouer avec des petites filles de son age. A quelque distance de
la maison, elles rencontrérent Walter accourant avec un para-
pluie qu’il remit sans mot dire a Charlotte. Amy le remercia et
tous trois se hatérent de rentrer, Charlotte seule causant le long
du chemin. Ils trouverent sur la porte Mary et son pére, qui al-
laient congédier les enfants réfugiés sous un hangar a I'autre bout
du pré. Mary conduisit Amy et Charlotte dans sa chambre pour
leur donner d’autres chaussures. Amy, que I'air malheureux de
Walter avait fort émue, aurait bien voulu y rester un moment ;
mais Charlotte, enchantée d’avoir recu la pluie, ravie d’avoir mis
des souliers d'une grandeur démesurée, était pressée d’aller jouer
au salon. Il s’y trouvait une nombreuse société de jeunes gens et
de jeunes demoiselles des environs, tous fort en train de rire et de
causer dans une demi-obscurité ; Amy remarqua Walter tout seul
dans un coin. Charlotte était fort animée ; elle babillait beaucoup,
et sa sceur ne fit pas trop attention a ce qu’elle disait jusqu’a ce
qu’elle 'entendit s’écrier :

— Oh ! je voudrais que vous entendissiez Walter chanter cela !

— Ce serait un bon moment pour I'entendre, dit Eveline. Char-
lotte, allez le lui demander.

— Non, non ! Charlotte, dit Laura.

— Pourquoi pas ? demanda Eveline.



— Il a lair si sérieux, répondit la petite fille avec timidité.

Malheureusement Eveline était en humeur de plaisanter, et,
rendue plus hardie par 'obscurité :

— Cela lui fera du bien, dit-elle. Et, je vous dirai comment
vous pourrez le décider : dites-lui que c’est Amy qui ’en prie. Al-
lez, n’ayez pas peur.

— Cest cela, s’écria Ellen Harper en riant.

Amy savait que Walter serait offensé. Il regardait la musique
comme une chose sérieuse, et il n’aimait pas qu’on lui demandat
un morceau d’un caractere gravé dans une société de ce genre.
Qu’allait-il penser d’elle ? il croirait qu’elle voulait le facher,
apres lui avoir montré une froideur a laquelle il était évidemment
sensible. Elle voulut arréter sa sceur ; Laura interposa son autori-
té, mais la petite enfant gatée charmée d’étre soutenue par tant
de personnes contre ses sceurs, fut bient6t aupres de Walter, a
qui elle fit sa commission.

Il se leva vivement, vint droit a Amy, et lui demanda si c’était
bien elle qui lui faisait cette proposition. Eveline et ses complices,
effrayées de ce qu’elles avaient fait, s’écarterent.

Amy pouvait a peine respirer.
— Pardon, lui dit-elle, et ce fut tout ce qu’elle put articuler.

— Vous voulez que je chante ? dit-il d’un air surpris. Et il ajou-
ta d'une voix étouffée : Je ne puis.

Ace moment on apporta de la lumiére, M. Ross entra et 'on ne
parla plus de musique. Un moment apres, la voiture fut annon-
cée, et, quand on demanda ou était Walter, M. Ross répondit



qu’il était déja retourné a la maison, et lui avait souhaité le bon-
soir. Mais il n’ajouta pas, comme il le dit plus tard a sa fille, que
ce jeune homme avait l'air de ne pas penser a ce qu’il faisait, et
qu’il était parti, malgré la pluie, portant sous son bras un para-
pluie qu’on lui avait fait prendre.

Rentrée a la maison, Amy courut dans la chambre de madame
Edmonstone ; mais, I’'ayant trouvée endormie, elle se retira sans
bruit. Elle dormit fort peu cette nuit, et, le lendemain matin, elle
ne voulut pas conter ses chagrins a sa meére avant le déjeuner, de
peur de lui étre importune. Mais Walter devait partir a midi par
le chemin de fer, et elle était décidée a lui expliquer auparavant
ce qui s’était passé la veille. Ainsi donc, aussitot qu’elle le put, elle
entraina sa mere dans le boudoir.

— Oh ! maman, s’écria-t-elle, si vous saviez ce qui m’est
arrivé !

Et, cachant sa figure dans ses mains, elle continua son histoire
en pleurant.

— Il peut bien étre faché ! Apres avoir été contrarié pendant
toute la semaine, croire encore que je veux le taquiner si sotte-
ment ! Que pensera-t-il de moi !

— Amy, tout ceci est un enfantillage : ne prenez pas la chose
trop a ceeur. Il faut lui expliquer comment les choses se sont pas-
sées, ajouta madame Edmonstone, qui pensait qu’il serait bon
pour Charlotte d’avoir a confesser sa faute. Mais dans ce moment
quelqu’un la demanda, et Amy quitta la chambre avec I'idée que
sa maman lui conseillait de faire elle-méme cette explication.



Walter s’était trouvé tres heureux a Hollywell, sans se rendre
compte de la part que la présence d’Amy avait a son bonheur.
Mais il le comprit, des que cette jeune fille, en changeant de ma-
nieres avec lui, ’eut jeté dans une sombre tristesse. Il ne chercha
pas a combattre son amour, mais, le considérant du c6té sérieux,
il se figura qu’Amable pourrait étre son guide, son ange gardien,
qui 'empécherait de tomber dans beaucoup de fautes. Cependant
il avait peu d’espérance, n’imaginant pas qu'on pit 'aimer. Il
croyait au contraire que sa violence, le triste souvenir de ses an-
cétres et ses parents du c6té de sa mere, seraient des obstacles in-
surmontables ; car il respectait trop M. et madame Edmonstone
pour croire qu’ils considéreraient sa fortune comme une com-
pensation suffisante a tant de désavantages. Il pensa méme que
la soudaine froideur d’Amy avait pour but de le décourager.

Jamais pauvre cousin ou malheureux précepteur ne se sentit
plus confus a I'idée de confesser son amour que ne I’était I’héri-
tier de Redclyffe. Mais il sentait qu’il n’avait pas le droit de vivre
chez M. et madame Edmonstone en aimant leur fille sans le leur
dire. Il était temps d’en finir, puisqu’il ne pouvait plus souffrir
que le nom d’Amy fiit mélé a une sotte plaisanterie sans en étre si
fort irrité. Il se décida donc a ne pas quitter Hollywell sans faire
sa confession a madame Edmonstone.

Comme Walter se rendait aupres de cette dame il rencontra
Amy qui venait le chercher.

— Walter, dit-elle, je voulais vous dire combien je suis fachée
qu’on vous ait fait de la peine hier au soir.

— N’y pensez plus ! s’écria-t-il surpris.



— C’est ma faute, j’aurais di arréter Charlotte plus t6t au lieu
de la laisser s’échapper ainsi.

— Vous ! Je... je... Amy, n’y pensez plus ! Je voudrais vous par-
ler, voulez-vous rester un instant avec moi !

Sa meére l'aurait-elle trouvé mauvais ? Oh ! non, il fallait bien
I’écouter, et cependant le coeur d’Amy battait bien fort, pendant
que Walter, cueillant une longue branche de roses noisettes et la
tortillant avec embarras dans ses doigts, lui dit :

— Il faut que vous sachiez pourquoi vos regards et vos paroles
ont assez d’influence sur moi pour me mettre dans I’état ou j'étais
hier au soir et dont je suis honteux. Je sais que j’ai eu grand tort,
et que je ne me suis pas conduit de maniére a vous prévenir en
ma faveur. Mais il y a longtemps... je ne sais pas combien de
temps... que j’éprouve pour vous des sentiments que je ne puis
combattre et que personne d’autre ne m’inspire ni ne m’inspirera
jamais...

Les joues d’Amy s’enflammerent, et personne ne pourrait ex-
primer ce qu’elle éprouva, lorsqu’il s’arréta et qu’il reprit avec
vivacité :

— Si je peux gofiter quelque bonheur sur la terre, ce ne peut
étre que par vous, Amy. Ce que je sens pour vous je ne peux l'ex-
primer ; mais je sais tout ce qui parle contre moi, mon caractere,
celui de mes ancétres !... Il me semble impossible, méme en réve,
que je puisse prétendre a vous faire partager mon sort. Et cepen-
dant, Amy, si vous pouviez me diriger, priez pour moi !... Mais,
reprit-il apres une autre courte pause, je ne vous demande pas
encore un engagement, pas méme une réponse. Je parle seule-



ment parce que je n’ai pas cru devoir rester ici en gardant le se-
cret, ni surtout le cacher a vos parents.

Ace moment ils entendirent, de I'autre c6té des buissons qui
les cachaient, le bruit des roues du fauteuil de Charles, et la voix
de Charlotte, qui lui causait pendant sa promenade du matin.
Amy s’enfuit, comme un oiseau effrayé, et ne s’arréta que lors-
qu’elle arriva hors d’haleine dans le boudoir. Elle se jeta aux ge-
noux de sa mere, et, d'une voix si émue qu’on avait de la peine a
I'entendre :

— O maman ! dit-elle, il dit... il dit qu’il m’aime ! Madame Ed-
monstone n’en fut pas tres surprise ; mais elle avait eu a peine le
temps de donner un baiser a son enfant, et de remarquer l'ex-
pression de bonheur qui se lisait dans ses yeux, malgré son
trouble, lorsque Walter, apres avoir frappé a la porte, se présenta
aussi :

— Approchez, lui dit madame Edmonstone, voyant qu’il hési-
tait, et lui souriant d’'une maniére encourageante. Amy se leva
comme pour sortir.

— Ne sortez pas, a moins que vous ne le désiriez, lui dit
Walter.

Amy ne le désirait pas du tout maintenant qu’elle était sous la
protection de sa mere. Elle était assise a ses pieds, et tenait sa
main en regardant Walter, quand elle en trouvait le courage,
baissant les yeux, dés qu’il parlait de son amour pour elle.

— Vous savez ce que je viens vous dire, dit-il a madame Ed-
monstone, et il lui répéta, mais avec moins de calme et plus de
chaleur, ce qu’il avait déja déclaré dans le jardin. Jamais une



mere ne fut plus heureuse que madame Edmonstone. Aimant
Walter comme elle le faisait, elle était fiere que son Amy efit ga-
gné un cceur dont elle connaissait toutes les belles qualités. Puis
elle était touchée de la confiance avec laquelle ces deux enfants
lui faisaient I’aveu de leur amour ; elle entrait dans leurs senti-
ments, comme si elle avait été de leur age. Il fallait cependant
parler et agir avec prudence. Comme Walter s’accusait de mille
défauts et s’avouait indigne d’Amy, madame Edmonstone lui dit :

— Si vous continuez a combattre vos défauts comme vous
l’avez déja fait, vous pouvez tout espérer.

— Si vous me permettez d’espérer, je pourrai tout, madame !
Mais n’est-ce pas impardonnable que I’espérance d’'une récom-
pense terrestre me donne une force que je ne sais pas trouver en
moi pour atteindre un but plus digne d'un chrétien ?

— Si vous ne parliez de chercher a vous vaincre que pour obte-
nir Amy, il ne faudrait rien attendre de vos efforts, mais je crois
et j’espere qu’elle n’est pas votre but principal, c’est pourquoi j’ai
plus de confiance... Cependant j’ai encore une chose a vous dire,
non pas en ma qualité de mere ; mais comme toute femme pru-
dente le ferait a ma place. Vous avez vu si peu de monde !... Vous
eussiez rencontré peut-étre une personne qui vous aurait mieux
convenu que la fille de votre tuteur.

Il répondit en jetant sur Amy un regard de flamme :

— Je suis bien aise, madame, que vous ne disiez pas cela en
votre propre nom !

— J’aurais di ne rien dire du tout en I'absence de mon mari,
répondit madame Edmonstone en souriant ; mais je suis siire



qu’il pensera comme moi, et ne voudra pas que vous vous enga-
giez encore.

— Sans doute vous avez raison de parler ainsi, reprit Walter
comme a regret. Je dois étre déja bien reconnaissant que vous ne
m’ayez pas tout a fait rejeté.

Les moments qui suivirent leur semblerent bien courts a tous
trois : ils étaient si heureux ! Ils causaient doucement, avec des
intervalles de silence, sans penser que ’heure du départ appro-
chait. La voix de Charlotte le leur rappela.

— Ou eétes-vous donc Walter ? votre cheval est prét depuis
longtemps, vous serez en retard.

Il fallut bien se séparer, se dire adieu, se serrer encore une fois
la main, et Walter descendit. Madame Edmonstone
I’accompagna.

— Mon mari vous écrira demain, dit-elle.

Il monta a cheval, et, en s’éloignant de la maison, il se retour-
na encore une fois : Amy le salua de sa fenétre entourée de roses
grimpantes. Elle le suivit longtemps des yeux comme il s’éloi-
gnait au galop, avec Trim courant apres lui ; puis, quand il fut
hors de la portée de sa vue, elle s’agenouilla aupres de son petit
lit, et pria Dieu de lui donner assez de reconnaissance et de la
rendre digne de Walter.

Chacun dans la maison, excepté Charlotte, se doutait qu’il ve-
nait de se passer quelque chose d’extraordinaire. Eveline sentait
sa curiosité fort éveillée ; mais, sachant qu’il était convenable
qu’on ne lui parlat de rien avant que toute la famille fiit instruite,
elle proposa complaisamment a Charlotte une promenade dans



le jardin, pour délivrer d’elle et de la petite fille les personnes
intéressées.

Charles et Laura gagnerent peu de chose a cette manceuvre,
car leur mere s’était rendue aupres d’Amy.

Charles, couché sur le sofa, se frottait la main droite et de-
mandait a Laura comment se portait la sienne.

— Jlai cru, ajouta-t-il, qu’il voulait emporter d’ici celle de
quelqu’un.

— Nous aurons bientot I'explication de tout ceci, répondit
tranquillement Laura.

— Bient6t ! Si javais d’aussi bonnes jambes que vous, je n’at-
tendrais pas si patiemment !

— Je crois qu’il vaut mieux la laisser un moment avec notre
mere.

— Vous croyez donc qu’il y a quelque chose ? dit Charles en la
regardant avec curiosité ; puis, supposant que cette conversation
était pénible pour Laura, il se tut. Mais, incapable de demeurer
tranquille plus longtemps, il se leva et prit ses béquilles.

— Charles ! n’allez pas les déranger !

— Je vais dans ma chambre, dit Charles. Je pense que cela
m’est bien permis ?

Sa chambre communiquait avec le boudoir de sa meére, ou il
espérait bien étre admis ; car il avait beau plaisanter, tout ce qui
touchait Amy l'intéressait vivement.



Le bruit de ses béquilles fut bientot entendu sur l'escalier, et
Amy, se levant vivement, s’écria :

— Voici Charles, maman, pouvons-nous lui dire ?...

— Je crois, qu’il a tout deviné, répondit madame Edmonstone,
en ouvrant la porte a son fils, apres quoi elle laissa le frere et la
sceur ensemble.

— Eh bien ! Amy, dit-il en la regardant en face, vous attendez-
vous a me voir me trouver mal a force d’émotion ?

— Charles !... Vous savez donc tout ?

Amy l'aida a se placer sur le sofa, puis elle 'embrassa, et posa
sa téte sur I’épaule de son fréere.

— Bien, Amy, ma petite femme, je vous souhaite tout le bon-
heur imaginable. J’espere que vous admirez ma générosité ainsi a
un autre ? ajouta-t-il en riant, pour cacher son émotion.

— Charles... mon cher frere... nous n’en sommes pas la !

— Non ? qu’est-ce donc qui vous fait rougir comme un coq ?
Pourquoi m’a-t-il presque brisé les doigts en me serrant la main ?

— Je veux dire que nous n’en sommes pas encore la ! Il est si
jeune, et je suis si enfant !

— Quelle raison !

— Il faut que vous m’aidiez a devenir sage et a m’instruire
pour étre plus digne de lui !

— Pour cela, je n’en trouverais pas facilement un autre aussi
digne de vous. Mais que voulez-vous dire par : « Nous n’en



sommes pas encore 1a ? »

— Je veux dire que rien n’est arrangé, rien n’est promis, papa
ne le sait pas encore !

— 11 le saura bientdt, et donnera son consentement. Mais
contez-moi tout... tout ce que vous voudrez bien me confier, car a
présent vous allez avoir des secrets.

Cependant madame Edmonstone était descendue aupres de
Laura. Pauvre Laura ! Dés que son frére eut quitté la chambre,
ses traits perdirent I'expression calme qu’elle s’efforcait de leur
conserver. Elle se leva et se promena fort agitée dans le salon.

— O fortune ! fortune ! s’écriait-elle. Quelle cruelle différence !
Tout est facile avec toi ! Cependant il est jeune, il a un caractere
peu sir, des parents qui ne sont pas honorables, une violence ex-
tréme, qu’il ne cache pas méme devant elle ! Et tout cela sera ex-
cusé ! Papa sera enchanté, je le sais. Quant a Philippe, chacun re-
connait ses qualités supérieures ; cependant, faute de cet odieux
argent, il serait repoussé. Et, pour cette raison, I'amour qui a
grandi dans nos cceurs avec nous-mémes doit étre caché comme
un crime ; notre vie est une torture continuelle !

La porte s’ouvrit et Laura se calma soudain, du moins en ap-
parence, mais au dedans sa conscience lui disait :

— Est-ce ainsi que tu vas recevoir la nouvelle du mariage de ta
soeur ?

— Eh bien, Laura ! commenca madame Edmonstone en sou-
riant, comme fait une personne qui apporte une bonne nouvelle
et qui est slire de trouver un coeur capable de s’en réjouir.



— C’est donc vrai ! répondit Laura. Chere petite Amy ! J’es-
pere... Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle avait appris a
se contenir, et bient6t elle se remit.

— Qu’est-il arrivé ? Ou en sont-ils ?

— IlIs en sont tout juste au point que je pouvais autoriser sans
la permission de papa. Walter, avec une parfaite sagesse, ne de-
mande pas autre chose pour le moment. Mais il ne croyait pas
devoir rester plus longtemps ici sans nous avouer ses sentiments
pour Amy.

Ces mots blesserent le coeur de la pauvre Laura. Mais Walter
pouvait douter 1a ou Philippe était stir de son fait. Madame Ed-
monstone continua :

— Leur franchise et leur confiance sont touchantes. Je n’en
suis pas surprise dans Amy ; mais c’est fort beau a Walter de m’a-
voir tout dit.

Autre coup pour la pauvre Laura. Mais, non ! la pauvreté de
Philippe était la seule cause de son silence : lui aussi il aurait par-
1é ouvertement s’il avait eu une position.

— J’espére qu’il ira bien ! dit Laura.

— Certainement, s’écria madame Edmonstone avec ’enthou-
siasme de I'affection. Pourquoi en douter ? Il n’y a pas un homme
au monde qui m’inspirat plus de confiance.

Laura ne put entendre ces éloges sans se rappeler les avertis-
sements que Philippe lui avait donnés deux ans auparavant.

— Walter a certainement de belles qualités, dit-elle en
hésitant.



— Je vois, dit la mere, que vous craignez son humeur impé-
tueuse, mais je n’en suis pas effrayée. Un caractere passionné
comme le sien, mais contenu par des sentiments religieux, est
plus stir qu'un caractére doux sans cette garantie.

Laura trouvait sa mere trop confiante, mais elle convint que
Walter avait une piété véritable et solide. Elle fut bien aise que
I'approche d’Eveline et de Charlotte vint mettre un terme a cette
conversation, et se hata de demander ce qu’il faudrait dire a
Eveline.

— Je lui dirai tout, répondit madame Edmonstone, car elle en
a trop deviné pour qu’on le lui cache ; attendons seulement 'arri-
vée de ton pere, nous en avons peut-étre déja trop fait sans son
consentement.

Laura ne revit pas sa sceur avant le gotiter. Amy descendit a ce
moment, plus jolie que jamais, grace a une légére rougeur répan-
due sur ses joues. Elle parla peu et retourna aussi vite qu’elle put
dans sa chambre. Laura la suivit, et les deux sceurs se jeterent
dans les bras I'une de 'autre.

— Maman vous a parlé, Laura ?... Oh ! je suis si heureuse, et
tout le monde est si bon pour moi !

— Chére Amy !
— Je crains seulement...
— Il a si bien commencé !...

— Croyez-vous que ce soit de sa part que je craigne quelque
chose ? Oh ! non. Mais, s’il me croyait plus de mérite que je n’en
ai ... Que faut-il que je fasse pour devenir comme vous ?



— Peut-étre vous aime-t-il mieux telle que vous étes.

— Je ne parle pas seulement de vos talents ; il sait bien que je
ne puis y atteindre, mais je crains qu’il ne s’attende a trouver en
moi plus de sagesse.

— Il ne peut pas se figurer que vous soyez meilleure ni plus ai-
mable que vous I'étes, dit Laura en lui donnant un baiser.

— Je sais ce qui me manque, vous me l’avez dit une fois, c’est
de la fermeté. Il me demandera souvent mon avis, et quoique je
ne prétende pas le gouverner, cependant il faut qu’il puisse avoir
confiance dans mon jugement.

— Il y a bien longtemps que je vous reprochais ce défaut de
fermeté !

— Oui, avant son arrivée, mais je ne I’ai jamais oublié.

Laura fut obligée de sortir avec Eveline : Amy se promena
seule au jardin pour se remettre de son trouble. Mais il redoubla
encore lorsque, achevant de s’habiller pour le diner avec I'aide de
Laura, elle entendit dans le passage la voix de son pere, qui lui
demandait la permission d’entrer. Elle ouvrit sa porte et il la prit
dans ses bras.

— Eh bien, mademoiselle Amy ! vous avez fait de bel ouvrage
en mon absence. C’est joli, une jeune fille qui accepte un amant
sans en prévenir son pere ! Qu’en dites-vous, Laura ?

Amy vit bien qu’il était ravi, mais ce discours ne fut pas du
golit de la pauvre Laura.

— Ainsi vous avez fait une conquéte ! Je vous souhaite bien du
bonheur. Cest le plus charmant garcon que je connaisse, et je



parlerais de méme s’il ne possédait pas un sou.

Laura fut troublée ; elle savait bien que, si Walter et été aussi
pauvre que Philippe, la satisfaction de son pére aurait bien
diminué.

— Je lui écrirai ce soir, continua-t-il et je lui dirai que, puis-

qu’il a eu assez mauvais gofit pour vous choisir, je ne m’y oppose-
rai pas. Faut-il ?

— Ecrivez tout ce que vous voudrez.

— Quoi ! ce que je voudrai, et si je lui disais d’aller se prome-
ner, et que je ne puis me passer de vous ?

— Je suis tranquille, mon papa.

— Voila une bonne petite fille : il ne faut plus la tourmenter.
Eh bien, Laura, que pensez-vous de tout ceci, jeune beauté ? Voi-
la votre petite sceur qui a fait une conquéte avant vous !

Comme Laura ne plaisantait pas souvent, son silence ne fut
pas remarqué. Ses sentiments étaient trés confus, mais elle sen-
tait, entre mille autre choses, que ce n’était pas sa beauté seule
qui avait captivé Philippe.

Madame Edmonstone, ayant vaguement soupconné deux ans
auparavant qu’Eveline avait de I'inclination pour Walter, était cu-
rieuse de savoir comment elle recevrait la grande nouvelle. Eve-
line en fut enchantée. C’était une de ces jeunes personnes vives et
franches, qui se livrent ingénument aux plaisirs de la société ;
avec un autre que Walter elle n’aurait pas été moins naive et
moins gaie. Elle se vanta méme d’avoir amené la grande crise par



sa plaisanterie de la veille, en sorte que sa tante ne put lui faire a
ce sujet les reproches qu’elle méritait.

— Quelle noce magnifique ! s’écriait la jeune personne en sau-
tant de joie. Je viendrais a pied de Kilcoran exprés pour la voir,
puis je serai demoiselle d’honneur, n’est-ce pas ?

— Oui, si vous étes sage et que vous ne parliez a personne de
tout ceci. Il va sans dire que j'excepte votre maman. Mais pas un
mot a Maurice ; Walter est trop jeune pour que nous lui permet-
tions de se fiancer, et, si la chose s’ébruitait, il se croirait trop
engageé.

Eveline promit tout ce qu’on voulut, et madame Edmonstone
la connaissait assez pour savoir que, malgré son étourderie, on
pouvait se fier a elle dans une occasion sérieuse.

14

Le mensonge fait des progres maintenant,

Et la foi, vaincue, se retire.

Cela ne serait pas, si la raison régnait,

Et si la sagesse tissait la toile.

La fille des disputes,

Que la discorde séme,

Ne gagnera rien et ne moissonnera rien ou une regle ancienne
Instruit la paix a cultiver.

Saint-Mildred, le 4 aoiit.



« Mon cher Philippe, je vous remercie des livres que vous m’a-
vez renvoyés par M. Walter. Je suis fachée que vous ne les appré-
ciiez pas autant que moi. Je croyais qu’avec votre bon sens habi-
tuel vous auriez reconnu que ’habitude de raisonner d’apres des
faits, et de ne rien accorder sans preuves, était le meilleur remede
contre cette tendance romanesque et réveuse a la faiblesse et a la
crédulité, que I'on appelle poésie et foi. Il est curieux d’observer a
quelles absurdités conduisent ces théories, quand on les met en
pratique. Il y a ici deux demoiselles Wellwood, filles de cet infor-
tuné qui succomba dans un duel contre le vieux M. Morville ;
elles semblent faire tout leur possible pour se rendre ridicules.
Elles élevent chez elles de pauvres enfants d'une telle maniére
qu’elle ne les préparent pas du tout pour leur position, et elles
leur font suivre des regles aussi séveres que dans un couvent.
Elles fatiguent les malades de I'’hopital a force de leur parler :
elles vont visiter les pauvres a des heures indues. Le docteur
Henley a méme trouvé 'une d’elles a minuit dans un logis rempli
de gens du plus mauvais caractere. Elles sont cependant encore
jeunes, et n'ont ni mere ni aucune personne agée aupres d’elles
pour les diriger. Mais c’est la mode de les admirer parmi la
congrégation de la nouvelle chapelle ! — Ce sujet m’a empéchée
de commencer ma lettre par ce que j’ai a vous dire du jeune ba-
ronnet. Ce que j’en ai vu s’accorde avec votre description, mais je
m’attendais a ce qu'un Morville de Redclyffe tiendrait davantage
du héros de roman, ou du personnage tragique, comme c’était le
cas avec son pere, qui était aussi beaucoup plus grand et plus
beau que lui. M. Walter est certainement treés comme il faut, et
plait par sa vivacité. Je lui crois des talents, mais il me semble su-
perficiel, et sa manie pour la musique le détournera des choses
sérieuses. Malgré tout ce que vous m’aviez dit de son impatience



naturelle, j’étais loin de m’attendre a la voir si pres de se montrer
a la moindre provocation. C’est marcher sur un volcan que de
vivre avec lui. Je 'ai vu deux ou trois fois se redresser, mordre
ses levres, et répondre avec une sécheresse qui montrait combien
est mince la crotite solide qui recouvre la lave briilante. Mais il
est extremement poli et attentif, et parle de ce qu’il vous doit de
la maniere la plus convenable. J’espére que sa grande fortune ne
le gatera pas ; je crois que notre bonne tante de Hollywell a
contribué pour beaucoup a lui donner une bonne opinion de lui-
meéme. Nous serons avec lui aussi polis que possible, et nous lui
procurerons 'avantage de voir chez nous une société éclairée. On
lui fait parvenir ses lettres ici, parce que la ferme de South-Moor
n’est pas dans le rayon connu de la poste. Il me semble qu’il a
une correspondance tres active avec Hollywell, et la lettre d'un
tuteur fut rarement lue avec une émotion aussi visible que celle
qu’il éprouva en ouvrant la derniere de mon oncle. Il m’a dit qu’il
a été voir Stylehurst. Je suis fachée pour lui que le colonel Hare-
wood soit chez lui ; ses fils ne sont pas une société bien désirable,
et cependant je ne pourrais pas facilement en offrir une plus at-
trayante que celle de Tom et d’Edward Harewood a un jeune
homme. Ils viendront a Saint-Mildred pour les courses de che-
vaux. On dit que Tom a fait de nouvelles sottises a Cambridge.

« Marguerite Henley. »
Saint-Mildred, le 6 septembre.

« Personne ne craint plus que moi de répéter des choses qui
puissent faire du tort a quelqu’un ; c’est pourquoi je vous laisse
parfaitement libre de faire I'usage que vous voudrez de ce que je
vais vous communiquer. M. Walter Morville est venu plusieurs
fois a Saint-Mildred avec Tom Harewood, et d’autres fois il y est



venu seul, ou accompagné de personnages étrangers qui avaient
fort mauvaise facon. De plus, il y a quelques jours, ma femme de
chambre I'a rencontré dans une des rues basses, sortant d’'une
maison dans laquelle il ne pouvait avoir aucune bonne raison
d’étre allé. Tout ceci cependant pouvait étre accidentel, et je ne
vous en aurais pas parlé, mais puis-je me taire apres ce qui m’est
arrivé ce matin ? J’avais quelque chose a faire chez M. Grey, le
banquier, et, pendant que je lui parlais, un homme connu pour
un joueur, entra et présenta un billet a ordre qu'on lui paya.
Comme il le posait sur la table, je reconnus la signature : c’était
celle de mon oncle. Je regardai encore, croyant m’étre trompée,
mais je vis bien cette fois que c’était un billet a ordre de 30 liv. st.,
sur Drummond, daté du 12 aotit, pour M. Walter Morville, signé
C. Edmonstone, et endossé de la main méme de M. Walter, avec
le nom de John White. Pour étre plus siire que je ne me trompais
pas sur le caractére de cet homme, je demeurai jusqu’a ce qu'’il
fat parti, et je demandai a M. Grey qui il était. Il me répondit que
c’était un nommé Jack White, une espece de jockey qui fréquente
toutes les courses de chevaux du pays, et gagne sa vie en pariant
et en jouant. Et maintenant, mon cher frere, faites 'usage que
vous voudrez de ce que je viens de vous dire. Mais je crains bien
qu’il ne soit déja trop tard pour arracher ce malheureux jeune
homme a la passion fatale qui a été si funeste a toute sa famille. Il
faut que cette disposition soit bien forte chez lui, puisque I'éduca-
tion sévere qu’il a regue n’a pas réussi a la détruire. Je confie tout
ceci a votre jugement, vous priant seulement de ne pas mettre
mon nom en avant, car je serais fachée d’étre la premiere a ap-
porter cette fatale nouvelle qui fera tant de peine a Hollywell.

« Marguerite Henley. »



Le capitaine Morville était seul quand il recut la derniere de
ces lettres. Une expression mélée d’ironie et de mélancolie passa
sur sa figure quand il lut les premiéres lignes. Arrivé a des faits
plus positifs, il parut triomphant. N’avait-il pas prédit juste ?
Mais ces nuances firent bient6t place a la sévére rigidité dun
juge. Il parcourut la lettre une seconde fois, la plia et la mit dans
sa poche. Le lendemain il prit un billet pour Broadstone, ou il alla
par le chemin de fer afin de voir son oncle, qui devait s’y trouver
pour la session. En effet, il le rencontra devant le bureau de
poste, ouvrant une lettre qu’il venait de recevoir.

— Ah ! Philippe, qu’est-ce qui vous ameéne ? J’ai justement be-
soin de vous. Viendrez-vous a Hollywell ?

— Non, merci, je m’en retourne ce soir, répondit Philippe.

Et, comme il parlait, il remarqua que la lettre tenue par
M. Edmonstone était de la main de Walter.

— Bien ! je suis cependant fort aise de vous avoir rencontré.
Voici bien la chose la plus extraordinaire !... Je ne puis com-
prendre ce qui est arrivé a ce jeune homme. Voila Walter qui m’é-
crit pour me prier de lui envoyer mille livres.

— Quoi ! s’écria Philippe surpris. Et il ne donne aucune
explication ?

— Pas une. Tenez, lisez vous-méme,... ou plutot,... oui, lisez,
ajouta M. Edmonstone, en jetant un coup d’ceil rapide sur la fin
de la lettre.

Philippe lut :

South Moor, le 7 septembre.



« Vous serez surpris de la demande que je vais vous faire,
apres avoir résolu de ne pas dépasser ma pension. Au reste ceci
n’est pas pour moi-méme, et c’est la seule fois que je vous ferai
une demande pareille. Je serais bien reconnaissant que vous me
fissiez parvenir 1, 000 livres le plus tot possible, et de la maniere
qui vous conviendra le mieux. Je suis faché de ne pouvoir vous
dire ce que jen veux faire, mais j'ai confiance en votre bonté.
Dites a Charles que je lui écrirai dans un jour ou deux ; c’est que,
entre le travail et nos courses a Saint-Mildred, ou il faut que nous
allions chercher nos lettres, il reste peu de temps pour écrire.
Mais dans un mois nous serons en vacances ! Dites a Amy que je
voudrais qu’elle ptt voir ici les collines empourprées par les
rayons du soleil matinal ; cela vaut presque la mer. Les courses
de chevaux rendent Saint-Mildred fort gai, et nous rions de Well-
wood, qui nous a amenés ici pour étre tranquilles. Je ne crois pas
qu’il y ait sur la terre un lieu ou 'on soit plus exposé a perdre son
temps.

« Walter Morville. »

— Eh bien ! que pensez-vous de ceci ? Que feriez-vous a ma
place, Philippe ? demanda M. Edmonstone en tourmentant sa
cravache et en observant la figure de son neveu, qui semblait pe-
ser chaque ligne de la lettre.

— La place n’est pas convenable pour un entretien de ce genre,
dit enfin Philippe. Venez au cabinet de lecture, nous n’y trouve-
rons personne a cette heure.

— Eh bien ! reprit encore M. Edmonstone avec impatience,
deés qu’ils furent arrivés. Que pensez-vous de cela ? Ce n’est pas
un jeune homme comme celui-la qui aurait fait des sottises ?...



— J’ai peur que sa demande ne confirme une chose que 'on
m’a rapportée de lui.

— Qui ? votre sceur ? A-t-elle appris quelque chose ?

— Qui ; mais je n’avais pas trop envie de vous en parler, parce
qu’elle me demande de ne pas la nommer dans cette affaire. Je
suis donc venu expres pour voir si Walter vous aurait écrit, et s’il
serait nécessaire que je parlasse. Mais je vous prie d’abord de ne
pas nommer ma sceur, pas méme a ma tante.

— Tres bien, trés bien, je vous le promets. Dites seulement.

— Il parait que le jeune Harewood I’a conduit dans de mau-
vaises sociétés, et I'a poussé a jouer.

Philippe était loin de s’attendre a I'effet que ces mots allaient
produire. Son oncle se leva soudain en s’écriant :

— Jouer ! Impossible ! C’est une calomnie, je n’en crois pas un
mot.

Et il se promenait violemment par la chambre. Philippe atten-
dit patiemment qu’il se calmat : ce qui ne tarda pas, en présence
du sang-froid de son neveu.

M. Edmonstone se rassit et continua son raisonnement avec
plus de modération.

— C’est impossible. Souvenez-vous qu’il ne se croit pas seule-
ment libre de toucher une queue de billard.

— Je ne le croirais pas non plus, si je ne savais qu'on peut élu-
der de mille manieres une promesse inconsidérée. Des principes
solides sont le seul gage sur lequel on puisse compter.



— Des principes ! Je voudrais savoir qui a de meilleurs prin-
cipes que Walter. Vous l'avez reconnu vous-méme cent fois, ainsi
que votre tante et Charles. Je me défierais plutot de moi-méme !

Il s’échauffait de nouveau, et dit a Philippe :

— Je ne crois rien sans preuves. Donnez-moi les votres, car
c’est a peine si je croirais mes propres yeux contre lui.

— Il est triste de placer si mal sa confiance, répondit Philippe.
Je voudrais bien me tromper, mais cette demande extraordinaire
ne s’accorde que trop avec ce que ma soceur m’écrit.

— Voyons donc, demanda faiblement M. Edmonstone.

Philippe lut une partie de la lettre de sa sceur, sautant seule-
ment les expressions et les phrases qui auraient pu la présenter
comme une faiseuse de cancans. Ainsi cette piece n’en parut que
plus digne de foi au pauvre M. Edmonstone. Les preuves étaient
si évidentes qu’il en demeura muet, et il y eut un long silence
qu’il rompit enfin en disant :

— Qui l’etit cru ! Pauvre petite Amy !
— Amy ? s’écria Philippe.

— Comment ?... C’est vrai... je ne voulais pas en parler, balbu-
tia M. Edmonstone, honteux de son imprudence. C’est entre eux
qu’ils ont arrangé cela, en mon absence, je n’ai pu refuser mon
consentement.

— Comment ! lui avez-vous promis Amable ?

— Non pas exactement,... cela dépend de sa conduite, vous

comprenez ?... J’étais a Broadstone, et la maman a arrangé cela.



La pauvre petite 'aime beaucoup ; mais il faudra que cela
finisse !

— 1II est heureux que nous ayons découvert ceci a temps, dit
Philippe, et loin de la plaindre, il faut nous féliciter.

— Oui ! dit M. Edmonstone, d’un air faché. Qui I'aurait cru !

— Je crains que le mal ne soit plus ancien que nous ne le soup-
connons, dit encore Philippe, résolu de sauver Amy. Il pourrait
difficilement avoir perdu autant dans le mois qu’il a passé a
Saint-Mildred. Il ne vous avait jamais demandé d’argent ?

— Il avait toujours été satisfait de sa pension, et ne m’a jamais
rien demandé de plus, excepté ces 30 livres pour payer son
maitre et quelques frais a Saint-Mildred.

— Mais vous savez qu’il avait toujours l'air d’étre a court d’ar-
gent et de ne pouvoir s’accorder aucun petit surcroit de dépense.
Puis vous vous souvenez de sa réserve sur son séjour a Londres,
ou il est resté plus longtemps que vous ne l'auriez voulu. Sans
doute le mal a commencé 13, sous la direction de son oncle, et, a
présent, Tom Harewood continue a I'entrainer aux courses de
Saint-Mildred.

— Je voudrais qu’il n’y efit jamais mis les pieds !

— Pour le bien d’Amy, si ce n’est pour le sien, il vaut mieux
qu’il ait été démasqué. Jusqu’a présent il avait réussi a vous ca-
cher sa conduite ; mais il s’est enfin mis dans ’embarras. Vous
voyez qu’il n’ose vous dire que vous pourriez approuver l'usage
qu’il compte faire de cet argent.

— C’est vrai, il n’en a pas I'audace.



— Ceci est pire que je ne m’y attendais ; je 'aurais bien cru
étourdi et imprudent, mais non pas trompeur, au point de cher-
cher a gagner le cceur ’Amy, au moment ou sa conduite était si
condamnable.

— Ah ! s’écria M. Edmonstone complétement hors de lui, voila
ce qui est monstrueux ! M. Walter vous avez cru que vous aviez
affaire a un vieux tuteur, qui serait assez béte pour donner sa fille
a un mauvais sujet ! Mais vous verrez quel cas je fais de votre
rang, de votre fortune, de votre Redclyffe ! Je vais lui écrire
comme il le mérite !

— Soyez prudent, dit Philippe. Souvenez-vous de sa violence
naturelle !

— Prudent ! quand il a traité ma fille de la sorte !
— S’il avait quelques explications a donner.

— Des explications ! apres les preuves que madame Henley a
données ! Non ! je vais lui écrire sur-le-champ, et lui dire que je
sais tout. Aidez-moi seulement, car je ne sais ce que je fais !

Philippe était bien aise d’assister a la rédaction de la lettre, et
de seconder son oncle dans ce travail, pour qu’il ne trahit pas im-
prudemment sa sceur. Apreés avoir commencé et déchiré plu-
sieurs lettres, M. Edmonstone écrivit enfin ce qui suit, sous la di-
rection de son neveu :

« Votre lettre de ce matin m’a causé plus de peine que de sur-
prise, et a seulement confirmé des informations qui m’étaient
déja parvenues. Je sais que, soit par faiblesse de caractere, soit
par une disposition naturelle, vous vous étes laissé entrainer a
jouer. De la sans doute proviennent les difficultés qui vous



forcent a me demander de I’argent. Je suis faché de découvrir que
ni les principes qui semblaient vous diriger, ni vos sentiments
pour une personne de ma famille, n’aient eu le pouvoir de vous
arréter sur cette pente fatale. »

— Est-ce la tout ce que je dois dire delle ? s’écria
M. Edmonstone.

— Puisque, heureusement, il n’y a pas d’engagement, il n’y a
rien a rompre. Puis, il ne faut pas lui donner lieu de se dire injus-
tement traité. Demandez-lui d’abord de se justifier s’il le peut.
S’il ne le peut, pas, il sera temps d’aller plus loin. Mais attendez,
attendez. Vous ne lui avez pas encore dit de quoi vous l'accusiez.

Philippe médita un moment, puis il dicta une nouvelle
phrase :

« Je ne puis deviner depuis quand vous étes entré dans cette
mauvaise voie : j’aimerais a croire qu’il n’y a pas longtemps, mais
alors comment auriez-vous déja besoin d’'une somme si considé-
rable ? Il faudrait que vous fussiez allé bien vite. Il serait inutile
que je vous présentasse a présent les raisons qui auraient dii vous
détourner de jouer. Je ne puis que vous exhorter a vous arréter et
a considérer la ruine ou conduit ce vice abominable, et, en ma
qualité de tuteur, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous
aider a vous relever. Mais, en revanche, jexige une entiére
confiance de votre part et surtout que vous me disiez exactement
pourquoi vous avez besoin d'une somme si considérable. Rappe-
lez-vous, vous dis-je, qu'une parfaite franchise pourra seule vous
tirer de ces difficultés, et vous faire regagner, en partie, la bonne
opinion que j’avais de vous. »



Jusqu’ici la lettre avait avancé lentement, car Philippe la com-
posait avec soin ; et, pendant qu’il réfléchissait mirement,
M. Edmonstone écrivait quelque phrase peu mesurée qui obli-
geait de tout recommencer. Enfin ’horloge sonna cinq heures et
Philippe tressaillit ; s’il n’était pas a ’'embarcadeére dans cinq mi-
nutes il manquerait le train. Il promit de venir a Hollywell des
quon aurait une réponse, et, satisfait de voir deux pages rem-
plies, il déclara que la lettre n’avait plus besoin que d’étre signée,
pliée et expédiée.

Cependant M. Edmonstone avait encore une page a son ser-
vice, et ce fut avec un sentiment de liberté qu’il ajouta :

« Je désire de tout mon coeur que vous puissiez vous discul-
per. Quand vingt personnes seraient venues me l'assurer avec
serment, je ne vous aurais pas cru capable de reconnaitre comme
vous l'avez fait la maniére dont nous vous avons traité a Holly-
well, ni de prétendre a la main de ma fille avec un tel poids sur la
conscience. Non, je ne l'aurais pas cru sans les preuves que Phi-
lippe m’a apportées, et qui l'affligeaient autant que moi-méme.
Dites-moi seulement la vérité, et je vous aiderai a sortir de ce
mauvais pas. Quoique d’autres relations doivent cesser entre
nous, je n’en suis pas moins toujours votre tuteur, et mon inten-
tion n’est pas de vous traiter avec sévérité. »

Il mit la lettre a la poste, monta son grand cheval et revint a la
maison, le coeur oppressé et rempli d’indignation. Il trouva Amy
si gaie et si paisible qu’il ne put prendre sur lui de lattrister, et il
se persuada qu’il n’était pas nécessaire de parler de ses soupgons
avant la réponse de Walter. Il ne les confia qu’a sa femme, qui,
croyant Walter incapable de jouer, n’eut pas le moindre doute



qu’il ne se disculpat aisément, et fut aussi d’avis qu’il valait mieux
ne parler de rien pour le moment.

15

Vous n’ignorez pas, Antonio,

Que j’ai ruiné mon domaine,

Pour une chose qui me promettait un port plus beau
Que mes faibles moyens ne m’auraient accordé.

Une source d’eau minérale et la réputation du docteur Henley
avaient fait de Saint-Mildred un endroit a la mode, et avaient
contribué a l'accroissement de sa prospérité. Cette petite ville
était située au pied d’une chaine de collines élevées, dont les
sommets escarpés et pittoresques donnaient du charme aux villas
et aux maisons neuves de la ville.

Aenviron dix milles, et de autre coté des collines, se trouvait
Stylehurst, paroisse de I'ancien archidiacre Morville et lieu natal
de Philippe et de sa sceur. Cette vaste paroisse comprenait de
grandes étendues inhabitées et montagneuses, et c’était dans une
ferme isolée au milieu de ses bruyeres que M. Wellwood s’était
établi avec ses trois éleves.

La premiere visite de Walter fut naturellement pour madame
Henley, qui était disposée a le protéger comme Philippe I'aurait
fait a sa place. Cette protection n’était pas sans valeur, car ma-
dame Henley voyait une bonne société, et le nom de son pére
était toujours fort respecté dans le pays. Sa maison était bien te-
nue, et ses talents, qu’elle avait eu le temps de cultiver, puis-



qu’elle n’avait pas d’enfants, faisaient d’elle une personne fort re-
marquable a Saint-Mildred. Elle était a la téte de la société de lec-
ture et de tous les comités de bienfaisance, et elle donnait des
soirées littéraires, ou I'on n’était pas admis sans peine, ce qui en
augmentait le prix.

Elle était plus belle a trente-deux ans qu’elle ne I’avait été dans
sa premiere jeunesse ; elle était grande, et avait des manieres im-
posantes et distinguées. La premiere fois que Walter la vit, elle
lui rappela Philippe et madame Edmonstone. Mais elle ressem-
blait a sa tante sans étre aussi agréable, sans avoir ses maniéres
affectueuses et presque naives. Elle avait, comme Philippe, cet air
d’assurance qui va bien a un homme, mais qui ne plait pas dans
une femme.

Walter trouva bient6t encore une autre ressemblance ; car il
n’avait pas été un quart d’heure avec madame Henley, qu’il sentit
en lui cette impatience inexplicable que lui causait toujours la
conversation de Philippe. Elle lui demanda des nouvelles de la fa-
mille Edmonstone ; cependant, comme elle n’avait pas vu ses
jeunes cousines depuis son mariage, elle en parla peu. Mais Wal-
ter aimait trop Charles pour ne pas souffrir a entendre madame
Henley parler de son caractere, d'un ton qui tenait de la compas-
sion et du sarcasme, Elle semblait faire entendre que madame
Edmonstone I'avait beaucoup gaté, et, en général, elle avait l'air
de considérer fort peu son oncle et sa tante. Deux ans aupara-
vant, Walter n’aurait pas pu cacher son irritation ; mais il était
devenu assez maitre de lui-méme pour faire une réponse calme et
courtoise, dans laquelle il exprima si bien son respect et son af-
fection pour M. et madame Edmonstone, que madame Henley en
fut déconcertée.



Stylehurst était un lieu qui intéressait beaucoup Walter. 11 lui
rappelait la mémoire du bon archidiacre Morville, et c’était la
seule chose qui parfit éveiller une corde sensible dans le coeur de
Philippe. Walter visita donc la belle et antique église et les
tombes du cimetiere, et il écouta tout ce que la femme du vieux
marguillier avait a lui conter de mademoiselle Fanny et du petit
M. Philippe. Elle secouait la téte en ajoutant que « l'autre miss
Morville ne venait jamais voir Stylehurst ! »

Le seigneur de I’endroit, le colonel Harewood, étant un ancien
ami de son grand-pere, Walter alla le voir aussi. Il n’avait jamais
été sage, et avait dissipé une grande partie de sa fortune. Mainte-
nant qu’il était vieux, il vivait fort tranquillement, et, quoique
Walter ne trouvat pas sa société trés agréable, il acceptait ses ci-
vilités en souvenir de son grand-pere. Pour ses fils, il vit tout de
suite, quand ils arriverent de Cambridge, que c’étaient des jeunes
gens pareils a ceux qu’il avait toujours fuis a Oxford, tant par rai-
son que par gofit. Ainsi il les vit fort peu, ayant d’ailleurs avec lui,
a South Moor, deux de ses meilleurs amis, et, entre les heures de
travail, tous les plaisirs qu’il pouvait désirer.

La premiere fois que M. Wellwood alla voir ses cousines a
Saint-Mildred, il dit chez elles, pour la vingtieme fois, quel ex-
cellent garcon c’était que Walter. Puis il leur dit que, sans vouloir
les fatiguer de ses éleves, il désirait leur présenter Morville, qui
en serait tres reconnaissant, comme d’une preuve de pardon en-
vers son grand-pére. Ainsi Walter se vit recu dans une maison
bien différente de celles qu’il avait vues jusque-la. Les deux de-
moiselles Wellwood vivaient fort retirées, et ne s’occupaient que
de bienfaisance. L’ainée surtout était d'une piété remarquable ;
mais, comme elles faisaient leur ceuvre en dehors du comité des



dames charitables, que présidait madame Henley, elles étaient
l'objet de ses sarcasmes continuels. Cela fachait beaucoup Wal-
ter, qui ne pouvait souffrir d’entendre médire de personnes esti-
mables ; ce qui lirritait surtout, c’était d’entendre des gens qui
vivaient fort a leur aise, et sans se déranger, se moquer d une per-
sonne dont la conduite était trop belle pour qu’ils pussent la com-
prendre, a plus forte raison I'imiter. Il froncait alors le sourcil, se
mordait les levres, et, quand il se permettait de répondre
quelques mots, c’était avec une force qui surprenait dans un si
jeune homme. Madame Henley le redoutait, elle évitait d’enta-
mer ce sujet ; mais, comme c’était la seule personne qu’elle crai-
gnit, excepté son frere, elle ne 'aimait pas.

Un soir, Walter, apres avoir diné chez le docteur Henley, s’en
retournait, heureux d’échapper a madame Henley et a ses amis,
et se réjouissant d’avoir a faire une marche de cinq milles au clair
de lune. Il avait a peine traversé deux ou trois rues, qu'une figure
noire se dressa devant lui a peu de distance, et quune voix, qu’il
fut bien surpris d’entendre en ce lieu, l'apostropha en ces
termes :

— Monsieur Walter ! c’est bien vous ! Personne ne pourrait
imiter votre maniere de siffler.

— Mon oncle ! s’écria Walter : je ne savais pas que vous fussiez
ici.

M. Dixon sourit, dit quelques mots sur cette rencontre fortu-
née, et se mit a lui faire une longue histoire d’'un concert, si bien
meélée avec sa femme et son enfant, que Walter, supposant qu’il

avait bu, ne chercha qu’a se débarrasser de lui, et lui demanda ou
il logeait, disant qu’il irait le voir le lendemain matin. Mais il re-



connut bient6t que Dixon était moins agité par un exces détes-
table que par 'embarras qu’il éprouvait a faire une demande a
son neveu. Dixon continuait a le suivre, en parlant des gens
riches qui savent étre généreux, puis de la fortune de Walter,
qu’il paraissait considérer comme un fonds inépuisable.

— Si vous avez quelque chose a me demander, dit enfin Wal-
ter, faites-le clairement et simplement.

M. Dixon l'accabla de remerciments ; Walter 'interrompit en-
core en disant :

— Je ne vous ai rien promis ; dites-moi de quoi vous avez be-
soin ; je verrai si je peux vous aider.

Sébastien se récria en répétant ses paroles :

— « Si je peux ! » Comme s’il y avait rien d’impossible a I’héri-
tier de Redclyffe !

— Ne vous ai-je pas dit, répéta Walter, que, pour le moment,
jai fort peu d’argent a mon service ?

Et comme son oncle se mettait a faire des imprécations contre
ceux qui le tenaient si serré :

— Chut ! lui dit-il, pas un mot de cela !

— Et vous vous contentez ainsi ? Ne connaissez-vous pas la
maniere d’échapper ? Si vous parliez seulement d’emprunter, on
viendrait a genoux vous offrir de 'argent !

— Je suis content comme cela.

Vous étes un imbécile, pensa Dixon ; mais il ne dit rien de pa-
reil, voulant gagner les faveurs de son jeune neveu. Apres



quelques circonlocutions, il finit par lui avouer qu’il avait joué et
perdu une somme considérable, et que, s’il ne pouvait la payer, il
était en danger de perdre sa réputation et sa place. Walter réflé-
chit un moment, et, ne voulant pas se fier a son premier mouve-
ment, il résolut de se donner du temps.

— Je ne dis pas que je sois hors d’état de vous aider, dit-il en-
fin. Mais il faut d’abord que je voie comment.

— Du temps ! Vous voulez me voir ruiné !

— Il faut donc payer tout de suite ? Ou demeurez-vous ?

M. Dixon lui dit la rue et le numéro.

— Vous aurez de mes nouvelles demain matin. Bonne nuit !

M. Dixon aurait bien voulu connaitre les pensées de son
neveu ; mais il n’aurait pas été prudent de le trop presser, et, se
fiant a son bon cceur, Sébastien le laissa s’éloigner, sans en dire
davantage.

Walter se connaissait trop bien pour se fier a ses premieres
impressions, c’est pourquoi il voulut réfléchir a ce qu’il pouvait et
a ce qu’il devait faire ; le cas ne lui semblait pas si clair que lors
de sa premiére rencontre avec son oncle.

Leurs relations avaient toujours été pénibles, et il aurait peut-
étre mieux fait de suivre les avis de Philippe. Walter aurait bien
voulu que M. Edmonstone se fit expliqué positivement sur la
regle qu’il devait suivre avec son oncle, mais son tuteur n’avait ja-
mais pu se résoudre a lui défendre de le voir. Se voyant donc
presque approuvé de ce coté, Walter n’avait pas cru devoir écou-
ter les remontrances de Philippe. Quelques-unes étaient bien



fondées ; mais Walter trouvait les autres offensantes pour le
pauvre Dixon, a qui 'on ne pouvait, sans injustice, faire un crime
d’étre un homme peu distingué. Cependant le silence que Walter
gardait sur son séjour a Londres, dans le but d’éviter les discus-
sions avec son cousin, et les insinuations répétées de celui-ci a ce
sujet, avaient laissé dans 'esprit de M. Edmonstone une crainte
vague, que les explications de Walter ne parvenaient pas a effacer
entierement, Et pourtant il était la-dessus d'une entiére franchise
avec son tuteur. En effet, qu’avait-il a cacher ? Il ne passait ja-
mais plus de deux ou trois jours a Londres en allant a Oxford et
en revenant, et ne voyait pas son oncle chez lui, mais a 'endroit
ou il était engagé. Seulement il le suivait le soir a quelque
concert, et I'invitait a déjeuner le matin.

Voyant que, malgré toutes ces explications, ses visites a
Londres ne plaisaient pas a M. Edmonstone, Walter les aurait
discontinuées s’il n’avait craint d’affliger son pauvre oncle. Celui-
ci lui témoignait beaucoup d’affection, et semblait jouir extréme-
ment de ces courtes réunions qui lui rappelaient le souvenir
d’heureux jours passés.

Walter avait bientét découvert que Sébastien Dixon, malgré
son salaire assez considérable, avait des dettes importunes. Plus
tard, il apprit que son oncle les avait contractées autrefois, du
moins en partie, pour soutenir sa sceur et son beau-frére sur le
pied d’élégance qui convenait a leur qualité. I1 n’avait pu revenir
en Angleterre qu’a la condition de payer tant par année a ses
créanciers, et cette circonstance lui laissait fort peu de chose pour
se soutenir lui-méme avec sa famille ; mais sa fierté lui faisait ca-
cher sa géne, et ce ne fut pas sans répugnance qu’il consentit a re-
cevoir I'assistance de son neveu.



Walter résolut de payer ces dettes, qu’il considérait comme
celles de son pere, des qu’il serait maitre de sa fortune, et, en at-
tendant, il se croyait obligé d’aider son oncle de tout son pouvoir.
Sa pension n’était pas forte, et il la diminuait considérablement
en donnant de temps en temps quelques guinées dans les occa-
sions pressantes. Il se trouvait ainsi bien plus pauvre que les
autres jeunes gens de son rang ; mais cependant il trouvait
moyen de ne pas faire de dettes, en se privant d’une foule de pe-
tits objets de luxe que d’autres considérent comme nécessaires. Il
est vrai que, n’ayant jamais été gaté, il était mieux préparé a ces
sacrifices ; puis, il se consolait en pensant que I'argent dépensé a
secourir son oncle ne le serait pas a payer des plaisirs qui l'au-
raient détourné de ses études.

La seule chose, qui lui donnat de I'inquiétude, c’est qu’il crai-
gnait d’encourager son oncle a I'imprévoyance, au lieu de lui faire
du bien. Cependant Dixon semblait étre toujours dans des diffi-
cultés réelles ; ses enfants étaient maladifs, plusieurs d’entre eux
moururent ; il fallait payer le médecin ou d’autres dépenses pres-
santes. Malgré cela il semblait quelquefois a Walter que son oncle
n’était pas sage. Lui-méme vint une fois s’accuser, dans un mo-
ment de remords, d’avoir perdu au jeu I'argent qui devait étre
employé a I'entretien de sa famille. Il demanda seulement a Wal-
ter d’en garder le secret, pour ne pas irriter ses créanciers, puis il
le pria de payer une partie de ses dettes, afin de pouvoir se
rendre dans un lieu ou il avait un bon engagement et gagnerait
de quoi payer le reste.

Walter avait eu I'idée un moment de faire venir son cheval a
Saint-Mildred, mais il avait résolu de se priver de ce plaisir, afin
de pouvoir consacrer une trentaine de livres a aider les demoi-



selles Wellwood dans une ceuvre de charité. Il regrettait vivement
que largent qu’il avait épargné dans ce but fiit employé a payer
des dettes de jeu ! Et, pendant le reste de sa course nocturne, le
jeune homme se demandait ce qu’il faudrait qu’il fit a 'avenir
pour ne pas encourager le vice. Le lendemain matin, Walter se
leva de bonne heure ; il avanca la téte dans la chambre de son
maitre, lui dit qu’il allait a Saint-Mildred pour affaires et qu’il se-
rait de retour a onze heures. Il descendit ensuite, appela Trim, se
fit donner par la fermiere une tasse de lait et un morceau de pain
pour son déjeuner, et partit. Il marcha a travers les bruyeres, le
coeur léger, mais pas assez pour siffler comme d’habitude. 11
s’amusait cependant a voir son ombre projetée jusque sur les
blanches vapeurs du matin, qui se déroulaient autour des col-
lines. Ce ne fut pas sans difficulté qu’il trouva la ruelle qu'on lui
avait indiquée, et la petite boutique, encore fermée, dont une ser-
vante fort sale balayait les marches. Il demanda si c’était la que
logeait M. Dixon.

— Oui. répondit la femme, surprise de voir un jeune homme
comme il faut demander M. Dixon a cette heure.

— Est-il a 1a maison ?

— Oui, Monsieur : mais il n’est pas encore levé, il est rentré
tard hier. Voulez-vous lui parler ? J’irai avertir madame Dixon.

— Si madame Dixon est a la maison, dites-lui que M. Walter
Morville voudrait lui parler.

La servante lui fit une révérence, monta, et revint dire que ma-
dame Dixon le priait d’entrer. Elle le conduisit, par un sombre
passage et un escalier plus sombre encore, dans un petit parloir
fort sale, meublé d’un tapis rayé rouge et vert, d'un canapé de cri-



noline noire et d'une grille recouverte de papier découpé ; on y
sentait fortement le cigare et ’eau-de-vie. On voyait sur la table
quelques préparatifs de déjeuner, mais personne dans la
chambre, excepté une petite fille de six a sept ans, vétue d’habits
de deuil usés. Elle était pale et avait une apparence maladive :
mais ses beaux yeux bleus avaient une expression extrémement
douce, et ses longs cheveux blonds tombaient en boucles épaisses
sur son cou et sur ses épaules. Elle dit a Walter, d’une voix douce,
et timide :

— Maman va venir. Voulez-vous avoir la bonté de I'attendre
un moment ?

Puis elle voulut s’échapper avant que la servante etit refermé
la porte. Mais Walter se baissant pour se mettre a son niveau :

— Demeurez, ma petite, lui dit-il. Ne voulez-vous rien dire a
votre cousin Walter ?

Les enfants étaient toujours attirés par son sourire et la douce
voix quil prenait pour parler aux petits et aux faibles ; aussi la
petite fille lui donna-t-elle la main de bon cceur. Il caressa ses
boucles soyeuses et lui demanda comment elle s’appelait.

— Marianne, répondit-elle.

C’était le nom de sa mere, et cette petite créature lui rappelait
mieux I'image qu’il s’en était faite que les descriptions de Dixon.
Il lattira pres de lui, prit son autre petite main froide, et lui de-
manda si elle aimait Saint-Mildred.

— Oh ! bien mieux que Londres ! Il y a des fleurs ici !



Et elle lui montrait fierement une tasse ou elle avait placé
quelques fleurs des champs bien ordinaires et a demi-fanées. Il
eut la complaisance de les admirer et gagna ainsi sa confiance, en
sorte qu’ils causaient amicalement ensemble des hautes collines
qui touchaient le ciel, quand madame Dixon entra, suivie de
Trim, que son maitre avait laissé dehors. Marianne eut grand
peur du chien ; Walter s’empressa de la rassurer et sa mere de la
gronder en déclarant qu’il ne serait pas mis a la porte, en sorte
que ce fut une scene de confusion, jusqu’a ce que Walter fiit par-
venu a faire comprendre a la petite fille que Trim n’était pas une
béte sauvage et dangereuse. Il réussit méme a lui faire accepter la
patte du chien et caresser sa belle téte noire et brillante. Enfin,
un moment apres, I’enfant et le chien étaient couchés I'un a coté
de l'autre sur le tapis, la petite Marianne jouant avec les oreilles
de son compagnon et 'admirant dans une extase muette.

Madame Dixon était une grande femme vulgaire, et Walter
comprit pourquoi son oncle avait refusé de la lui présenter, et
quel contraste il devait trouver entre elle et sa charmante sceur.
Elle ne manquait pas de sens, et n’avait aucune prétention, mais
sa maniere de parler était fort désagréable ; elle accusait dure-
ment son mari d’étre la cause de toutes leurs disgraces, sans hési-
ter, en présence de son enfant, a faire le détail de toutes ses
fautes.

Elle ajouta qu’elle s’inquiétait uniquement de sa fille, mais
qu’elle ne pouvait pas supporter sans se plaindre que son pere lui
fit tant de tort. Pauvre petite, c’était la derniere, et elle n’espérait
pas la conserver longtemps !

M. Dixon avait été engagé pour une série de concerts dans la
principale ville du comté, et sa femme dit qu’elle avait insisté



pour venir avec lui a Saint-Mildred, qui n’en était pas éloigné, es-
pérant que l'air de la campagne ferait du bien a Marianne qui dé-
périssait a Londres, comme cela était arrivé a ses freres et a ses
sceurs. Sébastien, qui fuyait volontiers la surveillance de sa
femme, et qui espérait s’amuser a sa maniére aux courses, n’avait
consenti qu’en murmurant a ’amener ; il regrettait, disait-elle, de
faire cette faible dépense pour le bien de son enfant. A Saint-Mil-
dred, elle l'avait surveillé autant que possible, mais il avait enfin
réussi a s’échapper, et la conséquence en était I'embarras que
Walter connaissait déja.

Ce qu’il y avait de pis, c’est que, la nuit précédente, apres
s’étre séparé de son neveu, il avait voulu essayer encore une fois
de réparer ses pertes, et n’avait fait que s’abimer toujours plus et
boire davantage, en sorte qu’il était revenu a la maison dans un
état d’ivresse tel qu’il n’était pas encore présentable ce matin.

Walter conféra avec madame Dixon sur ce qu’il y aurait a
faire. Elle avait espéré qu’il pourrait lui donner plus de trente
livres ; mais, comme c’était une femme énergique, elle dit qu’avec
cette somme elle tirerait du moins son mari des difficultés les
plus pressantes. Le point important était de cacher aux créan-
ciers qu’il avait joué, et, Dixon devant partir le lendemain pour la
ville ou la réunion musicale aurait lieu, il faudrait bien qu’il s’abs-
tint de son fatal penchant en présence des personnes aupres des-
quelles il tenait a conserver une bonne réputation.

Walter laissa donc a madame Dixon 'ordre de M. Edmons-
tone, et 'endossa du nom de la personne qui devait le recevoir,
afin d’en assurer la destination. Puis il adressa encore quelques
paroles amicales a la petite Marianne, qui avait continué a jouer
avec Trim, et dont la figure ne pouvait faire soupconner qu’elle



etit écouté la conversation. Quand Walter se leva pour partir, la
petite fille s’approcha de lui et lui présenta un caillou brillant, le
plus précieux des trésors qu’elle efit ramassés au bord de la route
de Saint-Mildred.

— Que faites-vous, mon enfant ? dit sa meére. Vous voulez don-
ner cette pierre a monsieur ? Que voulez-vous qu'’il en fasse ?

— Vous vouliez me la donner ! s’écria Walter. Et la petite fille
baissa la téte en rougissant, en sorte que 'on eut de la peine a
I’entendre prononcer un oui bien timide.

Walter la remercia en I’embrassant, lui fit mettre a elle-méme
la pierre dans la poche de son gilet, et promit de la garder tou-
jours, quoique madame Dixon pensat qu’il la jetterait par-dessus
la premiere haie.

Il arriva a South Moor a onze heures, assez tot pour ses tra-
vaux du matin. L’apreés-midi il se reposa de ses fatigues en cau-
sant longtemps avec M. Wellwood, pendant que les deux autres
jeunes gens étaient allés voir les courses de chevaux. La conver-
sation roula sur I'état des pauvres aux environs, et sur un établis-
sement que les demoiselles Wellwood auraient bien voulu fon-
der. Il s’agissait d’'une école et d’'un hopital réunis, dans lesquels
ces deux demoiselles et quelques autres dames auraient fait 1’of-
fice de diaconesses. Mais, pour le moment, il ne fallait pas songer
a une pareille fondation, faute d’argent. Walter écouta tout cela
avec attention, et demanda quelle somme serait nécessaire pour
commencer.

— Il faudrait que 'on piit réunir un millier de livres, répondit
M. Wellwood. Mais je vous parle de ceci sans songer que c’est en-



core un secret, et que mes cousines seraient fachées que madame
Henley entendit parler de ce projet.

Walter promit de n’en point parler a cette dame, puis, son-
geant que son frére était bien souvent a Hollywell, il pensa que le
mieux serait de ne rien dire non plus chez les Edmonstone. Mais,
dans le sentiment de son innocence, comptant sur la confiance de
son tuteur, il lui vint une idée qu’il crut excellente, ce fut de lui
adresser cette fatale demande de mille livres, qui lui causa tant
de surprise. Pour Walter, il ne craignait qu'une chose, savoir de
ne s’étre pas montré assez généreux en ne donnant que ces mille
livres, qui ne lui imposeraient aucune privation ; mais il se ré-
jouissait pourtant d’avance a la pensée de les envoyer aux demoi-
selles Wellwood, et il composait déja dans sa téte la lettre qui les
accompagnerait.
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Le soleil brille encore derriére les nuages ;

Les vents chauds attendent qu’on leur permette

De souffler sur les vagues, de voler a travers le ciel inquiet ;
Mais, aussi rapide que tourne une girouette,

Le ciel recommence a sourire :

C’est ainsi que le Seigneur attend, derriere le voile,

Pour répandre sa lumiere sur le jour pale ou briilant,
Quand I'heure sombre sera passée.

L’apres-midi du jour ou Walter attendait une réponse de
M. Edmonstone, il se rendit a Saint-Mildred avec son camarade
Harry Graham, pour la recevoir chez madame Henley.



Le domestique leur dit que madame Henley était a la maison,
et il les pria d’entrer pour prendre leurs lettres. Ils les trouverent
sur la table de 'antichambre, et, pendant que l'on allait avertir
madame Henley, Walter saisit une lettre a son adresse sur la-
quelle il reconnut I'écriture de M. Edmonstone. Le jeune Gra-
ham, qui parcourait un journal, fut surpris de ’entendre s’écrier

soudain :
— Quoi ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il était rouge de colére et ses yeux semblaient lancer des
éclairs.

— Morville ! Qu’avez-vous donc ?

— Clest intolérable ! C’est insultant ! Moi ? Qu’est-ce que cela
signifie ? continuait Walter en s’animant de plus en plus. Des

preuves ? Je voudrais bien voir cela ! Il est fou ; moi, me confes-
ser?...Ah!

Et comme il approchait de la fin :

— Je vois ce que c’est : c’est Philippe qui est la cause de tout
cela ! L'impertinent ! je I'en ferai repentir ! ajouta-t-il dun air dé-
terminé. Attaquer ainsi ma réputation ! Mais c’est ceci... indi-
quant le passage relatif a Amy... c’est ceci qui dépasse tout le
reste ! Il verra ce que c’est que de m’insulter.

— Qu’y a-t-il donc ? Votre tuteur est de mauvaise humeur ?

— Mon tuteur est un imbécile ! Je ne le blame pas... Ce n’est
pas sa faute ; mais on se joue de lui ! Un impertinent, qui fait de
lui tout ce qu’il veut, en profite pour m’accuser et m’insulter. Il
faudra qu’il me donne une explication !



La voix de Walter était devenue basse et rauque ; c’était
comme le bruit lointain du tonnerre. Il était devenu pale, de
rouge qu’il était d’abord, et toutes les veines de son front étaient
gonflées. Harry Graham était muet de surprise ; mais, pendant
que Walter parlait, madame Henley était descendue, et elle se
présenta devant eux. A sa vue le sang revint aux joues de Walter ;
et, maitrisant son émotion, il dit avec effort :

— J’ai recu une lettre insultante... désagréable... dit-il en se re-
prenant. Je vous prie de m’excuser, Madame ; et il partit.

— Que lui est-il arrivé ? s’écria madame Henley, quoiqu’elle le
devinat a peu pres par une lettre qu’elle avait recue de son frere.
Elle accompagna lentement le jeune Graham au bas de I’escalier,
en écoutant ses explications.

— Je ne sais pas, dit-il. Quelque mauvaise langue s’est mise
entre lui et son tuteur. Je ne lui souhaite pas de rencontrer Mor-
ville dans ce moment ! Il faut que ce soit une accusation grave,
car je n’ai jamais vu d’homme aussi furieux. Il faut que je le suive
pour le calmer.

— Vous ne pensez pas, demanda encore madame Henley en le
retenant, que son tuteur I'accuse avec justice ?

— Qui ? Morville ? Il faudrait que son tuteur etit de bons yeux
pour le trouver en faute ! Il n’y eut jamais un jeune homme plus
rangé !

— Ah ! pensa madame Henley, ces jeunes gens sont tous com-
plices les uns des autres ; puis elle le laissa partir sans le ques-
tionner davantage. Mais, quand il sortit de la maison, Walter
était déja hors de vue, et il ne put le rejoindre.



Walter s’était élancé hors de la maison, espérant que le grand
air le soulagerait. Il marchait toujours plus vite, comme s’il efit
été poursuivi, ne sentant rien au dedans de lui quune rage tu-
multueuse contre I'accusateur qui avait voulu le ruiner avec tout
ce qu’il avait de plus cher, et qui avait tourné contre lui 'excellent
mais faible M. Edmonstone. Sa fierté blessée, et la douloureuse
pensée de perdre Amy, lui causaient des souffrances extrémes,
auxquelles venaient se joindre celle, non moins grande, d’étre en-
core une fois emporté par cette violence naturelle a laquelle il
avait si longtemps fait la guerre.

Il traversa sans s’arréter les collines et les bruyeres ; il ne ré-
fléchissait pas ou il allait, et enfin, de lassitude, il se laissa tomber
sur un rocher, ou il demeura assis et hors d’haleine pendant assez
longtemps.

— Oui, se disait-il. Il me le payera ! Il y a longtemps que je le
vois, il me hait depuis que nous nous connaissons. Et n’ai-je pas
tout supporté ! Cet air de protection insupportable, ces mille
coups d’épingle ! Mais chercher a me brouiller avec la famille Ed-
monstone ! C’en est trop ! sachant surtout quel lien nous unit.
Des ce soir il sera démasqué. Il saura des ce soir a qui il a affaire !

Walter prononca ces dernieres paroles les dents serrées et
avec un violent désir de vengeance. Il demeurait assis, formant
son plan dans sa téte ; il voulait partir sur-le-champ, voir Phi-
lippe des le lendemain matin, lui demander raison de son men-
songe. Ce besoin d’agir 'ayant porté a se demander ou il était, il
leva les yeux et regarda autour de lui.

Le soleil se couchait derriere les collines, dont il dorait les
cimes avant de disparaitre. Entouré de nuages brillants, il proje-



tait ses derniers rayons sur les bruyéres en fleur.

Ce spectacle fit rentrer Walter en lui-méme : il avait toujours
été sensible aux beautés de la nature ; elles ne manquaient jamais
de lui rappeler leur Auteur. Une sainte influence pénétra jusqu’a
son cceur et I’éclaira sur 'horrible état de son ame. — Walter
avait ce que quelques personnes appellent beaucoup d’imagina-
tion, et d’autres une foi vivante. Il frémit ; les coudes appuyés sur
ses genoux et pressant son front entre ses mains, il demeura
quelque temps en proie a un terrible combat. Il lui semblait en-
tendre la voix d'un démon le poussant a la vengeance. Mais chez
lui la tentation était d’une telle nature qu’il ne pouvait s’en cacher
les fatales conséquences, ni se faire illusion sur le péché qu’il
commettait en se livrant a de semblables pensées. 1l serrait I'une
contre l'autre ses mains crispées et pouvait a peine demander a
Dieu la force de pardonner. Cependant il restait comme cloué a
sa place, bien décidé a ne pas la quitter avant de pouvoir dire du
coeur aussi bien que des lévres : « Pardonne-nous nos offenses,
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés ! » Il pou-
vait d’abord a peine penser a ce qu’il disait, les paroles sortaient
froidement de sa bouche ; mais il les répéta jusqu'a ce que la
glace se fondit, et enfin il sentit qu’elles sortaient vraiment de son
cceur. Ses propres fautes se présentaient innombrables a ses
yeux, ainsi que I'image de Celui qui lui en avait acquis le pardon.
Ses yeux se remplirent de larmes, I’ennemi était repoussé.

Cependant ses mains couvraient encore son visage, le tenta-
teur n’était pas défait completement ; ce n’était pas assez de re-
noncer a sa premiere intention de se venger (en demandant son
cousin en duel, comme il le voulait d’abord) ; il fallait aussi ne
pas garder rancune, ne pas le soupgonner de mauvaises inten-



tions qu’il n’avait peut-€étre pas eues. Car enfin, sa demande d’ar-
gent avait pu paraitre déraisonnable ; pour ce qui était du reste,
n’était-ce pas faire injure a un homme d’honneur, comme Phi-
lippe, de le croire capable d'une calomnie ? Sans doute il était
dans l'erreur, et croyait avoir agi sensément et prudemment,
quoique peut-étre il ne se fiit pas conduit en ami. S’il avait poussé
son oncle a écrire cette lettre, c’était sans doute pour sauver
Amable ; il aurait pu s’y prendre autrement, mais I'intention de-
vait faire pardonner le procédé. Quand Walter se rappelait sa fu-
reur et ses intentions meurtriéres, il se demandait comment il
pouvait espérer de mériter 'amour de cette douce jeune fille ? 1l
était effrayé de lui-méme, car ses coleres d’enfant n’étaient rien
aupres de ce qu’il venait d’éprouver. Cependant, au moment ou il
leva les yeux et vit le soleil disparaitre derriere I’horizon, la vic-
toire était gagnée.

Il se leva, regarda a sa montre, s’étonna qu'’il fiit si tard, recon-
nut I'endroit écarté ou il se trouvait, et retourna lentement a
South Moor, encore oppressé d’'un sentiment de honte et de
regret.
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Mon sang a été trop froid et trop calme,
Incapable de bouillir a ces indignités ;
Mais vous m’avez trouvé.

Selon sa promesse, Philippe se rendit a Hollywell, et il entra,
sans s’en douter, avec I'air d’'un juge supréme. Charles, quoiqu’il
ne sit rien, le remarqua tout de suite et le salua en ces termes :



— Entre Don Philippe II, le duc d’Alva, alguazils, corregidors
et exécuteurs.

— Quavez-vous donc, Philippe ? lui demanda Amy.

Cette question le surprit, car il ne la croyait pas dans I'igno-
rance. Il répondit gravement :

— Rien, je vous remercie, Amy.

Elle vit bien qu’il ne voulait rien ajouter, et n’y aurait pas fait
attention, si elle n’avait pas remarqué aussi l'air inquiet de sa
mere.

— Avez-vous demandé s’il y avait des lettres a la poste pour
nous ? Walter m’en doit une depuis longtemps, dit Charles. Y en
a-t-il une de lui ?

— Oui. il y en a une.
— Ou est-elle donc ?
— Elle est pour votre pere.

— En étes-vous siir ? Vous avez mal lu I'adresse, montrez-la
moi.

— Elle est pour votre pére, vous dis-je.

— Il s’est donc trompé lui-méme ; donnez-la moi, d’autant que
je 'aurai tot ou tard.

— Je vous assure, Charles, que cette lettre n’est pas pour vous.

— Ne dirait-on pas que vous l'avez lue ! s’écria Charles.



— Savez-vous que Mary Ross est allée voir son frere John,
dont la femme est malade ? interrompit madame Edmonstone
d’'une maniere qui fit deviner a ses enfants qu’il y avait quelque
secret désagréable qu’elle connaissait. Amy la regarda avec in-
quiétude ; mais madame Edmonstone tourna les yeux du coté de
la fenétre, et continua la conversation avec son neveu, jusqu’a ce
que, I'heure de s’habiller ayant sonné, chacun quitta la chambre.
Madame Edmonstone était demeurée en arriere avec Philippe et
lui dit :

— Vous ayez eu des nouvelles de Saint-Mildred ?

— Oui, ma tante, répondit-il, comme s’il n’avait pas envie d’en
dire davantage.

— De Walter ou de Marguerite ?

— De Marguerite.

— Mais vous dites qu’il y a une lettre de lui ?
— Oui, ma tante, mais elle est pour mon oncle.

— Ne dit-elle rien de plus satisfaisant ? demanda la pauvre
madame Edmonstone avec anxiété. N'a-t-elle rien appris ?

— Non. Mais je vois qu’Amy ne se doute de rien ?

— Son papa a pensé qu’il valait mieux ne pas lui parler avant
de savoir si Walter ne pourrait pas expliquer sa conduite.

— Pauvre petite ! Je la plains, dit Philippe.

Madame Edmonstone lui demanda encore ce que Marguerite
écrivait.



— Elle me dit de quelle maniere il a regu la lettre de mon
oncle, avec sa violence habituelle. Cela peut vous inquiéter pour
Amy ; pour moi je lui pardonne volontiers. Pauvre garcon !... Ah !
voici mon oncle !

M. Edmonstone entra ; on lui remit la lettre de Walter, qu’il
pria sa femme de lire, parce qu’il n’avait pas ses lunettes. La
voici :

« Votre lettre m’a surpris autant qu’affligé. Je ne puis imagi-
ner quelles sont les preuves que Philippe pense avoir de ce que je
n’ai jamais fait, c’est pourquoi je ne puis les réfuter autrement
qu’en vous assurant que je n’ai jamais joué de ma vie. Pour ce qui
est d'une confession, certainement jaurais a avouer bien des
fautes ; mais d’une nature tout autre que vous ne le pensez. Je
suis faché de ne pouvoir vous dire ce que je voulais faire des mille
livres que je vous demandais ; mais je suis persuadé que vous ne
pouvez me croire capable d’avoir parlé a madame Edmonstone
comme je ’ai fait, si jeusse eu une conduite si coupable et dont je
déteste la seule pensée. Je vous remercie de la bonté que vous me
témoignez a la fin de votre lettre ; jaurais été au désespoir si elle
avait fini comme elle commencait. Envoyez-moi, je vous prie, les
preuves de Philippe, afin que je puisse les réfuter et croyez-moi
toujours

« Votre affectionné
« W. Morville, »

Philippe ne fut pas peu surpris de voir que Walter le connais-
sait pour étre son accusateur, mais la conclusion lui fit deviner
que son style I'avait trahi, et que M. Edmonstone avait fini par le



nommer ; aussi se promit-il bien a I’avenir de ne lacher une lettre
de sa composition qu’apres I'avoir vue signée et cachetée.

— Eh bien ! s’écria joyeusement M. Edmonstone, je savais
qu’il en serait ainsi. Il ne peut pas méme comprendre de quoi
nous voulons parler ; je suis bien aise de n’avoir pas tourmenté

Amy pour rien.

— Je suis surpris de vous voir si facilement rassuré, dit
Philippe.

— Que voudriez-vous donc de plus ?
— Une entiere confiance au sujet des mille livres.
— Mais s’il a promis sur son honneur !

— Clest facile de le dire pour se débarrasser d'une question
embarrassante ; mais ce n’est pas la se justifier.

— Il est vrai qu’il aurait pu avoir plus de confiance en moi.
J’aurais bien gardé son secret.

— Toujours dés mysteres ! reprit Philippe.

— Du reste cette lettre est trés convenable, continua M. Ed-
monstone, et, puisqu’il affirme n’avoir jamais joué, que peut-on
exiger de plus ?

— Il ne dit pas qu’il n’a jamais parié ! dit Philippe.

— Walter n’est pas capable d’un pareil subterfuge ! s’écria ma-
dame Edmonstone.

— Je ne le croirais pas non plus, si nous ne savions qu’il a payé
un habitué des courses de chevaux avec le dernier billet de mon



oncle.

— Je ne vois aucune bonne raison de le soupcgonner, reprit-
elle.

— Ses propres paroles 'accusent. Il ne veut pas répondre a la
question de mon oncle ; il avoue qu’il a eu des torts, et ainsi ré-
tracte sa négation premiére. A mes yeux, voici le sens de sa
lettre : Je ne veux pas rompre avec vous, tant que vous ne pour-
rez pas prouver que je suis coupable.

— Il ne trouvera pas cela si facile ! s’écria M. Edmonstone. Ce
n’est pas ainsi que I'on se joue de moi, surtout quand il s’agit du
bonheur de ma fille ! Qu’il ne me reparle pas d’elle avant que tout
ceci soit expliqué d’'une maniére satisfaisante. Voila ce que c’est
que de s’engager en mon absence !

Madame Edmonstone sentit si vivement ce dernier reproche
qu’elle ne dit plus rien.

— Eh bien ! reprit M. Edmonstone, qu’allons-nous faire main-
tenant ? Je lui écrirai que je ne puis souffrir les mysteres, et qu'’il
faut qu’il s’explique plus clairement.

— Nous parlerons de cela plus tard, reprit Philippe.

Madame Edmonstone comprit qu’elle était de trop, et fut
chercher Amy pour calmer ses larmes, car elle était toujours
convaincue que Walter pourrait se justifier. Elle trouva sa fille
dans le cabinet de toilette.

— Ne sonnez pas, maman ! Je vous aiderai a vous habiller, dit-
elle. Puis apres une pause elle reprit : O maman ! je ne sais si je



fais bien de vous questionner, mais vous seriez bien bonne de me
dire s’il s’est passé quelque chose de désagréable !

— J’espére que ce ne sera rien, ma chére enfant ! dit madame
Edmonstone en lui baisant le front. Mais il y a quelque mystére a
propos d’une affaire d’argent, et cela fache votre peére.

— Et pourquoi Philippe est-il mélé la-dedans ?

— Je le sais a peine. Je crois seulement que Marguerite Henley
a entendu dire quelque chose ; mais je ne connais pas les détails.

— Avez-vous vu sa lettre, maman ? demanda encore Amy
d’une voix tremblante.

— QOui, il nie d’avoir fait ce dont il est accusé.
Amy releva la téte et dit :
— Ainsi papa est satisfait ?

— Je ne doute pas qu’il ne le soit plus tard ; mais il y a tou-
jours quelque chose qui n’est pas expliqué, et je crains que, pour
le moment, tout n’aille pas au mieux. J’en suis bien fachée pour
vous, ma cheére Amy ! ajouta-t-elle en la serrant dans ses bras.

— Il faut que japprenne la résignation ! se dit Amy. Seule-
ment, reprit-elle plus haut, je voudrais bien que Philippe ne se
mélat de rien. Cela fachera Walter, qui en aura du regret apres.

La cloche du diner sonna, et Amy courut un instant dans sa
chambre.

— Oui, se dit-elle encore, il faut que je me résigne si je veux
étre digne de lui. Il m’a dit que je serais sa Véréna ! Je sais ce que



cela signifie. Sans doute tout s’éclaircira, et il ne faut pas que j’aie
l’air de bouder Philippe.

Adiner, M. Edmonstone était de mauvaise humeur et trouvait
a redire a tout. Madame Edmonstone parla politique avec Phi-
lippe jusqu’au moment ot les dames quitteérent la salle a manger.
Charles les suivit bient6t au salon, se plaignant d’avoir été mis a
la porte par Philippe, qui lui avait dit vouloir parler a son oncle.

Les jeunes gens formerent ensemble mille conjectures, jusqu’a
ce que madame Edmonstone, a son retour, leur donna toutes les
informations qu’elle put. Charles était furieux contre madame
Henley et son frere, et Laura n’osait prendre la défense de Phi-
lippe, de peur de le faire avec trop de chaleur. Mais tous s’accor-
daient a croire que Walter était innocent, seulement Laura pen-
sait que Philippe agissait pour le mieux ; madame Edmonstone
qu’il était dans l’erreur, et Charles, sans le croire capable de men-
songe, pensait que son cousin se plaisait a fonder sur de faibles
preuves de graves conclusions, pour le plaisir de pousser M. Ed-
monstone aux voies de rigueur.

Quand la porte de la salle a manger fut fermée, Philippe et son
oncle recommencerent a débattre la question qui les occupait.
M. Edmonstone, touché par la douleur muette d’Amable, aurait
voulu revenir en arriére, se montrer moins rigoureux. Mais Phi-
lippe, voulant sauver sa cousine, produisit des fragments de la
derniere lettre de sa sceur. Madame Henley lui avait écrit pour le
supplier de ne pas accepter le duel qu’elle croyait Walter sur le
point de lui proposer.

— Quoi ! vous ne vous seriez sans doute pas battu avec lui !
s’écria M. Edmonstone. Songez a la pauvre Amy.



— Mes principes ne me l'auraient pas permis, reprit Philippe.
Non, j’ai rassuré ma sceur, en lui disant que quelque démarche
que fit le jeune homme, je ne voulais pas avoir sa mort sur la
conscience.

— Vous a-t-il écrit ?

— Non, je suppose qu'une nuit de réflexion I'aura calmé. Mais
pourquoi était-il si particulierement faché contre moi ? ajouta
Philippe en regardant fixement son oncle.

Puis il en vint au récit de la colére de Walter. Quelque violente
qu’elle efit été, elle ne perdait rien a passer par la plume de ma-
dame Henley. Elle répétait les expressions échappées a ce jeune
homme, sans dire qu’elle les avait écoutées de derriere la porte,
en sorte qu’il semblait que Walter avait parlé de son tuteur de-
vant elle d’'une maniere irrévérencieuse. C’est la ce qui facha sur-
tout M. Edmonstone ; il se croyait fort sage, et ne comprenait pas
comment son pupille, qu’il avait toujours traité comme un fils,
pouvait se permettre des expressions si peu respectueuses a son
égard. Je ne I'en aurais jamais cru capable, dit-il, jugeant dés lors
Walter capable de tout. Philippe eut méme de la peine a lui faire
modérer ses expressions dans sa lettre. Ils la composeérent en-
semble dans le courant de la soirée, et ils s’arrétérent enfin a ce
qui suit :

« Monsieur, puisque vous me refusez la confiance que jai le
droit d’exiger ; puisque vous ne voulez pas répondre aux ques-
tions que je vous adresse, et que vous parlez de moi et de ma fa-
mille d'une maniére irrévérencieuse, je suppose que vous ne dési-
rez plus étre recu sur le méme pied qu’autrefois a Hollywell. En
ma qualité de tuteur, je vous répete que je crois devoir vous sur-



veiller avec vigilance, pour vous tirer, s’il est possible, de la mau-
vaise voie ou vous étes entré ; mais toute autre relation entre
vous et ma famille doit cesser dés ce moment ; Votre cheval sera
envoyé demain a Redclyffe.

« Votre dévoué
« C. Edmonstone. »

Cette lettre était plus dure que Philippe ne I'aurait désiré. Il
n’aurait pas voulu que I'on renvoyat le cheval, ni que I'on parlat
des propos de Walter au moment de sa colere ; mais il fallut bien
céder et M. Edmonstone était si exaspéré, que Philippe se félicita
d’avoir pu lui faire écrire une lettre tant soit peu raisonnable.

Il était passé minuit quand Philippe se retira, apres avoir pas-
sé toute la soirée avec son oncle. M. Edmonstone monta aupres
de sa femme, qui 'attendait au coin du feu.

— Maintenant, dit M. Edmonstone, vous pouvez avertir Amy
qu’il faut qu’elle ne pense plus a lui. Elle I'a échappé belle ! Voila
ce que c’est que d’arranger les choses en mon absence !

Puis il continua son récit, mélant tellement les faits et les sup-
positions, qu’il était impossible d’y rien comprendre. Si le quart
de tout cela était vrai, il n’était plus question de défendre Walter,
et, quoique madame Edmonstone et I'air d’étre persuadée, ce
n’était pas le moment de le dire. Elle espéra seulement que le ma-
tin calmerait son mari.

Mais le matin n’amena aucun changement. M. Edmonstone
répéta a sa femme qu’il fallait avertir Amy, et, comme il parlait
plus tranquillement que la veille, la pauvre dame comprit qu’il
avait des preuves de ce qu’il avangait. Elle pensa que les paroles



reprochées a Walter lui étaient en effet échappées dans un mo-
ment de coleére en se voyant injustement accusé, mais qu’il
n’avait sans doute demandé de I’argent que pour tirer quelque
ami d’embarras. Elle, ne put malheureusement faire partager sa
maniere de voir a son mari, a qui Philippe avait dit qu’elle ne
voulait jamais croire Walter coupable. Il n’y avait donc plus rien
a faire qu’a prévenir la pauvre Amy. Madame Edmonstone la
trouva dans le cabinet de toilette ; elle put a peine retenir ses
larmes, quand son enfant vint 'embrasser.

— Chere maman, qu’avez-vous ?

— Je vous ai déja avertie qu’il y avait un nuage sur votre bon-
heur, ma fille. Tachez de supporter ce que j’ai a vous annoncer.
Votre papa est mécontent de Walter qui, a ce qu’il parait, a parlé
de lui et de Philippe d’'une maniere offensante. Votre pere en est
si faché qu’il va lui écrire de ne plus penser a vous !

— Il a parlé de papa d'une maniere offensante ! Je suis stire
qu’il en est désespéré !

Comme elle parlait, Charles ouvrit sa porte et entra, sa toilette
a peine achevée, et s’appuyant sur une seule béquille, tandis que
de l'autre main il s’accrochait aux meubles :

— Ne vous inquiétez pas, Amy ! Je parierais sur ma téte que
c’est une détestable invention de madame Henley. Croyez-moi !
Il se disculpera ; tout ceci ne servira qu’a éprouver son amour. Ne
pleurez pas, enfant ! J’ai voulu vous dire cela pour vous consoler.

— Vous le faites a bonne intention, Charles, dit sa mére : mais
vous rendez un mauvais service a votre sceur en lui conseillant
d’espérer.



— Maman du parti de Philippe ! s’écria Charles.

— Je ne suis d’aucun parti ; mais je crois que c’est une mau-
vaise affaire. La-dessus elle lui conta ce qu’elle savait, heureuse
d’avoir a s’adresser a un autre qu’a sa fille, qui demeurait debout,
appuyée a la chaise de son frere, et parfaitement immobile.

Charles protestait hautement, déclarait que c’était une chose
absurde, qu’il irait parler a son pére et lui montrer le clair de tout
cela. Amy écoutait et espérait, et sa mere, qui avait une bonne
opinion du jugement de Charles, se sentait un peu rassurée, et
espérait qu’on se réconcilierait.

Cependant Laura et Philippe s’étaient trouvés ensemble avant
le déjeuner, et Laura avait appris l'histoire de Walter de la
bouche de son cousin : elle était indignée.

— Ma pauvre sceur ! s’écriait-elle. Je vois a présent de quoi
vous avez voulu me sauver, Philippe !

— Quel malheur qu’on leur ait permis de s’aimer !

— Elle était si heureuse ! Je I’enviais presque en voyant la dif-
férence que faisait la richesse. Mais je reconnais a présent qu’il
est des malheurs plus grands que la pauvreté.

Philippe ne répondit rien, mais son regard s’adoucit en s’arré-
tant sur elle ; elle se sentit heureuse, jusqu’au moment ou le reste
de la famille entra pour le déjeuner. Le repas fut triste, et, quand
il fut achevé, Charles ne voulut pas suivre les dames, et il s’écria
des qu’elles furent sorties :

— Voyons, Philippe, expliquez-vous ! faites-moi donc
connaitre vos raisons, et pourquoi vous le persécutez ?...



C’était mal commencer ; son pere fut offensé et laissa débor-
der un torrent d’accusations contre Walter, pendant que Philippe
expliquait et modifiait ses exagérations.

— Ainsi, dit enfin Charles, le fait est que Walter a demandé
son propre argent : et, lorsqu’au lieu de le recevoir, il a vu arriver
une lettre pleine d’injustes reproches, il a dit que Philippe était
un impertinent. Je vous conseille de ne pas justifier son
accusation !

Philippe ne daigna pas répondre, et, apres quelques nouvelles
exclamations de M. Edmonstone, Charles poursuivit :

— Telle est la somme totale de ses fautes !

— Non, dit Philippe. J’ai la preuve qu’il joue.
— Quelle preuve ?

— Votre pére I'a vue et il en est satisfait.

— N’est-ce pas une preuve suffisante qu’il ait perdu le sens des
convenances, et parlé de nous comme il I'a fait devant la sceur de
Philippe ? s’écria M. Edmonstone. Que voudriez-vous de plus ?

— Ce qu’il a dit du capitaine Morville ne me prouve pas tout a
fait qu’il soit capable de tous les vices, dit Charles, qui ne pensait
pas au tort qu’il faisait a Walter en blessant son cousin. M. Ed-
monstone se facha aussi que 'on ne considérat pas l'insulte qu’il
avait recue comme une chose tres grave, et Charles, qui malheu-
reusement n’avait pas assez de respect pour son pére, ne fit que
rendre le mal plus grave. Il se faicha méme et finit par dire que
Walter ne méritait aucun blame, et qu’il aurait été un lache de se
conduire autrement.



C’était plus que Charles ne voulait dire ; mais ces paroles une
fois lachées, on ne ’écouta plus, quand il représenta avec raison
qu’il faudrait examiner mieux les preuves, et quand il s’écria, fort
justement aussi :

— Vous prenez le bon chemin pour lui donner tous les défauts
dont vous l'accusez !

Cette discussion orageuse dura preés de deux heures, au bout
desquelles M. Edmonstone partit, et Charles s’écria qu’il allait
écrire a Walter qu’il y avait au moins une personne dans la fa-
mille qui n’avait pas perdu le sens.

— Vous ferez ce que vous voudrez, dit Philippe.

— Merci de la permission !

%

— Ce n’est pas a moi que vous devez vous soumettre, c’est
votre pere.

(%

— Je suis prét a me soumettre a mon pere, mais non pas
I'instrument du capitaine Morville.

— Nous avons eu assez de réponses offensantes pour une fois,
dit froidement Philippe. Puis-je vous offrir mon bras ?

Charles fut obligé de I'accepter bien malgré lui, et s’apercevant
qu’il y avait des visites au salon, il voulut monter.

— Les gens viennent toujours quand on n’a pas besoin d’eux,
murmura-t-il avec dépit.

— Je crois que vous n’étes pas d’humeur a recevoir des avis,
Charles, dit Philippe en montant I’escalier avec lui. Cependant, il



faut que je vous le dise, prenez garde de ne pas favoriser cette
malheureuse inclination d’Amy.

— Prenez garde a ce que vous dites ! s’écria Charles furieux, et,
dans son empressement a avancer, il se fia plus a sa béquille
qu’au bras de son cousin, glissa, et serait tombé jusqu’au bas de
la rampe, si Philippe ne I’avait adroitement recu dans ses bras et
porté comme un enfant jusque dans le cabinet de toilette. Le
bruit attira Amy, qui fut fort effrayée, mais Charles, une fois dé-
posé sur le sofa, la rassura en disant qu’il ne s’était pas fait de
mal ; mais il ne put se décider a remercier Philippe, qui sortit de
la chambre sans paraitre remarquer I’humeur de son cousin.

— Je suis un beau personnage pour vouloir étre bon a quelque
chose, s’écria le pauvre Charles, quand il fut seul avec Amy. Je ne
puis seulement montrer ma colére a un impertinent qui parle de
ma sceur d’'une maniere qui ne me convient pas, sans risquer de
me rompre le cou, et sans devoir la vie a ce méme insolent.

— Ne parlez pas ainsi, dit Amy, et dans ce moment Philippe
rentra encore avec la béquille que Charles avait laissé tomber,
puis il sortit sans mot dire.

— Peu m’importe qu’il 'entende, répéta Charles. Je dirai tou-
jours qu’il n’est pas de plus grand malheur que d’avoir le cceur
d’'un homme et les membres d'un impotent. Certainement, si
j’étais bon a quelque chose, cela ne se passerait pas ainsi, je se-
rais déja a Saint-Mildred, je saurais le fond de T’histoire, et
M. Philippe pourrait montrer ses preuves a qui voudrait les
croire. Mais a quoi sert de parler ? Ce sofa... s’écria-t-il en le frap-
pant du poing, ce sofa est ma prison !



— Charles, mon frere, dit Amy d’une voix caressante, ne parlez
pas ainsi.

— Je crois que Philippe a rendu mon pere fou avec ces his-
toires inventées par sa sceur !

— Charles, elle ne les a sans doute pas inventées ?
— Quoi ! vous les croyez aussi ?
— Non ! jamais.

— Ce qui m’indigne, reprit Charles, c’est de le voir s’emparer a
ce point de mon pere pour le pousser a tout ce qu’il veut !

— Philippe partira bientét, fit observer Amy, ne trouvant rien
de plus charitable a dire.

— C’est une consolation ; mon pére reviendra alors a son état
naturel. Pourvu qu’en attendant ils ne poussent pas Walter a
quelque action désespérée.

— Non, il n’y a pas de danger.

— Eh bien ! donnez-moi ce buvard, s’il vous plait. Je veux lui
écrire et lui dire que nous ne sommes pas tous les dupes de
Philippe.

Amy donna a son frere ce qu’il demandait, et tacha de s’occu-
per aupres de lui a préparer des graines pour le jardin. Apres un
moment de silence Charles reprit :

— Que lui dirai-je de votre part, Amy ?

— Je ne crois pas que je doive lui faire rien dire.



— Quoi ! vous n’auriez pas le droit de lui faire savoir que vous
ne le croyez pas un mauvais sujet ?

— Papa m’a dit qu’il ne voulait plus... Ici sa voix fut étouffée
par ses pleurs.

— Clest absurde, Amy ! Mon pére avait approuvé votre inclina-
tion, et il Papprouverait encore s’il n’était dans l’erreur...

— Je suis siire que lui, il ne m’approuverait pas de désobéir,
dit Amy.

— Lui ?... prenez garde a ce que vous faites, ou vous ne le re-
verrez jamais.

— Ce n’est pas ma faute !

— Quelle folie ! Vous ne valez pas mieux que les autres, et je
ne crois pas que vous teniez beaucoup a Walter...

— Charles, Charles, vous étes bien cruel ! s’écria la pauvre
Amy avec un nouvel acces de pleurs.

Pauvre Amy ! elle n’avait jamais été aussi malheureuse qu’au
moment ou elle quitta la chambre pour ne pas céder aux mouve-
ments de son cceur. Combien elle aurait voulu adresser quelques
mots d’affection a celui qu’elle ne pouvait s’empécher d’aimer.

Une nouvelle épreuve I'attendait dans sa chambre, ou elle cou-
rut se réfugier. Elle vit de sa fenétre Deloraine sortir de I’écurie
avec William en costume de voyage. Les autres domestiques lui
donnerent des poignées de main en lui souhaitant un bon retour,
puis il monta le bel animal et partit. Elle eut alors bien de la
peine a ne pas retourner vers son frere et céder a ses sollicita-



tions, mais elle résista a la tentation, et se jeta sur son lit en répé-
tant d’une voix étouffée : Il ne reviendra jamais !

Elle était encore assise sur le bord de son lit et tachait de se re-
mettre, quand Laura entra dans sa chambre.

— Ma pauvre Amy ! ma chere sceur. Que je suis fachée !

— Merci, ma chere Laura. Et Amy appuya sa téte sur I'épaule
de sa sceur.

— Je voudrais bien savoir que faire pour vous, dit Laura. Vous
ne pouvez 'oublier, et cependant vous le devez.

— Si c¢’est mon devoir, j’espére que j’en serai capable.

— Voila qui est bien ! Vous n’aurez pas la faiblesse de trop re-
gretter un homme indigne de vous.

— Indigne, Laura ? s’écria Amy en retirant ses bras passés au-
tour du cou de sa sceur.

— Ah ! ma pauvre Amy, nous étions tous persuadés.

— Et vous I'étes encore ; mais je suis persuadée, moi, qu’il est
innocent !

— Que pensez-vous donc de Marguerite et de Philippe ?
— Ils se trompent sans doute, il y a quelque malentendu.
— Mais ce qu’il a dit de papa ?

— Ceci est le pire, dit Amy en se cachant la figure. Il était en
colere et a parlé sans réflexion ; je suis stire qu’il en est faché a
présent. Papa lui pardonnerait cela au bout de quelque temps



sans cet autre affreux soupcon. Laura, que pourrait-on faire pour
éclaircir cela ?

— On fera tout au monde. Papa a écrit a M. Wellwood, et Phi-
lippe ira lui-méme a Saint-Mildred prendre des informations.

— Quand ?

— Pas avant le commencement du terme. Vous savez qu’il doit
avoir quinze jours de congé avant d’aller en Irlande.

— Alors j'espere qu’il s’expliqueront mieux ; c’est bien plus fa-
cile dans une conversation que par lettres.

— Vous pouvez compter que Philippe fera tout son possible, a
cause de vous surtout.

— Comment sait-il donc que cela me concerne ? J’aimerais
mieux qu’on ne le lui ett pas dit.

— Croyez-vous donc qu’il ne mérite pas de savoir votre
secret ? Il faut regarder Philippe comme un des notres.

Amy ne répondit rien, et Laura reprit :

— Vous étes fachée contre lui de ce qu’il a parlé ; mais soyez
raisonnable, Amy ; c’était par affection pour Walter et pour vous
qu’il I'a fait.

Cette derniere phrase rappelait trop la maniére de parler de
Philippe pour plaire a Amy. Elle s’efforca pourtant de répondre :

— Je crois que son intention était bonne ; mais il aurait pu s’y
prendre autrement.



Laura tacha encore de faire comprendre a sa sceur que rien ne
pouvait étre plus judicieux que la conduite de Philippe dans toute
cette affaire ; mais la seule chose qui partt adoucir le chagrin
d’Amy était l'affection de tous les siens, tandis que son cceur était
toujours tourmenté par la pensée des souffrances que son propre
pere faisait éprouver a Walter. Sa seule consolation était la per-
suasion qu’il supporterait noblement cette épreuve. Elle était
heureuse aussi de voir que sa meére et Charles partageaient la
bonne opinion qu’elle avait de lui, et, s’il ne lui était plus permis
de 'aimer comme auparavant, elle sentait qu’elle pouvait au
moins prier pour Walter Celui qui connait le secret des cceurs.
Ainsi, une fois le premier jour passé, elle se remit assez bien.
Sans doute elle était silencieuse et grave, et ce n’était plus elle qui
égayait toute la maison : mais elle s’intéressait a tout ce qui se
faisait, et un observateur superficiel aurait a peine remarqué son
air de mélancolique soumission. Son pére, enchanté de sa docili-
té, lui faisait mille amitiés, et Iappelait la perle des bonnes filles ;
mais il avait trop peur des larmes de femmes pour oser lui parler
de Walter, et il laissait ce soin a sa mére. Madame Edmonstone,
de son c6té, la voyant soumise a la volonté de son pere, aimait
mieux aussi ne pas revenir sur ce sujet. Elle n’osait pas encoura-
ger sa fille dans ses sentiments a I'égard de Walter, car ce jeune
homme, si son innocence était reconnue, pourrait se sentir trop
offensé pour désirer de renouer sa liaison avec la famille
Edmonstone.

Pour Charles, il combattait toujours, et reprochait a son pere
d’avoir brisé le cceur de sa fille. Il ne parlait que d’injustice, jus-
qu'a ce que M. Edmonstone déclara qu’il lui était impossible de
supporter plus longtemps I'insolence de son fils.



Les réponses arriverent enfin. Les uns les trouverent satisfai-
santes ; mais les autres ne s’en contenteérent pas. M. Wellwood
avait la meilleure opinion de son éléve, et croyait sa conduite ir-
réprochable ; mais, quand on lui demanda comment Walter em-
ployait son temps, il put répondre seulement qu’il allait visiter
des amis a Saint-Mildred et aux environs, et qu’il voyait quelque-
fois madame Henley et le colonel Harewood. Ce dernier nom
n’était malheureusement que trop fait pour confirmer les soup-
cons de Philippe.

Walter écrivit a Charles avec une grande effusion de cceur
pour le remercier de sa sympathie. Il demandait encore, pour les
réfuter, les preuves qu’on avait de ses prétendues fautes, puis il
exprimait un profond repentir de s’étre exprimé comme il I'avait
fait dans un mouvement de colere.

« Je ne sais ce que je puis avoir dit, écrivait-il, sans doute
quelque chose de fort condamnable, car tels étaient mes senti-
ments a ce moment. Je ne puis que me soumettre a la sentence
de M. Edmonstone, qui doit étre bien mécontent de moi, et je ne
compte plus que sur le temps pour découvrir mon innocence. »

Charles ne vit dans cette lettre que la maniére habituelle de
Walter de se condamner lui-méme ; mais son pere y vit une
demi-confession de sa faute. Et pourquoi ce jeune homme vou-
lait-il absolument demeurer a South Moor jusqu’a la fin des va-
cances ? Charles répondit qu’il fallait bien qu'il fiit quelque part,
et que l'exiler de Hollywell, c’était I'exposer aux tentations de
Saint-Mildred. Il voulait a peine écouter sa mere qui lui disait
qu’il fallait que ce fit ainsi a cause d’Amy.



Il tacha de persuader a son pere d’aller lui-méme prendre des
informations a Saint-Mildred. M. Edmonstone s’y sentait assez
disposé, mais Philippe I’en détourna, disant que ce serait fort in-
utile. Charles conseilla du moins d’envoyer Philippe ; malheureu-
sement cela ne put s’arranger. Enfin Charles prit le parti d’écrire
a madame Henley, dont il recut une réponse fort seche, sur ce
qu’il se mélait de ce qui ne le concernait pas.

Il en fut tres irrité. Il n’y avait pas de jour que la poste n’ap-
portat des lettres qui provoquaient des disputes et entretenaient
la mauvaise humeur de M. Edmonstone.

Charles et son pere paraissaient toujours de mauvaise hu-
meur. Hollywell était devenu un séjour fort désagréable. Madame
Edmonstone et Laura ne pouvaient rien faire sans mécontenter
I'un ou l'autre des messieurs, et Amy elle-méme était souvent vic-
time de 'humeur de son pere, tandis que Charles pouvait a peine
lui pardonner la tranquille résignation avec laquelle elle disait :
« Il est inutile d’en parler. »

18

Je ne connais que ce juste décret ;

Il faut que ’'homme soit discipliné par la douleur,
Pour moi, quelque bien ou quelque mal

Que m’apporte I’avenir, puisqu’il faut le recevoir,
Je me courberai, et je garderai le silence.

Cependant Walter supportait solitairement I'orage, car il ne
voulait pas expliquer la cause de son chagrin a ses camarades. La



seule cause des soupcons lui semblait étre sa demande d’argent,
et il ne voulait pas avouer a M. Wellwood pourquoi il I'avait faite.
Il se contenta de dire qu’il avait recu une lettre qui lui faisait
beaucoup de peine, et, comme Harry Graham, qui connaissait
quelques personnes aux environs de Broadstone, avait oui dire
que Walter Morville devait épouser lady Eveline de Courcy, les
jeunes gens se figurerent qu’il y avait quelque obstacle a leurs
amours. Ils 'avaient fait quelquefois rougir en le plaisantant sur
son inclination : mais, a présent qu’ils le voyaient si triste, ils
s’abstenaient de lui en parler. Il était toujours grave quand les
autres riaient, comme lors de son arrivée a Hollywell, et il aimait
a se promener seul en révant. Accoutumé des son enfance a vivre
au milieu d’'une belle nature, il lui semblait quun paysage pitto-
resque était un ami et un compagnon, et il aurait été encore bien
plus malheureux dans un pays plat et uniforme qu’au milieu des
collines escarpées et des vallées profondes. Un travail assidu le
soutenait aussi, et les sections coniques lui étaient presque aussi
utiles qu’a Laura.

Le dimanche qui suivit son malheur, il voulut aller a 'église a
Stylehurst, et non pas a Saint-Mildred avec ses camarades. C’é-
tait un dimanche de communion, et il espérait éprouver de
meilleurs sentiments a I’égard de Philippe dans le lieu auquel son
cousin était si fort attaché. Il s’examina longtemps pour étre str
qu’il n’entretenait pas contre lui de sentiments contraires a la
charité. C’était un examen difficile ; les mauvaises passions reve-
naient toujours frapper a la porte, mais, comme il désirait ne pas
les écouter, il sentit qu’il pouvait compter sur 'aide de Celui qui
seul était capable de lui faire remporter la victoire. Apres le ser-
vice, il erra longtemps autour de la vieille église, parmi les
tombes des parents de Philippe. Il rappela a son esprit les sacri-



fices que ce jeune homme avait faits en faveur de ses sceurs, et le
peu de satisfaction qu’ils lui avaient donné. Il s’expliquait la sévé-
rité et le peu de confiance de Philippe, et sentit qu’'on pouvait
I’excuser.

Quoique Walter souffrit beaucoup d’étre séparé d’Amy, son
respect pour elle I'aidait & se soumettre. Il avait toujours pensé
quelle était fort au-dessus de lui ; et si, contre toute attente, il lui
avait été permis d’espérer quelque temps, il croyait que son der-
nier retour a ses mauvaises passions l’avait de nouveau précipité
trop bas pour qu’il ptit penser a elle. Il frémissait a I'idée des
maux qu’il lui aurait causés, si elle avait été sa femme, et il s’affli-
geait de ce qu'aujourd’hui méme elle souffrait a cause de lui. Ce-
pendant pour rien au monde il n’aurait voulu la savoir insensible,
quand il se rappelait le regard qu’elle lui avait adressé, lorsqu’elle
était assise aux pieds de sa mere. Mais Amy serait toujours pure,
douce et pieuse, méme dans son chagrin, et il se la représentait
comme un des anges du paradis de Flaxmann, la téte baissée, les
mains jointes et une étoile au front. Il valait mieux la perdre que
d’avoir détruit sa sérénité !

Cependant il désirait toujours prouver son innocence, quoi-
qu’il en perdit 'espérance de plus en plus. Apres avoir écrit tout
ce qu’il avait pu, son seul recours était d’attendre quelque cir-
constance qui découvrit le mystére. La sympathie de Charles et
son désir de les servir étaient la seule consolation de Walter.

Il n’avait pas revu son oncle dernierement. Peut-étre Sébas-
tien était-il retenu par la honte de se présenter apres leur der-
niére rencontre, ou occupé par son engagement ; mais sa femme
était toujours a Saint-Mildred avec son enfant. Walter la vit un
jour assise sur un banc au bord de I'un des sentiers qui serpen-



taient le long de la colline. Elle était en grande toilette, et brillait
au milieu de plusieurs personnes de sa condition. Feindrait-il de
ne pas la reconnaitre ? Il en était incapable, et vint saluer la
grosse dame, qui n’en parut pas peu flattée. Puis il tendit la main
a la petite Marianne, qui le regardait attentivement. Elle accourut
et il 'emmena un moment avec lui, apres avoir demandé la per-
mission de sa mere.

— Eh bien ! mon enfant, comment vous portez-vous ? J’ai tou-
jours votre jolie pierre. Avez-vous dit bonjour a Trim ?

— Trim, Trim, appela 'enfant de sa petite voix ; mais il fallut
que Walter sifflat pour le faire venir, et pour qu’il se laissat
caresser.

— Avez vous fait encore de jolies promenades ?

— Oh ! oui, j’ai été le long de tous ces sentiers. J’aimerais bien
aussi a monter la-haut, sur cette grande colline ; maman dit que
ca la fatiguerait trop.

— Croyez-vous qu’elle vous y laissat venir avec moi, si je le lui
demandais ?

L’enfant rougit de plaisir, et Walter présenta sa requéte a ma-
dame Dixon. Puis il pria M. Wellwood, qui était avec lui, de I'at-
tendre, quand il aurait fini ses affaires en ville, et il se mit en
route avec sa petite amie.

Marianne était une enfant fréle et délicate, et elle ne fut pas en
état de suivre Walter longtemps, sans que sa fatigue se trahit,
quoiqu’elle ne se plaignit pas. Il la prit dans ses bras, et la porta
jusqu’au sommet, ou ils s’assirent tous deux sur le gazon, pour
admirer la vue qui s’étendait au loin sur de vertes prairies, des



champs et des bois d’'un coté, de 'autre sur les collines escarpées
et pittoresques, éclairées par un soleil d’automne. Walter obser-
vait en silence la petite fille, qui semblait ravie.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit-elle enfin. Oh ! si Fé-
lix était ici !

— Vous aimiez bien votre petit frere, dit Walter.

— Avez-vous connu Félix ? s’écria 'enfant. Maman ne me per-
met jamais de parler de lui.

Le ceeur de la petite fille s’épancha bient6t ; Félix était le der-
nier des fréres qu’elle avait perdus, et il n’était pas beaucoup plus
agé qu'elle. Elle conta a Walter quels étaient leurs jeux et
comment il la conduisait a 1’école, regardant avec elle aux fe-
nétres des magasins de Londres, et disant qu’il lui achéterait ceci
et cela, quand il serait riche. Ces souvenirs, qui, pour Walter, pei-
gnaient une enfance misérable, semblaient charmants a Ma-
rianne. Elle lui conta aussi la longue maladie de son frére. Il avait
été longtemps assis sur sa petite chaise, sans pouvoir jouer, et
elle aimait a demeurer aupres de lui. Enfin il mourut, et on le mit
dans un grand cercueil noir, d’ou il ne voulut plus sortir : et de-
puis elle n’avait personne pour jouer avec elle. Quoique la petite
fille ne pleurat pas, elle avait l'air fort triste, et Walter chercha a
la consoler, mais elle ne le comprit pas. L'idée d’aller au ciel était
pour elle I’équivalent de mourir, et cette pensée, jointe a un
vague sentiment qu'’il faut étre sage, semblait étre toutes les no-
tions religieuses de la pauvre petite. Elle n’avait jamais été dans
une église, et, si elle connaissait quelques histoires de la Bible,
c’était seulement pour les avoir entendues a I'école. Il y avait bien
chez elle une Bible sur une petite table, et sur cette Bible un oi-



seau fait de coquillages. Sa maman avait ouvert ce gros livre,
lorsque Félix était mort, mais depuis lors on n’avait jamais 6té de
sa place l'oiseau de coquillages, et 'enfant ne I'avait pas regretté,
puisque le livre ne lui rappelait que la mort de son frere et les
larmes de sa mere.

Walter eut le temps de réfléchir en descendant la colline, car
I'enfant était trop lasse pour causer ; il la remit bient6t a sa mere,
et alla rejoindre M. Wellwood au lieu convenu.

— Wellwood, lui dit-il apres un long silence, croyez-vous que
vos cousines consentiraient a me rendre un grand service ? Vous
avez vu cette enfant ? Si ses parents y consentent, ce serait un
acte de charité que de la placer a 1'école des demoiselles
Wellwood.

— Quelle espéece d’éducation voudriez-vous qu’elle recfit ?

— Une éducation chrétienne avant tout ; c’est ce dont la
pauvre enfant a le plus grand besoin. Du reste mesdemoiselles
Wellwood feraient ce qu’elles jugeraient convenable. Cette petite
fille est ma cousine : je ne sais si vous savez l'histoire de mes
parents ?

Et il la conta en peu de mots. Enfin il fut décidé que 'on ferait
cette proposition a madame Dixon, si mesdemoiselles Wellwood
y consentaient.

De cette maniere Walter sentait qu’il ferait réellement du bien
a la famille de son oncle, et en méme temps qu’il aiderait les de-
moiselles Wellwood dans leur entreprise, en leur payant, pour la
pension de I'enfant, 'intérét des mille livres, dont il ne pourrait
leur remettre le capital que lorsqu’il aurait vingt-cinq ans.



Les demoiselles Wellwood, toujours prétes a faire du bien,
consentirent volontiers a se charger d'une enfant dont la position
était si dangereuse ; et, du c6té de madame Dixon, Walter trouva
moins de difficultés qu’il ne s’y attendait. Elle aimait mieux lais-
ser Marianne sans elle a Saint-Mildred que de 'emmener languir
a Londres ; elle était enchantée qu’elle reciit une éducation qui la
mettrait 2 méme de devenir institutrice. Puis elle était persuadée
que le riche cousin de son enfant pourrait faire sa fortune, et elle
n’aurait pas voulu qu’il oubliat le caprice qu’il semblait avoir pris
pour elle.

La petite Marianne était partagée entre la crainte de quitter sa
maman et le désir de rester a Saint-Mildred. Mais, dés la pre-
miere entrevue avec mesdemoiselles Wellwood, qui lui mon-
trerent leur maison et le joli petit lit blanc qui lui était destiné,
I'enfant ne témoigna plus aucune répugnance a demeurer avec
elles. Walter la vit établie avant de retourner a Oxford. Il apprit
combien elle se trouvait heureuse, et mademoiselle Jane Well-
wood ne cessait de répéter quel charmant caractere avait, cette
petite fille.

Walter se demanda encore s’il ne pouvait pas dire a M. Ed-
monstone la véritable raison pour laquelle il avait eu besoin de
mille livres. Mais, outre sa répugnance a parler de ses bienfaits, il
craignait que cela ne revint a Philippe et a madame Henley.
D’ailleurs M. Edmonstone l'aurai t-il cru ? I ne pouvait donner
aucune preuve de ce projet dont il n’avait parlé a personne, et
Philippe était 1a pour exciter les soupcons de son oncle. Il valait
donc mieux prendre patience.
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Soigneusement, heure par heure,

Il examinait les mystéres de ’humanité,

Et demeurait au-dessus des autres esprits ;
Il se vendait a lui-méme ;

1l se nourrissait de lui-méme ;

Tranquille, froid, sans passions,

Avec ses traits réguliers, froids et purs.

Walter était depuis une semaine a Oxford, lorsqu’il recut un
soir la visite du capitaine Morville. Il en fut bien aise, pensant
que, dans une entrevue, ils pourraient mieux s’expliquer. Il lui
tendit la main avec cordialité en disant :

— Vous ici, Philippe ? Quand étes-vous arrivé ?

— Il y a une demi-heure. Je vais demain chez ma sceur, et de la
a Thorndale-Park, pour y passer une semaine.

Pendant qu'’il parlait, Philippe examinait la chambre, pensant
que le logement d'un homme donne souvent 1'idée de son carac-
tére. Le sien en était la preuve, car il était rangé avec un ordre et
un gott parfaits. Mais rien ne put lui faire deviner les habitudes
de son cousin. Les meubles étaient ceux de son prédécesseur,
usés un peu plus, et loin d’étre en ordre. Il y avait tant de livres et
de papiers entassés sur toutes les chaises, que Walter fut obligé
d’en débarrasser une pour l'offrir a Philippe, mais c’était la seule
chose dont on aurait pu se plaindre, et I'on ne sentait pas méme
le cigare. Philippe, qui savait que Walter aimait la lecture et les
arts, fut surpris de ne voir d’autres ornements de la chambre
qu'un dessin de Laura, et une petite gravure représentant Red-



clyffe. Pour les livres, c’étaient uniquement des livres d’étude, ex-
cepté deux ou trois vieux volumes qui devaient venir de Red-
clyffe. Etait-ce une nouvelle preuve que Walter dépensait ailleurs
son argent ? Il avait devant lui un Sophocle et un dictionnaire,
ainsi qu'un buvard, qu’il ferma, mais dans lequel Philippe eut le
temps de voir quelque chose qui ressemblait a des vers.

Sa contenance n’était pas non plus ce que Philippe attendait.
Il avait I'air plus triste qu’autrefois, et son sourire semblait un
rayon de soleil dans un jour de pluie, mais il n’y avait ni embar-
ras ni défiance dans son expression, et ce fut avec une entiere
franchise qu’il dit :

— Vous étes bien bon de venir voir ce que vous pouvez faire
pour moi.

Philippe ne s’attendait pas a ce langage et supposa que Walter
voulait gagner son intercession ; il crut donc devoir se montrer
sévere, et répondit :

— Personne n’est plus disposé que moi a vous aider, mais il
faut que vous commenciez par ne pas vous faire de tort a vous-
méme.

Walter sentit son cceur battre d'impatience a ce ton mesuré.
Mais il se posséda. Philippe continua :

— Tant que vous ne direz pas tout, il n’y a rien a faire.

— Ma seule pensée est d’étre franc, répondit Walter ; mais on
ne m’a pas donné 'occasion de m’expliquer.

— Vous n’aurez plus lieu de vous plaindre de cela, car je suis
ici pour vous écouter, et faire parvenir vos explications a mon



oncle. Je ferai mon possible pour vous le rendre favorable ; mais
il est vivement offensé.

— Je sais, répondit Walter en rougissant, et sans la moindre
amertume, je sais que je suis inexcusable, et je ne puis qu’expri-
mer mes regrets pour ce que j’ai dit de lui et de vous.

— Pour mon compte, répondit Philippe, je vous pardonne de
grand cceur ce qui a pu vous échapper dans un moment de vivaci-
té, surtout puisque vous en témoignez du regret. Mais c’est cette
demande d’argent qui a surpris M. Edmonstone.

— J’en avais besoin pour exécuter un projet ; mais, s’il ne juge
pas convenable que je le recoive, tout est dit.

— Ce n’est pas la ce que pense M. Edmonstone, il voudrait étre
str que vous ne l’aviez pas dépensé d’avance.

— Que veut-il de plus que ma parole d’honneur ? s’écria
Walter.

— Je suis loin de croire qu'’il lui faille autre chose.

Les yeux de Walter lancerent des éclairs ; mais Philippe ne
voulait pas de querelle, et il continua :

— Cependant des preuves évidentes de vos bonnes intentions
seraient encore plus satisfaisantes.

— Je ne peux dire quel était 'emploi que je voulais faire de cet
argent.

— C’est malheureux ! Mais si vous ne pouvez éclaircir cela, ne
pouvez-vous du moins montrer vos comptes a votre tuteur ? Sans
doute ils vous justifieraient.



Walter n’avait jamais tenu de comptes, ni méme pensé que
I'exactitude fit un devoir. Il garda un moment le silence, et décla-
ra enfin qu’il n’avait pas de comptes a montrer.

Philippe répéta : C’est malheureux ! d’'une maniére qui rendait
ces paroles plus offensantes que s’il et dit : Quelle sottise !

Apres une pause, durant laquelle Walter ne se sentait pas as-
sez maitre de lui pour parler, Philippe ajouta :

— Ainsi nous n’avons pas d’explications a donner sur cette af-
faire des mille livres ?

— Non. Si ma parole ne suffit pas, je ne peux rien ajouter.
Mais ce n’est pas tout ; je voudrais savoir ce que signifie cette
autre calomnie, et qui m’accuse d’avoir joué. Si vous étes vrai-
ment disposé a me rendre service, dites-moi quelles preuves on a
données, afin que je les réfute.

— Mon oncle a la preuve que vous avez payé, avec son dernier
billet de trente livres, un joueur connu.

Walter ne tressaillit point, et répondit simplement : C’est vrai.

— Et cependant vous affirmez que vous n’avez ni joué, ni
parié ?

— Je l'affirme.
— Pourquoi donc ce payement ?

— Je ne puis le dire ; je sais que les apparences sont contre
moi, répondit Walter avec moins d’'impatience qu'on ne s’y serait
attendu. Puisque ma parole ne suffit pas, je ne vous la donnerai
plus.



— Vous affectez d’étre sincere, et il y a des mysteéres partout.
Que voulez-vous que nous fassions ?

— Ce que vous voudrez, répondit fierement Walter.

Philippe avait toujours été accoutumé a voir les autres céder et
faiblir devant son calme ; méme lorsqu’ils avaient, comme
Charles, l'air de se révolter et de se facher. Mais avec Walter il
n’en était pas ainsi, et il s’en était plusieurs fois apercu. Aussi fut-
il obligé de faire un effort pour conserver le sentiment de sa
supériorité.

— Puisque c’est votre dernier mot, dit-il, puisque vous n’avez
pas de confiance en nous, vous n’avez pas le droit de vous
plaindre de nos soupcons. Je vous avertis que je ferai tout mon
possible, et j’y suis autorisé par votre tuteur, pour dévoiler ce
mystere. En premier lieu, je vais prendre ici des renseignements
sur votre compte. J’espére qUu’ils seront satisfaisants.

— Je vous suis fort obligé, répondit Walter d’un ton grave ; et

son sourire sardonique prit une grande ressemblance avec celui
de Philippe.

Philippe aurait préféré le voir se facher ; mais il voulait
conserver aussi sa dignité, et, se levant, il lui souhaita le bonsoir.

— Bonsoir ! répondit aussi Walter avec tout le calme qu’il avait
pris depuis qu’il avait surmonté sa disposition a se mettre en co-
lere. Ils se séparerent, sentant I'un et 'autre que les choses en
étaient au méme point qu'auparavant, et Philippe retourna a son
hotel, en méditant sur la fierté indomptable de son cousin.

Le lendemain matin, pendant que Philippe déjeunait, la porte
s’ouvrit, et Walter entra, la figure pale et fatiguée, comme s’il



n’avait pas dormi de toute la nuit.

— Philippe ! lui dit-il avec sa maniere franche et naturelle,
nous ne nous sommes pas séparés hier comme vos bonnes inten-
tions le méritaient.

Ho ! ho ! se dit Philippe, la crainte d’'une investigation I'a ren-
du plus souple.

— Bien ! dit-il, je suis fort aise que vous preniez mieux la
chose ce matin. Avez-vous déjeuné ?

— Oui.
Philippe ajouta :

— Avez-vous quelque chose a me dire sur le sujet qui nous a
occupés hier ?

— Non, mon cousin, je répete que je suis innocent, et que je
compte sur l'avenir pour le démontrer clairement. Je ne suis
venu vous dire qu’une chose : j’espére que nous nous séparons en
amis ?

— Je serai toujours votre ami véritable.

— Je ne suis pas venu ici pour avoir une altercation, ainsi je
n’en dirai pas davantage. Si vous voulez me revoir, vous me trou-
verez chez moi. Adieu.

Philippe ne sut que se dire, et jugea qu’il serait mieux en état
de juger la derniére demande de Walter quand il aurait pris les
informations. Il les commenca sur-le-champ, et ne recut nulle
part les réponses qu’il attendait. Chacun parlait de Walter Mor-
ville comme d’un jeune homme d’'une conduite irréprochable et



que tout le monde aimait. On regrettait seulement qu’il vécit si
retiré et qu’il format si peu de liaisons. Philippe s’apercut méme
qu’on était surpris de le voir prendre de pareilles informations,
lui qui n’était aussi qu'un jeune homme. M. Wellwood, qu’il au-
rait bien voulu voir, n’était pas a Oxford, mais chez lui, se prépa-
rant a étre consacré.

Philippe ne parvint pas mieux a la solution du mystere quand
il s’adressa aux marchands. Tous furent aussi surpris que les pro-
fesseurs, et déclarérent que M. Morville payait toujours comp-
tant. Le capitaine Morville était comme un avocat qui a une mau-
vaise cause, mais il pensa que les autorités du collége exercaient
mal leur surveillance et que les marchands ne voulaient pas tra-
hir leurs pratiques. Peut-étre aussi le mal ne s’était pas fait a Ox-
ford mais a Saint-Mildred. En un mot, son opinion sur Walter ne
fut point changée, et il était particulierement irrité, en se rappe-
lant I'invitation que Walter lui avait faite de revenir le voir chez
lui, pensant qu’il avait voulu jouir de sa déconvenue apres le
mauvais résultat de ses recherches.

Il sentait pourtant qu’il efit été généreux d’aller dire a son cou-
sin que jusqu’ici il n’avait rien appris a son désavantage ; mais il
ne se souciait pas de donner a Walter cette occasion de triomphe.
Il chercha donc a se persuader qu’il pourrait bien manquer le
train, et se rendit a la station ou il attendit un quart d’heure.

— Apres tout, se disait-il pour se consoler, c’était inutile d’aller
l'irriter pour rien et renouveler une vaine discussion.

Une année plus tard, que n’aurait pas donné Philippe pour ce
quart d’heure ! A six heures il était a Saint-Mildred bien recu par
sa sceur et le docteur Henley. Tous deux étaient fiers de lui, et



madame Henley n’avait de tendresse que pour ce jeune frére, qui
avait été son éleve, presque son enfant. Elle avait invité quelques
amis a diner, sachant que la conversation du docteur n’était pas
propre a 'amuser toute la soirée, et Philippe se sentait heureux
au milieu de ces anciens amis, qui étaient toujours charmés de le
revoir.

Une seule fois, dans le courant de la soirée, Philippe ne fut pas
de I'avis de sa sceur ; c’était au sujet des demoiselles Wellwood,
que Philippe défendit chaudement. I1 désapprouva beaucoup
I'idée de les exclure de I'hopital, et il revint sur ce sujet, quand les
invités furent partis. Le docteur Henley, qui n’était qu’influencé
par sa femme, convint que ces demoiselles soignaient les malades
admirablement. Madame Henley soutint son opinion, mais elle
trouva un antagoniste digne d’elle dans son frere ; et, quoiqu’elle
ne vouliit rien promettre, Philippe vit bien que les demoiselles
Wellwood ne seraient pas inquiétées.

Ce petit triomphe sur sa sceur, qui ne cédait jamais a per-
sonne, rétablit Philippe dans la bonne opinion qu’il avait de sa
supériorité, opinion qu’avait un peu ébranlée sa derniére conver-
sation avec Walter.

— M. Walter Morville allait souvent chez les demoiselles Well-
wood, dit madame Henley.

— Vraiment !

— Il n’y a rien a craindre ; la plus jeune a pour le moins le
double de son age.

— Je ne pensais a rien de pareil, répondit en souriant Phi-
lippe, qui connaissait bien I’état du cceur de Walter.



— Jai entendu dire qu’il devait épouser lady Eveline de Cour-
cy. Croyez-vous que ce soit vrai ?

— Non, certainement.

— J’en suis bien aise pour elle, apres ce que j’ai vu de la vio-
lence de ce jeune homme.

— Pauvre garcon ! dit Philippe.

— Lady Eveline a été bien souvent a Hollywell, derniérement,
n’est-ce pas ? Je suis bien surprise que ma tante lui fasse tant de
prévenances !

— Pourquoi ?

— Clest que M. Walter aurait été un bon parti pour une de ses
filles.

— Je croyais que vous plaigniez la femme qu’il choisirait.

— Oui, mais notre bonne tante ne sera pas si prudente ; elle
aime trop son M. Walter pour voir ses défauts. Lady Eveline est
jolie, n’est-ce pas ? mais elle n’a que sa beauté.

— Précisément, et je ne crois pas Walter disposé a 'aimer.

— Jaurais cru qu’il deviendrait amoureux de bonne heure,
comme son pere. Croyez-vous que l'une ou l'autre de nos cou-
sines ait des chances ? Il m’a parlé de la beauté de Laura ; mais
non pas a la maniére d’'un amant. La trouvez-vous si belle ?

— Elle est fort jolie !

— Et Amy ?



— Elle a l'air d'une enfant, et 'aura toujours. Mais c’est une
charmante petite créature.

— Quel dommage que Charles ait un caractere si pénible !

— Il est plus terrible que jamais dans ce moment, grace a son
zele pour la cause de Walter. Walter a été rempli d’attentions
pour lui, et je ne le blamerais pas de lui en garder de la recon-
naissance, s’il ne le faisait pas dans un esprit d’opposition a son
pére et a moi. Mais, Marguerite, il faut que vous me mettiez sur
la trace des folies de mon pauvre cousin.

Madame Henley I'aida de son mieux, et Philippe continua ses
recherches avec ardeur, mais toujours sans succes. Jack White
n’était plus a Saint-Mildred, et personne ne put dire si Walter
avait été aux courses. Philippe alla ensuite a Stylehurst, et fit une
visite au colonel Harewood, pour tacher d’apprendre quelque
chose de lui. Le colonel ne savait rien et ses fils n’étaient plus a la
maison. Walter Morville lui avait semblé un jeune homme fort ai-
mable. Il avait été chasser une ou deux fois avec Tom, et il avait
un magnifique épagneul. Le vieux colonel ignorait s’il avait été
aux courses de chevaux.

Philippe pensa qu’il pourrait bien y avoir été avec Tom, sans
que celui-ci en efit parlé a son pére ; ce jeune homme était bien
capable d’avoir mené Walter en mauvaise compagnie, et de lui
avoir fait emprunter de 'argent. Qui sait méme s’il n’en avait pas
obtenu du vieil intendant de Redclyffe, qui lui était tout dévoué ?
Mais, si cela était, on le découvrirait par ses comptes.

La conversation de Philippe avec le colonel Harewood dura si
longtemps, qu’il était trop tard pour aller a Stylehurst. Il revint



donc passer la soirée avec sa sceur, d’ou il se rendit le lendemain
chez lord Thorndale.

Philippe avait toujours été recu de la maniere la plus flatteuse
dans cette maison, depuis le temps ou, jeune écolier, il avait don-
né un bon exemple a son camarade Thorndale.

Charles et Walter avaient beau rire, et les nommer : le jeune
homme et son compagnon, ou le pieux Enée et le fidele Achate, il
n’en était pas moins vrai que cette amitié les honorait tous deux,
et que I'estime de Lord Thorndale et de sa famille n’était pas dé-
placée. Ils étaient fiers que James efit pour ami un jeune homme
si distingué, car ils savaient bien que le capitaine Morville les ai-
mait réellement, et ne recherchait pas leur société a cause de leur
rang ; mais, qu’il les aimat a cause de la déférence qu’ils avaient
pour lui, c’était la une autre question. Dans tous les cas, ce n’était
pas lui qui leur faisait la cour.

Mesdemoiselles Thorndale regardaient le capitaine Morville
comme l'arbitre du bon gofit en fait d’art et de littérature, et le
trouvaient plus beau que tous les beaux hommes de leur connais-
sance. Lady Thorndale ne se lassait jamais de I'entendre parler de
James et de le remercier pour toutes ses bontés. Lord Thorndale,
homme assez fastueux, aimait ses maniéres cérémonieuses, cau-
sait politique avec lui, et aurait désiré de tout son cceur qu’il fiit
son voisin, et le propriétaire de Redclyffe. Cette terre et celle de
lord Thorndale se partageaient le bourg de Moorworth, et, si
leurs propriétaires s’entendaient, ils pouvaient avoir une grande
influence sur les élections. Mais on ne pouvait savoir encore
quelles seraient les opinions du jeune héritier de Redclyffe.



James Thorndale conduisit son ami a Redclyffe, car Philippe
avait été chargé de s’entendre avec Markham, I'intendant, au su-
jet de diverses affaires. Comme nous 'avons vu, il espérait trou-
ver dans les comptes de ce dernier quelques indications qui lui
faciliteraient ses recherches sur la conduite de Walter. Il ne trou-
va rien, quoiqu’il examinat les comptes si minutieusement, que
cela déplut fort au vieux Markham. Il se promena aussi dans le
parc, fit marquer quelques arbres qui nuisaient a leurs voisins, et,
voyant qu’il y avait entre I'intendant et le ministre de la paroisse
quelques difficultés, et que les torts étaient du coté de 'inten-
dant, il le remit a sa place un peu rudement au nom de
M. Edmonstone.

En parlant, Philippe s’arréta encore a I'entrée de 'avenue, et
jeta un regard sur ce magnifique domaine et cet antique manoir.
Il les plaignait presque d’avoir eu de semblables maitres, et d’étre
maintenant I’héritage d’un jeune homme qui, probablement, fe-
rait de ces biens un mauvais usage, au lieu de mettre a profit sa
position pour faire du bien a son pays. Les choses se seraient pas-
sées bien autrement s’il ett été lui-méme 'héritier. Quelle belle
occasion ses talents auraient eue de se déployer, et quelle mai-
tresse que Laura pour ce noble chateau !
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C’est 'amour des choses viles,

Le combat pour le triomphe plus que pour la vérité,
C’est 'endurcissement du cceur qui amene
L’irrévérence pour les réves de la jeunesse.



Apres avoir passé une semaine chez lord Thorndale, le capi-
taine Morville revint a Hollywell pour faire ses adieux a ses cou-
sins, avant de joindre son régiment a Cork, d’ou il devait partir
pour la Méditerranée. Il lui tardait beaucoup de revoir Laura,
dont 'affection constante était sa seule consolation, et dont il ad-
mirait la fermeté dans toutes ses épreuves.

M. Edmonstone vint avec sa voiture pour le rencontrer a la
station.

— Je pense, puisque vous ne m’avez rien écrit, que vous n’avez
rien découvert ? dit-il tout de suite.

— Rien.
— Il n’a rien avoué ?

— Non, il est trop fier pour donner la moindre explication.
Mais je dois lui rendre cette justice, qu’il jouit a Oxford de la
meilleure réputation ; et, quant a des dettes, s’il en a, les mar-

chands ne veulent pas en convenir.

— Bien, bien ! n’en parlons plus, c’est un ingrat, et j’ai eu
grand tort d’attendre quelque chose de bien de cette famille. Tout
va de travers a présent, il a brisé le coeur de ma pauvre Amy et
Charles est plus mal qu’il ne I’a jamais été.

— Charles malade ! s’écria Philippe.

— Oui, encore un de ces abces dans la jointure. Je croyais que
ce serait fini, mais c’est tout a recommencer ; il n’a pu se lever de
toute la semaine, et Dieu sait jusqu’a quand cela va durer.

— Souffre-t-il beaucoup ?



— Oui, il n’a pas fermé I'ceil, depuis quatre nuits, et le docteur
Mayerne parle de lui faire prendre de I'opium ; mais il ne veut
pas en entendre parler avant de savoir ce que vous avez pu faire.
Vraiment ! Si ce n’était Amy, je pardonnerais tout a Walter pour
faire plaisir a mon fils. Mais, a propos, Amy m’a parlé d’'un acci-
dent que Charles a éprouvé dernierement étant avec vous ?

— Il n’y a pas eu précisément d’accident ; jespere que ce n’est
pas ce qui a causé son mal ?

— Je ne le crois pas, mais Thompson pense qu’il a ressenti une
secousse. Du reste, ne vous affligez pas ; Charles ne veut pas
qu’on vous en parle.

Rien n’était plus désagréable a Philippe, dans les circons-
tances présentes, que de paraitre seulement avoir besoin du par-
don de Charles, et il était fort ennuyé d’avoir été pour quelque
chose dans cet accident. En arrivant a Hollywell, M. Edmonstone
fit entrer son neveu au salon, et monta pour voir comment était
le malade : Laura vint bient6t trouver Philippe.

— Vous n’avez pas de bonnes nouvelles ? lui dit-elle. J’en suis
fachée, car nous sommes déja assez tristes avec Charles.

— Mais, Laura, croyez-vous que cet accident puisse avoir été la
cause...

— Le docteur Mayerne ne le croit pas, et Charles dit que c’était
sa faute, et que vous I'avez sauvé, en I'empéchant de tomber en
bas de l'escalier.

Philippe racontait a Laura comment la chose s’était passée,
lorsque madame Edmonstone entra, avec un air fatigué et in-



quiet. Elle dit a son neveu que Charles désirait le voir, et il monta
aupres de lui.

La porte de la chambre de Charles, qui donnait dans le cabinet
de toilette, était ouverte, et une lampe brilait sur la petite table
aupres de laquelle Amy travaillait. Apres avoir souhaité le bon-
jour a Philippe elle sortit, le laissant seul avec Charles. Celui-ci
était couché sur son petit lit, sans pouvoir remuer, les traits
contractés par la douleur, et les yeux rougis par I'insomnie ; mais
ses regards étaient vifs et animés, et ses bras étaient rejetés avec
inquiétude sur les couvertures.

— Je suis bien faché de vous trouver ici, dit Philippe en pre-
nant avec empressement sa main briilante. Souffrez-vous
beaucoup ?

— Sans doute, répondit Charles avec impatience. Dites-moi
vite ce que vous avez fait a Oxford et a Saint-Mildred.

— Je suis faché de ne pas vous apporter de bonnes nouvelles.

— Je n’en attendais pas, je vous connais trop bien ; mais je
voudrais savoir ce que vous avez fait... ce qu’il a dit :

— A quoi cela servirait-il, Charles ? Vous n’étes pas en état de
m’écouter.

— Je vous dis que je veux tout savoir. Je sais que vous ne direz
rien a son avantage, si vous pouvez I’éviter ; mais je sais aussi que
vous direz ce que vous croyez la vérité, et je veux juger par moi-
meéme.

— Vous avez l'air de croire que je n’ai pas agi pour son bien.



— Venons au fait ! s’écria Charles, sensible a 'avantage que lui
donnait sa maladie. Commencez par le commencement ; voila
une chaise... A présent, ou I'avez-vous trouvé ?

Philippe ne pouvait pas contrarier Charles dans I’état ou il
était, et il répondit a toutes les questions de son cousin, qui ne
montrait pas une intelligence moins lucide qu’a 'ordinaire. Apres
avoir entendu I'histoire des recherches infructueuses de Philippe,
il lui demanda :

— Et qu’est-ce que Walter vous a dit lorsqu’il a appris que
jusque-la vous n’aviez rien trouvé a sa charge ?

— Je ne I’ai pas revu.
— Est-ce possible !

— Je n’en ai pas eu le temps ; du moins jai cru que je n’en
avais pas le temps. D’ailleurs, cela n’aurait servi a rien, car, tant
que ces mysteres ne seront pas éclaircis, mon opinion ne change-
ra pas, et nous n’aurions fait que recommencer la discussion.

— N’en dites pas davantage ! s’écria Charles. Vous avez parlé
comme je m’y attendais ; vous avez méme été plus loin. Je savais
que vous étiez prévenu contre Walter ; mais a présent je vois que
c’est pure malignité.

Comme il parlait, Laura entra et demeura immobile de sur-
prise. Le docteur Mayerne la suivait.

— Maintenant, docteur, dit Charles, donnez-moi autant
d’opium que vous voudrez. Je ne demande qu’a étre stupéfié jus-
qu’a demain.



Philippe salua le docteur Mayerne, et, sans montrer la
moindre humeur, il souhaita une bonne nuit a Charles ; mais ce-
lui-ci cacha sa téte sous les couvertures pour ne pas ’entendre.

— Pauvre garcon ! dit Philippe a Laura, quand ils furent hors
de la chambre. C’est un généreux partisan, et ses souffrances lui
donnent un zéle excessif.

— Je savais que vous ne lui en voudriez pas.

— Je ne pourrais, dans un moment comme celui-ci, en vouloir
a aucun des votres.

Laura sentit son cceur se serrer a cette allusion a leur pro-
chaine et longue séparation. Mais ils n’en dirent pas davantage.

— Amy, dit Charles, quand elle revint vers lui aprés le diner, je
suis plus que jamais convaincu que tout finira bien.

— Vous a-t-il tout dit ?

— J’ai tiré de lui tout ce que j’ai pu, et, a mon avis, c’est Walter
qui a le beau role. Je voudrais seulement qu’il elit renvoyé Phi-
lippe a coups de pieds en bas de I'escalier !

— Oh ! non, non. Mais s’est-il contenu ?
— S’il ne s’était pas contenu, on me I'aurait bientot dit.

Et Charles lui répéta ce qu’il avait pu tirer de Philippe, pen-
dant qu’elle I’écoutait, partagée entre la douleur et la joie.

Philippe ne revit pas souvent Charles ; il venait demander de
ses nouvelles une fois par jour, mais le malade ne I’engageait pas
a prolonger ses visites. D’ailleurs, pendant la semaine que Phi-
lippe passa a Hollywell, Charles était toujours ou tres souffrant



ou assoupi, par les potions opiacées qu’'on lui donnait. Sa mere
était completement absorbée par lui, et ne le quittait ni jour ni
nuit, en sorte qu’elle avait a peine le temps de penser a Walter et
a sa fille, malgré toute sa sympathie pour eux. Amy semblait elle-
méme oublier ses peines pour soigner son frere ; elle aimait
mieux a étre dans sa chambre qu’aupres de Philippe, pour qui
elle se sentait une sorte de répugnance.

Laura, quoiqu’elle fGt aussi une bonne sceur et une garde-ma-
lade attentive, était moins nécessaire a Charles que ne I’étaient
Amy et madame Edmonstone ; aussi était-elle ordinairement
chargée de rester au salon pour recevoir les visites. Le docteur
Mayerne était plus souvent a Hollywell que chez lui pendant les
maladies de Charles. Il y dinait presque tous les jours. Quand
Amy n’était pas la, Philippe amusait la société en leur faisant des
descriptions sans fin de Redclyffe. Il ne tarissait pas en éloges de
ce magnifique domaine, qui pouvait étre encore beaucoup amlio-
ré, et dont le propriétaire devait étre un homme important.
M. Edmonstone, en écoutant ces réflexions, se sentait fier d’avoir
su refuser une si belle position pour sa fille, et Laura pensait que
Philippe n’avait pas besoin de tant de richesses pour étre un
homme distingué et remarqué partout.

Philippe et Laura avaient plus d’occasions de se trouver en
téte a téte qu’a l'ordinaire, et ils en profitaient avec d’autant
moins de réserve qu’ils allaient étre bient6t séparés pour long-
temps. Ils ne se sentaient jamais aussi a I’aise ensemble qu’avant
leur aveu mutuel, mais ils eurent plusieurs courtes conversations,
qui donnaient a Laura de délicieuses et vives émotions.

— Quels sont vos plans pour aujourd’hui, lui demanda Phi-
lippe dés le matin, la veille de son départ. Il faut que je vous voie



seule avant de partir.

Elle baissa les yeux, et il la regarda fixement ; jamais encore il
ne lui avait demandé de rendez-vous clandestin, et il ne voulait
pas sembler honteux de le faire. Enfin elle répondit :

— J'irai cet aprés-midi a 1’école d’East-Hill, et je reviendrai a
trois heures et demie.

Mary Ross était toujours absente, ses six neveux et nieces
ayant profité de sa présence pour prendre la rougeole les uns
apres les autres, au lieu de la prendre tous a la fois pour donner
moins d’embarras ; et M. Ross n’aurait su comment la remplacer
pour surveiller ’école des filles, si Laura ne s’était chargée de ce
soin.

Philippe alla ce jour-la a Broadstone, et s’arrangea pour ren-
contrer Laura comme elle sortait de 1’école. Il faisait un temps
d’automne gris et sombre, et les feuilles jaunies tombaient des
arbres en tournoyant.

— Vous avez eu un mauvais temps pour votre course, dit Lau-
ra lorsqu’ils se rencontrerent.

— Il ne pleut pas précisément, répondit-il. Et apres avoir mar-
ché quelque temps sans rien dire, il rompit enfin le silence et dit :

— Il est temps de nous expliquer.

Laura, alarmée, le regarda, et il reprit, d'une voix plus douce et
souvent entrecoupée par I’émotion :

— Je crois que jamais une affection ne fut plus profonde ni
plus réelle que la notre.



— Ne fut plus profonde !... répéta Laura avec surprise, en ap-
puyant sur les premiers mots.

— Elle l'est encore, si vous consentez a laisser les choses au
point ou elles en sont ?

— Je consentirai a tout ce que vous voudrez.

— Je ne prétends pas vous faire croire que nous soyons dans
une situation facile, et je dois vous exposer les choses telles
qu’elles sont. Bien peu d’hommes voudraient risquer leur amour,
comme je le fais, lié de fait, mais non pas formellement, et sans
avoir méme demandé une promesse. Cependant je me sens sir
que notre amour sera éternel !

— Oui, éternel ! répéta-t-elle avec ferveur. Philippe, je vous ai
toujours aimé, et, depuis le jour de notre entretien a Ashendown,
vous avez eu toute mon affection. Je crains méme de n’avoir pas
gardé assez de place pour d’autres, car je sens bien que votre dé-
part m’afflige plus que la maladie de Charles.

— Oui, vous m’avez compris mieux que personne, et vous
n’avez jamais douté de ma sensibilité, malgré ma froideur appa-
rente, méme envers vous. Vous m’avez confié votre bonheur, et
vous n’aurez pas sujet de vous en repentir.

— Une seule chose m’inquiéte, dit timidement Laura. Ne vau-
drait-il pas mieux informer maman ?

— J’y ai réfléchi ; mais, Laura, souvenez-vous que vous étes
libre, et que je ne veux vous lier par aucune promesse. Vous pou-
vez vous marier demain, et je n’aurai pas le droit de me plaindre.

Elle se récria avec douleur.



— Cest vrai, reprit-il. Vous ne le pourriez pas, et cela me suf-
fit, je n’en demande pas davantage, sans le consentement de vos
parents : ce serait leur causer une peine inutile que de faire cette
demande a présent. Ils objecteraient ma pauvreté, et notre posi-
tion ne serait pas changée, car je ne serai jamais assez égoiste
pour vouloir vous faire partager le sort d'un pauvre officier.
D’ailleurs aurions-nous plus de confiance I'un en l'autre si nous
étions fiancés ? Attendons mon avancement. D’ici la... (Philippe
sourit tristement... notre amour aura assez vécu pour avoir droit
au respect.

— Il n’est déja pas si jeune !

— Pas plus jeune que nous ; mais souvenez-vous, Laura, que
vous n’avez que vingt ans.

— Je me sens bien plus agée que cela ! répondit Laura en sou-
pirant. Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que je souhaite d’étre encore
enfant. Cet état ne peut jamais durer, pas méme avec une jeune
fille du caractere d’Amy.

— Vous avez raison, et n’avons-nous pas eu mille compensa-
tions a nos souffrances pendant les deux tristes années que nous
venons de passer ?

— Ah ! je pouvais tout supporter, quand vous étiez pres de
moi ; mais vous allez partir !

— Vous supporterez aussi cette épreuve, Laura, Cette sépara-
tion ne sera pas éternelle !

— Combien d’années doit-elle durer ?



— Je ne sais ! Un grand nombre peut-étre. Peut-€étre ne rever-
rai-je plus sur votre figure la premiere fraicheur de la jeunesse !
Mais je retrouverai toujours en vous ma Laura !

— Ah ! je serai vieille et ridée, et vous serez un militaire bruni
par le soleil, dit Laura avec mélancolie ; mais le coeur ne change
pas comme la figure.

En arrivant pres de la maison, ils se promenerent encore un
moment en long et en large dans 'avenue ; Philippe évitait de
chercher une allée plus retirée, pour se persuader qu’il ne faisait
rien en cachette. La nuit tombait et le brouillard devenait de plus
en plus épais et pénétrait peu a peu leurs vétements ; mais ils n’y
faisaient pas attention, ils n’avaient jamais passé ensemble une
heure pareille. Jamais Philippe n’avait autant montré d’amour a
Laura, et le bonheur qu’il lui faisait gotter la fortifiait d’avance
pour les longues années de solitude qu’elle allait passer.

Cependant quand ils rentrerent, Amy, ayant suivi sa sceur
dans sa chambre, exprima sa surprise de voir ses vétements si
humides et de ce qu'elle était restée si tard hors de la maison.
Toutes deux souffraient beaucoup, mais il y avait plus de paix sur
la figure de la cadette que sur celle de 'ainée.

Philippe, qui sentait pour Amy un intérét de frere, craignait
que M. Edmonstone ne se relachat de sa sévérité envers Walter
aprés son départ, et il fit tout ce qu’il put pour prévenir ce
malheur.

Le jour du départ arriva enfin, et Philippe alla prendre congé
de Charles. Le pauvre malade était trop faible pour le recevoir
comme lautre fois, mais il était toujours dans les mémes
sentiments.



— Adieu, lui dit Philippe ; j’espére apprendre bientot que vous
étes guéri.

— Adieu, répondit Charles ; j'espére aussi apprendre bientot
que vous étes guéri. J’aime mieux avoir la hanche que l'esprit
malade.

Il n’était pas dans un état qui permit de lui répondre, et Phi-
lippe répéta son adieu sans prévoir dans quelles circonstances ils
se rencontreraient de nouveau.

Le reste de la famille 'attendait dans le vestibule ; sa tante
avait les yeux remplis de larmes, car elle 'aimait comme son en-
fant. Elle 'avait toujours regardé comme tel, d’abord a cause de
son pere, puis parce qu’elle était fiere de lui. Tous ses petits torts
étaient oubliés a ce dernier moment, et ce fut d’'une voix fort
émue que la bonne madame Edmonstone lui dit :

— Dieu vous bénisse, Philippe ! Je vous regretterai beaucoup.

Il serra tendrement la main de la petite Amy, qui lui dit adieu
en versant quelques larmes, quoiqu’elle fiit surtout affligée
d’avoir le cceur assez dur pour voir partir son cousin sans beau-
coup de regret.

— Adieu, Philippe, dit Charlotte. Je serai une grande personne
quand vous me reverrez.

— Pas de mauvais présages, petite fille ! dit M. Edmonstone ;
mais Philippe n’entendit rien, car il serrait la main de Laura,
comme s’il n’avait pu la quitter.
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Je veux chanter, car je suis affligé
Du souvenir de mes fautes ;

C’est ma tristesse qui me console ;
L’amour plaidé pour la douleur.

Apres sa derniere entrevue avec Philippe, Walter était retour-
né chez lui pour se mettre au travail en attendant que son cousin
vint reconnaitre que jusqu’ici il n’avait rien appris a son désavan-
tage. Il se disait que ce serait peut-étre une raison pour qu’on ne
le soupconnat pas d’autres fautes, et cependant, depuis qu’il sa-
vait pourquoi on I'accusait d’avoir joué, il conservait peu d’espé-
rance, puisqu’il ne pouvait s’expliquer sans trahir son oncle
Dixon. Il attendit en vain. L’heure a laquelle Philippe aurait pu
venir passa sans qu’il pariit, et Walter ne recut pas de lettre a la
place de sa visite. Il se dit que peut-étre Philippe ou M. Edmons-
tone lui écrirait de Hollywell, ou qu’a leur défaut, Charles le fe-
rait, lui dont ’'amitié ne s’était jamais démentie. Mais il fut trom-
pé dans son attente, en sorte qu’il se demanda s’il 'aurait invo-
lontairement offensé.

Philippe aurait-il trouvé peut-étre quelque chose qui partt
l’accuser ? Mais il ne croyait pas avoir enfreint en aucune ma-
niere les reglements de I'université. Ce qu’on avait pu dire de plus
facheux, c’est qu’il n’était pas un éleve tres fort, et du reste il sa-
vait que sa réputation était meilleure qu’il ne croyait la mériter.

Plus Walter réfléchit, plus sa tristesse augmenta. Il ne pouvait
imaginer autre chose, sinon que M. Edmonstone avait défendu a
son fils de lui écrire ; et cependant pourquoi cette défense, puis-
qu’il n’avait pas méme essayé de communiquer avec Amy ?



Quelle souffrance d’étre ainsi séparé de tous ceux qu’il aimait !
Tant que Charles lui avait écrit, il avait pu se représenter sa sceur
assise aupres de lui, peut-étre méme cachetant la lettre. Il pou-
vait deviner par le papier et I'enveloppe si Charles avait écrit au
salon ou dans le cabinet de sa mére ; mais maintenant rien, plus
rien ! Il était séparé par une barriere infranchissable du bonheur
qu’il n’avait fait qu’entrevoir.

Sans le travail et la priére, il n’aurait pu traverser ce
trimestre ; mais enfin il toucha au moment des vacances de
Noél : chaque jour il attendit encore une lettre qui lui dit au
moins de ne pas venir a Hollywell. Il fut encore trompé dans son
attente, et il ne put faire autre chose que de se rendre a Redclyffe.
S’il avait craint, dans des jours plus heureux, de revoir cette habi-
tation délaissée depuis la mort de son grand-pére, cette impres-
sion devint bien plus forte dans les tristes circonstances ou il se
trouvait. Cependant il préféra ce parti a celui d’accepter l'invita-
tion de Harry Graham ou celle de quelque autre ami, de venir
passer Noél dans leur famille, car il ne se sentait pas disposé a la
gaieté.

Le dernier jour du trimestre, il écrivit a Markham de lui pré-
parer sa chambre et la bibliotheque, et d’envoyer quelquun I'at-
tendre a Moorworth.

Les chemins de fer s’étaient rapprochés de Redclyffe depuis
trois ans ; cependant il y avait toujours un trajet d’'une trentaine
de milles a faire dans une voiture publique ; la route traversait
des endroits ou Walter n’avait jamais passé. C’étaient des marais
et des landes arides, qui, sous le ciel gris de I’hiver, ne lui présen-
taient rien de propre a le distraire de ses pensées. Il put réver a



l’accueil bienveillant que, dans d’autres, circonstances, il aurait
recu ce méme soir a Hollywell !

Une descente soudaine ayant obligé le cocher a enrayer, la voi-
ture entra fort lentement dans un village remarquable seulement
par sa misérable apparence. Les chaumiéres, grossierement ba-
ties, étaient dans I’état le plus délabré ; des femmes sales et en
désordre paraissaient sur le seuil des portes, tandis que des en-
fants déguenillés couraient apres la voiture en poussant des cris.
Le toit de I’église était enfoncé, et des bestiaux paissaient dans le
cimetiére ; tout 'ensemble rappelait un village irlandais.

— Quel est ce misérable endroit ? demanda un voyageur.

— Cest la question que m’adressent tous les voyageurs, répon-
dit le cocher ; et il y a bien de quoi. C’est un nid de voleurs et de
vagabonds appelé Coombe-Prior.

Walter connaissait bien ce nom, quoiqu’il ne fiit jamais venu
dans ce hameau écarté, qui dépendait de son domaine, et il sentit
qu’on pouvait lui reprocher la misére de ses habitants.

— N’y a-t-il donc personne qui s’intéresse a cette population ?
demanda encore le voyageur.

— Le ministre est un chasseur qui demeure a six milles d’ici, et
vient a cheval pour faire le service.

Walter savait que son grand-pere avait vendu cette cure dans
le temps de ses folles dépenses ; c’était encore une trace des
fautes de ses ancétres.

— Savez-vous a qui appartient ce village ?



— A M. Walter Morville. Vous avez bien entendu parler du
vieux M. Morville ; il a fait assez de bruit dans le monde.

— Quoi ! le fameux...

— Pardon, Monsieur, interrompit Walter avec un sourire ; je
dois vous prévenir que je suis son petit-fils.

— Monsieur Walter ! s’écria le cocher en se retournant pour le
saluer ; je n’avais pas 'honneur de vous connaitre, Monsieur.
Vous n’étes sans doute pas encore venu par cette route, car je
n’oublie jamais une figure que j’ai vue. J’espere avoir souvent
I’honneur de conduire monsieur.

Apres avoir échangé quelques paroles polies, Walter put se li-
vrer de nouveau a ses réflexions sur la responsabilité d'un pro-
priétaire de vastes domaines, dont tous les petits fermiers et tous
les pauvres habitants souffrent, s’il dissipe son argent en frivoles
plaisirs. Son grand-pere s’était repenti sans doute, mais toutes
ces pauvres ames, élevées dans le vice et dans la misere, qui leur
avait préché la repentance ? Leurs maux ne devaient-ils pas af-
fecter Walter Morville plus que les siens propres ?

Cependant le voyageur considérait avec curiosité le jeune héri-
tier de tant de biens, devinant peu quelles étaient les réflexions
qui l'agitaient.

Enfin la voiture entra dans le petit bourg de Moorworth, dont
l’aspect si familier a Walter le tira de sa réverie. Les vieilles mai-
sons grises, qui bordaient les deux cotés de la rue, semblaient le
regarder amicalement avec leurs larges fenétres. La-bas, derriére
ces tilleuls taillés en arcades, s’élevait ’école commerciale, ou il
avait appris le latin avec M. Potts, et, quoiqu’il appréciat mainte-



nant a sa juste valeur la science de son vieux maitre, Walter lui
savait toujours gré de sa patience a toute épreuve, et de son ex-
tréme bonté. Plus loin, la voiture s’arréta dans la place du mar-
ché, devant 'auberge, le vieux et respectable « hotel George, »
dont les écuries et les dépendances formaient tout un des cotés
de la place carrée. C’était dans cette auberge qué Walter était né,
et ’hotesse étant la premiere personne qui etit tenu 'enfant dans
ses bras, elle avait conservé le privilége de lui porter une vive af-
fection ; elle 'avait toujours recu de son mieux, quand il venait
prendre sa lecon chez M. Potts et laissait son poney a 'auberge.

Certain d’étre le bienvenu, Walter s’élanca de la voiture avec
Trim, et demanda a la servante comment se portait madame
Lavers.

Aussitot madame Lavers en personne parut sur le seuil de sa
porte, avec la méme figure bienveillante encadrée dans un petit
bonnet blanc, la méme robe noire et le méme chale brillant que
Walter avait toujours connus. Elle n’avait d’attentions que pour
lui et, des qu’elle le vit, elle oublia tous ses hétes. Comment Wal-
ter n’aurait-il pas été un peu réjoui par le témoignage d’une si
vive affection ? Il ne voulut pas montrer qu’il était pressé de par-
tir, et consentit a s’asseoir devant un bon feu, ou il se chauffa un
moment, en disant a 'hotesse qu'’il arrivait d’Oxford ; quelqu'un
devait venir de Redclyffe 'attendre a Moorworth. Ce quelquun
était M. Markham en personne, gros homme a la figure honnéte,
demi-monsieur demi-paysan, dont les cheveux et les favoris gris
étaient, ce jour-la, couverts de givre. Il arriva bient6t dans sa
haute voiture a deux roues, trainée par un vieux cheval brun a la
face blanche. Du plus loin que Walter I'apercut il courut a sa
rencontre.



Le vieux serviteur lui serra cordialement la main, quoique ses
paroles eussent un air de brusquerie :

— Eh bien ! monsieur Walter, comment allez-vous ? Qu’est-ce
qui vous amene si soudainement ? Bonjour, madame Lavers. Les
routes sont mauvaises cet hiver.

— Bonjour, monsieur Markham. Quel plaisir de revoir encore
M. Walter, et puis, c’est qu’il a grandi !

— Grandi ! pas trop. Il ne sera jamais de la taille de son peére.
Avez-vous vos effets, monsieur Walter ? Ah ! vous n’avez pensé
qu’au chien, cela va sans dire. Et sans doute la voiture les aura
emmenés plus loin !

C’est ce qui serait arrivé si le sommelier n’avait pas été plus at-
tentif que Walter ; les effets se retrouverent.

Madame Lavers demanda a M. Markham d’entrer pour se
chauffer un moment ; mais il répondit qu’il fallait partir tout de
suite parce que les chemins étaient mauvais et que la nuit
approchait.

— Quel misérable hameau que Coombe-Prior, dit Walter
quand ils furent en route. Toutes les chaumieres sont en ruine.

— Cela ne me regarde pas ; Todd, le fermier, paye réguliére-
ment sa rente, mais je crois que c’est un avare de la premiere es-
pece. Il faut dire aussi qu’il a une mauvaise sorte de gens a gou-
verner. Ne viennent-ils pas braconner jusque pres de Cliffstone
ces impudents ? Nous en avons fait mettre trois en prison.

Autrefois Walter avait en horreur les braconniers ; maintenant
il s'inquiétait plus des hommes que du gibier. Il reprit donc :



— Clest toujours ce M. Halroyd qui est le ministre, n’est-ce
pas’?

— QOui, on sait bien ce qu’il vaut ! Je vous assure que je ne pou-
vais supporter I'idée de lui vendre cette place ; mais quoi ! Il fal-
lait de 'argent, et ce qui est fait est fait.

— Il faudra changer cela, dit Walter.

— Quand Halroyd mourra, vous pourrez mettre a sa place qui
vous voudrez, et de la maniere dont il vit, il ne durera pas
longtemps.

Walter soupira, et Markham reprit apres un silence.

— Qu’est-ce donc qui vous amene si soudainement ? Pourquoi
ne m’avoir pas prévenu ?

— J’espérais aller a Hollywell, dit tristement Walter.

— Qui vous en a empéché ? J’espere que vous n’avez pas eu de
difficultés avec votre tuteur ! Vous verrez qu’il suivra la méme
route que les autres ! ajouta Markham avec tristesse.

— Il m’a soupg¢onné injustement. Je n’ai pu le supporter avec
patience, et j’ai dit quelque chose qui I’a offensé.

— Oh ! monsieur Walter. Je vous ai toujours dit que votre ex-
tréme vivacité serait votre ruine.

— Clest vrai !
— Mais de quoi vous a-t-il soupgonné ?
— D’avoir joué a Saint-Mildred.

— Vous ne l'aviez pas fait ?



— Jamais !
— Mais pourquoi ne vous a-t-il pas cru ?

— J’ai dii payer quelque chose a un joueur : il I’a su, je ne sais
comment, et veut absolument croire que c’était une dette de jeu.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas montré vos comptes ?
— Par la raison bien simple que je n’en tiens point.

Acet aveu, Markham, satisfait de voir que c’était 1a I'unique
faute de Walter, commenca un long discours sur les inconvé-
nients du désordre, qui dura le reste du chemin, et n’empécha
pas Walter de jouir du plaisir de reconnaitre chaque arbre,
chaque détour de la route.

Il revit la vallée ombragée de grands arbres ou il avait tué son
premier coq de bruyeére ; la pierre sur laquelle il avait cassé son
couteau neuf en faisant des recherches géologiques ; I’étang ou il
patinait, et la place d’ou 'on apercevait la mer. Il faisait trop
sombre pour la bien distinguer, mais Walter fit un mouvement
de joie qui lui valut une réprimande de Markham, faché de ce
qu’il ne ’écoutait pas. Puis on traversa de sombres bruyéres, par-
mi lesquelles se dressaient de longues fougeres seches. Walter
s’efforcait de découvrir au loin la fumée de la chaumiére du vieux
garde-chasse, et il eut de la peine a ne pas interrompre Markham
pour lui demander de ses nouvelles.

Apres avoir franchi encore une chaine de collines, ils commen-
cerent a descendre dans une riche vallée, couverte de champs fer-
tiles, de grands arbres, de jolies chaumieres avec des jardins, le
tout fort différent de Coombe-Prior. La maison de Markham était
un vrai bijou, entourée de plantes vertes choisies ; puis venait



celle du médecin, blanche et propre, puis 'auberge : « Aux armes
de Morville, » dont I'aspect était des plus vénérables ; plus loin
I’église, avec sa tour d’'une hauteur disproportionnée ; enfin, der-
riere 1'église, le presbytere, qui se cachait modestement. De
l'autre coté, la route était bordée par le mur du parc et sa grille
ouverte, a 'entrée de laquelle la vieille Sahra s’avanca en saluant
et en faisant la révérence.

Walter s’élanca de la voiture pour lui dire bonjour et pour mé-
nager Blanche-Face, car la montée de 'avenue était rude pour les
chevaux. Il courut donc le premier au haut de la pente gazonnée,
d’ot 'on avait la premiere vue du chateau. Mais le jeune homme
dirigea d’abord ses pas d’un autre c6té ; il gravit la pente plus ra-
pide de la colline, et, parvenu au sommet, il demeura en extase
devant I’Océan. Sous ses pieds, des rochers a pic descendaient
jusqu’a la mer ; ca et la seulement, dans leurs fentes, une touffe
de genéts avait trouvé sa place. Les vagues se brisaient sur le ri-
vage, et le vent, le véritable vent de mer, soufflait dans la figure
du spectateur de cette scene imposante. Il voyait au loin les ro-
chers de Shag-Island qui fermaient la baie, et, presque au-des-
sous de lui, mais un peu a gauche, la partie du village ou vivaient
les pécheurs, abritée dans 'anse ou se jetait le torrent de la mon-
tagne, et ou se balancaient une douzaine de bateaux.

Walter ne pouvait jouir de cette vue comme il 'aurait fait, si
de tristes pensées ne 'avaient poursuivi. Il était seul devant ce ta-
bleau qu’il avait tant désiré de faire admirer a Amable, et en pré-
sence des objets dont il lui avait parlé si souvent ! Et cependant il
éprouvait quelque consolation a revoir ces sites aimés. Mais Wal-
ter sentit qu’il ne devait pas se faire attendre et courut du coté de
la maison ou Markham arrivait avec la voiture, en sorte que les



domestiques n’avaient pu remarquer l'absence de leur jeune
maitre. Ils n’étaient pas nombreux. Il n’y avait que William, le
groom, Arnaud, vieux Suisse, qui avait été courrier et ensuite va-
let de chambre du vieux M. Morville, et enfin madame Drew, la
femme de charge, qui était fort agée. Tous paraissaient heureux
de revoir Walter. Ils 'accompagneérent a travers la grande cour
carrée, ou Philippe avait eu raison de dire que le soleil ne brillait
jamais. Walter franchit le grand escalier de pierre, puis la sombre
et spacieuse antichambre, pour entrer de la dans la bibliotheque.
Ce vaste appartement était éclairé par un grand feu de bois. Ma-
dame Drew, qui avait suivi son jeune maitre, recut ses ordres
pour le diner, auquel il invita Markham, et la soirée se passa a
parler des nouvelles de Redclyffe.

Walter se sentait bien chez lui dans cette ancienne habitation ;
il aimait a se retrouver dans la piece ou il avait passé tant de soi-
rées avec son grand-pere ; ou chaque meuble, et surtout le vieux
fauteuil de cuir du vieillard, le lui rappelait si vivement.

Markham parlait avec amertume de la visite de Philippe et de
la maniere dont il avait examiné les comptes.

— 11 fait tout minutieusement. S’il était le maitre ici, vous
n’auriez pas besoin de le gronder comme moi.

— Le ciel nous en préserve ! s’écria Markham. Je ne demeure-
rais pas longtemps sous le méme toit que lui.

— Vous ne m’avez pas encore parlé de votre nouveau vicaire.
Comment vous arrangez-vous ensemble ?

— Nous nous serions mieux arrangés sans le capitaine Mor-
ville, répondit encore Markham, et il entra dans une longue his-



toire de tous ses griefs, persuadé qu’il défendait les droits de son
maitre.

M. Bernard, le précédent vicaire, était un vieillard bon et
simple, mais peu actif, et, de son temps, les choses se passaient
d’'une maniére calme, a laquelle Markham s’était habitué.
M. Ashford était au contraire un chrétien actif et désireux de faire
le bien de sa paroisse. Mais toutes ses innovations déplaisaient a
Markham, depuis les services a 1’église les jours ouvrables, jus-
qu’a ses efforts pour empécher les gens de pécher le dimanche.
Et, depuis que le capitaine Morville, appuyé sur lautorité de
M. Edmonstone, avait donné gain de cause a M. Ashford, 'oppo-
sition de Markham n’en était devenue que plus obstinée. Il gron-
dait sourdement chaque fois que Walter prenait le parti de
M. Ashford, et lui présentait aussitot quelque autre sujet de
plainte. Pour le moment, la grande controverse roulait sur ’école.
Il y en avait une, dans la partie du village située au bord de la
mer, qui était tenue par une vieille femme ; elle était fort loin de
I’église. Or M. et madame Ashford auraient désiré en établir une
meilleure dans une maison plus pres d’eux, ou ils auraient pu te-
nir plus facilement une école du dimanche. Mais Markham ne
voulait pas en entendre parler, et trouvait fort injuste de congé-
dier la vieille maitresse d’école.

— Je suppose qu’on lui payerait une pension ? dit Walter.
— On en a parlé ; mais qui la payerait ?
— Moi, sans doute.

— Payer deux maitresses d’école ! et 'une des deux pour ne
rien faire !



— Pourquoi pas ?

— Je ne vois pas ce qui empécherait Jenny de tenir I’école aus-
si bien que par le passé.

— Nos gens ont besoin d’instruction.

— Ne me parlez pas de les instruire, monsieur Walter, ou nous
ne serons jamais en paix.

— Nous verrons ce qu'on pourra faire pour la vieille Jenny ;
quant a la maison d’école, il faut la changer.

Markham était un vice-roi des moins flexibles, mais il ne ré-
sistait pas a un « il faut » de ses maitres ; et Walter prononcait ce
mot d’'une maniere digne de ses ancétres. L'intendant se contenta
de grommeler entre ses dents, et Walter vit que, pour le mettre
de bonne humeur, il fallait lui parler de ses neveux et de ses
nieces. La soirée se passa donc assez bien, et Walter ne se trouva
pas aussi isolé qu’il avait craint. Mais, quand Markham se fut
retiré, et qu’il se trouva seul devant le feu dans cette vaste salle,
ou il n’était jamais rentré depuis le jour qu’il avait trouvé son
grand-pere mourant dans le méme fauteuil, ses pensées se repor-
térent vers les jours d’autrefois. Il y avait une certaine mélancolie
dans le caractére de Walter ; et il lui semblait par fois qu’il était
destiné a porter la peine des fautes de ses peres. Mais il se repro-
chait ce sentiment, et, relevant sa téte, qu’il avait appuyée contre
la cheminée de chéne sculpté :

— Je supporterai mes épreuves en chrétien, se dit-il. N’ai-je
pas mérité un sort bien plus triste ? car enfin, moi aussi, j’ai été
un meurtrier par mes pensées. Dieu m’a accordé du temps pour



me repentir, et j’en profiterai, dussé-je trainer une longue vie de
solitude, et séparé d’Amable pour toujours.

Quand il eut pris cette résolution, il se sentit plus fort, et, allu-
mant sa bougie, il se rendit dans sa chambre, a I'étage supérieur
du chateau. C’était son ancienne chambre, comme il 'avait de-
mandé ; bien que madame Drew efit préféré loger le maitre de la
maison dans un appartement plus conforme a sa nouvelle digni-
té. Walter y retrouva tous ses anciens trésors, ses arcs et ses
fleches, sa collection d’ailes d’oiseaux, et toutes les armes et les
machines merveilleuses qu’il avait fabriquées autrefois. Tous ces
objets témoignaient des soins que madame Drew en avait pris.
Walter renouvela connaissance avec ces précieux souvenirs, dont
la vue lui causait un doux attendrissement. Mais comme il se sen-
tait supérieur a ce qu’il était dans ces jeunes années, ou il ne fai-
sait que jouir de la vie sans en connaitre le but ! Maintenant il
souffrait sans doute, cependant il se promit encore de souffrir
avec patience et de vivre pour le bien de ses semblables, et il s’en-
dormit bient6t dans son petit lit, en révant a toutes les réformes
qu’il voulait opérer a Coombe-Prior.

22

Et, quand la cloche solennelle de Iéglise
Invite les ames a la priere,

Le fantome de minuit en éprouve le charme ;
Les ombres sont balayées.

Au loin, au fond de la vallée des larmes.
L’armée des spectres s’est enfuie ;



La foi brille comme I’étoile du matin ;
Nos craintes mortelles sont évanouies.

M. Ashford était un parent de lady Thorndale, et il y avait a
peine une année qu’il était établi a Redclyffe. Il lui tardait beau-
coup de connaitre le jeune maitre du chateau de qui dépendait le
bien-étre de toute la paroisse, puisqu’il possédait toutes les terres
des environs. M. Markham, en s’opposant a ses améliorations au
nom de Walter, ne lui faisait pas attendre grand’chose de bon ; et
cependant il augurait bien de I'affection que tous les habitants du
village témoignaient pour lui.

C’était une population tres primitive ; ils étaient presque tous
parents les uns des autres, et, a leurs yeux, les Morville étaient
comme des rois. Cependant M. Ashford vit bien que c’était pour
lui-méme qu’on aimait le jeune Walter. Le jour ou le capitaine
Morville était venu a Redclyffe, James Thorndale, qui I'avait ac-
compagné, était allé voir son cousin, qui I’avait beaucoup ques-
tionné sur le jeune seigneur. James Thorndale aimait assez Wal-
ter, et avait donné a M. Ashford une idée favorable de ses ma-
niéres, quoiqu’il fat trop sous I'influence de Philippe pour dire du
bien de son caractére. M. Ashford en était donc a se demander s’il
devait attendre pour sa paroisse une bonne ou une mauvaise in-
fluence de Walter, quand il aurait atteint sa majorité.

Enfin ce jeune homme parut un matin a I'église, et M. Ashford
alla dés I'apres-midi lui faire une visite qui dura pres de deux
heures, Le bon pasteur rentra chez lui fort satisfait de son voisin,
avec qui il avait déja arrangé I'affaire de 1’école, et tout ce que lui
et sa femme connurent de lui dans la suite leur prouva qu’il était
d’une extréme bienveillance.



Ce qui les surprit seulement, c’est qu’ils s’apercurent bientot
qu’il n’était pas au mieux avec son cousin, dont la famille Thorn-
dale leur avait donné la meilleure opinion.

— Sans doute, dit M. Ashford, le vieux Markham l’aura in-
fluencé contre ce jeune homme, qui est son héritier, et que, pour
cela sans doute, il n’aime guere.

— On ne peut pas s’attendre a trouver deux capitaines Mor-
ville dans une famille, dit madame Ashford, et nous devons déja
nous féliciter que le jeune M. Walter soit ce qu’il est.

Walter appréhendait beaucoup le jour de Noél, a cause du
contraste qu’il lui présenterait avec ce qu’il avait été pour lui, soit
a Redclyffe méme, soit a Hollywell. Depuis son arrivée, il avait
fait des efforts continuels pour oublier ses chagrins, pour s’occu-
per de ses études et du bien-étre de ceux qui 'environnaient. Il
avait écrit 8 M. Ross pour lui demander son avis au sujet de Co-
ombe-Prior, et il avait envoyé Markham parler avec le fermier
Todd des réparations a faire. Mais, quoiqu’il se sentit plus
content de lui-méme, et qu’il vit s’ouvrir devant lui la perspective
d’une vie utilement employée, le pauvre Walter ne pouvait se dé-
faire de la tristesse qui le poursuivait sans relache, ni chasser
I'image de celle qui l'aurait secondé dans toutes ses ceuvres de
bienfaisance.

Il se sentait encore plus malheureux en visitant les lieux pitto-
resques qui avaient été autrefois le but de ses promenades. Dans
un autre temps, ces belles scénes de la nature suffisaient a son
coeur ; mais, depuis qu’il avait espéré les produire aux yeux
d’Amable, et les lui faire admirer, il ne pouvait les voir sans
quelles lui rappelassent son malheur et ses espérances décues.



Dans ces dispositions mélancoliques, il pensait plus souvent
que de coutume a la lugubre histoire de ses parents. Il ne I'avait
jamais entendue que fort briévement et il voulut en connaitre
tous les détails. Markham les lui conta volontiers, pensant que ce
récit lui servirait de lecon, et lui apprendrait a se tenir en garde
contre ses passions.

Markham avait été fort attaché au pere de Walter, qui lui était
presque entierement confié. Il en était fier et I'avait aimé, s’il
était possible, encore plus que Walter lui-méme. Aussi avait-il
pleuré sur ses fautes et sur son malheur plus qu'on ne l'avait ja-
mais soupconné. C’était la premiere fois qu’il racontait son his-
toire tout au long, et il décrivit avec amour ce beau jeune homme
grand et fier, dont les nobles qualités avaient été souillées par des
passions indomptables. Walter, voyant combien ce récit affectait
le pauvre Markham, se reprochait presque de le lui avoir deman-
dé, et Markham, de son co6té, voyant le vif intérét que Walter
semblait y prendre, se demandait s’il n’avait pas commis une im-
prudence en parlant de choses qu’il aurait mieux valu pouvoir
oublier.

Il l'aurait regretté encore plus vivement, s’il avait su comme
son jeune maitre, quand il était seul, repassait toutes ces sceénes
dans sa mémoire. Il se représentait son pere chassé de la maison
paternelle, puis faisant violence a son orgueil pour 'amour de sa
femme, et venant implorer le pardon de son peére. Il le voyait arri-
ver dans le vestibule du manoir de ses ancétres pour n’y rencon-
trer quun cruel refus, puis partir, emporté par son cheval comme
par un tourbillon, tomber et passer dans I'éternité avec la colere
dans le cceur. Walter s’échauffait tellement I'imagination, qu’il fi-
nissait par se croire un des acteurs de cette horrible scéne.



Cependant il s’était toujours plus occupé de sa mere que de
son peére, et, depuis son exil de Hollywell, il avait souhaité bien
souvent de la posséder encore pour le consoler, partager ses
peines, et remplacer madame Edmonstone, dont I'amour mater-
nel n’était diminué par aucune faute de ses enfants. Il se rendit
un jour a Moorwoorth, et se fit répéter tout au long, par madame
Lavers, les détails que nous connaissons déja sur la mort de la
jeune madame Morville, et la description de cette charmante
personne.

Si Walter pouvait, grace a son activité, passer les journées
dans la solitude, les soirées au contraire lui étaient fort a charge.
Il demeurait assis au coin du feu, essayant de lire et de
s’occuper ; mais son imagination le ramenait toujours au souve-
nir de ses parents et de ses chagrins. Les dernieres heures de la
veille de Noél furent surtout difficiles a passer. La journée avait
été froide et sombre, et aucune visite n’était venue le distraire.
Fatigué de lire, il posa son livre sur la table et demeura les yeux
fixés sur le feu, se représentant la joyeuse réunion de famille a la-
quelle il avait assisté I'année précédente a Hollywell, et qui avait
lieu sans lui dans ce moment. Il se demandait si on I’avait tout a
fait oublié chez madame Edmonstone, et pourquoi Charles ne lui
écrivait plus ? Et Amy ! il ne pouvait souhaiter qu’elle ft mal-
heureuse a cause de lui ; mais quelque chose lui faisait espérer
quelle le plaignait, et ne 'oubliait pas dans ses prieres.

Ace moment le son d’'un chant lointain retentit a son oreille.
C’était un noél, un de ces chants qui lui semblaient sans pareils,
quand il ne connaissait que les chanteurs de 1'église de son
village ; et maintenant encore, combien ces voix, adoucies par la
distance, plaisaient a son oreille exercée ! Il ouvrit la fenétre et



regarda dans la cour, ou il distingua quelques personnes debout.
Des que les chanteurs s’apercurent qu'on les écoutait, ils recom-
mencerent le cantique, et Walter reconnut les voix qu’il avait
souvent entendues ; elles lui firent plaisir, malgré quelques
fausses notes. Appelant les musiciens par leurs noms, il leur de-
manda pourquoi ils demeuraient la dans la neige, au lieu d’entrer
dans le vestibule comme autrefois.

Le plus agé de la troupe s’avanca. C’était un vieux bonhomme,
dont la voix félée nuisait plus a 'harmonie qu’elle n’y concourait.

— Voyez-vous, Monsieur, dit-il, il y en avait quelques-uns qui
ne savaient si vous aimeriez encore a nous entendre chanter,
parce que tous ne vous connaissent pas bien. Cependant nous
n’aurions pas voulu renoncer a vous rendre cet hommage apres
votre longue absence. Cest pourquoi nous avons commencé ici
tout doucement, pour voir si vous y feriez attention.

— Merci, James, dit Walter, touché de Pattention de ces
pauvres gens. Vos noéls me font un grand plaisir. Venez a la
porte d’entrée, j’irai vous ouvrir.

Il descendit en courant pour faire entrer les chanteurs, quoi-
qu’il n’efit plus son ancienne admiration pour le violon de James
Robinson, ni pour la grosse voix de Harry Ray. Il les écouta long-
temps, et passa encore plus de temps a leur expliquer ce que
M. Ashford voulait dire, quand il leur parlait de perfectionner le
chant sacré. Ces améliorations avaient été considérées d’'un ceil
soupconneux, jusqu’a ce que l'on vit qu’elles avaient ’approba-
tion de M. Walter. A son tour il leur chanta quelque versets, pour
leur expliquer ce qu’il entendait, et 'opinion de la troupe fut que



monsieur chanterait aussi bien que Harry Ray, si seulement il
chantait aussi fort.

Walter n’avait pas chanté ailleurs qu’a 1’église depuis ses mal-
heurs ; aussi fut-il étonné de se surprendre a continuer un can-
tique quand il fut seul. C’était un de ceux qu’Amable aimait le
mieux. Il se tut et soupira ; mais il ne s’endormit pas sans retrou-
ver dans son cceur un peu de la joie et de 'espérance qu’apporte
avec elle la féte de No€l. Le lendemain matin il se rendit a I’église,
et le service le toucha plus peut-étre qu’il n’avait fait jusqu’a ce
jour. Ensuite il alla faire une promenade, et entra dans quelques
chaumieéres décorées de houx, selon la coutume de Noé€l en An-
gleterre. Les heureux habitants échangeaient des souhaits de
bonne année. Rentré chez lui, a la tombée de la nuit, il s’assit tout
seul a une table que madame Drew avait absolument voulu char-
ger d'un diner qui aurait suffi pour traiter douze personnes, puis
il passa et a écrire cette solitaire soirée de Noé€l qu’il avait tant ap-
préhendée. Quand onze heures sonnerent, il fut surpris que le
temps efit passé si vite, et se retira dans sa chambre, heureux de
se sentir aussi calme apres tant d’orages, et rendant grace a Dieu
de lui avoir donné la force de supporter ses épreuves.

Il regut pendant son déjeuner une lettre de M. Ross, qui ré-
pondait a ses questions au sujet de Coombe-Prior, et lui
conseillait d’écrire a I'évéque. Cette lettre était fort amicale, et
pourtant elle venait d’'un endroit si peu éloigné de Hollywell ! Elle
contenait des souhaits de bonne année qu’il accueillit avec joie ;
mais, ce qu’il remarqua surtout, c’est qu’en finissant M. Ross di-
sait que Charles Edmonstone était mieux et ne souffrait plus,
quoiqu’il ne fit pas encore en état de se lever.



Il comprit que le silence de Charles avait eu pour cause une
maladie, et résolut d’écrire a M. Ross, pour lui demander des dé-
tails. C’était une légere consolation pour lui de savoir que son
ami ne s’était pas refroidi a son égard, et il en ressentit un grand
soulagement.

Il écrivit sur-le-champ a I’évéque, pour le consulter sur ce qu’il
pourrait faire afin de donner un remplacant a M. Halroyd ; il se-
rait bientot en état de le payer, puisqu’il devait atteindre sa majo-
rité le 28 de mars. Ensuite il écrivit une autre lettre a4 M. Ross,
pour lui demander des nouvelles de Charles, et se mit a étudier
ses mathématiques, jusqu’au moment ou le garde-chasse lui fit
demander s’il ne voudrait pas chasser pendant quelques heures.
Trim, qui comprit manifestement cette requéte, fit mille cabrioles
et remua la queue d'une maniere si éloquente, qu’il n’y eut pas
moyen de lui refuser ce plaisir.

Le temps était sec et froid, la glace craquait sous les pieds, et
Walter fut surpris de jouir si vivement de sa partie de chasse. Il
alla jusqu’au fond de la vallée, pénétrant dans les fourrés épais, et
fut tres heureux ; en revenant a travers le village, il envoya du gi-
bier par le garde-chasse chez madame Ashford, pendant qu’il al-
lait visiter les travaux de la nouvelle salle d’école. Il y trouva M. et
madame Ashford et leurs petits garcons dans un nuage de pous-
siere. Ces deux enfants étaient si sauvages, qu’ils avaient supplié
leur meére de ne pas inviter M. Walter Morville le jour de Noé€l :
elle avait cédé pour ne pas gater leur plaisir. Aussi ces enfants pa-
rurent-ils honteux en sa présence, et pourtant ils regardaient
avec admiration son fusil, son chien, et jusqu’a la boue qui cou-
vrait ses guétres. Ce ne fut pas sans peine qu’ils se hasarderent a
prendre la main qu’il leur tendait.



Madame Ashford, qui regrettait toujours d’avoir laissé Walter
passer seul le jour de Noél, I'invita a diner pour un autre jour, et
indiqua six heures.

— Mais Madame, ce n’est pas votre heure ordinaire ; vous di-
nez moins tard, pourquoi changer vos habitudes ? Je viendrai
plutot prendre le thé un soir avec vous.

— Si vous ne craignez pas les enfants ?

— Je les aime beaucoup, au contraire. Nous parlerons encore
des améliorations qu’on pourrait apporter au chant d’église, et a
la maniére de nous y prendre pour nous débarrasser du violon de
James Robinson sans briser le cceur de ce pauvre homme. Le
jour étant fixé, Walter revint chez lui, lut du grec et ensuite quel-
quun de ses vieux livres favoris, pendant toute la soirée. Cest
ainsi qu’en s’occupant continuellement, il ne laissait pas aux
tristes pensées le temps de l'assaillir. Au reste les affaires ne lui
manquaient pas. Il eut encore a écrire au sujet de Coombe-Prior
et du nouveau ministre, puis a s’entendre avec Markham et le
fermier Todd pour les réparations des chaumieres de ce pauvre
village. Il recut aussi une lettre de M. Ross, contenant un mes-
sage de Charles lui-méme. Charles était enchanté d’avoir de ses
nouvelles, et le priait de 'excuser s’il ne lui avait pas écrit depuis
si longtemps. Sa maladie avait été la cause de son silence ; il
priait Walter de lui écrire et de le croire toujours dans les mémes
dispositions a son égard. M. Ross donnait aussi des détails sur la
maladie de Charles. Ce jeune homme ne pouvait pas encore se le-
ver ; mais, selon la déclaration d’'un chirurgien de Londres, qu’on
avait appelé, une fois cette crise passée, il serait mieux qu’aupa-
ravant : aussi Charles était-il a présent plein de patience et de
gaieté.



Walter fut si réjoui d’entrer de nouveau en communication
avec Hollywell, et de savoir que du moins Charles était toujours
son ami, qu’il oubliait parfois qu’apres tout sa position était tou-
jours la méme, et que Charles n’était pas Amy.

Ils n’avaient pas vogué une lieue, une lieue,
Une lieue, mais a peine trois,
Quand la lumiere s’obscurcit, et le vent augmenta,
Et la mer devint houleuse.

Walter forma une liaison plus intime avec la famille Ashford
pendant la soirée qu’il passa au presbytere ; il devint grand ami
des enfants, en commencant avec le plus jeune, qui n’avait que
deux ans, et en finissant avec Robin, gros garcon bien timide. Il
leur proposa de venir le lendemain chercher, au bord de la mer,
certains coquillages qui se trouvaient dans un endroit ou I'on ne
pouvait aller qu’en traversant le parc.

— C’est que nous ne pouvons pas y aller, dans le parc !
s’écriérent les enfants.

— Quoi ! répondit Walter, s’apercevant que c’était a lui de leur
en donner la permission ; est-ce que ’on me redoute a ce point ?
A quoi sert le parc, si ce n’est 4 la promenade ? Si Markham veut
le fermer, il faut qu’il vous en donne la clef.

Les enfants allerent le lendemain chercher les coquillages, et
retournerent des lors si souvent chez Walter, que leurs parents
craignaient qu’ils ne fussent indiscrets. Mais il leur assura que
non, et il amusait si bien ces petits garcons qu’il gagna compléte-
ment le coeur de leur mere. Ils revenaient sans cesse a la maison
en s’écriant : Maman, M. Walter m’a fait monter sur son cheval !
— Maman, M. Walter nous a conduits sur le grand rocher ! — Oh,



papa ! M. Walter nous meénera demain a la chasse. — Papa ! ma-
man ! voyez-vous ? j’ai tué moi-méme ce lapin avec le fusil de
M. Walter. — Papa ! papa ! M. Walter nous a montré son bateau,
et il nous a promis de nous mener sur le Shag, si vous le
permettez.

Ceci était plus que papa et surtout plus que maman ne pouvait
permettre, car la baie était dangereuse autour du petit ilot ro-
cailleux nommé le Shag. Et cependant les pécheurs déclaraient
que M. Walter connaissait mieux que personne ces parages,
puisque des son enfance on lui avait permis de s’y promener
souvent, d’abord avec un habile batelier, puis tout seul dans son
petit bateau.

Les enfants revinrent donc, fort chagrins, dire a Walter qu’ils
n’avaient pu obtenir la permission de leurs parents.

— Eh bien, dit Walter, ils vous la donneront peut-étre en été ;
en attendant, nous irons a la chasse des lapins qui dévastent les
terres du fermier Halt.

Et, pour les consoler, Walter leur permit de se servir de son
fusil plus souvent que d’ordinaire. Cependant ils exprimaient en-
core de temps en temps leurs regrets.

— Ne pouvez-vous donc oublier cette course en bateau ? dit
Walter en souriant. Ecoutez ! qu’est-ce que cela ?

Les enfants préterent l'oreille a un mugissement lointain, qui
ressemblait au bruit du vent, mais le temps était calme. Ils inter-
rogeaient Walter du regard.

— Clest le précurseur de la tempéte, le bruit du vent sur les
flots avant qu’il nous arrive. N’est-ce pas solennel ?



Si solennel que les enfants ne I'écouterent pas longtemps et
recommencerent a jouer. Walter prit part a leur gaieté ; mais,
quand ils furent rentrés chez eux, il demeura longtemps silen-
cieux et immobile, prétant l'oreille a ce bruit mystérieux.

La tempéte que Walter avait annoncée ne tarda pas a éclater,
et, dés le soir du lendemain, elle était d’'une violence extraordi-
naire. La mer et le vent mugissaient comme le tonnerre, et les
grandes lames venaient se briser sur les rochers de la cote. Wal-
ter les observa de sa fenétre avant de se coucher, et il remarqua
que les étoiles brillaient de ce vif éclat qu’elles ont parfois dans
les intervalles d’'une violente tempéte.

Il fut éveillé au milieu de la nuit par le redoublement du vent
et les éclats du tonnerre. Il faisait si sombre, qu’il ne pouvait dis-
tinguer la place de la fenétre qu’a la clarté bleuatre des éclairs. Il
s’assit sur son lit, et se rappela comme il avait souhaité souvent
dans son enfance qu'un vaisseau vint faire naufrage sur la cote, et
comme madame Bernard le grondait de former un veeu si cruel.
Bien souvent il avait prété l'oreille dans des nuits pareilles a
celle-ci, espérant entendre le canon d’alarme ! Une nuit il avait
méme éveillé Arnaud, croyant avoir distingué ce funeste signal.
La baie de Redclyffe était dangereuse, et faite expres pour servir
de théatre a un naufrage, avec ses cotes escarpées et les récifs qui
en rétrécissaient I'entrée et que les pécheurs eux-mémes crai-
gnaient dans les mauvais temps. Il n’y avait qu'une place ou 'on
ptt aborder, mais elle n’était pas sur la route ordinaire des vais-
seaux, et la tradition n’avait conservé le souvenir que dun ou
deux naufrages fort anciens.

Walter avait-il encore I'imagination échauffée comme dans
son enfance ?... Il crut distinguer un coup de canon au milieu du



vacarme que faisaient la gréle qui frappait les fenétres, et le vent
qui mugissait autour de I'antique manoir. Un moment apres, il
entendit un second coup, et trop distinctement pour que ce pfit
étre une illusion. Il s’élance vers la fenétre ; la lueur d’un éclair
lui permet de distinguer la ligne sombre de la cote et la mer plus
pale, puis tout redevient obscur et silencieux, jusqu’au moment
ou le tonnerre éclate avec une force terrible, ébranlant les portes
et les fenétres, et, comme son roulement se perd dans le silence,
le canon se fait encore entendre. Walter ouvre la fenétre, le vent
s’y engouffre violemment, et apporte avec lui le bruit d'une nou-
velle décharge. Walter ferme vite la fenétre, allume une lumiere,
s’habille et prend la clef de la maisonnette ou il tenait son bateau.
Il s’arme aussi d’un télescope de poche, et, apres s’étre enveloppé
d’un gros paletot, il s’élance hors de la maison. Ce ne fut pas sans
difficulté qu’il parvint a ouvrir les serrures compliquées de la
porte d’entrée ; et, quand il y fut parvenu, un tourbillon de vent
éteignit la lumiére. Au reste, il pouvait s’en passer, car la violence
du vent avait enfin dissipé les nuages ; la lune brillait au ciel, et
sa clarté paisible contrastait avec celle des éclairs, toujours plus
rares.

Walter traversa la cour, et courut sur la colline, ou il faillit étre
renversé par la violence du vent. Cependant il tint bon. Les
vagues étaient furieuses, éclairées d’'un c6té par la lune, plongées
de l'autre dans l'obscurité. L’écume blanche volait au loin ; le
Shag paraissait seul immobile et dressait fierement sa masse
noire... Walter, presqu’aveuglé par le vent et par 'eau de mer,
emportée jusqu’a lui, demeurait ferme et regardait encore, pour
s’assurer qu’il ne se trompait pas. C’était bien le mat d'un vais-
seau qui se dessinait sur la ligne brillante de I’horizon ; pres des
rochers, a 'ouest du Shag, le mat était incliné et immobile ; sans



doute le vaisseau avait échoué sur les écueils, a 'entrée de la baie.
Quand les yeux de Walter se furent accoutumés a I'obscurité, il
put distinguer méme le batiment. Il regarda avec sa longue-vue,
et ne vit personne a bord ni aucune embarcation a la mer ; mais,
ayant observé un rocher de moindre dimension, il crut y remar-
quer quelque chose de noir qui remuait.

— Du secours, a 'instant ! s’écria-t-il ; et, regardant le village,
il vit des lumieres aux fenétres des cabanes, et entendit quelque
bruit, qui lui fit deviner que la population était déja sur pied.

Il descendit bien vite de ce coté : il n’y avait pas de sentier,
mais lui-méme et quelques-uns des plus hardis dénicheurs d’oi-
seaux du village s’y étaient aventurés souvent, en s’aidant des
buissons de genét. Il arriva au bas sans accident, et trouva, au
bout du village, une foule de pécheurs réunis sur le rivage. Les
uns disaient que tout était perdu, les autres que les naufragés
avaient gagné le roc, et 'on ajoutait qu’aucun bateau ne pourrait
résister a une pareille mer. On apporta bient6t un vieux télescope
dont chacun voulait se servir. Ben Robinson, grand et hardi jeune
homme de vingt-cing ans, était debout sur un pan de mur, invi-
tant les autres a le suivre dans un bateau, tandis qu'un faible
vieillard, Jonas Ledburg, s’écriait que c’était un péché de laisser
périr tant de pauvres créatures sans rien tenter pour les sauver.
Mais tous demeuraient irrésolus, a la vue des vagues mons-
trueuses et des faibles embarcations.

— Savez-vous ou est I’équipage ? cria Walter, pour se faire en-
tendre au milieu du bruit de la tempéte.

— La, Monsieur, sur la roche noire et plate, dit le fortuné pos-
sesseur du télescope. Ils sont dix ou douze, tous serrés les uns



contre les autres.

— Hélas ! hélas ! pauvres gens ! dit le vieux Ledburg. Que
pourrait-on faire pour eux ? Je n’ai jamais vu un bateau a la mer
par un temps pareil, depuis le jour ou mon pauvre frere Jack se
perdit avec Will Ray !

— Je les vois ! dit Walter, qui avait regardé avec sa lunette.
Quand la mer sera-t-elle haute ?

C’était une question importante, car les rochers qui entou-
raient le Shag étaient couverts avant la marée haute, méme
quand la mer était calme. On regarda la lune, et Walter et les pe-
cheurs s’écrierent tout d’une voix : « Dans trois heures ! » ce qui
donnait a peine une heure aux naufragés.

Sans ajouter un mot, Walter s’élanca du quai a la maisonnette
ou il tenait ses deux bateaux ; il ouvrit, et choisit le plus grand.
Les pécheurs s’empresserent de le porter sur l'étroite place
d’abordage. Walter y jeta un rouleau de cordes, et s’y élanca le
premier.

— Cinq hommes avec moi ! cria-t-il d’'un ton d’autorité.

Tous étaient de braves gens, qui n’avaient besoin que dun
chef ; avec Walter a leur téte, ils étaient préts a braver le péril.
Vingt-cinq s’offrirent. Walter en fut ému.

— Merci ! merci ! s’écria-t-il. Pas tous ! Vous, Ben Robinson,
Harry Ray, Charles Ray, Ben Ledbury, Wat Green.

C’étaient des jeunes gens qui n’avaient pas de famille a soute-
nir, et ils répondirent résolument a I’appel.



— II nous faudrait un second bateau, dit Walter. M. Brown
(c’était le propriétaire du télescope), le votre est le plus léger et le
plus solide, voulez-vous le préter ?... Merci ! Martin tiendra le
gouvernail, il connait les rocs.

Walter désigna le reste de ’équipage. Au dernier homme, il
hésita. Un jeune pécheur, d’une taille athlétique, s’avanca.

— S’il vous plait, Monsieur, ne pourrais-je pas aller aussi ?

— Non, je vous prie, Jem : songez (il baissa la voix) que votre
meére n’a plus que vous. Ici, Jack Horn ! vous étes un bon
rameur ! Allons, sommes-nous préts ?

— Oui, tout préts !

On lanca les bateaux, non sans difficulté, car la mer était tou-
jours furieuse. Les hommes saisirent leurs rames ; ils jeterent un
regard en avant sur le roc, puis en arriere sur le rivage, et enfin
sur la figure de leur jeune chef. Ces braves gens ne devinaient pas
I’émotion qu’il éprouvait en pensant qu’il allait sauver des vies ou
en perdre ; risquant volontiers la sienne pour ses semblables, et
ne se cachant pas le danger de sa position, quoiqu’il fit sans
peur.

La nouvelle du naufrage avait gagné la partie supérieure du
village, et M. Ashford, mettant la téte a la fenétre pour s’informer
de la cause du bruit qu’il entendait, apprit de tous c6tés quun
vaisseau était échoué sur les écueils qui entouraient le Shag, et
que tout ’équipage était perdu. Il s’habille a la hate et court au
bord de la mer pour savoir la vérité, et voir s’il n’y avait rien a
tenter. Il n’était pas bien loin de chez lui, quand il fut rejoint par



un homme de forte taille, enveloppé dans une immense
redingote.

— Ah ! monsieur Markham ! vous allez aussi voir le naufrage ?

— Mais, oui ! dit M. Markham d’un ton assez rude, plus poli
que d’ordinaire avec M. Ashford. Il faut bien que j'y coure, ou
notre jeune monsieur sera bient6t au plus fort de la bagarre. S’il y
a quelque part une sottise a faire, il la fait.

— La sottise de s’exposer au danger ?...

— QOui, jespére qu’il n’a pas entendu parler de ce naufrage,
sans quoi rien ne le retiendra !

Le ministre et I'intendant presserent le pas en causant ainsi :
ils arriverent au bord de la mer dans le moment ou de nouveaux
nuages cachaient la lune, en sorte qu’ils ne pouvaient rien distin-
guer. Ils furent bient6t au milieu de la foule, qui s’efforcait de
suivre des yeux les bateaux.

— En Voila un ! Non ! Mais oui ! C’est celui de M. Walter !

— M. Walter ! s’écria Markham. J’espere qu’il n’est pas la !...
Je suis donc venu trop tard ! A quoi pensez-vous, Jonas, vieux
fou que vous étes, de 'avoir laissé partir ! Que le ciel ait pitié de
nous ! Voila une nouvelle rafale, c’est fait de lui !

Markham semblait éprouver quelque soulagement a gronder
les pécheurs, soit séparément, soit collectivement, tandis que
M. Ashford cherchait a connaitre I'étendue du péril. Les vieux pé-
cheurs disaient qu’il était grand ; que cependant ce n’était pas
une tentative désespérée. Tous les jeunes gens étaient de bons ra-
meurs, et M. Walter connaissait bien ces parages, mais saurait-il



gouverner un bateau par une pareille mer ? Ils ajouterent qu’il
n’y aurait pas eu moyen de le retenir.

— Voyez, Monsieur, dit le vieux James Robinson, il parlait
comme un capitaine de vaisseau ; et, quoiqu’'en dise M. Mar-
kham, il aurait lui-méme cédé.

— Votre fils est allé avec lui ?

— Oui, Monsieur, et je n’aurais pas voulu I’en détourner. J’es-
pere, s’il plait a Dieu, qu’il reviendra sain et sauf, et cela le rendra
sage pour l’avenir peut-étre.

— N’était-ce pas lui qui voulait aller au secours des naufragés
avant I'arrivée de M. Morville ?

— Oui, Monsieur, répondit le vieillard avec une satisfaction
mélancolique. Ben est assez courageux ! Mais voici la différence :
il Paurait fait par bravade, tandis que M. Walter I'a fait avec ré-
flexion. J’espére que ce sera une lecon pour Ben !

La pluie recommenca, moins violente qu'auparavant ; mais
elle fit retirer une partie de la foule, laissant seulement sur le ri-
vage le ministre, 'intendant et quelques pécheurs. Ils ne pou-
vaient rien distinguer a cause de 'obscurité, et le bruit de la mer
était toujours terrible. Personne ne disait mot. Enfin la lune
éclaira de nouveau les bords du Shag, et 'on put distinguer les
flots agités.

— Les voila ! les voila ! s’écria Jem, le fils de la veuve.
— Les bateaux !

— Un seul !



— Ou donc, pour 'amour du ciel ! s’écria Markham.
— Ce n’est rien ! vous vous trompez !

— Oui ! oui, je les vois tous deux ! dit Jem. La lunette ! ou est
la lunette de M. Brown ?

Markham essayait de se servir de la sienne, mais sa vue était
obscurcie et sa main tremblait. Il jurait aprés sa lunette, et allait
et venait dans une extréme anxiété. M. Ashford, qui aimait a voir
laffection de ce vieillard pour Walter, s’approcha de lui, essayant
de le consoler, sans pouvoir y parvenir. Markham n’était pas in-
grat, mais il était désespéré.

— Ce sera encore la méme histoire disait-il. Il est a I'age ou
était son pere ; mais M. Morville n’était pas... n’avait jamais été
aussi... C’était impossible... Il est le dernier de la famille, le
meilleur. Oui, il aurait été le meilleur... il 'était ! Pliit & Dieu que
je fusse avec lui, pour mourir aussi !...

— Voila, Monsieur ! s’écria Jem qui faisait toujours le guet. Ils
sont déja vis-a-vis de West Cove. Ne les voyez-vous pas dans
cette place éclairée ?...

La lune était couchée, et les premieres lueurs de 'aube per-
mettaient de distinguer les crevasses du Shag. De temps en
temps Jem croyait voir les bateaux, mais jamais assez distincte-
ment pour persuader aux autres spectateurs qu’ils n’étaient pas
engloutis.

M. Ashford, qui avait emprunté le télescope, examinait le ro-
cher ou les naufragés s’étaient réfugiés.



— Quelqu’'un sort du bateau, dit-il : pouvez-vous le recon-
naitre, Jem ?

— Je les vois, dit M. Brown. Il y en a deux qui grimpent sur le
rocher du c6té du vent.

— Ah ! dit le vieux Ledbury, c’est qu’ils ne peuvent faire abor-
der le bateau tout prés du rocher. Il faut qu’ils emportent un
cable pour 'amarrer, C’est hardi !

— Ou sont les bateaux ? demanda M. Ashford.

— Je ne les vois pas ; il faut qu’ils soient a 'abri du plus petit
rocher, ou se trouve un anneau, que M. Walter avait fait mettre
pour amarrer son bateau. Ils les auront abrités 1a, et portent un
cable aux naufragés pour qu’ils puissent venir jusqu’aux bateaux.

— Etils marchent sur ces écueils ! s’écria M. Ashford.
— Peut-on s’y tenir avec une mer pareille ?

— Pouvez-vous, Monsieur, distinguer qui sont ces deux
hommes ? demanda le vieux Robinson. Si vous aviez la bonté de
laisser regarder Jem, je suis stir qu’il les reconnaitrait.

On préta le télescope a Jem.

— Ah ! quelle mer ! Je les vois maintenant ! C’est Ben qui est
en arriere, je le reconnais a son bonnet rouge. Et le premier... Eh
mais ! C'est M. Walter lui-méme.

— Ne me dites pas de pareilles sottises, Jem, s’écria Markham
avec colere. M. Walter sait mieux son devoir. Rendez-moi ma
lunette.



Markham se mit a observer en silence, tandis que Brown
continua de faire part aux autres de ce qu’il voyait.

— Ah ! je les vois. Ou sont-ils donc ? Ils grimpent au rocher ;
ils se trouvent sur un brisant... Je ne les vois plus... Oui, je les
vois ! Voila le bonnet rouge. On s’agite sur le roc !

Ils restaient ainsi en observation : il y eut un intervalle pen-
dant lequel les bateaux disparurent derriere le rocher ; puis on
les vit avancer de nouveau sur les lames. D’abord un, puis tous
les deux, et plus chargés qu’au départ. Ils approchaient rapide-
ment, et paraissaient toujours plus grands ; chacun put bientot
les distinguer s’élevant au sommet des flots, puis plongeant dans
I’abime, si longtemps quelquefois qu’on craignait qu’ils ne repa-
russent plus, mais ils remontaient encore. Un long cri de joie se
fit entendre enfin au milieu de la tempéte. On répondit du rivage.
A ce moment le soleil se levait et dorait de ses rayons le sommet
des vagues et leur écume blanchissante, qui se jouait toujours sur
les flots verts, autour des grands rochers, brillant, comme le vais-
seau naufragé, de la lumiére matinale. Les cieux étaient d’un bleu
magnifique, quoique parsemés de nuages sombres, mais plus
clairs vers les bords, et les deux embarcations, marquant leur
passage par une trace lumineuse, s’approchaient de plus en plus.
Le bateau de Martin fut le premier a toucher la terre.

— Ils sont tous sauvés ! s’écria-t-il. « Tous, grace a lui ! et il in-
diquait le bateau de Walter.

Ce n’était pas le moment de faire des questions. Il fallait faire
débarquer les matelots épuisés et trempés d’eau de mer, puis re-
mettre les bateaux a sec. Walter, en abordant a son tour, s’écria
aussi : Ils sont tous sauvés ! M. Ashford n’avait jamais rien vu de



plus radieux que la figure de ce jeune homme, avec ses yeux
brillants, son air animé et ses cheveux trempés. Les spectateurs
vinrent aussitot au secours des naufragés. Walter prit dans ses
bras un petit garcon qu’il avait enveloppé de son paletot.

— Ici ! Jem, s’écria-t-il. Voici de l'ouvrage pour vous. Ce
pauvre enfant a le bras cassé. Portez-le a votre mere, qui est la
meilleure garde-malade du village, et courez chercher
M. Gregson.

Jem recut ’enfant dans ses bras, et Walter se tourna vers ses
deux amis. M. Ashford lui serra la main, et Markham s’écria :

— Toujours le méme, monsieur Walter ! Vous ne serez content
que quand vous vous serez fait tuer ! Comme si I'on ne pouvait
rien faire sans vous !

— Est-ce bien vous qui avez porté le cable sur le roc ? deman-
da M. Ashford.

— Ben Robinson et moi. J’y avais été souvent pour ramasser
des plantes marines, et j’avais une corde passée autour du corps.
Ainsi, Markham, ne me grondez pas.

— Je n’ai plus rien a dire ! Autant vaudrait parler a une
mouette. Comme si vous aviez le droit de jouer ainsi votre vie !

— Je suis trop heureux pour avoir rien a répondre. D’ailleurs il
faut nous occuper de ces pauvres gens. M. Gregson viendra-t-il ?

M. Gregson, le médecin du village, était arrivé ; et chacun s’oc-
cupait a donner l'hospitalité aux naufragés. M. Ashford, Mar-
kham et Walter allérent chacun de son c6té savoir de leurs nou-
velles, et M. Ashford recueillit les détails de I’affaire. Les naufra-



gés étaient sur le rocher, et les pécheurs crurent tous leurs efforts
inutiles, quand ils virent que leur bateau ne pouvait pas en ap-
procher a cause des récifs. Mais Walter, qui connaissait la place,
fit aborder les bateaux aupres dun roc voisin, ou il avait souvent
abrité le sien, puis il tacha d’atteindre le plus grand rocher, ou
étaient les naufragés, portant avec lui le cable qui leur servirait a
se tenir fermes en traversant les récifs pour entrer dans les em-
barcations. Ben avait voulu partager son péril, et tous deux
s’étaient avancés sur ces roches glissantes et sans cesse lavées par
les vagues, qui semblaient devoir les entrainer avec elles. Sans
l’audace de ces deux jeunes gens les naufragés étaient perdus, car
la marée montait rapidement, et, fort peu de temps apres qu’ils
eurent quitté le roc, il était recouvert par les flots.

Bientot tous les pauvres marins furent chaudement logés et
couchés dans les lits des villageois. M. Ashford se rendit a la
chaumiere de Charité Ledbury, la mere de Jem, pour s’informer
de 'enfant qui avait un bras cassé. Comme il entrait dans la cui-
sine, il rencontra Walter sortant de la chambre.

— Pauvre enfant ! dit-il tout bas. Il vient de s’endormir, il a
bravement supporté 'opération.

— Son bras est remis ?

— QOui, il avait toute sa connaissance et il s’est montré fort pa-
tient. La vieille Charité entend a merveille son métier de garde-
malade. Elle et Jem auront grand soin de ’enfant. Comment vont
tous les autres ? Est-ce que ce pauvre homme a repris
connaissance ?

— Qui, il est au lit chez le vieux Robinson. Le capitaine est
chez Brown.



— Savez-vous quelle heure il est ?

— Huit heures et demie ! Ah ! la cloche commence a sonner. 11
faut que jaille a I'église, adieu !

— Croyez-vous que j'y puisse aller dans ce costume ?
— Ce serait imprudent, avec ces habits mouillés !

— Oh ! je ne suis pas si délicat, dit Walter, et ils presserent le
pas. Au bout de quelques moments le jeune homme reprit :

— Auriez-vous la bonté de dire quelques mots d’actions de
graces pour cet événement ?

— Certainement, répondit M. Ashford. Le danger devait étre
bien grand !

— Oui, Dieu nous a visiblement protégés. Le bateau aurait
semblé le jouet des lames et du vent, si l'on ne s’était rappelé
quelle main le protégeait.

Walter parlait simplement, sans exagérer le péril, et sans le
mépriser.

— Vous pensez avoir couru un plus grand danger sur la mer
que pendant votre expédition sur les rocs ? reprit M. Ashford.

— Les pécheurs disent que non. Mais, sur les rocs, il s’agissait
de regarder a ses pieds, et de mesurer chaque pas. Je ne voudrais
pas pour beaucoup ignorer ce qu'on éprouve sur une mer pa-
reille. Rien ne fait mieux sentir I'impuissance de ’'homme. Mais
quel brave que ce Ben Robinson ! Il a ce mépris du danger qu'on
nous dépeint dans les héros. Que de bonnes qualités en lui, si
elles pouvaient étre développées !



— Regardez la-bas ! répondit M. Ashford, en se retournant,
comme il arrivait a la porte de 'église. Et Walter vit a quelque
distance Ben Robinson qui s’y rendait aussi avec son vieux peére,
ce qu’il n’avait pas fait depuis bien des années.

— C’est qu'une nuit comme celle-ci doit faire réfléchir, dit
Walter.

Apres le service, Walter se retira chez lui, et M. Ashford rentra
au presbyteére, ou le déjeuner se prolongea pendant qu’il racon-
tait tout ce qu’il avait vu. Puis il retourna au village pour s’infor-
mer de I’état des naufragés et de leur sauveur. On lui dit que Wal-
ter était remonté au chateau. Le capitaine du vaisseau échoué,
ayant appris a qui lui et ses hommes devaient la vie, pria le pas-
teur de le conduire aupres de Walter pour le remercier.

Markham les fit entrer dans la bibliothéque, dont la porte était
restée ouverte ; un spectacle inattendu fit sourire le vieil inten-
dant et M. Ashford. Nous avons déja dit que cette piece était tres
vaste, en sorte que la partie habitée ne formait qu'un petit cam-
pement autour de la cheminée, quoique la table ronde fat grande
et que le fauteuil de cuir fiit énorme. Au reste, Walter ne se ser-
vait jamais du fauteuil de son grand-pere ; il I'offrait bien a Mar-
kham, et permettait méme a Trim de s’y coucher ; mais, pour lui,
il ne se servait jamais que d’'une chaise. Mais dans ce moment la
chaise était vacante, devant les restes du déjeuner encore épars
sur la table, une tasse, une assiette vide, un pain réduit a la moi-
tié. Le feu était presque consumé ; sur le sofa, encombré de
livres, Walter était couché, la téte sur un dictionnaire, et profon-
dément endormi. Ses longues paupieres, ses couleurs animées, et
ses traits, calmes comme ceux d’'un enfant, lui donnaient dans
son sommeil I'air encore plus jeune qu’il n’était réellement.



Il dormait si bien que Markham dut le réveiller ; il se leva en
sursaut en s’écriant : Quelle honte ! je suis vraiment désolé !

— Désolé de quoi ? demanda Markham. Pour moi, je suis bien
aise de voir que vous ayez été assez sage pour manger quelque
chose et changer de vétements.

— Cest la que jaurais dit m’en tenir ; mais I’air de la mer en-
dort. Puis, voyant le capitaine, il s’approcha de lui, et lui deman-
da des nouvelles de sa santé.

Le capitaine avait 'air embarrassé ; il ne pouvait croire que ce
jeune garcon fit ce M. Walter Morville dont il avait tant de fois
entendu répéter le nom ; et il répondit :

— Je voudrais bien avoir 'honneur de parler a M. Walter.
— Eh bien ? dit Walter.

— Pardon, Monsieur, dit le capitaine en les voyant tous rire, je
ne croyais pas que ce fiit un si jeune homme ! C’est une action
dont un vieux marin serait fier : nous vous devons tous la vie,
Monsieur.

Walter, par obligeance, voulut bien ne pas I'interrompre, et re-
cut d’'un air modeste ses remerciments. D’ailleurs, il voyait le
vieux Markham si heureux et si fier d’entendre louer la conduite
de son jeune ami !
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Ils n’avaient pas vogué une lieue, une lieue,

Une lieue, mais a peine trois,

Quand la lumieére s’obscurcit, et le vent augmenta,
Et la mer devint houleuse.

Walter forma une liaison plus intime avec la famille Ashford
pendant la soirée qu’il passa au presbytére ; il devint grand ami
des enfants, en commencant avec le plus jeune, qui n’avait que
deux ans, et en finissant avec Robin, gros garcon bien timide. Il
leur proposa de venir le lendemain chercher, au bord de la mer,
certains coquillages qui se trouvaient dans un endroit ou I'on ne
pouvait aller qu’en traversant le parc.

— Clest que nous ne pouvons pas y aller, dans le parc !
s’écrierent les enfants.

— Quoi ! répondit Walter, s’apercevant que c’était a lui de leur
en donner la permission ; est-ce que ’on me redoute a ce point ?
A quoi sert le parc, si ce n’est 4 la promenade ? Si Markham veut
le fermer, il faut qu’il vous en donne la clef.

Les enfants allérent le lendemain chercher les coquillages, et
retournerent des lors si souvent chez Walter, que leurs parents
craignaient qu’ils ne fussent indiscrets. Mais il leur assura que
non, et il amusait si bien ces petits garcons qu’il gagna compléte-
ment le coeur de leur mere. Ils revenaient sans cesse a la maison
en s’écriant : Maman, M. Walter m’a fait monter sur son cheval !
— Maman, M. Walter nous a conduits sur le grand rocher ! — Oh,
papa ! M. Walter nous ménera demain a la chasse. — Papa ! ma-
man ! voyez-vous ? j'ai tué moi-méme ce lapin avec le fusil de



M. Walter. — Papa ! papa ! M. Walter nous a montré son bateau,
et il nous a promis de nous mener sur le Shag, si vous le
permettez.

Ceci était plus que papa et surtout plus que maman ne pouvait
permettre, car la baie était dangereuse autour du petit ilot ro-
cailleux nommé le Shag. Et cependant les pécheurs déclaraient
que M. Walter connaissait mieux que personne ces parages,
puisque des son enfance on lui avait permis de s’y promener
souvent, d’abord avec un habile batelier, puis tout seul dans son
petit bateau.

Les enfants revinrent donc, fort chagrins, dire a Walter qu’ils
n’avaient pu obtenir la permission de leurs parents.

— Eh bien, dit Walter, ils vous la donneront peut-étre en été ;
en attendant, nous irons a la chasse des lapins qui dévastent les
terres du fermier Halt.

Et, pour les consoler, Walter leur permit de se servir de son
fusil plus souvent que d’ordinaire. Cependant ils exprimaient en-
core de temps en temps leurs regrets.

— Ne pouvez-vous donc oublier cette course en bateau ? dit
Walter en souriant. Ecoutez ! qu’est-ce que cela ?

Les enfants prétérent l'oreille 2 un mugissement lointain, qui
ressemblait au bruit du vent, mais le temps était calme. Ils inter-
rogeaient Walter du regard.

— Clest le précurseur de la tempéte, le bruit du vent sur les
flots avant qu’il nous arrive. N’est-ce pas solennel ?



Si solennel que les enfants ne I'écouterent pas longtemps et
recommencerent a jouer. Walter prit part a leur gaieté ; mais,
quand ils furent rentrés chez eux, il demeura longtemps silen-
cieux et immobile, prétant l'oreille a ce bruit mystérieux.

La tempéte que Walter avait annoncée ne tarda pas a éclater,
et, dés le soir du lendemain, elle était d’'une violence extraordi-
naire. La mer et le vent mugissaient comme le tonnerre, et les
grandes lames venaient se briser sur les rochers de la cote. Wal-
ter les observa de sa fenétre avant de se coucher, et il remarqua
que les étoiles brillaient de ce vif éclat qu’elles ont parfois dans
les intervalles d’'une violente tempéte.

Il fut éveillé au milieu de la nuit par le redoublement du vent
et les éclats du tonnerre. Il faisait si sombre, qu’il ne pouvait dis-
tinguer la place de la fenétre qu’a la clarté bleuatre des éclairs. Il
s’assit sur son lit, et se rappela comme il avait souhaité souvent
dans son enfance qu'un vaisseau vint faire naufrage sur la cote, et
comme madame Bernard le grondait de former un veeu si cruel.
Bien souvent il avait prété l'oreille dans des nuits pareilles a
celle-ci, espérant entendre le canon d’alarme ! Une nuit il avait
méme éveillé Arnaud, croyant avoir distingué ce funeste signal.
La baie de Redclyffe était dangereuse, et faite expres pour servir
de théatre a un naufrage, avec ses cotes escarpées et les récifs qui
en rétrécissaient I'entrée et que les pécheurs eux-mémes crai-
gnaient dans les mauvais temps. Il n’y avait qu'une place ou 'on
ptt aborder, mais elle n’était pas sur la route ordinaire des vais-
seaux, et la tradition n’avait conservé le souvenir que dun ou
deux naufrages fort anciens.

Walter avait-il encore I'imagination échauffée comme dans
son enfance ?... Il crut distinguer un coup de canon au milieu du



vacarme que faisaient la gréle qui frappait les fenétres, et le vent
qui mugissait autour de I'antique manoir. Un moment apres, il
entendit un second coup, et trop distinctement pour que ce pfit
étre une illusion. Il s’élance vers la fenétre ; la lueur d’un éclair
lui permet de distinguer la ligne sombre de la cote et la mer plus
pale, puis tout redevient obscur et silencieux, jusqu’au moment
ou le tonnerre éclate avec une force terrible, ébranlant les portes
et les fenétres, et, comme son roulement se perd dans le silence,
le canon se fait encore entendre. Walter ouvre la fenétre, le vent
s’y engouffre violemment, et apporte avec lui le bruit d'une nou-
velle décharge. Walter ferme vite la fenétre, allume une lumiere,
s’habille et prend la clef de la maisonnette ou il tenait son bateau.
Il s’arme aussi d’un télescope de poche, et, apres s’étre enveloppé
d’un gros paletot, il s’élance hors de la maison. Ce ne fut pas sans
difficulté qu’il parvint a ouvrir les serrures compliquées de la
porte d’entrée ; et, quand il y fut parvenu, un tourbillon de vent
éteignit la lumiére. Au reste, il pouvait s’en passer, car la violence
du vent avait enfin dissipé les nuages ; la lune brillait au ciel, et
sa clarté paisible contrastait avec celle des éclairs, toujours plus
rares.

Walter traversa la cour, et courut sur la colline, ou il faillit étre
renversé par la violence du vent. Cependant il tint bon. Les
vagues étaient furieuses, éclairées d’'un c6té par la lune, plongées
de l'autre dans l'obscurité. L’écume blanche volait au loin ; le
Shag paraissait seul immobile et dressait fierement sa masse
noire... Walter, presqu’aveuglé par le vent et par 'eau de mer,
emportée jusqu’a lui, demeurait ferme et regardait encore, pour
s’assurer qu’il ne se trompait pas. C’était bien le mat d'un vais-
seau qui se dessinait sur la ligne brillante de I’horizon ; pres des
rochers, a 'ouest du Shag, le mat était incliné et immobile ; sans



doute le vaisseau avait échoué sur les écueils, a 'entrée de la baie.
Quand les yeux de Walter se furent accoutumés a I'obscurité, il
put distinguer méme le batiment. Il regarda avec sa longue-vue,
et ne vit personne a bord ni aucune embarcation a la mer ; mais,
ayant observé un rocher de moindre dimension, il crut y remar-
quer quelque chose de noir qui remuait.

— Du secours, a 'instant ! s’écria-t-il ; et, regardant le village,
il vit des lumieres aux fenétres des cabanes, et entendit quelque
bruit, qui lui fit deviner que la population était déja sur pied.

Il descendit bien vite de ce coté : il n’y avait pas de sentier,
mais lui-méme et quelques-uns des plus hardis dénicheurs d’oi-
seaux du village s’y étaient aventurés souvent, en s’aidant des
buissons de genét. Il arriva au bas sans accident, et trouva, au
bout du village, une foule de pécheurs réunis sur le rivage. Les
uns disaient que tout était perdu, les autres que les naufragés
avaient gagné le roc, et 'on ajoutait qu’aucun bateau ne pourrait
résister a une pareille mer. On apporta bient6t un vieux télescope
dont chacun voulait se servir. Ben Robinson, grand et hardi jeune
homme de vingt-cing ans, était debout sur un pan de mur, invi-
tant les autres a le suivre dans un bateau, tandis qu'un faible
vieillard, Jonas Ledburg, s’écriait que c’était un péché de laisser
périr tant de pauvres créatures sans rien tenter pour les sauver.
Mais tous demeuraient irrésolus, a la vue des vagues mons-
trueuses et des faibles embarcations.

— Savez-vous ou est I’équipage ? cria Walter, pour se faire en-
tendre au milieu du bruit de la tempéte.

— La, Monsieur, sur la roche noire et plate, dit le fortuné pos-
sesseur du télescope. Ils sont dix ou douze, tous serrés les uns



contre les autres.

— Hélas ! hélas ! pauvres gens ! dit le vieux Ledburg. Que
pourrait-on faire pour eux ? Je n’ai jamais vu un bateau a la mer
par un temps pareil, depuis le jour ou mon pauvre frere Jack se
perdit avec Will Ray !

— Je les vois ! dit Walter, qui avait regardé avec sa lunette.
Quand la mer sera-t-elle haute ?

C’était une question importante, car les rochers qui entou-
raient le Shag étaient couverts avant la marée haute, méme
quand la mer était calme. On regarda la lune, et Walter et les pe-
cheurs s’écrierent tout d’une voix : « Dans trois heures ! » ce qui
donnait a peine une heure aux naufragés.

Sans ajouter un mot, Walter s’élanca du quai a la maisonnette
ou il tenait ses deux bateaux ; il ouvrit, et choisit le plus grand.
Les pécheurs s’empresserent de le porter sur l'étroite place
d’abordage. Walter y jeta un rouleau de cordes, et s’y élanca le
premier.

— Cinq hommes avec moi ! cria-t-il d’'un ton d’autorité.

Tous étaient de braves gens, qui n’avaient besoin que dun
chef ; avec Walter a leur téte, ils étaient préts a braver le péril.
Vingt-cinq s’offrirent. Walter en fut ému.

— Merci ! merci ! s’écria-t-il. Pas tous ! Vous, Ben Robinson,
Harry Ray, Charles Ray, Ben Ledbury, Wat Green.

C’étaient des jeunes gens qui n’avaient pas de famille a soute-
nir, et ils répondirent résolument a I’appel.



— II nous faudrait un second bateau, dit Walter. M. Brown
(c’était le propriétaire du télescope), le votre est le plus léger et le
plus solide, voulez-vous le préter ?... Merci ! Martin tiendra le
gouvernail, il connait les rocs.

Walter désigna le reste de ’équipage. Au dernier homme, il
hésita. Un jeune pécheur, d’une taille athlétique, s’avanca.

— S’il vous plait, Monsieur, ne pourrais-je pas aller aussi ?

— Non, je vous prie, Jem : songez (il baissa la voix) que votre
meére n’a plus que vous. Ici, Jack Horn ! vous étes un bon
rameur ! Allons, sommes-nous préts ?

— Oui, tout préts !

On lanca les bateaux, non sans difficulté, car la mer était tou-
jours furieuse. Les hommes saisirent leurs rames ; ils jeterent un
regard en avant sur le roc, puis en arriere sur le rivage, et enfin
sur la figure de leur jeune chef. Ces braves gens ne devinaient pas
I’émotion qu’il éprouvait en pensant qu’il allait sauver des vies ou
en perdre ; risquant volontiers la sienne pour ses semblables, et
ne se cachant pas le danger de sa position, quoiqu’il fit sans
peur.

La nouvelle du naufrage avait gagné la partie supérieure du
village, et M. Ashford, mettant la téte a la fenétre pour s’informer
de la cause du bruit qu’il entendait, apprit de tous c6tés quun
vaisseau était échoué sur les écueils qui entouraient le Shag, et
que tout ’équipage était perdu. Il s’habille a la hate et court au
bord de la mer pour savoir la vérité, et voir s’il n’y avait rien a
tenter. Il n’était pas bien loin de chez lui, quand il fut rejoint par



un homme de forte taille, enveloppé dans une immense
redingote.

— Ah ! monsieur Markham ! vous allez aussi voir le naufrage ?

— Mais, oui ! dit M. Markham d’un ton assez rude, plus poli
que d’ordinaire avec M. Ashford. Il faut bien que j'y coure, ou
notre jeune monsieur sera bient6t au plus fort de la bagarre. S’il y
a quelque part une sottise a faire, il la fait.

— La sottise de s’exposer au danger ?...

— QOui, jespére qu’il n’a pas entendu parler de ce naufrage,
sans quoi rien ne le retiendra !

Le ministre et I'intendant presserent le pas en causant ainsi :
ils arriverent au bord de la mer dans le moment ou de nouveaux
nuages cachaient la lune, en sorte qu’ils ne pouvaient rien distin-
guer. Ils furent bient6t au milieu de la foule, qui s’efforcait de
suivre des yeux les bateaux.

— En Voila un ! Non ! Mais oui ! C’est celui de M. Walter !

— M. Walter ! s’écria Markham. J’espere qu’il n’est pas la !...
Je suis donc venu trop tard ! A quoi pensez-vous, Jonas, vieux
fou que vous étes, de 'avoir laissé partir ! Que le ciel ait pitié de
nous ! Voila une nouvelle rafale, c’est fait de lui !

Markham semblait éprouver quelque soulagement a gronder
les pécheurs, soit séparément, soit collectivement, tandis que
M. Ashford cherchait a connaitre I'étendue du péril. Les vieux pé-
cheurs disaient qu’il était grand ; que cependant ce n’était pas
une tentative désespérée. Tous les jeunes gens étaient de bons ra-
meurs, et M. Walter connaissait bien ces parages, mais saurait-il



gouverner un bateau par une pareille mer ? Ils ajouterent qu’il
n’y aurait pas eu moyen de le retenir.

— Voyez, Monsieur, dit le vieux James Robinson, il parlait
comme un capitaine de vaisseau ; et, quoiqu’'en dise M. Mar-
kham, il aurait lui-méme cédé.

— Votre fils est allé avec lui ?

— Oui, Monsieur, et je n’aurais pas voulu I’en détourner. J’es-
pere, s’il plait a Dieu, qu’il reviendra sain et sauf, et cela le rendra
sage pour l’avenir peut-étre.

— N’était-ce pas lui qui voulait aller au secours des naufragés
avant I'arrivée de M. Morville ?

— Oui, Monsieur, répondit le vieillard avec une satisfaction
mélancolique. Ben est assez courageux ! Mais voici la différence :
il Paurait fait par bravade, tandis que M. Walter I'a fait avec ré-
flexion. J’espére que ce sera une lecon pour Ben !

La pluie recommenca, moins violente qu'auparavant ; mais
elle fit retirer une partie de la foule, laissant seulement sur le ri-
vage le ministre, 'intendant et quelques pécheurs. Ils ne pou-
vaient rien distinguer a cause de 'obscurité, et le bruit de la mer
était toujours terrible. Personne ne disait mot. Enfin la lune
éclaira de nouveau les bords du Shag, et 'on put distinguer les
flots agités.

— Les voila ! les voila ! s’écria Jem, le fils de la veuve.
— Les bateaux !

— Un seul !



— Ou donc, pour 'amour du ciel ! s’écria Markham.
— Ce n’est rien ! vous vous trompez !

— Oui ! oui, je les vois tous deux ! dit Jem. La lunette ! ou est
la lunette de M. Brown ?

Markham essayait de se servir de la sienne, mais sa vue était
obscurcie et sa main tremblait. Il jurait aprés sa lunette, et allait
et venait dans une extréme anxiété. M. Ashford, qui aimait a voir
laffection de ce vieillard pour Walter, s’approcha de lui, essayant
de le consoler, sans pouvoir y parvenir. Markham n’était pas in-
grat, mais il était désespéré.

— Ce sera encore la méme histoire disait-il. Il est a I'age ou
était son pere ; mais M. Morville n’était pas... n’avait jamais été
aussi... C’était impossible... Il est le dernier de la famille, le
meilleur. Oui, il aurait été le meilleur... il 'était ! Pliit & Dieu que
je fusse avec lui, pour mourir aussi !...

— Voila, Monsieur ! s’écria Jem qui faisait toujours le guet. Ils
sont déja vis-a-vis de West Cove. Ne les voyez-vous pas dans
cette place éclairée ?...

La lune était couchée, et les premieres lueurs de 'aube per-
mettaient de distinguer les crevasses du Shag. De temps en
temps Jem croyait voir les bateaux, mais jamais assez distincte-
ment pour persuader aux autres spectateurs qu’ils n’étaient pas
engloutis.

M. Ashford, qui avait emprunté le télescope, examinait le ro-
cher ou les naufragés s’étaient réfugiés.



— Quelqu’'un sort du bateau, dit-il : pouvez-vous le recon-
naitre, Jem ?

— Je les vois, dit M. Brown. Il y en a deux qui grimpent sur le
rocher du c6té du vent.

— Ah ! dit le vieux Ledbury, c’est qu’ils ne peuvent faire abor-
der le bateau tout prés du rocher. Il faut qu’ils emportent un
cable pour 'amarrer, C’est hardi !

— Ou sont les bateaux ? demanda M. Ashford.

— Je ne les vois pas ; il faut qu’ils soient a 'abri du plus petit
rocher, ou se trouve un anneau, que M. Walter avait fait mettre
pour amarrer son bateau. Ils les auront abrités 1a, et portent un
cable aux naufragés pour qu’ils puissent venir jusqu’aux bateaux.

— Etils marchent sur ces écueils ! s’écria M. Ashford.
— Peut-on s’y tenir avec une mer pareille ?

— Pouvez-vous, Monsieur, distinguer qui sont ces deux
hommes ? demanda le vieux Robinson. Si vous aviez la bonté de
laisser regarder Jem, je suis stir qu’il les reconnaitrait.

On préta le télescope a Jem.

— Ah ! quelle mer ! Je les vois maintenant ! C’est Ben qui est
en arriere, je le reconnais a son bonnet rouge. Et le premier... Eh
mais ! C'est M. Walter lui-méme.

— Ne me dites pas de pareilles sottises, Jem, s’écria Markham
avec colere. M. Walter sait mieux son devoir. Rendez-moi ma
lunette.



Markham se mit a observer en silence, tandis que Brown
continua de faire part aux autres de ce qu’il voyait.

— Ah ! je les vois. Ou sont-ils donc ? Ils grimpent au rocher ;
ils se trouvent sur un brisant... Je ne les vois plus... Oui, je les
vois ! Voila le bonnet rouge. On s’agite sur le roc !

Ils restaient ainsi en observation : il y eut un intervalle pen-
dant lequel les bateaux disparurent derriere le rocher ; puis on
les vit avancer de nouveau sur les lames. D’abord un, puis tous
les deux, et plus chargés qu’au départ. Ils approchaient rapide-
ment, et paraissaient toujours plus grands ; chacun put bientot
les distinguer s’élevant au sommet des flots, puis plongeant dans
I’abime, si longtemps quelquefois qu’on craignait qu’ils ne repa-
russent plus, mais ils remontaient encore. Un long cri de joie se
fit entendre enfin au milieu de la tempéte. On répondit du rivage.
A ce moment le soleil se levait et dorait de ses rayons le sommet
des vagues et leur écume blanchissante, qui se jouait toujours sur
les flots verts, autour des grands rochers, brillant, comme le vais-
seau naufragé, de la lumiére matinale. Les cieux étaient d’un bleu
magnifique, quoique parsemés de nuages sombres, mais plus
clairs vers les bords, et les deux embarcations, marquant leur
passage par une trace lumineuse, s’approchaient de plus en plus.
Le bateau de Martin fut le premier a toucher la terre.

— Ils sont tous sauvés ! s’écria-t-il. « Tous, grace a lui ! et il in-
diquait le bateau de Walter.

Ce n’était pas le moment de faire des questions. Il fallait faire
débarquer les matelots épuisés et trempés d’eau de mer, puis re-
mettre les bateaux a sec. Walter, en abordant a son tour, s’écria
aussi : Ils sont tous sauvés ! M. Ashford n’avait jamais rien vu de



plus radieux que la figure de ce jeune homme, avec ses yeux
brillants, son air animé et ses cheveux trempés. Les spectateurs
vinrent aussitot au secours des naufragés. Walter prit dans ses
bras un petit garcon qu’il avait enveloppé de son paletot.

— Ici ! Jem, s’écria-t-il. Voici de l'ouvrage pour vous. Ce
pauvre enfant a le bras cassé. Portez-le a votre mere, qui est la
meilleure garde-malade du village, et courez chercher
M. Gregson.

Jem recut ’enfant dans ses bras, et Walter se tourna vers ses
deux amis. M. Ashford lui serra la main, et Markham s’écria :

— Toujours le méme, monsieur Walter ! Vous ne serez content
que quand vous vous serez fait tuer ! Comme si I'on ne pouvait
rien faire sans vous !

— Est-ce bien vous qui avez porté le cable sur le roc ? deman-
da M. Ashford.

— Ben Robinson et moi. J’y avais été souvent pour ramasser
des plantes marines, et j’avais une corde passée autour du corps.
Ainsi, Markham, ne me grondez pas.

— Je n’ai plus rien a dire ! Autant vaudrait parler a une
mouette. Comme si vous aviez le droit de jouer ainsi votre vie !

— Je suis trop heureux pour avoir rien a répondre. D’ailleurs il
faut nous occuper de ces pauvres gens. M. Gregson viendra-t-il ?

M. Gregson, le médecin du village, était arrivé ; et chacun s’oc-
cupait a donner l'hospitalité aux naufragés. M. Ashford, Mar-
kham et Walter allérent chacun de son c6té savoir de leurs nou-
velles, et M. Ashford recueillit les détails de I’affaire. Les naufra-



gés étaient sur le rocher, et les pécheurs crurent tous leurs efforts
inutiles, quand ils virent que leur bateau ne pouvait pas en ap-
procher a cause des récifs. Mais Walter, qui connaissait la place,
fit aborder les bateaux aupres dun roc voisin, ou il avait souvent
abrité le sien, puis il tacha d’atteindre le plus grand rocher, ou
étaient les naufragés, portant avec lui le cable qui leur servirait a
se tenir fermes en traversant les récifs pour entrer dans les em-
barcations. Ben avait voulu partager son péril, et tous deux
s’étaient avancés sur ces roches glissantes et sans cesse lavées par
les vagues, qui semblaient devoir les entrainer avec elles. Sans
l’audace de ces deux jeunes gens les naufragés étaient perdus, car
la marée montait rapidement, et, fort peu de temps apres qu’ils
eurent quitté le roc, il était recouvert par les flots.

Bientot tous les pauvres marins furent chaudement logés et
couchés dans les lits des villageois. M. Ashford se rendit a la
chaumiere de Charité Ledbury, la mere de Jem, pour s’informer
de 'enfant qui avait un bras cassé. Comme il entrait dans la cui-
sine, il rencontra Walter sortant de la chambre.

— Pauvre enfant ! dit-il tout bas. Il vient de s’endormir, il a
bravement supporté 'opération.

— Son bras est remis ?

— QOui, il avait toute sa connaissance et il s’est montré fort pa-
tient. La vieille Charité entend a merveille son métier de garde-
malade. Elle et Jem auront grand soin de ’enfant. Comment vont
tous les autres ? Est-ce que ce pauvre homme a repris
connaissance ?

— Qui, il est au lit chez le vieux Robinson. Le capitaine est
chez Brown.



— Savez-vous quelle heure il est ?

— Huit heures et demie ! Ah ! la cloche commence a sonner. 11
faut que jaille a I'église, adieu !

— Croyez-vous que j'y puisse aller dans ce costume ?
— Ce serait imprudent, avec ces habits mouillés !

— Oh ! je ne suis pas si délicat, dit Walter, et ils presserent le
pas. Au bout de quelques moments le jeune homme reprit :

— Auriez-vous la bonté de dire quelques mots d’actions de
graces pour cet événement ?

— Certainement, répondit M. Ashford. Le danger devait étre
bien grand !

— Oui, Dieu nous a visiblement protégés. Le bateau aurait
semblé le jouet des lames et du vent, si l'on ne s’était rappelé
quelle main le protégeait.

Walter parlait simplement, sans exagérer le péril, et sans le
mépriser.

— Vous pensez avoir couru un plus grand danger sur la mer
que pendant votre expédition sur les rocs ? reprit M. Ashford.

— Les pécheurs disent que non. Mais, sur les rocs, il s’agissait
de regarder a ses pieds, et de mesurer chaque pas. Je ne voudrais
pas pour beaucoup ignorer ce qu'on éprouve sur une mer pa-
reille. Rien ne fait mieux sentir I'impuissance de ’'homme. Mais
quel brave que ce Ben Robinson ! Il a ce mépris du danger qu'on
nous dépeint dans les héros. Que de bonnes qualités en lui, si
elles pouvaient étre développées !



— Regardez la-bas ! répondit M. Ashford, en se retournant,
comme il arrivait a la porte de 'église. Et Walter vit a quelque
distance Ben Robinson qui s’y rendait aussi avec son vieux peére,
ce qu’il n’avait pas fait depuis bien des années.

— C’est qu'une nuit comme celle-ci doit faire réfléchir, dit
Walter.

Apres le service, Walter se retira chez lui, et M. Ashford rentra
au presbyteére, ou le déjeuner se prolongea pendant qu’il racon-
tait tout ce qu’il avait vu. Puis il retourna au village pour s’infor-
mer de I’état des naufragés et de leur sauveur. On lui dit que Wal-
ter était remonté au chateau. Le capitaine du vaisseau échoué,
ayant appris a qui lui et ses hommes devaient la vie, pria le pas-
teur de le conduire aupres de Walter pour le remercier.

Markham les fit entrer dans la bibliothéque, dont la porte était
restée ouverte ; un spectacle inattendu fit sourire le vieil inten-
dant et M. Ashford. Nous avons déja dit que cette piece était tres
vaste, en sorte que la partie habitée ne formait qu'un petit cam-
pement autour de la cheminée, quoique la table ronde fat grande
et que le fauteuil de cuir fiit énorme. Au reste, Walter ne se ser-
vait jamais du fauteuil de son grand-pere ; il I'offrait bien a Mar-
kham, et permettait méme a Trim de s’y coucher ; mais, pour lui,
il ne se servait jamais que d’'une chaise. Mais dans ce moment la
chaise était vacante, devant les restes du déjeuner encore épars
sur la table, une tasse, une assiette vide, un pain réduit a la moi-
tié. Le feu était presque consumé ; sur le sofa, encombré de
livres, Walter était couché, la téte sur un dictionnaire, et profon-
dément endormi. Ses longues paupieres, ses couleurs animées, et
ses traits, calmes comme ceux d’'un enfant, lui donnaient dans
son sommeil I'air encore plus jeune qu’il n’était réellement.



Il dormait si bien que Markham dut le réveiller ; il se leva en
sursaut en s’écriant : Quelle honte ! je suis vraiment désolé !

— Désolé de quoi ? demanda Markham. Pour moi, je suis bien
aise de voir que vous ayez été assez sage pour manger quelque
chose et changer de vétements.

— Cest la que jaurais dit m’en tenir ; mais I’air de la mer en-
dort. Puis, voyant le capitaine, il s’approcha de lui, et lui deman-
da des nouvelles de sa santé.

Le capitaine avait 'air embarrassé ; il ne pouvait croire que ce
jeune garcon fit ce M. Walter Morville dont il avait tant de fois
entendu répéter le nom ; et il répondit :

— Je voudrais bien avoir 'honneur de parler a M. Walter.
— Eh bien ? dit Walter.

— Pardon, Monsieur, dit le capitaine en les voyant tous rire, je
ne croyais pas que ce fiit un si jeune homme ! C’est une action
dont un vieux marin serait fier : nous vous devons tous la vie,
Monsieur.

Walter, par obligeance, voulut bien ne pas I'interrompre, et re-
cut d’'un air modeste ses remerciments. D’ailleurs, il voyait le
vieux Markham si heureux et si fier d’entendre louer la conduite
de son jeune ami !
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Ya-t-il un mot, une plaisanterie, un jeu,
Que le temps n’ait pas entourés
De tristes souvenirs ?

M. Ross passait aussi un triste hiver de son c6té. Sa fille lui
manquait beaucoup, et rien n’allait bien a la maison. La cuisi-
niére n’entendait pas son affaire, et M. Ross ne pouvait mettre la
main sur une chemise a laquelle il ne manquét pas de boutons. A
I’école cela n’allait pas mieux ; les petites filles faisaient mille sot-
tises ; ni lui ni mademoiselle Edmonstone ne pouvaient découvrir
les coupables.

Cependant Mary demeura chez son frere pendant une longue
épidémie de rougeole ; puis elle assista a la naissance et au bap-
téme d’un autre neveu. Mais elle avait fait le veeu de revenir chez
elle a Noél, et elle 'accomplit. M. Ross eut le plaisir de la recevoir
a la station 'avant-veille de Noél, et de la voir le soir a sa place
accoutumée, vis-a-vis de lui, recousant les boutons de ses che-
mises. Il put lui tenir compagnie, ayant écrit son sermon de Noél
d’avance, et, comme la correspondance avait été par lui fort né-
gligée, Mary avait beaucoup de questions a lui faire.

— J’ai recu fort peu de lettres d’Hollywell, dit-elle. Sans doute
c’est a cause de la maladie de Charles. Vous le croyez mieux ?

— Oui, et joubliais de vous dire que vous étes invitée pour la
veille de Noél.

— Il est donc assez bien pour que la féte ne soit pas renvoyée.
Peut-il quitter le lit ?



— Non, pas encore, et il a bien mauvaise mine ; mais il n’a ja-
mais montré autant de patience que cette fois, quoiqu’il ait beau-
coup souffert. J’en ai été d’autant plus surpris qu’il semblait avoir
repris sa mauvaise humeur. Il a désiré plusieurs fois de me voir ;
Amy lui fait une lecture tous les matins.

— Parlez-moi donc de M. Walter. Que s’est-il passé, et pour-
quoi ne vient-il pas a Hollywell cet hiver ?

— Je ne sais pas au juste. M. Edmonstone le soupgonne, je
crois a tort, d’avoir fait des sottises a Saint-Mildred.

— Ou est-il a présent ?

— A Redclyffe. J’ai recu une lettre de lui & laquelle je répon-
drai ce soir. Il faut que j'en parle a M. et madame Edmonstone ;
je ne puis croire bien coupable un jeune homme qui s’occupe de
la sorte.

Etil donna la lettre a Mary.

— Oh non ! s’écria Mary en lisant. C’est un jeune homme ad-
mirable ! Ils avaient I’air si heureux ensemble 1’été dernier !

— Cette affaire et la maladie de Charles ont assombri toute la
maison. Les deux jeunes filles ont lair triste.

— Amy serait triste !

— Oui, et méme elle n’a pas repris sa gaieté depuis que
Charles va mieux ; je croirais qu’elle est restée trop enfermée
avec lui, si je ne 'avais pas vue sortir tous les jours.

— Pauvre Amy ! dit Mary ; mais, se rappelant ses observations
de I'été précédent, elle ne fit plus de questions.



Le lendemain au soir, la voiture de M. Edmonstone vint
prendre M. Ross et sa fille. Toute la famille, excepté Charles, était
au salon quand ils arriverent ; Mary observa surtout Amy. Elle
était en robe blanche, avec une branche de houx dans les che-
veux. Elle avait pali et maigri depuis 1’été précédent, et, quoi-
quelle parlat et sourit a propos, elle avait perdu sa gaieté presque
enfantine, sans avoir pris l'air fatigué de sa sceur. Mary ne put lui
parler beaucoup, car la société était nombreuse ; Amy était fort
occupée a divertir les enfants, mais elle paraissait le faire avec
effort.

— Etes-vous lasse ? lui demanda Mary.
— Non ; mais nous ne savons pas nous amuser sans Charles !

— Vous ayez passé un triste hiver, commenca Mary, mais elle
s’arréta en voyant Amy rougir subitement. Amy répondit :

— Oh ! Charles va mieux, et je suis bien aise que vous soyez de
retour.

— Amy ! ou est Amy ! s’écriait-on de tous cotés. C'était pour
mettre en train un jeu, qu’elle avait conduit a merveille avec Wal-
ter l'hiver précédent. Madame Edmonstone vit que ce souvenir
affectait sa fille, et, mettant Charlotte a sa place, elle la pria de
monter un moment vers Charles.

Amy remercia sa mere du regard pour cette attention, et, pre-
nant un chale, elle quitta le salon. Elle trouva Charles endormi, et
s’assit au coin du feu a la clarté d’'une lampe de nuit. Le calme de
cette chambre de malade lui plaisait bien mieux que tout le fracas
du salon. Puis elle se demanda s’il n’y en avait pas un autre qui



flit aussi triste ce soir-1a, et se reprocha bient6t d’avoir pensé a lui
autrement que dans ses prieres, comme elle se I’était promis.

— Non, je ne veux pas me laisser abattre par la douleur, se dit-
elle. Nous voici a la féte de Noé€l, qui apporte la paix sur la terre et
la bonne volonté envers les hommes ! Comme il chantait bien ce
cantique, 'année derniére !... Mais voila que je pense encore a
lui !

Elle prit un livre, elle essaya de lire ; mais bient6t son imagi-
nation I'emporta encore a Redclyffe, et il lui semblait toujours
entendre le chant de Walter.

— Ftes-vous ici, Amy ? dit Charles en s’éveillant. Je suis bien
aise que vous soyez montée, j’ai quelque chose a vous dire.
M. Ross est venu me voir, il a recu une lettre de Walter. Le coeur
d’Amy battit plus vite ; elle tint les yeux baissés, pendant que
Charles lui disait ce que contenait la lettre ou il était question de
Coombe-Prior. Je voudrais, Amy, dit Charles en finissant, que
vous eussiez entendu de quel ton M. Ross m’a dit : Ceci finira
bien, et tout s’éclaircira en sa faveur.

Amy se pencha vers son frere et lui donna un baiser. Une se-
maine plus tard, Charles recut lui-méme la lettre de Walter.

— Amy, lisez ceci, lui dit Charles en la lui présentant.

Amy la prit et courut dans la chambre de sa mére. Heureuse-
ment elle la trouva seule.

— Chére maman, puis-je lire cette lettre que Charles a recue ?

Madame Edmonstone prit la main de sa fille et I'attira pres
d’elle. Amy semblait trop émue pour que sa meére n’en fiit pas



touchée.

— Oui, mon enfant, répondit-elle, ne pouvant lui résister.
Puis, comme Amy s’enfuyait avec le précieux papier, sa mére se
dit, pour se rassurer, que, certainement, tout cela devait bien
finir.

Il n’y avait pas un mot sur Amy, et cependant cette lettre la
rendit plus heureuse qu’elle ne I'avait été depuis longtemps. On
ett dit que les jours, déja plus longs, allaient ramener le bonheur
avec la belle saison. Charles commencait a se lever ; il avait repris
sa robe de chambre chinoise et sa place sur le canapé du cabinet
de toilette.

Voila ce qui se passait a Hollywell, tandis qu’a Redclyffe, il
n’était bruit que du naufrage. Le role que Walter avait joué dans
cette affaire embarrassait toujours plus M. et madame Ashford
au sujet de leur jeune baronnet. M. Ashford soutenait qu’il fallait
avoir une bonne conscience pour exposer sa vie avec tant de
sang-froid, et cependant il voyait autour de Walter un mystére
qu’il ne pouvait s’expliquer. Madame Ashford crut enfin avoir fait
une découverte. Le surlendemain du naufrage, tout ’équipage,
excepté le petit garcon blessé, devait quitter Redclyffe pour un
autre port, et, la veille de leur départ, les marins devaient rencon-
trer leurs libérateurs, les pécheurs, a un souper dans la grande
salle des domestiques a Redclyffe. Robert et Edward Ashford
eurent assez a faire a la décorer de verdure, selon la mode de
Noél, et madame Ashford et la petite Grace devaient venir voir la
féte et prendre le thé dans la bibliotheque.

Walter prépara son appartement pour recevoir la compagnie.
Il enleva les livres du canapé et les déposa sur une ottomane éloi-



gnée ; il orna la cheminée d’'une branche de houx, étala un de ses
anciens livres de gravures pour amuser Grace, et fit allumer un
immense feu. Puis il admira I’aspect confortable de la chambre,
tandis que la premiere réflexion que fit madame Ashford, en y
entrant, fut qu'une maison a lair bien abandonné sans une
femme.

Le souper se passa a merveille. Arnaud, debout au haut de la
table, en faisait les honneurs avec une politesse étrangere, qui
faisait ressortir les manieres rustiques des marins. Dés que Wal-
ter parut avec madame Ashford, le vieux James Robinson propo-
sa la santé du jeune maitre, en exprimant le veeu qu’il revint
bientot se fixer dans ses domaines : et Jonas Ledbury ajouta le
veeu de voir venir avec lui une lady Morville. A ces mots, les traits
de Walter prirent une expression de tristesse ; mais personne n’y
prit garde que madame Ashford. Au reste, il fut bient6t maitre de
lui, et put remercier cordialement ces bonnes gens de leur
affection.

Ason retour, madame Ashford fit part de son observation a
son mari, et tous deux penserent que Walter avait quelque incli-
nation malheureuse qu’il cherchait a vaincre. Cette circonstance
le fit paraitre encore plus intéressant a leurs yeux.

Le capitaine et son équipage étaient partis, le petit garcon al-
lait mieux, et Charité Ledbury et son fils ne demandaient qu’a le
garder avec eux aussi longtemps que possible, lorsqu'un matin
Markham arriva, dans un état d’extréme satisfaction, avec le
journal du comté a la main ; il contenait un récit détaillé de tout
I’événement, ainsi que de la noble conduite du jeune baronnet.
Deux ou trois jours apres, Walter trouva aussi, au retour d’'une
promenade, la carte de lord Thorndale ; Arnaud lui dit que my-



lord avait demandé s’il serait longtemps encore a la campagne ;
et avait voulu voir la place ou le naufrage avait eu lieu. Markham
attachait une grande importance a cette visite. Il se mit a parler
de l'influence que lord Thorndale avait sur les élections, et de la
représentation de Moorworth. Walter, le comprenant enfin,
s’écria qu’il espérait bien que tous ces honneurs étaient encore
loin de lui, et que le fermier Todd et Coombe-Prior lui donnaient
assez de peine pour qu’il n’eiit pas envie d’avoir un comté tout
entier sur les bras.

Peu de jours apres, il recut encore une lettre timbrée d’East-
Hill, et qui avait I’air de venir de Hollywell. Elle n’était cependant
pas de messieurs Edmonstone ni de Madame. Walter 'ouvrit en
tremblant et lut ce qui suit :

« Mon cher Walter, je fais ce que je ne devrais pas faire, mais
j'ai forcé Charlotte 2 me donner cette feuille. Ecrivez-moi toute
I'histoire de votre noble conduite. Je 1'ai devinée sur la figure
d’Amy. Cela vous a fait beaucoup de bien aupres de mon pére. Je
ne puis en dire davantage. Votre C. E. »

Charles pouvait bien dire qu’il avait tout lu sur la figure
d’Amy ; un matin, elle lui apportait le journal et cherchait un ar-
ticle qu’il lui avait demandé, lorsque ses yeux rencontrerent les
mots : Baie de Redclyffe. Elle rougit, puis un saisissement inef-
fable parut sur sa figure et des larmes coulérent de ses yeux.

— Amy ! qu’avez-vous donc ?

Elle ne put que lui indiquer I’endroit, en lui donnant le jour-
nal. Charles lut I'article a haute voix, puis ils le relurent ensemble
et ne se lassaient pas d’en parler. Charlotte entra dans la
chambre ; aussitot qu’elle comprit de quoi il était question, elle



saisit le journal, courut chez son pére et I'interrompit dans sa
correspondance en lisant aussi I’article a haute voix.

Une action de ce genre était faite pour charmer M. Edmons-
tone. Il avait depuis longtemps oublié son humeur a propos des
paroles irrévérencieuses de Walter, et il s’écria :

— Voila un brave jeune homme ! un jeune homme comme il y
en a peu ! Je I'ai toujours aimé, et je voudrais seulement qu’il se
disculpat tout a fait afin qu’il me fit possible de le revoir ici.

Cest ce veeu, répété de nouveau par M. Edmondstone qui
frappa surtout Charles. Pendant que le reste de la famille était a
diner, il obligea Charlotte a lui donner de quoi écrire, disant qu’il
irait le chercher lui-méme si elle ne cédait pas. Il traca quelques
lignes avec peine, et la petite fille y mit ’adresse.

Charles savait que son pére rencontrerait Walter a Londres le
28 mars, jour ou ce jeune homme atteindrait sa majorité. Il au-
rait bien voulu pouvoir s’y rendre avec lui, pour arranger les
choses, a présent que Philippe n’y était plus. Il se demandait aus-
si s’il ne pourrait pas entrer en correspondance avec Markham,
ou se faire envoyer a Saint-Mildred pour changer d’air, afin de
découvrir quelque chose.

Pendant ce temps Walter se livrait a ses occupations accoutu-
mées. Il rendit a lord Thorndale sa visite, mais ne le trouva pas
chez lui ; il fit terminer et inaugurer la nouvelle école, et se lia
plus intimement avec la famille Ashford. Il dit qu’il ne viendrait
pas a Paques pour les vacances, parce que, ne devant étre majeur
qu’a I'age de vingt-cinq ans, il n’y aurait pas de fétes pour son
jour de naissance. Markham ajouta que ce serait a son mariage



qu’il y aurait des réjouissances. Walter ne répondit rien ; et le
vieil intendant remarqua son chagrin.

— Monsieur Walter, lui dit-il, qu’avez-vous donc ? Est-ce
quelque chose de cette sorte qui vous fait de la peine ? Pardonnez
a un vieux serviteur de vous faire cette question ; je voudrais
seulement étre stir que vous ne songez pas a faire une folie.

— Merci, Markham, répondit Walter avec effort. Je ne puis en
dire davantage ; mais vous pouvez étre siir que je n’aime per-
sonne dont vous ne pussiez étre fier.

— Alors qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu'une femme peut vous
reprocher ?

— Ces malheureux soupcons !

— Je n’y comprends rien ; il faut que vous ayez fait quelque
sottise qui les ait provoqués ?

Walter lui répéta presque la méme chose, puis il partit pour
Oxford, sans avoir rien éclairci.

Le mois de mars arriva, et, quoique Charles fiit mieux, et en
état d’écrire, il ne put mettre aucun de ses projets a exécution ; il
dut se contenter de persuader a son pere d’aller lui-méme a
Londres, pour y voir Walter.

— Vous savez que Philippe est le seul de nous, qui l'ait encore
vu ; peut-étre vous avouerait-il des choses qu’il n’a pas voulu lui
dire.

Cette observation plut a M. Edmonstone.



— Sans doute, dit-il. J’ai plus d’expérience, puis le pauvre
Walter nous aime beaucoup.

Alors Charles écrivit a Walter pour lui donner un rendez-vous
avec son pere et Markham, dans lequel diverses choses relatives a
la succession devaient se régler. — Si vous expliquez I'affaire du
joueur, ajoutait Charles, tout ira bien.

Walter soupira en posant la lettre. — C’est inutile, mon bon
Charles ! dit-il. Aussi inutile que de vouloir empécher mon
pauvre oncle de tomber de plus en plus bas. Mais est-il juste,
ajouta-t-il avec véhémence, que je risque mon bonheur et celui
d’Amy pour cacher une faute d'un homme qui en a tant commis ?
Si je lui demandais la permission d’expliquer cette affaire a la fa-
mille Edmonstone seulement, cela ne pourrait lui faire aucun
tort. — Mais il se reprit bient6t et ajouta : Sont-ce la les senti-
ments que je dois nourrir ? Serais-je digne d’Amy, si mon pre-
mier pas vers elle était une action si peu délicate ? Non, si je fai-
sais cette lacheté je mériterais plus de maux que je n’en ai souf-
ferts. J’en ai mérité de plus graves par mon impatience et mes
mauvais sentiments.

Walter écrivit donc a Markham, pour lui fixer un rendez-vous,
le priant de passer par Saint-Mildred, pour payer aux demoiselles
Wellwood un quartier de la pension de sa petite cousine. — Je
sais, ajouta-t-il, que vous aimerez mieux prendre cette peine que
de me voir désobéir a votre principe de ne jamais envoyer d’ar-
gent par la poste. Le jour de naissance de Walter se passa donc
comme un jour ordinaire ; puis vinrent les fétes de Paques, qu’il
célébra religieusement, et dont il ressentait encore la bonne in-
fluence quand il vint a Londres.
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Déja dans ton esprit purifié,

Bien qu’il y ait encore des maux et des cicatrices,

Le sens élevé du devoir sera ton guide,

Et toutes les puissances salutaires aideront une ame comme la
tienne.

— Voici le moment, se dit Walter en quittant son cabriolet de
place, et en montant I’escalier d'un hotel. Puissé-je avoir la force
de résister !

On ouvrit une porte, et il se trouva en présence de M. Ed-
monstone, de Markham et d’un troisieme personnage, Sébastien
Dixon ! Tous se levérent, et M. Edmonstone, saisissant Walter

par les deux mains, s’écria :

— Le voici. Walter, mon cher ami, vous étes le garcon du
monde le plus généreux ! Vous avez été on ne peut plus mal
traité ; je voudrais qu'on m’eiit coupé la main avant que j'écri-
visse cette lettre : mais tout est fini, et vous me pardonnerez,
n’est-ce pas ? Vous reviendrez a Hollywell avec moi, et nous fe-
rons chercher votre cheval.

Walter était muet de surprise. D’une main il pressait celle de
M. Edmonstone, de l'autre il se frottait les yeux pour s’assurer
que tout ceci n’était pas un réve.

— Je sais comment vous avez dépensé votre argent, reprit
M. Edmonstone, et je vous honore pour cela ; j’ai toujours pensé
que vous étiez calomnié.



Walter se tourna d’un air surpris vers son oncle, qui n’atten-
dait que d’étre interrogé pour s’expliquer.

— J’ai appris ce matin seulement que vous aviez été soupcon-
né a cause de moi. Pourquoi ne me 'avez-vous pas dit ?

— Et vous avez tout expliqué ?

— Oui, pourquoi vous avez payé cet homme avec mon billet,
reprit M. Edmonstone, et tout ce que vous avez fait pour la petite
fille. Comment votre pension a-t-elle suffi a tout cela ? M. Phi-
lippe avait grand’raison de dire que votre bourse était toujours
vide ! Il n’y avait la rien de bien surprenant.

— Si j’avais su que vous vous imposiez des privations, reprit
Dixon, je n’aurais pas souffert...

— Mais expliquez-moi clairement comment cela s’est fait, dit
Walter en s’adressant a Markham. Suis-je completement justifié
aux yeux de M. Edmonstone ?

— Oui, Monsieur, répondit Markham ; M. Dixon a expliqué
I’affaire du billet de trente livres, et tout est dit.

Walter respira plus librement.

— Je ne puis assez vous remercier, dit-il a son oncle.
Puis, s’adressant a M. Edmonstone :

— Comment va Charles a présent ?

— Mieux, beaucoup mieux ; vous le verrez demain.

— Mais je ne puis pas vous dire pourquoi j’avais besoin de ces
mille livres.



— N’importe, comme vous ne les avez pas eues, vous ne pou-
vez en avoir fait un mauvais usage.

— Et vous pardonnez mes expressions ?...

— Cétait une faute légere que d’accuser Philippe de s’étre
mélé de ce qui ne le regardait pas ; et pour moi, j’'ai été dix fois un
imbécile de m’étre laissé persuader par lui d’écrire cette lettre.

— Mais, non, vous deviez le faire, dans I’erreur ou vous étiez ;
j'avais les apparences contre moi. Mais a présent... les choses en
sont-elles au point ou elles étaient ?

— Oui, certainement, et nous vous apprécions plus que jamais,
mon cher ami.

— Clen est trop ! s’écria Walter ému, en sentant ses mains
pressées dans celles de M. Edmonstone ; je crois réver. Mais,
ajouta-t-il en se tournant vers son oncle, comment avez-vous su
que cette affaire avait besoin d’étre expliquée ?

— Par M. Markham ; et vous ne pouvez croire combien j’ai été
désolé que votre générosité...

— Vous m’aviez envoyé chez mesdemoiselles Wellwood, dit
Markham ; je ne pus voir d’abord I'ainée de ces dames, et, en 'at-
tendant, je liai conversation avec sa sceur. Elle me dit que la fille
de M. Dixon parlait toujours de vos bontés pour son pere, et d'un
certain jour, entre autres, ou vous l'aviez tiré de quelque difficul-
té. Je pensai que ce pourrait étre l'origine de tous vos ennuis, et
je me mis a la recherche de M. Dixon. Ce matin, j’ai eu le bonheur
de le trouver, et tout s’est expliqué.

— Combien je vous dois de remerciments a tous, dit Walter.



— Nous sommes assez payés en vous voyant heureux. Pensez-
vous que j'aurais voulu vous laisser dans 'embarras ou vous vous
étiez mis, avec cette malheureuse habitude de ne pas tenir vos
comptes ?

— Et vous, dit Walter a son oncle, a qui il était charmé de de-
voir quelque chose, vous ne pouvez deviner quel service vous ve-
nez de me rendre !

— Je ne mérite pas de remerciments, répondit Sébastien,
puisque j’ai été la cause involontaire de vos peines. C’est ma des-
tinée de faire le malheur de ceux que jaime. Ah ! si je pouvais
aussi facilement réparer le tort que jai fait a votre pere !

Et il se mit a s’accuser, comme il faisait quelquefois. Walter,
qui avait horreur de ces exclamations, fut bien aise que M. Ed-
monstone I'interrompit en disant :

— Allons, ce qui est fait est fait ; nous n’avons pas le temps
d’en dire davantage. Monsieur Dixon, ne nous quittez pas, et lisez
le journal pendant que je signe ces papiers. Vous dinerez avec
nous, pour boire a la santé de votre neveu.

Walter fut tres satisfait de cette invitation, ainsi que de la
considération que Markham avait montrée pour Dixon dans tout
son récit. M. Dixon, qui avait I'habitude de regarder les parents et
les tuteurs comme des tyrans, parut surpris et ravi ; mais il avait
un autre engagement qui ne lui permit pas de rester. Walter ac-
compagna son oncle jusqu’au bas de l'escalier ; celui-ci 'enga-
geait a venir le soir a un concert ou il jouait, mais Walter sentait
que, pour ce jour-la, la voix amicale de M. Edmonstone lui ferait
plus de plaisir que la plus belle musique.



— Eh bien ! Walter, dit M. Edmonstone quand il rentra, il ne
vous a pas conduit a son concert ! Voudriez-vous rester a Londres
pour le suivant ?

Et le bon tuteur se mit a rire en frappant sur ’épaule du jeune
homme, qui rougit et lui jeta un regard d’intelligence. Markham
le remarqua, et comprit encore mieux ce qui s’était passé.

— Cet homme est mieux que je ne m’y attendais, poursuivit
M. Edmonstone. Il a montré beaucoup de regret d’avoir été la
cause de vos embarras.

— Oui, il a de nobles sentiments.

— Il est pourtant descendu bien bas, depuis que je ne l'avais
vu, dit Markham.

— Il a tant de sensibilité, reprit Walter. Mais, Markham, avez-
vous vu la petite Marianne ?

— Oui, je voulais la faire parler. C’est 'image de votre mere ;
elle parait fort intelligente : seulement la pauvre enfant ne sent
pas le moins du monde les torts de son pere. Elle me conta que
vous étiez venu les voir un matin ou sa mere était fort inquiete,
parce que son pere risquait d’aller en prison, mais que vous lui
aviez donné un papier qui I’avait tirée de peine et avait sauvé son
pere. Alors je lui demandai ’adresse de son pere, et je tachai de le
découvrir a Londres. Je le trouvai enfin, et je lui expliquai le but
de ma visite. Quand il sut tout ce que vous aviez souffert pour lui,
il se désespéra comme un héros de tragédie, et jura qu’il viendrait
tout expliquer a votre tuteur. Je le mis tout de suite en voiture
pour ne pas lui laisser le temps de se repentir, et je 'amenai ici.



— Il est inutile de vous dire combien je vous suis reconnais-
sant, mon bon Markham.

— Depuis environ quarante années je ne fais guere autre chose
que de réparer les sottises de votre famille, dit Markham ; mais le
temps passe, et nous avons beaucoup a faire.

On se mit alors a régler les comptes. Il y avait beaucoup a
faire, et, quoique, légalement, Walter n’eiit encore aucun pouvoir
sur sa fortune, a cause du testament de son grand-pere, il n’en fut
pas moins consulté sur tout. Il n’était pas faché d’avoir a penser a
des bails et a des réparations, pour ne pas se laisser complete-
ment absorber par la perspective de son bonheur. Mais l'idée
qu'Amy lui appartiendrait encore, lui passait de temps en temps
par l'esprit comme un éclair, et le faisait tressaillir de joie. L’af-
faire de Coombe-Prior fut arrangée. On convint de nommer un
vicaire pour cette paroisse, et Walter espérait que ce pourrait étre
son ami M. Wellwood.

On n’eut pas le temps d’écrire a Hollywell ; M. Edmonstone
s’en consola en disant que la surprise ne ferait pas de mal a sa fa-
mille, et que la joie ne tuait jamais personne.

Mais a Hollywell on ne laissa pas d’étre inquiet en ne voyant
pas arriver de lettre le lendemain matin. Madame Edmonstone et
Charles avaient beaucoup espéré ; Amy ne comprit elle-méme
combien elle s’était flattée d’'un heureux succes que lorsqu’on se
répéta tristement les uns aux autres : Pas de lettre !

Ce qu’il y avait de pire, c’est que, selon I'habitude de M. Ed-
monstone de changer toujours les choses au dernier moment, il
avait fixé son retour de Londres pour ce méme mercredi, et qu’il
y avait ce soir-1a un diner a Hollywell. A quatre heures personne



au chemin de fer ! Il ne serait donc la qu’a sept, quand toute la
société serait réunie.

Laura aida Amy a s’habiller, placa des fleurs dans ses cheveux,
I’embrassa et lui témoigna toute sa sympathie. Amy la remercia,
soupira et pris son bras pour descendre, en lui disant tout bas :

— Si seulement je pouvais m’empécher d’espérer encore un
peu!

Laura ne répondit rien, car elle n’avait aucun espoir et ne vou-
lait pas en donner a sa sceur. Amy s’assit au pied du sofa sur le-
quel était Charles, et sans oser le regarder, elle prit son ouvrage.
Une voiture !... Elle rougit et palit. C’étaient seulement quelques-
uns des invités. Une autre !... celle de la famille Brownlow. Amy
parlait a mademoiselle Brownlow, quand elle entendit de nou-
velles salutations... Cette fois c’était bien son pére, faisant mille
excuses pour son arrivée tardive, et Walter ! Walter a qui sa mére
touchait la main !

Etait-ce un réve ? Elle ferma les yeux et les rouvrit. Cette fois il
était pres d’elle ; elle sentit qu’il lui serrait la main ; mais elle ne
distingua sa voix que quand il dit : — Comment vous portez-vous,
Charles ? Son pere vint ensuite a elle, et la baisa au front, comme
il le faisait toujours en arrivant. Puis, ne pouvant encore la quit-
ter, il lui donna de nouveau deux baisers sur les joues, en disant
d’une voix qui signifiait bien des choses :

— Comment étes-vous, ma petite Amy ?

Tout le salon semblait danser devant ses yeux ; elle ne put que
sortir en toute hate. Mais, dans ’antichambre, elle entendit une
domestique crier :



Le porte-manteau de M. Walter dans sa chambre ! Elle n’au-
rait pas osé avancer, si elle n’avait vu arriver M. Ross et sa fille.
Elle les salua, fit quelques observations sur le chapeau de Mary,
et la conduisit dans sa propre chambre.

— Amy, ma chere enfant, qu’avez-vous donc ?

— Papa est arrivé, et...

Le reste de la phrase ne vint pas.

— Et ?... répéta Mary, et le mystere est expliqué ?

— Je ne sais pas ; ils sont arrivés dans cet instant, et je me suis
sentie si émue que je me suis sauvée.

— Ils sont arrivés ! pensa Mary. Ma petite Amy, je sais tout.

Elle fit durer aussi longtemps que possible 'opération d’6ter
son chapeau et d’arranger sa toilette, pendant qu’Amy l’aidait
sans paraitre penser a ce qu’elle faisait. Quelqu'un monta I’esca-
lier en courant, et Mary vit Amy rougir subitement.

Puis elle prit son bras, et toutes deux retournérent au salon.

Madame Edmonstone brilait d’entendre les détails ; mais elle
se contenta, pour le moment, de deviner que tout allait bien et fut
charmée qu’Amy sit si bien se contenir. Celle-ci, en passant pres
de Charles, lui avait tendu la main, qu’il avait serrée sans mot
dire, puis elle se réfugia derriere Mary Ross, tandis que Laura
parlait a chacun, pour montrer que toute la famille n’avait pas
perdu le sens. Walter reparut ; mais, apres avoir jeté un regard
du coté d’Amy pour s’assurer qu’elle était 13, il ne tourna plus les
yeux vers elle, et alla s’appuyer, comme autrefois, sur le canapé



de Charles, qui, oubliant ce qu’il disait a madame Brownlow,
s’embrouilla complétement dans son discours.

Des que M. Edmonstone reparut, on se mit a table. Comme
madame Edmonstone placait sa compagnie, elle se demanda ou
elle mettrait Walter.

— Si vous étiez venu deux heures plus t6t, je vous aurais traité
en enfant de la famille, pensa-t-elle. Mais vous serez un étranger,
pour ce soir, et vous vous contenterez d’étre aupres de moi.

Amy fut placée fort heureusement hors de la portée de sa vue,
du méme c6té de la table, et a coté de M. Ross, qui, comme sa
fille, en devinait assez pour la laisser tranquille.

Cependant Charles et Charlotte, demeurés ensemble au salon,
faisaient mille charmantes suppositions. Ils causerent ainsi jus-
qu'au retour des dames ; alors Charles fit & Mary Ross bien plus
de confidences qu’elle n’avait pu en tirer de Laura.

Amy, devenue tout a fait maitresse d’elle-méme, pouvait
converser sur tous les sujets avec les dames ; elle continua de
méme a l'arrivée des messieurs, quoiqu’elle prétat l'oreille a ce
que Walter et M. Ross disaient de Coombe-Prior. Ce qui la géna
le plus, c’est qu’on lui demanda de faire de la musique. Laura au-
rait voulu pouvoir I’épargner, mais elle ne put y parvenir. Et,
pendant que les deux sceurs feuilletaient leurs cahiers, pour trou-
ver quelque chose de facile, une autre main vint tourner les
pages, avec une parfaite expérience, et ouvrit le livre a un mor-
ceau d’ensemble o Amy n’avait presque rien a faire. Quand il fut
fini, elle s’éloigna du piano, pour écouter Laura et Walter, qui
continuerent a chanter.



— Tout ceci ne vous est-il pas fort désagréable ? lui demanda
Laura.

— Non, je puis mieux chanter que parler, répondit-il.

Enfin la société se retira. Mary Ross ne put s’empécher de dire
tout bas a madame Edmonstone :

— Vous devez étre bien aise de vous débarrasser de nous.
Madame Edmonstone sourit.

Des que les voitures se furent éloignées, Amable alluma sa
bougie, souhaita le bonsoir a Walter, et se retira dans sa
chambre. Les autres demeurérent dans un silencieux embarras.
M. Edmonstone se frottait les mains, Laura allumait les bougies,
Charlotte demandait des nouvelles de Trim, qui était demeuré a
Oxford, et Charles se souleva sur le sofa pour s’asseoir.

— Vous aiderai-je a monter ? demanda Walter.

— Non, merci ; pour le moment, on me porte comme un en-
fant ; ainsi, ne m’attendez pas. Allez tout conter a maman : je ne
laisserai pas ma porte ouverte. Oui, oui, montez avec maman,
puisque Amy s’est sauvée.

— C’est cela, Walter, s’écria M. Edmonstone.

Et quand sa femme et son jeune ami furent sortis, ceux qui de-
meuraient au salon s’écrierent :

— Eh bien ?

— Tout est éclairci : il n’y avait pas un mot de vrai dans tout ce
qu'on nous a dit. J’en étais sfr, et je n’aurais jamais da écouter
Philippe.



— Hourrah ! s’écria Charles en battant des mains. Comment
avez-vous découvert la vérité ?

— Par Dixon. Il y avait longtemps qu’il aidait cet homme, met-
tant son enfant en pension, payant ses dettes de jeu. C’est la que
mon billet est allé.

— Oh ! oh ! fit Charles.

— Oui ; 'enfant I'a dit a Markham, et Markham m’a amené le
pere pour qu’il me le répétat. Je suis furieux, quand je pense a la
monstrueuse histoire que Philippe avait faite de cela.

— J’en étais stir, s’écria Charles. J’ai toujours pensé qu’il valait
mieux que personne, et que c¢’était pourquoi on ne voulait pas le
croire.

— Sans doute, répondit M. Edmonstone. C’était Philippe qui
faisait paraitre noir ce qui était blanc.

— Je n’ai jamais cru Philippe, dit Charles, depuis que j’ai vu
son animosité.

— Les absents ont toujours tort, interrompit Laura ; puis, crai-
gnant de se découvrir, elle ajouta : Viens, Charlotte ; il est tres
tard.

— Et je serai la premiére a tout dire a Amy, s’écria la petite
fille, en courant pour ne pas étre prévenue.

Laura s’arréta encore a ranger quelques livres dans la piece
voisine. Elle ne savait que penser de tout cela. Le jugement de
Philippe était a ses yeux bien plus décisif que celui de son pere :
elle ne pouvait croire Walter innocent, sachant quelle était 'opi-
nion de son cousin. Cependant elle avait de I'affection pour ce



jeune homme ; et, quoique le bonheur de sa sceur la fit soupirer,
en pensant a 'amour sans espoir de Philippe, elle désirait since-
rement pouvoir rendre toute son estime a Walter. Avec un effort,
elle entra dans la chambre de sa sceur, qu’elle trouva tout émue
de la joie tumultueuse de Charlotte. Jugeant donc qu’elle avait
besoin de repos, elle lui souhaita amicalement une bonne nuit, et
se retira.

Il serait difficile de peindre I’émotion de madame Edmons-
tone, quand elle s’assit avec Walter devant le feu de son cabinet
de toilette. Elle remarqua qu’il était plus pale que de coutume, et
que ses yeux n’avaient plus le méme joyeux éclat. Son expression
était devenue plus grave ; et, quoiqu’il elit toujours lair fort
jeune, il avait perdu ce qui lui restait d'un peu enfantin dans les
manieres. On voyait qu’il avait souffert. Madame Edmonstone se
sentait encore plus d’affection pour lui qu’au moment ou il était
venu lui avouer son amour pour sa fille. Enfin elle lui dit :

— Je suis heureuse de vous avoir encore aupres de moi.

Il sourit et répondit :

— Puis-je vous conter toute 'affaire ?

— Asseyez-vous, et commencez. Vous avez beaucoup souffert ?

— Oui, Madame, répondit-il simplement : et il garda le
silence.

— Clest fini, heureusement, reprit-elle. J’ai a peine vu M. Ed-
monstone : mais il m’a dit qu’il était parfaitement satisfait.

— Il a la bonté de I'étre, quoique je n’aie pas pu lui expliquer
pourquoi je lui avais demandé ces mille livres.



— Nous avons confiance en vous, répondit en souriant ma-
dame Edmonstone. Mais il me tarde de savoir enfin comment
vous vous étes expliqués.

Walter lui fit un récit exact de toute l'affaire, et elle parut vive-
ment touchée de sa reconnaissance pour le pardon de
M. Edmonstone.

— C’était plutot a vous de pardonner, dit-elle.

— Vous oubliez comment je me suis comporté, répondit Wal-
ter en rougissant. Si vous saviez comme j’étais furieux, au pre-
mier moment, vous trouveriez quune pénitence d’un hiver était
moins que je ne méritais.

— Vous ne dites donc pas, comme Charles, que nos soupcons
injustes excusaient votre colere ?

— Non, certainement, Madame.
Il s’arréta de nouveau.

— Dieu merci, ce n’a pas été long, mais assez cependant pour
me faire voir le danger d’une telle disposition d’esprit.

— Vous l'avez surmontée. Vos exclamations du premier mo-
ment venaient de ce que vous n’étiez pas sur vos gardes : ensuite
vous vous étes tres bien conduit envers Philippe.

— J’ai reconnu que l'offense n’était pas aussi grave que je
lavais cru au premier moment, et que Philippe était dans
I'erreur.

Madame Edmonstone fut trés frappée de la manieére dont
Walter jugeait sa faute. Il acceptait tout le blame a cause de sa co-



lere ; il excusait son cousin et ne lui supposait que de bonnes
intentions.

— J’écrirai a Philippe aussitot que possible, reprit-il ; a pré-
sent que je peux tout lui expliquer. Oh ! Madame, si vous saviez
quel bonheur j’éprouve a vous revoir tous, a la revoir !

— Amy s’est admirablement conduite cet hiver.

Il lui répondit par un regard expressif ; puis il s’écria
naivement :

— Mais, Madame, sérieusement et franchement, croyez-vous
que je puisse la rendre heureuse ?

— Mon cher Walter, répondit madame Edmonstone, ayant de
la peine a ne pas rire, je vous ai dit ce que j'en pensais I'été der-
nier, et il vous faudra décider cette question demain avec Amy.
Mais il est temps d’aller se coucher ; bonne nuit.

— Bonne nuit, répéta Walter, en prenant la main qu’elle lui
tendait. Qu’il y a longtemps que 'on ne m’a souhaité la bonne
nuit ! Dormez bien, chére maman !

Elle lui pressa la main, et il courut aider a porter Charles, pen-
dant que madame Edmonstone entra dans la chambre d’Amy.

La lumiere était éteinte, et Amy dans son lit, éclairé par les
rayons de la lune. Elle s’assit quand sa mere entra, et elle s’écria :

— Oh ! maman, que vous étes bonne !

— Je ne puis rester qu'un instant, car votre pére monte ; mais
j'ai voulu vous dire que je viens d’avoir une excellente conversa-
tion avec Walter. Il s’est noblement conduit, et votre pére est



complétement satisfait. A présent, mon enfant, tichez de dormir,
pour étre en état de lui parler demain.

Amy passa ses bras autour du cou de sa mere, et murmura :
— Il est donc heureux ? Oh ! qu’il me tarde de tout savoir !

— Il vous le dira demain, Amy. Je suis contente de vous, mon
enfant ; dormez bien.

Amy se coucha, et remercia encore sa meére, en lui souhaitant
aussi une bonne nuit.

Elle ferma les yeux, et madame Edmonstone, en se retirant,
s’arréta encore pour regarder la douce et calme expression de la
jeune fille, dans son lit blanc que la lune éclairait.

Amy était toujours disposée a I'espérance et a la soumission ;
elle savait que Walter était dans la maison ; sa mere I’assurait
que tout allait bien, et lui demandait de s’endormir aussi vite
qu'elle pourrait ; et, sans s’agiter le moins du monde, elle fut
bient6t plongée dans un doux et profond sommeil.

FIN DU TOME PREMIER.

26

Loin de moi, ruse honteuse !
Inspire-moi, sainte et pure innocence !
Je suis votre femme, si vous voulez m’épouser.



Amable s’éveilla avec un sentiment de paix et de bonheur tel
qu'elle fut longtemps sans oser I'approfondir ; elle sentait qu’il
n’y avait plus de nuages et cela lui suffisait.

Sa mere entra dans sa chambre, lui raconta les principaux
faits et descendit avec elle. Elles s’arrétérent un moment dans la
chambre de Charles, qui ne se levait qu’apres le déjeuner. Il prit
la main de sa sceur, qu’il regarda affectueusement. Mais, voyant
la rougeur de la pauvre fille, il la laissa aller sans rien dire.

Le déjeuner fut assez silencieux, quoique chacun se sentit heu-
reux. Charlotte elle-méme était plus calme que d’habitude, et 'on
répondait aux plaisanteries de M. Edmonstone sans entrer dans
sa gaieté. Walter allait et venait sans cesse pour servir Charles, ce
qui interrompait la conversation. Ainsi, le seul fait qu’on éclaircit
fut 'arrivée tardive de ces messieurs la veille au soir. M. Edmons-
tone avait cru que Walter, comme Philippe, I'avertirait quand ce
serait le moment de partir, et Walter, voulant modérer son impa-
tience, avait laissé passer ’heure pour ne pas la devancer.

Madame Edmonstone se dit a elle-méme qu’il pourrait dispu-
ter a Amy le prix de la patience. La seule différence était que cette
vertu était facile et naturelle a la jeune fille, tandis que Walter n’y
parvenait qu’avec effort.

Comme on se levait de table, Walter s’approcha d’Amy, que,
jusque-la, il avait a peine osé regarder, et lui dit bien bas :

— Pourrais-je vous parler un moment ?

Amy rougit, et sa mere ayant indiqué le salon, elle s’y rendit
avec Walter. Elle n’essaya pas de cacher son embarras en jouant
avec les fleurs de la cheminée, ou avec ses bagues ; mais elle s’as-



sit, les mains jointes et la téte baissée, préte a écouter ce qu’il
avait a dire.

Il garda le silence un moment, et s’approchant d’elle enfin :

— Amable, dit-il, je voudrais que vous réfléchissiez miirement,
avant de décider s’il est vraiment désirable pour vous...

Elle releva la téte et fixa sur lui ses grands yeux bleus étonnés.
Il continua :

— Jusqu’ici je ne vous ai causé que des chagrins. L’intérét
méme que vous vouliez bien prendre a mon sort a été une source
de souffrances pour vous. Est-il juste qu'une jeune fille si digne
d’étre heureuse lie son sort a celui d'un homme capable d’attirer
le malheur sur lui et les siens ? Réfléchissez-y bien ; vous étes en-
core libre, puisque personne ne connait notre engagement.
D’ailleurs c’est moi qui serais seul blamé ! Ainsi, je vous le répete,
Amy, réfléchissez avant que de risquer votre bonheur.

— Pour ce qui est de mon bonheur, répondit Amy, il dépend
du votre. Je m’intéresserai toujours trop vivement a vous, pour
étre heureuse si vous ne l'étes pas... pour étre heureuse sans
vous ! A ces mots elle baissa les yeux, qu’elle avait levés sur lui en
commencant sa phrase.

— Mon Amy ! Ma Verena !... Et il saisit sa main en s’asseyant
aupres d’elle. Au plus fort de mon malheur je sentais que vous
m’aimiez, et cependant je puis a peine le croire a présent.

— Walter, répondit Amy en le regardant d'un air résolu, ne me
prenez pas pour plus que je ne vaux. Il faut aussi que je vous
avertisse. J’aurais d le faire la derniére fois ; je ne l'ai pu : j’étais
si heureuse, si confuse ! Mais il y a longtemps de cela, et jai pu



réfléchir beaucoup pendant ce triste hiver. Je sais, et vous savez
aussi, que je suis fort peu raisonnable et trés enfant. Charles et
vous, vous avez fait tout votre possible pour m’instruire et me dé-
velopper, mais je sens tres bien que je ne serai jamais une de ces
femmes supérieures et distinguées que tout le monde admire.

— Le ciel vous en préserve ! s’écria Walter, effrayé peut-étre
par ses souvenirs de Saint-Mildred.

— Mais, continua-t-elle, je désire sérieusement me corriger de
mes défauts, qui sont nombreux. Vous m’avez déja donné un bon
exemple, en m’apprenant a supporter les contrariétés de la vie ;
ainsi... Elle sourit a travers quelques larmes. Si vous voulez vous
contenter d’une petite personne bien ordinaire, ce n’est pas ma
faute, et I'on tachera d’en tirer le meilleur parti possible. Seule-
ment, Walter, ne me dites plus que je pourrais étre heureuse sans
vous. J’aimerais mieux partager tous vos malheurs, si seulement
ma faiblesse ne les aggrave pas.

— Encore un mot, chére Amable ; je ne veux pas que vous
ignoriez la violence de mon caractere, avant que vous vous don-
niez a moi. Amy, mes premiers sentiments a ’égard de Philippe
ont été des pensées de meurtre !

Elle leva les yeux, et vit qu’il parlait sérieusement.

— Votre premier sentiment, murmura-t-elle, mais non pas le
second !

— Qui, le premier, le second, le troisieme ! Il y a eu un mo-
ment ou j’aurais vendu mon ame pour me venger !

— Un moment !



— Un moment, grace au ciel ! et des lors je ne suis pas retom-
bé si bas. J’espere n’avoir pas souffert tout a fait en vain ; mais, si
une telle tentation m’a trouvé si peu sur mes gardes, une autre ne
pourra-t-elle pas me vaincre, quoique je prie Dieu que cela n’ar-
rive plus ?

— Puisque vous étes sorti victorieux d’'une premiere épreuve,
il en sera de méme a la seconde.

— Et je suppose que je sois jamais assez fou pour me facher
contre vous ?

Amy sourit ouvertement cette fois.

— Clest que je laurais sans doute mérité, dit-elle. Maman
pense, et je suis de son avis, qu’il y a plus de sécurité avec un ca-
ractéere comme le votre, dont vous combattez les défauts par un
principe religieux, qu’avec bien des hommes d’un naturel doux,
et qui sont patients sans effort.

— Oui, je n’aurais jamais osé vous parler, si je ne sentais en
moi le sérieux désir de me corriger.

— Nous nous aiderons I'un I'autre, dit-elle.

— Amy, vous m’avez déja aidé de vos prieres 'hiver dernier. Je
le sentais, et pourtant je croyais vous avoir perdue pour toujours.

Aune heure, madame Edmonstone, jugeant que le téte-a-téte
des deux jeunes fiancés avait été assez long, vint interrompre leur
conversation et prier Walter d’aider le domestique a porter
Charles au salon. Il y courut, et Amy embrassant sa mere lui dit :

— Je suis heureuse !



Puis elle prépara le canapé de son frere. Ce pauvre garcon
était devenu si léger, que deux personnes le portaient facilement.
Quand il fut établi sur son sofa, il commenca ainsi :

— Nous avons manqué une belle occasion I'hiver dernier. Je
me répétais sans cesse la scéne a moi-méme, pensant que c’était
grand dommage de tant souffrir sans étre en danger. Si j’avais
seulement pu alarmer un peu mes alentours, jaurais conjuré
mon pere de faire venir Walter, puis jaurais demandé de la ma-
niere la plus pathétique que I'on se réconciliat, et enfin je vous
aurais unis en rendant le dernier soupir.

Ici il fit le geste de joindre les mains des deux fiancés, se ren-
versa en poussant un soupir et dit :

— Le rideau tombe !

Charlotte rit aux larmes de cette scéne ; Amy elle-méme ne
put garder son sérieux.

— Mais si c’elit été votre dernier soupir, dit Charlotte, vous
n’auriez guere joui de votre ouvrage.

— Je serais revenu a la vie plus tard. J’ai eu un moment I'idée
de prendre un peu trop d’opium, mais le docteur Mayerne aurait
découvert la ruse. Je vous dis ceci, Walter, pour mériter votre re-
connaissance ; car si vous saviez ce qu’Amy a été pour moi tout
I'hiver, vous ne pourriez assez admirer mon abnégation de vou-
loir vous la donner, et de ne pas vous considérer comme mon
plus grand ennemi.

Apres le gotiter, Laura voulut aller a East-Hill, et les autres
jeunes gens résolurent de 'accompagner.



— Il y a un service, nous pourrons aller a 'église, dit Amy a
Walter.

11 fit signe que oui.

— Une autre chose que je voulais vous demander, reprit-elle...
Puis-je dire notre secret a Mary ? car elle ne doit avoir rien com-
pris a ma conduite hier au soir.

Mary en avait assez vu pour que sa curiosité fiit vivement exci-
tée ; mais elle n’espérait pas étre mise dans le secret. Elle vit ve-
nir a I'église nos quatre jeunes amis de Hollywell. Walter serra
furtivement la main d’Amy en passant sous le porche, quoiqu’ils
ne se fussent pas donné le bras en route. Apres le service, ils cau-
sérent un moment avec M. Ross, et, comme ils s’en retournaient
a la maison, Amy demanda a Mary de les accompagner un mo-
ment. Elles marchérent ensemble les premieres, et, quand elles
eurent perdu les autres de vue, Amy s’arréta.

— Mary... dit-elle.

Puis elle s’interrompit.

— Je devine quelque chose, Amy.

— Ne le dites a personne, excepté a M. Ross.

— Ainsi j’ai bien deviné, ma chere Amy. Quel plaisir vous me
faites ! C’était donc la raison qui vous faisait fuir du salon hier au
soir ?

— Je vous remercie de ne m’avoir pas fait de questions !

— Je vois qu’il n’est pas nécessaire d’en faire a présent : votre
figure me dit assez que tout va bien.



— Je ne puis tout vous dire, Mary. Mais cette terrible histoire
venait de ce qu’il avait aidé une personne dans le besoin ; je suis
bien aise que vous le sachiez.

— Papa fut toujours persuadé qu’il n’était pas coupable, dit
Mary.

— Clest ce que Charles m’a dit, et c’est pourquoi j’ai désiré de
vous mettre dans le secret.

— Ainsi il y avait déja quelque chose I'été dernier ?

— Oui, mais ce n’était pas encore comme a présent ! Je ne me
rendais pas bien compte alors de ce que nous étions 'un pour
lautre.

— Pauvre enfant ! Quel triste hiver vous avez passé.

— Oh ! oui. Mais je n’étais pas aussi a plaindre que lui, car il
était tout seul, tandis que tout le monde était bon pour moi, ma-
man, Laura et le pauvre Charles, malgré sa maladie. Savez-vous,
Mary, que je suis bien aise maintenant d’avoir eu a supporter
cette épreuve ; cela m’a préparée pour I'avenir.

Mary fut frappée d’entendre une jeune fiancée penser déja aux
peines de la vie, au lieu de voir tout en beau : « Peut-étre cela
vaut-il mieux, » se dit-elle. Cependant Mary Ross n’avait pas
beaucoup d’expérience en affaires de sentiment. Elle accompagna
Amy jusque tout pres de Hollywell. La elles s’arrétérent pour at-
tendre le reste de la société. Mary ne dit rien a Walter ; mais il
sentit qu’elle le félicitait a sa maniere de lui serrer la main. Lui,
de son coté, la remercia du regard. Charlotte ne put s’empécher
de faire quelques pas en arriére avec Mary pour lui dire :



— N’étes-vous pas contente, Mary ? Amy n’est-elle pas char-
mante, et savez-vous, quoique ce soit un secret, comme Walter
s’est bien conduit ?

— Tout est a merveille, et je suis fort contente.

— Je n’ai jamais été si heureuse, dit Charlotte, ni Charles non
plus. Pensez donc que Walter sera notre frere, et qu’il fera venir
Trim demain !

Mary se mit a rire et se sépara de Charlotte. Elle se demandait
pourquoi Laura seule avait l’air si triste. Etait-ce le chagrin de se
séparer de sa sceur ? ou n’avait-elle pas de confiance en Walter ?

Quelle joyeuse soirée on passa ce jour-la a Hollywell ! Charles
ne pouvait se lasser de questionner Walter sur 'histoire du nau-
frage, depuis le premier souffle de vent jusqu’a la derniere goutte
de pluie, et Walter répondit avec patience, parce qu’il pouvait
vanter les braves pécheurs de Redclyffe.

C’était une heureuse époque dans la vie des deux jeunes fian-
cés. Pas un nuage n’obscurcissait leur joie, pas une crainte pour
l'avenir. Walter et Amable ne formaient aucun projet ; ils re-
prirent leurs anciennes habitudes : lectures, musique, prome-
nades, qui toutes avaient encore plus de charmes qu’autrefois.

Walter était extrémement chevaleresque dans ses manieres, et
ses attentions continuelles pour Amy avaient quelque chose de
moins familier que dans le temps ou il la considérait comme une
sceur. Un étranger aurait cru qu'’il lui faisait la cour et n’avait pas
encore obtenu sa main. On et dit qu’il ne pouvait croire a son
bonheur ; son amour était respectueux et tendre. Amy, de son
cOté, était tous les jours plus fiere de lui ; elle comprenait mieux



son caractere. L’été précédent il était encore pour elle un mystere
inexplicable. Il est vrai que Walter s’était développé ; il était de-
venu moins impétueux, sans avoir rien perdu de sa sensibilité.

Quand il était seul avec Amy, il était grave ; souvent il demeu-
rait longtemps silencieux et plongé dans la méditation. Leurs en-
tretiens étaient généralement sérieux, et, avec le reste de la fa-
mille, il était aussi plus posé qu’autrefois, quoique toujours gai et
affectueux.

Toute la famille Edmonstone regardait bien Walter comme un
de ses membres. M. Edmonstone protégeait les deux amants,
tout en les accablant de plaisanteries, qu’ils apprirent bient6t a
écouter sans rougir. Madame Edmonstone, type d’'une bonne
meére de famille, était ravie de s’entendre appeler maman par
Walter. Charles, toujours mieux portant, se réjouissait d’avoir re-
trouvé son ami, de voir sa sceur heureuse, et d’avoir enfin trouvé
Philippe en faute. Charlotte était enchantée d’étre admise dans le
secret d’une affaire d’amour, et d’avoir retrouvé Trim.

Laura seule n’était pas heureuse, et ne se rendait pas compte
de ses impressions. Elle ne pouvait pas cacher sa tristesse, que
l'on attribuait au chagrin de perdre sa sceur ; et cela semblait
d’autant plus vraisemblable, qu’elle lui témoignait plus d’amitié
que jamais, craignant toujours, au fond de son coeur, qu'une cou-
pable jalousie ne fiit la cause de sa peine. Walter, se sentant cou-
pable envers cette bonne sceur a qui il allait enlever sa cadette,
cherchait a la dédommager par des attentions qui redoublaient
sa tristesse.

Elle se sentait fausse en acceptant la pitié, fausse en acceptant
les félicitations ; mais elle espérait d’étre plus capable de se ré-



jouir lorsque Philippe connaitrait I'innocence de Walter, et
qu’elle-méme oserait témoigner a ce jeune homme toute 'affec-
tion qu’elle se sentait déja pour lui.

27

Je te pardonne tous tes reproches ;
Je ne puis pardonner tes louanges.

— A-t-on jamais vu un pareil impertinent !

Telle fut l'exclamation qui frappa les oreilles de Walter,
comme il entrait dans la salle du déjeuner en soutenant Charles ;
et, au méme moment, M. Edmonstone, jetant un papier sur l'as-
siette de son gendre futur, lui dit :

— Faites-moi le plaisir de lire ceci.

Walter se mit a lire, et I’on vit aussitot son front se contracter
et ses yeux briller ; mais ce ne fut qu'un instant, et, sans dire un
seul mot, il acheva la lettre ; puis il la replia soigneusement et la
rendit a M. Edmonstone, en disant :

— Vous n’auriez pas dii me la montrer.

— Cela ne passe-t-il pas toute idée ? s’écria M. Edmonstone.
N’est-ce pas de I'impertinence ? Mais il a pris ce ton-la un peu
trop longtemps, et je le lui dirai. Croit-il que je vais lui demander
son approbation, son consentement ? Je voudrais pouvoir vous
marier dés demain ! Donnez cette lettre 8 madame Edmonstone.
Voyez si ce n’est pas toujours la méme malice et la méme
injustice !



Pauvre Laura ! Personne ne prendra-t-il donc le parti de Phi-
lippe ? Oui, et ce fut Walter. Il s’écria vivement :

— Non, non, il n’y a point mis de malice, et il a fait ce qu’il
croyait juste !

— Pas un mot en sa faveur, je vous prie ! Je vous répéte que
c’est de I'envie et de la malignité ?

— C’est ce que j’ai toujours pensé, dit Charles.
— Quelle sottise, Charles ! répéta Walter. Il n’y a jamais pensé.

— Allons, Walter, voila ce que je ne puis supporter, dit M. Ed-
monstone. Vous, le défendre ? Je n’ai jamais été aussi trompé de
ma vie ; mais vous n’avez cessé d’admirer ce jeune homme, et
d’écouter ses paroles comme I'Evangile, en sorte qu’il en est venu
a dédaigner tous les avis, et a se croire un oracle. Heureusement
ce n’est pas moi qui me laisse ainsi gouverner !

— Il est vrai, dit madame Edmonstone, qui venait de lire la
lettre, que ceci va un peu trop loin.

— Maman pense comme les autres ! se dit Laura. Il faut qu’il
s’obstine dans son erreur, pour ne rien dire de plus. Je n’aurais
jamais cru cela de lui.

Chacun lut la lettre a son tour. Charles fit des commentaires a
sa maniere, Amy ne dit rien, puis la passa a sa sceur. Laura la lut
tout bas, et trouva fort injustes les réflexions qui avaient été
faites sur cet écrit, que nous allons rapporter.

Cork, le 8 avril.



« Mon cher oncle, je vous suis fort obligé de m’avoir commu-
niqué vos intentions a 'égard d’Amable ; mais je ne vous cacherai
pas ma surprise de vous voir faire si soudainement ce pas décisif,
apres les explications peu satisfaisantes que vous avez obtenues.
Il me semble que Walter montre peu de fermeté, et qu’il est tou-
jours fort imprudent et peu capable de diriger ses affaires. Com-
bien moins le sera-t-il de faire le bonheur d’'une femme ! Je
croyais avoir compris que vous ne consentiriez jamais a ce
quAmy lui fGt rendue, s’il ne voulait pas expliquer ces mysté-
rieuses affaires d’argent, et cependant je crois qu’il continue a ne
pas vouloir dire pourquoi il avait besoin de cette somme considé-
rable. Pour ce qui est du billet, il en a certainement fait un mau-
vais usage. Je ne veux pas croire que Walter soit complice de son
oncle ; mais ce Dixon, qui n’est pas un homme fort scrupuleux,
peut avoir entendu parler des difficultés de son neveu, et s’étre
présenté pour lui venir en aide et mériter ainsi sa reconnais-
sance. Dans tous les cas, cette preuve qu’il a continué d’étre en
relation avec cet homme n’est pas en faveur de Walter. Ce que
j’écris n’est pas pour vous engager a rompre cet engagement, il
est trop tard a présent ; mais, pour 'amour de ma cousine et de
son fiancé, je vous conjure de vous arréter. Ils sont tous deux tres
jeunes, si jeunes que, n’y efit-il pas d’autre raison, bien des per-
sonnes vous conseilleraient d’attendre quelques années, jusqu’a
I’époque fixée par son grand-pere pour sa majorité, par exemple.
S’il est vraiment attaché a Amable, cette épreuve lui sera fort
utile, en lui présentant, pendant les années les plus critiques
pour un jeune homme, un motif puissant de combattre ses pas-
sions. Si, au contraire, ses sentiments sont ceux que devait lui
inspirer la premiere jeune fille avec qui il a eu 'occasion de se lier
un peu intimement, vous serez heureux d’avoir évité a votre fille



une vie trés malheureuse. Je n’ai jamais changé d’opinion a
I’égard de Walter. Il est brave et généreux, il a de bons senti-
ments et des manieres attrayantes, et, a tout prendre, il est fait
pour gagner I'affection. Mais il est faible et impétueux, il se laisse
facilement entrainer par les tentations, et avec cela il est obstiné
et extrémement violent. Je lui souhaite toute espéece de bonheur ;
et, comme vous le savez, je m’emploierai autant que possible
pour son bien ; cependant mon affection pour toute votre famille,
et ma propre conviction, m’obligent a vous faire ces observations.
Ne les considérez donc pas comme des marques de mauvais vou-
loir, mais simplement comme la preuve de mes voeux sinceres
pour le bonheur des deux parties intéressées.

« Votre affectionné

« P. Moruille. »

Pendant que Laura lisait, Walter défendait Philippe contre les
accusations exagérées de M. Edmonstone et de Charles. Enfin
madame Edmonstone, perdant patience, lui dit :

— Mon cher Walter, si nous ne vous connaissions pas bien,
nous croirions que ceci est affecté.

— Alors je me retire, dit-il en riant. Pouvez-vous venir avec
moi ? ajouta-t-il en s’adressant a Amy.

— Attendez un moment, interrompit M. Edmonstone, car, une
fois ensemble, on ne peut plus vous retrouver, et il faut que je
vous parle avant d’écrire ma réponse. Je veux dire a M. Philippe
que le jour est fixé, et que je me moque de sa désapprobation. At-
tendre jusqu’a vingt-cing ans ! La bonne idée !



Walter regarda Amy qui baissait les yeux, et Charles, jouant
avec Trim, riait sous cape, en voyant l'effet imprévu qu’avait pro-
duit la lettre de Philippe. Il était satisfait que sa puissance fiit
renversée, et ce n’était pas seulement a cause de sa sceur et de
son ami.

M. Edmonstone était mécontent que Walter ne vouliit pas
fixer le jour sur-le-champ. Mais celui-ci répondit qu’il n’avait pas
encore parlé de cela avec Amy, et qu’il ne voudrait pas la presser.
Il n’avait pas méme cru que M. Edmonstone désirat que le ma-
riage et lieu si tot.

— Et quand donc auriez-vous désiré qu’il et lieu ? s’écria
M. Edmonstone. Vit-on jamais un amant si peu pressé ?

— J’étais trop heureux pour penser a I’'avenir, et puis je ne sa-
vais pas si vous aviez assez de confiance en moi.

— De la confiance ! Je vous dis que si javais douze filles je
vous les confierais toutes.

Walter sourit et Charles éclata de rire ; mais M. Edmonstone
continua.

— J’ai la plus grande confiance en vous, et je vais écrire a Phi-
lippe qu’il a régné un peu trop longtemps par ici. Je lui annonce-
rai, dans tous les cas, que vous vous marierez incessamment, et
qu’il pourra venir danser a la noce, pour voir le cas que je fais de
ses avis. Votre mere et le colonel 'ont complétement gaté a force
de flatteries. Je savais bien ce qui en résulterait ; vous vouliez
tous faire de lui un prodige, et il est a présent si gonflé d’orgueil,
qu’il oublie sa position.

— Ce n’est pas ma faute ! dit Charles.



— Mais je lui écrirai, je lui écrirai, et il verra a qui il a affaire !

— Ne croyez-vous pas, dit Walter en se disposant a sortir, qu’il
vaudrait mieux attendre d’étre un peu plus calme pour lui
écrire ?

— Calme ! Vous voulez donc aussi m’impatienter, Walter ;
vous ne valez guere mieux que Philippe. Je suis parfaitement
calme ; mais je ne souffrirai pas que 'on me manque de respect.
Je le traiterai comme il le mérite.

Quelqu’un vint I'appeler, et Walter demeura seul avec Charles.
Il avait lair affligé.

— Ne craignez rien, dit Charles. Je veillerai a ce qu’il écrive
une lettre modérée. D’ailleurs Philippe sait ce que valent les
lettres de mon pere.

— J’ai peur que, dans un moment d’irritation, il n’écrive des
choses qu’il regretterait plus tard. Il y a du vrai dans cette lettre.

— Il y en aura plus encore dans la réponse, vous verrez.

— Non, je ne le verrai pas. Cela regarde M. Edmonstone, et je
ne veux pas m’en méler.

— Voila justement ce que I'individu en question ne dirait pas.
— Voulez-vous me faire un plaisir, Charles ?

— Oui, pourvu qu’il ne s’agisse pas de taire ce que je pense du
capitaine.

— Malheureusement, c’est ce que je voulais vous demander.
Tachez qu’on ne lui réponde que demain ; cela donnera le temps
de revoir sa lettre sans facheuses préventions.



— Toute la bonne volonté du monde ne m’empéchera pas de
voir qu’il est faché que nous ne soyons plus les jouets de sa mal-
veillance. Que pensez-vous donc de ces délicates insinuations sur
votre compte ?

— J’essaye de les oublier, répondit Walter. Il ne connait pas
mon oncle.

— Je suis bien aise de voir que vous ne le défendez pas sur ce
point. Mais je vous empéche d’aller vers Amy. Ne vous inquiétez
de rien, j’attendrai mon pere... Oh ! il est déja loin ! Suis-je désin-
téressé de lui laisser prendre Amy. Que ferai-je sans cette cheére
petite ? Laura a lair de la mélancolie en personne. Je voudrais
bien savoir si la disgrace de Philippe y serait pour quelque chose !
Il serait curieux que les anciens soup¢ons de maman se fussent
vérifiés ; le capitaine aurait joué le réle d’'un phaléne autour de la
chandelle ; il n’aurait pas montré sa prudence habituelle, a moins
qu’il ne se croie a toute épreuve ! Que s’est-il donc passé I'au-
tomne dernier, quand j’étais malade et maman tout occupée de
moi ? Peut-étre que ni I'un ni l'autre ne s’en doutent, mais je ne
serais pas surpris que l'amour fit la cause de ces regards
mélancoliques.

Quand M. Edmonstone rentra, Charles obtint de lui qu’il
n’écrivit pas a Philippe avant le lendemain. Il y consentit d’autant
plus facilement, qu’il n’avait pas le temps de le faire ce jour-la ;
mais, en sortant, il dit a sa femme et a son fils :

— Il va sans dire qu’il faut les marier le plus t6t possible. Il ne
peut vivre seul a Redclyffe ; puis, je tiens a voir Amy devenue My-
lady Morville avant le départ de Philippe, ne fiit-ce que pour lui
montrer que je ne suis pas homme a me laisser influencer.



Madame Edmonstone soupira ; cependant elle convint avec
Charles qu’il n’y avait pas de raison pour attendre. Ainsi, il ne
s’agissait plus que de laisser Amy choisir le moment ; et la-dessus
madame Edmonstone, Charles et Charlotte se mirent a faire
mille plans pour I'avenir.

Pendant ce temps, Walter et Amy se promenaient ensemble
dans le bois.

— Je ne vous aurais pas demandé de lire cette lettre, disait-il,
si je n’avais cru a propos de vous la faire méditer.

— Cela lui ressemble, répondit Amy. Peut-on étre si injuste !
— Amy, ne soyez pas trop sévere !
— Vous oubliez qu’il m’attaque aussi.

— Je pense, dit Walter, que nous serions trop heureux sans ce
nuage. Dés mon enfance, j’ai désiré I’amitié de Philippe. Quand il
fit un séjour a Redclyffe, je sentais déja sa supériorité ; elle m’ir-
ritait et je ne pouvais le traiter en camarade. Dés lors, j’ai tou-
jours considéré son approbation comme treés flatteuse ; cela
montre quel ascendant il peut avoir par son caractére. Cepen-
dant, quoi que j'aie pu faire, la barriére qui nous a toujours sépa-
rés est devenue de plus en plus infranchissable. Je n’ai jamais pu
m’ouvrir a lui avec confiance, et ses soupcons a 1’égard de mon
oncle m’ont obligé a I'éviter.

— Et a présent, vous étes le seul ici qui prenne son parti. Non,
Walter, quoi que vous puissiez dire, je ne saurais ni I'admirer, ni
le plaindre.



— Pas méme quand vous vous rappelez quelle place il occupait
ici ? Et quand vous pensez qu’il I'a perdue seulement pour avoir
fait ce qu’il a cru étre juste et bon ? Votre maman elle-méme, qui
Paimait tant, s’est éloignée de lui.

— Laura lui reste fidéle.

— Oui, et je lui en sais gré ; car il me semble que j’ai usurpé sa
place. D’ailleurs, il a parlé dans votre intérét : il croit que je ne
puis vous rendre heureuse ; n’ai-je pas eu en effet bien des torts ?

— Quels torts ?
— Mon impatience !
— Quel homme est sans défaut ?

— Mais ce que je voulais vous demander, Amy, c’est de me
dire si vous trouvez qu’il ait raison, en nous conseillant d’at-
tendre quatre ans ?

— Je ne vous regarde pas tout a fait du méme ceil que lui, ré-
pondit Amy avec un sourire. D’ailleurs, croyez-vous qu’il change
jamais d’opinion a votre égard ?

— Mais que penseriez-vous de ce projet ?

— Le seul avantage que j'y verrais, c’est qu’a vingt-quatre ans,
je serais peut-étre plus capable de diriger une grande maison.
Mais vous m’aiderez de vos conseils, et vous serez indulgent. Je
ne devrais pas le dire, peut-étre, cependant je crois que votre
existence serait bien triste, vivant seul a Redclyffe !

— Eh bien, Amy, répliqua-t-il apres une courte pause, puisque
vous consentez et que votre pere I'approuve, il vaut mieux ne pas



différer. Votre présence sera une sauvegarde pour moi, puisque
la simple espérance de vous posséder en était une, et me faisait
du moins observer les apparences.

Amy sourit doucement.

— Avez-vous entendu ce que votre pere disait quand vous étes
sortie de la chambre ? continua Walter.

Elle rougit légerement.
— Qu’avez-vous répondu ? dit-elle.

— Je lui ai dit que je ne voulais pas vous prendre par surprise.
Voulez-vous un peu de temps pour réfléchir ? Je vais, si vous le
désirez, vous laisser seule pour y penser.

— Dites-moi seulement ce que vous désirez, répondit-elle sans
quitter son bras. Arrangez cela avec maman. Il m’en cofitera au-
tant a un moment qu’a un autre de me séparer d’elle, de Charles
et de toute la famille.

Ses larmes coulérent a ces mots.

— Amy ! comment puis-je vous demander de quitter votre fa-
mille pour ma triste demeure ?

— Mais vous y serez avec moi, répondit-elle doucement.
— Ecoutez ! n’est-ce pas un rossignol ?

— Oui ; c’est le premier de la saison. Quelle douce voix !... La-
bas, le voyez-vous ? Regardez sur ce noisetier ; vous pouvez voir
les mouvements de son gosier.



Ils firent silence un moment pour écouter le chant de 'oiseau,
et soudain ’horloge sonna. Walter consulta sa montre.

— Onze heures, Amy ! Il faut que je coure a mes livres, ou je
vous ferai honte par mon ignorance.

Apres les premiers jours, Walter s’était remis a étudier régu-
lierement, car il ne voulait pas quitter I'université en mauvais
écolier. Il n’espérait pas faire une figure tres brillante aux der-
niers examens ; il avait toujours été trop arriéré pour cela ; mais
il ne voulait pourtant pas qu’Amable épousat un ignorant. Elle,
qui était tres raisonnable, alla donc rejoindre sa mere, qui était
toujours dans son boudoir, préte a écouter les confidences de
toute la famille. Les lecons de Charlotte avaient été fort négligées
dernierement, et chacun venait tour a tour ouvrir son cceur a la
bonne meére, excepté celle qui en aurait eu un plus grand besoin
que tous les autres. Amy et sa mére se consolérent de leur pro-
chaine séparation en pleurant doucement ensemble. Elles fi-
nirent par conclure qu’il fallait laisser M. Edmonstone et Walter
fixer le moment qui leur conviendrait le mieux. On le dit au pre-
mier, quand il revint a la maison ; il y eut une longue conférence
dans le boudoir, et, quand les deux fiancés descendirent pour di-
ner, ils avaient 1'un et 'autre la figure briilante. Laura les regarda
avec des palpitations de coeur, et, tout le temps que dura le diner,
elle fit la conversation avec le docteur Mayerne, sans trop savoir
ce qu’elle disait. Elle fut bien aise que I'on ne fit pas de musique
ce soir-1a, et lorsque tout le monde se retira et qu’elle entendit
Charles et son pére parler de veiller encore pour écrire a Philippe,
elle se hata de s’enfermer dans sa chambre, pour y donner cours
a sa douleur.



Elle était encore assise et plongée dans ses tristes pensées,
quand Amy frappa a sa porte, et entra rougissante et le sourire
sur les levres, quoique ses yeux fussent mouillés de pleurs.

— Laura, ma cheére sceur, si vous pouviez n’étre pas si triste !
Je voudrais savoir que faire pour vous !

Laura appuya sa téte sur I’épaule de sa sceur et fondit en
larmes. C’était une consolation pour elle, quoique sa sceur pit
mal interpréter son chagrin. Amy I'’embrassa, pleura aussi, et lui
dit mille choses amicales et propres a la consoler. Elle lui fit ob-
server combien la maison serait plus gaie, a présent que Charles
allait mieux ; Charlotte devenait si grande fille qu’elle serait bien-
tot une amie pour elle.

— Ainsi vous avez fixé le jour ? murmura enfin Laura.

— Ce sera le mardi apres la Pentecote, répondit-elle. Ils
trouvent tous que cela est bien ainsi.

Laura jeta ses bras autour du cou de sa sceur et ses pleurs
redoublérent.

— Ma cheére Laura ! C’est bien amical de votre part, mais...

— Amy, vous ne savez pas... vous me jugez plus favorablement
que je ne mérite. Ce n’est pas seulement... mais...

Jamais Laura n’avait été si peu maitresse d’elle-méme.

— Ah ! c’est a cause de Philippe que vous vous affligez, dit
Amy ; et Laura, craignant de s’étre trahie, fit un effort pour se re-
mettre. Mais elle vit bien que sa sceur n’avait pas de soupcons,
quand elle poursuivit : Oui, vous 'aimiez beaucoup, et vous devez
étre fachée de le voir si injuste.



— Je suis stire qu’il n’a parlé que pour votre bien, répondit
Laura.

— Je vous demande pardon, Laura ; mais Walter est la seule
personne que je puisse voir prendre le parti de Philippe.

— Cest fort généreux de sa part.

— Nest-ce pas, Laura ? Et il est si affligé de nous voir tous fa-
chés contre lui. Il dit qu’il lui semble avoir pris sa place, et il vous
sait gré de lui demeurer fidele. Croyez-vous qu’il viendra ?

— J’en suis sire !

— Tant mieux, cela ferait grand plaisir a Walter. Oh ! si Phi-
lippe voulait lui rendre justice ! Nous n’aurions plus rien a
désirer.

— Il la lui rendra, il est trop généreux pour ne pas sentir la gé-
nérosité de Walter, et, quand tout ceci sera oublié, il sera son
meilleur ami.

— Oui ! qu’il cesse seulement de dire que son opinion est tou-
jours la méme, et je pourrai avoir pour lui les sentiments que
Walter voudrait que j'eusse. Bonne nuit. Laura, ne pleurez plus !
Ah ! il faut que je vous dise encore une chose : Walter a fait pro-
mettre a Charles de ne pas laisser papa écrire trop durement. En-
core une fois, bonne nuit !

Pauvre Laura ! sa reconnaissance envers Walter n’était pas un
de ses moindres sujets de peine. Elle aurait bien voulu connaitre
le contenu de la lettre de son pere, mais la seule phrase qui trans-
pira fut que M. Edmonstone n’avait jamais cru qu’il fGit néces-
saire de demander le consentement d’un neveu, quand on voulait



marier sa fille. Laura se flatta que Philippe connaissait assez son
pere et Charles, pour ne pas faire trop d’attention a ces expres-
sions offensantes ; elle se réjouissait a 'idée de le revoir au ma-
riage. Une autre espérance vint encore relever son courage abat-
tu. Charles lui dit un jour :

— Nous devons tous étre bien obligés a Walter ; il s’est écrié ce
matin : — J'espére que votre pére ne va pas assurer la dot d’Amy
de maniére a ce qu’elle ne puisse pas y renoncer. — Pourquoi ?
ai-je demandé. — C’est, a-t-il répondu, que si vous ou Laura vous
vous mariez avec une personne qui ne soit pas riche, la part
d’Amy pourrait vous étre utile.

— Nous lui sommes fort obligés, répondit sérieusement Laura.
Savez-vous a combien cela se monte ?

— Oh ! vous voulez savoir ce que vous lui devez ? C’est quelque
chose comme cing mille livres, je pense.

Charles observa Laura, et ses premiers soupcons lui revinrent,
quand il se demanda pourquoi cette affaire semblait I'intéresser
si fort.

Laura ne connaissait pas la valeur de I'argent ; elle ne savait
pas ce que possédait Philippe, et ne se faisait aucune idée de ce
que I'on pouvait faire avec cinq ou dix mille livres. Mais elle pen-
sa que cette perspective pouvait faciliter 'aveu de leurs senti-
ments, aussi bien que l'aurait fait ’avancement de Philippe. Elle
espérait que cet aveu pourrait se faire au moment ou ses parents
seraient tout heureux du mariage d’Amy, et que la reconnais-
sance de Philippe pour Walter mettrait un terme a tous ses
préjugés.



Ces pensées soutinrent Laura et 'aiderent a prendre une part
active aux préparatifs du mariage. Le temps était court et il y
avait beaucoup a faire, car M. Edmonstone avait de grands pro-
jets. On etit dit qu’il voulait inviter le monde entier, et il ne voyait
rien d’assez beau en fait de déjeuner, de voitures, etc. Sa femme
le laissait dire, et comptait que la moitié de ces grands projets
n’auraient point de suite. Walter prit Amy a part, et lui demanda
ce qu’elle en pensait.

— Et vous ? lui dit-elle.

— Je ne sais : en général, il me semble que moins on fait d’em-
barras, mieux cela vaut ; mais, si votre pere le désire et si cela fait
plaisir aux gens, il serait dur de les priver de cette féte.

— Oh oui ! il faudra bien régaler les pauvres et les enfants de
I’école.

— Quel plaisir pour les petits Ashford de faire célébrer la féte
aux enfants de ’école de Redclyffe.

— Il n’y a pas de mérite a inviter les pauvres plutot que les
riches. Cela procure bien plus de jouissances.

— Eh bien ! puisqu’on fait une féte pour les pauvres, autant
vaut en faire une pour les riches par la méme occasion.

— Pour moi, dit Amy, je ne saurai guere ce qui se passe.

— Ah ! nous n’aurons pas le temps de songer aux accessoires.
Nous irons a I’église, c’est tout ce que je sais, et je ne remarquerai
certainement pas si vous étes vétue de dentelle ou de mousseline.

— Clest flatteur ! dit Amy en riant.



— En deux mots, voici ma pensée : pourvu que nous ne soyons
pas obligés de penser a tout cela, on fera ce que 'on voudra. Mais
ne sera-ce pas bien de 'embarras pour votre mere ?

— Elle aurait encore plus de peine a faire renoncer papa a ses
plans qu’a les suivre. Puis, il sera bon qu’elle ait trop a faire pour
penser beaucoup a moi.

— C’est bien, nous accepterons tranquillement toutes ces ma-
gnificences. Encore une chose seulement, Amy : vous savez que je
n’ai pas d’amis de mon co6té, mais il y a une personne que j’aime-
rais beaucoup a inviter : ¢’est Markham. Il m’est si fort attaché, il
a tant aimé mon pere et I'a tant pleuré ! Je voudrais lui faire ce
plaisir, qui serait grand pour lui !

— Il y a une autre personne que je voudrais inviter, si maman
le permet. Je voudrais que votre petite cousine Marianne fiit une
de mes demoiselles d’honneur. Charlotte aurait soin d’elle, et je
serais si contente de la voir pres de moi !

28

Kilcoran était a une vingtaine de milles de Cork, et le capitaine
Morville était invité a y passer un jour ou deux. Maurice de Cour-
cy vint le chercher en voiture, et il soupira tout le long du chemin
aprés un autre compagnon, car on ne fumait jamais avec Mor-
ville. De plus, Maurice ne pouvait guére adresser la parole qu’a
son cheval et a son chien : le capitaine, au lieu de chercher, selon
son habitude, a rendre sa conversation agréable, semblait com-



plétement absorbé dans ses méditations, et il tirait de temps en
temps de sa poche une lettre qu’il examinait.

Cette lettre était celle de M. Edmonstone, et Philippe se de-
mandait s’il devait accepter son invitation au mariage. Charles
expliquait clairement comment la vérité avait été découverte, et
Philippe ne pouvait plus accuser Dixon de mensonge. Mais, tant
que Walter ne voulait pas s’expliquer au sujet des mille livres, il
trouvait ce mariage extrémement imprudent. Il craignait pour
Amy que son mari, une fois lassé de vivre seul avec elle a Red-
clyffe, ne cherchat a se distraire par des plaisirs auxquels Dixon
l’avait sans doute déja initié. C’est pourquoi il était affligé qu'on
n’elit pas écouté son avis et attendu quatre ans de plus, mais il ne
daignait pas s’irriter des expressions moqueuses qu'on employait
a son égard, et dans lesquelles il reconnaissait ’humeur satirique
de Charles.

Ce mariage lui semblait donc un sacrifice dont Amy était la
victime ; mais une invitation a Hollywell avait un charme auquel
il pouvait difficilement résister. S’il 'acceptait il reverrait Laura,
dont il allait étre séparé pour tant d’années, et c’était aussi une
maniere de montrer son affection pour Amy, et son dédain des
insultes de Charles et de son pére.

Telles furent ses premieres pensées. Les secondes furent tres
différentes. Il était contraire a ses principes de sanctionner par sa
présence un mariage si déraisonnable ; et Walter, et surtout
Charles, n’auraient pas manqué de triompher. Il serait plus digne
de lui de ne pas se rendre au milieu de ses parents dans un mo-
ment ou ils étaient si peu en état d’écouter ses avis. S’il s’abste-
nait d’aller a Hollywell, on verrait bien plus tard, quand Walter
aurait justifié son opinion, qu’il avait eu raison de persister jus-



qu’'au bout. Laura supporterait mieux ce temps d’épreuve si elle
n’était pas occupée de lui ; elle comprendrait la cause de son ab-
sence, et il se fiait plus a son amour qu’il ne comptait sur sa fer-
meté pour entendre devant lui, sans se trahir, la liturgie du ma-
riage. Il n’aurait pas aimé non plus a I’entendre le supplier encore
de révéler leur promesse mutuelle a sa mere ; et, si par quelque
malheur elle allait se découvrir, Charles saurait bien tourner cela
contre lui, de maniéere a lui faire perdre pour jamais le reste de
son influence a Hollywell. L’amour le pressait d’'un c6té, la pru-
dence de I'autre. Jamais il n’avait été aussi indécis, et il en voulait
a son oncle, a Charles, a Walter, de 'avoir placé dans cette désa-
gréable alternative. Deux choses le consolaient pour le moment :
la premiere, c’est qu’il avait envoyé son ami Thorndale chez son
pére, loin de lady Eveline ; la seconde, c’est que Maurice ne savait
pas encore la grande nouvelle de Hollywell, et par conséquent ne
lui en parlait pas.

Ce dernier sujet de satisfaction s’évanouit des leur arrivée a
Kilcoran ; car, lorsqu’ils entrérent au salon, lady Eveline s’écria :

— Maurice ! il me tardait de vous voir ! Capitaine Morville,
jespére que vous ne lui avez rien dit et que je serai la premiere
avec ma nouvelle ?

— Il ne m’a rien dit du tout, répondit Maurice. Jamais je n’ai
eu un compagnon plus silencieux.

— Comment ! vous ne savez pas ? Je sais quelque chose que le
capitaine Morville ignore ?

— Vous vous flattez un peu trop, dit Philippe, qui ne se sou-
ciait pas de faire connaitre son opinion.



— Ah ! vous savez ? dit lady Kilcoran, d'un ton endormi. C’est
sans doute un grand sujet de joie ?

— Mais qu’est-ce donc, Eva ? dit Maurice.

— Devinez.

— Vous ne seriez pas si contente si ce n’était pas un mariage.
— C’est vrai ; mais le mariage de qui ?

— D’une de vos cousines Edmonstone, je suppose. De
Laura?...

— Non pas de Laura !

— Voila donc quelquun qui n’a pas de gotit ! Laura devait se
marier la premiere. C’est la plus jolie fille que je connaisse.

— Votre coeur ne sera pas brisé pour cette fois ; c’est cette pe-
tite Amy qui a fait une grande conquéte. Devinez donc ?

— M. Walter Morville, cela va sans dire. Mais quelle idée a-t-il
eue de choisir Amy et de laisser Laura ?

— Peut-étre n’a-t-il pas eu le choix. Les hommes se figurent
toujours qu’ils n’ont qu’a dire ! N’est-ce pas, capitaine Morville ?
J’aime beaucoup M. Walter, mais je ne connais personne qui soit
digne de Laura. Si je pouvais trouver un héros parfait, je le lui
donnerais ; au reste Charles prétend que les héros parfaits sont
insupportables. Depuis combien de temps savez-vous cette nou-
velle, capitaine Morville ?

— Depuis dix jours !

— Et vous n’en avez rien dit ?



— Je ne savais pas s’ils voulaient déja la communiquer.

— Eh bien, capitaine Morville, jespére que je vais faire un pro-
gres dans votre estime. Vous croyez sans doute que je ne puis
garder un secret ? Je connaissais celui-ci depuis I'été dernier, et
je n’en ai pas soufflé un mot !

— L’effort a été grand sans doute ! dit Philippe en souriant.
Mais il aurait été plus grand encore, si la chose avait été tout a
fait stire.

— Elle l'était bien en fait. Que pouvait-on craindre avec
M. Walter ? Oui, j’ai tout vu et j’ai méme un peu aidé, ainsi j’ai le
droit d’étre demoiselle d’honneur. Ce sera une noce magnifique.
J’irai avec papa et ma tante Charlotte. Il y aura six demoiselles
d’honneur, un déjeuner splendide et trés nombreux, et madame
Edmonstone m’a promis un bal pour le soir. Vous y viendrez,
Maurice ?

— Je serai alors en pleine mer.

— Clest vrai, c’est affreux ! Mais vous, capitaine Morville, vous
ne partez pas avec le régiment : vous viendrez sans doute ?

— Je n’en suis pas sir, répondit Philippe, choqué d’entendre
parler de tant de faste, et se disant qu’il aurait cru Walter plus
sensé et Amy moins désireuse de briller dans tout I'éclat d’une
grande toilette de mariée.

— Pas siir ! s’écrierent a la fois Maurice et Eveline.

— Je ne suis pas stir d’en avoir le temps ; vous savez que jai
I'intention de faire un voyage a pied en Suisse et en Italie, pour
aller rejoindre mon régiment a Corfou.



— Et vous préférez ce voyage solitaire a un mariage ?

— Un mariage n’est pas, a mes yeux, une chose gaie, et vous
savez, lady Eveline, que je ne danse guére. Puis il y aura tant
d’hotes a Hollywell, que ma chambre fera plus de plaisir que ma
personne.

— Dans tous les cas, il faut que vous alliez parler d’eux a notre
vieille tante Mabel, reprit Eveline. Vous serez le bienvenu chez
elle, ou le nom de Morville est un passeport suffisant. J’ai passé
des heures a y discourir des perfections de M. Walter.

Philippe ne put refuser, et on le conduisit a la maison ou vivait
la vieille lady Mabel Edmonstone et sa fille. Ses sentiments pour
Walter ne furent pas adoucis par I'obligation ou il se trouva de
faire son éloge. Heureusement on ne le questionna pas sur des
points ou sa conscience n’aurait pas été a l'aisé ; il lui suffit de
parler des manieres agréables de Walter, de son talent pour la
musique, et de décrire la beauté de Redclyffe. Lady Mabel et miss
Charlotte Edmonstone étaient enchantées ; et plus Philippe
voyait la maniere superficielle dont la famille considérait cette
union, moins il se sentait disposé a se méler a cette foule empres-
sée le jour du mariage. Il se rendit pourtant agréable pendant le
reste de sa visite, et montra a lady Eveline qu’il la croyait digne
de parler raison avec lui.

Lord Kilcoran avait besoin d’un précepteur pour ses deux plus
jeunes fils, et il pensait a les placer aupres de M. Wellwood, a Co-
ombe-Prior. Il consulta le capitaine Morville sur ce plan. Philippe
trouvait que M. Wellwood avait été fort inattentif a la conduite de
Walter a Saint-Mildred, et, quoiqu’il ne le blamat point, il propo-
sa a lord Kilcoran un autre plan. Un officier de son régiment avait



eu dernierement un de ses fréres avec lui, qui venait de quitter
Oxford et cherchait une place de précepteur. C’était un jeune
homme distingué, qui avait plu a Philippe, et il conseilla forte-
ment a lord Kilcoran de lui confier ses fils, en les gardant a la
maison. Son avis prévalut, comme il arrivait toujours quand il le
donnait lui-méme.

Cette visite, qui n’avait pas donné a Philippe une haute idée de
la famille Edmonstone, le décida tout a fait a ne pas assister au
mariage. Il écrivit a son oncle une lettre, calme et polie, le remer-
ciant de son invitation et formant mille veeux pour le bonheur de
Walter et d’Amy. Il lui témoignait son regret de ne pas revoir ses
parents avant de quitter ’'Angleterre ; mais désirait voyager un
peu avant de rejoindre son régiment, qui partirait pour Corfou en
mai ou en juin, et il finissait sa lettre en promettant d’en écrire
une autre avant son départ de I'Irlande.

— Ainsi il faudra nous passer de ce grand personnage, dit
Charles.

— Nous n’avons pas besoin de lui, ajouta Charlotte.

— Non pas pendant qu’il est dans cette humeur, répondit sa
mere.

Amy ne dit rien, et, si elle ne s’avoua pas que cette absence lui
était agréable, c’est seulement parce qu’elle faisait de la peine a
Walter.

Il va sans dire que Laura fut tres affligée, au point méme
qu'elle eut de la peine a le cacher. Elle avait cru que Philippe
viendrait pour la voir ; elle avait fondé de si belles espérances sur
cette réunion ! Elle ne pouvait pas avertir Philippe des chances



qu’il aurait eues, car elle ne lui écrivait jamais ; ni I'un ni 'autre
n’auraient consenti a le faire en secret. Il n’y avait donc d’autre
remede pour la pauvre Laura que de se distraire autant qu’elle
pourrait de toutes ces impressions pénibles.

Walter devait aller a Oxford pour prendre ses degrés, et de la a
Redclyffe pour préparer la maison. Amy le pria de faire le moins
de changements possible, car elle n’aimait pas que 'on boulever-
sat les vieilles habitations pour plaire aux nouveaux venus ; elle
désirait voir Redclyffe dans son premier état.

Il sourit et promit de se borner a le rendre habitable. Il fallait
bien cependant préparer une chambre pour Amy, et la-dessus il
comptait consulter madame Ashford ; puis il voulait aussi choisir
un piano lui-méme. Le grand salon n’avait pas été ouvert depuis
le temps de sa grand’'mere, et devait avoir besoin de réparations.
Pour ce qui était du jardin, ils le dessineraient ensemble. Ils ne
parlaient pas de tout cela ouvertement, pour ne pas avouer a
M. Edmonstone qu’ils désiraient aller a Redclyffe des qu’ils se-
raient mariés.

Cependant, peu de temps apres, Walter partit pour Oxford, et
il annonca, des sa seconde lettre, qu’il avait passé ses examens. Il
revint d’'un autre c6té a la famille Edmonstone qu’il les avait fort
bien passés.

Il va sans dire que la nouvelle du mariage avait produit un
grand effet a Redclyffe. Markham I’'annonca d’un air important,
et ne trouva rien a objecter que I'extréme jeunesse de son maitre,
ajoutant que c’était fort heureux qu'’il n’etit pas fait pis.

Madame Ashford demanda a son cousin James Thorndale des
détails sur la famille de Hollywell. 11 lui dit beaucoup de bien de



tous en général et des jeunes demoiselles en particulier. Elles
s’occupaient des pauvres et de 1’école ; I'ainée était fort belle et
remplie de talents. Pour mademoiselle Amable, c’était une jeune
fille comme toutes les jeunes filles ; elle n’avait rien de remar-
quable que ses attentions pour son frere malade. Markham, qui,
grace a l'intervention de Walter, avait cessé de regarder M. Ash-
ford comme un ennemi, lui annonca un jour que son maitre arri-
verait le lendemain. Il devait passer la nuit a Coombe-Prior, pour
venir de la a cheval ; et, a la grande joie des petits garcons, il des-
cendit a la porte du presbytere.

Madame Ashford, jetant les yeux sur sa figure animée, n’y vit
plus trace du nuage qui 'obscurcissait I'’hiver précédent. Elle lui
serra la main, puis les petits garcons s’emparerent de lui pour
jouer, et lui rappeler sa promesse de les conduire au Shag.

Walter alla ensuite trouver Markham. Celui-ci était trop
content pour ne pas gronder un peu.

— Eh bien ! monsieur Walter, vous voici ? Vous n’avez pas
perdu de temps, et nous allons avoir une fameuse paire de jeunes
maitres de maison. Cest un bel exemple pour tout le village que
de se marier a I’age ou vous étes !

Walter se mit a rire.

— Il vous faudra venir voir ce couple modele, Markham. Ma-
dame Edmonstone vous invite a la noce.

Grognement sourd.

— Vous vous moquez, monsieur Walter. Qu’est-ce qu'un vieux
campagnard comme moi irait faire au milieu de beaux messieurs



et de belles dames, et de toutes ces cérémonies ? Je n’irai certai-
nement pas.

— Pas méme pour m’obliger ?
— Vous obliger ! Quel besoin aurez-vous de moi ?

— Non, Markham, vous ne me refuserez pas. Vous étes mon
plus ancien et mon meilleur ami. Je vous dois tout mon bonheur,
et je serais tres faché que vous ne vinssiez pas. Elle le désire
aussi !

— Eh bien ! monsieur Walter (et le grognement fut plus doux),
si vous voulez me rendre ridicule, ce n’est pas ma faute. Il faut
toujours en passer par ou vous voulez : mais vous auriez facile-
ment pu trouver un ami qui vous efit fait plus d’honneur !

— Ainsi nous pouvons compter sur vous ?

— Remerciez beaucoup M. et madame Edmonstone de ’hon-
neur qu’ils me font.

— Et vous nous préparerez un logement d’ici 1a, car nous vou-
lons venir ici d’abord apres le mariage.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, Monsieur ! s’écria Mar-
kham avec effroi.

— Pardon, je ne veux pas remplir la maison de nouveaux
meubles.

— Vous direz ce que vous voudrez, mais la maison n’est pas en
état de recevoir une dame. Vous vous entendrez joliment a soi-
gner votre femme ! J’espere qu’elle s’y attend !



— Elle sera facilement contente, et désire que rien ne soit
changé ici. Il ne lui faut que deux chambres meublées et prépa-
rées pour elle.

— Mais le chateau tout entier a besoin d’étre repeint, et le toit
est dans un état...

— Le toit ? Ceci est plus sérieux.

— Sérieux ? je crois bien ; il vous tombera bient6t dessus, si
vous n’y faites attention.

— Je vais I’examiner tout de suite, dit Walter. Voulez-vous ve-
nir avec moi ?

Il monta donc jusqu’a la vieille charpente et s’apercut que
Markham avait raison, et que ce toit devait étre complétement
réparé avant qu’il amenat sa femme sous son abri. Probablement
on n’y avait pas touché depuis le temps du vieux seigneur Hugh,
car les Morville n’avaient pas I'usage de dépenser leur argent a
des choses qui ne fissent pas d’effet. Walter, au désespoir, envoya
chercher un entrepreneur a Moorworth ; on calcula les frais et le
temps ; mais, comme que l'on s’y prit, et méme quand les ou-
vriers auraient commencé tout de suite, ils ne pouvaient avoir
fini avant 'automne.

Walter eut de quoi s’occuper pendant la quinzaine de jours
qu’il passa a Redclyffe : outre les ouvriers, les plans, les comptes
avec Markham, il y avait encore des ordres a donner pour les
meubles. Il en parla 8 madame Ashford, la priant de 'aider de ses
conseils. Il lui montra la piece qui devait étre le petit salon
d’Amable. Elle était encore vide, mais sa large croisée s’ouvrait
au midi sur la verte pelouse du parc, et 'on apercevait aussi de la



I’église et les collines. Il avouait qu’il n’entendait rien aux affaires
d’ameublement, et savait seulement qu’il fallait des gravures aux
murs, un piano, une bibliothéque et une chaise longue pour
Charles.

— Vous avez entendu parler de Charles ? dit-il.
— Pas beaucoup ; il est incapable de marcher, n’est-ce pas ?

— Non, pas sans béquilles ; mais on ne peut se le représenter
si on ne I'a pas vu. Il est treés patient, et toujours de bonne hu-
meur. C’est surprenant de voir I'intérét qu’il prend a tout ce qui
se passe autour de lui. Je ne sais ce que Hollywell serait sans
Charles. Il me tarde qu’il puisse venir ici ; mais ce ne peut étre
avant que nous soyons tres bien établis. Amy m’aidera a finir nos
arrangements. Que nous manque-t-il encore ? Des rideaux, vous
dites ? Je pense qu’il les faut d’étoffe bleue, comme ceux du salon
de Hollywell. Comment appelez-vous cela ?

Le fait est qu’il s’entendait mieux aux arrangements de Co-
ombe-Prior qu’a ceux de sa propre maison. Il voulait que tout fat
prét le plus t6t possible pour y établir son ami, M. Wellwood. On
lui conseillait de laisser tout cela jusqu’a son retour, mais il
répondait :

— Il ne faut rien renvoyer au lendemain ; la pensée de ce mal-
heureux village empoisonnerait tout mon plaisir.

Il s’'occupa aussi des préparatifs d’'une féte de village pour le
jour de ses noces. M. et madame Ashford lui conseillérent de la
renvoyer jusqu’a son arrivee.

— Ils ne seront pas fachés d’avoir d’abord celle-la. Laissons-les
s’amuser pendant qu’ils le peuvent.



Robert et Edward applaudirent a ses discours et le suivaient
partout. Ils Paimaient tant qu’ils se fachaient, quand on leur par-
lait du mauvais accueil qu’ils avaient d’abord fait a Walter. Ce-
pendant ils se montraient disposés a ne pas mieux recevoir sa
femme, parce que madame Ashford leur avait dit qu’ils ne pour-
raient pas étre sans cesse avec lui quand il serait marié. Les petits
garcons déclarerent donc que 'on pouvait parfaitement se passer
d’une lady Morville, et qu’ils ne voyaient pas pourquoi Walter
avait besoin d’'une femme.

Le pere leur avait prédit que Walter ne pourrait tenir sa pro-
messe de les conduire au Shag. Il le fit cependant une belle apres-
midi de mai, et les y mena avec leur pére. Il leur montra tout ce
qu’ils désiraient voir, et s’lamusa de les voir faire une collection de
petits morceaux de bois, qu’ils emportérent pour leur mere, du
vaisseau naufragé. Walter eut tant de choses a faire, tant de gens
a voir pendant son séjour a Redclyffe, qu’il n’avait pas un mo-
ment a lui. Cependant il sentait le besoin d'un peu de solitude, et,
la veille de son départ, qui était le jour de I’Ascension, il alla a
Cove apres le service, lanca son petit bateau, et se trouva bient6t
au milieu des vagues murmurantes. C’était un retour vers les
jours de son enfance, une vacance des graves affaires de la vie. Il
saisit les avirons, rama joyeusement, et sifflait en cadence. Quel
plaisir d’étre encore une fois seul, balancé par les vagues et respi-
rant la brise salée ! Il alla jusqu'au Shag, qui était autrefois la
borne qu’on ne lui permettait pas de dépasser. Il en fit le tour,
admirant ses flancs escarpés de pierres veinées, et mouchetées ca
et 1a par quelques touffes de genéts d’'un beau vert. La blanche
écume des vagues dansait au pied du roc, et les oiseaux de mer se
balancaient doucement dans les airs, pendant que les faucons
planaient plus haut et se perchaient sur les rocs.



D’un autre coté le village de Cove étalait au soleil ses rudes
cheminées et ses toits d’ardoise couverts de mousse, le long de la
vallée escarpée que traversait un petit ruisseau, dont les eaux pai-
sibles contrastaient avec celles du torrent, son frere, qui, a
quelque distance, se précipitait tumultueusement dans la mer du
haut d’un rocher. Au-dessus du village, entre deux collines, s’éle-
vait la tour de I’église. Sa hauteur extraordinaire venait de ce que,
jadis, on y allumait un feu qui servait de fanal aux bateaux de pé-
cheurs. Encore plus haut, et, semblait-il, sur le bord du rocher a
pic qui couronnait la scéne, on voyait le vieux chateau gothique,
véritable nid d’aigle, et digne habitation des Morville. Le soleil,
qui l'éclairait en plein, faisait remarquer combien de fenétres
étaient sans rideaux, et combien le vent de la mer avait rongé les
vieux murs. L’aspect majestueux et mélancolique de ce chateau
rappelait tous les sombres événements dont il avait été le
témoin ; depuis le jour, ou, selon la tradition, les chiens mémes
avaient fui le meurtrier de 'archevéque, jusqu’au soir ot ’héritier
de la famille avait été ramassé sans vie devant la porte de son
pere.

Walter, appuyé sur ses avirons, regardait cette sceéne, le coeur
rempli d'un bonheur si grand, qu’il semblait ne devoir pas durer,
et n’étre pas fait pour un homme tel que lui. C’était comme un
rayon d’en haut, trop pur pour étre réel, et le jeune homme s’ar-
rétait comme un enfant en se disant : « Est-ce bien a moi ? » Il
craignait de se fier trop, de s’attacher, trop aux biens de ce
monde ; il était heureux d’avoir un moment a lui pour réfléchir et
pour modérer ses transports, afin d’étre toujours prét a supporter
les coups de I'adversité.



Eh bien ! c¢’était une bonne chose pour lui, de regarder ce
vieux chateau, de se rappeler qui il était, et de penser a la fragilité
des biens de la terre, surtout pour la famille Morville. Une créa-
ture aussi douce et aussi pure qu’Amable Edmonstone pourrait-
elle donc vivre dans ces sombres murailles ? Peut-étre viendrait-
elle les embellir, pour un temps, de sa présence, puis elle lui se-
rait enlevée. Et, quand il se disait que tout cela n’était qu'une fan-
taisie mélancolique, une voix intérieure lui répondait qu’il ne fal-
lait jamais oublier la fragilité des choses humaines, et que la
seule consolation véritable était de penser que la mort méme ne
pourrait le séparer de celle qu’il aimait.

Il regarda longtemps au-dessus de sa téte le ciel bleu, qui lui
semblait étre sa patrie future, puis les eaux verdatres sur les-
quelles son bateau se balancait mollement ; et, saisissant vigou-
reusement ses avirons, il rama jusqu’au bord, laissant une trace
brillante sur son passage.

29

Ecoutez comme les oiseaux chantent,

Et comme les bois résonnent !

Toutes les créatures se réjouissent ainsi que 'homme ;
Cependant c’est une chose certaine

Que les joies et les plaisirs de 'homme

Sont moins de la vie présente que de celle qui la suivra.
Ce n’est pas qu’il ne puisse ici-bas

Goiiter le bonheur ;

Mais, comme un oiseau boit puis reléve la téte,



Ainsi 'homme doit penser, apres chaque gorgée,
A une boisson meilleure,
Qu’il n’obtiendra qu’apres sa mort.

Walter retourna a Hollywell le vendredi pour passer une se-
maine tranquille avec la famille Edmonstone, ce qui faisait le
plus grand plaisir a Amy ; car elle était heureuse de ce que Walter
aimait Hollywell et ses habitants aussi bien pour eux-mémes qu’a
cause d’elle. On avait dit que cette semaine serait tranquille ;
mais, malgré tous les efforts de madame Edmonstone et de Lau-
ra, il y eut assez de confusion pour que toute autre personne a la
place d’Amy en efit été troublée.

On se demanda quel emploi les deux jeunes époux feraient de
la lune de miel. Walter et Amy auraient voulu faire simplement
un petit voyage en Angleterre pour visiter quelques endroits cé-
lebres, puis revenir a Hollywell pendant quelques jours, et, de 13,
partir pour Redclyffe et vivre dans un coin du chateau en atten-
dant que le reste fiit prét. Amy ne comprenait pas pourquoi il lui
faudrait plus de place qu’au vieux M. Morville, et Walter déclara
que le bonheur n’était pas une raison de chercher le plaisir. Mais
Charles trouvait cet arrangement absurde, et M. Edmonstone di-
sait qu’il fallait faire un voyage sur le continent. Madame Ed-
monstone aussi désirait qu’Amy vit un peu de pays, la Suisse sur-
tout, qu’elle avait toujours souhaité de connaitre. Le nom de
Suisse fit penser a Walter que ce serait une bonne occasion d’y
conduire Arnaud, qui, depuis vingt ans, parlait d’aller voir sa
famille.

— Enfin, dit Walter, ce ne sera pas chercher le plaisir ; on a ré-
glé ce plan pour nous, et nous nous y conformons parce que nous



n’avons pas de toit pour nous abriter. Nous rendrons un service a
Arnaud, et peut-étre nous rencontrerons Philippe.

— Ceci ne sera certainement pas un plaisir, dit Amy ; puis, se
rappelant, que Walter n’aimait pas a ’entendre parler de la sorte,
elle ajouta : A moins que vous ne puissiez le faire changer de sen-
timents ; alors ce serait mieux que du plaisir.

— Ce serait 'accomplissement de mon dernier souhait, répon-
dit Walter. Dans tous les cas, nous jouirons du voyage.

— Cela va sans dire.

— Et de crainte que nous ne nous laissions entrainer a oublier
notre devoir de revenir chez nous, fixons une époque pour étre a
Redclyffe.

— N’avez-vous pas dit que le chateau serait prét a la Saint-
Michel ?

— Les ouvriers me l'ont promis ; ainsi, chére Amable, autant
que cela dépendra de nous, nous serons chez nous a la Saint-
Michel.

Tous étaient surpris de voir approcher le moment du mariage.
Charles 'appréhendait, car la perte d’Amy était plus importante
pour lui que pour tous les autres. Qui remplacerait sa fidele pe-
tite compagne ? Il avait plus de temps que sa mere et Laura pour
se livrer a ses tristes réflexions, lui, incapable de prendre part a
l’agitation générale.

Charles et Walter étaient 'un pour l'autre d’'une politesse
exemplaire. Tous deux tachaient de ne pas s’'emparer d’Amy ex-
clusivement ; et ceux qui avaient connu Charles trois ans aupara-



vant, dans le temps ou il était si égoiste, étaient surpris de voir
avec quel soin il cachait le chagrin qu’il éprouvait a se séparer de
sa sceur, afin de n’affliger personne. Il ne pouvait se montrer aus-
si gai que de coutume ; mais il était encore amusant, et parvenait
a faire rire ses alentours, excepté quand il était seul avec Amy, ou
quand il 'entendait charger ses sceurs des divers petits services
qu’elle avait eu I'’habitude de lui rendre. Alors, pour cacher sa
mélancolie et ne pas faire pleurer Amy, son seul remeéde était de
faire mille projets de visite a Redclyffe, et de s’étendre sur la faci-
lité des communications par les chemins de fer.

Le dernier jour arriva, il sembla long et étrange. Il n’était gai
pour personne, et il était triste pour plusieurs. Cependant Amy,
avec sa douce et pensive expression, avait une sérénité qui se
communiquait a ses alentours. Charlotte, quoique fort animée, se
calmait en sa présence : Laura ne pouvait la plaindre ni trembler
pour son avenir : Charles la suivait des yeux sans rien dire ; son
pere ne la rencontrait jamais sans la baiser sur les deux joues et
l’appeler son petit bijou ; sa mere... Mais qui pourrait décrire ma-
dame Edmonstone dans ce jour ? Elle était remplie de tristesse
pour elle-méme, et de reconnaissance pour le bonheur de son en-
fant. Walter se tenait a I'écart pour leur laisser Amy. Il demeura
longtemps dans sa chambre, puis il se rendit a cheval a Broad-
stone, et, en revenant, il fit une longue visite a M. Ross. En ren-
trant, il trouva Charles sur la pelouse, dans son fauteuil a rou-
lettes, et Amy assise sur le gazon aupres de lui. Il s’assit aussi au-
pres d’elle, et tous trois gardérent un long silence.

— Quand nous retrouverons-nous tous trois ensemble ? dit
enfin Charles.

— Et dans quel lieu ? ajouta Amy.



— Ici, vous viendrez me conter vos aventures et chercher
Trim.

— Je l'espere, dit Walter. Le moment ou nous vous conterons
nos aventures sera le plus beau du voyage.

— Vous étes bien généreux, répondit Charles. Et ils retom-
berent dans le silence.

— Voici du monde, s’écria Walter entendant une voiture dans
I’avenue. Voulez-vous rentrer, Charles ?

— Oui, s’il vous plait.

Walter s’appuyant sur le dos du fauteuil le poussa vers la mai-
son, et dit a Charles d’une voix émue :

— Charles, nous ne savons ni le lieu ni le moment ot nous
nous reverrons, c’est pourquoi je veux vous remercier de toute
I’amitié, de toute la sympathie que vous m’avez témoignée.

Charles, sans se retourner, répondit :

— C’est moi qui suis votre débiteur ; car, en retour de tous les
services que vous m’avez rendus, vous n’avez eu de moi que des
exigences et de la mauvaise humeur. Mais, Walter, je sens ce que
je vous dois. Vous avez fait de moi un homme nouveau, au lieu
du pauvre misérable que j’étais, riant de mes maux pour me per-
suader que je ne les sentais pas. N’étes-vous pas fier de votre
ceuvre ?

— Comme, si j’y étais pour quelque chose !

— Certainement. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas rendu mille
services, dans le temps ou je n’avais pas, comme a présent, le



droit de les attendre ? ajouta-t-il en souriant et en regardant
Amy. Quand vous reviendrez, c’est alors que je vous traiterai en
frere !

Cette conversation les retarda un peu, et ils n’arriverent pas a
la maison avant les hotes. Aussi, la premiere chose que virent en
entrant la tante Charlotte et lady Eveline, ce fut Walter aidant
Charles a monter les marches du perron ; ses yeux bruns et
brillants, sa figure colorée, contrastaient avec les traits pales et
amaigris de Charles. Amy les suivait, portant les béquilles de son
frére. Elle baissait les yeux, et ses boucles blondes voilaient ses
joues rosées.

— Les voici ! s’écria mademoiselle Edmonstone en s’élancant a
leur rencontre, et jetant ses bras autour du cou d’Amy : Ma chere
niece, je vous félicite de tout mon cceur !

— J’épargnerai vos joues briilantes, Amy, ma toute chere, dit
tout bas lady Eveline en I'embrassant, pendant que la tante Char-
lotte, apres avoir aussi donné un baiser a Charles, tendit la main
a Walter en disant :

— Je n’attendrai pas que I'on vous présente.

— Vous ai-je dit trop de bien de lui ? demanda M. Edmons-
tone. N’est-il pas un charmant garcon ?

Walter se détourna bien vite, et alla saluer lord Kilcoran ; puis
il prit Amy par la main, et I'écartant du groupe de ses parents, il
I’amena aupres d’'un homme agé, encore robuste et d'un air un
peu rustique mais respectable, qui, aprés avoir salué poliment,

s’était retiré a I’écart.

— Vous le connaissez déja ! dit Walter.



— Oui, certainement, ajouta Amy en lui tendant la main.

Markham était pris par surprise ; il fit entendre un grogne-
ment de satisfaction, et secoua la main d’Amy avec autant de cor-
dialité que si elle avait été sa niece favorite.

— Et la petite fille ? demanda Amy.

— Oh oui ! je I'ai prise en passant a Saint-Mildred, et je I'ai re-
mise a une servante dans I'antichambre.

— Je vais la chercher, s’écria Charlotte au moment ou Amy
s’avancait vers la porte. Un instant apres elle entra avec la petite
Marianne Dixon, qui ne lachait pas sa main. Amy la prit dans ses
bras et la baisa tendrement, et la pauvre petite, tout effrayée, pa-
rut charmée de retrouver son ancien ami Walter.

M. Edmonstone caressa ses boucles blondes, et, quand chacun
lui eut fait quelque amitié, Charlotte, a qui Walter 'avait particu-
lierement confiée, 'emmena avec elle dans la maison.

Madame Edmonstone eut beaucoup a faire le reste de la soi-
rée, et n’en était pas fachée. La tante Charlotte n’était jamais ve-
nue depuis la maladie de Charles. C’était une petite personne ac-
tive et réjouie, une vraie Irlandaise. Elle rapportait toutes choses
a sa mere ; elle ne pensait qu’a lui tout conter, et sa seule arriere-
pensée était qu’elle devait manquer a la maison.

Madame Edmonstone lui contait 'histoire du mariage, et fai-
sait I’éloge de Walter. Amy était montée apres le diner, pour faire
ses adieux a sa vieille bonne et voir la petite Marianne ; et Eve-
line, assise entre Laura et Charlotte, faisait mille questions aux-
quelles il était difficile de répondre.



Elle ne pouvait comprendre pourquoi Walter n’avait point
passé les vacances de Noél a Hollywell, et, voyant qu’on ne vou-
lait pas le lui dire, elle n’en parla plus. Mais elle fit encore une
autre question embarrassante.

— Dites-moi donc si le capitaine Morville est content de ce
mariage, oui ou non.

Laura aurait voulu ne rien répondre, espérant que lady Eve-
line parlerait d’autre chose, mais Charlotte s’écria :

— Que vous en a-t-il dit ?
— Rien du tout ; mais pourquoi ne vient-il pas ?
— Vous l'avez vu plus récemment que nous, dit Laura.

— Ce n’est pas une réponse, dit lady Eveline. Vous connaissez
mieux que moi ses pensées.

— 1l est fort ennuyeux, dit Charlotte, et nous pouvons bien
nous passer de lui ; mais Walter et Laura tiennent toujours son
parti.

Dans ce moment on appela Laura pour recevoir la boite des
gants blancs. Elle aurait voulu emmener Charlotte ; mais celle-ci
n’était pas disposée a se séparer de lady Eveline. Eva devinait
qu’elle en apprendrait plus de Charlotte que de sa sceur ; et, en
effet, quoique Charlotte ne manquat pas de prudence, elle pensa
pouvoir dire a sa cousine ce que tout le voisinage savait, que Phi-
lippe avait eu sur Walter des soupcons injustes ; que papa avait
été tres faché contre Walter, et 'avait méme banni de Hollywell.
Cependant Walter s’était admirablement bien conduit, et mainte-



nant tout était expliqué ; mais, malgré les preuves les plus évi-
dentes, Philippe ne voulait pas étre convaincu.

Eveline trouva cela trés mal, admira Walter et plaignit Amy.

— Ainsi il avait été banni, dit-elle ; mais sans doute Amy n’a
jamais renoncé a lui ?

— Oh ! elle ne I’a jamais cru coupable.

— Et pendant qu’elle lui était fidele, peu lui importait le reste !
— Oui, s’il 'avait su ; mais elle ne pouvait pas le lui dire.
Eveline prit un air d’incrédulité.

— Je suis stire qu’elle ne lui a rien dit, répéta Charlotte un peu
fachée.

— Vous n’en savez rien, ma chére.

— Pardonnez-moi ; maman a dit a Charles qu’ils se sont tres
bien conduits, et n’ont jamais essayé de s’écrire.

— Vous avez grand’raison de le croire.

— Mais j’en suis certaine ! Comment pouvez-vous les croire
capables de faire quelque chose de mal ?

— Je ne dis pas que ce fiit mal.

— Quoi ! de s’écrire quand papa I'avait défendu ! et en secret
encore ?

— Mon enfant, vous étes trop innocente. Il n’y aurait en aucun
mal ; c’était une raisonnable preuve de constance. Vous ne
connaissez rien a 'amour.



— Si je ne connais rien a I'amour, je connais bien Walter et
Amy, et je sais qu’ils ne faisaient pas en secret une chose
défendue.

— Attendez d’aimer quelqu’un, alors vous changerez d’avis !
— Je n’aimerai jamais personne ! s’écria Charlotte indignée.

Eveline se mit a rire, et Charlotte fut bien aise que cette
conversation flit interrompue par 'arrivée des messieurs.

Walter aida Charles a se placer sur le sofa, puis il se tourna
vers Markham avec qui il se mit a parler de Redclyffe. Charlotte
s’approcha du sofa, saisit un moment ot personne ne pouvait
I’entendre, et dit tout bas a son frére :

— Charles, Eva ne veut pas croire que Walter et Amy ne s’écri-
vaient pas secretement ’hiver dernier.

— Je ne puis ’en empécher, Charlotte.

— Quand je le lui dis, elle se moque de moi. Dites-le lui donc
aussi, Charles !

— Je me respecte trop pour cela.
— Charles ! vous ne croyez pourtant pas que ce soit possible ?
— Possible ? non certainement.

— Elle dit qu’il n’y aurait pas eu de mal et que je ne connais
rien a 'amour.

— Vous auriez di lui dire que Walter et Amy s’aiment autre-
ment que les gens ordinaires.



— Que je voudrais le lui avoir dit ! Dites-le, Charles, elle vous
croira.

— Je n’en dirai pas un mot.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’en est pas digne, si elle ne les juge pas
mieux. J’ai cru un jour qu'Eva avait plus de sens ; mais je ne
comprends pas quelle société elle voit quand elle n’est pas ici.

— Cependant Charles ne fut pas fiché qu'Eveline vint s’asseoir
aupres de lui, pour causer de choses insignifiantes. Amy, étant
rentrée, vint prendre son ancienne place et mettre sa main dans
les siennes.

Cétait la derniere fois qu’elle était a lui ! Sa mere seule lui au-
rait manqué davantage, et, tenant toujours la main de sa sceur,
Charles écoutait la description que lui faisait Eveline du nouveau
précepteur de ses freres. C’était un M. Fielder, un homme distin-
gué, agréable, qui avait beaucoup lu ; mais il était aussi ’'homme
le plus laid, le plus extraordinairement laid qu’elle efit jamais vu :
il était tres petit, et I'on efit dit qu’il était fait de gutta-percha. —
Eveline disait qu’il ne remuait que par soubresauts, et Maurice
avait conseillé a ses fréres de ne pas le placer trop pres du feu, de
peur qu’il ne fondit.

— IIs ne devraient le mettre que juste assez pres pour l'atten-
drir, quand ils veulent obtenir une faveur, dit Charles, parlant au
hasard.

— Et puis ses yeux ! Ils ne sont pas louches précisément, mais
ils ne sont pas pareils, ce qui le fait ressembler a cet affreux petit



terrier de Maurice, nommé Vénus. Aussi mes freres appellent-ils
toujours M. Fielder Vénus.

— Et clest ainsi que vous leur apprenez a respecter leur
précepteur ?

— Oh ! il les tient bien en respect pendant leurs lecons ; mais il
a horreur, dit-il, de nous autres sauvages Irlandais. Il est surpris
de ne pas nous voir manger les pommes de terre avec les doigts.

C’est ainsi qu'Eveline causa longtemps, et Charles lui répon-
dait sur le méme ton. Tout le monde se sentit soulagé de voir ar-
river la fin de la soirée.

Laura resta longtemps dans la chambre d’Amy, s’apercevant
qu’elle n’avait pas, jusqu’alors, apprécié tous les mérites de cette
aimable sceur. Combien elle allait se trouver isolée sans elle, en-
tourée de gens qui ne savaient pas entrer dans ses peines, qui at-
taquaient sans cesse Philippe ! Son ceeur était si plein qu’elle au-
rait tout dit a sa sceur, si Philippe ne s’était pas montré si opposé
a Walter ; elle était d’ailleurs alarmée du sort futur d’Amy, a la
pensée des soupcons que Philippe conservait toujours. Elle ne
put donc qu’embrasser sa sceur, tandis que celle-ci pleurait dou-
cement et la consolait.

Madame Edmonstone ne vint qu'un instant vers sa fille, vou-
lant qu’elle se reposat.

— Maman, dit Amy en recevant son dernier baiser, je suis sur-
prise de n’étre pas plus triste,

— Tant mieux, ma chere enfant, répondit madame
Edmonstone.



Amable s’endormit bientot et s’éveilla avec la pensée que
c’était le jour de son mariage. Elle ne descendit pas pour déjeu-
ner, mais elle passa dans le boudoir, aupres de Charles, des
qu’elle fut habillée ; et, quand elle fut assise aupres de lui, sur le
sofa, il attacha a son bras un bracelet des cheveux de sa mere. Ses
yeux étaient obscurcis et ses mains tremblaient, mais il ne voulut
pas qu’elle 'aidat. Elle le remercia en 'embrassant, sans pouvoir
dire autre chose que :

— Charles ! Charles ! Comment ai-je pu promettre de vous
quitter ?

— Qui pouvait croire que mes sceurs devraient passer leur vie
enchainées a mon sofa ?

Il fallut sourire, mais ce ne fut que pour un instant ; la gaieté
de Charles était mélancolique.

— Promettez-moi de ne pas vous ennuyer, Charles, de souffrir
que Charlotte me remplace !

— Sans doute je saurai m’accoutumer a elle au bout de
quelque temps. Amy, je pensais peu a ce que je faisais en le rap-
pelant ! C’était scier la branche qui me soutenait. Mais assez de
flatterie, il y aurait de quoi faire tourner votre petite téte. La, le-
vez-vous, que je vous voie. Trés bien ! vous me faites honneur. Je
tacherai bien de me passer de vous. J’ai désiré toute ma vie
d’avoir un frere, et vous m’en donnez un... celui que jaurais choi-
si entre mille, le seul a qui je puisse pardonner de vous prendre.
Mais le voici ! Entrez !

Walter dit a peine quelques mots ; Amy n’osa pas le regarder
en face. Il était tard, et il venait prendre Charles. Amy demeura



tranquille un moment ; ensuite il fallut mettre la derniére main a
sa toilette. Comme c’était fini, Charlotte s’écria :

— Voici Walter ! Peut-il entrer ?

Madame Edmonstone ne dit pas non et Charlotte ouvrit la
porte. Il tint un moment les yeux fixés sur Amy, et dit :

— Je me trompais ; je ne voudrais pas vous voir mise
autrement.

En effet, madame Edmonstone et Laura, oubliant aussi les dé-
tails de dentelle et de soie qui les avaient occupées, ne voyaient
plus que la blancheur et la pureté emblématique de la robe, du
voile et de la couronne. Mais on n’eut pas le temps d’en dire da-
vantage, car M. Edmonstone vint appeler Walter, qui devait
conduire Charles a I’église dans le petit phaéton. Amable, selon
I'usage, s’y rendit avec ses parents. Pauvre enfant ! ses larmes
coulerent abondamment tout le long du chemin. M. Edmonstone
était fort ému au moment de se séparer de sa fille, et la maman
qui avait de la peine a ne pas pleurer, ne pouvait que serrer la
main d’Amy.

Pendant que le ministre lisait le service du matin, Amy eut le
temps de se remettre. Elle tremblait & peine quand son pére la
conduisit a lautel, et sa voix, quoique basse, était ferme et dis-
tincte, tandis que celle de Walter frémissait d’émotion.

Tout le monde remarqua que Laura était plus agitée qu'aucun
des assistants ; elle tremblait si fort qu’elle était obligée de s’ap-
puyer sur Charlotte, et ses larmes firent bient6t couler celles des
autres demoiselles d’honneur, de toutes, excepté de Mary Ross,



qui ne pouvait jamais pleurer quand elle voyait pleurer les autres,
et de la petite Marianne, qui n’y comprenait rien.

Ce jour-la il y eut plusieurs averses, entremélées de rayons de
soleil. Un de ces rayons éclairant tout a coup les vitraux de 'une
des fenétres du sud vint donner une couleur d’or aux longs che-
veux de Walter, et teindre en pourpre le voile de la mariée. Cette
espece d’auréole et 'expression du front qui la portait firent pen-
ser Mary a ces lignes :

Quel est le front qui porte, aux yeux des mortels,
La couronne de lumiere angélique ?

Charles appuyait sa téte a un pilier, comme s’il n’efit pas eu la
force de la soulever ; M. Edmonstone était agité et sanglotait ;
madame Edmonstone était le seul des assistants qui fiit calme et
ne tremblat pas trop ; mais la personne la plus paisible était la
jeune mariée, agenouillée et les mains jointes, baissant la téte, ne
pensant qu’au veeu qu’elle formait, a la bénédiction qu’elle rece-
vait, et comme élevée au-dessus des choses de ce monde.

Tout était fini, la cérémonie terminée ; le cortége se rendit
dans la sacristie. Il présentait un charmant coup d’ceil ; le marié
et la mariée avaient la grace et la fraicheur de la premiere jeu-
nesse ; ils étaient suivis des six demoiselles d’honneur ; Laura et
Eveline, deux jeunes personnes dune beauté remarquable ;
Charlotte et la blonde petite Marianne ; Mary Ross et Grace
Harper.

Les villageois, qui s’étaient attroupés, avaient raison de dire
que ce spectacle était digne qu’on vint le voir de vingt lieues a la
ronde.



Apres que les nouveaux mariés furent montés en voiture, on
fit placer Charles dans son petit phaéton. Charlotte, qui tenait a
gagner sa faveur, voulut le conduire, parce qu’elle comptait rem-
placer en tout Amy aupres de lui. Madame Edmonstone deman-
da a Laura si elle n’aimerait pas a conduire elle-méme son frere.
Mais elle répondit que non ; elle était mieux en état de répondre
a de jeunes filles qu’aux remarques de Charles.

Quelqu'un dit qu’il allait pleuvoir ; mais Charlotte plaida
encore.

— Eh bien, venez petite fille, dit Charles, retrouvant sa bonne
humeur ! Prenez garde seulement de verser.

Charlotte conduisait avec un grand soin ; au bout d’'un mo-
ment, elle poussa un soupir et s’écria :

— Cette fois il est notre frere ! il n’y a plus rien a craindre.
— C’est vrali, dit Charles.

— Vous aviez donc aussi de 'inquiétude ? J’en suis bien aise.
C’était comme dans un livre, et je craignais toujours de voir pa-
raitre le terrible Philippe.

— Comme une espece d’ogre. Il me semblait aussi, par mo-
ments, le voir arriver pour s’opposer a ce mariage, toujours pour
le bien d’Amy, cela va sans dire. Mais il ne peut les séparer main-
tenant, et je suis bien aise que le nceud soit serré, car il semblait
qu’une espece de fatalité s’y opposat toujours.

— Clest vrai, dit Charlotte, c’est peut-étre comme l'histoire de
Rosaura et de sa famille ; ne savez-vous pas ? Le sort refusa de
paraitre a leur mariage avant que le comte Julius et sauvé la vie



a I'un de ses ennemis. Vous verrez qu’il se rencontreront sur le
continent et que Walter sauvera Philippe.

— Ne craignez pas que Philippe expose sa vie ! Je crois qu’il
n’y eut jamais de plus belle noce. Mais j’ai tort de le dire, car je
suis str d’entendre cette phrase cent fois avant la nuit !

— Comme notre tante Charlotte pleurait ! C’est une dréle de
petite femme.

— Oui, je vois a présent a qui vous ressemblez. Vous serez
exactement comme elle a son age.

— Cest bien mon intention : je resterai a la maison pour vous
soigner, comme elle soigne grand’'maman.

— Vrai?
— Oui, je ne veux jamais me marier, c’est si désagréable !

— Voici la pluie ! s’écria Charles, en voyant tomber quelques
larges gouttes. Ils n’avaient pas de parapluie, et Charlotte ne vou-
lut pas accepter une part du manteau de son frere. Elle ne fit que
rire de cette aventure, pressa le cheval, et arriva a la maison avec
sa robe blanche trempée de pluie. Walter vint a leur rencontre
suivi de Trim. Trim, s’apercevant qu’il arrivait quelque chose
d’extraordinaire a son maitre, ne le quittait pas un instant, et
semblait deviner qu’on allait le laisser a la maison.

— Comme vous étes mouillée, Charlotte !
— C’est égal, Charles ne l'est pas.

Et la petite fille, s’élancant de la voiture, recut le premier bai-
ser de son nouveau frere.



— Ou est Amy ?
— Ici, dans le vestibule.

Charlotte fut bient6t dans les bras de sa sceur, pendant que
Walter aidait Charles a descendre de voiture.

— Venez vite changer de robe, dit Amy a sa sceur en l’entrai-
nant dans sa chambre. La elle commenca a la déshabiller.

— Ne prenez pas cette peine, Amy, laissez-moi sonner.

— Non, les domestiques sont toutes occupées. Ou est votre se-
conde robe blanche ?

— Non, non, s’écria Charlotte, en saisissant la main gauche de
sa sceur ; Lady Morville ne doit pas commencer pas étre ma
femme de chambre !

— C’est égal, chere petite ; je ne pourrai rien faire pour vous de
longtemps.

La voix d’Amy trembla, et Charlotte I’embrassa encore.
— Hatons-nous, reprit Amy, voici les voitures.

— Amy, Amy, je ne sais si je suis triste ou contente.

— Pour moi, reprit-elle, je suis 'un et 'autre.

Ace moment madame Edmonstone et Laura entrérent. Puis
vinrent les paroles entrecoupées, les larmes et les sourires.
Pauvre Laura, ses larmes étaient briilantes, ses sourires amers et
bien différents du reste de la famille !

Nous passerons sous silence les détails du déjeuner et les
splendeurs du gateau de mariage, aussi bien que le beau discours



dans lequel lord Kilcoran porta la santé des nouveaux mariés.
Laura se rendit agréable et utile, jouant le role de mademoiselle
Edmonstone, charmée de ’heureux mariage de sa sceur, tandis
qu’au fond elle était triste et découragée.

Elle fut bien aise quand sa mere se leva de table et que les
dames se retirérent, bien aise d’avoir a parler avec des étrangers
au salon, au lieu d’étre sous le regard pénétrant d’Eveline et de
Mary Ross. Elle aida sa sceur dans ses préparatifs de départ.
Cette opération dura longtemps ; mais enfin Amy fut habillée de
son joli petit costume de voyage : une robe de taffetas bleu foncé,
un mantelet de mousseline et un chapeau blanc. Madame Ed-
monstone la laissa encore un instant avec sa sceur, et passa dans
son cabinet de toilette. Elle y trouva Walter appuyé a la cheminée
comme autrefois, quand il venait lui conter ses peines.

— Est-ce que je vous dérange ? dit-il. J’avais besoin de venir
encore une fois ici, dans cette chambre ou j’ai passé de si heureux
moments.

— Ot je vous ai toujours vu avec plaisir.
— Vous avez été remplie de bontés pour moi, ajouta-t-il.

— Vous rappelez-vous le jour ou je vous ai priée de me diriger,
comme si j’étais Charles ? Je ne songeais guere alors...

Il se tut et madame Edmonstone lui dit :

— Je ne pensais pas non plus alors combien je serais heureuse
un jour de vous appeler mon fils, et elle lui donna un baiser
maternel.



— Je voudrais pouvoir vous dire la moitié de ce que j'éprouve !
Arrivé ici comme un étranger, j’y ai trouvé une famille.

— Vous nous avez aussi procuré bien des jours heureux ; vous
avez fait surtout beaucoup de bien a mon pauvre Charles. Puis-
siez-vous, cher Walter, trouver a votre tour du bonheur chez
vous.

— Comment cela ne serait-il pas avec elle ?

— Il n’est pas nécessaire que je vous la recommande, dit en
souriant madame Edmonstone ; mais j’éprouve aujourd’hui un
peu de ce que j'éprouvai, la premiere fois que je la laissai sortir
seule avec Laura.

Laura entra dans ce moment. Elle ne pouvait que pleurer
quand elle était seule avec Amy, et venait se réfugier dans le bou-
doir pour ne pas l'affliger. Mais elle souffrait plus encore a ren-
contrer Walter. Elle sentait qu’elle aurait di lui dire des paroles
amicales et ne pouvait. Il parla le premier.

— Laura, tachez de vous remettre a présent que tout est fini.
N’étudiez pas trop les mathématiques et ne vous fatiguez pas.

Laura sourit tristement.

— Voulez-vous me faire un plaisir, Laura ? Faites-moi un de
vos jolis dessins... I'intérieur de I’église. Est-ce trop demander ?

— Oh non ! Je le ferai avec plaisir !

— Mais seulement quand cela vous plaira, et tout a votre aise.
Ce sera pour moi une preuve que vous me pardonnez le chagrin
que je vous cause. J’en suis bien faché.



— Vous étes si bon, dit Laura fondant en larmes ; et sa mére
étant sortie elle ajouta : N’essayez pas de me consoler, Walter ; ce
n’est pas votre faute, mais je suis extrémement malheureuse !

— Amy m’a dit que vous étiez affligée a cause de Philippe. Je
voudrais pouvoir faire quelque chose, Laura. Je tacherai de le
rencontrer en Suisse, et alors, qui sait si nous ne pourrons pas
tout arranger. Dans tous les cas, il sera bien aise d’apprendre que
vous le jugez favorablement.

Ces paroles amicales éveillerent dans le coeur de Laura des
sentiments fraternels pour Walter, qui ne la quittérent plus. Si
seulement Philippe avait su ce qu’il perdait ! Charlotte entra.

— Je suis bien aise de vous trouver, Walter. Je voulais vous
rappeler votre promesse de m’écrire la premiere lettre signée :
« Votre frere affectionné. »

— Je ne 'oublierai pas, Charlotte.

— Walter ! ou est Walter ! criait M. Edmonstone. La pluie a
cessé ; descendez, tous deux ou vous serez en retard.

Madame Edmonstone alla chercher Amable. Pendant le temps
quelle avait passé seule, Amy avait prié. Quand sa mere 'appela,
elle se leva tranquillement, et, rencontrant Walter au haut, de
I’escalier, elle prit son bras et descendit avec lui.

Charles était sur un sofa dans I'antichambre, causant beau-
coup pour cacher son émotion.

— Amy, petite femme, vous nous faites honneur ! Ecrivez
bient6t, et ne vous ennuyez pas trop de moi.



Il y eut une confusion d’adieux et de baisers devant la porte,
ou Charles lui-méme était venu en s’appuyant sur le bras de
Charlotte. Puis M. Edmonstone fit monter Amable en voiture.

— Adieu, adieu, ma chére petite ! Dieu vous bénisse et soyez
heureuse ! Walter, adieu ! Je vous ai donné ce que j’avais de plus
précieux, mais c’est de bon coeur. Soignez-la bien, car c’est une
perle de grand prix ! Adieu, mon fils !

Walter répondit par un serrement de main. Comme il allait
monter en voiture, il se retourna.

— Charlotte, jai enfermé Trim dans ma chambre. Ouvrez-lui
dans une demi-heure, s’il vous plait. Je lui ai tout expliqué et il
sera sage. Adieu.

— Jaurai grand soin de lui, et je vous donnerai de ses
nouvelles.

— Et vous, Markham, souvenez-vous que si le chateau n’est
pas prét a la Saint-Michel, nous serons obligés d’aller demeurer
chez vous.

Enfin, comme s’il n’elit pu faire autrement, Walter se retourna
encore vers Charles, lui serra la main et dit :

— Dieu vous bénisse, Charles !
Un instant apres, il était auprés d’Amable, et ils s’éloigneérent.

Amable se pencha en avant pour voir encore sa mére, jusqu’au
moment ou une longue branche de cytise vint frapper son cha-
peau, et secoua sur ses genoux les gouttes de pluie dont ses fleurs
jaunes étaient couvertes.



— Voyez, Amy, les fleurs de Hollywell vous pleurent !

Elle sourit a travers ses larmes. Dans ce moment la voiture
sortait du bosquet, et, sur les nuages sombres, les deux jeunes
mariés virent devant eux un magnifique et parfait arc-en-ciel. On
etit dit un arc de triomphe sous lequel ils devaient passer.

— Que c’est beau ! s’écrierent-ils.

— Walter, dit Amy, quand le brillant météore eut disparu, c’est
un présage ! Si nous avons des malheurs, ils seront suivis d’'un
arc-en-ciel.

30

C’est une charmante petite créature,
C’est une belle petite créature,

C’est une jolie petite créature

Que ma douce petite femme.

— Voyez, Amy, dit Walter, en lui montrant un nom dans le
livre des voyageurs a Altdorf.

— Capitaine Morville ! s’écria-t-elle. Le 14 juillet ! Cétait
avant-hier !

— Pourrions-nous le rejoindre ! Savez-vous quelle route a sui-
vi ce Monsieur ? demanda Walter a 'aubergiste dans un francais
qui devenait de jour en jour plus intelligible.

Ce monsieur, voyageant a pied avec un simple sac, n’avait pas
produit une grande impression. On croyait qu’il était allé au



Saint-Gothard, mais le guide qui I'avait accompagné n’était pas
14, et Walter dut se contenter de dire :

— Je pense que nous entendrons parler de lui ailleurs.

Pour dire la vérité, Amable n’y tenait pas beaucoup, et pouvait
voir, quoiqu’il ne le dit pas, que Walter n’éprouvait pas de trés
vifs regrets.

Ils avaient été si heureux pendant ces deux mois ! Libres, sans
le moindre souci, rien qui fit venu faire obstacle a leur bonheur.
Ils avaient vu des lieux célebres par des scenes historiques, des
points de vue fameux, des cathédrales, des tableaux. Ils avaient
entendu de bonne musique ; mais surtout Amable avait apprécié
de plus en plus le beau caractere de son mari, et tout ce qu’il y
avait en lui de solide et de sérieux. A Munich, ils avaient vu un
peu de monde, qui lui avait fait encore mieux comprendre com-
bien elle tenait peu, pour le moment, a une autre société que la
sienne. Philippe aurait été plus génant que tout autre. Mais elle
n’en dit rien, pour ne pas affliger son mari.

Ils continueérent leur voyage jusqu’a Interlaken, ou ils pas-
serent un ou deux jours pendant qu’Arnaud allait voir ses
parents ; et ils visitérent les deux charmants lacs de Thun et de
Brientz. Quand Amable se trouva dans les montagnes, les préci-
pices lui firent d’abord grand’peur ; elle s’effrayait de voir Walter
grimper aux rochers avec une audace dont les guides lui faisaient
compliment. C’est qu’il s’y était accoutumé a Redclyffe. Mais, a
force de le voir revenir toujours sans accident, elle s’y était accou-
tumée. Puis, il I'avait engagée a s’élever elle-méme a des hauteurs
qui lui semblaient d’abord tres dangereuses, en sorte qu’elle avait
fini elle-méme par se risquer un peu.



Par une belle soirée, ils allerent se promener sur les flancs du
Beatenberg, le long du petit sentier tracé par les chévres et leur
chevrier. Amable s’assit pour faire un croquis de la Jungfrau, re-
grettant de ne pas dessiner aussi bien que Laura. Son esquisse
était destinée a ceux qu’elle aurait voulu avoir aupres d’elle. Pen-
dant qu’elle dessinait, Walter grimpa un peu plus haut ; elle le
perdit bient6t de vue quoiqu’elle I'entendit toujours siffler. Le
modele a copier était difficile, ou plutdt, il n’était guere possible
de rendre avec un crayon cette ligne blanche se dessinant sur un
fond bleu. Amy, mécontente de son dessin, posa son album, et se
mit a cueillir quelques fleurs de montagne. Une pente douce était
aupres d’elle, sur laquelle croissait a quelque distance une magni-
fique touffe de saxifrage des Alpes. Elle voulut la cueillir, mais le
gazon étant glissant, et, une fois en train de descendre, elle ne
put s’arréter. Quelle fut son horreur en se sentant ainsi, moitié
glissant, moitié courant, approcher dun précipice ! Elle cria, et
saisit avec les deux mains des buissons qui croissaient sous un
roc a coté de ce gazon dangereux. Elle avait saisi une branche et
se soutenait par ce moyen sur la pente devenue si rapide, que,
sans cet appui, elle aurait glissé jusquau précipice. Tout son
poids semblait reposer sur ce fréle rameau et sur les deux petites
mains qui le serraient... ses pieds cherchaient vainement un

appui.
— Walter ! Walter ! cria-t-elle encore. Ou était-il ? Elle ne I'en-
tendait plus siffler. Il 'entendit pourtant et répondit :

— Ici!

— Secourez-moi ! s’écria-t-elle ; mais a sa joie momentanée
vint se joindre I’horrible pensée qu’il ne pourrait pas la secourir,
qu’il glisserait lui-méme.



— Prenez garde au gazon ! cria-t-elle encore. Elle sentait
qu’elle ne pourrait tenir la branche longtemps, qu’elle tomberait
dans ’abime ; alors que deviendrait-il ? Ce moment lui parut une
heure.

— Je viens ! tenez-vous ferme.

Elle entendit sa voix au-dessus d’elle. Elle priait avec ferveur !
Etre perdue avec son époux si prés d’elle ! Cependant pourrait-il
se tenir assez bien sur le gazon pour la soulever ?

— A présent, dit-il, parlant du rocher sous lequel croissait le
buisson, je ne puis pas vous atteindre, a moins que vous n’éleviez

votre main, votre main gauche. Lachez ! a présent !

Ce fut un affreux moment. Amable ne pouvait le voir, et il lui
semblait que lacher la branche c’était mourir. Elle tenait juste-
ment avec la main gauche la branche la plus forte, et une espece
d’instinct 'empéchait de la quitter. Mais elle avait I’habitude
d’obéir et de se confier, et tendit sans hésiter sa main gauche.

Que joie indicible de sentir la main de Walter, forte comme
'acier, saisir son poignet, au moment méme ou le buisson se dé-
racinait ! Si elle avait tardé une seconde, elle était perdue. Sa
confiance l'avait sauvée.

Un moment apres elle était dans ses bras, sur le sentier battu,
loin du précipice.

— Dieu soit loué ! dit-il tout bas. Amy, vous étes sauvée !

Elle le regarda, et vit qu’il était pale quoique sa voix n’elit pas

cessé un moment d’étre ferme. Elle s’appuya contre lui, et garda
le silence, car elle n’avait pas la force de parler ni de se soutenir.



Quelques minutes s’écoulérent. Alors, commencant a se re-
mettre, elle le regarda encore et dit :

— C’était affreux, j’ai cru que vous ne pourriez pas me sauver.

— Je l'ai craint un moment, répondit Walter d’une voix étouf-
fée. Etes-vous mieux, n’étes-vous pas blessée ?

— Non, merci ; je ne suis pas tombée, jai seulement glissé.
Elle lui expliqua ce qui était arrivé, et ferma encore les yeux en
frémissant.

— Dieu merci, c’est fini, dit-il. Etes-vous encore étourdie ?
— Non, ce n’est plus rien.

Elle essaya de se tenir debout seule et n’en eut pas la force. Il
la fit asseoir, la pressant encore de lui dire si elle n’avait pas de
mal.

— J’ai seulement le poignet un peu foulé ; mais ce n’est rien.
C’est la Providence qui avait fait croitre la ces buissons.

Apres un moment de silence, Walter, voyant qu’elle était
mieux, lui demanda pour quelle fleur elle s’était ainsi exposée.

— C’était une saxifrage. Mais ou courez-vous, Walter ?

— Je vais chercher votre album et mon baton. Je reviens a I'in-
stant, demeurez assise.

Au bout de peu d’instants, il reparut avec I'album et le petit
panier d’Amy, dans lequel étaient quelques fleurs de saxifrage.

— Jlaurais di vous dire que je n’y tenais pas, dit-elle en allant
au-devant de lui. Pourquoi vous exposer pour cela ?



— Je ne courais aucun danger, j’avais mon baton.

— Je suis bien aise de n’avoir pas deviné ou vous alliez ; mais
je garderai ces fleurs, pour me rappeler la fragilité de toutes nos
joies.

— De toutes ?... demanda Walter, se parlant a lui-méme ; et,
regardant le ciel, il se répondit : Il en est une que rien ne peut
nous enlever !

Amable 'admirait dans son cceur. Elle aurait pu pleurer pour
lui, en songeant au malheur qui venait de le menacer ; a son re-
tour en Angleterre, a sa premiere entrevue avec sa mere, a sa vie
solitaire. Et lui, les joues pales encore de I'’émotion qu’il venait
d’éprouver, il pouvait lui parler avec calme de leur bel avenir...
Cependant son émotion avait été si grande, que son sommeil en
fut troublé quelque temps, et qu’il la surveillait sans cesse pen-
dant le jour ; ainsi ce qui le détachait des biens de ce monde, de
sa jeune femme en particulier, ce n’était pas un défaut de
tendresse.

Peu de jours apres ils arriverent a Lugano, et, comme tou-
jours, ils allerent d’abord a la poste ; mais ils n’y trouverent pas
les lettres qu’ils attendaient. Il y avait eu des lettres adressées a
M. Morville ; mais le signor inglese avait laissé 'ordre de les en-
voyer a Como. Amable, dans son meilleur italien, tacha de faire
comprendre que le capitaine Morville n’était pas le méme per-
sonnage que M. Walter Morville. Ce dernier riait de la peine que
sa femme avait a s’expliquer, tandis que le maitre de poste soute-
nait toujours que I’adresse était : Morville, poste restante.

— Je vois a ceci un avantage, dit Walter en s’éloignant. Nous
savons ou trouver le capitaine. Je lui écrirai pour lui donner ren-



dez-vous a Varenna ou a Bellagio. Lequel vaut le mieux ?
— C’est comme il voudra. Pour nous, c’est fort égal.
— Votre voix a quelque chose de triste, dit Walter en souriant.

— Ce n’est pas ma faute. Vous avez raison, et je désire aussi
que nous le voyions.

Le surlendemain de ce jour, Philippe Morville marchait le long
d’une route brilante et poudreuse, enfermée de murs qui ca-
chaient la vue du lac, et se rendant a Bellagio. Il pensait au billet
qu’il avait recu de Walter, formant le projet de se montrer ma-
gnanime et d’oublier les offenses passées, pour 'amour d’Amy.
Puisqu’ils étaient mariés, il fallait tout oublier, et, tant qu’elle se-
rait heureuse, pauvre enfant ! il fallait supporter son mari, sans le
gater cependant, comme faisait la famille Edmonstone.

En faisant ces réflexions, il entra dans la ville ; et, en cher-
chant I'hotel ou logeaient ses cousins, il arriva sur une terrasse
qui dominait le lac bleu, divisé en deux branches par le promon-
toire de Bellagio. De l'autre coté se présentaient de magnifiques
montagnes. Un petit bateau traversait le lac ; lorsqu’il fut plus
pres du bord, Philippe vit qu’il portait un monsieur et une dame,
probablement ses cousins eux-mémes. Ils leverent les yeux, et lui
firent des gestes qu’il reconnut bient6t. C’était comme un souve-
nir de Hollywell, transplanté dans un paysage italien. Il descendit
a leur rencontre. Walter le salua cordialement, ayant l'air d’at-
tendre ses félicitations.

— Comment vous portez-vous, Philippe ? Je suis bien aise de

vous rencontrer enfin.



Si Walter avait voulu chagriner Philippe, il n’aurait pu s’y
prendre mieux qu’en paraissant avoir tout oublié, et en déjouant
ses plans de réconciliation. Mais le capitaine ne laissa rien voir de
ses sentiments. Il secoua la main d’Amable, innocence petite vic-
time, dont les sourires inspiraient la mélancolie. Amy était char-
mée de voir Philippe, puisque Walter était content. D’ailleurs une
figure de connaissance faisait plaisir a rencontrer loin de chez
Soi.

— J’ai vos lettres dans mon sac, et je vous les donnerai dés que
nous serons a I'hotel, dit Philippe ; j’ai cru plus str de les appor-
ter moi-méme que de les mettre encore a la poste.

— Certainement. Y en a-t-il plusieurs ?

— Une pour chacun de vous ; toutes deux de Hollywell. Je suis
faché qu’on me les ait envoyées ; mais, ne vous sachant pas si
pres, j’avais seulement dit mon nom de famille.

— Clest fort heureux ; sans cela nous ne vous aurions pas re-
trouvé, dit Walter, quoique nous n’ayons cessé de vous chercher
depuis que nous avons vu votre nom a Altdorf.

— Je suis bien aise aussi de vous voir. Quelles nouvelles avez-
vous de la maison ?

— D’excellentes nouvelles, dit Amy. Charles est tres bien ; il
est sorti souvent, et a méme été diner en ville.

— J’en suis charmé.
— Depuis sa derniére maladie, il est mieux qu’auparavant.

— Peut-il poser le pied a terre ?



— Non, dit Amy ; on n’espere pas qu’il le puisse jamais. Mais il
se porte mieux, il a meilleur appétit et dort paisiblement.

— J’ai toujours pensé quiil irait mieux, s’il prenait plus
d’exercice.

Amy se dit a elle-méme que, pour prendre de I'exercice, il fal-
lait que son frere commencat par étre mieux ; mais elle ne répon-
dit rien, et Walter demanda a Philippe ce qu’il avait fait ce jour-
la.

— Je suis venu a pied de Come. Mais voyagez-vous toujours de
cette facon, impedimentis relictis ?

— Pas tout a fait, répondit Walter ; les impedimenta sont, les
uns a Varenna, les autres avec Arnaud, a I’hotel.

— Ainsi Arnaud est avec vous ?
— Oui, et Anne aussi, dit Amy.

Sa femme de chambre était une jeune personne de Stylehurst,
qui avait servi longtemps chez madame Edmonstone.

— Elle trouvait d’abord qu’Arnaud était un si beau monsieur,
quelle osait a peine lui parler ; sa politesse méme le génait. Mais
a présent elle est sa protégée, et il 'a menée diner chez sa sceur.
Elle me dit qu’il veut lui faire admirer le pays ; mais elle trouve
qu’il y a trop de neige.

— Stylehurst devrait 'avoir mieux préparée aux montagnes,
dit Philippe.

Ils furent bient6t a I'aise ensemble. Amy paraissait si heureuse
que Philippe ne piit soupconner Walter de ne pas se conduire



trés bien avec elle ! Mais on était encore dans la lune de miel ; il
faudrait voir plus tard. Walter se montrait d'une humeur char-
mante, il est vrai ; mais il n’y a pas un grand mérite a cela, quand
on est parfaitement heureux. Une petite circonstance froissait le
capitaine plus qu’il ne le croyait lui-méme. On l'avait jusqu’alors
considéré comme 1’égal de Walter, peut-étre méme comme son
supérieur, par son age et son caractere. Maintenant M. Walter
Morville, marié et chef de famille, était quelque chose de plus que
son cousin, qui n’était qu'un jeune homme et son héte. Philippe
se croyait bien au-dessus de la jalousie ; et quand il en éprouvait,
malgré lui, quelque atteinte, cela lui donnait de 'humeur. Cepen-
dant la bonne réception de ses cousins le rendait par moments
tout a fait gracieux.

Al'hétel, il leur donna les lettres qu’il avait recues par méprise.
Il lui semblait qu’il avait plus de droits qu'eux-mémes a celle de
Laura ; et, pendant que Walter et Amable lisaient, Philippe de-
meura seul a se promener en long et en large dans leur salon. Ils
revinrent bient6t. Walter se mit a écrire sa réponse ; Amable ar-
rangeait quelques livres et travaillait a sa broderie, comme elle
aurait fait chez elle.

Philippe regarda les livres.

— Avez-vous ici Childe-Harold ? demanda-t-il. Je voudrais y
revoir un passage.

— Non, nous ne ’avons pas.

— Walter, vous n’oubliez jamais la poésie ; vous souvenez-
vous de ces lignes sur un brouillard dans la vallée ?



— Je ne les ai jamais lues. Rappelez-vous que vous m’avez
conseillé de ne pas lire Byron.

— Comptez-vous suivre ce conseil toute votre vie ? s’écria Phi-
lippe, qui vit de la malice dans cette réplique. Ce que je vous di-
sais concernait plutot ceux des ouvrages de Byron qui perver-
tissent le cceur, que ceux ou il décrit la nature.

— Je crois, dit Walter, qu'apres I’Ecriture sainte, la nature est
la chose que j'aimerais le moins a entendre interpréter par By-
ron. Depuis que je sais ce qu’il était, je me suis cru obligé de
suivre votre avis au pied de la lettre. Je crois qu’il est dangereux
d’écouter un homme qui s’arréte a la beauté matérielle, ou, qui
pis est, méle les passions de 'homme aux gloires de la nature.

— Vous n’avez jamais lu ce poéme, dit Philippe ; comment
pourriez-vous le juger ? D’ailleurs votre regle exclut toute la poé-
sie descriptive. Vous la voudriez écrite par des anges, je
suppose ?

— Non, mais par des hommes pieux.
— Vous nous en laisseriez bien peu.

— Un bon nombre de nos grands poetes, dit Amy, ont été ce-
pendant des hommes de ce caractére.

— Shakespeare, par exemple ?

— Personne ne peut douter de sa tendance en lisant ses écrits,
dit Walter. Puis Spenser, Milton, Wordsworth, Scott.

— Scott ? dit Philippe.

— Lisez ses descriptions dans ses romans.



— Il y a de la vérité dans ce que vous dites, répondit Philippe
pour ne pas sembler obstiné. Cependant ce n’est pas une raison
pour ne pas porter Childe-Harold avec vous en Italie.

Amable trouva que c’était trop revenir la-dessus, mais Walter
ne fit qu’en rire, avouant qu’il n’y avait pas méme pensé.

Une des choses qui déplaisaient le plus a Philippe, était de se
trouver avec des gens de bonne humeur, quand il ne I’était pas
lui-méme ; il était aussi un peu contrarié de ne pouvoir plus faire
perdre patience a Walter, comme autrefois. Mais ce qui 'impor-
tunait plus que toute autre chose, c’est que Walter tenait désor-
mais de plus pres que lui a la famille Edmonstone. 11 le vit de-
mander la lettre de Laura, puis recevoir gaiement les commis-
sions qu’Amy lui donnait en riant et en parcourant sa réponse in-
achevée. Des gens qui ne regardaient qu’a la surface, pensa Phi-
lippe, diraient qu’ils sont bien assortis. Et certainement ils se-
raient heureux ces pauvres jeunes gens, si cela pouvait durer. En-
suite Walter et Amy, parlant de la lettre de Charles, dirent
quelque chose d’'un admirateur de Laura. Le monde entier aurait
pu 'admirer, qu’il n’aurait pas douté de son cceur ; les plaisante-
ries de Charles n’ébranlaient pas sa confiance ; mais quel sup-
plice d’entendre parler ainsi, sans oser faire une question ! Wal-
ter et Amy le croyaient occupé a lire et ne parlaient pas pour lui.
Mais ce qu’ils dirent ensuite le forca de montrer qu’il écoutait.

— Qui ? Laura ?... Vous dites qu’elle a été malade ?

— Pas précisément, répondit Amy. Le docteur Mayerne dit
que ce n’est rien ; mais elle est triste et abattue, et maman croit
qu’il faudrait qu’elle eft plus de distraction.



Philippe ne laissa pas échapper un soupir, malgré le poids
qu’il sentait sur sa poitrine, en songeant qu’il était la cause des
peines de Laura. Hélas ! il ne pouvait rien faire pour elle, et il fal-
lait qu’elle souffrit encore longtemps en silence, tandis que ces
deux jeunes gens, parce qUu’ils étaient riches, pouvaient étre heu-
reux, légers, insouciants. Il les croyait légers, parce qu’ils étaient
gais, et il se figurait qu’ils cherchaient I'occasion de rire, parce
quiils la trouvaient dans toutes leurs petites mésaventures de
voyage.

Arnaud, étant un vieux domestique, ne pouvait s’accoutumer
aux chemins de fer et a tous les changements survenus depuis sa
jeunesse. Walter et Amable, tous deux jeunes et bien portants, se
souciaient peu de mal diner, et ne voulaient pas ennuyer le fidele
Arnaud de leurs plaintes. Ils prenaient les choses comme elles se
trouvaient, mangeaient du pain sec si la cuisine était mauvaise,
marchaient si les routes étaient gatées, partaient plus tot si une
auberge ne valait rien ; puis ils faisaient de tout cela des récits
amusants a Charles. Ils ne se faisaient pas méme un souci d’avoir
manqué quelque point de vue célébre.

Philippe trouvait tout cela absurde, et pensait que Walter ne
savait pas soigner sa femme. En un mot, il se persuada de plus en
plus qu’il s’était marié beaucoup trop jeune.

Ainsi se passa la premiere soirée.

Le lendemain matin, le capitaine, restauré par une bonne nuit,
se trouva beaucoup mieux disposé que la veille. Il ne se sentit
point faché de ce que ses cousins rirent un peu a ses dépens,
lorsque, en parlant a Anne de sa maitresse, il 'appela mademoi-
selle Amable.



— Clest égal, dit Amy, apres que la femme de chambre fut sor-
tie, et qu’elle vit I'air confus de Philippe ; elle y est accoutumée ;
Walter s’y trompe comme vous.

— Et l'autre jour, dit Walter, quand le frére de Thorndale, que
nous avons vu a Munich, m’a demandé des nouvelles de lady
Morville, il m’a fallu réfléchir un moment pour savoir de qui il
voulait parler.

— Ah ! vous avez vu le frére de Thorndale !

— Qui, il a été fort aimable. Walter est allé le voir pour nos
passe-ports, et, quand il a su qui nous étions, il nous a amené sa

femme, et ils nous ont invités a une soirée.
—Y étes-vous allés ?

— Walter I'a jugé convenable, et nous n’avons pas eu lieu de
nous en repentir. Nous y avons eu une aventure amusante. Nous
avions été voir le matin de beaux vitraux dans 1’église principale.
En me retournant, je vis un monsieur, un Anglais, qui regardait
Walter attentivement. Nous le rencontrames aussi a cette soirée,
et M. Thorndale nous le présenta sous le nom de M. Shene.

— Shene, le peintre ?

— Justement. Il avait été frappé de la figure de Walter : c’était
justement, nous dit-il, ce qu’il lui fallait pour un tableau auquel il
travaillait ; aussi lui demanda-t-il de vouloir bien poser devant
lui.

— Et vous avez consenti ?

— QOui, dit Walter, et nous en avons été récompensé. M. Shene
est un homme trés agréable, et donne I'idée d’'un vrai génie. Le



jour suivant il nous conduisit a la galerie de tableaux, et nous fit
remarquer tous les meilleurs ouvrages.

— Quel personnage vous fait-il représenter ?

— C’est ce qu’il y a de plus étrange, dit Amy. Ne vous rappelez-
vous pas combien Walter nous a surpris une fois en choisissant
sir Galahad pour son héros favori ? Eh bien ! c’est ce méme Gala-
had, adorant le Saint-Greal. M. Shene dit qu’il y avait longtemps
révé, et quiil a trouvé ce qu’il cherchait en voyant la figure de
Walter tournée avec admiration vers ces vitraux. Il aurait donné
tout au monde, dit-il, pour en bien saisir I’expression.

— Je voudrais bien savoir quel air j’avais, dit Walter.

— Vous a-t-il dessiné tel que vous étes ou bien en Galahad ?
— Il n’a fait que mon portrait, heureusement.

— Est-il ressemblant ?

— Amy le trouve ; pour moi je ne m'’y serais jamais reconnu.
Sa femme lui dit :

Si quelque fée pouvait nous accorder le don
De nous voir comme les autres nous voient...

— Mon miroir me procure cet avantage tous les matins.

— Oui ; mais vous ne vous regardez pas vous-méme comme
vous regardez des vitraux.

— Comment avez-vous eu le temps de poser ? demanda
Philippe.



— Ce portrait n’est quune esquisse ; M. Shene I’a faite en deux
soirées.

— Il me I’a promis quand il aura fait son Galahad, dit Amy.

— Deux, trois soirées... Vous avez donc été longtemps a
Munich ?

— Quinze jours, dit Walter. C’est une ville ou il y a beaucoup
de choses a voir.

Philippe ne comprenait pas et n’approuvait pas qu’on restat si
longtemps dans une ville bruyante. Sans vouloir rien dire ce jour-
1a, il reprit son ancienne maniére de gouverner et de diriger ses
cousins. Ils y étaient si fort accoutumés que cela leur était fort
égal ; ils regardérent méme cette conduite comme une preuve de
son amitié.

IIs employérent cette journée a faire une promenade sur le lac,
abordant aux plus beaux endroits du rivage, tout en parlant du
livre avec lequel ils avaient fait connaissance les uns des autres, I
promessi Sposi. Jamais touristes ne passerent une journée plus
agréable.

En comparant leurs plans, le capitaine et ses jeunes cousins
virent qu’ils avaient encore une semaine ou dix jours de libres ; le
premier, avant de s’embarquer pour Corfou, les autres, avant de
retourner chez eux. Walter proposa d’aller ensemble visiter
quelques lieux, afin qu’il n’y efit plus d’erreurs a la poste, et pour
que le signor capitano leur servit d’interprete. Philippe pensa
qu’il serait fort heureux pour ses jeunes cousins d’apprendre de
lui comment on voyage. Il tira donc de sa poche sa petite carte,
sur laquelle il avait marqué sa route avant de quitter I'Irlande.



Walter et sa femme, sans avoir un plan arrété, avaient eu dessein
d’aller a Venise ; mais ils renoncérent volontiers a ce projet, pour
se conformer a celui de Philippe, qui était de longer la cote orien-
tale du lac de Come, puis de traverser le Stelvio pour entrer dans
le Tyrol, et de se rendre tous ensemble a Botzen, d’ou Philippe
gagnerait le Midi, a travers des chemins de montagne, pendant
que ses cousins s’en retourneraient chez eux en passant par
Inspruck.

Amable était enchantée de demeurer un peu plus longtemps
sur les rives du lac ou avait vécu Lucia ; et, quoique au fond de
son ceeur la présence d’un tiers ne lui fat pas tres agréable, elle
était heureuse de voir combien les manieres de Walter avaient
adouci l'injustice de Philippe et dit, le soir, a son mari qu’elle
était charmée que I’expérience etit si bien réussi.

Elle était occupée a préparer le déjeuner du lendemain matin,
quand le capitaine entra dans la chambre ; elle lui dit que Walter
était allé préparer leurs plans avec Arnaud. Philippe, apres avoir
regardé un moment par la fenétre, se tourna et lui dit
soudainement :

— Croyez-vous qu’on ait quelque sujet d’étre inquiet de
Laura ?

— Non, certainement, répondit Amy avec quelque surprise.
Elle ne paraissait pas treés bien derniérement, mais le docteur
Mayerne nous rassure et ne voit rien la qui doive nous inquiéter.

— N’a-t-elle pas perdu ses forces ? Peut-elle s’occuper comme
de coutume ?



— Elle travaille plus que jamais ; maman craint seulement
qu’elle n’en fasse trop, mais elle ne veut jamais convenir qu’elle
soit fatiguée. Elle va a I’école trois fois par semaine, et a East-Hill
le jeudi pour les répétitions de chant, puis elle devient savante !
Walter lui a donné tous ses vieux livres de mathématiques, et
Charles ne I'appelle que mademoiselle Parabole.

Philippe garda le silence ; il voyait bien qu’elle cherchait a
étouffer ses soucis par le travail. Il se sentait aigri contre le
monde entier, contre son pére, contre son propre sort et le bon-
heur des autres ; peut-étre méme contre la Providence.

Ace moment Walter survint et dit :
— Je crois qu’il nous faudra renoncer a notre plan.
— Comment ? s’écrierent a la fois Philippe et Amy.

— Je viens d’apprendre qu’il régne une fievre a Sondrio et
dans tout le voisinage, et chacun dit que ce serait une impru-
dence de nous y exposer.

— Que ferons-nous donc ? demanda Amy.

— Jai dit a Arnaud que nous le lui ferions savoir dans une
heure. J’ai pensé a Venise.

— Venise ! oh ! ce serait charmant.
— Qu’en dites-vous, Philippe ? demanda Walter.

— Je dis que je ne vois pas pourquoi nous changerions nos
plans. Si une fievre régne parmi de pauvres paysans, ce n’est pas
une raison pour qu’elle nous atteigne, nous qui sommes bien por-
tants et bien nourris, et qui ne ferons que traverser le pays.



— Nous ne pourrions pas faire autrement que de coucher soit
a Colico, soit a Madonna. Or Colico est, a ce qu'on dit, un endroit
fort malsain dans cette saison, et Madonna est le centre de la
fievre... Sondrio n’est guere mieux. Je ne vois pas quelles précau-
tions nous pourrions prendre, et, quoiqu’il soit probable que
nous ne prendrions pas la fiévre, il me semble plus sage de ne pas
S’y exposer.

— Vous vous rendez esclave de vos craintes.

— Je ne vois pas pourquoi nous irions courir un danger
inutile.

— Si vous appelez cela un danger ! dit Philippe.

— Appelons-le comme vous voudrez, répondit Walter en sou-
riant ; mais, dans le cas méme ou il y aurait peu de chose a
craindre, j'oserai mieux me présenter devant madame Edmons-
tone, si je n’ai pas exposé Amy.

— Amy vous sait-elle gré de vos précautions, elle qui désirait
tant voir la rive orientale du lac ?

— Amy est une femme soumise, répondit Walter.

— A Venise donc ! je vais sonner Arnaud. Vous viendrez bien
avec nous, Philippe ?

— Non, merci. J’ai toujours désiré voir la Valteline, et une épi-
démie parmi les paysans ne me semble pas une raison suffisante
pour me détourner de ce projet.

— Oh Philippe ! vous n’y pensez pas, dit Amy.

— Mon parti est pris, Amy. Je vous remercie.



— Je voudrais pouvoir vous persuader, dit Walter. Vous nous
auriez servi d’'interprete a Venise ; d’ailleurs je n’aime pas a vous

VOIr vous exposer ainsi.

La discussion dura longtemps. Philippe n’approuvait pas du
tout ce séjour a Venise, surtout apres celui de Munich ; ces deux
endroits étaient dangereux pour Walter. Il fit donc tout son pos-
sible pour les détourner de leur projet, persuadé que les craintes
d’Arnaud étaient exagérées. Qui sait méme si, dans toute la force
de la santé, il ne regardait pas la maladie, et a plus forte raison la
crainte de la maladie, comme une faiblesse ? Plus il voyait I'im-
possibilité de faire céder Walter, plus il prenait d’aigreur. Il en
vint a croire que tout ceci était imaginé par son cousin pour lui
résister ; tous ses anciens préjugés reparurent, et il n’avait jamais
été plus irritant. Mais Walter, quoique ferme, ne cessa pas d’étre
parfaitement calme, pendant que les joues d’Amable briilaient
d’indignation. L’heure se passa ainsi ; Amable fut bien aise quand
I’entrée d’Arnaud vint terminer le débat. Il venait prendre ses
ordres, et, Walter étant sorti avec lui, Amy commenca a rassem-
bler ses effets. Philippe, aprés un moment de réflexion, prit la pa-
role d’'un ton compatissant, comme il le faisait souvent avec sa
petite cousine Amy.

— Vous avez bien fait de céder ainsi, lui dit-il. C’est la bonne
maniere avec lui ; et vous trouverez toujours qu’il vaut mieux
vous soumettre.

Il allait continuer, et la prévenir des dangers de Venise, mais
elle larréta d’'un regard. La jeune femme prit un air de dignité, et
dit gravement, quoique avec douceur :

— Vous oubliez a qui vous parlez.



— Je vous demande pardon, répondit-il avec confusion. En ef-
fet il avait oublié qu’il parlait a lady Morville, et non pas a sa cou-
sine Amy, avec qui il avait pu discuter le caractere de Walter. Il
avait été bien souvent aussi loin que cela avec sa tante ; mais elle
s’était contentée de détourner la conversation.

Amable n’avait pas fini, et d’'une voix ferme elle parla ainsi :

— Je veux vous dire aujourd’hui une chose que je n’ai jamais
osé vous dire, et sur laquelle je ne reviendrai plus. Vous n’avez ja-
mais compris Walter ; vous n’avez jamais voulu le comprendre.
Vous avez tout fait pour éprouver sa patience, et vous n’avez ja-
mais apprécié ses efforts pour ne pas la perdre. Je ne parle pas
ainsi parce que je suis sa femme, mais je veux que vous sachiez
qu’il n’agit jamais dans le but de vous contrarier. Vous ignorez
combien il a désiré votre amitié, combien il a essayé de la gagner.
Vous ignorez comme il vous défendait a la maison, apres tout ce
que vous aviez fait et écrit, et quand toute la famille était contre
vous. Il cherchait toujours a nous persuader que vous agissiez
dans un bon but.

Philippe avait pris un air sombre, surtout a ces mots : « quand
toute la famille était contre vous. »

— Ce n’est pas ma faute si nous ne sommes pas amis, dit-il.
Cela tient a son défaut de franchise. Mon opinion n’a jamais
changé.

— Non, je le sais, dit Amy, avec tristesse ; quand elle changera,
vous serez peut-étre faché de I’avoir si mal jugé.

Elle quitta la chambre, et Philippe I'estima plus que par le pas-
sé. Il vit qu’il y avait du caractere sous cet extérieur enfantin, et il



espéra qu’elle serait en état de supporter les chagrins que son
mari lui ferait, car, pour celui-ci, il se montrait décidément plus
changeant et plus obstiné que jamais. Le mécontentement de
Philippe ne fut pas adouci par les manieres cordiales de Walter,
qui voulut qu’il les accompagnat aussi longtemps qu’ils suivraient
la méme route. Il ne fut gracieux qu’avec lady Morville, a qui il
voulait montrer qu’il ne lui en voulait pas de ses reproches ; mais
elle trouvait sa politesse insupportable, et, en arrivant a Varenna,
elle se réjouit, a la pensée qu’il allait enfin les quitter.

— Allons, Philippe, dit encore Walter au dernier moment, re-
pentez-vous, et prenez avec nous la route de Milan.

— Impossible.

— Nallez pas prendre la fievre, et ne m’obligez pas a courir
vous soigner.

— Mereci ; j’espére n’avoir pas besoin de vos secours, répondit
fierement Philippe.

— Adieu donc, dit Walter. Puis, se rappelant ce qu’il avait pro-
mis a Laura, il ajouta : J’aurais voulu que nous fussions plus
longtemps ensemble. On sera charmé d’avoir de vos nouvelles a
Hollywell. Vous avez la une amie qui prend chaudement votre
parti.

Philippe fut un peu touché, et, prenant un air plus familier :

— Rappelez-moi a leur souvenir quand vous écrirez, et priez
Laura de ne pas trop se fatiguer a ses études. Adieu, Amy ; je
vous souhaite un heureux voyage.



La voiture s’éloigna, comme ils se saluaient encore les uns les
autres.

— Pauvre petite Amy ! se dit Philippe : combien elle a gagné !
Quelle charmante petite femme ! Walter est né sous une heu-
reuse étoile : il n’est pas surprenant que tant de biens I'étour-
dissent. Pauvre Amy ! J’espére moins que jamais, puisque son
désir évident de ne pas aller a Venise n’a pas changé la résolution
de Walter ; mais c’est une douce petite créature, heureuse dans
son aveuglement : puisse-t-il continuer longtemps ! C’est mon
oncle et ma tante qui sont coupables.

Il se mit a gravir le sentier de la montagne, avec toute ’ardeur
que donnent la jeunesse et la santé. Puis il s’arréta pour faire en-
core des signaux a la voiture qui s’éloignait.

— 1II est toujours le méme ! dit Amy en poussant un soupir si
profond, que cela fit sourire Walter. Etes-vous faché contre lui ?
continua-t-elle.

— Il me semble que je n’ai pas bien profité de cette occasion.

— Pour lui, il ne I'a pas perdue. Croiriez-vous qu’il commen-
cait a me faire une lecon sur la maniere dont je devais me

conduire avec vous ?
— Trouvait-il donc que vous en eussiez besoin ?

— Je ne sais. Vous pensez bien que je ne l'ai pas laissé
continuer.

Walter trouva si plaisante I'idée qu’'on jugeat une pareille le-
con nécessaire a sa femme, qu’il ne remarqua pas I'impertinence



de son cousin, et il fit rire Amy elle-méme, en disant que c’était,
chez Philippe, la force de ’habitude.

— Maintenant, Walter, dit-elle d’'un air caressant, faites-moi
un plaisir... Avouez que vous étes bien aise qu’il nous ait quittés.

— Au contraire, je suis trés faiché qu’il soit allé s’exposer a
cette fievre, répondit Walter en affectant de la contrarier.

— Ce n’est pas de cela que je vous demande d’étre content,
mais de ce qu’il n’est plus la pour nous dominer.

Walter sourit, et se mit a siffler.

31
Et changé les chardons maudits

En des emblémes bienfaisants.

Environ trois semaines apres le rendez-vous de Bellagio, sir
Walter et lady Morville arrivérent a Vicenza, comme ils reve-
naient de Venise. Ils étaient a déjeuner, quand Arnaud entra en
disant :

— Il est fort heureux, monsieur, que vous ayez renoncé a visi-
ter la Valteline avec le capitaine Morville.

— Comment ? Lui est-il arrivé quelque chose ?

— Je crains qu’il n’ait eu a souffrir de sa témérité. On vient de
me dire qu'un Anglais, de votre nom, est trés malade a Recoara.

—O0u?



— Alabadia de Recoara. C’est ce que nous appelons des bains,
sur la montagne, au nord. Les habitants de Vicenza y vont en été
pour respirer la fraicheur. Mais ils sont tous revenus depuis deux
jours, par crainte de la contagion.

— Il faut que j’aille prendre des informations, dit Walter. Puis,
revenant bientot, il ajouta : C’est vrai ; ce ne peut étre que le
pauvre Philippe. J’ai vu le médecin, un Italien ; il dit que Philippe
a una febbre molta grave.

— Tres grave ! Cependant il a dit son nom ?
— On I’a lu sur son passeport, car il est incapable de parler.

— Il faut qu’il soit trés malade, s’écria Amy. Et seul ! Que fe-
rons-nous ? Vous ne me laisserez pas en arriere, quoi que vous
fassiez ?

— Ce n’est pas loin d’ici, et...

— Oh ! ne dites pas cela, et prenez-moi avec vous. Je souffrirai
tout ce que vous voudrez, mais cela serait trop dur.

Ses yeux étaient pleins de larmes, qu’elle essayait en vain de
retenir. Walter gardait le silence.

— Ma pauvre Amy ! dit-il enfin, je crois que votre inquiétude
serait trop grande, si je vous laissais.

— Oh ! merci !

— Vous ne le soignerez pas ; non, il n’y a pas un grand danger,
nous irons ensemble.

— Merci ! Peut-€étre serai-je de quelque utilité. Est-ce une ma-
ladie tres contagieuse ?



— J’espére que non. Il 'a prise a Colico, et 'a portée dans un
endroit ou elle ne régne pas, et ou nous devons espérer qu’elle ne
se propagera pas. Mais il nous faut partir le plus t6ét possible ; je
crains qu’il ne soit tres mal, et presque abandonné. Je vais en-
voyer d’abord un expres au consul de Venise, pour avoir un mé-
decin, car je n’ai pas beaucoup de confiance en cet Italien.

Ils furent bientot sur la route de Recoara, bordée d'un c6té par
des rochers élevés, et de I'autre par une petite riviere encaissée
dans une étroite vallée. Celle-ci se rétrécissait de plus en plus a
mesure qu’on montait ; ce ne fut bient6t plus quun vallon, puis
une crevasse, remplie par de magnifiques chataigniers. Mais,
avant qu’elle devint si étroite, nos voyageurs apercurent les toits
de la petite ville. Le soleil brillait, et 'air de la montagne était vif
et pur. Amable avait peine a se figurer que la maladie et la dou-
leur pussent se rencontrer dans ce lieu charmant ; elle se tourna
pour faire part de cette observation a son époux ; mais il était
plongé dans une profonde méditation, dont elle ne voulut pas le
tirer. La ville, batie sur le bord de la riviere, était entourée de ro-
chers qui dominaient I'auberge devant laquelle nos voyageurs
s’arrétérent, augurant bien de son apparence de propreté.

Walter se rendit tout de suite aupres du malade ; tandis que
I'on conduisit Amy dans une chambre au parquet poli, mais a
peine meublée. Elle y attendit avec impatience le retour de son
mari. Quand il entra, sa figure était en feu, et, avant de parler, il
s’approcha de la fenétre pour respirer.

— Il faut que nous lui trouvions tout de suite une autre
chambre, dit-il. Il ne peut pas vivre dans un trou pareil, avec une
atmosphere de fievre qui suffirait a renverser les gens ! Voulez-
vous lui en faire préparer un, Amy ?



— ATinstant méme, dit Amy en sonnant. Comment est-il ?

— Il est assoupi, mais il ne dort pas. Il est trés mal ; je n’ai ja-
mais rien senti de comparable a la chaleur de sa peau. Mais cette
petite chambre y est pour beaucoup ; il est probable qu'un air
plus pur le ranimera. Il a manqué de soins. C’est une terrible
chose que de tomber malade dans un pays étranger, loin de tous
ses amis !

Arnaud entra, et Amy fit demander 'h6tesse, pendant que
Walter retourna aupres du malade. On avait fait peu d’attention
au piéton solitaire, trop malade pour exiger qu'on le servit, et
dont la présence avait fait fuir les autres voyageurs. Mais quand
un milord inglese s’occupa de lui, les choses changerent de face,
et tout fut a la disposition de la signora. Il y avait beaucoup de
chambres dans I'hétel ; mais elles étaient petites. Amable en
choisit trois contigués, situées au premier étage, et qui étaient un
peu plus grandes que les autres. On pouvait y établir un courant
d’air en ouvrant le passage ; et, sous la surintendance de sa mai-
tresse, Anne parvint a rendre cet appartement assez confortable,
presque anglais. Alors Amable fit dire a Walter que tout était
prét, et alla s’établir elle-méme dans 'appartement au-dessus de
celui du malade.

Philippe était complétement privé de connaissance quand on
le transporta dans son nouveau logement. Il y avait une semaine
quiil était malade ; son état s’était aggravé, d’abord parce qu’il
avait trop lutté contre le mal, puis par le défaut de soins. C’était
une chose effrayante de voir a quel état ce jeune homme si ro-
buste était réduit, ne donnant signe de vie que par sa respiration
pénible et entrecoupée. Walter demeura aupres de lui, laissant
l'air pur entrer librement par les fenétres, humectant sa figure de



vinaigre, et soupirant apres 'arrivée du médecin, qui ne pouvait
étre 1a de longtemps. Ignorant le traitement qu’il fallait suivre, il
craignait de faire du mal a son cousin.

Le malade parut un peu ranimé par l'air frais ; il respira plus
librement, et murmura, comme s’il essayait péniblement de
parler.

— Da bere, dit-il enfin ; et, si Walter n’avait pas compris le
sens de ces mots, il laurait deviné par la maniére expressive dont
ils furent prononcés.

— Un peu d’eau, dit Walter, en présentant un verre devant ses
levres.

Philippe ouvrit les yeux en reconnaissant la langue de son
pays, et, tout en buvant, il regarda Walter avec un air de surprise,
mais sans intelligence.

— Est-ce assez ? En voulez-vous un peu sur votre front ?
— Mereci.

— Etes-vous mieux ? Nous avons appris seulement aujourd’-
hui votre maladie.

Philippe se tourna avec inquiétude, comme s’il n’avait pas été
content de voir Walter, ou comme s’il n’avait pas compris ce qui
se passait. Le délire vint bient6t. Le malade était inquiet de se
sentir isolé ; il essayait de parler italien ; Walter lui répondait en
anglais, et la langue maternelle paraissait lui faire plaisir. Cepen-
dant, au grand chagrin de Walter, son ancienne inimitié contre
lui reparaissait ; il ne repoussait pas ses soins, mais il ne semblait



pas les recevoir avec plaisir. Vers la nuit 'agitation du malade
augmenta, au point qu’il fallut le tenir de force dans son lit.

Amable ne vit son mari quun instant ce soir-l1a ; elle lui fit
prendre du café, et il redescendit bient6t, disant qu'’il veillerait
toute la nuit, mais lui conseillant de se coucher, parce qu’elle
était pale et fatiguée. La nuit fut terrible, et, le lendemain matin,
le malade était sans connaissance. Enfin le médecin arriva. C’é-
tait un Francais, homme habile et intelligent. II déclara que le cas
était grave et le cerveau plus affecté qu’il ne 'est d’ordinaire par
une fievre de malaria. Ce fut un grand soulagement pour Walter
de voir essayer des remedes ; mais la glace et les vésicatoires fai-
saient peu d’effet, et le médecin déclara que la fiévre ne diminue-
rait pas de longtemps.

Les jours se succédaient sans changement favorable. Philippe
n’avait, entre ses moments de réveries, que de trés courts inter-
valles lucides. Il se croyait toujours abandonné de ses amis, de-
mandait de retourner a Stylehurst, et, quand il reconnaissait
Walter, il montrait toujours une certaine répugnance a recevoir
ses services, auxquels il préférait ceux d’Arnaud. Cependant Wal-
ter était infatigable dans ses fonctions de garde-malade. Il les
remplissait avec une exactitude rare, ne pensait jamais a lui et
toujours au bien-étre du patient. Il n’allait aupres d’Amable qu’a
I’heure des repas, et de temps en temps, dans le cours de la jour-
née, pour lui donner des nouvelles. S’il pouvait rester un peu plus
longtemps, quand Philippe était assoupi, elle tachait de lui faire
prendre quelque repos. Si c’était le soir, ou dans le moment de la
grande chaleur, il consentait a se coucher, pendant qu’elle lui fai-
sait une lecture, mais il finissait rarement par s’endormir ; et,
d’ordinaire, il préférait sortir avec sa femme, pour aller respirer



lair frais sous 'ombrage des chataigniers ou sur le sommet des
vertes collines.

Ces promenades et les conversations sérieuses que les circons-
tances amenaient leur étaient précieuses a tous deux. Il lui disait
les pensées qui avaient occupé ses veilles, et ils partageaient les
impressions profondes de cette époque d’appréhensions. Ces mo-
ments étaient doux, mais ils étaient rares et incertains. Dans l'in-
tervalle Amy attendait et espérait seule, et avait beaucoup a
faire ; les bulletins continus qu’elle envoyait a ses parents, les
ordres a donner pour faire venir de Vicence, et méme de Venise,
cent choses nécessaires ; elle travaillait méme de ses propres
mains, avec 'aide de sa femme de chambre, pour remplacer ce
quon ne pouvait se procurer. Walter disait qu’elle faisait plus
pour Philippe hors de sa chambre que lui-méme dedans. Les
choses se passerent ainsi pendant une quinzaine de jours. Un
soir, au moment ou le médecin francais partait, il dit a Walter
qu’il reviendrait le lendemain sans faute, parce qu’il avait lieu
d’attendre une crise. Walter demeura toute la nuit assis aupres
du lit de son cousin, observant le moindre changement de sa fi-
gure amaigrie, et tous les mouvements de ses membres inquiets.
Il réfléchit a tout ce qui s’était passé entre eux des l'origine ; a
cette étrange inimitié, héritée de leurs ancétres, et que rien en-
core n’avait pu détruire. Jamais Philippe ne I'avait compris, et
lui, quoiqu’il le respectat et désirat son amitié, il s’était toujours
senti repoussé par ses manieres. Il souhaitait maintenant de tout
son ceeur que cette vie précieuse fiit conservée ; mais, si cela ne
se pouvait pas, son veceu le plus ardent était de pouvoir échanger
avec son cousin quelques paroles d’adieu, de pardon, de complete
réconciliation.



C’est ainsi que Walter réva durant la nuit, tout en essayant de
comprendre les paroles que les levres de Philippe semblaient
murmurer. Vers le matin, le malade s’éveilla assez compléte-
ment, et, comme Walter lui prit la main pour compter les batte-
ments du pouls, il dit d’'une voix faible :

— Combien ?... Et ses yeux reprirent une expression plus
naturelle.

— Je ne puis compter, répondit Walter ; mais il bat moins vite
qu’hier au soir. Voulez-vous boire ?

Philippe accepta ; puis, faisant un effort pour se tourner un
peu, il demanda :

— Quel jour est-ce, aujourd’hui ?

— Samedi matin, 23 aofit.

— J’ai été malade longtemps ?

— Environ trois semaines ; mais vous étes mieux aujourd’hui.

Il garda le silence, et parut recueillir encore ses idées ; puis il
reprit d'une voix plus ferme :

— Je pense que, humainement parlant, les chances de vie et
de mort sont a peu pres égales ?

— Oui, répondit Walter doucement, mais avec fermeté. Vous
étes gravement malade, mais non pas sans espoir de guérison.

Apres une pause, pendant laquelle Philippe parut réfléchir,
Walter reprit :



— Jaurais voulu vous amener un ministre de notre église,
mais c’est impossible. Voulez-vous que je vous fasse une lecture ?

— Merci... tout a ’heure... j’ai quelque chose a vous dire. Don-
nez-moi un peu d’eau... merci.

Encore une pause.

— Walter, vous avez cru que je vous jugeais durement ; c’était
sans mauvaise intention.

— N’y pensez plus, dit Walter avec un mouvement de joie,
lorsqu’il entendit ces paroles qu’il avait désirées avec tant
d’ardeur.

— Et cependant vous avez eu tant de bontés pour moi ! Si je
vis, vous verrez que j'y suis sensible. Et il tendit sa faible main a
son cousin, qui la serra, se sentant aussi heureux que le jour ou il
s’était présenté devant madame Edmonstone, dans son boudoir.
Philippe continua : Ma sceur a mon testament. Faites-lui mes
adieux ainsi qu’a... ma pauvre Laura.

La voix lui manqua. Walter lui mouilla les lévres, et il reprit :

— Vous et Amy vous aurez pitié d’elle, n’est-ce pas ? Qu’elle
n’apprenne pas ma mort trop soudainement... Ah ! vous ne savez
pas !.. Nous nous étions promis de nous aimer, depuis
longtemps.

Walter ne fit pas d’exclamation, mais Philippe vit qu’il était
fort surpris.

— Cétait tres mal, mais ce n’est pas sa faute. Je ne puis pas en
dire davantage a présent ; si je guéris, on saura tout. Sinon, vous
serez indulgent envers elle ?



— Je vous le promets.

— Pauvre Laura ! répéta Philippe d’une voix beaucoup plus
faible. Puis, apres un assez long silence, il dit encore : Lisez, s’il
vous plait.

Walter lut jusqu’a ce qu’il s’assoupit. Il dormait encore le ma-
tin quand Arnaud entra, et Walter monta alors aupres de sa
femme.

— Amy, dit-il avec un air de joie paisible ; il a parlé comme je
le désirais.

— Il est donc mieux ?

— 1II a toujours beaucoup de fievre ; mais il a eu sa connais-
sance un moment. Il a parlé avec calme, et comprend parfaite-
ment son état. Quoiqu’il arrive, j’en suis bien heureux ! Mais fai-
sons notre lecture du matin.

Quand elle fut finie, Walter alla s’assurer que le malade était
toujours tranquille, et il revint s’asseoir a la table du déjeuner.
Apres un moment de réflexion il dit :

— J’ai été fort surpris d’'une chose qu’il m’a dite ! Aviez-vous
quelque soupcon que lui et Laura s’aimassent ?

— Je sais qu’elle lui a toujours été fort attachée, et qu’elle était
sa favorite. Mais avait-il de 'amour pour elle, ce pauvre gargon ?

— Il dit qu’ils se sont promis de s’aimer.

— Laura ? Notre sceur ! Walter, c’est impossible. Il révait
encore.



— Je laurais cru, si, du reste, il n’avait pas parlé tres sensé-
ment. Il était trop faible pour s’expliquer, mais il dit que ce n’est
pas la faute de Laura, et il nous demande de ne pas lui laisser ap-
prendre soudainement sa mort. Il était aussi calme que je le suis
dans ce moment. Non, Amy, il n’était pas dans le délire.

— Cependant je ne puis le croire de Laura, ni de lui. Ne savez-
vous pas que les gens qui ont la fievre peuvent déraisonner sur
un seul point et garder tout leur bon sens sur d’autres : S’il I'a
vraiment aimée depuis longtemps, il doit avoir beaucoup souf-
fert, et il peut se figurer qu’ils se sont fait une semblable
promesse.

— Je ne sais, dit Walter. Je ne puis m’empécher de croire ce
qu’il m’a dit : Ce serait trop affreux, si nous devions nous repro-
cher a ’heure de la mort, outre nos fautes réelles, celles que nous
n’aurions pas commises.

Amable garda le silence, puis elle reprit au bout d'un
moment :

— Laura !... Comment aurait-elle pu ne pas le dire a maman ?
Ce n’est pas seulement un devoir, c’est un si grand plaisir !

— Mais vous rappelez-vous les larmes de Laura, et ce qu'elle
me dit le jour de notre mariage ?

— Pauvre Laura ! reprit Amy. Cependant...

— Eh bien, je tacherai de ne pas le croire. Je ne pourrais me
résoudre a perdre la bonne opinion que j’ai de Laura et de Phi-
lippe. Mais il faut que je descende, il est temps qu’Arnaud aille
déjetiner.



Amable resta longtemps encore a réfléchir. Elle ne pensa pas
beaucoup a ce qu’elle venait d’entendre, car elle ne pouvait le
croire. Mais ce qui la surprenait, c’était de voir que Walter fiit si
faché de trouver une faute dans son cousin. Elle, au contraire,
s’était toujours sentie fatiguée de ses perfections. Pour son mari
il était bien au-dessus de pareils sentiments, et c’était en lui
qu’elle trouvait toujours de nouveaux sujets d’admirer.

— Oui, se dit-elle, on pourrait chercher bien loin sans trouver
son pareil ; si jamais il parvient a me facher, c’est parce qu’il me
croit toujours meilleure que lui. Quelle erreur ! Au reste, c’est en-
core une de ses vertus que cette humilité. — Mais voyons, il faut
préparer un diner pour le médecin.

Elle s’occupa donc de son petit ménage, et ensuite elle essaya
de lire et de travailler, sans pouvoir s’attacher a rien dans ce jour
d’attente. Elle ne vivait que des nouvelles du malade. Le délire
était revenu, et, de sa fenétre, pres de laquelle elle était assise,
Amy entendait les paroles entrecoupées de Philippe. Elle ne pou-
vait qu’écouter, incapable d’écrire des lettres. Il aurait d’ailleurs
été cruel d’écrire ce jour-la a madame Henley, et, si Philippe ne
se trompait pas, il était tout aussi dur d’écrire a Hollywell. La
pauvre Amy frémissait, en pensant a la peine qu’elle avait di cau-
ser a Laura en n’épargnant aucun détail, aucune prévision fu-
neste dans ses lettres précédentes, ainsi qu’elle I'avait fait pour la
sceur de Philippe.

Le médecin arriva vers le soir. Il vint dire 8 Amy que le malade
était plus tranquille, et, en effet, on n’entendait plus de bruit en
bas. La nuit tomba, Arnaud apporta de la lumiere, et dit que le
capitaine Morville était de nouveau assoupi. Apres un long inter-
valle, le médecin revint encore pour prendre du café. Il dit que la



fievre diminuait, mais que les forces diminuaient aussi, et que, si
le malade était sauvé, ce serait grace aux soins de son cousin.

Walter ne parut pas de toute la soirée. Son dernier message
était écrit au crayon sur un petit morceau de papier, il 'envoya a
onze heures du soir :

« Le pouls est presque insensible, la faiblesse mortelle ; le doc-
teur ne le condamne pas encore ; cet état peut durer des heures ;
couchez-vous, vous aurez des nouvelles dés qu’il y en aura de
décisives. »

Amy obéit, et fit lentement ses appréts pour se coucher, pen-
sant que Walter n’aimerait pas a la trouver debout. Mais elle ne
dormit presque pas, et ce fut d'un sommeil si agité, qu’il lui fit
paraitre la nuit plus longue que si elle avait veillé.

Enfin, étant sortie d’'un assoupissement plus profond que les
autres, elle vit que le jour commencait a poindre. On pouvait déja
distinguer le blanc sommet des montagnes ; il y avait un peu de
clarté dans la chambre. A ce moment, elle entendit marcher avec
précaution dans le passage, et Walter ouvrit doucement la porte
de son cabinet de toilette. Philippe était-il vivant ou mort ? Le
cceur d’Amy battit, au bruit des pas de son mari dans la chambre
voisine. Dans son émotion, elle ne put que dire : « Je ne dors
pas ! » Walter s’avanca ; elle le vit passer devant la fenétre. Fai-
sant effort pour se contenir, il dit : « Il est sauvé ! » et il s’appro-
cha du lit. Il pleurait.

Au bout d'un moment, il murmura quelques paroles d’actions
de graces, puis il garda encore le silence.



— 1II dort paisiblement, reprit-il plus tard. Son pouls est
meilleur. Il a été d’une faiblesse extréme ; le médecin tenait sa
main et me disait quand il fallait lui faire prendre un cordial.
Deux fois nous avons cru que c’était son dernier soupir et je ne
pensais pas du tout qu’il piit se remettre ; mais a présent le mé-
decin assure qu’il n’y a, pour ainsi dire, plus de danger.

— Quel bonheur ! A-t-il sa connaissance ? A-t-il parlé ?

— Il a sa connaissance quand il n’est pas évanoui ; mais il est
trop faible pour parler, et méme pour ouvrir les yeux. Quand il
les a ouverts un instant, son regard était si amical !...

— Etes-vous plus heureux qu’aprés le naufrage ? demanda
Amy.

— Le naufrage était un rayon de consolation dans mes heures
d’exil et de solitude. Mais a présent, Amy, quelle richesse, quelle
abondance de bénédictions ! C’est plus que je n’ai jamais 0sé es-
pérer dans ce monde ! Et je I'ai si peu mérité ! Cest un autre
genre d’épreuve.

Amable était trop émue pour lui répondre. Il lui donna encore
quelques détails. Puis il redescendit, quoiqu’elle le suppliat de se
reposer :

Le docteur doit se retirer, dit-il, et Philippe a toujours besoin
d’étre veillé de pres.

Amy ne put retrouver le sommeil, mais elle resta encore cou-
chée, pensant a toutes les vertus de son mari, qu’elle appréciait
chaque jour davantage.



32

Oui, toutes choses portent une robe céleste,
Qui sanctifie leur beauté,

Types de ce jour de repos éternel,

Ou tout sera changé comme elles.

Depuis ce jour, le malade donna peu d’inquiétude. Il était, il
est vrai, d’'une faiblesse extréme et incapable de remuer ni de
parler ; mais il n’avait plus de fieévre, et sa bonne constitution re-
prit rapidement le dessus. On voyait des progres chaque jour,
presque a chaque heure ; il dormait beaucoup, et paraissait pai-
sible dans les courts moments ou il était éveillé. Ces moments de-
vinrent toujours plus longs, sa voix se fortifia, et il faisait chaque
jour plus de remarques et de questions. Son premier soin fut de
demander qu’on écrivit au colonel Deane pourquoi il était resté
plus longtemps en voyage que son congé ne le lui permettait ;
mais il ne dit pas un mot de Hollywell, en sorte qu’Amy espéra
toujours plus que ce qu’il avait dit au sujet de Laura était I'effet
du délire ; mais Walter ne trouvait pas naturel qu’il évitat de par-
ler des personnes qui devaient I'intéresser. Philippe était tres pa-
tient dans sa faiblesse, toujours reconnaissant et facile a conten-
ter, et ses maniéres peu gracieuses envers Walter avaient entiere-
ment disparu. Il aimait a étre servi par lui, et recevait ses services
avec gratitude, tout en paraissant craindre de le fatiguer, et sans
lui donner des avis, selon son ancienne habitude.

Un soir, Walter écrivait aupres du lit de Philippe, qu’il croyait
endormi, quand le malade lui demanda :

— Ecrivez-vous & Hollywell ?



— Oui, a Charlotte ; mais je ne suis pas pressé : ma lettre ne
partira que demain, avez-vous quelque commission ?

— Non, merci.

Walter crut 'entendre soupirer, puis il y eut un long silence,
apres lequel Philippe reprit :

— Walter, ai-je dit quelque chose de Laura ?
— Oui, dit Walter, en posant sa plume.

— Je le pensais, mais je n’en étais pas stir. J’espere que ce
n’était pas quand j’étais dans le délire ?

— Non, dans ces moments-la vous n’étiez pas souvent intelli-
gible ; vous tachiez ordinairement de parler italien, ou bien vous
croyiez étre a Stylehurst. La seule fois que vous ayez prononcé
son nom, c’était la nuit qui a précédé la plus mauvaise.

— Je m’en souviens, dit Philippe ; je ne veux pas renoncer a la
résolution que je pris alors, quoique je ne fusse pas stir de I'avoir
exprimée. Qu’il en arrive que qu’il pourra ; ce que je crains le
plus, c’est que Laura ne soit jugée tres séverement. Sa confiance
illimitée a été sa seule erreur.

La voix du malade était tres basse, et si douloureuse, que Wal-
ter doutait s’il devait le laisser continuer ; mais, se rappelant le
bien que fait parfois une libre confession, il ne I’arréta pas, et lui
montra seulement sa sympathie par quelques mots et quelques

gestes.
— Il faut que je m’explique, dit Philippe, afin que vous voyiez

combien peu elle mérite d’étre blamée. C’était pendant I'été, il y a
trois ans de cela, c’était 'année qui suivit votre arrivée. Je crus



avoir des raisons de la mettre sur ses gardes. Le résultat a montré
que mes craintes étaient chimériques ; mais n’'importe. Dans le
cours de notre conversation, je me laissai aller a montrer mes
sentiments plus que je ne comptais ; elle était tres jeune, et, avant
de savoir ce que nous disions... nous nous sommes déclarés... Je
ne parle pas ainsi pour excuser notre silence, mais seulement
pour I'expliquer. Si nous avions parlé, cela aurait causé un grand
trouble a Hollywell ; j’aurais été exilé, et, quoique le temps efit pu
arranger les choses, nous aurions eu tous deux beaucoup a souf-
frir. Dieu sait maintenant ce qu’il en sera ! Mais, Walter, deman-
da-t-il en tremblant, quand avez-vous eu des nouvelles de Holly-
well ? Savez-vous comment elle a supporté celle de ma maladie ?

— Nous n’avons eu qu’une lettre depuis qu’elle I'a apprise ; la
lettre était de madame Edmonstone pour Amy ; elle ne parlait
pas de Laura.

— Elle a beaucoup d’énergie, et souffrirait tout plutét que de
faiblir. Mais comment aura-t-elle pu garder le silence avec une
pareille anxiété ? Vous étes silir qu’il n’est pas question d’elle dans
la lettre de ma tante ?

— Je la demanderai a Amy, si vous voulez ?

— Non, non, laissez-moi finir, puisque j’ai commencé. Nous ne
nous sommes fait aucune promesse ; ce n’était guére quun aveu
de préférence ; je ne crois pas qu’elle en comprit I'importance, et
je la priai de n’en pas parler. Je me suis trompé moi-méme en me
figurant qu’elle était libre, parce que je ne lui avais demandé au-
cune promesse ; mais les choses paraissent sous une autre face
quand on est en présence de la mort, et il faut persister, quoi qu’il



en colte, dans les résolutions qu'on a formées en de semblables
moments.

— Vous avez raison.

— Elle sera contente, car elle désirait le dire a sa mere ; mais je
croyais qu’il valait mieux attendre que j'eusse de 'avancement, ce
qui était notre seule chance de pouvoir jamais nous marier. Des
que je pourrai tenir la plume jécrirai tout a son pere. Je crains
seulement pour elle les premiers mouvements de sa colére.

— Il est trop indulgent pour étre longtemps faché.

— S’il pouvait seulement tourner son indignation contre celui
qui la mérite ! Je voudrais qu’Amy et vous vous fussiez déja de
retour pour la consoler.

— Nous comptons partir des que vous serez en état de voya-
ger. Si vous voulez revenir a Hollywell avec nous, vous trouverez
M. Edmonstone tout prét a pardonner. Personne n’est aussi
content d’oublier son déplaisir.

— Oui ; mais en attendant c’est elle qui aura souffert. Cest
égal, plus nous garderons le secret, plus notre faute sera grande.
Ah ! vous ne pouvez pas imaginer nos difficultés, soupira Phi-
lippe ; les difficultés que présente la pauvreté.

— Vous vous fatiguez en parlant si longtemps, dit Walter. Ta-
chez seulement de vous remettre pour partir avec nous. Les
choses iront mieux que vous ne pensez. D’abord, nous avons la
dot d’Amy, pour aplanir les difficultés... Non ! ne me répondez
rien ; vous avez déja parlé trop longtemps.



Philippe était trop faible pour étre capable de longues ré-
flexions, et I'idée que les choses étaient mieux qu’il ne pensait
suffisait a le calmer. La franche confession de sa faute I'avait aus-
si soulagé, et il n’avait trouvé dans Walter ni un accusateur, ni un
juge, pas méme cette magnanimité écrasante qui rend le bien
pour le mal, mais un ami honnéte et simple, faisant pour lui tout
ce qui était en son pouvoir, et craignant par-dessus tout de le
blesser. Ce n’est pas ainsi que Philippe aurait recu une semblable
confidence ! Des que Walter put le quitter, il se rendit aupres de
sa femme.

— Amy, dit-il tristement, il m’a tout dit ; ce n’est que trop
vrai !

Sa premiere exclamation le surprit :
— Alors, Charles est le garcon le plus clairvoyant du monde !
— Comment ? Avait-il des soupcons ?

— Non ; mais j’ai souvent pensé dernierement a ce qu’il m’a
dit une fois : c’est que Laura était trop raisonnable pour son age,
et que la nature prendrait un jour sa revanche, en lui faisant faire
quelque grande sottise. Mais Philippe vous a-t-il tout dit ?

— Oui. Il a parlé noblement et franchement, et n’attend que
d’étre mieux pour tout écrire a votre pere.

— C’était donc vrai ! répéta Amy, comme si elle I'apprenait
pour la premiere fois. Que dira maman ? Elle ne voudra pas le
croire. Et la pauvre Laura a-t-elle dii souffrir ! car je n’épargnais
pas les détails les plus affligeants. Contez-moi cela, s’il vous
plait !



Walter lui répéta tout ce qu’il venait d’entendre ; elle en fut
indignée.

— Je ne puis étre aussi fachée contre lui que je le voudrais, a
présent qu’il est malade et pénitent. Mais n’était-ce pas tres mal

d’oser nous regarder en face apres cela ; de vouloir nous gouver-
ner et de vous accuser comme il le faisait ?

— Je vois que je n’ai jamais compris les tentations de la pau-
vreté, dit Walter ; je n’avais pensé qu’a celles de la richesse.

— Ne l'excusez pas. Je peux lui pardonner ce qu’il nous a fait,
parce qu’il ne pouvait pas vous pousser au mal ; mais je ne peux
lui pardonner d’avoir entrainé Laura hors du droit chemin.
Pauvre fille ! Je comprends a présent qu’elle efit l'air si malheu-
reux ! Non, je ne peux lui pardonner cela, répéta-t-elle, les yeux
remplis de larmes.

— Sa meilleure excuse est sa repentance, Amy. Vous ne pour-
riez faire autrement que de lui pardonner, si vous voyiez combien
il est changé. Vous savez que vous devez lui faire une visite de-
main, puisque le médecin dit qu’il n’y a plus de danger de
contagion.

— Je ne ferai que penser a la pauvre Laura ; mais que fait-il a
présent ?

— Il dort, comme toujours ; il a une étonnante capacité de
sommeil.

— Je voudrais que vous l'eussiez aussi. Je ne crois pas que
vous ayez dormi deux heures depuis que vous avez tant veillé.



— Je commence a croire que le sommeil est un préjugé popu-
laire. Je m’en passe a merveille.

— Vous croyez ; mais M. Shene n’aurait certainement pas re-
marqué votre physionomie, si vous aviez eu cette ligne bleuatre
sous les yeux. Regardez ! Est-ce la la figure d'un Galahad ou d'un
autre chevalier de la Table-Ronde ? Voyons, couchez-vous un
moment et tachez de dormir.

— J’aimerais mieux a faire une petite promenade : le temps
est si beau et I’air si frais ! Voulez-vous venir avec moi ?

Ils marcherent pendant quelque temps, en discourant tou-
jours de la conduite de Laura et de Philippe. Amable ne compre-
nait pas qu’on put ainsi garder un secret, et disait qu’elle ne sa-
vait ce qu’elle serait devenue sans sa mere et sans Charles, a
I’époque de ses chagrins. Sa seule satisfaction était de rejeter la
plus grande partie de la faute sur Philippe.

— Vous savez qu’il ne lui permettait jamais de lire des romans,
dit-elle. Cest peut-étre pourquoi elle n’a pas compris ce qu’il
voulait dire.

— Voila une excellente excuse pour une jeune personne qui a
donné imprudemment son cceur, dit Walter en riant.

— Je crois que si la chose était arrivée a Philippe avec toute
autre que Laura, Charles en serait bien aise. Il a toujours deviné
Philippe sous cet extérieur hautain.

— Amy !

— Non, avouez que c’était beaucoup plus grave chez un
homme si peu romanesque que ce ne serait chez un étourdi,



comme Maurice de Courcy, par exemple, qui n’aurait pas réfléchi
a ce qu’il faisait.

— Il a d’autant plus de mérite a tout avouer, comme il vient de
le faire.

Ensuite ils cherchérent a deviner de qui Philippe avait voulu
préserver Laura, et ils avaient si peu de soupcons, qu’ils se figu-
rerent que ce devait étre de Maurice, ou de quelqu’un de ses amis
irlandais.

IlIs se demandérent aussi ce qu’il y aurait a faire apres la
confession de Philippe. M. Edmonstone, une fois sa premiére in-
dignation passée, n’exigerait pas, sans doute, que cet engagement
fat rompu. Philippe pourrait venir a Redclyffe, ou il achéverait de
rétablir sa santé. Walter fit plus de projets pour faciliter le ma-
riage de son cousin qu’il n’en avait fait pour le sien propre. Il
amena presque sa femme a lui pardonner sa faute, et il lui dit en-
core dans la soirée qu’elle aurait été fort attendrie, si elle I'avait
entendu parler de Stylehurst et de son peére.

Le lendemain était un dimanche, et Amable devait faire une
visite a Philippe. Walter était enchanté, et disait que c’était un
grand progres dans sa convalescence. Il était si heureux d’avoir
enfin obtenu son amitié, qu’il lui faisait tous les plaisirs possibles,
et I'on efit dit qu’il croyait ne pouvoir lui en faire un plus grand
que de lui amener sa petite femme. Amable, pour ne pas dimi-
nuer sa joie, tacha de ne plus penser a sa meére et a Laura.

C’était un beau jour du commencement de septembre ; on
sentait déja dans l'air la fraicheur de I'automne. Philippe était si
bien, le départ si prochain, qu’il n’y avait plus de raison d’étre in-
quiet. Amable sentait son cceur plein de reconnaissance ; elle



avait peine a s’habituer a ce sentiment nouveau, qu’elle éprouvait
de la pitié pour Philippe !

Elle fit tout ce qu’elle put pour distinguer ce dimanche d'un
autre jour ; elle s’habilla d’'une robe de mousseline blanche, ornée
de rubans blancs ; elle mit le bracelet de cheveux de sa meére, que
Charles lui avait donné, et une broche de filigrane d’argent que
Walter lui avait achetée a Milan : c’était le seul bijou qu’elle efit
jamais recu de lui. Puis elle se mit a sa fenétre, regardant les pay-
sans italiens passer dans leurs costumes de féte, et songeant aux
journées de solitude et d’angoisse qu’elle avait passées a cette
meéme fenétre. Elle se demandait si la lettre qui devait rassurer
ses parents était arrivée a Hollywell, et elle se perdait en ré-
flexions sur la conduite de Laura.

— A présent ! dit Walter, qui entrait enfin. Pourvu que ses pré-
paratifs ne I'aient pas trop fatigué ! Il voulait que tout fiit si bien
arrangé dans sa chambre, que je lui ai dit : Vous avez l'air d’at-
tendre la reine plutot que votre cousine Amable Morville.

Ils descendirent, et Walter ouvrit la porte en annoncant, d'une
maniére badine :

— Lady Morville !... Je ne me suis pas trompé cette fois ; la

voici !

Elle s’attendait naturellement a trouver Philippe fort changé ;
car il avait d’ordinaire un teint coloré et frais, et, par conséquent,
c’était un de ces hommes chez qui les traces de la maladie sont
particulierement visibles. Il avait complétement perdu ses cou-
leurs ; ses levres étaient pales ; ses joues étaient creuses, et son
front paraissait plus fort que de coutume, a cause de la maigreur
du reste de sa figure, et parce qu’il avait perdu ses cheveux. Ses



yeux n’étaient pas reconnaissables, enfoncés comme ils I'étaient.
Il semblait heureux et tranquille, mais si faible, si dépendant, si
différent de lui-méme, qu’Amy en fut émue. Il sourit en lui ten-
dant une main pale, et qui n’avait littéralement que la peau et les
0s.

— Bonjour, Amy, dit-il d’'une voix gaie, quoique tres faible.
Vous voyez que Walter a eu raison, et que je vous ai fait terminer
votre voyage de noce d’'une maniere fort désagréable.

— D’une maniere fort agréable, au contraire, puisque vous
étes mieux.

— Faites-vous les honneurs de ma chambre, Walter ? dit Phi-
lippe en soulevant sa téte de dessus l'oreiller avec une ombre de
sa courtoisie ordinaire. Offrez une chaise.

Amy sourit et le remercia, pendant qu’il la regardait, comme
un malade regarde une fleur ou tout autre objet réjouissant qu'on
offre a sa vue.

— Est-ce la votre robe de mariage, Amy ?
— Oh ! non ; celle-1a était bien plus belle !
— C’est que vous avez l'air d’'une mariée.

— Voila un compliment, pour une vieille femme comme vous,
Amy, dit Walter, comme s’il eit été fier de 'admiration de Phi-
lippe. Il est temps cependant qu'on cesse de parler de nous
comme de nouveaux mariés.

— Vous aurez encore a jouer ce role quand vous serez chez
VOUus a recevoir vos amis.



— Heureusement vous les connaissez tous, et vous viendrez
nous aider, répondit Amy ; et son mari fut bien aise qu’elle invi-
tat Philippe elle-méme.

— Merci, nous verrons, répondit-il.

— Oui, nous verrons, quand vous serez en état de partir. Ce
sera bientot ; nous voyagerons a petites journées, et vos progres
sont surprenants. Comment le trouvez-vous, Amy ? demanda-t-il
avec une espéce d’orgueil presque amusant, en présence de la fi-
gure décharnée qui semblait lui causer tant de satisfaction.

— Sans doute il est beaucoup mieux qu’il n’a été, dit Amy ;
mais je ne puis en juger.

— Vous ne pouvez pas encore obtenir des compliments pour
moi, Walter. J’ai été fort surpris de ma propre figure, quand Ar-
naud m’a apporté le miroir ce matin.

— Cest dommage que vous ne vous soyez pas vu il y a une se-
maine, répondit Walter. Comme dit notre médecin francais : « Il
faut que monsieur ait une constitution robuste. »

— Charles prétend, dit Amable, qu'une constitution robuste
n’est qu'une autre maniere de dire : Passer par toutes les mala-
dies possibles.

— Je crois qu’il a raison, répondit Walter ; car je me suis tou-
jours bien trouvé d’en avoir une délicate.

— Comment savez-vous qu’elle est délicate ? dit Philippe. Au-
cune maladie ne I’a éprouvée.

— C’est pourtant ce que prétendait le vieux médecin de Moor-
worth, la derniere fois que j’ai eu affaire avec lui, dans mon en-



fance. Il parlait avec Markham de je ne sais quelle petite maladie
que je venais d’avoir, et dit : il parait rempli de santé a présent,
mais sa constitution est délicate, disposée a la fievre, et il aurait
de la peine a se tirer d'une maladie grave. J’ai tres bien compris
ces paroles, quoiqu’elles ne fussent pas destinées a mon oreille.

— Je suis bien aise de ne pas avoir appris cela plus to6t, s’écria
Amy.

— Y avez-vous pensé, quand vous étes venu ici ? demanda
Philippe.

— Oui, répondit Walter, sans songer a I'impression que pro-
duiraient ses paroles. A propos, Philippe, dites-nous ce qui vous
est arrivé apres nous avoir quittés, et ce qui vous a amené ici.

— Je traversai a pied la Valteline, comme j’en avais formé le
projet, et je descendis par les sentiers a travers les montagnes. En
arrivant a Bolzano, je ne me sentais pas bien ; mais je pensais
que c’était seulement la fatigue, et que le repos du dimanche suf-
firait a me remettre. Je repartis donc le jour suivant, quoique je
sentisse des douleurs dans les jambes et dans la téte.

— Ftes-vous parti a pied ? demanda Amy.

— QOui ; je croyais que mes jambes s’étaient enraidies en gra-
vissant les montagnes, et que la marche les remettrait ; mais je
ne voudrais pas avoir a passer encore par tout ce que j’éprouvai
dans ces sentiers de montagnes, ébloui par la blancheur de la
neige et briilé par I'ardeur du soleil. Je voulais aller jusqu’a Vi-
cenza ; mais il parait que je n’ai pu me trainer plus loin qu’ici.
Mes idées devinrent si confuses, que toute ma crainte était d’ou-
blier l'italien. Je me rappelle vaguement d’avoir répété longtemps



une phrase, de peur de la perdre. Je crois que je pouvais encore
parler en arrivant ici ; mais la derniere chose dont je me sou-
vienne, c’est de m’étre senti fort mal dans une chambre différente
de celle-ci, tout seul, et avec I'’horrible pensée que je mourrais
abandonné. J’ai aussi un souvenir confus d’avoir éprouvé un sou-
lagement a entendre parler anglais, et a voir mon excellent
garde-malade ici.

On causa encore un peu, mais c’était assez pour fatiguer Phi-
lippe. Walter lui conseilla bientot de se taire, et lui fit apporter un
peu de bouillon. Philippe pria Amy de demeurer encore aupres
de lui, et Walter n’y consentit qu’a la condition qu’elle ne cause-
rait pas ; il arréta méme le malade au moment ou il allait donner
des louanges au bouillon qu’Amable avait su préparer, en dépit
des mauvais matériaux, et qui aurait contenté Charles lui-méme.

Quand Philippe se fut un peu reposé, Walter lut le service
dans la liturgie. Amable pensa n’avoir jamais entendu de voix
plus douce que celle de son mari, ni plus convenable pour une
chambre de malade. Elle eut de la peine a retenir ses larmes, a
ces paroles de Jérémie : Ne pleurez point celui qui est mort, et
n’en faites point de condoléance ; mais pleurez ameérement celui
qui s’en va en exil, car il ne retournera plus, et ne verra plus le
pays de sa naissance. (Jér. XXII, 10), et Philippe en fut aussi vi-
vement touché. Apres que la lecture fut finie, ils le laisserent dor-
mir et allerent diner.

— Quand aurai-je le plaisir de vous entendre encore chanter ?
demanda Amy a Walter, en rentrant dans leur appartement.

— Pas avant qu’il puisse le supporter sans fatigue, dit Walter.
Mais, si vous n’étes pas fatiguée, allons, Amy, nous promener sur



les collines, pendant qu’il dort.

Ils marcheérent longtemps sur les pentes gazonnées, a 'ombre
des vieux chataigniers, jouissant de la pureté de I'air, causant peu
et méditant doucement, comme ils 'avaient fait souvent autre-
fois. Apres un long silence, Amable lui dit :

— Vous rappelez-vous votre mélancolique définition du bon-
heur, il y a quelques années ?

— Non ; qu’est-ce que c’était ?

— Des rayons d’'un autre monde, trop to6t éclipsés ou perdus.
Cela m’attrista. Pensez-vous toujours ainsi ?

— Pas tout a fait.
— Quelle serait donc votre définition, a présent ?

— Des rayons d’un autre monde, qui deviennent plus brillants
a mesure qu’'on approche de leur source.

— La vieillesse semble si loin ! dit Amy.
— Chaque jour est un pas, répondit-il. Et un autre silence
suivit.

Ils s’assirent sous un arbre, en face des montagnes, dont les
flancs étaient couverts de nuages. Leurs blancs sommets se déta-
chaient sur un ciel pur, pendant que les derniéres lueurs d’un so-
leil d’Ttalie éclairaient toute la scene.

— Il ne manque ici qu'une chose, dit Amy. Philippe ne peut
nous entendre : si nous chantions un psaume ?



Quand ils eurent fini, ’écho de la montagne répéta quelques-
uns des sons harmonieux qui 'avaient éveillé.

L’effet était trop solennel pour qu’ils pussent exprimer ce
qu’ils sentaient. Walter prit le bras de sa femme, et ils retour-
nerent a la maison.

Comme ils s’étaient un peu éloignés du village, il faisait nuit
quand ils arriverent. La lune nouvelle éclairait d’'une pale lumiére
le sommet des montagnes, dont elle faisait ressortir encore la
blancheur, et des nuées de mouches phosphorescentes brillaient
sous les arbres.

— C’est dommage de rentrer, dit Amy. Mais Arnaud n’était pas
de cet avis ; car il venait a leur rencontre pour leur dire que la
fraicheur des nuits d’automne était dangereuse, qu’il ne fallait
pas s’y exposer, et Walter convint que la soirée avait été déli-
cieuse, mais qu’il se sentait un peu las.

33

De I'obscurité et de la misére ici-bas ;
Nous ne demandons pas un parfait repos.

On et dit que Walter commencait a se ressentir de toutes les
fatigues qu’il avait éprouvées, car, le lendemain matin, il avait un
léger mal de téte, et il se sentait appesanti et endormi. Il se rendit
avec Amable aupres de Philippe, et, quand elle se retira pour
écrire, Philippe fit part a Walter d’'un plan qu’il avait formé. C’é-
tait de s’offrir comme chef du corps des constables dans le comté
ou Redclyffe était situé. Cet office lui aurait convenu, et lui aurait



peut-étre permis de songer au mariage. Il comptait sur 'appui de
lord Thorndale et de quelques autres personnes ; mais Walter ne
put laider beaucoup dans ces calculs, connaissant fort peu ses
voisins. Il dit plus tard a sa femme qu’il craignait d’avoir paru in-
différent, mais qu’il s’était endormi deux fois pendant que Phi-
lippe lui parlait.

— Le sommeil veut se venger de ce que vous I’avez appelé un
préjugé populaire. Ne lui résistez plus ; couchez-vous, et, plus
tard, vous serez bon a quelque chose.

Il suivit ce conseil, dormit pendant une couple d’heures, et se
réveilla le soir bien rafraichi, quoiqu’il elit toujours mal a la téte,
et il put soigner Philippe comme de coutume.

Le lendemain matin, il s’éveilla si tard qu’il sauta du lit tout
consterné, pressé de se rendre vers son maladie. Mais, a peine
avait-il commencé a s’habiller, qu’il revint précipitamment de
son cabinet de toilette, et se jeta sur le lit. Amable accourut, ef-

frayée de sa paleur.

— Ce n’était qu'un étourdissement, dit-il ; c’est déja passé. Et
il voulut se lever ; mais il fut obligé de se recoucher.

— Vous feriez mieux de rester tranquille, lui dit-elle. Avez-
vous mal a la téte ?

— Encore un peu, dit-il, comme elle lui posait la main sur le
front.

— Il est briilant. Vous aurez pris froid dans notre promenade
d’hier. Non ! ne vous levez pas, cela vous ferait du mal.



— Il faut que jaille aupres de Philippe, dit Walter, essayant
encore une fois, mais vainement, de se lever et de surmonter son
malaise.

— Clest inutile, dit Amable, des qu’il fut un peu mieux. J'irai
moi-méme vers Philippe ; couchez-vous, et je vous apporterai
une tasse de thé bien chaud.

Quand il fut couché, elle eut le plaisir de le voir un peu mieux,
et il lui promit de ne plus essayer de se lever. Il était assez tard, et
le déjeuner était prét dans la piece voisine. Elle lui apporta un
peu de thé ; mais il ne parut pas disposé a soulever sa téte pour le
boire, et il la pria d’aller tout de suite vers Philippe, craignant
qu’il ne trouvat étrange qu’on 'oubliat ainsi, et lui donnant mille
directions sur la maniéere de lui servir son déjeuner.

Philippe fut bien surpris de la voir au lieu de son mari, et tres
affligé d’apprendre que Walter n’était pas bien.

— Il s’est trop fatigué, dit-il. Puis, apres une pause, pendant
laquelle il avait commencé a déjeuner, en lui demandant mille
fois pardon de se laisser servir par elle, il reprit la parole avec
effort :

— Jamais malade n’a été soigné comme il m’a soigné, Amy. Je
le sens mieux que je ne puis I'exprimer. Ah ! vous n’aurez plus
lieu de vous plaindre que je le juge durement !

— Ne parlez plus de cela, dit-elle, émue par la voix tremblante
de Philippe, et pressée de retourner vers son mari. Il lui fallut un
effort, pour ne pas montrer son impatience a son cousin ; mais
Charles I'avait accoutumée a servir le déjeuner d'un malade.



Quand elle put enfin monter, Walter lui dit qu’il se sentait
mieux et la pria d’aller déjeuner a son tour. Elle fit un effort sur
elle-méme pour obéir et revint bient6t vers lui. Il était rouge et
oppressé, et, quand elle posa sa main fraiche sur son front, elle
fut effrayée des battements redoublés de ses tempes.

— Amy, dit-il en la regardant avec calme, c’est la fievre.

Sans lui répondre elle pris sa main ; et interrogea le pouls, qui
était en effet tres fébrile. Chacun d’eux comprit que l'autre pen-
sait aux paroles de Walter, et a ce qu’il avait dit le dimanche de la
prédication du médecin ; Amy devina qu’il pensait a la mort ; elle
proposa d’appeler le médecin francais. Elle écrivit son billet avec
un calme qui venait de la violence méme du choc qu’elle avait
éprouvé. Elle ne pouvait penser, elle ne savait pas si elle craignait
ou si elle espérait. Elle tachait de ne vivre que dans le moment
présent, et il était heureux que son imagination ne lui représentat
pas toute I'horreur de sa situation. Si jeune et chargée seule du
soin de deux malades dans un pays étranger (il est vrai que son
cousin était convalescent ; mais il était encore dépendant et inca-
pable de l'aider, méme de ses conseils) ; son mari, atteint de cette
fievre terrible, et pour qui elle avait des raisons particulieres de
craindre ! car, indépendamment de la prédiction du médecin, il
était facile de voir qu’il n’était pas robuste, malgré son activité, et
que les fatigues qu’il venait de supporter I'avaient mal préparé a
traverser une maladie. Mais, comme nous l'avons dit, Amy
n’osait pas regarder en avant ni autour d’elle. Elle se confiait en
Dieu, et tachait de se rendre utile aux deux malades, aupres des-
quels elle aurait voulu pouvoir étre a la fois.

Cette journée fut treés pénible, car I'agitation de la maladie se
faisait beaucoup sentir chez une nature si active. Il ne s'impatien-



tait pas contre le mal, mais il désirait essayer I'une apres 'autre
toutes les choses qui avaient fait du bien a Philippe dans sa
convalescence. Puis il craignait beaucoup qu’Amable ne se fati-
guat, et que Philippe ne fat négligé. Il se tournait tant6t d'un
coOté, tantot de lautre, tour a tour briilant et frissonnant. Amy
voyait qu’il avait quelque désir, qu’il ne témoignait pas pour ne
pas la fatiguer, mais si elle devinait ce que c’était, il en était bien
aise en méme temps que faché. Sans cesse elle arrangeait ses
couvertures et retournait ses oreillers ; il la remerciait, s’affligeait
de lui donner tant de peine, et retombait bientot dans la méme
agitation.

Enfin il s’écria :

— Je vois ce que c’est ! je suis impatient ; 1a, je ne bougerai pas
d’une heure. Il sourit de se traiter ainsi comme un enfant ; mais,
grace a cette ferme résolution, il s’endormit.

Ce sommeil, tout agité qu’il fat, était un soulagement. Amy,
qui surveillait sa respiration oppressée, n’avait pas le courage
d’écrire une si triste nouvelle a sa mere. Elle ne pouvait pas
méme dire ses craintes a Philippe, avant qu’elles fussent confir-
meées par le médecin.

Celui-ci vint enfin, et la seule consolation qu’il donna, fut que
le cas était moins grave que chez Philippe. Walter n’avait pas le
moindre délire. Il était seulement assoupi et oppressé. Et, quand
il s’éveilla lors de la visite du médecin, il lui répondit, le question-
na, et parla de la manieére la plus calme. Dés qu’il fut seul avec
Amys, il lui dit avec un faible sourire :

— Il serait inutile, il serait faux de dire que je voudrais ne pas
étre soigné par vous. Le docteur croit qu’il y a peu a craindre de



la contagion, et ce serait d’ailleurs trop tard pour prendre des
précautions.

— J’en suis bien aise, dit Amy.

— Mais soyez prudente et ménagez-vous. Voulez vous me pro-
mettre de ne pas veiller ?

— Je vous remercie de ne pas me demander plus que cela, dit-
elle avec une soumission mélancolique.

Il sourit encore.

— Que je suis faché pour vous que vous nous ayez tous deux
malades a la fois | Mais c’est la volonté de Dieu !

La mélancolie de son regard, la douceur de son sourire, et la
sérénité de son front, jointes a ses joues fiévreuses, a sa respira-
tion oppressée et a son air d’extréme lassitude, lui donnaient une
beauté étrange et triste ; Amy, tout en éprouvant un ardent
amour pour cet époux, dont tout son bonheur dépendait, le re-
gardait aussi avec une espéece de crainte religieuse, comme s’il etit
été trop au-dessus des autres mortels par ses pensées et ses senti-
ments. Elle se pencha sur lui et baigna son front avec de 'eau de
Cologne ; puis, comme ses cheveux le génaient en tombant sur sa
figure, il la pria de couper la boucle de devant. Il y avait quelque
chose de triste dans cette opération, car cette vague dorée,
comme I'appelait Charlotte, plaisait tout particuliéerement a Amy,
et il lui semblait que de la couper c’était se préparer a une longue
maladie. Cependant elle était décidément embarrassante, et il
fallut bien la sacrifier. Walter sourit du soin avec lequel sa femme
la plia dans du papier et 'enferma dans son nécessaire ; puis elle
lui fit une lecture pour I'endormir.



Les journées se succédérent sans autres événements. Walter
n’eut jamais ni délire, ni autant de fievre que Philippe. Il était
dans un état de torpeur presque continuel, avec des intervalles de
grande lucidité. Amy demeurait aupres du lit ou il gisait immo-
bile, pensant aussi peu que lui a la fuite du temps, toujours préte
a lui donner a boire, a baigner ses tempes, a arranger ses
oreillers, et a lui faire de courtes lectures, mais n’osant envisager
I'avenir. Elle était toujours surprise de voir arriver 'heure des re-
pas et le moment de soigner Philippe, de recevoir les lettres a la
tombée du jour, et de céder a Arnaud son poste pour la nuit.

C’était pour elle un grand chagrin ; mais Walter ne voulait dé-
cidément pas qu’elle veillat. Elle sentait bien aussi qu’il fallait
qu’elle ménageat ses forces, pour le cas ou cette maladie serait
longue, et elle savait qu’il était tranquille pour la nuit. Pour elle,
son caractere paisible et confiant lui permettait de dormir et de
se reposer plus que Philippe ne le croyait.

Elle paraissait toujours dans la chambre de ce dernier avec
une physionomie douce et inquiéte, mais elle ne lui laissait ja-
mais voir son impatience de retourner aupres de son mari. Ce-
pendant, quoique Walter I'envoyat souvent se reposer ou soigner
Philippe, elle savait qu’il était plus inquiet et plus agité en son ab-
sence, et son regard satisfait, quand elle rentrait, en disait plus
que de longues plaintes.

C’était une grande douleur pour Philippe de se sentir inactif et
dépendant, quand Amable aurait eu un si grand besoin de se-
cours, et de se regarder comme la cause de la maladie de Walter,
sans pouvoir lui rendre les soins qu’il en avait recus. Si on lui
avait prédit cet état de choses quelques semaines auparavant, il
aurait souri avec dédain, a la pensée d’'une enfant comme Amable



chargée du soin de deux malades, sans qu’il pit lui donner méme
des conseils. Cependant tout allait bien, et, quoique sa cousine
fiit rarement avec lui, elle veillait a son bien-étre ; il ne se sentait
pas abandonné. Il était souvent seul, et comme sa téte et sa vue
étaient encore trop faibles pour lui permettre de lire, il n’avait
que ses pensées pour se distraire. Elles n’étaient pas gaies, et, si
la maladie de Walter avait été aussi grave que la sienne, il n’au-
rait pu se pardonner de 'avoir causée par son imprudence. Im-
prudence ! ce mot était bien humiliant, et cependant ce n’était
pas la le poids le plus lourd que Philippe etit sur la conscience !
Walter n’avait pas été pour lui un ami ordinaire, mais il lui avait
rendu le bien pour le mal ; et, a présent que Philippe avait appré-
cié son caractere noble et généreux, il ne pouvait plus se dissimu-
ler qu’il avait agi contrairement a la charité, en le soupgonnant
toujours. Combien n’aurait-il pas été disposé a le croire mainte-
nant, s’il était venu lui dire : « Je suis innocent ! » Mais il n’était
plus temps de s’ériger en juge, et il n’était pas surprenant que
tous ces sentiments de honte et de regret retardassent la conva-
lescence de Philippe.

Ce ne fut pas avant le dixieme jour de la maladie de Walter
que son cousin fut en état de se lever et de passer dans la piece
voisine, ou Amable lui avait promis de venir diner avec lui. I lui
parut encore plus changé, quand elle le vit sur le sofa, qu’il ne lui
avait semblé dans son lit ; car sa maigreur frappait davantage en
voyant sa haute stature. Il semblait fort éprouvé par la fatigue
que lui avait causée sa toilette, et garda le silence pendant une
grande partie du diner. Cependant Amable aurait été mieux en
état de parler ce jour-la ; Walter avait dormi, et la fievre avait di-
minué ; il avait pris quelque nourriture, qui semblait lui avoir
rendu ses forces. La jeune femme disait qu’il ne lui faudrait que



l'air de Redclyffe pour le remettre tout a fait, et le pas que Phi-
lippe venait de faire dans sa convalescence la réjouissait aussi
beaucoup.

Elle quitta son cousin d’abord apreés le diner, et ne revint au-
pres de lui quune heure et demie plus tard. Elle fut surprise alors
de le trouver achevant une lettre, la téte appuyée sur sa main,
d’un air tres fatigué et tres malheureux.

NN 2 e

— En étes-vous déja a écrire des lettres ? lui demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il d’'un ton découragg ; je vous prierai d’adres-
ser celle-ci, je ne puis le faire lisiblement.

Sa main tremblait en effet en la lui présentant.
— A votre sceur ? demanda Amable.

— Non, a la votre. Cest la premiere fois que je lui écris. Il y en
a une dedans pour votre pere, a qui je dis tout.

— Je suis bien aise que vous 'ayez écrite, vous serez plus tran-
quille & présent. Mais comme vous semblez fatigué ! Il faut vous
recoucher. Voulez-vous que jappelle Arnaud ?

— Non, je vous prie, laissez-moi d’abord me reposer.

La voix lui manqua, il se renversa sur le sofa, ferma les yeux et
devint si pale qu’Amable ne put le quitter, et employa tous les
moyens a sa portées pour le faire revenir a lui. A peine se remet-
tait-il, qu’Amy vint prendre les lettres pour les envoyer a la poste,
ce qui faillit le faire évanouir encore une fois. Mais il serra ses
mains avec force 'une contre 'autre ; Amy devina ce qu’il en coti-
tait a un caracteére si fier pour avouer sa faute, et surtout pour at-
tirer sur Laura la peine qu’il méritait.



Oh ! si Walter était ici pour lui parler ! se dit-elle ; mais, ne
voulant pas le quitter sans un mot de sympathie :

— Vous serez content plus tard, lui dit-elle.
Il ne répondit rien.

Elle essaya quelques stimulants, et tacha de l'arranger plus
commodément sur le canapé.

— Mereci, dit-il. Comment est Walter ?
— Il vient de dormir encore, et ce sommeil ’a rafraichi.

— C’est une consolation ! Mais n’a-t-il pas besoin de vous ? Je
vous ai retenue trop longtemps.

— Merci ; comme il est éveillé, je serais bien aise d’aller aupres
de lui. Etes-vous mieux ?

— Oui, tant que je ne remue pas.

— Ne l'essayez pas encore. Je vous enverrai Arnaud ; des que

vous le pourrez, retournez vous coucher.

Walter était encore éveillé, et il écouta avec intérét ce qu’elle
avait a lui conter de Philippe.

— Pauvre garcon ! dit-il. Il nous faut tacher d’adoucir un peu
cela.

— Voulez-vous que jécrive ? dit Amable. Maman sera bien
aise de savoir qu’il vous a tout dit, et ils le plaindront, quand ils
sauront combien cette lettre lui a cotité.

— Ah ! ils ne devineront pas la moitié de son chagrin.



— J’écrirai a papa, pour qu’il lise ma lettre avant celle de
Philippe.

— Pauvre Laura ! dit Walter. Ne pourriez-vous pas lui écrire
aussi un billet ? Dites-lui que je suis tres faché, si jamais je lui ai
fait de la peine en parlant durement de lui.

— Vous n’avez rien de semblable a vous reprocher, dit Amy ;
c’est moi qui l'attaquais toujours. Amable souriait en apportant
aupres du lit ce qu’il fallait pour écrire. Elle se mit a 'ouvrage.
Elle disait ce qu’elle écrivait a son pere a mesure qu’elle arran-
geait ses phrases, et Walter les approuvait ou lui proposait
quelque changement. C’était une grande jouissance pour elle de
voir qu’il était mieux, quoiqu’il elit encore de la fievre. La lettre
était presque autant de lui que d’elle, et il lui dit, quand elle fut
achevée :

— Ajoutez encore que, si je guéris, je suis siir que nous pour-
rons les marier.

Puis, comme Amy écrivait, pleine d’espérance de le voir gué-
rir, il lui dit, mais sans lui dicter :

— Sinon...
Elle frémit, mais n’osa pas 'interrompre.

— Sinon, vous savez que les affaires d’argent s’arrangeront
facilement.
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Monsieur,

C’est de votre faute si j’ai aimé Posthumus ;

Vous l'avez élevé avec moi ; et c’est un homme Digne de toutes
les femmes.

La premiere nouvelle de la maladie de Philippe arriva a Holly-
well un matin, pendant le déjeuner, et fut annoncée par Charles :

— Voila quelque chose de beau ! Il y est donc allé, et I'a prise !
— Quoi ? Qui ? Walter ?

— Non ; le capitaine. Il est allé attraper une mauvaise fievre
dans quelque trou infesté de malaria ; il est dans le délire, etc.,
comme de raison, notre sage frere et sa femme vont le soigner,
pour varier les plaisirs de leur voyage de noce !

La voix de Laura fut la seule qui ne se fit pas entendre. Elle de-
meura glacée et immobile, dévorant les paroles que les autres
prononcaient, et continuant a s’occuper machinalement des pré-
paratifs du déjeuner. Quand elle eut tout entendu, elle sortit et
courut dans sa chambre. Si Amable avait été la dans ce moment,
elle lui aurait tout dit ; mais elle n’avait personne a qui elle piit se
confier, et il fallait qu’elle supportat sa douleur en silence. L’étre
qu'elle aimait le mieux, et qui faisait toute sa joie, souffrait et se
mourait ! Il fallait qu’elle entendit parler de lui, affectueusement
peut-étre, mais froidement. On le blamait de son imprudence ;
on disait que c’était sa faute. Son imagination se créait des ta-
bleaux effrayants : le manque de secours, 'inexpérience de Wal-
ter, tout la tourmentait. L’idole a laquelle elle avait tout sacrifié
allait lui échapper, et personne ne la plaignait, tandis que le sen-



timent de sa faute I'empéchait de chercher des consolations a la
seule source véritable. Tout était vide autour d’elle ; si elle priait,
c’était sans foi, sans espoir, tant qu’elle avait ce mystére sur la
conscience ; et ses tourments étaient d’autant plus grands qu’elle
cherchait a les cacher. Cependant toute la famille remarqua sa
douleur ; mais on savait qu’elle avait toujours eu beaucoup d’af-
fection pour Philippe. Ni sa meére, ni son frere, ne blamaient son
affliction, tout en la trouvant excessive. Madame Edmonstone
cherchait a la consoler et a la distraire ; mais Laura était trop ab-
sorbée par ses propres impressions pour étre reconnaissante en-
vers sa mere ; et, comme chaque jour apportait des nouvelles
plus inquiétantes, elle ne fit plus aucun effort pour dissimuler.
On la trouvait toujours solitaire dans le jardin ; et un jour, apres
une lettre des plus effrayantes, elle passa toute la nuit sans se
coucher.

Le lendemain matin, elle se rappela qu’elle avait un role a
jouer, et descendit a la salle a manger ; mais elle était pale
comme la mort, et ne prit aucune nourriture. Aussitot qu’elle crut
pouvoir le faire, elle quitta la chambre, et sa meére alla a sa re-
cherche, quand elle rencontra la vieille bonne, qui lui dit d'un air
inquiet :

— Madame, je crains que mademoiselle ne soit malade, car
elle ne s’est pas couchée cette nuit.

— Comment cela ?

— Oui, Madame ; c’est Jane qui me I'a dit. Pauvre enfant !
C’est a cause de M. Philippe ; et ce n’est pas étonnant, ils ont été
élevés ensemble. Mais j’ai pensé qu’il fallait le dire a madame ;
elle se fera du mal.



— Je vais savoir ce qui en est, dit madame Edmonstone.

Elle trouva Laura qui se promenait avec agitation dans une al-
lée retirée du jardin.

— Laura, ma chére enfant ! lui dit-elle en passant le bras au-
tour de sa taille, je ne puis supporter de vous voir si malheureuse.

Laura ne répondit rien.

— Ce n’est pas bien de vous laisser aller a ce désespoir. Est-il
vrai que vous ayez veillé toute la nuit ?

— Je ne sais pas. Ils ont bien veillé aupres de lui !

— Cela ne peut aller ainsi, mon enfant ; vous vous rendrez sé-
rieusement malade.

— Je voudrais... je voudrais étre malade... je voudrais mourir !

— Vous ne pensez pas a ce que vous dites, ma chere ! Vous ou-
bliez que c’est un péché de parler ainsi, et que, de plus, ce n’est
pas convenable.

Laura ne put en supporter davantage, et, d'un ton qui ne pou-
vait étre excusé que par I'exces de sa douleur, elle s’écria :

— Pas convenable ! Qui a plus de droit que moi a le pleurer ?
Moi qui lui appartiens, qui ’aime, qui le comprends !

Sa voix fut suffoquée par les larmes.

Sa meére ne comprit pas bien le sens de ces paroles ; elle crut
voir seulement que Laura avait secrétement nourri dans son
cceur de Pamour pour son cousin, et, d'un ton de dignité :



— Prenez garde, Laura ; une femme n’a jamais le droit de par-
ler ainsi d'un homme qui ne lui a pas exprimé sa préférence.

— Sa préférence ! C’est son amour !... tout son ceeur !... la
seule chose qui me fiit précieuse dans ce monde ! Vous ne savez
pas ce que nous avons éprouvé I'un pour l'autre !

— Laura !... Madame Edmonstone s’arréta... Que voulez-vous
dire ?

Elle ne put faire une question plus directe.

— Qu’ai-je fait ? s’écria Laura. Je I’ai trahi ! Elle cacha sa fi-
gure dans ses mains. Je l'ai trahi quand il est mourant !

Sa mere était trop indignée pour parler encore avec la méme
douceur.

— Laura, dit-elle, expliquez-vous. Que s’est-il passé entre vous
et Philippe ?

Laura ne répondit que par un torrent de pleurs, et madame
Edmonstone, émue de la voir dans cet état, la ramena a la maison
jusque dans son cabinet de toilette, ou la pauvre fille se laissa
tomber sur un canapé, sanglotant toujours avec violence. Elle ne
se sentait pas encore repentante ni humiliée ; mais 'idée de révé-
ler le secret qu’il lui avait confié lui faisait horreur.

La pauvre madame Edmonstone ne pouvait parvenir a la cal-
mer, ni obtenir de nouvelles explications. Elle était si boulever-
sée, qu’elle s’attendait presque a apprendre qu’ils étaient mariés
secretement. Comme sa présence semblait augmenter la douleur
de Laura, elle lui dit enfin :



— Je vais vous quitter pour une demi-heure, afin de vous lais-
ser vous remettre, avant que de vous demander les explications
que jexige.

Elle se retira dans sa chambre et attendit, les yeux fixés sur sa
montre, d’autant plus blessée qu’elle avait toujours eu la plus en-
tiére confiance en Laura et en Philippe.

Quand madame Edmonstone revint dans son boudoir, elle
trouva sa fille assise dans le coin du sofa. Laura leva la téte a I'en-
trée de sa mere : elle paraissait plus troublée qu'embarrassée.

— Eh bien, Laura ?...

Madame Edmonstone attendit une réponse ; mais, touchée
par lair profondément malheureux de sa fille, elle reprit en
I’embrassant :

— Pourquoi avez-vous peur de me conter cela, mon enfant ?
— Qu’ai-je dit ? demanda Laura, sans répondre a sa mere.

— Vous m’avez fait entendre que Philippe vous aime ; vous ne
le niez pas ? Dites-moi donc a quel point vous en étes.

Sans la regarder, Laura murmura :
— Pas a présent !

— Laura, c’est pour votre bien. Un aveu complet vous soulage-
ra. Si vous avez mal agi, dites-le-moi franchement. C’est un effort
pénible, mais vous serez mieux apres l’avoir fait.

— Je n’ai rien a confesser, dit Laura ; nous ne nous sommes
rien promis. Il ne l'aurait pas voulu sans le consentement de
papa.



— Alors que vouliez-vous dire ?
— Nous nous aimons.
— Et vous vous I’étes avoué ?

— Oui, mais nous ne nous sommes jamais écrit, et il n’atten-
dait que son avancement pour demander le consentement de

papa.
— Quand vous a-t-il fait cette déclaration ?
— Le premier été que Walter a passé avec nous.

— Trois ans ! s’écria sa meére. Laura, vous me 1’avez caché trois
ans !

— Il était inutile d’en parler.

— Inutile de parler a vos parents avant d’engager vos
affections !

— J’étais stire, dit Laura, de votre estime pour lui.

— De mon estime, quand il vous apprenait a manquer de sin-
cérité ? Votre pere sera tres offensé.

— Papa ! Oh ! ne le lui dites pas ! Cest moi qui l'ai trahi !
Quelle faiblesse !

— Vous semblez croire que vous ne devez rien a personne qu’a
lui. Vous oubliez que vous étes notre enfant, que vous nous avez
trompés comme je ne m’y serais jamais attendue. Laura, vous
avez abusé de notre confiance.

Laura, touchée de la douleur de sa meére, passa ses bras autour
de son cou en disant :



— Vous me pardonnerez ? Pardonnez-lui aussi !
Madame Edmonstone, un peu attendrie, répondit :

— Vous pardonner ! ma pauvre enfant ! Vous avez assez
souffert !

— Le direz-vous a papa ? dit-elle a demi-voix.

— Jugez vous-méme. Puis-je savoir une chose pareille et ne
pas la lui dire ?

Laura vit qu’il était inutile d’insister davantage, et elle consen-
tit a se coucher sur le sofa pour prendre un peu de repos.

— Vous étes si bonne ! chere maman ! Dites que vous lui
pardonnez !

— Mon enfant, le tombeau fait tout oublier. Et s’apercevant
quelle était cruelle : Je veux dire que, dans I’état ou il est, on ne
peut songer a sa faute. Je vous plains beaucoup.

Puis, 'ayant embrassée, elle lui conseilla de chercher le som-
meil et la quitta.

Madame Edmonstone avait besoin de s’épancher, et, ne trou-
vant pas son mari, elle vint au salon, vers Charles, avec une figure
si bouleversée, qu’il craignit qu’elle n’efit recu de plus mauvaises
nouvelles d’Ttalie.

— Non, non ; c’est seulement la pauvre Laura.
— Hé ? s’écria Charles d’un air soupgonneux.

— Vous doutiez-vous de quelque chose ?



Charlotte, qui lisait vers la fenétre, tremblait d’étre remarquée
et renvoyée.

— Je pensais bien que Laura I'aimait ; mais qu’est-il arrivé ?

— Souvenez-vous de I’état ou il est, Charles. Auriez-vous devi-
né qu’ils se sont avoué leur amour il y a trois ans, quand nous
etimes quelques soupcons ?

Elle attendait un éclat ; mais Charles dit simplement :
— Ils I'ont enfin avoué !
— Quoi ! le saviez-vous ?

— Non, certainement : ils ne m’auraient pas pris pour
confident ; mais nous avons toujours pu voir que Laura était son
esclave, et qu’elle le croyait infaillible.

— Elle était fort jeune alors ; elle n’avait que dix-huit ans. Amy
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n’en avait que dix-neuf, '’été dernier : quelle différence dans leur
conduite ! Mais la pauvre Laura a beaucoup souffert, et elle souf-
frira encore, qu’il se rétablisse ou non.

— Il se rétablira, dit Charles, du ton décidé avec lequel les gens
annoncent la guérison de ceux qu’ils n’aiment pas.

— Votre pére sera indigné.

— Vous verrez que Walter le défendra.

— Ce cher Walter ! ce n’est pas lui qui nous a trompés !

— Si ce n’est quand vous écoutiez les accusations de Philippe.

— Comment deux jeunes filles élevées de la méme maniere
peuvent-elles avoir été si différentes 'une de I'autre ? continua



madame Edmonstone.

— Remarquez cependant que Laura était I'éleve de Philippe et
Amy la mienne.

— Amy sera fort affligée. Laura lui montra toujours plus de
confiance qu’a moi. Charles, voila ma faute ; je n’ai pas obtenu la
confiance de mon enfant !

— Je sais bien de qui c’est la faute, répondit Charles affectueu-
sement. Je vous ai toujours trop préoccupée.

Charlotte aurait voulu sauter au cou de sa meére et remercier
Charles ; mais elle se contint, de peur d’étre renvoyée.

— J’ai été une mere faible et imprévoyante, continua madame
Edmonstone.

Charlotte n’y tint plus ; elle s’élanca en pleurant.

— Maman ! chére maman ! ne parlez pas ainsi. Vous étes si
bonne, si sage ! Walter le disait toujours.

Dans ce moment, Trim, qui s’apercut qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire, vint poser ses pattes de devant sur les ge-
noux de madame Edmonstone, et la regarda en branlant la
queue. Il était impossible de ne pas rire, et madame Edmonstone
rit, aussi bien que les enfants. Charlotte fut la premiére a re-
prendre son sérieux, et commenga a s’excuser.

— Chére maman, je vous demande pardon. Ne saviez-vous pas
que j’étais dans la chambre ?

— Ma chere enfant, répondit sa mere en 'embrassant, je ne

veux rien vous cacher ; vous étes assez agée pour comprendre le



chagrin que votre sceur m’a causé. A présent qu’Amy est loin de
nous, c¢’est a vous de nous consoler.

Jamais fille de quatorze ans ne se sentit plus honorée, ni plus
décidée a étre sage, que Charlotte, agenouillée a c6té de sa meére.
Charles reprit la conversation, en disant combien peu il aurait at-
tendu une action romanesque de la part du sage Philippe et de la
prudente Laura, tandis que le chevaleresque Walter, dont la téte
était remplie des héros de la Table ronde, et Amy, avec son petit
brin de superstition, s’étaient aimés de la maniere la plus pro-
saique, étaient mariés et sur le chemin du bonheur domestique.
Madame Edmonstone sourit, soupira ; mais elle se dit qu’il y
avait du camphre et du chlore a Recoara, et que ses enfants se-
raient prudents, Laura ne descendit pas ce jour-la, sous prétexte
d’indisposition ; elle craignait de rencontrer le regard de Charles.
Elle se doutait bien que Charlotte avait tout entendu ; mais elle
ne fit semblant de rien, et laissa sa petite sceur la soigner avec
une compassion trop grande pour une légere indisposition. Dans
la soirée, Charles et sa mere dirent avec précaution la nouvelle a
M. Edmonstone, Charles se sentant obligé d’avoir du calme pour
toute la famille. M. Edmonstone se montra fort irrité, et déclara
qu’il ne s’y serait jamais attendu ; mais, un instant apres, il pré-
tendit avoir prévu que cela finirait ainsi, et reprocha a sa femme
d’avoir toujours permis une trop grande intimité entre Philippe
et ses filles. Ce n’était pas la faute de ce pauvre garcon ! Ensuite il
déclara que son neveu avait abusé de sa confiance, et qu’il était
bien hardi de prétendre a Laura. Il verrait biento6t a qui il avait af-
faire ! Puis, se rappelant ’état dans lequel était Philippe, il se fa-
chait contre la fievre, qui ne lui permettait pas de s’indigner tout
a son aise, et contre la folie romanesque de Walter et d’Amy,
d’étre allés s’exposer a la contagion. Il n’était pas si faiché contre



Laura, regardant les jeunes filles comme des étres faits pour étre
aimés, et qui n’étaient pas responsables des sottises qu’elles fai-
saient pour leurs amants. Il déclara seulement qu’il faudrait
qu’elle renoncat a Philippe, et il eut de la peine a comprendre
qu’il était inutile de la tourmenter a ce sujet dans I'état ou était
son neveu. Cependant il pensait, ainsi que Charles, qu’il n’en
mourrait pas, et disait, comme si c’elit été un crime de plus, que
Philippe était robuste comme un cheval. Enfin il promit de se
taire pour le moment, et cela d’autant plus volontiers, qu’il ap-
préhendait le moment de faire pleurer Laura.

Ainsi donc, quand elle s’aventura a descendre, elle n’entendit
pas de reproches ; mais elle put voir, aux manieéres affectueuses
et a la tristesse de toute la famille, qu’on savait son secret.

Le cceur lui battit quand on lui passa silencieusement la lettre
dans laquelle Amy annoncait que Philippe était mieux ; mais sa
joie fut bientot troublée, a la pensée qu’on ne serait plus aussi in-
dulgent, et qu’il faudrait que Philippe siit qu’elle I'avait trahi.
Pour le moment on ne dit rien de pareil et Laura attendit en si-
lence quelques jours encore. Mais une apres-midi, comme on ve-
nait d’apporter les lettres de Broadstone, madame Edmonstone,
avec une douloureuse exclamation, lut a haute voix :

« Ma chere maman, ne vous effrayez pas trop en apprenant
que Walter a pris la fievre. Il n’a pas été bien depuis dimanche, et
hier il est tombé sérieusement malade ; mais nous espérons que
sa maladie ne sera pas aussi grave que celle de Philippe. Il dort
beaucoup, il ne souffre pas, et il a toute sa connaissance quand il
s’éveille. Arnaud et Anne me sont fort utiles, et il est si tranquille
la nuit, qu’il n’a besoin que d’Arnaud et ne veut pas que je veille.
Philippe est mieux.



«A. M. »

Cette lecture fut suivie d'un profond silence, puis M. Edmons-
tone s’écria qu’il avait prévu tout cela. Et qu’est-ce qu’Amy allait
faire ? On ne pouvait la laisser seule avec ces deux malades ! Ma-
dame Edmonstone ne pouvait répondre : elle savait que M. Ed-
monstone ne serait pas fort utile, et elle n’avait jamais pensé a la
possibilité de quitter Charles. Mais il fut le premier a proposer
que sa mere se rendit aupres de sa sceur.

— Pourriez-vous vous passer de moi ? dit-elle comme frappée
d’un trait de lumiere.

— Pourquoi non ? C’est a Amy qu’il faut penser ; il ne faut pas
tarder un instant.

— Le docteur Mayerne viendrait vous voir, et Laura prendrait
soin de vous.

— Oh ! cela ira a merveille ! Je ne pourrais supporter I'idée de
vous retenir.

— Il faut bien que quelqu’un les aille secourir, reprit madame
Edmonstone ; et je ne puis envoyer Laura, a cause de la conta-
gion et de cette malheureuse affaire avec Philippe.

— Il n’y faut pas songer, reprit Charles ; personne ne peut aller
que vous.

Il fut décidé que, si la lettre suivante ne contenait pas de
meilleures nouvelles, M. et madame Edmonstone partiraient
pour Recoara.

Laura était consternée a la pensée de cette premiere entrevue
de son pere avec Philippe encore faible et malade, tandis que



Walter ne serait pas en état d’étre consulté. Qu’est-ce que Phi-
lippe penserait d’elle, d’avoir eu la faiblesse de révéler leur
secret ? Elle aurait voulu se jeter aux pieds de sa mere pour im-
plorer sa pitié. Madame Edmonstone, qui devina ses angoisses,
ne lui promit pas que ce sujet ne serait pas abordé, mais seule-
ment qu'on ne ferait rien qui pit retarder le rétablissement de
Philippe ; Laura dut se contenter de cette assurance ; et, le matin
du second jour apres l'arrivée de la lettre, elle vit partir son pére
et sa mere.

Laura avait craint de trouver beaucoup de difficulté a soigner
Charles toute seule. Mais elle réussit au dela de ses espérances. Il
se montrait trés amical et tres prévenant, et Charlotte et lui
étaient trop affligés pour plaisanter comme de coutume.

Mary Ross venait presque toutes les apres-midi demander des
nouvelles. Elle trouva un jour Charles se trainant seul sur ses bé-
quilles le long de la terrasse : preuve évidente que tout était bou-
leversé dans la maison.

— Mary ! Je suis charmé de vous voir !

— Quelles nouvelles ? dit-elle en prenant la place de I'une des
béquilles.

— Excellentes ; la fievre et 'assoupissement diminuent : il pa-
rait que c’était seulement une légere attaque. Maman arrivera
trop tard pour servir de garde-malade.

— Et Amy ?

— Sa lettre était si longue et si gaie, qu’il faut qu’elle soit tres
bien. C’est de Laura que je voudrais vous parler. Vous savez I’état
des choses. Eh bien ! le capitaine... je voudrais qu’il ne fiit pas si



repentant... cela m’ote le plaisir d’en médire... le capitaine, a ce
qu’il parait, a réfléchi pendant sa maladie, a tout confessé a Wal-
ter, et enfin il a écrit pour dire toute la vérité a mon pere.

— Tant mieux.

— Je n’ai pas vu sa lettre, Laura s’est sauvée avec sans en dire
un mot. Je le sais par une lettre d’Amy a papa, dans laquelle elle
tache de présenter Philippe sous le plus beau jour possible, di-
sant que son affliction est extréme et qu’il s’est presque trouvé
mal apres avoir écrit. Imaginez-vous cette pauvre petite avec cet
immense Philippe sur les bras !

— Je le croyais beaucoup mieux.

— Il faut que cela soit pour qu’il ait écrit. Mais figurez-vous
I'effort qu’il a da faire, pour avouer tout a Walter lui-méme. Na-
turellement celui-ci prend son parti, et il envoie un message, que,
de la part d’'un autre, jaurais cru dicté par le délire. Décidément
mes deux beaux-fréres forment un contraste parfait.

— Croyez-vous donc que M. Edmonstone consente ?
— Il ne pourra jamais résister a Walter et 8 Amy ?
— Ou est Laura ? demanda Mary.

— Je l'ai envoyée a la promenade avec Charlotte, et je veux
vous consulter a son sujet, car maman dit que je n’entends rien
aux amoureux.

— Vous croyez donc que je m’y entends beaucoup mieux ?

— Vous connaissez du moins le coeur des femmes, et je vou-
drais savoir que faire pour Laura. Pauvre fille ! je ne puis souffrir



de la voir si malheureuse, et s’efforcant encore de m’étre utile.
J’ai fait ce que j’ai pu en me chargeant des lecons de Charlotte,
pour I'envoyer réver toute seule autant que cela lui plait. Mais
dites-moi donc ce que je puis faire de plus.

— Laissez-la vous étre utile.

— Ainsi, apres m’étre fait servir assez longtemps pour mon
propre avantage, il faudra que je le fasse pour le bien des autres ?
Mais dois-je lui parler de cette lettre, ou la lui montrer, puisque
nous n’avons jamais parlé ensemble de ses peines ?

— Parlez-lui et méme montrez-lui la lettre. Vous gagnerez
beaucoup a 'amener sur ce sujet.

— Croyez-vous ? Avec mes idées, je me trouverai bien embar-
rassé entre la crainte de la blesser et celle de ne pas dire la vérité.

— Elle a un si grand besoin de consolation, qu'une parole af-
fectueuse lui ferait du bien.

— J'essayerais volontiers, mais ce sera difficile. Je peux sentir
un peu de charité pour Philippe quand mon pére ou Charlotte en
disent trop de mal ; mais je ne puis supporter de ’entendre louer.
Au reste, il vaut mieux parler pendant qu’il en est encore temps,
et avant qu’ils soient fiancés !

— Quand vous le reverrez il sera si changé, que vous prendrez
pour lui d’autres sentiments ; mais adieu : il faut que jaille a
I’église. Pauvre Laura ! Elle en a fait dernierement un si beau
dessin !

— Oui, il lui tarde d’avoir fini son croquis, depuis qu’elle sait
que Walter est malade. Adieu, pensez a moi, quand je ferai ce soir



ma confidence.

Il y a des sentiments bien affectueux sous ces manieres seches
et railleuses, se disait Mary en s’en allant.

Le soir, des que Charlotte se fut retirée, Charles dit a Laura :
— Aimeriez-vous voir la lettre d’Amy ?

— Merci, dit-elle ; elle la prit, et, pendant qu’elle lisait, Charles
évita de la regarder. Quand elle eut fini, sa figure exprimait la
tristesse.

— Je suis stir qu’il a beaucoup souffert, dit Charles.

C'étaient les premiéres paroles de compassion pour Philippe
que Laura efit entendues ; elle en fut touchée jusqu’aux larmes.

— Vous ne pouvez deviner I'exces de sa douleur, dit Laura. Il
se tourmente a la pensée des reproches que j’aurai a essuyer. Oh !
si seulement nous avions recu ces lettres avant le départ de nos
parents !

— Walter et Amy diront qu’il avait écrit.

— Cher Walter, chére Amy ! Ils ont été si bons pour lui, et je
suis si heureuse qu’ils s’entendent !... Amy m’a écrit le plus char-
mant billet ; il faut que je vous le montre.

Elle le remit & Charles et il lut :

« Ma tres chere sceur, je n’ai pas encore pu vous dire combien
nous avons souffert pour vous depuis que nous savons tout. Je
suis tres fachée d’avoir écrit des lettres si inquiétantes, et Walter
vous demande pardon s’il a jamais dit quelque chose contre Phi-
lippe qui ait pu vous faire de la peine. Je comprends tout votre



chagrin dans ce moment ; mais soyez stire que vous serez plus
heureuse a présent que cela est connu. Ayez confiance en
Charles, car, s’il vous voit malheureuse, il sera compatissant. Je
viens de voir Philippe, qui va beaucoup mieux ; il est inquiet sur
votre compte, mais je lui assure que vous seriez bien aise qu’il ait

tout avoué.
«A. M. »

— Laura, dit Charles, quand il eut fini, Amy vous donne un
bon conseil en ce qui me concerne. Je voudrais vous étre utile...
vous montrer mon affection...

— Je le sais, je le sais ; merci ! dit Laura en luttant contre ses
larmes. Vous étes trés bon pour moi, mais...

Je vois bien, pensa Charles, qu’elle ne sera pas contente si je
ne parle que d’elle. Que lui dirai-je qui ne soit pas contre ma
conscience ?...

— Il ne faut pas, reprit-il, que vous vous attendiez a m’en-
tendre dire que Philippe a bien agi. Rien ne peut excuser son er-
reur que son amour ; mais il y a de la grandeur d’ame a tout
avouer dans un moment ou il aurait pu renvoyer cette confession,
par la crainte de n’avoir pas la force de la faire.

Ce discours si franc et si simple toucha le cceur de Laura ; elle
répondit d’'une voix entrecoupée :

— Vous penserez de méme quand vous aurez vu ce billet,
adressé a papa, et qu’il m’a envoyé tout ouvert dans le mien.

Elle le lui donna. L’adresse : « C. Edmonstone, esquire, » était
presque illisible, et I’écriture du billet était tracée d’'une main



tremblante. Charles le remarqua, et Laura lui dit que, dans son
billet, il avait commencé avec fermeté, mais que les lettres étaient
de plus en plus mal formées en approchant de la fin.

Voici ce billet, simple et court, bien différent des autres lettres
de Philippe :

« Mon cher oncle, ma conduite ne peut se justifier, je le sens.
Que Laura n’en soit pas punie ! Moi seul je mérite vos reproches.
Jimplore votre pardon et celui de ma faute, et je m’en remets a
vous. Je vous écrirai plus longuement une autre fois. Soyez in-
dulgent pour elle !

« Ph. M. »
— Pauvre Philippe ! dit Charles touché.

Depuis ce moment, Laura ne se trouva plus aussi isolée. Elle
veilla longtemps avec Charles, lui fit toute une histoire de son
amour et de ses souffrances, et il I’écouta avec intérét, quoiqu’il
ne pit se défendre de prononcer quelques paroles de censure. Il
était aussi étrange de voir Laura faire de Charles son premier
confident, qu’il 'avait été de voir Philippe prendre Walter pour le
sien.
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Il y a un rocher tout pres de nous,

Une ombre dans un pays désolé ;

Celui qui se repose sous ce rocher frappé
Trouve de I'’eau qui en découle.



Cependant, a Recoara, les jours se passaient sans amener un
grand changement. Apres la premiére semaine, la fiévre de Wal-
ter avait diminué, il n’avait plus d’assoupissements, et il semblait
que rien ne diit empécher son entier rétablissement. Il était
mieux chaque matin, mais ce mieux ne durait pas ; la fievre,
quoique peu forte, ne le quittait jamais complétement, et ses
forces diminuaient peu a peu en dépit de tous les remedes.

Il ne souffrait pas beaucoup ; les maux de téte méme étaient
rares ; aussi était-il gai, quoiqu’il parlat peu, parce qu'on lui re-
commandait de ne pas se fatiguer. Il se plaignait surtout de lan-
gueur et de lassitude, et il avait des moments de faiblesse et d’op-
pression pénibles. D’abord on put les faire cesser au moyen de
stimulants ; mais les remedes semblaient perdre leur vertu, et le
malade s’affaiblissait de plus en plus.

— Je crois que je supporterais plus facilement des douleurs ai-
gués, dit-il un jour ; et plus d’une fois il s’écria en soupirant : Oh !
si je pouvais sentir une bouffée de vent de Redclyffe. On ett dit
en effet que l'air étouffé de la vallée, a la fin d’'une chaude jour-
née, devait suffire pour l'accabler, faible comme il était. Chaque
matin, Amable, en laissant entrer 'air frais par la fenétre, prédi-
sait que la journée ne serait pas chaude ; mais, chaque apres-
midi, le vent tombait, le soleil brillait a travers les croisées, la
chambre était suffocante, et le malaise revenait. Puis, apres
quelques efforts pour le soulager, Walter disait qu’il valait mieux
demeurer tranquille, et Amy le quittait a onze heures, espérant
qu’il aurait une bonne nuit.

Il semblait a la jeune femme que des siécles s’étaient écoulés
de cette maniére, lorsqu’un matin on lui remit deux lettres.



— De maman ! s’écria-t-elle, et celle-ci est pour vous. Elle a eu
de la peine a nous trouver, combien d’adresses différentes !

— De Markham, dit Walter. Ce doit étre la lettre que nous
attendions.

La lettre qui annoncait que Redclyffe était prét a les recevoir !
Amable la posa avec une sensation étrange et ouvrit celle de sa
mere. Elle s’écria avec un mouvement de joie.

— Ils viennent... papa et maman !
— Quel bonheur !

« Si nous ne recevons pas des nouvelles beaucoup meilleures,
disait la lettre, nous partirons mercredi de bonne heure, et j’es-
peére que nous serons aupres de vous peu apres l'arrivée de cette
lettre. »

— Que je suis contente ! Mais que fera Charles sans elle ?
— C’est une grande consolation, dit Walter.

— Vous verrez comme maman soigne les malades ! Elle pour-
ra du moins vous soigner comme il faut. Elle vous veillera la nuit

sans se lasser, et pensera a mille choses que je ne sais pas
imaginer.

— Non, Amy ; personne ne pourrait me soigner mieux que
vous. Mais ce sera une grande joie de revoir maman, de sentir
que vous serez avec elle. Tout concourt a me tranquilliser.

Ces derniers mots furent prononcés tres bas. Amy attendit
qu’il lui demandat le reste de la lettre et celle de Markham.



Celle-ci fut pénible a lire ; Markham I’avait écrite sans savoir
la maladie de Philippe ; et il parlait des préparatifs que I'on fai-
sait a Redclyffe pour les recevoir, les priant de ne pas arriver sans
prévenir, parce que les paysans comptaient leur faire de grands
honneurs. Il finissait par des observations sur tous les inconvé-
nients qu’il y avait a demeurer si longtemps en pays étranger.

— Pauvre Markham ! dit Walter.

Amable comprit ce qu’il voulait dire ; mais ces paroles lui fai-
saient moins d’impression, Walter ayant parlé ainsi depuis le
commencement de sa maladie. Occupée comme elle I’était, elle
ne pensait pas a 'avenir. Apres un long silence, Walter reprit :

— Je suis faché pour lui. Je lui ai fait écrire par Arnaud.
— Par Arnaud ?

— Cela valait mieux pour vous. Arnaud a écrit de ma part
toute la nuit. Vous enverrez ma lettre, n’est-ce pas, ainsi qu'une
autre a mon pauvre oncle ?

— Tres bien, dit-elle, comme il la regardait.

— J’ai demandé a Markham, reprit-il, de vous envoyer mon
petit secrétaire. Il contient toute espece de choses que j'y ai mises
en quittant Oxford. Je ne voudrais pas quune autre que vous les
vit, quoiqu’il n’y ait rien d’important.

Elle le regarda sans répondre, et, en voyant sa physionomie si
calme, Amy n’osait désirer de le retenir. Il lui semblait que c’était
un sort inévitable, et que le moment de le perdre approchait. Elle
n’avait jamais pleinement espéré qu’il se rétablit ; elle le veillait,



I’écoutait parler, et ne se demandait pas ce qu’elle ferait sans lui,
car elle s’oubliait complétement.

— J’aurais bien voulu revoir la baie de Redclyffe, dit Walter
apres une pause. Mais je ne dois plus rien désirer, puisque ma-
man vient. Je souhaitais sans doute trop vivement d’étre un jour
avec vous sur nos rochers, respirant le vent de la mer, écoutant le
murmure des flots, regardant le ciel, 'océan... Vous les verrez un
jour... Apres tout, ce sont des regrets terrestres !...

Pendant la soirée, il parut méditer, et ne parla que pour char-
ger Amable de quelques messages pour les habitants de Redclyffe
ou de Hollywell, pour nommer la petite Marianne Dixon et ses
autres protégés. Elle pensa qu’il n’oubliait personne de ceux qu’il
avait connus, pas méme la vieille bonne a Hollywell, et il se les
rappelait tous avec un plaisir tranquille. A onze heures et demie,
il 'envoya au lit ; elle obéit avec soumission, espérant qu’il s’en-
dormirait. Le jour commencait a poindre lorsqu’Amy revint vers
son époux, et fut recue avec un sourire plus radieux que jamais.
Ce sourire éclairait toute sa physionomie et reposait sur son front
et ses yeux autant que sur ses levres.

— Vous avez passé une bonne nuit ? demanda-t-elle.
— Mon veeu a été accompli ; j’ai revu Redclyffe.
Et, voyant qu’elle était surprise :

— C’était une espéce de réve, quoique je n’aie pas compléte-
ment perdu la conscience de ma situation présente. C’était ravis-
sant ! Je voyais les vagues transparentes et éclairées... I'’écume...
les oiseaux de mer... les arbres... le Shag... le ciel... et tous plus
glorieux qu’ils ne m’avaient jamais semblé !



— Je suis heureuse, dit Amy, s’associant a cet étrange
bonheur.

— Quelle grace ! Ce désir méme a donc été exaucé ! Comme si
ce n’était pas assez de contempler la gloire a venir ! N’est-ce pas
une faveur toute paternelle ?

— Oui, mon cher Walter !

— Apres cela et 'arrivée de maman, que je ne verrai peut-étre
pas, il ne me reste quune chose a souhaiter.

— La présence d’'un ministre ?

— Oui ; mais si cela m’est refusé, il faudra m’y soumettre, pen-
ser au dernier dimanche a Stylehurst, a Noél, et a ce dimanche de
communion a Munich.

— Ah ! je suis heureuse que cela nous ait retenus a Munich.

— Oui, j’ai eu plus de graces que je n’en méritais, et mainte-
nant je vais mourir comme je 'aurais demandé.

Il s’arréta pour prendre ce qu’Amable lui présentait, et elle in-
terrogea son pouls. Il y avait toujours de la fievre, qui, sans
doute, remplacait les forces ; mais les pulsations étaient faibles,
irrégulieres, et elle frémit a 1'idée que le moment approchait
peut-étre !... Mais il fallait le soigner et s’oublier.

Quand l'heure de descendre pour déjeuner avec Philippe fut
venue, Walter dit :

— Croyez-vous que Philippe piit monter vers moi ? Je vou-
drais lui parler.

— Je suis stire qu'’il le pourrait.



— Demandez-lui donc si cela ne le fatigue pas trop.

Depuis deux jours, Philippe s’était levé assez tot pour déjeuner
avec Amable dans la piece voisine de sa chambre. Il était toujours
trés faible, et n’était encore allé que sur le balcon pour sentir I'air.
Les grandes chaleurs l'avaient aussi fort éprouvé, et contri-
buaient a retarder sa compléte guérison.

Mais, quand il apprit que Walter désirait de le voir, il en fut
réjoui, et répondit qu’il monterait. Déja il avait voulu offrir a sa
cousine de tenir un peu compagnie au malade, et il parut charmé
d’apprendre que Walter fiit assez bien pour désirer sa visite. Elle
vit qu’il fallait donc le préparer un peu a ce que Walter avait a lui
dire.

— Il désire beaucoup vous voir, dit-elle. Il veut mettre ses af-
faires en ordre ; et, s’il parle de... de sa mort, soyez assez bon
pour ne pas le contredire.

— Comment ! il n’y a pas de danger ! s’écria Philippe.

— Je ne crois pas qu’il soit plus mal ; mais il a un si grand dé-
sir que tout soit arrangé, qu’il sera mieux de le laisser se délivrer
de ce souci. Ainsi vous tacherez de tout supporter, n’est-ce pas,
Philippe ?

— Et vous-méme, comment pouvez-vous le supporter ? de-
manda Philippe.

— Je ne sais... je ne puis le contredire.

Philippe n’ajouta rien, et demanda seulement quand il devait
monter.



— Dans une heure, peut-étre ; ou bien quand vous serez prét,
car vous pourrez vous reposer un moment dans le salon avant
d’entrer.

Il trouva la montée plus difficile qu’il ne s’était attendu, et il
entra dans le salon si essoufflé et les genoux si tremblants,
qu'Amable le fit reposer un moment sur le sofa, avant d’entrer
aupres de Walter. Le premier regard que Philippe jeta sur le ma-
lade le rassura, car il n’était pas, a beaucoup pres, aussi changé
que lui-méme D’était encore. La figure de Walter était habituelle-
ment maigre, son teint était encore halé par le voyage, et le 1éger
coloris que la fievre donnait a ses joues lui laissait a peu pres son
apparence habituelle. Ses beaux yeux bruns étaient toujours
brillants, et, quoique la main qu’il tendit a Philippe fit brilante
et amaigrie, son cousin le rassura par des paroles gaies et bien-
veillantes qu’il lui adressa d’'une voix assez forte. Amy avanca une
chaise, jeta un regard a son cousin pour lui recommander la pru-
dence, et se retira dans sa chambre, en laissant la porte ouverte,
car les deux malades n’étaient pas en état de demeurer tout a fait
seuls ensemble.

Philippe s’assit, et, aprés une courte pause, Walter
commencga :

— Il'y a quelque chose que je voudrais vous demander, pour le
cas ou vous seriez mon successeur a Redclyffe.

Philippe fut saisi d’horreur ; mais il voyait Amy écrivant a sa
petite table, et il se contint.

— Je ne veux pas essayer de vous diriger, continua Walter.
Vous serez un beaucoup meilleur propriétaire que moi ; mais il y
a deux ou trois petites choses auxquelles je tiendrais...



— Tout ce que vous voudrez !

— Le vieux Markham. Il a des préjugés de l'ancien temps,
mais sa vie tient au domaine de notre famille ! Il me pleurera
beaucoup, et, s’il perdait son emploi, il serait tout a fait malheu-
reux. Voudriez-vous le supporter pendant le reste de sa vie,
méme s’il est de mauvaise humeur et fait des objections ab-
surdes, et s’il est jaloux de tout ce qui n’est pas moi ?...

— Oui, oui ! s’il faut...

— Merci ! Puis il y a Coombe-Prior. Je paye Wellwood de ma
poche : voulez-vous continuer aussi, en attendant qu’il puisse
avoir ce poste apres le vieux ministre ? Et I’école a batir, qui n’est
pas encore terminée, ainsi que les jardins pour les pauvres, que je
voulais faire avec le reste du terrain ! Mais vous ferez cela mieux
que moi. Vous souvenez-vous aussi que, quand vous allates a
Redclyffe, 'an passé, — Philippe frémit — vous dites a Markham
que cette petite pelouse, devant la grille de Sally, devrait étre en-
fermée dans le parc ? Je voudrais bien qu’on ne le fit pas ; car les
villageois n’ont pas d’autre paturage pour leurs vaches et leurs
anes. Laissez-les aussi venir a I’église par le sentier du parc : cela
épargne bien des pas aux vieillards. Merci. Pour ce qui est du
reste, je suis bien aise de sentir que tout cela sera dans vos mains,
Si...

Ce mot consola un peu Philippe, mais n’avait pas le sens qu’il
lui attribuait. Il supposait que Walter faisait allusion a la possibi-
lité de sa guérison, tandis qu’il pensait au cas ou Amable devien-
drait mere d’un fils.

— Amy a une liste de vieillards qui recoivent une petite pen-
sion toutes les semaines, ou qui ne payent pas de logis, reprit



Walter. Ne leur faites pas sentir de différence. Ne renvoyez pas
non plus Brown, le vieux garde-chasse : il n’est pas de la moindre
utilité, mais cela le tuerait. Il y a aussi Ben Robinson, qui a été si
brave pendant le naufrage ; une parole encourageante de temps
en temps pourrait le maintenir dans la bonne voie. Demandez-lui
de ma part de ne pas oublier le lendemain du naufrage, quand
nous allames a I’église : il sera bien aise d’y avoir pensé, quand il
sera ou j’en suis. Mais dites-lui vous-méme ; il y fera plus d’atten-
tion si cela vient d'un homme.

Tout cela avait été dit avec des pauses, dans lesquelles Phi-
lippe faisait des signes d’assentiment. Amable vint faire prendre
au malade un cordial. Dés qu’elle se fut retirée, il reprit :

— Mon pauvre oncle ! je lui ai écrit... c’est-a-dire, je lui ai fait
écrire par Arnaud. J'espere que ce sera bon pour lui ; mais je
veux vous demander une grande faveur. Je ne peux lui laisser de
l’argent, ce ne serait quune tentation ; mais voulez-vous le sur-
veiller et le secourir au nom d’Amy ? Je ne puis demander ce ser-
vice a personne, et elle ne peut s’en charger ; mais vous vous en
acquitteriez si bien ! Quelques témoignages d’intérét peuvent le
sauver ; et, si vous saviez, quel caractére généreux !... Voulez-
vous me faire cette grace ?

— Certainement, je le veux.

— Merci. Jugez-le bien ; il a des sentiments délicats, oui, je
vous l'assure ; prenez garde de les froisser.

Encore un silence, apres lequel Walter reprit en souriant :

— Vous étes 'homme de loi de la famille ; je voudrais avoir
votre avis. J’ai dicté mon testament a Arnaud, et j’ai voulu laisser



aux demoiselles Wellwood de Saint-Mildred quelque chose pour
leur établissement. Faut-il le leur donner a elles-mémes, ou nom-
mer des curateurs ?

Philippe se sentit frappé par un trait de lumiere, et il s’écria :

— Dites-moi seulement une chose : Etait-ce pour cela, les
mille livres ?

— Oui ; mais je n’étais pas libre de...

Il s’arréta, car Philippe ne I’écoutait plus. Il s’était jeté a ge-
noux, et cachait sa figure sur les couvertures du lit.

— C’était donc pour cela ! dit-il d'une voix étouffée. Oh ! pou-
vez-vous me pardonner ?

Il n’osait lever les yeux ; mais il sentit Walter lui poser la main
sur la téte, et 'entendit lui dire :

— Il y a longtemps que c’est fait ! Et vous aussi, vous m’avez
pardonné ma colére contre vous, comme j'espere que Dieu me I'a
pardonnée ?...

On frappa a la porte, et Philippe, avec la crainte irréfléchie
qu'on le trouvat dans cette posture, se releva vivement. Amable
ouvrit. Arnaud venait dire que le médecin était en bas avec deux
messieurs, et remit leurs cartes, sur 'une desquelles Amable lut
le nom d’un ministre anglais.

— Encore ! dit Walter. Je n’ai plus rien a désirer.

Amable alla leur parler, car Walter voulait voir M. Morris, le
ministre, d’abord, apres la visite du médecin.



— Ne descendez pas, dit-il a Philippe ; vous savez que nous
avons besoin de vous ; allez seulement dans le salon.

Longtemps auparavant, on avait envoyé des lettres a Venise,
pour demander qu'un ministre anglican vouliit bien venir a Reco-
ara. Jusque-la personne n’avait répondu, et M. Morris était le
premier qui fiit venu. Il était fort jeune, et voyageait pour sa san-
té, avec un frere qui avait grand’peur qu’il ne se fatiguat trop. Il y
avait fort peu de temps qu’il était consacré, et Amy vit aisément,
bien qu’il fat trés aimable et trés bon, qu’il ne fallait pas lui de-
mander d’autres services que ceux de son office. Elle 'amena
donc aupres du malade, avec qui elle le laissa seul, et passa dans
sa chambre, d’ou elle ne sortait que quand on avait besoin d’elle.
M. Morris paraissait tres édifié des sentiments du mourant, qui
voulait communier encore une fois. Amable appela Anne et Ar-
naud pour prendre part a la cérémonie, puis elle alla aussi cher-
cher Philippe.

Elle le trouva assis, la téte cachée dans ses mains, et abimé
dans sa douleur.

— Philippe, venez ; nous n’attendons que vous.

— Je ne puis ; je n’en suis pas digne ! répondit-il d'une voix
étouffée.

— Sans doute vous ne nourrissez plus de sentiments
contraires a la charité ? dit-elle doucement.

Philippe frémit, en faisant signe que non.

— Et si vous étes affligé, repentant... Dieu ne repousse pas les
coeurs froissés et brisés.



Ces paroles tomberent comme un baume sur les blessures de
Philippe. Il se leva, et suivit Amable en tremblant.

La cérémonie étant achevée, tous demeurérent un moment
dans le silence. Amable se leva la premiere, car Walter, quoique
serein, avait I'air tres fatigué. Elle lui fit respirer du vinaigre qui
le ranima, puis il se tourna vers Philippe et lui tendit la main.
Philippe se courba sur le lit, soit de lui-méme, soit attiré par un
léger effort de Walter, et il baisa le front de son cousin.

— Merci ! dit tout bas le malade. Bonne nuit ; que Dieu vous
bénisse ainsi que ma sceur !

Philippe se retira, et Walter ajouta :

— Pauvre garcon ! Il sera plus a plaindre que vous, Amy. Pre-
nez soin de lui, je vous le recommande.

Elle entendit a peine ces derniers mots, car il laissa retomber
sa téte sur le coté et se trouva mal. Il n’y avait plus qu’elle dans la
chambre ; Anne courut appeler le médecin. Walter revint enfin a
lui et s’endormit. Le docteur lui tata le pouls, et dit ces mots :
« Tres bas et inégal. » Les forces diminuaient rapidement, et rien
ne semblait les ranimer. Cependant il fallait toujours essayer de
les soutenir par quelques cordiaux ; le médecin, qui ne pouvait
pas rester toute la nuit, promit de revenir le lendemain de bonne
heure.

Amable remarqua a peine son départ ; les deux messieurs
Morris étaient retournés a I'autre hoétel ; elle fit sa visite du soir a
Philippe : tout cela lui semblait un réve, que plus tard elle pou-
vait a peine se rappeler clairement. La nuit vint enfin, et, pour la
premieére fois, il lui fut permis de veiller son époux.



Il avait dormi pendant quelque temps, quand elle I'éveilla
pour lui donner un peu de vin, selon 'ordre du médecin. Il sourit
et lui dit :

— N’y a-t-il que vous ici ?
— Non, je suis seule avec vous.

— Ma chére femme ! ma Verena, comme toujours ! Nous
avons été si heureux ensemble !

— Oui, dit-elle ; et une expression de souffrance passa sur sa
figure, au souvenir de leur bonheur sans nuage.

— Nous nous reverrons avant qu’il soit longtemps.

— Dans peu de mois, peut-étre !... dit Amy d'une voix étouf-
fée... Comme votre meére...

— Non, ne le souhaitez pas, Amy. Ne souhaitez pas qu’il n’ait
pas de mere !

— Priez pour moi !... dit-elle ; et elle ne put continuer.

— Oui, répondit-il. Je compte sur cet enfant et sur maman
pour vous consoler. Et Charles !... je ne l'aurai pas privé long-
temps de vous ; et, dans un peu de temps encore, nous nous re-
trouverons tous. Les années et les mois semblent de la méme lon-
gueur a présent. Je suis faché de vous causer tant de peine, Amy ;
mais c’est pour notre bien.

Amy I'écoutait, les yeux fixés sur les siens, et sans pouvoir ré-
pondre. Il reprit bientot :

— Mes adieux a Charles... a Laura... a Charlotte... mon frere et
mes sceurs !... IIs m’ont traité comme un des leurs. Il n’est pas



nécessaire que je recommande a Charlotte d’avoir soin de Trim,
et notre pere montera Deloraine. Faites-lui aussi mes adieux,
Amy ; remerciez-le surtout du don qu’il m’a fait en vous. Et ma
chére maman ! Je ne la reverrai que dans un monde meilleur.
Dites-lui combien jai senti ses bontés depuis que nous nous
connaissons. Amy, vous ne serez pas fachée de savoir que c’est
votre ressemblance avec elle qui m’a fait d’abord vous aimer. J’ai
été bien heureux !

Il garda de nouveau le silence, comme s’il efit été en contem-
plation, et Amable parvint a calmer son émotion, des qu’il ne fut
plus question d’elle-méme. Tous deux garderent ensuite un peu
de temps le silence ; Walter semblait sommeiller. Quand il parla
encore, ce fut pour lui demander de lui réciter quelques vers de
Sintram. Ils revinrent sur les levres d’Amy, a mesure qu’elle les
répéta d’'une voix basse et tremblante.

Quand la mort approche,
Que tu sens ton coeur frémir,
Et tes membres trembler,
Eléve tes mains et prie
Celui qui aplanit le chemin,
A travers la sombre vallée.

Vois-tu I'aube matinale ?
Entends-tu dans 'aurore rougissante
Le chant des anges ?

Releve ta téte abattue,

Toi qui as été couché si longtemps
Dans la tristesse et dans la crainte.
La mort vient te délivrer ;
Recois-la le coeur joyeux,



Comme un ami véritable ;

Et toutes tes craintes cesseront,
Et dans la paix éternelle

Tes peines seront terminées.

— Dans la paix éternelle ! répéta Walter. Je ne croyais pas que
cela vint si tot ; ma vie a été si heureuse ! Ou fut le combat ? Je ne
sais pourquoi je désirais de mourir a Redclyffe ou dans le tumulte
d’un naufrage ; ceci vaut bien mieux ; Amy, lisez-moi un psaume.

Il y avait quelque chose dans cette paix parfaite qui empéchait
Amy de penser a sa douleur, quoiqu’elle se sentit consternée. La
nuit se passa, non pas longue et désolée, mais comme un réve. Il
s’assoupissait et s’éveillait tour a tour, lui disait quelques paroles
paisibles, et la priait de lui lire une priere, un psaume ou un pas-
sage de la Bible. Il ne semblait pas souffrir, excepté quand il es-
sayait de prendre quelque cordial. La difficulté augmenta au
point qu’Amy ne pouvait se résoudre a lui causer cette peine,
quoique ce fht la son dernier rayon d’espérance. Pour lui, il es-
saya longtemps d’obéir a cet ordre du médecin, en disant chaque
fois « Merci ! » d’'une maniere touchante. Mais a la fin il dit :
« Cest inutile, je ne puis. » Alors elle comprit que tout était fini,
et s’assit aupres de lui en le regardant sans cesse. L’obscurité di-
minuait, et le jour commencait a poindre. Il s’endormit encore,
mais sa respiration devenait plus courte. Amy essuyait sur son
front la sueur de I’agonie !

La lumiere du matin éclairait la chambre ; les cloches de
I’église sonnaient les matines ; les blancs sommets des mon-
tagnes se teignaient de rose ; le pouls de Walter était presque in-
sensible, sa main froide ; enfin il ouvrit les yeux :



— Amy ! dit-il, comme effrayé ou souffrant.
— Ici, mon bien-aimé !
— Je n’y vois pas.

Dans ce moment le soleil levant inondait le lit de ses rayons
par la fenétre ouverte ; mais c’était la lumiere d’'un autre monde
qui I’éclairait, au moment ou le plus beau des sourires vint illu-
miner sa figure, et ou il dit : « Gloire dans les cieux... paix...
bonne volonté !... » Il fit encore un effort pour respirer, et dit
d’une voix étouffée : « Priez ! » Amy pria, et, dans le moment ou
elle dit : « Amen ! » elle vit qu’il ne souffrait plus. L’ame de Wal-
ter était aupres de son Sauveur, et sa dépouille mortelle demeu-
rait seule sur le lit. Amy ferma les paupieres frangées de ces
beaux yeux... Elle voyait cette figure plus belle et plus calme que
dans le sommeil, et s’agenouilla aupres du lit. Elle ne sut jamais
combien de temps elle demeura dans cette posture. Anne vint
I’en tirer en sanglotant et en disant avec effroi :

— Madame ! madame ! venez. Oh ! mademoiselle Amable,
vous ne devriez pas étre ici.

Elle leva la téte. Anne dit plus tard a Mary Ross qu’elle n’ou-
blierait jamais la figure de sa maitresse dans ce moment. Ce
n’était pas de la douleur : on et dit que son ame avait suivi
quelque temps celle de son époux, et venait d’étre rappelée sur la
terre.

Elle se leva... le regarda encore... s’apercut qu’Arnaud était Ia...
se laissa conduire dans la piéece voisine et ferma la porte.



36

La matrone, demeurée seule,

Sans qu’il lui restat un soutien,

Dans la premiére heure de son veuvage,
A pourtant été consolée et elle a consolé,
Par un sourire triste et sans affectation.

Apres quatre mois de mariage, et avant d’avoir atteint sa
vingt-et-unieme année, Amable était veuve, seule avec sa femme
de chambre, surprise et effrayée de la voir si calme. On dira
qu’elle n’avait pas encore approfondi sa situation ; mais c’est plu-
tot qu’elle était élevée au-dessus de ce monde par ses pensées.
Elle sentait que son Walter était parfaitement heureux, plus heu-
reux que le langage humain ne peut I'exprimer ; accoutumée a se
réjouir avec lui, elle n’avait pas encore senti que le bonheur de
son époux la laissait seule et dans le deuil.

Elle demeura quelque temps immobile, et fut enfin rappelée a
elle-méme par le bruit de sanglots violents, de ces sanglots si ef-
frayants chez un homme fort, obligé de céder a la douleur.

Philippe ! se dit-elle, et les paroles de Walter lui revinrent a la
mémoire : « Il sera plus malheureux que vous. Je vous le
recommande. »

Il faut que j’aille aupres de lui, dit-elle, et, prenant dans ses
mains la petite Bible qu’elle avait apportée du lit de Walter, elle
descendit, sans réfléchir sur ce qu’elle aurait a dire ou a faire.

Philippe s’était retiré le soir précédent, accablé par le senti-
ment de son erreur et de son injustice, et pénétré de respect pour
le caractere et la conduite de son cousin.



Sa seule consolation était de penser a I'avenir et a I'affection
fraternelle qu’il témoignerait a Walter pendant le reste de sa vie.
Il était loin de le croire en danger, et le médecin avait cru devoir
le laisser dans son erreur, quoiqu’il stit bien ce qui en était.

Il dormit peu, et se sentit trés languissant le lendemain matin,
mais il se leva des qu’Arnaud entra dans la chambre, afin de ne
pas l'occuper trop longtemps, et pour étre prét a retourner au-
pres de Walter, si celui-ci le demandait encore. I augurait bien
de n’entendre personne au-dessus de lui, et supposait le malade
endormi. C’est ce que crurent aussi les deux domestiques ; mais
enfin ils s’alarmerent de ce silence prolongé, et résolurent de
frapper a la porte pour savoir ’état des choses.

Philippe, rempli comme eux d’anxiété, vint a la porte de sa
chambre pour écouter ce qui se passait, et ce fut le € morto des
Italiens qui lui révéla la triste vérité. Walter mort, Amy veuve, et
lui 1a cause de leur malheur ! Il se traina vers sa couche et s’y lais-
sa tomber dans un désespoir inexprimable. Ce fut la qu’Amable
le trouva dans les convulsions de terribles sanglots.

— Ne pleurez pas... ne pleurez pas ainsi, Philippe ! lui dit-elle
d’une voix douce.

Sans la regarder, il fit un geste comme pour la repousser.

— Ne venez pas m’accabler de vos reproches, dit-il en
étouffant.

— Non, non, ne parlez pas ainsi. Ecoutez-moi. J’ai quelque
chose a vous dire de sa part ; écoutez seulement. Si vous saviez
comme il était heureux et paisible !



Elle prit une chaise, et s’assit aupres de lui, s’apercevant que
ses sanglots devenaient moins violents.

— 11 était si heureux, si paisible, répéta-t-elle, que nous devons
en étre reconnaissants !

Il se retourna et la regarda un instant ; mais il ne put suppor-
ter sa vue.

— Vous ne savez pas ce que vous dites ! s’écria-t-il. Non, ne
vous inquiétez pas d’un misérable tel que moi !

— Il le faut, il me 'a demandé, répondit Amable. Vous serez
plus heureux, Philippe, en pensant a la gloire dont il jouit ! Il n’y
aura plus pour lui de ces pénibles combats. Quelle nuit ! Ce serait
un péché d’étre affligé !

— A-t-il encore parlé de moi ?

— Oui ; voici sa Bible. Votre pére la lui avait donnée, et il vou-
lait vous en parler lui-méme ; mais il n’a pas pu s’en séparer hier
au soir, avant...

Amy s’interrompit en ouvrant le livre et en montrant le nom
de son possesseur écrit de la main de 'archidiacre.

— Il ’aime beaucoup, dit-elle. Il s’en sert toujours.
Hélas ! elle n’avait pas encore appris a parler de lui au passé !

Philippe avanca la main, mais le désespoir le saisit de
nouveau.

— Mon peére ! mon pere ! Il lui aurait rendu justice. S’il avait
vécu, tout ceci ne serait pas arrivé.



— Cest oublié, maintenant, dit-elle. Vous lui avez rendu jus-
tice, et vous 'avez rendu heureux. Il me I'a répété souvent. Je ne
crois pas qu’il ait jamais passé des heures aussi douces. Il était si
paisible, jusqu’au moment qu’il est entré au séjour du bonheur
parfait, et qu’il a entendu le chant des anges !

Cette voix sérieuse et calme, prononcant de semblables pa-
roles, finit par apaiser Philippe. Mais il était si ébranlé, qu’il eut
de la peine a se remettre. Il demeurait immobile, couché sur le
sofa, et Amable restait aupres de lui en silence. Au bout d'un mo-
ment on frappa a la porte ; Arnaud se présenta en hésitant. Elle
s’approcha de lui et parla a voix basse pour que son cousin ne
I’entendit pas.

— Quand faut-il ?...

— Demain, Madame, dit Arnaud en baissant les yeux. Le
prétre consent ; ce sera dans le cimetiere. Le frére du ministre est
ici, et voudrait savoir si Madame désire...

— Je lui parlerai, dit Amable, qui répugnait a envoyer de sem-
blables messages par des domestiques.

— Laissez-moi aller, s’écria Philippe, qui comprit de quoi il
s’agissait et voulait épargner Amable.

— Merci ! dit-elle. Si vous vous en sentez capable.
— Oh ! oui. J’y vais.

— Attendez, lui dit-elle comme il se levait. Vous ne savez pas
ce que vous avez a dire.

Il porta la main a son front.



— Il a désiré d’étre enseveli ici, et...

Mais il ne put supporter cette nouvelle allusion a la mort de
Walter ; et, couvrant sa figure de ses mains, il fut encore saisi
d’une violente crise de sanglots.

Amable ne pouvait le quitter dans cet état.

— Priez M. Morris de m’attendre un instant, dit-elle, et elle re-
tourna aupres du sofa jusqu'a ce qu’elle vit de nouveau Philippe
couché et immobile.

Alors elle se rendit aupres de M. Morris, devant qui elle parut
avec une expression si calme, qu’il en fut presque effrayé ; elle le
remercia de vouloir bien I'aider dans ces tristes circonstances.
Les funérailles devaient avoir lieu le lendemain, au soleil levant,
avant que les villageois commencassent a féter la Saint-Michel ;
M. Morris et Arnaud se chargerent de tous les détails. Apres quoi,
ce monsieur lui dit avec embarras que son frere demandait si
lady Morville désirait le voir ; mais Amy vit bien que M. Morris
trouvait que son frére avait besoin de repos de jour-la. Et, quoi-
qu’elle etit bien désiré qu’il vint faire une lecture a elle ou a Phi-
lippe, elle refusa dans la crainte de le fatiguer. D’ailleurs Philippe
était si peu maitre de lui-méme, dans ses moments de désespoir,
qu’elle n’aurait pas voulu I'exposer a dire devant un étranger des
choses que d’ordinaire il cachait avec soin. Apres le départ de
M. Morris, elle revint aupres de Philippe, mais non sans avoir fait
encore une courte visite a la chambre ou avait été dernierement
le centre de toutes ses pensées. Un regard... une priere... La belle
expression de ces traits qui semblaient pleins de vie était pour
elle une consolation ; elle descendit fortifiée et soutenue.



Pendant toute la journée elle prit soin de son cousin, dont le
corps et I'ame avaient également besoin de secours. Elle parla,
elle lut, elle tacha de lui donner I'exemple de prendre quelque
nourriture, s’occupa de lui, comme s’il avait été le plus a plaindre,
et ne s’accorda que quelques instants, qu’elle passa en prieres au-
pres de la dépouille de Walter. Enfin dans la soirée elle eut la
consolation de voir s’endormir Philippe ; ce fut alors seulement
que, se trouvant seule, éclairée par la triste lumiere d’'une chan-
delle, et au milieu d’un profond silence, le sentiment de son isole-
ment vint la saisir.

Ace moment, une voiture s’étant arrétée devant la porte, elle
se rappela, pour la premiére fois, qu’elle attendait son pere et sa
meére. Elle se leva doucement, quitta la chambre de Philippe, fer-
ma la porte, et, trouvant Anne dans la piece voisine, elle 'envoya
en bas.

— Allez au-devant de maman, lui dit-elle ; dites-lui que je suis
bien, et amenez-les ici.

M. et madame Edmonstone entrérent, et Amable s’avanca au-
devant d’eux, la figure 1égerement colorée, calme et en tout sem-
blable a ce qu’elle était, en les quittant quatre mois auparavant.
Elle leva la main pour leur faire signe de ne pas faire de bruit.

— N’éveillez pas Philippe !

M. Edmonstone fut sur le point de se facher, et commenca une
exclamation de colére, qui fut interrompue par un sanglot. Il sai-
sit sa fille dans ses bras, puis cacha sa figure dans son mouchoir.

Madame Edmonstone, encore stupéfaite de la nouvelle, qu’elle
avait apprise a Vicenza, et alarmée de la tranquillité peu naturelle



d’Amable, 'embrasa aussi, et attendit avec anxiété de la voir
pleurer. Mais elle ne répandit pas une larme, et sa voix était na-
turelle, quoique faible, quand elle dit a son pére qui se promenait
par la chambre.

— Papa, s’il vous plait ! Philippe a été si mal tout le jour.

— Philippe !... bah !... s’écria M. Edmonstone. Comment étes-
vous vous-méme ma chere enfant ?

— Tres bien, merci, dit-elle. On vous a préparé une chambre.

Madame Edmonstone fut extrémement alarmée ; elle jugea
que la douleur de sa fille était trop profonde pour s’exhaler en
larmes ; elle ne fut pas tranquille avant d’avoir obtenu qu’Amable
allat se coucher. Elle céda, apres avoir recommandé a Arnaud de
demeurer aupres du capitaine Morville, et de lui annoncer de sa
part, quand il s’éveillerait, I'arrivée de M. et madame Edmons-
tone, qu’il verrait le lendemain. Et puis, Arnaud, ne lui dites pas a
quelle heure demain matin... Il dormira peut-étre jusqu’a ce que
tout soit terminé. Madame Edmonstone, qui se sentait tres impa-
tiente pendant cette conversation, fut bien aise que sa fille la
conduisit en haut. Elle entra dans sa petite chambre, ouvrit tran-
quillement une autre porte, et madame Edmonstone se trouva
aupres du lit ou gisait la dépouille mortelle de Walter, dont la fi-
gure portait déja I'empreinte de I'immortalité. Cette dame fut ex-
trémement émue, car elle aimait Walter comme un fils ; mais ses
craintes pour Amable ne lui permettaient pas de penser a autre
chose.

— Nest-il pas beau ? dit Amy avec un sourire semblable a ce-
lui de son époux.



— Chere enfant, vous ne devriez pas étre ici, dit madame Ed-
monstone en cherchant a 'entrainer.

— Laissez-moi seulement prier aupres de lui.

— Je ne sais comment vous le refuser, et cependant je crois
que ce n’est pas bien ! Le danger de la contagion est souvent plus
grand apres ; et vous savez, ma pauvre enfant, que vous avez une
raison de vous ménager.

— Allez, maman ; je vous suis ; je n’aurais pas dii vous amener
ici ; j’avais oublié ce danger, dit-elle avec la méme tranquillité,
malgré I'allusion de sa mere.

Elle prit la montre de Walter et un livre, qui était aupres du lit,
puis elle rentra dans sa chambre a coucher. Elle remonta la
montre, et se laissa déshabiller par sa mere, répondant avec dou-
ceur, mais avec indifférence, a toutes les questions sur sa santé.
Elle parla peu de Walter ; ce qu’elle dit de lui, elle le dit sans agi-
tation, et enfin elle se mit au lit. Cependant le sommeil ne sem-
blait pas vouloir approcher de ses paupieéres, et, sous prétexte
que la présence de sa mere 'empéchait de dormir, elle obtint
d’elle d’aller prendre du repos.

Des que le jour parut, madame Edmonstone revint aupres de
sa fille, et fut vivement effrayée, en la trouvant en robe de mous-
seline blanche, en chapeau blanc, et avec son grand voile de ma-
riée. Les cheveux blonds d’Amable étaient cachés, et sa figure
toujours tres pale, avec une tache colorée sur chacune de ses
joues. Elle vit la frayeur de sa mere, et la rassura en parlant avec
calme.



— Je n’ai, vous le savez, que des vétements de couleur, dit-elle,
et, si vous me le permettez, j’aimerais a porter ceci.

— Mais, ma chére enfant, vous ne devez pas... vous ne pouvez
pas venir !

— C’est pres d’ici. Nous y avons été souvent ensemble. Je ne le
ferais pas, si je croyais que cela piit me faire du mal ; mais je le
désire tant !... Nous devions étre chez nous a la Saint-Michel !

Madame Edmonstone céda, espérant la voir enfin pleurer.
Mais Amable, qui d’ordinaire versait des larmes pour une baga-
telle, n’en avait pas une a répandre dans cette circonstance. Sa
douleur était trop profonde, ou peut-étre elle ne I'avait pas en-
core sentie, parce que son esprit était avec celui de son mari. Il
était temps de partir, et 'on se réunit dans le long corridor.
M. Edmonstone aurait voulu donner le bras a sa fille, mais elle
lui dit :

— Je vous demande pardon, mon cher papa ; je ne le pourrais
pas.

Elle marcha seule, avec fermeté.

Cétait un spectacle étrange que ces funérailles anglaises, si
loin de ’Angleterre. Les porteurs étaient des paysans italiens. On
avait mis un drap sur le cercueil a défaut de poéle, et cette cir-
constance, jointe au costume blanc de la jeune veuve, faisait
quon et dit les funérailles d'un enfant. Cette impression était
augmentée par les blanches vapeurs qui s’élevaient, comme des
fantomes, des gorges étroites autour du cimetiere, et par les
cimes argentées des montagnes qu’éclairait le soleil du matin.



Pareille a 'un de ces nuages, Amable marchait seule et sans
larmes, la téte baissée, et son long voile pendant autour d’elle.
Ses parents la suivaient, pleurant plus sur elle que sur le défunt,
quoique celui-ci leur efit été bien cher, et que sa propre mere
n’eit pu 'aimer plus que ne faisait madame Edmonstone. Enfin
venaient Anne et Arnaud, sincerement affligés aussi, surtout Ar-

naud, qui avait aimé son jeune maitre depuis son enfance.

Ils se rendirent dans le coin du cimetiére destiné aux étran-
gers, au pied des collines dont les échos avaient répondu au der-
nier chant de Walter. La fosse, abritée par un vieux chataignier,
était située dans un endroit qui semblait fait expres pour lui, si
elle n’avait été si loin de sa patrie.

Amy, obéissant a un signe de sa mere, s’assit sur une racine,
pendant que le ministre lut le touchant service funebre, tel qu’il
est contenu dans la liturgie anglicane. Puis elle se leva, s’appro-
cha de la fosse, les mains jointes et la téte levée, comme si son es-
prit elit été en haut, avec celui de son époux.

Elle s’arréta longtemps au bord de cette fosse, et, au moment
ou sa mere s’efforcait de 'entrainer, une figure pale, désespérée,
dont la démarche incertaine et le vétement en désordre dénon-
caient le trouble et I'agitation, parut soudain au milieu du petit
groupe. Amable se tourna, marcha a sa rencontre, et, posant la
main sur son bras, dit tranquillement en le regardant :

— Clest fini, Philippe. Rentrons a la maison.

Sans essayer de lui résister, il obéit instinctivement. On et dit
qu’elle était son ange gardien ; en la voyant ainsi le conduire, ma-
dame Edmonstone ne pouvait croire que I'un fiit son fier neveu et



lautre sa fille si douce et si timide. En entrant dans le corridor,
Amy ouvrit la porte de Philippe et lui dit :

— Couchez-vous a présent ; reposez-vous ; vous n’auriez pas
di sortir. Maman vous fera une lecture.

Madame Edmonstone n’en avait pas envie, mais Amy la regar-
da et lui dit :

A

— Oui, chere maman. J’aimerais a étre seule quelques ins-
tants. Puis elle conduisit son péere en haut dans le salon.

— Je vais vous donner ses papiers, dit-elle ; et, le quittant, elle
revint bientot apres.

— Voici son testament. Vous me direz s’il y a quelque chose
que je doive exécuter tout de suite. Voici une lettre pour M. Mar-
kham et une autre pour M. Dixon. Voulez-vous leur écrire en les
envoyant ?... Merci, mon cher papa.

Elle approcha un buvard, s’assura s’il y avait de I’encre et des
plumes, et le quitta, sans qu’il efit la force de lui répondre.

La tache de M. Edmonstone était moins difficile a remplir que
celle qu’Amable avait donnée a sa mere. Une trés grande agita-
tion avait soutenu Philippe jusqu’au cimetiére ; mais il eut de la
peine a revenir, méme avec ’aide d’Arnaud, et, en arrivant a son
sofa, il s’était évanoui.

Il fut longtemps sans reprendre connaissance, et quand il ou-
vrit les yeux et vit madame Edmonstone, il les referma sur le
champ, comme s’il efit été incapable de supporter ses regards. Il
était plus facile pour cette dame de le traiter convenablement
pendant son évanouissement qu’apres. Elle ne savait encore rien



de sa repentance et de sa confession ; elle savait seulement qu’il
avait abusé de sa confiance, entrainé Laura a une dissimulation
coupable, et causé la mort de Walter. Elle voyait bien qu’il était
malheureux, mais elle ne pouvait pas sonder ses pensées, ni sa-
voir qu’il s’accusait lui-méme, et qu’il souffrait encore plus en sa
présence. Cependant il était trop malade pour qu’elle pfit lui ma-
nifester son déplaisir, ni faire autre chose que de chercher a le
soulager. Mais elle avait plus pitié de son état que de lui-méme ;
et lui, qui s’en apercevait, quand il croyait que ses aveux étaient
connus, se sentait doublement malheureux, tout en convenant
qu’il le méritait bien.

Madame Edmonstone vit que Philippe n’était pas en état d’en-
tendre une lecture, tant il était faible et souffrant. Ainsi, dés
qu’elle put consciencieusement lui dire que le repos lui ferait du
bien, elle le quitta pour retourner aupres de sa fille.

Amable était sur son lit, sa Bible ouverte aupres d’elle. Elle ne
lisait pas, mais elle cherchait de temps en temps un verset sur le-
quel elle méditait. Elle était calme et sereine ; mais ne pleurerait-
elle donc jamais ? Ces beaux yeux, si paisibles, seraient-ils tou-
jours privés de larmes et de sommeil ?

Elle demanda des nouvelles de Philippe, qui, pendant tout le
jour, I'occupa beaucoup. Elle n’essaya pas de se lever pour aller
aupres de lui, mais elle demandait sans cesse a sa mere d’aller le
voir. Ce fut une journée bien fatigante pour la pauvre madame
Edmonstone ; elle aurait voulu la passer auprés d’Amable, a
I’écouter, a la plaindre. Amy avait beaucoup a dire ; elle désirait
faire partager a sa mere la parfaite paix que lui avaient inspirée
les derniéres heures de son mari ; elle aimait a répéter toutes les
circonstances de sa maladie et toutes ses paroles a une personne



pour qui elles étaient presque aussi précieuses qu’a elle-méme.
Elle détournait la téte en parlant, pour ne pas voir les larmes de
sa mere ; mais sa voix était parfaitement ferme. Les moments
employés de la sorte furent la seule consolation de madame Ed-
monstone dans cette journée ; et quand elle entendait, dans le
corridor, le bruit des pas de son mari, elle était stire qu’il avait
besoin d’elle pour écrire quelque lettre ou pour quelque arrange-
ment. Philippe exigeait aussi des soins, quoique la présence de
madame Edmonstone ne parft pas lui faire grand bien. Plus elle
était attentive pour lui, plus il voyait qu’elle était blessée, et
quelle faisait un effort pour lui pardonner. Les maniéres affec-
tueuses, presque caressantes, qu’elle avait autrefois avec lui, et
qu’il n’appréciait pas alors, avaient disparu pour faire place a
celles d'une garde-malade soigneuse. Il n’osait pas lui dire un
mot qui elt rapport a Laura, pas méme parler d’Amable, dont il
demandait plut6t des nouvelles a Arnaud.

Vers le soir, son extréme fatigue lui vint en aide. Il dormit
toute la nuit, et se réveilla un peu reposé. Arnaud lui dit que lady
Morville était assez bien, mais qu’elle n’avait pas dormi. Puis ma-
dame Edmonstone vint vers lui, et lui annon¢a que son oncle
viendrait le voir dés qu’il serait levé, s’il se sentait en état de par-
ler d’affaires. Philippe frémit, car, alors seulement, la pensée lui
vint qu’il était ’héritier de Redclyffe. La mort qu’il avait causée
lui profitait, et il se trouverait propriétaire de cette terre qu’il se
rappelait avec horreur avoir convoitée ! Il ne lui manquait plus
que ce dernier coup pour l'accabler, et il ne songea pas méme que
cet héritage pourrait faciliter son mariage. Il avait péché, et il
sentait que la richesse n’effacerait pas sa faute ; aussi honorait-il
sa tante pour sa froideur, et il ne pouvait supporter I'idée que son
oncle viendrait peut-étre au-devant de ses désirs.



Apres que le premier moment d’émotion fut passé, il lui tarda
de voir M. Edmonstone, pour savoir ou il en était avec Laura ; et,
dés qu’il fut habillé, il fit dire qu’il était prét, puis il se coucha sur
le sofa pour attendre. M. Edmonstone, de son c6té, avait besoin
de tout son courage. Cependant il ne voulait pas encore parler de
Laura, Philippe était trop mal pour cela ; puis il craignait tou-
jours son neveu, et il avait horreur de voir une personne agitée.

Il arriva enfin, et Philippe se leva pour aller a sa rencontre.

— Ne vous levez pas, je vous prie, dit M. Edmonstone avec
toute la dignité possible ; demeurez plutot couché. Ciel ! que vous
paraissez malade ! s’écria-t-il, frappé de l'altération de ses traits.
Vous avez eu une rude attaque ; mais vous étes mieux ?

— Oui, mon oncle, merci.

— J’ai pensé qu’il valait mieux vous parler tout de suite, si
vous étiez en état de m’entendre. Voici, voici... J'espére que c’est
tout a fait légal ; vous en jugerez mieux que moi, et cela vous
concerne : c’est le testament du pauvre Walter, que je voudrais
vous voir examiner, si vous le pouvez.

— Merci, dit Philippe en tendant la main.

Mais M. Edmonstone retira le papier, et il éprouva fort la pa-
tience de son neveu par une foule de phrases inachevées, dans
lesquelles il parlait a la fois de regrets, d’espérance, de désap-
pointement. Pendant tout ce temps, le coceur de Philippe battait
violemment, parce qu’il croyait toujours qu’il allait étre question
de Laura. Enfin M. Edmonstone, pensant qu’il avait suffisam-
ment préparé son neveu, lui dit simplement qu’Amable serait
probablement meére au printemps.



Alors il s’arréta, fort inquiet de 'effet qu'auraient produit ses
paroles. Mais Philippe se leva, son regard brilla, et il s’écria,
comme soulagé d’'un grand poids :

— Le ciel soit loué !

— Voila qui est bien ! répondit M. Edmonstone satisfait. Apres
tout, ce serait dommage que cela sortit de la branche ainée, et il
est généreux a vous de parler ainsi.

— Oh non ! dit Philippe, frémissant a l'apparence dune
louange.

— Bien, bien ! dit son oncle. Vous verrez qu’il a pensé a vous,
dans tous les cas. Voici ! J’espece qu’il est en regle, quoique ce
soit une drole d’idée d’avoir donné la tutelle a cette pauvre petite
Amy plutét qu’a moi. Si javais été ici a temps !... Mais c’est la vo-
lonté du ciel !... — Cest égal, apres tout, si ce n’est pas tout a fait
régulier, nous nous comprendrons bien.

Le testament était écrit sur une feuille de papier a lettres, de la
main d’Arnaud ; les deux messieurs Morris avaient été témoins,
et le mourant l'avait signé d’'une main tremblante, le 27 sep-
tembre. Amable et Markham étaient nommés exécuteurs testa-
mentaires, et Amable seule tutrice, en cas de naissance d’un en-
fant. Si c’était un fils, Philippe aurait 10, 000 liv. st. ; sinon il de-
vait avoir tous les meubles, I’argenterie, etc., qui étaient a Red-
clyffe, excepté les objets que lady Morville choisirait pour elle-
méme.

Philippe regarda avec amertume ce legs, qui aplanissait pour-
tant ses principales difficultés, comme un bienfait qu’il n’avait
pas mérité. Il lut ensuite une autre clause, qui le couvrit de confu-



sion, tant elle lui reprochait son injustice. C’était un legs de 5,
000 liv. a Elisabeth Wellwood. Les dettes de Sébastien Dixon de-
vaient étre payées, et de plus, il y avait un legs de 1, 000 liv. pour
la petite Marianne Dixon. Le reste de ses biens personnels, il les
donnait & Amable.

Philippe rendit le papier en disant seulement :
— Mereci.

Il lui semblait que ce n’était pas a lui de parler, et M. Edmons-
tone hésita, essaya de le féliciter, s’arréta court, et demanda si
c’était bien en regle.

Philippe regarda le commencement et la fin, répondit que oui,
et appuya sa téte sur le sofa, comme si cet examen l’avait beau-
coup fatigué.

— Mais que fera Amy ? dit M. Edmonstone. Elle est encore mi-
neure ; faudra-t-il que j’agisse pour elle ?

— Elle sera bient6t majeure, répondit Philippe.

— Au mois de janvier, pauvre enfant ! Qui aurait pu deviner
comment cela finirait ? Je pensais peu, au mois de mai... Oh !
quai-je fait ? s’écria-t-il avec effroi, en voyant Philippe se détour-
ner en sanglotant. Je ne voulais pas dire cela ! Maman ! maman !

— Non, non, dit Philippe en se remettant. Ne 'appelez pas, je
vous prie. Ce n’est rien.

M. Edmonstone obéit ; mais il n’osa pas renouveler la conver-
sation, et, apres s’étre un peu promené par la chambre, en faisant
craquer ses bottes, il alla écrire.



Cependant Amable avait passé la matinée comme le jour pré-
cédent. Elle écrivit une partie d’'une lettre a Laura, et alla faire
une visite au cimetiere, un peu contre I’avis de sa mere ; mais on
ne pouvait lui résister. Madame Edmonstone fut bien surprise de
I'entendre proposer de rejoindre son pere et Philippe, a ’heure
du thé.

— Cela vous ferait-il plaisir, ma chére enfant ?
— Il m’a recommandé d’avoir soin de lui, dit Amable.

— Je ne puis trouver qu’il mérite que vous vous tourmentiez
ainsi pour lui. Si vous saviez tout...

— Je sais tout, maman, si vous voulez parler de Laura. Vous
lui pardonnerez, j’en suis siire : il est si repentant. Quoi ? n’avez-
vous pas recu sa lettre ? Comment donc avez-vous su ?...

— Je T’ai appris de Laura elle-méme. Son agitation, quand il a
été malade, I’a trahie. Mais vous dites qu’il a écrit ?

— Oui, maman ; il a tout dit a Walter, et vous a écrit des qu’il
I’a pu, car il se repentait beaucoup. Walter vous a aussi envoyé un
long message a ce sujet.

Amable semblait prendre plus d’intérét a cette affaire qu’a
toute autre. Elle exigea que I'on parlat a Philippe le plus tot pos-
sible, disant qu’il devait souffrir beaucoup de cette attente. Ma-
dame Edmonstone promit d’en parler a son mari ; cela satisfit
Amable, mais elle résolut de voir Philippe ce méme soir : elle
comprenait seule la profondeur de son repentir, et pourrait
rendre moins embarrassant pour lui le temps qu’il aurait a passer
avec ses parents.



En effet, sa présence le calmait toujours, et, son pere se tenant
tranquille, par égard pour elle, la soirée se passa tres bien. Ma-
dame Edmonstone les soignait tous deux, et, en présence d’Amy,
elle pouvait mieux reprendre ses anciennes manieres a I'égard de
son neveu. Pour lui, il considérait sans cesse la pale figure de la
jeune veuve. Elle avait caché ses longues boucles soyeuses sous
un bonnet, ce qui marquait la fin de ses jours heureux. Mais la
tristesse de son expression ne diminuait en rien cette sérénité et
cette candeur qui avaient toujours été son caractére dominant ; et
dans le faible sourire avec lequel elle recevait les témoignages
d’affection, il y avait quelque chose qui rappelait le sourire de son
mari, auquel cependant elle ne ressemblait ni par les traits, ni par
le coloris. Toute la journée, M. Edmonstone s’était senti impa-
tient de quitter Recoara, et sa femme n’était guére moins dési-
reuse de partir que lui, car il lui semblait qu’elle ne sentirait
Amable en siireté que quand elle 'aurait ramenée chez elle. Ce-
pendant elle craignait la proposition du départ, plus que le dé-
part méme ; et, en dépit de I'impatience de M. Edmonstone, elle
ne parla de rien a sa fille avant qu’elle efit ses vétements de deuil.
Mais lorsque, aprés deux jours de travail, Anne les eut presque
complétés, elle prit sur elle de dire qu'’il fallait partir.

Amable répondit que Philippe n’était pas encore en état de
voyager, et madame Edmonstone, voyant qu’elle ne pouvait se
décider a le laisser, dit a celui-ci, sans en prévenir sa fille, qu’il
serait a désirer qu’Amable partit le plus t6t possible, mais qu’a
cause de lui, elle ne pouvait I'y décider. 11 fut, on le comprend, dé-
solé d’étre un obstacle, et, la premiere fois qu’il fut seul avec
Amable, il lui dit, avec beaucoup d’insistance, qu’il ne pouvait
souffrir de la voir demeurer a cause de lui ; qu’il était presque ré-
tabli ; qu’il voulait quitter bient6t Recoara, pensant qu'un voyage



sur mer lui ferait du bien, et qu’il serait bien aise de retrouver les
soins du chirurgien de son régiment a Corfou.

Amable soupira, et comprit qu’il fallait céder. Il lui en cofitait
beaucoup de quitter cette tombe verte sous le chataignier, au
pied des montagnes blanches ; de quitter ces chambres et ces
passages ou elle croyait toujours entendre la voix de Walter, cette
fenétre sur laquelle elle avait vu, le soir, se dessiner le profil de
son mari, pendant qu’il lui parlait de son bonheur. Mais ces re-
grets étaient bien inutiles, puisqu’il faudrait partir une fois ; elle
sentait qu’il y avait de I’égoisme a retenir ses parents dans un en-
droit ou régnait la fievre, et a priver plus longtemps Charles de sa
mere. Elle consentit donc a faire ce qu’on voudrait, a condition
qu’Arnaud demeurat avec Philippe. Philippe dit que ce n’était pas
nécessaire ; mais il céda, pour la tranquilliser, et Arnaud n’objec-
ta rien, quand elle le lui demanda comme une faveur. Il devait
demeurer au service de lady Morville, et aller la joindre a Holy-
well des que Philippe se serait embarqué.

Pendant tout ce temps, il n’avait pas été question de Laura.
Amable demanda plusieurs fois si son pere avait parlé, et on lui
répondit toujours que non. Le fait est que M. Edmonstone, ne
pouvant se décider a aborder ce sujet, prétendait qu’il ne pouvait
étre question de rien de pareil, quand une semaine a peine s’était
écoulée depuis la mort de Walter. D’ailleurs, Philippe n’était pas
en état d’entendre des paroles séveres, et Laura devait rougir de
penser a celui qui avait été le meurtrier de son frére.

Madame Edmonstone fut donc obligée de dire a Amable que,
puisque son pere ne voulait pas parler, elle non plus ne le pouvait
pas.



— Alors, maman, dit Amable, de I'air décidé qu’elle avait pris
dernierement, il faut que je le fasse. Je vous demande pardon,
ajouta-t-elle, mais il le faut. Il ne peut pas ignorer plus longtemps
que vous n’avez pas recu sa lettre, et que Laura a tout dit. Je suis
stire que Walter voudrait que je le fisse ; ainsi, chére maman,
n’en soyez pas fachée.

— Je ne puis étre fachée contre vous !
— Vous me le permettez ?

— Oui, je vous permets de faire tout ce qui ne vous fait pas de
mal.

— Et puis-je offrir a Philippe de lui écrire ! Personne d’autre
ne le fera, et ce serait si triste pour lui de n’avoir pas de
nouvelles !

— Faites ce que vous voudrez, ma chére enfant. Je le plains,
sans doute, et je voudrais qu’il se consolat, si c’est possible. Mais,
ne me demandez pas, Amy, de rien faire pour lui : il m’a trop
cruellement trompée !

Madame Edmonstone quitta la chambre en pleurs. Amable
s’approcha de la fenétre ; elle regarda longtemps le chataignier,
puis le ciel. Ensuite elle s’assit et appuya son front sur sa main en
meéditant, et, au bout d'un moment, elle se leva, fortifiée, comme
si elle avait conversé avec son mari.

Elle ne s’exagérait pas ce que Philippe souffrait. Il n’avait pas
entendu parler de Laura ; il ne savait pas comment elle avait sup-
porté la nouvelle de sa maladie, ni ce qui était résulté pour elle
des suites de sa confession. Cependant il n’osait point faire de
questions dans un pareil moment, car il y avait a peine un an



qu’il avait causé a Walter les maux qu’il trouvait si difficiles de
supporter. En se rappelant cela, il éprouvait par moment une
sorte de satisfaction a étre malheureux a son tour ; mais d’autres
fois il se sentait tellement torturé, qu’il se croyait menacé de
perdre la raison quand il serait laissé seul, avec cette incertitude.

Le jour du départ était arrivé, et les dernieres espérances de
Philippe s’affaiblissaient de plus en plus. Il essaya de s’oublier
lui-méme, en aidant a faire quelques préparatifs de voyage ; mais
il était trop faible pour cela, et madame Edmonstone exigea qu’il
se retirat bientot dans sa chambre.

Il y était depuis un moment, quand on frappa a sa porte ;
Amable entra, vétue de deuil pour la premiere fois. Ses vétements
noirs faisaient paraitre sa figure plus pale que d’habitude, et
quelques feuilles de chataignier, qu’elle tenait a la main, faisaient
deviner d’ou elle venait.

— Je viens chercher un peu de repos aupres de vous, dit-elle
en entrant, et vous demander de me rendre un service.

— Tout ce qui sera en mon pouvoir.

— Je suis stire que vous le ferez avec plaisir, dit-elle, car c’est
encore plus pour lui que pour moi. Pourriez-vous, sans vous fati-
guer, me traduire ceci en latin ? Je pense qu’il faut que ce soit en
latin, puisque la tombe est en pays étranger.

Elle lui remit un papier écrit de sa propre main.
WALTER MORVILLE

DE REDCLYFFE, ANGLETERRE.
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— Voulez-vous, s’il vous plait, donner la chose a Arnaud
quand ce sera prét ? Il I'enverra a 'homme chargé de faire la
croix. J’espere que les habitants le respecteront.

— Je vous remercie, dit Philippe. Mais, quoique je ne veuille
rien changer a ce que vous aurez choisi, il y a un passage qui me
semblerait bien a propos : « Personne n’a un plus grand amour. »

— Je sais ce que vous voulez dire, dit-elle ; mais le sens de ce
passage est trop élevé pour qu’il elit aimé qu’on le lui appliquat.

— Et d’ailleurs, quel droit ai-je de le citer ? dit Philippe avec
amertume. Non, écrivez plutot ces paroles : « Si ton ennemi a
soif, donne-lui a boire, et en faisant ainsi tu amasseras des char-
bons ardents sur sa téte... » Ils briilent déja sur la mienne, dit-il
en portant la main a son front.

— Ne parlez pas ainsi ; vous savez que, méme au plus mauvais
moment, il vous regardait comme un ami sincere.

Philippe gémit ; et elle crut devoir passer a un autre sujet.

— J’aime mieux ce que j’ai choisi, dit-elle ; cela fera peut-étre
du bien a ces Italiens de voir que les protestants ont le méme
Credo.

Apres une pause, pendant laquelle il regardait le papier, elle
reprit :



— Voulez-vous m’écrire quelquefois ? Je serais bien aise
d’avoir de vos nouvelles.

— Oui, je vous remercie, répondit-il avec un soupir, comme s’il
désirait en dire davantage.

Amable reprit :
— Savez-vous qu’ils n’ont pas recu votre lettre ?
— O ciel ! s’écria Philippe en se levant. Ils ne savent donc pas ?

— Pardon ; asseyez-vous, Philippe et écoutez-moi. Ils savent
tout ; la pauvre Laura s’est trouvée si malheureuse, en apprenant
votre maladie, qu’elle a tout avoué a maman.

Il obéit a la main qui I'invitait a s’asseoir, et regarda Amable
attentivement, pendant qu’elle lui expliquait comment les choses
s’étaient passées, et qu'elle I'assurait que Laura avait été traitée
avec la plus grande douceur.

— IIs lui pardonnent donc ! Amy, que je vous remercie ! Vous
m’avez délivré d’'un pesant fardeau. Je suis bien aise qu’elle ait
parlé la premiére. Mais pour moi, je vois bien, a travers tous leurs
ménagements, de quel ceil ils me regardent !

— Ils savent que vous regrettez ce que vous avez fait et que
vous avez tout écrit. Ils vous pardonnent, mais ils ne peuvent
parler de ces choses a présent.

— Si vous me pardonnez, Amy, dit-il d'une voix rauque, je puis
attendre le pardon de tout le monde !

— Chut ! ne parlez pas ainsi. Vous avez été si amical et nous
avons tant souffert ensemble, qu’il serait impossible de ne pas



oublier le passé. Ainsi vous m’écrirez, et vous me donnerez votre
adresse ?

— Vous m’écrirez aussi ? s’écria Philippe avec un mouvement
de joie. Amy ! c’est trop de bonté ! Les charbons ardents... Il s’ar-
réta, en portant de nouveau la main a son front.

— Ne dites plus cela, Philippe. Avez-vous mal a la téte ?

— Pas exactement, mais elle est si remplie de vous, Amys,... de
lui... que jai connu trop tard... que je n’ai pas voulu com-
prendre... que j’ai persécuté !... Amy, si vous pouviez vous figurer
mon angoisse, vous comprendriez celle du premier meurtrier,
quand il dit : « Ma peine est plus forte que je ne puis la
supporter. »

— Je ne comprends pas, dit Amy ; car lui, sa repentance le
rendait heureux. Sans doute, plus vous souffrez a présent, plus
vous serez consolé. Cette Bible, dit-elle, en prenant celle qui avait
appartenu a Walter, sera une consolation pour vous, comme elle
en a été une pour lui.

Elle prit une plume pour écrire sur ce volume le nom de Phi-
lippe au-dessous de celui de son ancien propriétaire.

— Et la date, Amy... Oui, dit-il, comme il la vit écrire : « De la
part de W. M. » Mais, mettez aussi : « Et de celle de A. M. » Mer-
ci ! Encore une chose, ajouta-t-il trés bas. Ce passage que vous
m’avez cité quand vous vintes me chercher... le coeur froissé et
brisé.

Comme elle finissait d’écrire, madame Edmonstone entra.



— Amy, tout est prét, il faut partir. Adieu, Philippe, ajouta-t-
elle du ton d’'une personne si pressée de partir, qu’il lui semble
que les adieux hatent ce moment. M. Edmonstone était encore
plus pressé. Il vint toucher cordialement la main a Philippe, en
lui disant de reprendre bien vite sa bonne mine. Amable lui ten-
dit aussi la main. Elle aurait voulu pouvoir prononcer quelques
paroles consolantes, mais elle n’en eut pas la force. Elle rougit,
baissa son voile et s’éloigna.

Philippe descendit avec eux ; il la vit entrer dans la voiture, ou
sa mere la suivit. M. Edmonstone se plaga aupres du cocher. Phi-
lippe se rappela le gai sourire avec lequel il I'avait vue entrer dans
cette voiture, la derniere fois, et le jeune homme agile qui l'avait
suivie ; il se rappela aussi le regard amical de Walter, quand il
avait essayé une derniere fois de le persuader, et les soupgons in-
justes, la fierté, avec laquelle il avait repoussé cette derniere
chance de réconciliation.

Devait-il revoir encore Amable ? Il gémit et retourna dans son
appartement désert.

37

Et vois

Si quelque chose d’enjoué, de frais ou de libre,
Peut se comparer a la calme douceur

De cette pale forme a moitié endormie ;

C’est pourquoi autour de cette couche chérie
Nous nous arrétons heure apres heure :
L’amour que nous nous portons I'un a l'autre,



Tous les trésors des soucis que nous endurons,
Nous versons tout dans son sein.

Le frére et les sceurs qui étaient demeurés ensemble a Holly-
well avaient passé leur temps fort tristement. Ils n’essayaient pas
meéme de se consoler les uns les autres. Le chagrin de Charlotte
était violent et se trahissait par des sanglots qu’elle ne cherchait
pas a contenir. Rien ne put la calmer, jusqu’a ce que M. Ross lui
fit quelques observations sur cette conduite, et qu’elle apprit
combien celle d’Amable était différente. Elle se sentit honteuse
alors, et redoubla d’attention envers Charles, qu’elle se repro-
chait d’avoir négligé.

Cependant Charles avait besoin qu’on lui rendit peu de ser-
vices. Il préférait qu’on le laissat seul. Apres s’étre écrié :

— Ma pauvre Amy ! il ne prononca pas un mot de plainte,
mais il demeura couché, heure apres heure, sans parler, et pen-
sant aux jours fortunés qu’il avait passés lorsqu’il avait Walter
pour compagnon, pour ami, puis pour frere... Cétait le premier
rayon qui efit éclairé son existence et qui lui elit montré qu’elle
n’était pas dépourvue de toute joie. Il révait aux brillantes pro-
messes qu’il avait cru voir dans I’avenir, a ses espérances pour sa
sceur chérie ; et sa douleur augmentait en pensant a elle. C’était
le premier chagrin de Charles, et il était bien profond ! Rien ne
semblait le consoler un peu que les visites de M. Ross, qui venait
le voir chaque jour, et lui disait qu’il avait partagé toute son affec-
tion et toute son admiration pour Walter. Il avait surtout admiré
son détachement du monde a I’époque de son mariage, alors que
tout semblait lui sourire ici-bas.



M. Ross avouait qu’il avait beaucoup compté sur le bonheur
de voir ce jeune homme tenir tout ce qu’il promettait ; mais il
était allé fleurir plus complétement la ou rien ne pouvait arréter
le développement de sa belle ame. « L’espérance semée dans les
sillons de la terre allait mirir dans les cieux. » Charles soupira,
disant qu’il était dur de ne pas le voir, et que, quoiqu’on pit lui
dire, il ne pouvait s’empécher de penser a sa sceur. Qu’'était le
chagrin d’'un frere auprés de celui de la jeune veuve ? Mais
M. Ross avait une grand confiance en la profonde résignation
d’Amable, et lui prédit qu’elle se releverait de ce coup plus forte
qu’auparavant. Charles s’efforcait de le croire et de se consoler ; il
lui montrait les lettres qu’il avait recues, et qui confirmaient
I'opinion de M. Ross. Il écoutait avec plaisir ce que le ministre lui
disait des regrets de tout le village.

Laura ne cherchait pas, comme son frere et sa sceur, des
consolations aupres de M. Ross et de Mary. Elle parlait peu, rem-
plissait tous ses devoirs de ménagere, écrivait des lettres, soignait
Charles, et avait I'air profondément triste et abattu. Mais elle ne
disait rien, sachant que son frére et sa sceur ne croyaient pas
qu’elle aimat Walter autant qu’ils 'aimaient, et Charles ne lui di-
sait rien non plus, étant trop mécontent de Philippe pour savoir
comment la consoler.

Ce fut un soulagement pour tous d’apprendre un jour que les
voyageurs étaient arrivés en Angleterre, et seraient le soir a la
maison. Madame Edmonstone avait pensé qu’il valait mieux arri-
ver tard, pour qu’Amable pfit se retirer tout de suite et se coucher
dans son ancienne chambre, comme elle le désirait
particuliérement.



Ala tombée de la nuit, le pauvre Trim avait été enfermé dans
la chambre de Charlotte, et Charles et ses sceurs étaient assis au-
tour du feu du salon, se demandant comment ils allaient la rece-
voir, et se souvenant avec quelle impatience ils avaient attendu
cette réunion peu de temps auparavant. Charles se rappelait aus-
si cette conversation sur la pelouse, et sa question : « Quand
nous retrouverons-nous tous les trois ensemble ? » mais il ne di-
sait pas un mot. Laura essaya de lire ; Charlotte entendait sans
cesse le bruit des roues. Mais tout était si tranquille que, quand la
voiture approcha réellement, on l'entendit sur la route, long-
temps avant qu’elle entrat dans 'avenue.

Laura et Charlotte coururent dans le vestibule ; Charles prit
des béquilles, mais il tremblait tellement qu’il fut obligé de s’as-
seoir : dans ce moment il vit entrer les trois voyageurs en noir.
Amy appuya sa figure contre la sienne ; mais elle ne parla pas, et
ce fut madame Edmonstone qui lui dit :

— Mon Charles ! en le pressant dans ses bras et en versant un
torrent de larmes.

Son pere avait aussi un léger tremblement dans la voix, quand
il lui demanda :

— Eh bien ! Charles, mon garcon, comment avez-vous été sans
nous ?

Ils s’assirent, Charles ayant sa sceur aupres de lui, et tenant
dans sa main une main moins tremblante que la sienne, quoique
brilante et fiévreuse. Il se pencha en avant pour la regarder ; elle
tourna sa figure vers lui comme pour lui répondre. Elle était tou-
jours la méme, quoique plus pale et plus maigre, et ses paupieres



étaient rougies par le défaut de sommeil ; mais Charles fut
presque aussi effrayé que sa mere de sa mélancolique sérénité.

— Avez-vous été bien ? lui dit-elle d’une voix faible, mais qui
lui sembla étrangement familiére.

— Qui, trés bien, merci.

Il y eut une pause suivie d'un échange de questions et de ré-
ponses sur diverses petites circonstances du voyage. Puis, ma-
dame Edmonstone dit qu’Amy devrait monter dans sa chambre.

— Je n’ai pas vu Trim, dit Amy regardant Charlotte.
— Il est dans ma chambre, répondit-elle.

— J’aimerais a le voir.

Charlotte se hata de sortir pour essuyer ses larmes.

Le pauvre Trim avait toujours attendu son maitre depuis son
départ, et, entendant le bruit d’'une arrivée, il était impatient de
sortir de sa prison. Il s’élanca des qu’elle lui fut ouverte, et grat-
tait a la porte du salon avant que Charlotte fiit 1a pour le faire en-
trer. Il se précipita dedans et vint poser sa téte sur les genoux
d’Amable, en branlant la queue pour lui souhaiter la bienvenue ;
il remarqua aussi M. et madame Edmonstone, mais un instant
seulement, et il se mit a flairer tout autour de la chambre en
cherchant quelque chose ; puis il revint vers la porte et regarda
Charlotte pour qu’elle le laissat sortir. Elle le suivit, et, des qu’elle
fut dehors, elle se jeta a genoux ; alors, pressant son front contre
sa téte noire et soyeuse, elle murmura : C’est inutile, il ne revien-
dra pas !



Tout a coup Trim la quitta encore, et s’approcha, en remuant
la queue, du porte-manteau qu’elle reconnut aussi bien que lui.
Charlotte put a peine retenir un grand éclat de pleurs, en pensant
a la joie que c’était autrefois de le voir arriver !

Mais Trim s’était bientot éloigné du porte-manteau, et,
comme la petite fille cherchait a se remettre pour retourner au
salon, elle entendit le pauvre animal pleurer devant la porte de la
chambre a coucher de son maitre. Dans ce moment Amy sortait
du salon, et sa sceur, craignant qu’elle n’entendit le chien, courut
pour lui ouvrir, et s’enferma avec lui dans I'obscurité, ou, assise
par terre et caressant ses boucles soyeuses, elle sanglota pendant
longtemps.

Cependant Amable était arrivée a sa chambre, et la parcourait
des yeux avec un triste sourire. Elle pensait a la derniere priere
qu’elle y avait faite le jour de son mariage ; cette priere avait été
exaucée, car stirement la main de son Pére céleste I'avait aidée a
supporter son affliction.

Quoiqu’elle dit qu’elle était bien, sa mere la fit coucher tout de
suite, et Laura l'aida a se déshabiller avec une tendresse respec-
tueuse et craintive. Des que les deux sceurs se trouverent seules
ensemble, Amable dit a Laura :

— Philippe est beaucoup mieux.

Laura, qui mettait quelques objets en ordre sur la table, frémit
et rougit. Puis, incapable de résister au désir d’entendre parler de
lui, elle regarda attentivement sa sceur.

— 1 est parti pour Corfou, continua Amable. Il n’a gardé Ar-
naud que trois jours apres notre départ. Arnaud nous a rejoints a



Geneve, nous disant qu’il avait repris ses forces d'une maniere
surprenante. Voulez-vous me donner mon panier ? Je vous lirai
une partie d’'une lettre qu’il m’a écrite.

Laura l'apporta, et Amy, lui prenant la main, la regarda en
face.

— Ma cheére sceur ! J’ai beaucoup souffert pour vous, ainsi que
Walter.

— Amy ! s’écria-t-elle, et Laura ne put retenir ses larmes, elle
qui avait tant exhorté Charlotte ! Ma chére sceur !

C’était une grande consolation pour elle d’avoir encore Amy a
la maison.

— Papa et maman ont tous deux été tres affectueux avec Phi-
lippe, poursuivit Amable. Mais ils ne pouvaient parler de cela.
C’est moi qui lui ai dit que vous aviez tout avoué, et il en a été
bien heureux.

— Il n’a pas été faché que je 'eusse trahi ? s’écria Laura.

— Oh non ! Il s’est senti fort soulagé, car il était tres inquiet de
vous, Laura. Il a été si bon pour moi !... dit Amy, d’un ton si péné-
tré, que Laura fut encore plus touchée, en voyant que sa sceur ne
lui en voulait plus. Je vais vous lire ce qu’il me dit. Vous voyez
que son écriture est ferme a présent.

Mais Laura observa que sa sceur ne lui montra que l’adresse,
gardant le billet pour elle-méme et lisant :

« J’ai continué a reprendre des forces depuis votre départ ;
ainsi je n’ai plus de raison pour garder Arnaud. Je suis sorti deux



fois et je me crois en état de supporter le voyage ; je ne puis de-
meurer ici plus longtemps. »

Elle n’en lut pas davantage, mais plia le billet en disant :

— J’aime mieux que personne ne voie le reste. Il se reproche
tellement d’avoir fait ce malheureux voyage a Sondrio, qu’il dit
des choses qui sont pénibles a entendre. Je suis bien aise qu’il
soit en état d’aller rejoindre son régiment, car un changement lui
fera du bien.

Elle posa sa téte sur l'oreiller, comme si elle en avait dit assez
sur ce sujet, et Laura, n’osant pas continuer, descendit aupres de
sa mére. Madame Edmonstone était bien aise d’avoir son fils,
avec qui elle put parler de Philippe pendant que Laura était ab-
sente. Quand celle-ci rentra, madame Edmonstone recommenca
a parler ¢’Amy. Elle dit que, pendant tout le voyage, Amy avait
été aussi passive et aussi tranquille que possible, couchée dans la
voiture et gardant le silence. Seulement, quand on avait com-
mencé a perdre de vue le sommet des montagnes, elle s’était pen-
chée pour les regarder jusqu’'a ce qu’elles eussent disparu. Mal-
heureusement elle ne pouvait dormir, et elle n’avait pas encore
versé une larme. Madame Edmonstone en était fort inquiete, di-
sant qu’Amy se ressentirait plus tard de ce calme extraordinaire.
Enfin elle était arrivée, et, quoi qu’il survint, ce serait moins mal-
heureux qu’en pays étranger.

Apres une autre nuit de repos sans sommeil, Amable se leva a
I’heure ordinaire, et s’habilla en costume de veuve dans la méme
chambre ou elle s’était habillée de son costume de mariée.
Charles fut surpris de la voir entrer dans le cabinet de toilette
avant le déjetiner, comme autrefois ; elle lui fit une lecture, d'une



voix aussi ferme que par le passé. Elle déjeuna ensuite avec toute
la famille, et remonta avec Laura pour ouvrir son nécessaire de
toilette, et en sortir les petits souvenirs qu’elle et son mari
avaient achetés sur le continent pour ses parents, son frére et ses
sceurs.

Tout cela s’était passé tranquillement, parce qu’elle s’y était
préparée d’avance, lorsqu’une circonstance, bien légere, mais in-
attendue, '’émut considérablement. Charlotte, cherchant tous les
moyens de lui faire plaisir, lui fit un bouquet des fleurs qui res-
taient encore dans le jardin, et, parmi celles-ci, se trouvaient les
derniéres roses noisettes, cueillies au méme rosier dont Walter
tenait une branche pendant qu’il lui déclarait son amour.

C’en était trop ! Jusqu'’ici elle n’avait pensé a Walter que pour
se rappeler sa soif fiévreuse, maintenant apaisée ; et elle s’était
réjouie de ce que son esprit était entré dans son repos. Mais cette
fois des souvenirs plus anciens se présenterent a sa mémoire.
Elle crut voir cette tournure jeune et dégagée, ces yeux brillants,
cette démarche vive et légere ; elle crut entendre cette voix
joyeuse et sentir cette main ferme qui 'avait sauvée du précipice.
Tout cela se présenta a elle en contraste avec la mort, et, cette
derniere pensée effagcant toutes les autres, elle fondit en larmes.

Une fois que ses pleurs eurent commencé a couler, elle ne put
les retenir, et les efforts méme qu’elle fit pour cela semblaient en
augmenter la violence. Elle sanglotait tellement, que Laura, ef-
frayée, fit signe a Charlotte de chercher leur meére ; et, quand
celle-ci entra, elle trouva Amy dans une véritable attaque de
nerfs. Son faible corps avait été contraint trop longtemps d’obéir
a la fermeté de son ame, et la nature reprenait ses droits. Les san-
glots, que la fatigue semblait parfois arréter, recommencaient



plus violemment, chaque fois que le bruit d'une porte ou tout
autre son éloigné se faisait entendre.

Ce fut vers la nuit seulement que madame Edmonstone fut un
peu rassurée au sujet de son enfant, et qu’elle eut le bonheur de
la voir s’endormir. Elle dormit profondément, pour la premiere
fois depuis qu’elle était arrivée a Recoara. Mais ce sommeil
méme ne la remit pas. Elle tomba tout a fait malade, et le docteur
Mayerne exigea qu’elle évitat toute espece de fatigue et d’agita-
tion. Elle était tres obéissante, et demanda seulement qu’on lui
permit de voir M. Ross, disant qu’elle savait que cela lui ferait du
bien, et promettant de le laisser partir des qu’elle se sentirait fati-
guée. Ainsi, quoique madame Edmonstone fiit trés craintive, elle
lui accorda sa demande.

M. Ross vint donc la voir ; il lui fit une lecture dans la Bible,
qui rendit a la jeune femme toute sa sérénité.

— Mereci ! lui dit-elle quand il eut fini. Parlez-moi un peu a
présent.

C’était une demande embarrassante ; mais M. Ross comprit
Amy ; il lui adressa des paroles consolantes d’espérance et de foi,
et il lui parla des promesses de 'Evangile d’'une maniére qui lui
fit beaucoup de bien, surtout venant du pasteur vénérable qui
l'avait baptisée, préparée a la communion, et qui, enfin, avait
béni son mariage avec Walter. Quand il eut fini, elle le remercia
encore.

— Faites mes amitiés a ma chere Mary, dit-elle. Je voudrais la
voir bient6t ; mais je savais que vous me feriez plus de bien que
personne, parce que vous pouvez mieux me comprendre.



Elle faisait allusion au veuvage de M. Ross, qui en fut touché ;
mais il ne répondit que par un adieu et une bénédiction, promet-
tant de revenir bient6t la voir.

Amable avait bien jugé. La visite de M. Ross lui avait rendu la
paix, mieux que toutes les précautions maternelles. Elle se remit
un peu, et fut bient6t en état de quitter le lit, et de venir se cou-
cher tout le jour sur le canapé du cabinet de toilette ; mais c’était
tout ce qu’elle pouvait faire. Elle était toujours tres faible, et ses
larmes, si longtemps contenues, ne coulaient que trop aisément.
M. Ross revint la voir, et c¢’était toujours un plaisir pour elle de
parler avec lui de Walter, qu’il avait si bien compris. Elle vit aussi
Mary Ross, et elle écrivit a Philippe, a Corfou, ainsi qu’a Mar-
kham, pour qu’il vint régler les affaires de la succession. Pauvre
Markham ! Il avait vieilli de dix ans, et, apres avoir demandé des
nouvelles de lady Morville, il sanglota. Il remit a madame Ed-
monstone un billet et une petite boite de la part de madame Ash-
ford. Dans ce billet, madame Ashford disait qu’elle avait préparé
un petit présent de noce pour lady Morville : c’était une croix
faite avec quelques débris du vaisseau naufragé ; elle 'envoyait a
madame Edmonstone, pour qu’elle jugeat s’il était a propos de la
montrer a sa fille.

Madame Edmonstone la porta sans hésiter a Amable, a qui
elle fit un plaisir extréme. Elle la tint longtemps dans ses mains,
la mit sur sa petite table, et la fit placer par Charlotte dans diffé-
rents endroits de la chambre, pour voir ou elle irait le mieux. Puis
elle voulut la tenir encore, et écrivit a madame Ashford pour la
remercier.

Markham était peut-étre le plus a plaindre de tous ceux qui
portaient le deuil de Walter, car l'affection qu’il avait pour ce



jeune homme était extréme : c’était un mélange d’affection féo-
dale et paternelle et d'une grande admiration. Le vieux serviteur
ne pouvait se consoler de ce que celui qui était la fleur de la fa-
mille efit été ainsi moissonné dans sa jeunesse. C’était aussi un
grand chagrin pour lui que Walter fiit enseveli si loin de sa fa-
mille, et il ne se résignait pas en songeant que tel avait été le dé-
sir du défunt. Mais il parut un peu satisfait, en apprenant que
I'on placerait dans I’église de Redclyffe une tablette consacrée a la
mémoire de Walter, sixiéme baronnet.

Dans la soirée, Markham fit toutes ses confidences a Charles ;
il lui parla des vifs regrets qu’éprouvaient les habitants de Red-
clyffe. La cloche de I’église avait sonné un glas, au lieu de retentir
joyeusement pour saluer les jeunes époux, et il n’y avait pas une
famille dans la paroisse qui ne criit avoir perdu un de ses
membres. Il parla aussi de toutes les belles qualités de Walter, et
des craintes qu’il avait éprouvées a son sujet, aux dernieres fétes
de Noél, en pensant que ce jeune homme était trop bon pour ce
monde. Enfin il se permit quelques médisances sur le compte du
capitaine Morville, ce qui fit du bien a Charles, et en méme temps
I’amusa, quand il vint a penser combien Markham se reproche-
rait ces paroles, quand il saurait que le capitaine était fiancé avec
Laura.

Dans le courant de la journée suivante, Markham eut aussi
une conférence avec lady Morville, dans le cabinet de toilette, et
lui apporta deux ou trois précieux paquets, qu’il n’aurait pas vou-
lu remettre en d’autres mains. Il pouvait a peine souffrir de la
voir dans son costume de veuve, et ses manieres envers elle va-
riaient entre le respect dii a lady Morville de Redclyffe et son af-
fection, presque paternelle, pour la femme de son jeune ami.



Pour les pouvoirs légaux d’Amable, Markham les aurait considé-
rés comme une folie, si un autre que Walter les lui avait confiés.
Mais il lui trouva tant de bon sens, qu’il en fut surpris et vit venir
avec plaisir le moment ou elle régnerait a Redclyffe. Cest
qu’Amable, au lieu de s’alarmer de tout ce qu’elle avait a faire, ne
pensait qu’a une chose a la fois, se disant que Walter 1’en avait
chargée, et que c’était une preuve de sa confiance. Ainsi donc
tout fut prét pour le moment ou elle serait majeure, c’est-a-dire
dans le courant de janvier. Quand Markham la quitta, elle fut
bien aise d’étre seule pour ouvrir les paquets, qui lui rappelaient
si vivement son mari. Ils contenaient ses livres favoris, couverts
de notes et remplis de marques ; le dessin de Sintram, de Laura,
qui avait toujours été dans sa chambre a Oxford ; un rouleau de
musique et son petit secrétaire. La premiere chose qu’elle trouva
dans ce meuble fut un caillou brillant, enveloppé d'un morceau
de papier, avec cette inscription : « M. A. D., Sept. 18. » Elle se
rappela ce qu’il lui avait conté du cadeau de la petite Marianne. Il
y avait aussi ses propres lettres, attachées ensemble ; ces
quelques lettres qu’elle lui avait écrites pendant le court espace
de temps ot ils avaient été séparés avant leur mariage ! N’y avait-
il que six mois cela !

Puis un gros paquet de celles de Charles et de madame Ed-
monstone, qu’elle aurait aimé a lire aussi, mais qu’elle garda
pour une autre fois. Plusieurs autres papiers, des lettres signées
« S. B. Dixon, » qu’elle mit de coté. Des notes sur des lectures qui
n’avaient de prix que par la main qui les avaient tracées. Mais,
quand elle arriva a la division inférieure, elle y trouva des vers. Il
y avait des traductions de poétes classiques ; le commencement
d’'un poéme épique sur le roi Arthur, débutant par un orage a
Tintagel ; plusieurs fragments de ballades ; les vers quon lui



avait attribués a Hollywell, et qu’il n’avait jamais voulu montrer.
Puis des paroles pour quelques-uns de leurs airs favoris, et
quelques récits héroi-comiques de leurs courses et de leurs par-
ties, qui avaient été la propriété de tous. Tout cela avait été com-
posé avant 'année précédente, car il était toujours plus disposé a
écrire des vers quand il était triste que quand il était heureux. Il
en avait composé un grand nombre dans le temps de son exil ; ils
étaient souvent incorrects, mais tous contenaient des pensées
élevées, souvent méme sublimes, et exprimées avec harmonie et
avec grace. Personne n’etit pu les voir sans convenir qu’elles dé-
notaient un vrai poéte ; mais ce n’était pas la ce que sa femme y
cherchait, quoique cette observation, quand elle la fit plus tard,
animat sa figure d’un juste orgueil. Ce qu’elle étudiait avant tout,
c’était 'ame de Walter ; ce qu’elle cherchait, c’était le souvenir de
ses souffrances et de ses combats.

Elle le trouva bientot. Elle trouva aussi la preuve des senti-
ments chrétiens qui I’'avaient soutenu dans la lutte. Puis quelques
mots qui se rapportaient a elle, qu’il appelait sa Verena. Les
lignes qu’il avait écrites le jour de Noé€l étaient les meilleures. C’é-
taient les derniéres ; car ensuite il avait été trop heureux pour
écrire des vers, excepté quelques fragments qu’il avait composé
en Suisse, et qu’il lui avait donnés des qu’elle les avait découverts.
Amy était véritablement heureuse, couchée sur son sofa, et seule
avec ces papiers. Ils étaient trop sacrés a ses yeux pour qu’elle les
montrat a personne, et il se passa méme bien des semaines avant
qu’elle en fit voir quelques-uns a sa mere. Plus elle les parcourait,
plus elle y découvrait de choses, et plus elle apprenait a connaitre
les profondeurs du cceur de son Walter. Madame Edmonstone
avait craint d’abord que ce fiit nuisible pour elle de vivre autant



avec ces souvenirs, mais elle s’apercut au contraire qu’ils la sou-
tenaient, et 'aidaient a passer ce triste hiver.

Elle éprouva aussi une vive jouissance en recevant le portrait
que M. Shene lui envoya. Elle n’osa pas le regarder pendant un
jour ou deux, et attendit de pouvoir le faire avec calme. Ce n’était
qu’un croquis, fait plutét en vue de son usage futur que de I'exac-
titude des traits. Mais la figure de Walter était une de ces figures
que 'on rend mieux en les idéalisant qu’en les copiant. Un artiste
ordinaire aurait fait de lui un Morville, mais M. Shene avait saisi
I'individu lui-méme, avec un de ses regards presque célestes, 'ex-
pression de ses levres flexibles, la pose de sa téte et cette boucle
de cheveux ondoyants ; et il lui avait donné une attitude si ani-
mée, qu'on eiit dit qu’il allait s’élancer, comme disait Charles. Ce
portrait fit tant de plaisir a Amy qu’elle ne le quittait plus. La
nuit, elle le posait sur la cheminée avec la croix du naufrage, le
dessin de Sintram et la vue de Redclyffe. Le matin, elle apportait
tous ces souvenirs dans le cabinet de toilette, et les placait vis-a-
vis du sofa avant de s’y établir.

Ses journées se passaient toutes a peu pres de méme. Elle se
sentait toujours trés faible ; elle était bien aise qu’on ne lui per-
mit pas de descendre. Ce qu’elle désirait uniquement, c’était de
se soumettre a ce que sa mere voulait, pensant que c’était peut-
étre la derniere fois qu’elle recevait ses soins. Elle ne songeait pas
a l'avenir, et ne se demandait pas si elle attendait de vivre ou de
mourir. Walter lui avait demandé de ne pas souhaiter la mort, et
elle croyait ne point former de vceu a cet égard. Mais elle se repo-
sait sur I'idée que sa position était dangereuse, et mettait en
ordre toutes ses affaires terrestres. Quelquefois sa meére tachait



de l'intéresser a l'avenir, mais elle gardait alors le silence ; car
elle craignait d’espérer, et trouvait plus facile de se soumettre.

Le jour de Noél fut une espece de féte pour elle, dans sa
chambre paisible. Elle était entourée des vers que Walter avait
composés dans sa solitude, I'année précédente, a pareil jour, et
de ses livres favoris. Elle aussi souffrait moins peut-étre qu'une
année auparavant ; car, a présent, elle ne craignait plus de se rap-
peler le son de sa voix, et il lui semblait entrevoir déja 1'arc-en-
ciel sur les nuages.

38

La froideur de mon cceur s’est dissipée,
Mais le poids est toujours la ;

Des pensées, que je déteste, reviennent,
Pour me livrer au désespoir.

Philippe était pour Amable le plus grand sujet d’inquiétude.
Pendant longtemps on n’entendit point parler de lui a Hollywell ;
elle commencait a craindre qu’il n’elit pas été aussi vite rétabli
qu’il se le figurait. Les premieres nouvelles qu'on eut de lui arri-
verent par Maurice de Courcy. « Le pauvre Morville, écrivait-il, a
été débarqué a Corfou sans connaissance et avec une seconde at-
taque de fiévre. Il a été de nouveau en grand danger, et, quoiqu’il
soit mieux, il est encore loin de pouvoir écrire. »

En effet, c’était une rechute de sa premiere maladie, qui avait
surtout atteint le cerveau. Son impatience de quitter Recoara et
de se délivrer d’Arnaud en avait été le symptome ; mais, heureu-



sement, il ne tomba pas tout a fait malade avant de s’étre embar-
qué et d’étre entouré d’amis. Longtemps encore apres que la
fievre eut disparu, et que ses forces furent revenues, son esprit
continua d’étre égaré, et, quand enfin le délire cessa, il ne put re-
trouver la faculté de penser ; la mémoire lui échappait, et cette
confusion d’idées, plus pénible que la souffrance ou la faiblesse
du corps, aucun remede ne la pouvait soulager.

La premiere chose qu’il put se rappeler plus tard, ce fut d’avoir
été assis dans un fauteuil aupres de la fenétre ouverte, et obligé
de détourner la vue de la baie de Corfou, dont les vagues
brillantes 1’éblouissaient, avec les vaisseaux d’Ulysse, transfor-
més en rochers, éclairés par le soleil, et les collines bleues de ’Al-
banie dans le lointain.

James Thorndale était alors aupres de lui, comme toujours, lui
expliquant que le colonel et le médecin avaient eu une consulta-
tion ensemble, et avaient reconnu qu’il ne pourrait se remettre
complétement dans ce climat et au printemps.

— Au printemps ! s’écria Philippe. Sommes-nous au
printemps ?

— A peine, mais il n’y a pas d’hiver ici. C’est le 8 janvier.

Le malade laissa retomber sa téte, et apprit avec indifférence
qu’'on allait le renvoyer en Angleterre, sous la garde de son do-
mestique Bolton et de M. Thorndale lui-méme, qui ne voulait pas
le quitter avant de ’avoir remis entre les mains de sa sceur. Il ne
fit pas d’objections, car il avait pris ’habitude d’étre soumis et
passif ; mais il demanda, un moment apres, s’il y avait des lettres
pour lui. Quoiqu’il elt déja fait souvent cette question, on avait,
jusque-la, évité de lui répondre ; mais cette fois il parlait d'une



maniere qui décida ses amis a les lui remettre toutes, excepté
une, timbrée de Broadstone et entourée d’une large bordure
noire, dont on craignit que le contenu ne ptt 'agiter.

Cependant il examina les autres lettres avec indifférence et
s’écria :

— Il n’y en a point d’Hollywell ! N’a-t-on pas entendu parler
d’eux ? Thorndale, je veux savoir si de Courcy n’a pas de nou-
velles de lady Morville.

— Il a entendu dire qu’elle est arrivée en Angleterre.

— Ma sceur me le dit... Il y a plus de deux mois de cela... Je ne
puis croire qu’elle ne m’efit pas écrit, si elle s’était trouvée en état
de le faire. Elle me I’avait promis... Puis, s’arrétant, il reprit impé-
rieusement : Thorndale ! n’y a-t-il pas d’autre lettre pour moi ? Je
vois qu’il y en a une, je veux I'avoir !

Son ami ne put lui résister plus longtemps, et il n’eut pas a re-
gretter de lui avoir cédé ; car, apres avoir lu deux fois la lettre
d’Amable, il soupira profondément et les larmes lui vinrent aux
yeux ; mais il eut Iair plus calme et moins oppressé. Il ne pouvait
pas encore écrire, et le colonel Deane se chargea d’annoncer son
arrivée a madame Henley, et, pour lui, il résolut d’expliquer a
Amable la cause de son silence, dés qu’il serait en Angleterre.

Madame Henley arriva en voiture a la station du chemin de
fer, par un jour froid du mois de février. Il lui tardait de revoir
son frere et de le soigner dans sa convalescence, car il lui sem-
blait (elle avait un cceur, apres tout) que c’était un retour de ces
jours de jeunesse, qu’elle regardait avec un sentiment de ten-
dresse, mélé d'un peu de mépris, comme des jours de folies ro-



manesques. Elle espérait que son pauvre Philippe qui, pour elle,
avait imprudemment ruiné son avenir, serait dédommagé, et
posséderait enfin la terre de Redclyffe.

Comme le train arrivait, elle reconnut tout de suite M. Thorn-
dale, 'ancien protégé de son frére... Mais était-ce la Philippe ?
Elle cherchait vainement dans cet homme grand, il est vrai, mais
courbé et a la démarche trainante, le fier et vigoureux Philippe
d’autrefois. Elle ne put en croire ses yeux que lorsqu’il s’avanca
vers sa voiture ; alors elle vit encore plus clairement sur sa figure
les traces de la maladie. Un échange confus de paroles eut lieu.
James Thorndale s’en allait plus loin par le méme train, et n’etit
que le temps d’assurer madame Henley que Philippe était beau-
coup mieux qu’en quittant Corfou, quoiqu’il fiit un peu fatigué du
voyage. Il pria aussi Philippe de lui écrire, puis la cloche sonna : il
fallut se dire adieu, et la voiture s’éloigna.

— Vous étes donc mieux ? dit madame Henley en regardant
son frére. Comme vous étes changé ! Il faudra que nous ayons
grand soin de vous.

— Mereci. J’étais slir que vous me recevriez bien, quoique je
sois une triste société.

— Ne parlez pas ainsi, mon cher frere ! Vous savez bien que le
docteur Henley et moi nous sommes toujours charmés de vous
avoir. Etes-vous bien fatigué ?

— Un peu ; mais quelles nouvelles avez-vous de Hollywell ?
— Il n’y a pas encore de nouvelles.

— Savez-vous comment elle est ? Quand avez-vous entendu
parler d’elle ?



— Il y a une semaine a peu pres qu’elle m’a écrit pour s’infor-
mer de vous.

— Vraiment ! Mais que dit-elle d’elle-méme ?

— Rien de remarquable, pauvre jeune femme ! Je crois qu’elle
ne quitte pas son canapé. Ma tante ne demande pas mieux que de
faire des embarras.

— Pouvez-vous me montrer sa lettre ? dit Philippe, qui ne
pouvait supporter d’entendre parler d’Amable de cette maniere,
et qui, pourtant, était fort désireux d’avoir de ses nouvelles.

— Je ne l'ai pas conservée, répondit madame Henley. Ma cor-
respondance est si étendue, que je ne puis conserver les lettres
insignifiantes.

La pale figure de Philippe se couvrit soudain de rougeur. Sa
sceur lui demanda s’il souffrait.

— Non, répondit-il brusquement, et Marguerite ne put com-
prendre ce qu’il avait, se doutant peu quelle profanation elle avait
commise a ses yeux en parlant ainsi de la lettre d’Amable.

Elle était tres affligée de le voir encore si malade. En arrivant a
la maison il fut obligé de se mettre au lit, et le docteur Henley dé-
clara qu’il serait longtemps avant de se remettre du choc qu’il
avait éprouvé, mais que sa santé finirait par se rétablir, s’il se re-
posait complétement.

Il n’était pas a craindre que Marguerite ne soignat pas bien
son frere. Elle lui permit de garder sa chambre le jour suivant, et
lui apporta tout ce dont il avait besoin, quoiqu’elle elit mieux
aimé qu’il descendit pour se distraire. Mais il avait une lettre a



écrire, qui lui prit un temps si considérable, que Marguerite se
sentit curieuse de savoir a qui elle était destinée. Elle vit enfin,
quand on porta cette lettre a la poste, qu’elle était adressée a lady
Morville.

Le soir, apres I’heure des visites, Philippe descendit au salon,
et sa sceur eut le plaisir de I’établir dans un fauteuil au coin du
feu, en attendant que le docteur rentrat pour diner. L’apparte-
ment de madame Henley était tres élégant, spacieux et richement
meublé ; le feu, brillant au milieu de sa grille d’acier poli, I’éclai-
rait elle-méme, comme elle était assise vis-a-vis de la cheminée
en toilette soignée, et occupée a couper les feuillets d’un livre
neuf appartenant au club qu’elle présidait. Elle sentait qu’elle
avait obtenu un des résultats pour lesquels elle s’était mariée : sa-
voir, d’étre en état de recevoir son frére chez elle, d'une maniére
agréable. Si seulement il pouvait se remettre !

— Voulez-vous un coussin sous votre téte, Philippe ? Va-t-elle
mieux ?

— Elle va mieux depuis ce matin, merci.
— Aviez-vous ces maux de téte avant votre seconde maladie ?
— Je ne m’en souviens pas distinctement.

— Ah ! je ne comprends pas comment M. et madame Edmons-
tone ont pu vous abandonner ainsi ! Je les accuserai toujours de
votre rechute.

— Cela n’a rien fait, et il leur était impossible de demeurer
plus longtemps.



— A cause d’Amable ? Ce n’est pas elle que je blame, pauvre
enfant ! Elle était sans doute incapable de réfléchir, mais ma
tante n’a jamais qu’une idée a la fois. Charles a été longtemps son
idole ; sans doute c’est a présent le tour d’Amable.

— Si quelque chose pouvait me faire du mal, c’était de sentir
que je les retenais a un pareil moment.

— Ah ! je vous ai beaucoup plaint. Vous devez avoir beaucoup
souffert pour la pauvre Amy. C’était tres aimable a elle de m’é-
crire si souvent quand vous étiez malade. Comment s’est-elle ti-
rée d’affaire, cette pauvre enfant ? Sans doute vous I'avez aidée
de vos conseils ?

— Moi ? Je n’étais quun fardeau de plus pour elle.

— FEtiez-vous toujours trés malade ? dit Marguerite tendre-
ment. Vous avez sans doute été fort négligé ?

— Je voudrais bien I'avoir été, murmura Philippe, trop bas
pour étre entendu. Puis il reprit a haute voix : Je n’aurais pu étre
mieux soigné. On aurait dit que j’étais le seul malade, et que 'on
n’avait a penser qu’a moi.

— Il faut donc qu’Amable s’en soit bien tirée. On voit quelque-
fois ces caracteres faibles...

— Ma sceur ! dit-il brusquement.
— Ne me 'avez-vous pas décrite ainsi vous-méme ?

— J’étais un imbécile, ou quelque chose de pire, répondit-il
d’un ton de souffrance. Elle a été admirable.



— Calme ? énergique ? demanda madame Henley, pour qui
ces qualités étaient les premieres de toutes. Et, comme son frére
se taisait, parce qu’il lui répugnait de parler d’Amable a quel-
qu’'un si peu fait pour la comprendre, elle continua : Sans doute
elle a fait de son mieux, mais elle devait manquer d’expérience.
Cest bien une idée de jeune homme, chez son mari, que de
l’avoir nommée exécutrice ! Je suis surprise qu’il ait seulement
fait un testament valide ; mais sans doute il vous avait consulté !

— Pas le moins du monde.
— L’avez-vous vu ?
— Mon oncle me ’a montré.

— Ainsi vous pourrez me dire tout ce que je désire savoir, car
personne ne m’en a parlé. Sans doute mon oncle sera tuteur ?

— Non ; ce sera lady Morville.

— Vous badinez ! Cest au moins assez romanesque ! Cette
pauvre petite femme diriger cette grande propriété ! Lui a-t-il
laissé toute sa fortune ? dit madame Henley, continuant a ques-
tionner son frere, quoique celui se montrat peu disposé a ré-
pondre. A-t-il fait quelques legs ? J’ai entendu parler de celui de
mademoiselle Wellwood.

— Il en a fait un a la fille de Dixon, et un a moi.
— Un avous ! On ne me I’avait pas dit ! De combien est-il ?
— De dix mille livres, répondit tristement Philippe.

— J’en suis charmée ! s’écria Marguerite. C'est trés bien de la
part de ce pauvre Walter. Il a bien fait de vous consoler par 13, si



vous étes désappointé.
Philippe se redressa :
— Désappointé ! s’écria-t-il avec horreur.

— Ne me regardez pas comme on regarde quelquun qui vou-
drait commettre un meurtre, dit sa sceur en souriant. Avez-vous
oublié que tout dépend de la question de savoir si ce sera un fils
ou une fille ?

— Voulez-vous dire que j’hériterai si c’est une fille ?

— Ah ! vous étiez si jeune, quand la substitution a été faite,
que vous n’en avez pas entendu parler. Les femmes sont exclues
de la succession. Il y avait une tante, que le vieux M. Morville a
laissée de coté pour lui substituer mon peére et vous, si les héri-
tiers males venaient a manquer.

— Personne ne voudrait profiter de cette chance, dit Philippe.

— Ne prenez pas de résolution précipitée, mon chez frere, quoi
que vous fassiez. Vous avez toujours le méme caractere généreux
et romanesque, et...

— Clest assez ! dit Philippe avec impatience ; car chaque pa-
role de sa sceur lui enfoncait un poignard dans le cceur.

— Vous avez raison de ne pas compter sur une chose incer-
taine, dit Marguerite. Je suis presque fachée de vous en avoir
parlé. Parlez-moi du legs de mademoiselle Wellwood, continua-t-
elle, désireuse de changer le sujet de la conversation ; dites-moi
au juste ce qui en est, car tout le monde en parle. On disait qu’il
lui a légué 20,000 livres, afin de fonder un couvent ot I'on priera
pour le repos de I'ame de son grand...



— Cing mille livres pour I'hépital, interrompit Philippe. Ma
sceur, ajouta-t-il ensuite avec effort, c’était pour cet hopital qu’il
avait fait la requéte au sujet de laquelle nous ’avons persécuté.

— Ah ! je l'avais bien pensé, s’écria Marguerite, triomphant de
sa sagacité, surprise de voir son frere tressaillir et la regarder
comme s’il n’avait pu la croire. Je 'avais deviné, car il était tou-
jours avec cette société, et je pensais que c’était mauvais pour lui.
Mais ces soupcons ne valaient pas la peine qu’on en parlat, et le
billet était une affaire qui montrait plus clairement quelle était sa
conduite habituelle.

— Si vous pensiez ainsi, pourquoi ne me 'avoir pas dit ? Oh !
ma soeur, que ne m’auriez-vous pas épargné !

— Je l'aurais fait, si j’avais cru que cela pit le disculper ; mais
vous étiez si convaincu de sa mauvaise conduite en général,
qu’'une idée aussi vague ne valait pas la peine d’étre présentée.
Votre conviction avec formé la mienne.

— Je ne puis vous blamer, fut tout ce qu’il répondit en détour-
nant la téte.

Et madame Henley pensa qu’il la trouvait fort judicieuse. Elle
continua de parler, sans se douter de tout ce qu’elle faisait souf-
frir a son frere.

— Pauvre jeune homme ! Nous nous sommes trompés, cette
fois ; et il va sans dire qu’a présent, tout est pardonné et oublié.
Mais il était d’'une violence ! Je n’oublierai jamais la scene qu'il fit
chez nous. Peut-étre que de grands chagrins sont épargnés a la
pauvre Amable.



— Une fois pour toutes, dit gravement Philippe, ne me parlez
plus de lui sur ce ton. Nous étions, vous et moi, trop aveugles
pour distinguer une grandeur d’ame et une pureté de coeur telles
que nous ne les rencontrerons jamais. Vous n’aviez que des pré-
jugés, mais ce que je sentais méritait une qualification plus sé-
vere. Rappelez-vous que je ne veux entendre parler qu’avec res-
pect de lui et de sa femme.

Il se tut, et Marguerite, apres 1’avoir regardé un moment avec
surprise, poursuivit, pour se disculper :

— Sans doute, nous lui devons beaucoup de reconnaissance.
Ce fut trés bien a lui de venir vous soigner quand vous étiez ma-
lade, et sa mort doit vous avoir beaucoup affligé. C’était un beau
jeune homme, aimable, aux maniéres agréables.

— Assez ! murmura Philippe.

— C’est ce que vous avez toujours dit de lui, continua-t-elle
sans ’entendre ; vous n’avez pas de reproches a vous faire. Vous
avez toujours joué le role d’'un ami véritable ; vous rendiez justice
a ses bonnes qualités, et vous ne désiriez que son bien.

— Chacune de vos paroles est une amere satire, dit Philippe
d’un ton véhément ; n’ajoutez pas un mot, si vous ne voulez pas
me rendre fou !

Marguerite fut bien forcée de se taire, quoiqu’elle ne comprit
rien a l'agitation de son frere. Celui-ci demeura silencieux dans
son fauteuil, jusqu’a I'arrivée du docteur Henley, qui, apres lui
avoir adressé quelques paroles, se mit a parler a sa femme. On
annonca enfin le diner. Philippe passa avec eux dans la salle a
manger ; mais il était a peine assis a table, qu’il fut obligé de la



quitter pour retourner au salon. Il dit qu’il n’avait besoin que de
repos et d’obscurité, et il renvoya a table sa sceur et son beau-
frere.

— Qu’a-t-il donc fait ? demanda le docteur. Son pouls est de
nouveau tres agité ; quelle en est la cause ?

— Il est descendu il y a une heure seulement, et, des lors, il a
été assis au coin du feu, dans un fauteuil.

— Avez-vous causé ?

— QOui, et peut-étre ai-je été un peu imprudente. Je ne savais
pas combien cela l'afflige d’entendre le nom du pauvre Walter ;
puis, il ignorait qu’il a des chances de devenir propriétaire de
Redclyffe ; il ne savait pas que les femmes étaient exclues de la
succession.

— Cela explique la chose. Je voudrais bien voir un homme qui
ptt apprendre froidement une pareille nouvelle ! Cette attente
est facheuse pour lui dans ce moment ; il faut tacher d’en détour-
ner ses pensées.

Tout le jour suivant madame Henley se demanda ce qui pou-
vait rendre son frére si triste et si abattu. Mais, le troisiéme jour,
elle crut en deviner la raison. Comme elle déjeunait avec le doc-
teur, on apporta les lettres. Il y en avait une pour Philippe, avec
un large bord noir, et qui était évidemment d’Amable. Madame
Henley la porta dans la chambre de son frere. Il tendit la main
avec empressement ; mais, ne voulant pas ouvrir cette lettre pré-
cieuse devant sa sceur, il attendit qu’elle elit quitté la chambre.
Deés qu’elle fut sortie, il brisa le cachet et lut :

Hollywell, le 20 février.



« Je vous remercie beaucoup de m’avoir écrit. J’ai eu un grand
plaisir a voir de votre écriture et a savoir que vous étes arrivé
heureusement dans notre pays. Nous avons été fort inquiets de
vous, quoique nous n’ayons appris votre maladie que lorsque
vous étiez déja mieux. Je suis fort aise que vous soyez a Saint-
Mildred, car Marguerite vous soignera bien, et l'air de Stylehurst
sera bon pour vous. Nous sommes tous bien a la maison. Charles
devient toujours plus actif, et a meilleure mine que jamais. Je
voudrais pouvoir vous exprimer combien l'hiver que je viens de
passer a été doux et paisible ; j'ai été comblée de bénédictions.
M. Ross vient me voir tous les dimanches, et souvent dans la se-
maine. Il est rempli de bontés pour moi. Vous serez bien aise de
savoir que M. Shene m’a envoyé le portrait, qui me fait tous les
jours plus de plaisir. Ne vous inquiétez donc pas trop a mon su-
jet, quoique je sois trés reconnaissante de tout ce que vous m’é-
crivez. Laura me fait tous les soirs une lecture, depuis le diner a
I’heure du thé. Je suis beaucoup mieux que je n’étais dans l'hiver,
et je jouis de l'air printanier qui vient me caresser par la fenétre,
et me ferait croire que la saison est beaucoup plus avancée.

« Adieu, mon cher cousin. Que Dieu vous bénisse et vous for-
tifie ! Rappelez-vous qu’apres tout, c’était la volonté de Dieu, et
non pas votre faute, et qu’ainsi, comme il I'a dit lui-méme, « tout
est pour le mieux. »

« Amable Morville. »

Toute simple et presque enfantine qu’était cette lettre, conte-
nant une suite de faits sans commentaires, elle fit un grand bien
a Philippe, car elle exprimait la résignation, et le désir que son
adieu, peut-étre le dernier, apportat a son cousin I'assurance de
son complet pardon.



Tout ce qui venait d’Amable consolait Philippe, et il fut si sen-
siblement mieux apres la lecture de cette lettre, que madame
Henley s’écria, la premiere fois qu’elle se trouva seule avec le
docteur :

— Je comprends tout ! Pauvre garcon ; il y a longtemps que je
soupconnais qu’il avait une inclination, et je vois a présent que
c’était pour Amable Edmonstone.

— Pour lady Morville ?

— Oui ; vous savez qu’il était sans cesse a Hollywell et que ma
tante I'aimait beaucoup. Je ne crois pas qu’Amable s’en doutat,
aussi je ne la blame pas d’avoir accepté M. Walter Morville ;
d’ailleurs elle n’a jamais eu de volonté a elle.

— Ce ne serait pas une mauvaise spéculation pour lui. Elle doit
avoir un beau douaire. Mais qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Une foule de circonstances. Ne vous souvenez-vous pas
qu’il n’a pas voulu aller a leur mariage ? Il ne parle d’elle que
comme d’une sainte ; il ne peut souffrir qu’on prononce son nom,
garde ses lettres pour les ouvrir quand il est seul, et semble en re-
cevoir plus de calme que toute autre chose. Ah ! soyez str que
c’était pour I'éviter qu’il a refusé d’aller a Venise avec eux !

— Il faut que Walter ne s’en soit pas douté, puisqu’ils sont al-
1és le soigner eux-mémes.

— Je ne pense pas que ni lui ni Amable s’en doutassent. Phi-
lippe a tant d’empire sur lui-méme.

Les suppositions de madame Henley 'empécherent de parler
davantage a Philippe d’Amable et de Redclyffe. Mais il avait assez



a souffrir sans cela. Les défauts de sa sceur, qu’il ne pouvait s’em-
pécher de voir, étaient comme une exagération des siens, et lui en
faisaient voir la laideur ; cependant il sentait qu’il lui devait de la
reconnaissance pour la tendresse qu’elle lui témoignait, sans se
douter de ce qu’elle lui faisait souvent souffrir. Il avait repris son
extérieur ferme et réservé ; mais, au dedans, il avait bien des
places sensibles, que les moindres allusions a Walter et a ses faux
jugements faisaient douloureusement saigner. Aussi ne put-il
rendre a sa soeur son ancienne confiance, et elle était bien éloi-
gnée de comprendre pourquoi.

Il fut bient6t en état de se mettre aux heures de la maison,
quoiqu’il continuat de n’étre pas bien. Il souffrait de maux de téte
et d'insomnies ; il avait la fievre tous les soirs et ne pouvait s’oc-
cuper a rien sans fatigue. Madame Henley, supposant que la so-
ciété le distrairait, invita quelquefois des amis ; mais Philippe
n’était jamais en état de rester longtemps dans le salon, quand il
y avait du monde. Il trainait de son mieux les heures en feuille-
tant quelque livre insignifiant, allait se promener a pas lents, et
revenait transi pour se coucher sur le canapé, les yeux fermés et
sans prendre part a la conversation. Il ne pouvait rappeler ni son
énergie ni sa force de volonté ; c’est ainsi qu’il passa encore une
quinzaine de jours, sans cesse rongé par le regret et le repentir.

Souvent aussi il considérait les murs de ’hopital de mademoi-
selle Wellwood, qui s’élevait lentement, et, la seule fois qu’il prit
part a la conversation a son ancienne maniere, ce fut pour impo-
ser silence a quelques médisants et pour approuver la conduite
de cette femme charitable.



39

Al'ombre légére d’un fréne,

Trois tombes sont pres I'une de I'autre,
Tout autour de cette place il regne
Une tranquillité étrange et sacrée.

Vers la fin de I'apres-midi du 6 mars, Mary Ross entrait a Hol-
lywell, au moment ot Charles descendait lentement I'escalier.

— Eh bien ! comment est-elle ? demanda Mary avec
empressement.

— Pauvre chere sceur, répondit-il, elle a 'air si paisible et si
heureux !

— Quoi ! vous l'avez vue ?
— Je viens de quitter sa chambre.
— Elle est bien, j'espére ?

— Parfaitement. C’est une consolation enfin ! dit Charles en
descendant la derniére marche.

— Chére Amy ! Et le petit enfant, ’avez-vous vu ?

— Oui, la petite créature était couchée aupres de sa mere ; elle
a posé sa main dessus, avec un de ces sourires qui rappellent tant
de choses.

— Est-ce un enfant bien portant ?

— Tout ce qu’on pouvait désirer : seulement il n’est pas de la
bonne espéce ; mais, si c’est égal a Amy, qui en serait faché ?



— Elle n’est donc pas désappointée ?

— Non, certainement. La premiere chose qu’elle a dite, quand
elle a su que c’était une fille, c’est : « J’en suis bien aise. » Le fait
est qu’elle s’attendait si peu a ce que 'enfant et elle-méme vé-
cussent, que tout ceci est une surprise pour elle.

Il y eut un moment de silence, que Charles rompit en disant :

— Il faut que vous vous contentiez de moi, car je suis seul.
Trim a conduit papa et Charlotte a la promenade, et Laura garde
Amy pendant que nous avons envoyé maman se reposer. Il en
était temps, apres avoir veillé deux nuits, et se proposant d’en
veiller une troisieme !

— Comment peut-elle le supporter ?

— Je crains de I'y avoir accoutumée ; Amy sait bien, ainsi que
nous tous, que 'anxiété la fatigue plus que la veille. Elle ne dor-
mirait pas, si elle se couchait ; il vaut donc mieux qu’elle reste au-
pres du feu a tenir sa petite-fille, ou a veiller Amy en pleurant
doucement, quand celle-ci est endormie. Car, apres tout, cest
fort triste ! Hier matin, j’ai été tres effrayé ; en entrant dans le ca-
binet de toilette, j’ai trouvé maman tout en larmes, en sorte que
j’ai cru que tout allait mal ; c’était seulement parce qu’elle regret-
tait qu’il ne fiit pas le premier a apprendre la nouvelle, et qu’elle
pensait a la joie qu’il en aurait eue.

— Et Amy, que pense-t-elle ?

— Je ne sais pas ; c’est étonnant de voir comme elle peut se
contenir. Elle a toujours cette image devant les yeux, mais elle
n’en parle pas. Aujourd’hui seulement, dans un moment ou elle
croyait n’étre pas observée, maman l'a vue caresser son enfant,



en lui disant tout bas : « Enfant de Walter ! petit messager de
Walter ! »

Charles cessa de résister, et laissa couler ses larmes ; mais il
reprit bientot son ton accoutumé, et dit en souriant :

— Quelle drdle de petite créature ! Croirait-on que ce soit la un
échantillon de I'espéce humaine ?

— Sans doute c’est le premier nouveau-né que vous ayez vu ?

— Du moins le premier que jaie regardé. Savez-vous, Mary,
que je vous considere comme une femme tres sensée, parce que
vous ne m’avez pas demandé s’il était joli.

— J’ai pensé que vous n’étiez pas bon juge.

— Non, aussi ce n’était pas pour me le faire admirer qu’Amy
m’a fait chercher ; quoique ce qu’elle m’a demandé ne soit guére
plus facile. C’est un service que je ne rendrais pas a une autre.

— Je sais donc de quoi il s’agit. C’est d’écrire quelque chose
d’amical au capitaine Morville. Voila bien cette chere petite
Amy !

— Justement. Hier mon peére lui a envoyé une communication
officielle, qui ne lui sera pas désagréable, puisque c’est une fille !
Mais voila ma chere sceur qui veut que j'écrive au pauvre Phi-
lippe, pour lui dire qu’elle est tres bien et trés contente, car elle se
figure qu’il sera faché que ce ne soit pas un garcon !

— Je crois aussi que cela ne le réjouira pas.

— Pas exactement, mais il se consolera en pensant a tout le
bien qu’il pourra faire.



— Vous deviendrez plus charitable en écrivant.

— Non ; mais je me soulagerai en écrivant a ce pauvre Mar-
kham. En voila un qui sera affligé ! Il ne pourra jamais pardonner
a madame Ashford, qui, a ce que je viens de voir sur le journal, a
mis au monde un fils, dont personne n’avait besoin, tout expres
pour insulter a Markham. Pour moi, je me console en pensant
que nous garderons avec nous Amy et sa fille.

— Comme vous allez gater votre niece ! Mais il faut que je vous
laisse écrire. Bien des amitiés de ma part a Amy, si vous y pensez.

Le lendemain matin, qui était un dimanche, Philippe déjeu-
nait, ou plutdét, était assis a la table du déjeuner, avec M. et ma-
dame Henley, quand on apporta les lettres. Madame Henley, tout
en ayant l’air de lire les siennes, observait son frere, devant qui
on en avait placé une, écrite de la main de M. Edmonstone. Phi-
lippe rougit, puis, un instant apres, il devint d'une paleur mor-
telle ; sa main tremblait en prenant la lettre ; mais il fit un effort
et en brisa le cachet avec fermeté. Il s’arréta encore un instant,
tira la lettre de son enveloppe, y jeta les yeux, puis reculant vive-
ment sa chaise, il s’approcha de la porte.

— Dites-moi, dites-moi, Philippe ; qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle en
se levant pour le suivre.

Il se retourna, jeta la lettre sur la table, et, en faisant signe
qu’il ne voulait pas étre suivi, il quitta la chambre.

— Pauvre garcon ! Comme il est affligé ! Cette pauvre jeune
femme !... dit-elle en prenant la lettre.

— Hé !...Non !... Ecoutez, docteur ! Il n’aura pas bien lu !



Hollywell, le 5 mars.

« Mon cher Philippe, je viens vous annoncer que lady Morville
est heureusement accouchée d’une fille ce matin. Je suis prét a
vous envoyer tous les papiers et les comptes concernant le do-
maine de Redclyffe, aussitot qu’elle sera en état de s’occuper d’af-
faires. Elle et son enfant sont aussi bien qu’on peut le désirer.

« Votre dévoué
« C. Edmonstone.»

— Une fille ! s’écria le docteur Henley. Je vous félicite, ma
chére ! C’est une des plus belles propriétés du royaume. Nous al-
lons le voir reprendre des forces a présent !

— Il faut que jaille le chercher ; il se sera sans doute trompé !
dit Marguerite ; mais elle ne revit Philippe qu’a Iéglise. Elle at-
tendit a peine d’en étre sortie pour lui dire, apres le service :

— Vous avez sans doute mal compris cette lettre ?

— Non, ma sceur.

— Vous avez vu qu’elle se porte bien et que c’est une fille ?
—Je...

— Et vous me permettrez de vous féliciter ?

Elle fut interrompue par une de ses connaissances, et, quand
elle se retourna, elle ne le vit plus, et dut se contenter du plaisir
de communiquer a tout le monde la grande nouvelle. Un ou deux
de ses amis vinrent gotiter avec elle ; ainsi elle put s’étendre tout
a son aise sur la grandeur de Redclyffe. Son frére n’était pas au
salon, mais il répondit quand elle frappa a sa porte :



— Le gofiter est prét ; voulez-vous descendre ?
—Y a-t-il du monde ?

— M. Brown et Walter Maitland. Voulez-vous que je vous en-
voie quelque chose ?

— Merci, je descendrai, répondit-il, quand il se vit a I’abri d'un
téte-a-téte.

Elle descendit la premiere et dit a ses visites que, depuis sa
maladie, son frére souffrait tellement de la moindre émotion,
qu’il n’avait pas recu avec un grand plaisir la nouvelle de son hé-
ritage ; et son air justifia complétement ces paroles, car il recut
sans 'ombre d’un sourire les compliments de ces messieurs, qui
le jugérent en conséquence le seigneur le plus fier de toute
I’Angleterre.

Madame Henley lui conseilla inutilement de ne pas retourner
a I'église 'apres-midi ; elle le perdit dans la foule en sortant, et ne
le revit qu'a 'heure du diner. Il s’était fortifié d’avance contre
tout ce que le docteur et sa femme pourraient lui faire souffrir ; il
espérait persuader a lady Morville qu’il serait juste de rendre a
I’enfant ’héritage de son pere. Il était résolu, en attendant, de ne
pas prendre possession de Redclyffe, et il se sentait soulagé par
I'idée de ne pas profiter de la mort de Walter. Mais il ne dit pas
un mot de la chose a sa sceur, a qui il regrettait d’avoir déja mon-
tré sa souffrance.

Le docteur Henley le recut avec une poignée de mains et
forces félicitations, et toute la soirée on ne parla que des beautés
de Redclyffe. Madame Henley ne pouvait s’expliquer la tristesse
de son frére, qui ne se trahissait pourtant plus que par un air



froid et sévere, qu’elle connaissait bien. Mais enfin elle supposa
que la conversation le faisait souffrir, et le laissa se livrer a ses
pensées. Une chose encore le tourmentait ; c’était le ton du billet
de son oncle, qui semblait faire entendre que tout lien entre Phi-
lippe et sa famille était rompu. Il supposait que Charles I'avait
aidé a le composer ; Charles, qui I'avait toujours trop bien jugé, et
dont l'affection pour Walter devait le rendre son ennemi... Mais
Laura, que pensait-elle ?

Le lundi matin il regut une seconde lettre. Il frémit, craignant
qu’elle ne contint de mauvaises nouvelles d’Amy ou de son en-
fant, surtout quand il reconnut I’écriture de Charles ; mais, cette
fois, il ne voulut pas que sa sceur 'observat, et il emporta la lettre
dans sa chambre. Pendant un moment il ne put se décider a 'ou-
vrir, craignant que son malheur ne fiit encore augmenté. Il lut
enfin, et put a peine croire ses yeux a ces paroles réjouissantes :

Hollywell, le 6 mars,

« Mon cher Philippe, je crois que mon pere vous a écrit hier
fort a la hate, et je suis str que vous désirez des nouvelles plus
détaillées. Quand elles sont bonnes, c’est un plaisir de les donner.
Tout continue d’aller a merveille, et je viens de voir Amy qui, a ce
que 'on me dit, est aussi bien que possible. Elle me charge de
vous le dire, en vous assurant qu’elle est charmée d’avoir une
fille ; mais peut-étre vaut-il mieux vous répéter ses propres pa-
roles : « Dites-lui combien je suis heureuse, Charles. Demandez-
lui de ne pas s’affliger que ce soit une fille, car c’est justement ce
que jaurais désiré, si javais formé un souhait ! » Vous savez
qu'Amy est la sincérité méme et que, par conséquent, il faut la
croire ; j’ajoute mon témoignage pour dire qu’elle est tres pai-
sible, et qu’elle sera bien aise d’éviter les soins que lui aurait don-



nés Redclyffe. Mon pére a prié Markham de vous écrire pour af-
faires. J’espece que l'air de la mer vous fera du bien. Toute la fa-
mille est en bonne santé ; mais je suis souvent seul a présent, car
notre plus grand intérét est dans la chambre d’Amy.

« Votre trés affectionné
« C. M. Edmonstone. »

« P.S. Ma niece est fort petite, mais si bien portante que per-
sonne n’est inquiet sur son compte. »

Jamais lettre n’arriva plus a propos pour consoler un cceur af-
fligé : Philippe était déja siir du pardon d’Amable ; mais il était
émerveillé qu’elle efit si bien disposé Charles en sa faveur. Il en
congut plus d’espérance pour l'avenir, et comprit que le billet de
M. Edmonstone avait été écrit dans un moment de mauvaise
humeur.

La lettre de Charles lui donna la force d’exécuter un projet
qu’il avait médité depuis longtemps ; c’était de faire une visite a
Stylehurst. Auparavant, c’était toujours sa premiére excursion en
arrivant a Saint-Mildred ; mais, cette fois, il avait craint une si
longue marche, et ne s’était pas soucié d’y aller en voiture avec sa
sceur, qui n’aimait pas a visiter ce lieu ; et a tous ses autres re-
mords se joignait encore celui de n’avoir pas visité la tombe de
son pere depuis son retour.

Sans rien dire de son projet, il loua donc un cheval et se mit
un jour en route. Il traversa les bruyeéres au milieu desquelles
était située la ferme de South-Moor, qu’il ne put voir sans un ser-
rement de cceur, puis les collines sur lesquelles il s’était bien
souvent promené avec ses sceurs, et qui dominait la vallée étroite



ou, tout en péchant a la ligne, il avait autrefois formé mille pro-
jets ambitieux pour I'avenir. Il ne prévoyait pas alors au prix de
quelles souffrances il obtiendrait une position qui répondit a ses
désirs.

Voila les arbres qui entourent le presbytere ; la fleche de
I'église, puis ces chaumieres qu’il connaissait si bien, tous les
lieux enfin témoins de ses plus heureuses années, mais qui ne
pouvaient lui rendre l'insouciance de la premiére jeunesse ! 1l
laissa son cheval a 'auberge du village, et fit sa premiere visite a
Suzanne, la femme du vieux sacristain, et I'une des personnes du
monde qui étaient le plus attachées a Philippe. Il frappa a la
porte ; Susanne, qui prenait son thé, se leva et vint ouvrir. La
pauvre femme, au premier moment, le prit pour un étranger.

— Quoi ! s’écria-t-elle, est-ce bien monsieur Philippe ? Comme
vous m’avez effrayée, Monsieur ! Vous avez si mauvaise mine !

Il s’assit et causa longtemps avec elle. Susanne, qui avait ap-
pris la mort de Walter, regrettait beaucoup cet aimable jeune
homme ; elle se le rappelait parfaitement. C’était une jouissance
pour Philippe de ne pas étre encore félicité sur son héritage ! La
vieille femme lui dit, au contraire, en apprenant les circonstances
de cette mort : « Vous devez étre bien affligé ! » Et ces paroles de
sympathie le toucherent plus que les consolations que voulait lui
donner sa sceur.

Susanne lui conta comme quoi Walter était souvent venu a
Stylehurst, et comme il aimait a 'entendre parler de l'archi-
diacre. Elle se rappelait, entre autres, un jour, ou il avait aidé son
mari a tailler 'arbre qui ombrageait son tombeau. Puis il venait
souvent a I’église, a Stylehurst, surtout vers la fin de son séjour,



et, le dimanche avant la Saint-Michel, il avait passé toute la jour-
née a se promener dans le cimetiere entre les services.

— Le dimanche avant la Saint-Michel ! se dit Philippe.

C’était justement I'époque ou il avait tant fait de tort a son
malheureux cousin aupres de M. Edmonstone ! 11 prit la clef de
I’église et s’y rendit seul ; il s’arréta longtemps dans le cimetiere
aupres des tombeaux de ses parents, et se souvint des dernieres
vacances qu’il avait passées sous le toit paternel, avant la mort de
son pere. Il était arrivé chargé de prix, de médailles et des témoi-
gnages les plus honorables de ses professeurs.

— Philippe, lui avait dit gravement son pere, j’aimerais mieux
une seule preuve d’humilité que tous ces trophées.

C’était le seul reproche que le jeune homme se souvint d’avoir
jamais recu de son pere ; il 'avait trouvé dur et injuste, et s’était
tourné avec impatience vers Marguerite pour étre flatté par elle.
Cétait a elle qu’il faisait part de tous ses sentiments, car il était
stir qu'elle les partagerait ; mais il était réservé avec son pere,
toujours prét, comme il le savait bien, a réprimer sa trop grande
ambition. Malheureusement Philippe était trop circonspect pour
montrer ouvertement sa vanité ; ses parents ne s’en douterent ja-
mais, et, par conséquent, ne purent I’avertir de s’en défendre.

Du cimetiere Philippe entra dans I’église, ou il pria longtemps.
Si son pere avait pu le voir alors et lire dans son cceur, sans doute
il aurait été affligé de tout ce que son fils avait souffert, mais il se
serait réjoui des sentiments humbles et pénitents dont il était
rempli. Il parla un peu plus gaiement a la vieille Susanne en lui
rendant la clef de I'église ; cependant elle avait été frappée de son



air triste, et, le lendemain, elle dit a ceux qui lui annoncérent que
M. Philippe avait fait un grand héritage :

— Il ne m’en a pas dit un mot ; mais je suis stir qu’il donnerait
tout 'argent de la terre, pour rappeler a la vie ce pauvre jeune
monsieur.

Apres avoir barbouillé plusieurs feuilles de papier, Philippe
parvint a écrire la lettre suivante 8 M. Edmonstone :

Saint-Mildred, le 12 mars.

« Mon cher monsieur Edmonstone, je sens bien qu’il est mal a
propos de vous entretenir, dans ce moment, des choses au sujet
desquelles je vous écrivis d’Italie. Mais j’étais trop malade alors
pour vous exprimer tout mon repentir. Des lors ce repentir a aug-
menté chaque jour, et, plus je sens vivement ma faute, plus je dé-
sire votre pardon. Ce pardon est tout ce que j'ose vous demander,
pour le moment ; mais je puis ajouter que mes sentiments a
I’égard de votre fille n’ont pas changé, et ne cesseront qu’avec ma
vie. Je sais bien que je me suis rendu indigne d’elle, et, de plus,
que ma santé et mes forces sont loin d’étre rétablies. Cependant,
je ne puis vivre plus longtemps dans I'angoisse ; souffrez que je
vous prie de mettre un terme a mon incertitude, en me disant si
je puis espérer qu'un jour viendra ou vous approuverez mon
amour. J’espéere du moins, si vous ne pouvez faire plus pour moi,
que vous daignerez me faire savoir sur quel pied je suis avec
votre famille.

« Je suis fort heureux d’apprendre que lady Morville est si
bien, et je remercie beaucoup Charles de sa lettre.

« Votre trés affectionné



« Ph. Morville. »

Il attendit impatiemment une réponse, et, ne pouvant suppor-
ter 'idée de la recevoir devant Marguerite, a qui il cacherait diffi-
cilement son émotion, il allait tous les jours lui-méme a la poste,
mais inutilement. Il ne recut que des lettres d’affaires, une entre
autres de Markham, dont le style dénotait autant de défiance et
d’animosité qu’on en peut montrer dans une lettre parfaitement
convenable. Du reste Philippe ne faisait aucune démarche pour
vendre sa commission et entrer en possession de Redclyffe, vou-
lant d’abord en parler a Amable.

Son anxiété le faisait paraitre de jour en jour plus malheureux.
Le docteur n'y comprenait rien ; madame Henley avait I'air d’en
savoir la cause ; et il était si froid avec tous ceux qu’il voyait chez
sa sceur, que chacun, en se retirant, parlait de ’'absurde fierté des
nouveaux riches.

Il se demandait s’il ne pourrait pas bientot écrire a Amable,
sur qui seule il pouvait compter ; mais il respectait trop sa posi-
tion, pour ne pas craindre de I'inquiéter.

Enfin il avait a peu pres renoncé a se rendre chaque jour a la
poste, lorsqu’un matin on lui remit ce qui ne manquait jamais de
le calmer, une lettre de la jolie main dont il n’osait rien attendre.

Il courut au jardin, il s’assit et lut ce qui suit :
Hollywell, le 22 mars.

« Mon cher Philippe, papa ne répond pas a votre lettre, parce
que, dit-il, parler vaut mieux qu’écrire, et nous espérons que vous
serez assez bien pour venir nous voir de dimanche en huit. S’il
plait a Dieu, on baptisera ma chere petite ce jour-la, et je viens



vous prier de vouloir bien étre son parrain ; sa tante Laura et
Mary Ross seront ses marraines. Trouverez-vous que ce soit une
fantaisie ridicule de la nommer Mary Verena, en souvenir de nos
lectures de Sintram ? C’est une enfant tranquille et bien portante.
Je me remets tres bien, car je vous écris dans le cabinet de toi-
lette, et j’espere pouvoir descendre au salon dans peu de jours. Si
cela ne vous est pas désagréable, veuillez passer chez mademoi-
selle Wellwood, pour payer de ma part la pension de la petite Ma-
rianne Dixon. C’est dix livres ; si vous avez la bonté de vous char-
ger de cette commission, j’aurai par vous des nouvelles de la pe-
tite fille et de mademoiselle Wellwood. Je suis fachée que vous ne
soyez pas mieux ; cela vous fera peut-étre du bien de venir ici. —
4 heures : J’avais laissé ma lettre ouverte, dans 'espérance que
papa vous enverrait un billet, mais, a 'entendre, il suffit que je
vous dise « qu’il est tout prét a pardonner et a oublier, et qu’on
parlera de cela quand vous viendrez.

« Votre cousine affectionnée

« Amable Morville. »

Cétait heureux pour Philippe qu’il n’elit pas regu cette lettre
devant sa sceur, car il fut obligé de se promener un moment,
avant de se sentir en état de paraitre pour déjeuner. Il trouva sa
sceur seule, occupée a séparer ses lettres en différents paquets,
selon qu’elles étaient plus ou moins importantes.

— Bonjour, Philippe. Le docteur Henley a été obligé d’aller a
Bramshaw ce matin, et il a déjetiné de bonne heure. Etes-vous
déja sorti ?

— Oui, le temps est beau, ou du moins il le sera, car le
brouillard se dissipe.



Marguerite vit bien qu’il était agité, mais non pas affligé ; elle
se mit a faire le thé, espérant que sa promenade lui aurait donné
de lappétit. Mais il n’y paraissait guere, tant il s’arrétait entre
chaque bouchée.

— Je vous quitterai vendredi, dit-il enfin brusquement.
— Vous allez a Redclyffe ?

— Non, a Hollywell. Lady Morville me demande d’étre le par-
rain de sa fille. J'irai donc a Londres vendredi, et a Hollywell le
jour suivant.

— Je suis bien aise qu’elle vous ait demandé cela. Vous a-t-elle
écrit elle-méme ? Est-elle passablement ?

— Oui, elle descendra dans un jour ou deux.

— Je suis charmée qu’elle se remette si bien ; parait-elle se
consoler un peu ?

— Elle écrit gaiement.

— Combien y a-t-il d’années que je ne l'ai vue ! Elle n’était
alors qu'une enfant ; mais elle avait un caractere bien doux : elle
était remplie d’attentions pour Charles, dit madame Henley, qui
se sentait tres bien disposée envers sa future belle-sceur.

— Oui, sa bonté et sa douceur ont toujours été admirables, et
surtout pendant les grandes épreuves qu’elle a supportées.

Marguerite, ne conservant plus aucun doute, crut que son
frére était disposé a recevoir les témoignages de sa sympathie.

— Permettez-moi de vous féliciter, dit-elle. Voila un encoura-
gement que vous pouviez a peine espérer.



— J’ignorais que vous fussiez informée, dit Philippe.

— Ah ! mon cher fréere, vous vous étes trahi vous-méme ; une
sceur pouvait bien deviner la cause de votre mélancolie ! Votre
agitation, des qu’on parlait d’elle, votre anxiété et en méme
temps votre soin de I’éviter...

— De qui parlez-vous donc, ma sceur ?
— D’Amable, cela va sans dire.
Philippe se leva de toute sa hauteur, et d’un air indigné :

— Ma sceur ! dit-il !... Il s’arréta, puis il reprit : Il y a bien des
années que j’aime Laura Edmonstone, et lady Morville le sait.

— Laura ? s’écria madame Henley. Etes-vous fiancés ? Et,
comme il n’était pas disposé a répondre a cette question, elle
continua : Si vous n’étes pas trop avancé pour reculer, réfléchis-
sez bien avant de faire une démarche décisive. Vous venez d’héri-
ter d’'une grande terre, mais vous n’avez pas d’argent comptant.
Si vous vous mariez tout de suite, et sans fortune, vous vous ex-
poserez a de grands embarras.

— J’ai réfléchi, répondit-il, avec une hauteur qui aurait fait
taire toute autre personne que madame Henley.

— Vous étes donc fiancés ? dit-elle. Philippe, je ne m’attendais
pas a vous voir épouser une femme pour sa seule beauté !

— Je ne puis en écouter davantage sur ce point, dit Philippe
avec ce ton sévere qui imposait silence aux gens.

Marguerite se tut, quoiqu’elle fit tres fachée d’apprendre qu’il
n’était plus libre, au moment ou il aurait pu faire un mariage



avantageux. Elle regrettait aussi de 'avoir offensé et de ne pou-
voir en apprendre davantage. Mais il ne s’ouvrit plus a elle ; elle
avait trop blessé tous ses sentiments les plus profonds, et, s’il de-
meura encore quelques jours dans sa maison, ce fut seulement
parce que 'état de sa santé ne lui permettait pas de faire autre-
ment, avant de partir pour Hollywell.

Il alla voir miss Wellwood, aupres de qui son nom ne fut pas
une petite recommandation ; elle lui demanda des nouvelles de
lady Morville, qui lui avait écrit deux fois, au sujet de la petite
Marianne.

Cette visite lui fit du bien. Il vit les plans de ’hopital ; il les ad-
mira et les étudia soigneusement, prévoyant qu’Amable serait
bien aise d’en parler avec lui. Il demanda aussi des nouvelles de
Marianne ; on lui répondit que c’était une excellente enfant,
d’'une extréme sensibilité. Madame Wellwood dit que M. Walter
avait fait sur elle une impression extraordinaire. Elle se le rappe-
lait toujours avec affection, et avait été beaucoup plus affligée de
sa mort, qu'on n’aurait pu s’y attendre de la part d’'une enfant de
cet age. Philippe voulut la voir, et on la lui présenta. Cétait une
délicate petite fille de neuf ans, grande pour son age, tres timide,
et qui avait déja perdu les graces de la premiere enfance. Il tacha
de lui montrer son affection ; mais sa mélancolie, jointe a la di-
gnité naturelle de ses manieres, le rendaient si imposant, que la
pauvre enfant ne put répondre autre chose que oui ou non a
toutes ses questions.

11 lui dit qu’il allait voir lady Morville et sa petite fille, que 'on
baptiserait dimanche, et mademoiselle Wellwood demanda
comment on I'appellerait.



— Mary, répondit-il simplement, ne se sentant pas disposé a
expliquer le nom de Verena ; il ne savait pas lui-méme tout ce
que ce nom rappelait a Amable. Enfin il demanda a Marianne si
elle n’avait a le charger d’aucun message. Elle baissa la téte et dit
tout bas a mademoiselle Wellwood :

— Mes amitiés a ma chére petite cousine Mary.

Il promit de ne pas 'oublier, et partit en regrettant de ne sa-
voir pas se rendre plus familier.

40

Béni, quoique toutes les larmes qui coulent
Parlent en silence de chagrins passés,
Et fassent ressembler cette réunion a un adieu.

Un samedi apres-midi, vers cinq heures et demie, Philippe
Morville arrivait a la porte bien connue de Hollywell. Il apprit
que tout le monde était sorti, excepté lady Morville, qui ne des-
cendait jamais que le soir, excepté quand elle devait sortir en
voiture.

Il entra au salon et promena ses yeux autour de cette piece, ou
il avait passé tant d’heures fortunées, obscurcies seulement par
cette tache, qui avait grandi au point d’assombrir toute son
existence.

Rien n’était changé ; il voyait le canapé de Charles, sa petite
table, ses livres, ses papiers. La boite a ouvrage était toujours sur
la table, ainsi que les journaux pliés a la maniere de M. Edmons-



tone. Seulement le piano était fermé, et couvert de livres, qui
montraient qu'on ne l'avait pas ouvert depuis longtemps. Les
fleurs, sur la fenétre, étaient desséchées depuis qu’Amable ne les
soignait plus. Philippe se rappela sa figure ronde et enfantine le
jour ou elle apporta le camélia ; il n’aurait pu croire alors qu’il dé-
truirait un jour le bonheur de sa jeune cousine. Comment pour-
rait-il se résoudre a la rencontrer veuve, dans la maison de son
pére ? Comment pourrait-il regarder son enfant orphelin ? Il ne
comprenait pas qu’il efit osé venir, et frémissait a I'idée de la voir
dans peu d’instants.

Soudain la porte de la maison s’ouvrit, un pas léger se fit en-
tendre, et Amable parut devant lui, pale, calme, avec un sourire
de bienvenue sur les levres. Ses cheveux en bandeaux brillaient
sous son bonnet de veuve, et ses noirs vétements étaient égayés
par la robe blanche de I'enfant qu’elle portait dans ses bras. Elle
lui tendit une main, qu’il pressa en silence.

— J’ai pensé que vous seriez bien aise de voir ma fille, dit-elle
comme pour s’excuser.

Il tendit les bras pour la prendre, et Amy, qui n’aimait pas a la
confier méme a sa sceur, trembla en songeant qu’il n’avait sans
doute jamais tenu un enfant. Mais elle ne voulut pas le contra-
rier, lui remit cette petite créature, qu’il prit soigneusement dans
ses larges mains ; mais soudain il se détourna. Pauvre Amy, son
cceur battit bien fort en attendant qu’il lui rendit son enfant ! Il la
lui présenta enfin, et, pendant qu’il s’approchait vivement de la
fenétre, elle vit deux grosses larmes sur les plis du petit manteau
blanc. Elle ne dit rien, et devina ce que Philippe avait dii souffrir
en tenant dans ses bras 'enfant de Walter. Elle s’assit donc, ar-



rangeant sa fille sur ses genoux pour laisser a Philippe le temps
de se remettre.

Au bout d’un instant, il s’approcha et dit d’une voix ferme :

— Amable, il faut que vous me permettiez de rendre justice a
cette enfant.

Elle le regarda sans le comprendre.

— Je ne veux pas renvoyer d'un seul jour les démarches qui
sont nécessaires pour lui rendre son héritage, ajouta-t-il d'un ton
décidé, pour qu’Amable ne piit rien lui répondre, et qu'elle fiit
convaincue que c’était une chose arrangée et 1égitime.

— Philippe, vous n’y pensez pas !
— Il faut que cela se fasse.

— Vous ne voudriez pas rendre un si mauvais service a cette
pauvre petite fille, dit Amy avec un sourire persuasif. N’y pensez
plus, je vous prie ; ce serait tres mal.

La bonne frappa a la porte, pour venir prendre l'enfant,
comme Amable le lui avait commandé. Apres cette interruption,
Philippe s’assit et reprit la parole :

— Ecoutez-moi, Amy, et ne souffrez pas que de vains scru-
pules privent votre enfant de ses droits. Vous devez reconnaitre
que ce domaine me revient, grace a des circonstances dont aucun
honnéte homme ne voudrait profiter. La substitution n’avait été
faite que pour exclure la vieille lady Granard. C’est votre devoir
de consentir.



— Cette propriété a toujours été entre les mains des héritiers
males, dit Amable.

— Vous vous trompez. Le vieux M. Morville n’aurait jamais
pensé a substituer des cousins éloignés a ses descendants directs.
J’aurais grand tort de profiter de ces circonstances imprévues, et
vous feriez tort a votre enfant si vous résistiez.

Il parlait avec tant de fermeté qu’il croyait avoir gagné sa
cause. Mais Amable, qui n’était pas du tout convaincue,
répondit :

— On a prévu ce cas dans notre contrat de mariage. Je crains
qu’elle ne soit déja beaucoup trop riche. D’ailleurs, Philippe, je
suis sire que telle serait la volonté de Walter.

Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Quand cette enfant est née, je me suis dit : Elle sera pour
moi, et Philippe sera chargé de Redclyffe. Je sais qu’il était heu-
reux de penser que cette terre serait entre des mains aussi ca-
pables que les votres, et qu’il comptait sur vous pour achever tout
ce qu’il avait commencé. Vous n’avez sans doute pas oublié les
choses dont il vous a chargé ? Si vous renonciez a cet héritage, ce
serait vous opposer a ses voeux ; non, vous ne le pourriez pas !
Songez quel malheur ce serait pour cette pauvre petite d’étre I'’hé-
ritiere d'un si vaste domaine, et pour Redclyffe de tomber entre
les mains d’un administrateur tel que moi !

Il poussa un gémissement.

— Si vous saviez quel fardeau !...



— Vous devez l'accepter, et ne pas le rejeter sur mes faibles
mains et sur celles d’un jeune enfant.

— Il aurait bien fallu vous y soumettre si c’etit été un garcon.

— Dans ce cas, j'aurais fait de mon mieux, en attendant qu’il
fat grand ; mais je suis bien aise que ce souci me soit épargné.
Vous vous rendrez d’ailleurs si utile !

— Il ne me semble pas que je puisse jamais me rendre utile,
dit Philippe d’un ton découragé.

— Votre téte vous fait-elle souffrir ?
— Toujours un peu, répondit-il en la reposant sur sa main.

— Mais vous étes mieux, cependant. Vous paraissez mieux
portant que quand je vous ai quitté.

— Qui, je suis mieux ; mais je crois ma santé altérée pour tou-
jours. Cela seul devrait me faire hésiter, méme si...

Il s’arréta, cacha sa figure dans ses mains, puis se promena
dans le salon pour calmer son émotion. Il reprit ensuite, en cher-
chant a paraitre calme :

— Amy, comment est Laura ?

— Elle est tres bien, et il ne faut pas vous effrayer, si vous la
trouvez un peu plus pale et plus maigre qu’autrefois.

— Elle a toujours espéré... supporté...
— Oui !

— Et eux, votre pere... et votre mere... ils peuvent me
pardonner ?...



— Ils vous ont pardonné depuis longtemps ; mais, Philippe,
une des raisons pour lesquelles je suis descendue, c’était pour
vous dire que papa n’abordera pas ce sujet premier. Vous savez...
cela le génerait, et il sera bien aise que vous commenciez.

Il ne répondit pas, et Amable reprit, apres un moment de
silence.

— Laura est sortie avec Charlotte. Elles font toujours de
longues promenades ensemble.

— Est-elle assez forte pour cela ? Ne se fatigue-t-elle pas trop
aux études que je lui ai conseillées ?...

— Elle est tres bien, et il est bon pour elle de s’occuper. Quel
bonheur que nous n’ayons pas appris votre maladie a Corfou,
avant que vous fussiez mieux ! Eveline nous en parla dans une
lettre et nous flimes trés alarmés. Je suis bien heureuse que vous
soyez de retour ! Mais jentends la voiture, c’est maman et
Charles qui reviennent de Broadstone, ou ils pensaient que vous
arriveriez par le dernier train.

Philippe se leva, se rassit, puis se releva encore et s’appuya
contre la cheminée. Il ne savait comment aborder sa tante, dont
il avait mérité le déplaisir, et Charles qui, en se séparant de lui,
l’avait accusé avec tant de justice ; Charles qui I'avait pénétré et
traité avec mépris.

Un instant apres, Charles entra appuyé sur le bras de sa mere,
tous deux tendirent la main a Philippe, et parurent fort surpris de
trouver Amable au salon. Madame Edmonstone demanda a Phi-
lippe des nouvelles de sa santé, aussi cordialement qu’elle le put,
puis elle sortit avec sa fille, et depuis ce jour on ne parla plus de



la proposition que Philippe avait faite a Amable. Il garda cette
propriété, qu’il abhorrait, et fit par la un plus grand sacrifice que
s’il y avait renoncé.

Quand la mere et la fille furent sorties, les deux cousins gar-
derent le silence. Philippe était encore appuyé sur la cheminée,
pendant que Charles, assis sur le canapé, chauffait tantot une de
ses mains, tant6t 'autre, tout en regardant cette figure, sur la-
quelle le chagrin et 'humiliation avaient laissé des traces aussi
profondes que la maladie. Son ceil pénétrant vit bient6t que la pi-
tié d’Amable n’était pas déplacée, et il se sentit lui-méme touché
de compassion.

— Je suis peiné de vous voir si changg, dit-il. Il faut que nous
tachions de vous faire plus de bien qu'on ne vous en a fait a
Saint-Mildred. Croyez-vous que vous repreniez des forces !

Il n’avait peut-étre jamais parlé a Philippe d’un ton affectueux.

— Mereci, je suis déja plus fort ; mais tant que j'aurai ces maux
de téte, je ne serai bon a rien.

— C’est que vous avez été sérieusement malade ! Vous ne pou-
vez pas vous attendre a vous rétablir facilement apres deux
fievres ! Mais a présent qu’il n’y a plus rien de grave, vous allez
vous remettre ici doucement comme tout le monde.

— Dites-moi donc ce qu'on pense d’Amable ? Est-elle aussi
bien qu’on peut le désirer ?

— Oui, elle reprend ses forces tres rapidement ; elle a été hier
a léglise, et ne s’en est pas mal trouvée, quoique ce fiit une
grande épreuve, puisqu’elle n’avait pas été a East-Hill depuis...
depuis le mois de mai.



— Dieu soit loué ! dit Philippe.

— Elle est si heureuse avec son enfant ! Vous savez comme on
l’appellera ?

— Oui, elle me I’a écrit.

— Sans doute pour ne pas vous le dire. Mary sera le nom pour
tout le monde ; Verena, pour nous seuls.

Philippe demeura un moment absorbé dans ses pensées ; puis
il dit brusquement :

— Quand nous nous sommes séparés, vous m’avez dit que
mon ceeur était rempli de malice. Vous aviez raison !

— Touchez-moi la main, dit Charles !

Ils garderent le silence jusqu’au moment ot Charles se leva, en
disant qu’il était temps d’aller s’habiller pour le diner. Philippe
voulait le soutenir.

— Non, merci, je n’ai plus besoin que de mes béquilles a pré-
sent ! et je tiens a vous montrer ce que je peux faire.

Charles était en effet plus fort qu’autrefois ; mais il craignait
surtout de fatiguer Philippe. Il fit méme pour lui ce qu’il n’avait
jamais pour personne. Il 'accompagna jusqu'a sa chambre, a
l'autre bout du passage, et plus loin que sa propre porte, pour
s’assurer qu’il ne lui manquait rien.

Pendant ce temps, le reste de la famille rentra, et Charles dut
encore aller dans le cabinet de toilette, pour essayer de décider
son pere a parler des ce soir méme a Philippe du sujet qui I'inté-



ressait tant. Le pauvre M. Edmonstone craignait tellement cette
corvée, que la cloche du diner sonna avant qu’il eit pris un parti.

Cependant Laura était aupres d’Amy, qui cherchait a la rassu-
rer au moment de paraitre devant Philippe. La pauvre Laura ne
pouvait croire qu’il lui pardonnat sa faiblesse et sa trahison. Elle
n’osait plus méme compter sur son amour, et toute sa fermeté lui
faisait défaut. Mais la cloche du diner et la nécessité de descendre
semblerent lui rendre I’habitude de se contenir. Elle se remit, sé-
cha ses larmes et descendit. Pour Charlotte, elle était allée s’ha-
biller seule ; elle faisait part a Trim, qui était avec elle, de tous les
sentiments qu’elle éprouvait. Elle ne pourrait certainement par-
ler a Philippe, et ne comprenait pas Amy de l'avoir choisi pour
parrain. Et puis, penser qu’il allait se marier, comme le bon héros
d’un livre, et vivre heureux le reste de ses jours !... Sans doute elle
plaignait la pauvre Laura ; mais elle avait été coupable, et cepen-
dant elle serait récompensée ! Comment Charles pouvait-il parler
des chagrins de Philippe ?... Pour sa maladie, il I'avait bien
méritée.

Trim, qui avait entendu quelque bruit, insistait pour aller en
savoir la cause ; et Charlotte, trouvant sa chambre sombre et
froide, et ne pouvant entrer ni chez sa mere, ni chez Amy, ou il y

avait des conférences privées, fut bien obligée de suivre le chien
au salon.

Elle y trouva Philippe, a qui Trim lui-méme semblait avoir
pardonné, car il appuyait son nez sur ses genoux, en le regardant
fixement. Philippe le caressait, et pouvait a peine supporter ce re-
gard intelligent, qui semblait demander son maitre a tout le
monde.



Charlotte, voyant que Philippe recevait si bien son chien, se
sentit tout de suite mieux disposée en sa faveur.

— Comment vous portez-vous, Philippe ? Mon bon chien, mon
bon vieux Trim ! dit-elle en s’approchant ; et ils s’occupérent en-
semble de I'animal. Puis Charlotte demanda a son cousin s’il
avait vu le petit enfant, et se mit a parler du baptéme.

La cloche du diner réunit toute la famille, a l'exception
d’Amable. Philippe et Laura se touchérent la main en tremblant,
et 'on passa dans la salle a manger.

Charles et madame Edmonstone firent de leur mieux pour
soutenir la conversation, celle-ci en parlant de ses commissions,
celui-la des personnes qu’il avait vues, pendant qu’il attendait sa
mere dans la voiture. Madame Edmonstone quitta la salle 8 man-
ger aussitot que possible. Laura courut au cabinet de toilette, et,
se laissant tomber sur un tabouret aux pieds d’Amable, elle
s’écria :

— Amy, qu’il est malade ! et elle répandit un torrent de
larmes.

Laura ne s’était pas attendue a trouver Philippe si changé ;
Amy, qui l'avait vu beaucoup plus malade, ne I'avait pas suffi-
samment préparée. Laura pleura longtemps, et sa sceur eut de la
peine a lui persuader qu’il était bien mieux qu’il n’avait été. En-
suite elle se désola de ce que ses manieres avec elles étaient si
changées, si froides. Sans doute c’est qu’il ne l'aimait plus
autant ; cette profonde mélancolie en était la preuve. Laura ne
savait ce qu’elle serait devenue dans ces tristes moments, sans la
présence de sa sceur, qui la consolait un peu. Cette chere sceur
pouvait bien la comprendre ; elle aussi connaissait la douleur !



Mais Laura lui portait presque envie, parce que la mort seule
avait pu lui enlever son bien-aimé. Elle avait un autre sujet de
I'envier, c’est qu’Amable n’avait pas empoisonné elle-méme la
coupe de ses douleurs.

Les deux sceurs demeurerent ensemble jusqu’au moment ou
Charlotte vint avertir Laura que le thé était prét, ajoutant que son
pere et Philippe étaient encore dans la salle a manger.

Ils y demeurérent longtemps au coin du feu, sans que ni 'un
ni l'autre osat commencer. M. Edmonstone était irrésolu ; Phi-
lippe s’efforcait de contenir ses sentiments, et luttait contre son
mal de téte et la confusion de ses idées, qui menacait de lui faire
oublier ce qu’il avait a dire. Enfin M. Edmonstone se leva et prit
une lumiere :

— Venez dans mon cabinet, dit-il ; je vous remettrai les pa-
piers de Redclyffe.

— Merci, dit Philippe, se levant aussi, mais seulement parce
qu’il ne pouvait pas demeurer assis quand son oncle était debout.
Pas ce soir, s’il vous plait ; je ne suis pas en état de les voir.

— Quoi ! votre téte ?

— Un peu cela... mais il y a une autre chose que je vous sup-
plierai de régler, ou je serais incapable de m’occuper de rien.

— Oui... oui... je sais... dit M. Edmonstone en s’agitant sur sa
chaise.

— Je sais que je vous ai profondément offensé.

M. Edmonstone ne pouvait souffrir les excuses.



— Bien, bien ! je sais tout cela. Ce qui est fait est fait ; n’en
parlons plus. Les jeunes gens ne font que des folies. J’ai été moi-
méme jeune et amoureux.

Le capitaine Morville aurait-il jamais cru qu’il ferait un jour
une folie, et que M. Edmonstone la lui pardonnerait, parce que
lui aussi il avait été jeune ?

— Puis-je croire que j’ai votre pardon et votre permission ?...

— Oui, oui, oui ; j'espece que cela égayera un peu la pauvre
Laura. Il y a déja quatre ans que vous vous aimez ? C’est de la
constance, et il est temps qu’elle soit récompensée. Nous nous
doutions peu de ce que vous faisiez ; deux jeunes gens si sages et
si prudents ! Ainsi, vous ne voulez pas les papiers ce soir ? En ef-
fet, vous n’avez pas I'air d’étre en état de les voir. Peut-étre la so-
ciété de Laura vous conviendra-t-elle mieux, hé, Philippe ?

La vue de deux amoureux était une chose si agréable a M. Ed-
monstone, qu’il oubliait tout a fait les torts de Philippe et de Lau-
ra. Cependant ils ne se conduisirent pas exactement comme il
l’avait prévu : Laura ne leva pas les yeux de toute la soirée, et Phi-
lippe au lieu d’aller hardiment se placer aupres d’elle, demeura
assis la téte appuyée sur sa main, comme s’il elit été trop accablé
par son indisposition pour penser a autre chose. C'était assez
vrai ; les diverses émotions de cette journée avaient beaucoup
augmenté son mal. Mais il était surtout géné par la froideur que
lui témoignait sa tante, et il craignait d’avoir l'air de vouloir la
braver, en montrant a Laura tout ce qu’il sentait pour elle. La
pauvre Laura, remarquant sa froideur, pensait qu’il souffrait
beaucoup et qu’il ne I'aimait plus. Les maniéres de son pére lui
faisaient comprendre ce qui s’était passé dans la salle a manger ;



elle honorait Philippe de ce qu’il se sacrifiait ainsi, en lui demeu-
rant fidele.

Madame Edmonstone, apres avoir essayé différents remedes
pour soulager le mal de son neveu, vit que la seule chose a faire
pour ces pauvres jeunes gens, était de les laisser s’expliquer en-
semble. Elle envoya donc Charlotte au lit et monta chez Amy, et,
sous quelque prétexte, Charles emmena son pére.

Laura baissa la téte et fit un effort pour se remettre de son
émotion, avant de s’expliquer avec Philippe. Mais lui, Otant sa
main de devant ses yeux, des que la porte fut fermée, il se leva et
regarda Laura. Elle aussi leva les yeux ; leurs regards se rencon-
trerent et ils se comprirent. Il s’approcha d’elle et lui tendit la
main, elle lui donna la sienne qu’il pressa, en imprimant un bai-
ser sur son front.

Ils n’échangérent pas un seul mot d’explication, mais Laura
comprit la vanité de ses craintes ; il I'aimait toujours. Elle sentit
dans son coeur un de ces mouvements de joie extréme, comme
elle en avait éprouvé déja deux fois auparavant ; mais il ne dura
qu’un instant : elle se rappela biento6t ’état de Philippe. Du moins
elle avait enfin le droit de le soigner ; elle en profita pour le faire
coucher sur le canapé et soutenir sa téte avec des coussins. Il
était trop malade pour parler, et la laissa faire, se reposant sur la
pensée qu’elle était a lui, et tenant sa main dans les siennes. Elle
la retira quand ses parents entrérent, mais elle demeura aupres
de lui inquiete, agitée, jusqu’au moment ou elle alla souhaiter
une bonne nuit a sa sceur. Amable était déja au lit ; elle lui tendit
la main, avec un doux regard rempli d’affection et de sympathie.



— Vous n’avez plus besoin, dit-elle, qu’on vous assure que tout
va bien maintenant ?

— Ces maux de téte si inquiétants ! répondit Laura.
— Ils se dissiperont maintenant que son esprit est en repos.
— Je le souhaite !

— Et vous savez qu’il vous faut étre heureuse demain, a cause
de votre filleule !

Madame Edmonstone entra, et pria Laura de se retirer afin
quAmy pit s’endormir. Elle obéit et se sentit plus capable de
prier, d’espérer et méme de prendre du repos, qu’elle ne l'avait
cru en quittant le salon.

— Pauvre Laura ! dit madame Edmonstone. Je suis bien aise
pour elle que les choses soient arrangées, et que son pere et
Charles soient satisfaits ! Mais il ne faut pas que je vous cause
apres l'avoir renvoyée. Etes-vous bien lasse ce soir ?

— Non, mais j’ai sommeil. Bonne nuit, chére maman.

— Bonne nuit, ma chere fille ! et, découvrant un peu la petite
figure endormie sur le sein de la jeune meére :

— Bonne nuit, vous aussi, ma cheére petite-fille. Ne dérangez
pas maman !

Madame Edmonstone se retira, en pensant au soir ou elle
avait laissé Amy couchée dans ce méme lit, éclairée par la pleine
lune de Paques. Cette chambre de jeune fille était devenue la
chambre d’une veuve ; la clarté d’'une lampe de nuit éclairait le
portrait de '’époux tant regretté, sur lequel se projetait 'ombre de



la petite croix de bois ; et les rideaux du lit s’ouvraient pour en-
tourer le berceau de I'enfant.

Amable, quoiqu’elle aimat tendrement ses parents, aimait tou-
jours a se trouver seule avec sa fille. Elle se sentait alors moins
délaissée ; elle lui parlait tout bas de ce pere qu’elle avait perdu,
comme elle n’aurait pu le faire avec personne. Elle lui donnait les
noms les plus tendres ; « fille de Walter, cher petit enfant de
Walter », étaient ceux qu’elle prononcait le plus souvent. Quand
elle lappelait « ma fille », cela en disait beaucoup moins a son
coeur.

Ce soir-la elle lui parla beaucoup de la cérémonie du lende-
main, du Pére qui est aux cieux et qui remplacerait le sien. « O
ma fille, disait-elle, puissions-nous I'une et I'autre vivre et mourir
comme ton pére, pour nous trouver un jour réunies a lui dans le
ciel.

C’est en parlant ainsi qu’Amable Morville s’endormit la veille
du baptéme de son enfant.
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Le toit d’un étranger pour abriter ta téte,

Le pied d’un étranger pour fouler ta bombe ;
Des rocs et des déserts, les Alpes et la mer,
S’étendant entre toi et ta patrie.

Le jour suivant, il tardait beaucoup a Mary Ross d’avoir des
nouvelles de Hollywell ; elle eut un peu de peine a fixer son atten-



tion sur sa classe a ’école. Laura et Charlotte arriverent a I’heure
ordinaire, et lui dirent qu’Amy était tres bien.

— Le capitaine Morville est-il arrivé ? se demanda Mary... Je
ne puis rien deviner sur la figure de Laura. N'importe, Charles
me dira tout apres le service.

La premiéere chose qu’elle vit, en sortant de I’école, ce fut le pe-
tit phaéton avec Charles et le capitaine lui-méme. Charlotte, qui
était tres animée, eut le temps de lui dire, pendant que sa sceur
était un peu éloignée :

— Tout est arrangé, Mary, et je plains beaucoup Philippe.

Heureusement Mary comprit le sens de cette phrase ; au be-
soin, la figure altérée du capitaine 'y aurait aidée.

— Je ne vis jamais une personne aussi changée, dit-elle a
Charles, qui entra un moment chez M. Ross avant le service.

— Et cependant il est bien mieux aujourd’hui qu’hier. Il a re-
pris un peu ses manieres posées, et il semble au moins I'ombre de
lui-méme, quoiqu’il ait perdu toute la bonne opinion qu’il avait
de sa chére personne, et qu’il soit tres reconnaissant des atten-
tions que nous lui témoignons.

— Il est bien pale et bien maigre. Le croyez-vous guéri ?

— Il en est bien loin ! Cependant il est passablement aujourd’-
hui, et souffre moins de son éternel mal de téte. J’espere qu’il
s’en délivrera sans retrouver, avec la santé, son ancien caractere.
Ce n’est qu’a cette condition que je pourrai lui pardonner d’étre
parrain a ma place. — A propos, on baptisera aussi aujourd’hui le
filleul d’Amy.



— Quel filleul ?

— Ne savez-vous pas que M. et madame Ashford lui ont fait
demander la permission de donner a leur petit garcon ce nom
que nous n’entendrons plus, et quAmy leur a offert d’étre sa
marraine ? Pauvre Markham ! Comment pourra-t-il le
supporter ? Il est comme fou de douleur, et m’a écrit qu’il aurait
voulu n’avoir plus rien a faire avec Redclyffe, sans le désir de... Et
quand on pense a tout le mal qu’il m’a dit du capitaine !

L’apreés-midi était belle, et le soleil du printemps salua de ses
rayons le petit enfant qu'on apportait a 1’église. Bien des regards
suivirent la jeune mere, que plusieurs n’avaient pas revue depuis
le jour ou, nouvelle mariée, elle était sortie de cette méme église
appuyée sur le bras de son époux. A ces regards de compassion
pour la petite Amy Edmonstone (on avait a peine perdu ’habi-
tude de l'appeler ainsi), se joignaient bien des regrets pour le
jeune homme mort loin de sa partie, et que chacun aimait dans le
voisinage. On plaignait aussi cette pauvre petite orpheline, qui ne
pouvait pas encore sentir son malheur.

Amy tint son enfant sur ses genoux jusqu’au moment du bap-
téme. Elle était éveillée, et Amable, sachant qu’elle était plus
tranquille dans ses bras que dans ceux d’'une autre personne,
voulut la tenir elle-méme pendant toute la cérémonie. Elle
s’avanca d’un air grave et paisible, car elle ne se sentait pas
seule ; elle gofitait une parfaite joie d’offrir a Dieu son plus pré-
cieux trésor. Au moment ou I'enfant fut baptisé par M. Ross,
Amable crut découvrir sur cette petite figure une ressemblance
quelle y avait toujours vainement cherchée. Elle n’aurait pu dire
en quoi elle consistait, mais c’était une ressemblance plus vivante
que celle d’'un portrait. Apres la bénédiction, elle se retira forti-



fiée, sentant qu’elle avait une grande tache a remplir : élever cet
enfant avant d’étre réunie a son époux. Cette pensée la soutenait,
en entrant dans I'époque de calme, qui devait suivre 'année si
agitée qu’elle venait de traverser, année mémorable, ou elle avait
éprouvé les plus grandes joies et les plus profondes douleurs. Il
en était tout autrement de Laura. Pour elle, les craintes et le
doute étaient passés, et le printemps de la vie commencait a
poindre.

Philippe et Laura pouvaient s’aimer sans crainte ; tout était
pardonné, et leur conscience était a I'aise. Cependant, comme di-
sait Charles, ils n’avaient pas I’air aussi amoureux qu’ils auraient
da I'étre apres leur longue séparation.

C’est que, si leur amour avait été désintéressé et romanesque,
il avait toujours été trop sérieux, trop profond, pour ressembler a
tous les autres. Ils s’étaient aimés comme deux époux, et Laura
s’était soumise a Philippe au point d’oublier tous ses autres de-
voirs. Aussi fut-elle extrémement surprise lorsque, au sortir de
East-Hill, il lui dit, des qu’il put lui parler sans témoins :

— Laura, vous avez plus a me pardonner que tous les autres.

— Ne parlez pas ainsi, Philippe, je vous prie. Croyez-vous que
je n’aurais pas supporté pour vous de bien plus grandes souf-
frances ? J’ai tout oublié.

— Je ne parle pas seulement de vos souffrances, Laura,
quoique je puisse a peine en soutenir la pensée. Mais je veux dire
que vous avez a me pardonner d’avoir profité de votre confiance
en moi pour vous entrainer dans l'erreur.

— Vous n’aviez exigé aucune promesse, murmura Laura.



— Laura, par pitié, ne me rappelez pas mes détestables so-
phismes, s’écria Philippe, comme s’il elt été incapable de se
contenir. Laissons ces pensées a ma sceur.

Puis, prenant un ton plus doux :

— Je me trompais, et je vous ai conduit a vous tromper vous-
meéme. Vous n’aviez pas assez d’expérience pour voir ou je vous
conduisais ; et vous vous étes laissée entrainer au mal. Et, quand
I'approche de la mort éclaira ma conscience, je ne pus qu’avouer
ma faute et vous en laisser porter la conséquence. Laura, quand
je pense a ma conduite envers vous, je la trouve encore plus cou-
pable que ma conduite envers... votre beau-frére.

Ces douloureuses paroles étaient quelque chose de tout nou-
veau et d’effrayent pour Laura.

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle. Votre intention était bonne !
Vous étiez dans l'erreur.

— Si je pouvais encore le croire ! Mais ce que je prenais pour
une bonne intention... c’était un prétexte pour mon inimitié...
Vous ne pouvez le comprendre !

Laura hasarda de dire que les apparences étaient contre Wal-
ter ; mais il ne voulut pas ’écouter.

— Si elles étaient contre lui, j’en triomphais. Je vois bien a
présent que si j’avais eu le plus petit désir de connaitre la vérité,
je laurais découverte. Si javais été a Saint-Mildred pour l'inter-
roger amicalement... voir et entendre Wellwood... mais il est trop
tard... et je deviendrais fou si je m’arrétais trop souvent a ces
deux derniéres années.



— Rappelez-vous, lui dit encore Laura, que ce cher Walter lui-
méme reconnaissait votre bonne intention. Ah ! la maniére dont
il vous défendait était ma seule consolation.

— Clest 1a l'aiguillon le plus aigu, et cependant le baume le
plus adoucissant, dit Philippe. Voyez, Laura, et il lui montra la
premiére page de sa petite Bible.

— Cher Walter ! murmura-t-elle en laissant couler ses larmes.
Il fut si amical pour moi le jour de son mariage, ou jétais si
malheureuse !

— Amy vous a-t-elle répété les dernieres paroles qu’il
m’adressa ?

— Non, dit Laura.

— Dieu vous bénisse, ainsi que ma sceur ! répéta-t-il, si bas
qu’elle put a peine ’entendre.

— Amy aura voulu que vous me le disiez vous-méme. Chere
sceur !... Philippe, comment pouvons-nous parler d’elle ?

— Comme d’un ange de pardon, répondit-il.

— Si vous saviez ce qu’elle a été pour moi tout 'hiver ! dit Lau-
ra. En entrant dans sa chambre, je me trouvais toujours fortifiée
et consolée.

— Quand elle m’a quittée a Recoara, il m’a semblé que mon
ange gardien s’éloignait.

— Oui, ce devait étre affreux pour vous.

— Ne m’en parlez pas ! s’écria Philippe. Je me rappelle seule-
ment le tumulte horrible de mon ame ! Parlez-moi de vous-



meéme, dites-moi que vous ne m’en voulez plus !
— Oh non ! répondit Laura, d’ailleurs tout cela est fini !

— Fini !... Je crains, Laura, qu’en unissant votre sort au mien
vos chagrins ne soient pas finis. Vous épouserez un homme affli-
gé, plein de remords, brisé dans son cceur et dans son corps,
tourmenté par les plus amers souvenirs, et contraint d’accepter
un héritage qui semble lui venir comme la prospérité vient au
méchant. Laura, vous voulez accepter tout cela ?... Alors votre
amour sera ma seule consolation pendant le reste de ma vie.

Laura ne pouvait entendre de semblables paroles sans frisson-
ner a la fois de joie et de douleur ; elle ne pouvait croire si cou-
pable 'homme qu’elle admirait, et, si elle cessa de le contredire
quand il s’accusait, ce fut pour ne pas 'affliger ; elle se contentait
de le calmer en parlant affectueusement de Walter et d’Amy.

On avait invité pour le jour du baptéme M. Ross et sa fille ain-
si que le docteur Mayerne. On ne pouvait se passer de lui, apres
tous les services qu’il avait rendus pendant 'hiver a la famille.
M. Edmonstone eut le plaisir de lui dire qu’il y aurait bientot un
autre mariage dans la maison : ¢’était une ancienne inclination,
une constance digne des romans ; il avait des longtemps deviné
ce mystere, quand sa femme s’inquiétait en voyant la paleur de
Laura.

Le docteur ne fut pas non plus trées surpris de cette nouvelle ;
mais, sachant quels étaient les sentiments de Charles pour Phi-
lippe l'hiver précédent, il lui tardait de voir ce qu’il pensait de ce
mariage. Charles en parla de la maniére la plus cordiale.

— Eh bien ! docteur, vous savez la nouvelle ?



— Ils sont faits I'un pour l'autre, répondit le docteur. En les
voyant ensemble, on dirait le premier chapitre d’un roman.

Quand madame Edmonstone entra, le docteur fut un peu sur-
pris de la maniere dont elle recut ses félicitations ; sans doute elle
pensait au pauvre Walter, ou craignait que la vue des deux fian-
cés ne fit de la peine a lady Morville, car elle était plus froide que
d’habitude. A diner, M. Edmonstone était de trés bonne humeur,
heureux du rétablissement d’Amy, content d’avoir encore un
jeune homme dans la maison, content de voir deux amoureux, et
de songer que du moins Laura serait la maitresse de Redclyffe,
puisque cette terre ne pouvait appartenir a 'enfant d’Amy. Sa
femme, qui était sans inquiétude au sujet de sa seconde fille, fai-
sait de son mieux pour sourire et pour parler, quoiqu’elle pensat
bien souvent au pére qui n’assistait pas au baptéme de son en-
fant. Charles éprouva sans doutes les mémes sentiments ; mais, il
les cachait sous une apparence de gaieté et se permettait force
plaisanteries ; Charlotte reprenait rapidement son humeur en-
jouée ; Philippe et Laura étaient seuls graves et silencieux. Cette
derniere était surtout affligée de voir Philippe si fatigué pour étre
venu a pied d’East-Hill. Au reste, les autres convives étaient assez
animés pour qu’ils pussent garder le silence ; M. Edmonstone but
a la santé de mademoiselle Morville, et porta un morceau du ga-
teau de baptéme a sa maman, qui était demeurée au salon.

Amable était assise au coin du feu, se disant qu’il faudrait a
l'avenir qu’elle prit part aux fétes de la famille, et désirant ne pas
attrister le baptéme de son enfant en restant seule a I'écart. Mais
tout autre que M. Edmonstone aurait vu plus de tristesse que de
gaieté dans le sourire avec lequel elle remercia son peére.
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Elle ne changea pas quand vint le chagrin ;

Un chagrin qui et effrayé 'homme le plus ferme.
On aurait dit qu’elle gardait sa flamme

Pour nous consoler jusqu’alors ;

Mais le chagrin passa, et les autres sourirent
Encore une fois avec bonheur ;

Et elle retrouva le doux esprit

Qu’elle avait toujours eu auparavant.

Le mariage de Philippe ne pouvait avoir lieu tout de suite. Per-
sonne ne dit, mais tout le monde sentit, qu’il ne devait pas en étre
question avant que la premiére année du deuil d’Amable fiit pas-
sée. Cependant Philippe demeurait a Hollywell, recouvrant ses
forces, qui faisaient plus de progres en une semaine qu’elles n’en
avaient fait en six a Saint-Mildred. Plus sa santé se rétablissait,
plus ses facultés affaiblies se fortifiaient ; il fut bientot en état de
s’occuper d’affaires. Il aimait surtout a causer avec M. Ross, dont
la conversation lui faisait toujours du bien.

Cependant il ne pouvait pas encore supporter la pensée d’aller
a Redclyffe. Il s’était toujours occupé avec une peine évidente des
affaires qui avaient rapport a cette terre. Amable craignait qu’il
ne la négligeat, et madame Edmonstone se demandait s’il comp-
tait passer tout I’été a Hollywell. Enfin il recut un jour une lettre
de lord Thorndale, qui lui disait que son frere, le député de Moor-
worth, avait envie depuis longtemps de se faire remplacer ; il
avait dernierement différé de le faire, espérant que Philippe Mor-
ville pourrait lui succéder. Moorworth était dans les mains des
familles Thorndale et Morville, et lord Thorndale, en conseillant



a Philippe de se présenter tout de suite, I'invitait a venir demeu-
rer chez lui, au lieu d’aller a Redclyffe.

Des sa jeunesse Philippe avait ambitionné un siége au parle-
ment, et ce fut une des raisons qui le faisaient hésiter ; car on efit
dit que tous ses veeux allaient étre exaucés, comme pour le punir.
Il sentait bien qu'une fois chargé de cette malheureuse fortune, il
devait en faire le meilleur usage qu’il pourrait et ne pas chercher
le luxe et le repos, mais se mettre en avant la ou les honnétes
gens sont nécessaires. Mais il craignait son ancien amour des dis-
tinctions. Il craignait aussi la vie de Londres pour Laura, et pen-
sait qu’il 'exposerait a beaucoup d’inquiétude, car, une fois élu, il
ne voudrait pas, malgré sa mauvaise santé, étre un membre
inactif.

Il finit par demander a Laura son avis. Elle se sentit partagée
entre la crainte qu’il ne se fatiguat trop, et le désir qu’il et une
occasion de déployer ses talents. Amable et Charles, consultés a
leur tout, dirent tous deux que la vie de Londres serait meilleure
pour Philippe que la solitude de Redclyffe, et qu’il avait besoin de
s’occuper pour se distraire. Leur persuasion se trouvant
conforme a celle du docteur Mayerne, elle prévalut.

Philippe se rendit chez lord Thorndale, et fut nommé sans op-
position. Markham envoya son neveu pour régler quelques af-
faires avec lui, car il ne pouvait supporter I'idée de le voir. Il avait
été furieux d’apprendre qu’il diit épouser I'autre miss Edmons-
tone, et pensait que c’était faire un outrage a lady Morville de
s’occuper d'un mariage dans la maison ou elle vivait. C’était sur
elle qu’il avait reporté toute son affection pour la famille Mor-
ville, et il la supposait tres affligée de n’avoir pas un fils. Il est



vrai qu’il ne disait rien contre M. Morville, mais M. Ashford pré-
sumait qu’il ne serait pas aimable avec le nouveau maitre.

M. et madame Ashford avaient aussi un peu de peine a croire
qu’il fat digne de son prédécesseur ; cependant ils en avaient oui
dire tant de bien, qu’ils étaient fachés de voir toute la paroisse
mal disposée a son égard. Enfin on annonca son arrivée. Comme
lautre fois, James Thorndale ’amena, et se rendit chez madame
Ashford, pendant que son ami s’occupait d’affaires avec Mar-
kham. Philippe ne voulut pas aller au chateau, et régla seulement
différentes choses, puis se rendit a Cove, et fit ensuite une visite
de dix minutes a madame Ashford.

Quelques jours apres, le vieux James Robinson disait partout
que le nouveau propriétaire regrettait autant M. Walter que qui
que ce fiit, car il était devenu pale comme la mort en prononcant
son nom et en faisant a Ben sa commission.

— Pour le pauvre Ben, ajouta le vieillard, il a pleuré comme un
enfant, en apprenant que M. Walter avait pensé a lui sur son lit
de mort.

Il ne croyait pas quapres cela Ben retombéat jamais dans ses
anciennes fautes.

Markham bouda longtemps les Robinson et les traita d’adora-
teurs du soleil levant. Pour lui, il était loin de tomber dans cette
idolatrie ; il eut bien de la peine a convenir que le nouveau pro-
priétaire voulait se conformer en tout aux vues de son jeune
prédécesseur.

Philippe partit bient6t pour Londres, ou 'on put présumer,
par ses premiers essais, qu’il se distinguerait autant que Laura et



Marguerite pourraient le désirer. Laura craignait pour lui 'exces
du travail, d’autant plus qu'ayant peu d’argent a sa disposition, il
vivait dans un petit appartement, ne voyait personne et n’avait
pas de cheval. Mais elle fut bient6t rassurée ; il vint passer un
jour ou deux a Hollywell, et put voir que, s’il n’avait pas repris
beaucoup de force et de couleur, il était plus actif, plus animé, et
tres occupé de politique. Malheureusement, comme Philippe le
remarqua des son arrivée, Amable était moins bien qu’a I'’époque
du baptéme. Elle avait fait alors un trop grand effort sur elle-
méme, et, quoiqu’elle ne fit pas indisposée, elle était triste et
abattue, incapable d’entendre de la musique ou de regarder une
fleur, et souffrant beaucoup des souvenirs que la saison lui rap-
pelait. La moindre chose la fatiguait ; elle ne s’intéressait qu’a
son enfant et a une jeune veuve du village, atteinte d’'une maladie
de langueur.

Elle craignait la société, évitait les visites et paraissait contra-
riée, quand son pere amenait quelquun a diner. Cependant,
comme il voyait avec peine qu’elle restat dans sa chambre, elle
descendait pour lui plaire.

Quand il y avait un grand diner, elle n’était pas tenue d’y assis-
ter. M. Edmonstone en donna un pendant la visite de Philippe,
pour avoir le plaisir de présenter le député de Moorworth a ses
amis.

Apres le diner, Charlotte vint prier Mary Ross d’aller aupres
d’Amy. Ne la trouvant pas dans le cabinet de toilette, elle frappa a
la porte de sa chambre.

— Entrez, dit-on doucement.



Elle ouvrit la porte, et vit devant la fenétre, entourée de roses
grimpantes, la petite téte d’Amable, coiffée de son bonnet de
veuve, qui se dessinait sur le bleu du ciel, pendant qu’elle veillait
sur le berceau de son enfant endormi.

— Je vous remercie d’étre venue, dit-elle ; j’ai pensé que vous
ne regretteriez pas trop de rester un peu avec moi et ma fille. J’ai
envoyé Anne a la promenade.

— Qu’elle est jolie ! dit Mary en se baissant sur le berceau. Le
sommeil lui donne des couleurs ; elle fait beaucoup de progres.

— Pauvre petite ! dit Amy en soupirant.

— Vous étes fatiguée, Amy ? dit Mary en s’asseyant, et en ra-
massant le petit bas de laine qu’Amable tricotait.

— Non, merci, dit-elle avec un autre soupir.

— Je crois que vous l'étes ; étes-vous retournée chez Alice
Lambsden ?

— Cela ne me fatigue pas.

Sa voix, qu’elle évitait d’élever, pour ne pas éveiller son enfant,
paraissait singulierement mélancolique.

— Je suis moins fatiguée, je crois, du peu que je fais, que de la
longue perspective de vie que je vois devant moi.

Le cceur de Mary était trop plein pour qu’elle piit répondre au-
trement que par un regard vers le berceau.

— Oui, dit Amable ; il faudra que je le remplace aupres d’elle ;
mais je plains tant sa pauvre petite de grandir sans l'avoir
connu !



Amy s’approcha du berceau.

— S’1l 'avait vue ! Si seulement il lui avait donné un baiser !
Mais hélas, moi seule je pourrai lui dire un peu ce qu'il était !

Elle revint a sa place et continua :

— Non, je ne désire pas étre comme la pauvre Alice ! Je ne le
désire pas, a cause de cette enfant. Mais, Mary, depuis que je suis
guérie, je vois combien javais compté sur la mort. Il me semblait
que j’irais aupres de lui, au printemps, s’il ne pouvait revenir au-
pres de moi.

— Cette enfant vous console, sans doute !

— Qui, cette chére petite ! Quand je la vis pour la premiere
fois, il me sembla que c’était lui ! Par moments il me le semble
encore, et ce sera toujours plus ainsi. Je suis trés heureuse de
l'avoir, et, quoique je sois parfois triste et malheureuse, je ne vou-
drais pas que les choses fussent allées autrement.

— Vous avez raison.

— Mary, quand je m’éveille apres avoir révé de lui, apres avoir
cru entendre sa voix, sentir sa main, alors il ne me reste d’autre
consolation que de prendre notre enfant et de la serrer dans mes
bras.

— Chére Amable ! Ces sentiments sont trés naturels.

— Jespere qu’ils ne sont pas coupables ; car, au fond, je suis
résignée ; je sais que ce coup est venu du ciel. Il m’arrive méme
parfois d’étre heureuse, quand je suis seule ou a I’église ; mais
d’autres fois je me le représente tel qu’il était dans sa force, lors-
qu’il nous arrivait par un beau jour d’été... Ah ! si seulement je



pouvais assez me surmonter pour ne pas me rendre désagréable
a tout le monde !

— Chére enfant ! dit Mary, ne pouvant s’'empécher de sourire.

— J'inquiete maman par ma tristesse, et je les empéche d’étre
gais la-bas... papa,... Charlotte,... tout le monde... Ils sont si bons
pour moi ! Cependant, quand je sens qu’ils m’observent tous,
pour voir si je suis gaie, cela me rend plus triste ; ou, si je fais un
effort sur moi-méme, je m’en ressens apres, et maman est tour-
mentée. — Oh ! voila cette petite fille qui s’éveille !

— Je n’aurais pas di venir la déranger.

— Clest égal, elle ne dort jamais longtemps a ces heures. Chut,
chut, ma petite... — Non ?... Il parait qu’il faut vous lever. Venez
donc montrer a votre marraine vos beaux yeux éveillés.

Quand Mary quitta la chambre, ce fut avec la conviction que
ces longs cils noirs, trop marqués pour étre jolis chez une si jeune
enfant, consoleraient mieux Amy que toute autre chose au
monde. Vers la fin de la soirée Laura vint a son tour dans la
chambre de sa sceur. Elle avait repris l'air accablé qu’elle avait
souvent autrefois. Amable lui demanda si la soirée Iavait
fatiguée.

— Oui,... non,... je ne sais... C’était, je crois, une soirée comme
les autres.

— Mais vous étes lasse, dit Amable. Vous avez été trop long-
temps a cheval avec Philippe.

— Non, je ne crois pas, dit Laura, d’'un air toujours mécontent.



— Non ? chére Laura, je suis stire que quelque chose vous a
fait de la peine ; et, a force de douces paroles, elle finit par obte-
nir la confiance de Laura. Elle avoua que Philippe lui avait repro-
ché de se faire une idole de lui. Il ne lui avait pas fait ce reproche
durement, mais il avait prononcé ce mot d'une maniere qui
n’était agréable ni pour elle, ni pour lui.

— Je comprends sa pensée, dit Amable. Il a peur de lui-méme
et craint d’étre trop admiré.

— Mais comment puis-je ne pas 'admirer ? dit Laura les
larmes aux yeux. Il ne peut m’empécher de le mettre au premier
rang, de ne rien aimer autant que lui.

— Non, non, pas au premier rang, ma sceur ; car alors que fe-
riez-vous si vous deveniez comme moi ? Ne vous détournez pas
de moi ; mais je n’aurais jamais supporté ma douleur, si mon
cher Walter lui-méme ne m’avait pas répété des le commence-
ment que nous ne devions pas étre la premiere affection 'un de
l'autre.

— Je voulais dire la premiere affection terrestre, reprit Laura ;
mais elle ne sentait pas ainsi dans son cceur. Elle savait que
c’était son devoir, et croyait 'accomplir.

— S’il n’est pas le premier objet de votre affection, vous verrez
ses défauts, et vous pourrez I’aider...

— Quoi, s’écria Laura, avez-vous jamais cru que Walter ait eu
quelque tort ?

— Qui, Laura, répondit-elle en rougissant ; je n’aurais pu sans
cela comprendre son repentir. Ainsi, ma chere sceur, permettez-



moi de vous le dire, il vaudra beaucoup mieux pour Philippe et
pour vous que vous voyiez la vérité.

— Je croyais que vous lui aviez pardonné, murmura Laura.

— L’idée de pardon implique celle de faute, Laura. Je n’aurais
pu le consoler, si je n’avais su qu’il avait besoin de consolations.
Il ne peut lui étre agréable que vous croyiez sa repentance vaine.

— Elle est noble et grande.

— Mais elle serait inutile, si elle était sans objet. C’est pour-
quoi, ma chere Laura, permettez-moi de vous le dire, si vous vou-
liez convenir qu’il vous a entrainée a commettre une faute, si
vous vouliez en convenir devant notre mere, votre mariage aurait
lieu sous de plus heureux auspices.

— Je n’aurais jamais pu le trahir sans y étre forcée, dit Laura.
Vous savez, Amy, que nous ne nous étions rien promis ; nous ne
nous sommes jamais écrit, nous avons fait une seule promenade
ensemble, et il était inutile qu’il parlat avant que sa position fiit
changgée.

— Cependant, Laura, quelque chose pesait sur sa conscience
quand il s’est cru mourant !

— C’était la seule apparence de faute qu’il ptit se reprocher ;
ses scrupules étaient nobles et généreux !

Elle parlait avec tant de vivacité, que I’enfant s’éveilla encore
et interrompit de nouveau la conversation. Elle se retira, mais,
quoique son amour fiit excessif, il ne lui donnait aucun repos.
Pour Philippe, il 'aimait toujours autant, cependant il sentait
parfois qu’elle n’était pas une aide pour lui. Elle était trop reve-



nue a ses anciennes idées, sans les lui rappeler toutefois d'une
maniere aussi pénible que madame Henley.

43

Mais la foi a épuré la nature

Dans ses plus secretes parties ; elle a donné

Un berceau paisible a son cceur ;

Calme, comme les gouttes de rosée qui reposent
Dans le sein d’'une rose balancée par la brise,
Jusqu’a ce qu’elle exhale son parfum vers le ciel.

Il y avait longtemps que M. Edmonstone avait promis de me-
ner Charlotte en Irlande pour voir sa grand’'mere. Ils y seraient
allés 'automne précédent, sans la maladie de Walter, et mainte-
nant la tante Charlotte réclamait ’exécution de ce projet. Il tar-
dait beaucoup a lady Mabel de les voir, disait-elle ; car elle deve-
nait toujours plus infirme, et semblait croire que ce serait la der-
niere fois qu’elle verrait son fils. Elle parlait aussi tres souvent de
madame Edmonstone et de Laura, en sorte qu’il était évident
qu’elle désirait beaucoup de les voir aussi, quoiqu’elle ne vouliit
pas le demander dans les circonstances présentes de la famille.

Une invitation spéciale avait été envoyée a Trim ; et c’était fort
heureux. Charles assurait que Charlotte n’aurait pu partir sans sa
permission ; il régnait sur elle comme un tyran, et semblait la
croire faite expres pour le soigner et le promener.

Laura, sachant combien sa grand’'mere 'aimait, sentit qu’elle
devait offrir d’accompagner son pere et sa sceur. Philippe I'ap-



prouva, espérant d’aller la joindre apres la session, quand il au-
rait réglé quelques affaires a Redclyffe. On voyait aussi que
M. Edmonstone aurait bien voulu emmener sa femme ; elle-
meéme, dans d’autres circonstances, n’aurait pas demandé mieux
que de l'accompagner. Elle n’avait pas été en Irlande depuis
quinze ans, et regrettait d’avoir si peu connu sa belle-mére. Ayant
reconnu que Charles pouvait se passer d’elle, elle n’aurait pas hé-
sité a le quitter, si elle avait vu Amy mieux portante et plus gaie ;
mais on ne pouvait songer a la laisser.

Charles et Amable ne pensaient pas ainsi. Ils ne pouvaient
souffrir que leur mere demeurat avec eux sans nécessité, quand
leur grand’'mere désirait tant de la voir. Ils savaient aussi que ma-
dame Edmonstone avait besoin de repos et de changement, apres
une si triste année.

Amable ne s’effrayait point d’étre seule chargée de soigner
Charles et son enfant. Elle avait acquis assez d’expérience ; elle
était d’ailleurs accoutumée a Charles, et ne se tourmentait pas
sans nécessité sur la santé de son enfant ; puis elle aurait, au be-
soin, les conseils de la vieille bonne et ceux du docteur Mayerne.
11 lui serait si doux de rendre ce service a sa mere, si Charles vou-
lait bien se contenter de sa société !

Charles parla comme elle. L’amitié lui faisait comprendre qu’il
serait bon pour Amable d’étre occupée, sans avoir besoin de pa-
raitre gaie. Le docteur Mayerne conseilla aussi a madame Ed-
monstone d’aller en Irlande, et promit, ainsi que Mary Ross,
d’envoyer chaque semaine le bulletin physique et moral de Holly-
well, selon 'expression de Charles. On se mit donc a faire les pa-
quets, et madame Edmonstone, apres bien des larmes et des re-
commandations, monta enfin en voiture. Comme elle s’éloignait,



elle vit Charles qui lui faisait des signes d’adieu de la fenétre, et
Amable debout sur les marches du perron, souriant aux
voyageurs.

Le bulletin moral et physique prouva que Charles avait bien
jugé. Amable, moins agitée, reprit un peu de forces. Elle passait
plus de temps hors de sa chambre, ne trouvant plus en bas autant
de bruit et de mouvement, et, le soir, elle semblait moins lasse.
Elle évitait toujours le jardin, mais elle aimait a faire de courtes
promenades dans le petit phaéton ; Charles le conduisait en si-
lence, et la laissait réver en regardant le ciel ou I’horizon. De
temps en temps elle le réjouissait par un sourire naturel, causé
d’ordinaire par un progres de son enfant, qui commencait a rire
et a regarder autour d’elle avec des yeux qui ressemblaient de
plus en plus a ceux de son pere. Elle aurait craint d’ennuyer son
frére en lui procurant trop souvent la société de la petite demoi-
selle, s’il ne lui avait pas témoigné tant d’affection. Il la regardait
avec un singulier mélange de curiosité et d’intérét, s’amusant de
ses petites maniére inexplicables, et flatté quand il pouvait attirer
son attention. Mais il aimait surtout cette petite créature a cause
du bien qu’elle faisait a sa mere ; il I'aurait aimée pour cela,
quand méme elle n’aurait pas été 'enfant de Walter.

Peu a peu, dans la soirée, le dimanche surtout, Amy entretint
son frere de son voyage sur le continent, de son séjour a Recoara,
plus qu’elle n’avait fait jusque-la. Elle éprouvait de la douceur a
voir combien tout ce qui se rapportait a Walter avait de prix pour
Charles. Le frere et la sceur n’auraient pu se passer l'un de
lautre ; Amable se sentait rendue a Charles, comme Walter
l'avait désiré, et Charles croyait voir se réaliser leur réve d’en-
fance, de vivre un jour seuls ensemble. Il ne s’ennuyait point, et,



quoiqu’il reciit avec plaisir quelques visites le matin, il aurait tres
bien pu s’en passer ; ses soirées en téte-a-téte avec Amy lui
étaient plus agréables encore que celles ou M. Ross et Mary ve-
naient prendre le thé. Il écrivit donc a sa meére de ne pas s’inquié-
ter ; Amy passerait mieux 'anniversaire de septembre, si elle se
trouvait seule encore. Au reste, les lettres journalieres de sa mere
et de Charlotte semblaient faire prévoir que leur séjour serait
prolongé. Lady Mabel, étant fort affaiblie, ne voulait pas laisser
partir ses enfants ; Laura et Charlotte étaient sans cesse a Kilco-
ran, ou 'on ne pouvait se passer d’elles. Charlotte écrivait a son
frére des descriptions tres amusantes de 1'Irlande et des Irlan-
dais. Charles était fort surpris que Charlotte piit écrire si agréa-
blement, et faisait rire de bon coeur Mary Ross en lui lisant les
lettres de sa petite sceur.

Charles et Amy allaient souvent a Broadstone, pour chercher
eux-mémes leurs lettres a la poste.

— En voici une de Charlotte, dit un jour Charles. De qui est la
votre, Amy ?

— De Markham. C’est sans doute une lettre d’affaires. Que
vous écrit Charlotte ?

— Elle est en train de dire des impertinences, dit Charles, pou-
vant a peine se tenir de rire en lisant tout haut :

« Notre dernier événement a été une visite du fidéle Achate,
qui, a ce qu’il parait, ne peut errer plus longtemps sur la Méditer-
ranée sans le pieux Enée. Il a donc quitté I’armée, et obtenu une
place dans la diplomatie, en Allemagne. Lord Kilcoran 'a invité a
venir ici, et, Mabel et moi, nous sommes persuadées qu’il est atti-
ré par quelqu’un. Il a sans doute choisi cette époque pour avoir



son modele devant les yeux, et copier sa maniere de faire la cour.
Du reste, nous ne savons pas quand Philippe viendra ; il n’a écrit
a personne, pas méme a Laura, qui commence a s’inquiéter. Dans
sa derniere lettre, il disait que le parlement était prorogé, et qu’il
allait partir pour Redclyffe. Mais il y a trois semaines de cela.
Avez-vous entendu parler de lui ? »

— Voyons si Markham en parle, dit Amable en ouvrant la
lettre.

C’était, comme elle s’y attendait, une lettre d’affaires ; mais,
regardant vers la fin, elle s’écria :

— Ecoutez, Charles !

« M. Morville est ici depuis quelques semaines, et sa santé me
semble fort mauvaise. Il a été continuellement retenu a la maison
par de violents maux de téte, qui 'empéchent de s’occuper d’af-
faires ; mais il ne veut pas voir de médecin. Je vais le voir tous les
jours, quoique ma présence ne semble pas lui étre fort agréable,
vu son état. Je crois pourtant qu’il ne faut pas 'abandonner en-
tierement aux domestiques. »

— Pauvre Philippe ! Il n’a pu supporter le séjour de Redclyffe !
— Il aura fait des exces de travail.

— N’avoir pas méme écrit a Laura ! Il faut qu’il soit bien mal.
Je vais écrire 8 Markham, et lui demander des détails.

Elle recut une réponse le troisieme jour. Les nouvelles étaient
encore plus mauvaises. « M. Morville, disait Markham, souffre
beaucoup ; il demeure tout le jour couché sur le sofa, sans pou-
voir parler ; mais il continue a refuser de voir un médecin. »



Il n’avait recu ni lord Thorndale ni M. Ashford, et n’aurait pas
consenti a voir Markham, si celui-ci ne lui avait pas fait une sorte
de violence, ne voulant pas ’abandonner entiérement aux soins
des domestiques ; il serait charmé qu'un des amis de M. Morville
ptt venir aupres de lui.

— Cest fort inquiétant, dit le frere.

— Cest ce que je craignais, répondit la sceur. Il pourrait bien
reprendre une fiévre cérébrale. Pauvre Laura ! Que faire ?

Charles garda le silence, et Amy poursuivit.

— Il aurait besoin de quelqu'un pour le distraire. Je suis stire
qu’il se nourrit des tristes souvenirs que Redclyffe lui rappelle. Si
Laura et maman étaient ici, elles iraient aupres de lui, et cela
pourrait le sauver ! Quel malheur ce serait s’il retombait malade,
faible comme il I'est ! Que je voudrais qu’il fiit ici !

— Sans doute il ne pourrait venir, dit Charles, puisqu’il ne
peut aller en Irlande.

— Walter avait bien raison de dire qu’il serait plus malheureux
que moi ! Que je voudrais pouvoir faire quelque chose pour lui !
étre a Redclyffe !

— Ce serait votre désir ?

— Oui, si javais seulement papa ou maman pour
m’accompagner.

— Ne pourrais-je les remplacer ?

— Charles !



— Si vous croyez cela de quelque utilité, et si vous consentez a
me trainer apres vous, je ne vois pas ce qui devrait m’arréter.

— Charles, que vous étes bon ! La pauvre Laura serait si re-
connaissante !... Cela le sauverait peut-étre !

— Mais, ma chére sceur... pourriez-vous supporter la vue de
Redclyffe ?

— Il ne s’agit pas de cela, répondit-elle vivement. Je ne pense
qu’a Philippe ; vous savez qu’il m’a été recommandé. Et Laura !...
Mais ne serait-ce pas trop fatigant pour vous ?

— Je ne vois pas quel mal cela pourrait me faire... Et votre
fille, Amy, je 'oubliais ! Qu’en ferons-nous ?

— Je ne crois pas dangereux..., dit-elle, aprés un moment de
réflexion. Madame Gresham a apporté l'autre jour d’Ecosse un
enfant de trois mois, et la mienne en a six. Cela ne peut lui faire
de mal. Nous consulterons la-dessus le docteur Mayerne. Maman
ne nous pardonnerait pas si nous faisions une pareille entreprise
sans I'avis du médecin.

— Arnaud viendrait avec nous ; nous coucherions a Londres,
et nous partirions de bonne heure par le chemin de fer. Nous em-
menerions ma voiture pour achever le voyage. Ce ne serait pas
trop pour vous. Quand pourrions-nous partir ?

— Le plus tot possible, si nous voulons que cela serve a
quelque chose. Pourquoi pas demain ?

Ils parlérent toute la soirée de leur projet, sans pouvoir se fi-
gurer qu’il fat solide, et allerent se coucher en disant : « Nous
verrons ce que nous penserons demain matin. »



Charles crut réver encore lorsque, en se réveillant, il entendit
dans la cour, sous sa fenétre, une voix qui disait :

— William, voici un billet de madame pour le docteur
Mayerne.

—Y a-t-il quelqu'un de malade ? demanda William.

— Non ; il y a une heure que madame est levée, et M. Charles a
déja sonné. Attendez, William ; madame voudrait aussi avoir un
tableau des chemins de fer.

— C’est donc bien vrai ? se dit Charles en admirant sa sceur ;
et lui-méme il se sentit animé par le plaisir de se rendre utile, et
de faire un acte d’indépendance.

Il rencontra Amable, l'air gracieux et décidé ; il entreprit
d’écrire a sa mere, pendant que sa sceur annoncait a Markham
leur arrivée a Redclyffe pour le lendemain au soir, en le char-
geant de remettre un billet a Philippe quand il le jugerait
convenable.

Le docteur Mayerne arriva pour déjeuner, et on lui remit la
lettre de Markham.

— Clest assez grave, n’est-ce pas, docteur ? dit Charles. Et que
pensez-vous de la proposition de ma sceur, que nous partions
tous deux pour aller le soigner ?

— Ce serait le mieux pour lui, dit le médecin en regardant la
lettre. Mais, levant les yeux sur Charles, si impotent, et sur
Amable, dont 'apparence était si délicate dans ses vétements de
deuil, il ajouta :

— Y pensez-vous sérieusement ?



— Tres sérieusement, dit Charles.

— Si vous croyez qu’il n’y ait pas de danger pour Charles et
pour mon enfant, ajouta Amy.

— Personne ne pourrait-il vous remplacer ? dit le docteur. Ou
est donc sa sceur ?

— Il ne peut étre question d’elle, interrompit Charles ; puis il
expliqua leur plan, que le docteur écouta attentivement.

— En effet, je ne vois pas quel mal cela pourrait vous faire, dit-
il.

— Et mon enfant ? dit Amy.

— Que voulez-vous qu’il lui arrive, si vous ne 'oubliez pas en
route ? répondit-il avec une brusquerie amicale.

Amy sourit, dit qu’elle allait chercher sa fille pour la lui faire
examiner, et monta chez elle d’'un pas aussi léger qu’autrefois.

— Elle est admirable ! dit Charles en soupirant. Vous ne
croyez pas que ce soit mauvais pour elle, docteur ?

— Non, puisqu’elle le désire. Il y a longtemps que je l'aurais
envoyée au bord de la mer pour changer d’air, si je ne la voyais
pas fatiguée de se soigner.

— Voila ce que j'appelle un médecin sensé !

Amable eut encore une entrevue particuliere avec le docteur,
pour s’assurer qu’il ne craignait rien pour Charles ; puis, apres
avoir promis de se rendre a Redclyffe si sa présence était néces-
saire, et s’étre engagé a écrire a madame Edmonstone qu’il avait
approuvé le départ de ses enfants, il les quitta pour les retrouver



plus tard a la station, et aider Charles a monter en voiture. La
matinée fut tres remplie. Amable régla les affaires de la maison,
comme il convenait a une vice-reine ; elle veilla a ce que rien ne
manquat a Charles, et mit elle-méme le portrait de Walter dans la
malle avant qu’on la remplit d’effets. Enfin elle alla jusqu’au vil-
lage, pour prendre congé d’Alice Lamsden.

Le lendemain au soir, comme les derniéres lueurs du soleil
couchant s’éteignaient a I'horizon, lady Morville et Charles Ed-
monstone entraient dans la vallée boisée de Redclyffe. Ils
n’avaient pas échangé une parole depuis qu’ils avaient quitté
Moorworth. Charles observait sa sceur en silence, autant qu’il
pouvait le faire sous le voile de crépe qui la cachait. Il ne pouvait
juger de son émotion que par la maniére dont ses mains pres-
saient le petit manteau blanc de 'enfant endormi sur ses genoux.
Chaque place rappelait a Charles quelque description de Walter :
la tour de I’église, I’école avec ses deux grandes fenétres neuves,
le mur du parc et la pente gazonnée qu’il renfermait. Qu’éprou-
vait la jeune veuve ? Son frére n’osa pas lui adresser la parole jus-
qu’a la grille d’entrée, o il s’écria : « Voici Markham ! » puis il se
demanda comment ils allaient trouver le maitre de la maison, et
sl était bien aise de les voir arriver.

Acette exclamation, Amy s’avanca et fit un signe & Markham,
qui vint appuyer sa main sur la portiere et suivit la voiture,
comme elle montait lentement I'avenue.

— Comment est-il ? demanda-t-elle.

— Pas mieux. Il s’est fait mettre hier des sangsues, qui ne lui
ont fait aucun bien. Je suis fort aise que vous soyez arrivés, car il
se soigne tres mal.



— Est-il levé ?
— Oui, madame ; il est sur le sofa, dans la bibliotheque.
— Lui avez-vous donné mon billet ? Nous attend-il ?

— Non, madame. J’ai voulu lui en parler ce matin ; mais je I'ai
trouvé si malade, que je n’ai pas osé. Il n’a pas ouvert de lettres
cette semaine, et il aurait pu refuser de vous recevoir, comme il a
refusé de voir lord Thorndale. Puis, je ne sais ce qu’il m’aurait dit
de vous avoir mandé qu’il était malade ; cependant, si vous ne
m’aviez pas répondu, j'aurais pris sur moi d’écrire aussi a ma-
dame Henley.

— Il I’'a échappé belle ! dit tout bas Charles a sa sceur.

— Nous avons fait de notre mieux pour vous bien recevoir,
continua Markham ; mais...

— Merci, je ne crains rien, dit Amy avec un léger sourire.

Markham ne quittait pas des yeux le petit enfant qui était sur
les genoux de lady Morville ; mais il n’en parla pas, et donna
quelques explications sur Bolton, et madame Drew, et le thé qui
était tout preét au salon.

Charles vit bient6t les murs du vieux chateau s’élever devant
lui, les murs de ce chateau qui devait appartenir a Amable, et que
Walter aimait tant ! Comment pourrait-elle en supporter la vue ?
Mais elle ne songeait qu’a la maniere de faire annoncer son arri-
vée a Philippe, et Markham, craignant que le bruit de la voiture
ne surprit M. Morville, demanda si M. Charles Edmonstone
pourrait traverser la cour a pied. Charles dit qu’il le pouvait, et la
voiture s’arréta. Amable donna son enfant a Anne, et vit Charles



sortir de la voiture avec I'aide d’Arnaud ; puis elle demanda a
Markham de la conduire aupres de Philippe, pendant qu’Arnaud
menerait Charles au petit salon. Et Charles se disait qu’il était
étrange qu’elle franchit pour la premiere fois le seuil de la maison
de son époux, pour aller consoler son ennemi.

Amable entra dans la sombre antichambre boisée en chéne.
Elle était éclairée d'un co6té par le feu et la lampe du petit salon,
dont la porte était ouverte ; mais toutes celles qui étaient de
lautre coté étaient fermées. Markham s’arréta avec hésitation.

— Dites-lui que je suis arrivée, lui dit Amable a voix basse.

Il frappa a une haute et lourde porte de chéne, 'ouvrit douce-
ment, et Amable put jeter un regard dans la piece ou elle condui-
sait. C’était un vaste appartement, déja tres sombre ; le feu était
éteint, et la lueur grisatre du crépuscule permettait seule de dis-
tinguer les oreillers blancs du sofa sur lequel Philippe était cou-
ché. Markham s’avanca, et, fort embarrassé, il commenca :

— Hem !... Lady Morville est arrivée, et...
Amable entra, sans attendre la réponse, en disant :
— Comment étes-vous, Philippe ?

Il ne fit pas un mouvement, ne témoigna pas la moindre sur-
prise, et dit seulement :

— Vous étes donc venue entasser de nouveaux charbons sur
ma téte !

Elle frémit, mais ne montra pas sa terreur, et ajouta
simplement :



— Je suis tres fachée de vous trouver si souffrant.

On et dit que, jusqu’alors, il avait pris sa présence pour un
réve ; car, entiérement éveillé, il s’écria avec une extréme
surprise :

— Est-ce vous, Amy ? Puis s’asseyant : Comment ? Quand
étes-vous arrivée ?

— Dans cet instant ; nous avons appris que vous étiez malade,
et nous sommes venus vous prendre par surprise et vous faire
une visite, Charles, votre filleule et moi.

— Charles ! Charles ici ? s’écria Philippe en se levant. Ou est-
il?

— Il vient, dit Amy. Et Philippe, ne pensant plus qu’aux de-
voirs de 'hospitalité, s’avanca jusque dans I'antichambre, et ren-
contra sur la porte Charles, a qui il donna son bras pour le
conduire dans le petit salon. La clarté de la lampe et d'un bon feu
fit voir alors aux voyageurs I'extréme paleur de leur cousin. Ses
cheveux en désordre avaient pris sur les tempes une teinte grise
trés prononcée ; toute son apparence portait les traces de ter-
ribles souffrances. Amable ne I'avait jamais jugé aussi malade,
méme a Recoara.

— Comment étes-vous venus, demanda-t-il. C’est bien aimable
avous ! J'espere que vous ne serez pas trop mal ici.

— Nous avons pris soin de nous, dit Amable. J’ai écrit a
M. Markham, pensant que vous n’étiez pas assez bien pour vous
occuper de préparatifs. Nous devrions vous demander pardon
d’arriver ainsi chez vous sans cérémonie.



— Si quelqu’un est chez soi ici... dit Philippe ; puis, s’interrom-
pant, il mit sa main devant ses yeux pour les garantir de la lu-
miere. Je ne sais comment vous recevoir assez bien. Quand étes-
vous partis ?

— Hier, dans I'apreés-midi, dit Charles. Nous avons couché a
Londres et continué notre route aujourd’hui.

— Avez-vous diné ? demanda Philippe avec inquiétude, ne sa-
chant s’il y aurait quelque chose de prét dans la maison.

— Oui, a K., merci.
— Que puis-je vous offrir ? Je vais sonner.

— Merci, ne vous inquiétez de rien, madame Drew aura soin
de nous. Comme vous souffrez ! dit Amable en le voyant s’asseoir
sur le sofa, le coude sur son genou et pressant son front avec sa
main. Couchez-vous et demeurez tranquille sans vous occuper de
nous. Je vais 6ter mon chapeau et voir ce qu'on a fait de mon en-
fant, puis je redescendrai. Demeurez couché en attendant.
Charles, ne souffrez pas qu’il se léve.

Ils la croyaient sortie, mais elle revint au bout d’un instant
avec les oreillers qui étaient sur le canapé de la bibliotheque ; elle
les placa sous la téte de Philippe, pour qu’il fiit plus a son aise ; et
lui, saisi d'un nouvel acces, il n’avait ni la volonté, ni le pouvoir
de résister. Elle sonna, demanda madame Drew, puis elle sortit.

Philippe demeura couché, les yeux fermés et paraissant souf-
frir beaucoup ; Charles, craignant de le déranger, gardait le si-
lence et croyait réver. Etait-il bien chez Walter avec Amy et son
enfant, mais d'une maniere si différente qu’ils n’avaient prévu ?
Il promenait ses regards autour de la salle, reconnaissant partout



le golit de Walter et les préparatifs qu’il avait faits pour recevoir
sa femme : — piano, livres, gravures, souvenirs de Hollywell, et
cela tout neuf et produisant un effet extrémement mélancolique.
Charles se rappelait alors les yeux brillants, la douce voix, la dé-
marche agile de celui qui n’était plus, et il aurait détesté Philippe
s’il n’avait vu ses traits altérés par la souffrance, ses cheveux gris,
et les rides profondes que la douleur avait tracées sur son front a
I'age de vingt-sept ans.

Philippe se tourna enfin et leva les yeux.

— Charles, dit-il, j’espere que vous ne l'avez pas laissée faire
une imprudence.

— Non ; nous avions la permission du docteur Mayerne.

— C’est comme tout le reste, dit Philippe. Mais comment avez-
vous su que j’étais malade ?

— Markham en avait dit un mot dans une lettre d’affaires.
Amy, alarmée, a demandé plus de détails et, apres I'arrivée d'une
seconde lettre, nous avons désiré vous voir nous-mémes.

Cependant Amy était demeurée quelque temps a 1’étage supé-
rieur, parlant avec madame Drew, qui était partagée entre la sur-
prise, la joie et la douleur. Elle fit préparer la chambre de
Charles, établir commodément son enfant ; puis elle se soulagea
par un moment de calme et de solitude, tachant de se persuader
qu’elle se trouvait bien a Redclyffe et murmurant a sa fille que
c’était la maison de son pere. Elle savait que cette chambre était
celle qu’il lui avait destinée ; elle essaya de distinguer, malgré
I'obscurité de la nuit, la vue dont il lui avait parlé, et jeta les yeux
sur la gravure de Saint-Jean, de Miiller. Ce jour fut peut-étre le



plus douloureux pour elle ; elle sentait que, si elle n’avait pas eu
son enfant dans ses bras, le désespoir se serait emparé d’elle.
D’ailleurs n’accomplissait-elle pas un veeu de Walter en venant
soigner Philippe ? Ce n’était pas le moment de faiblir, et le petit
messager de Walter le lui disait avec ses yeux endormis. Il était
temps de descendre ; il fallait remettre toutes ces pensées a un
autre moment. Elle revint donc au salon, ou sa présence fit plus
de bien qu’elle ne pensait, grace a tous les soins qu’elle prenait de
Philippe, tout en veillant a ce que Charles ne fit pas négligé.

Quelle scene étrange et nouvelle pour le vieux chateau !
Amable faisait le thé et le servait a ses compagnons ; elle et
Charles s’efforcaient de manger un peu pour se complaire I'un a
l’autre, et Philippe demandait tasse sur tasse, surpris que le thé
préparé par les mains d’Amable elit un gott si différent de celui
qu’un autre lui aurait servi.

Comme il n’était pas en état de soutenir la conversation, et
que Charles et Amable étaient assez fatigués, on se retira d’abord
apres le thé ; et Amable, effrayée de la hauteur du grand escalier
de chéne polj, fit promettre a Charles de ne pas essayer de le des-
cendre sans le secours d’Arnaud.

Le lendemain matin, un peu apres neuf heures, elle entra dans
le petit salon, ou elle trouva le déjetiner prét et Charles écrivant
une lettre.

— Comment étes-vous ? dit-il en I’embrassant.
— Trés bien, merci, et vous ?

— J’ai dormi a merveille.



— Et moi, pas mal, et ma fille a été tres sage. Avez-vous enten-
du parler de Philippe ce matin ?

— Bolton dit qu’il est un peu mieux et qu’il se leve.
— Y a-t-il longtemps que vous étes descendu ?

— Qui, j'avais dit a Arnaud de m’amener Markham des qu’il
pourrait, et j’ai eu une longue conférence avec lui et Bolton, afin
de pouvoir exposer le cas au docteur Mayerne.

— Et qu’en pensez-vous donc ?

— Je crois que nous sommes arrivés au bon moment ; il s’était
trop fatigué a Londres, et son séjour a Redclyffe I'a achevé. 11 a
voulu d’abord s’occuper d’affaires ; mais il a d bient6t y renon-
cer, et voila quinze jours qu’il passe son temps couché dans la bi-
bliotheque et livré aux plus sombres pensées.

— Pauvre Philippe, dit Amy les larmes aux yeux. Mais pour-
quoi n’a-t-il pas voulu voir monsieur Ashford, qui aurait pu lui
faire du bien.

— D’apres Bolton, dit Charles en baissant la voix, Philippe
craint quelque chose de pire qu'une fievre cérébrale. Je crois qu’il
se trompe ; mais sa raison pour ne voir personne et ne pas écrire
a Laura, c’est qu’il a peur de ne pouvoir mesurer ses paroles.

— Clest affreux, dit Amable en palissant. Oh ! que je suis
contente que nous soyons venus !

— Il s’est soigné lui-méme a sa maniere, continua Charles, et il
est parvenu a éloigner la fievre par des moyens violents qui 'ont
beaucoup affaibli. Il doit avoir terriblement souffert !



Comme Charles finissait de parler, Philippe entra ; il avait 'air
extrémement faible, mais il était plus calme depuis qu’il sentait
Amable aupres de lui, comme a Recoara.

Elle ne le laissa pas retourner dans sa sombre bibliothéeque, et
le fit coucher sur le canapé du petit salon, ou elle demeura aussi,
pensant qu'un peu de conversation avec elle et son frere lui ferait
du bien. Elle écrivit a Laura, a qui Philippe envoya un message,
n’étant pas en état d’écrire lui-méme ; et Charles écrivit de son
coté a sa mere et au docteur Mayerne. Puis ils parlerent d’affaires
de famille.

Amable demanda a Philippe s’il savait que monsieur Thorn-
dale était a Kilcoran.

— Oui, dit-il. I1 y a, je crois, par la une lettre de lui ; mais je
n’ai pu la lire.

Madame Ashford fit demander si lady Morville pouvait la re-
cevoir. Amable se sentait émue et voulait la recevoir dans la bi-
bliothéque. Mais Philippe, qui craignait ’'absence d’Amy plus que
la vue d’une visite, demanda qu’on la fit entrer dans le petit
salon.

M. et madame Ashford avaient été fort surpris en apprenant
larrivée de lady Morville, et madame Ashford voulut tout de
suite aller lui rendre visite et savoir si elle ne pourrait lui étre
utile, tout en s’informant de I’état de M. Morville, dont Markham
faisait un grand mystere. Elle n’était pas allée au chateau depuis
I’année précédente, le jour ou Markham lui avait fait admirer ses
préparatifs pour la réception des jeunes époux. A son retour elle
dit a M. Ashford que M. Morville avait I'air fort malade, mais
qu’on espérait qu’il se remettrait avec du repos et des soins. Pour



lady Morville, c’était une jeune femme douce et timide et qui
avait l’air fort délicat. A juger sur 'apparence, madame Ashford
aurait cru qu’elle n’avait pas de caractere ; elle aurait été surprise
que M. Walter Morville I'elit tant aimée, si sa faiblesse méme
n’elit été un charme de plus.

— Elle ne vous plait donc pas ? dit M. Ashford.

— Au contraire, je pourrais m’attacher beaucoup a elle ; elle
m’a fait voir son enfant, une charmante petite créature. Et, quand
nous avons été seules, elle m’a demandé de lui envoyer son filleul
et m’a remerciée d’étre venue ; mais ses pleurs 'ont empéchée
d’en dire davantage.

Décidément, personne ne comprenait Amable, et ne devinait
ce qu’elle cachait sous cet extérieur doux et timide.

Dans I'apres-midi, Charles voulut qu’elle sortit pour se prome-
ner. Elle n’aurait pas demandé mieux que d’aller seule ; mais, a
sa grande surprise, Philippe lui offrit de 'accompagner : elle fut
trop heureuse de lui voir faire cet effort, pour regretter la prome-
nade solitaire qu’elle avait espérée. Ils sortirent donc, apres avoir
ouvert la fenétre pour donner aussi de I'air a Charles, qui voulait
d’ailleurs aller a la découverte dans les appartements du rez-de-
chaussée.

— Il nous faut trouver quelque moyen de le promener en voi-
ture, ainsi que vous, dit Philippe en sortant ; car le pays est tres
montueux par ici.

Ils suivirent un sentier qui conduisait au haut de la pente ga-
zonnée, ot la brise de mer se faisait sentir.



Au bout de quelques minutes, Amable se trouva dans un lieu
dont l'aspect la fit frissonner. Devant elle s’étendait la baie de
Redclyffe, la baie de Walter ! Les vagues brisaient leurs crétes
écumantes, le vent mugissait, les oiseaux de mer se balancaient
dans les airs, et au loin se dressait le Shag-Roc, sombre et sévére.
C’était la cette scene qu’il aimait tant ! qu’il avait tant désiré de
lui montrer ! et qui, a son lit de mort, lui avait causé un dernier
regret | C’étaient la ces vagues qu’il préférait aux blanches som-
mités des Alpes et, a présent, il dormait au milieu de ces mon-
tagnes éloignées, tandis qu’elle visitait, seule avec Philippe, les
lieux qui lui étaient si chers !

Ce moment fut un de ceux ou Amable crut particulierement se
sentir avec son époux. Le vent jouait avec son voile de crépe ; elle
tenait ses mains serrées 'une contre l'autre, pendant que ses
yeux étaient fixés sur cette scéne. Cependant Philippe, ignorant
tout ce qu’elle lui rappelait, se plaignit bient6t que le vent était
trés froid, et, sans hésiter, elle se tourna vers lui et le suivit.

Elle rappela son attention afin d’écouter les moyens que Phi-
lippe proposait pour promener Charles ; il y avait bien, a ce qu’il
croyait, quelque véhicule a la maison, mais pas de chevaux. Ceci
ressemblait bien a l'ancienne exactitude de Philippe ! Mais,
comme ils passaient devant les vastes étables ou les Morville
d’autrefois logeaient leurs chevaux aussi somptueusement
qu’eux-mémes, Amable proposa d’y faire quelques recherches. Ils
finirent par y trouver un poney et une chevre, et dans la remise,
une brouette.

En quittant les étables, ils suivirent un long mur exposé au so-
leil, a I'abri duquel ils rencontrérent Anne, qui promenait la pe-
tite Mary. Markham était aupres d’elles, et, comme il tournait le



dos a Philippe et a Amable, il ne les vit pas venir, et ils purent
I’'entendre comme il parlait 8 Anne, admirait 'enfant et la faisait
rire. Enfin, il la prit dans ses bras et la porta, comme il avait
souvent porté son pere. Mais il la rendit a sa bonne des qu’il en-
tendit le bruit des pas, et il fut obligé de s’essuyer les yeux avant
de répondre au salut d’Amable et de Philippe. Il fut tres surpris
de rencontrer M. Morville, qui, la veille, semblait ne pouvoir sou-
lever sa téte, et ne comprenait pas ce que lady Morville avait pu
faire pour produire un pareil changement. Philippe avait perdu
sa crainte de parler et de voir les gens, et chargea Markham de se
procurer une petite voiture pour le poney. Markham fut tres ré-
joui de ce changement ; car, depuis la maladie de M. Morville, il
prenait quelque intérét a sa personne ; il voyait que Redclyffe
était un fardeau pour lui, et qu’il regardait aussi la fille de Walter
comme une princesse déshéritée.

Cette courte promenade avait tellement fatigué Philippe qu’il
s’endormit jusqu’au diner. Il se réveilla fort rafraichi, dit qu’il
n’avait pas eu depuis longtemps un sommeil aussi calme, et put
manger quelque chose.

Des lors il devint de jour en jour plus fort, et put reprendre ses
occupations. Il commenca par joindre quelques lignes aux lettres
d’Amable a Laura, et finit par écrire des lettres entieres. Dés qu’il
eut une petite voiture pour le poney, il promena Charles tous les
jours ; Amable, étant libre, fit a son gré des voyages de décou-
vertes dans les lieux fréquenté autrefois par Walter, et que des
descriptions lui avaient fait connaitre. Dées les premiers jour elle
trouva la chambre de Walter ; elle s’y promenait en long et en
large avec la petite Mary dans ses bras, lui montrant les trésors
réunis par son pere dans son enfance, et que madame Drew



conservait avec un soin religieux. Un jour, étant seule dans le sa-
lon, elle voulut essayer le piano qu'’il avait choisi pour elle. Il était
fermé, mais elle en avait la clef, qu’il lui avait donnée en venant
de Londres. Elle I'ouvrit donc ; mais la premiere note qu’elle tou-
cha lui rappela si vivement le temps ou elle entendait la voix de
son mari, qu’elle fondit en larmes et ne put continuer. Cependant
depuis ce jour il lui arriva souvent, quand elle était seule, de tou-
cher du piano, en jouissant du plaisir que la musique causait a la
petite Mary.

Cette enfant paraissait se trouver fort bien de l'air de la mer,
elle prenait des couleurs, de la vivacité ; plus son intelligence se
développait, plus elle ressemblait a son pere. Amable reprenait
des forces ; elle était moins pale que I'été précédent, et pouvait
faire de plus longues promenades. Tous les jours elle allait voir la
« la mer de Walter, » avant de faire une visite dans quelque chau-
miere ou on lui parlait de son époux avec affection, ou de s’enfon-
cer dans les bois qu’il aimait tant. Un jour, comme Philippe et
Charles rentraient, ils la rencontrerent dans la cour, son manteau
sur le bras, et son voile de crépe mouillé d’écume. Ses joues
étaient colorées par I'air de la mer ; elle sourit a leur vue. Quand
Charles fut établi sur le canapé, elle s’approcha et lui dit tout
bas :

— James et Ben Robinson m’ont conduite au Shag-Roc !

Elle vit M. Wellwood, qui lui donna de bonnes nouvelles de
Coombe-Prior, et se lia avec la famille Ashford. Elle trouvait un
grand plaisir a visiter les chaumieres, et Charles était surpris de
voir combien elle était moins abattue qu’a Hollywell. C’est qu’ici
tout lui rappelait Walter ; sans doute elle sentait son absence,
mais elle sentait aussi grandir son espérance de le rencontrer un



jour. L’anniversaire de sa mort fut cependant un jour de larmes,
quoique les sentiments qui avaient soutenu Amable a cette triste
époque fussent plus présents a son coeur ce jour-la qu’ils ne
l’avaient été de toute 'année.

Cependant Charles et Philippe s’entendaient a merveille ; ils
faisaient tout leur possible pour se rendre agréables I'un a I'autre.
Philippe se sentait accablé par tout ce qu’il avait a faire, et, dans
sa faiblesse, il se serait épuisé, si Charles n’était venu a son aide,
travaillant avec bonne volonté, et montrant une habileté et une
lucidité d’esprit qui charmaient et surprenaient Philippe. En-
chanté de se voir utile, Charles offrit a son cousin d’étre a I’avenir
son secrétaire privé, quoique son écriture fit trés mauvaise ; cet
arrangement fut bientot conclu. Philippe était reconnaissant que
Charles lui rendit de pareils services, et Charles n’était pas moins
ravi a I'idée de se retrouver a Hollywell, entouré de livres, et pré-
parant les matériaux des discours admirables du député de
Moorworth.

Comme la famille Edmonstone ne parlait pas encore de reve-
nir d’Irlande, Charles et Amable prolongerent leur séjour a Red-
clyffe. D’ailleurs il se passait a Kilcoran des événements qui au-
raient empéché Philippe de s’y rendre, quand méme il aurait été
bien portant.

Il avait conduit un jour Charles chez lord Thorndale, et la ré-
ception qu’on leur fit prouva a Charles que ce n’étaient pas seule-
ment ses parents qui avaient gaté Philippe. Lady Thorndale était
seule a la maison, et Philippe alla rejoindre son mari dans le
parc, ou on lui dit qu’il était. Charles protesta, avec un peu d’exa-
gération, qu’il ne s’était jamais senti aussi flatté que par les com-
pliments qu’il recut ce jour-la au sujet de son futur beau-frere.



Puis lady Thorndale le questionna beaucoup sur la famille de
Courcy, et surtout sur lady Eveline. Charles, se souvenant de ce
que Charlotte lui avait écrit, fit une si brillante description des
charmes de sa cousine, que lady Thorndale I'’en récompensa en
lui faisant entendre assez clairement ce qui avait attiré son fils a
Kilcoran.

En retournant a Redclyffe, Charles demanda a son cousin s’il
avait deviné les intentions de son ami.

— Oui, répondit-il.
— Et pourquoi ne nous en rien dire ?
— Il me les avait confiées sous le sceau du secret.

Il n’en dit pas davantage, et Charles ne lui fit pas d’autre ques-
tion ; il comprenait pourquoi Philippe approuvait maintenant
une union qu’il n’aurait pas trouvée sage pendant que James
Thorndale était a I'armée.

Deux ou trois jours plus tard, Charles recut une lettre de Char-
lotte, qui contenait des nouvelles si surprenantes, qu’il ne put se
tenir de les communiquer a ses deux compagnons.

— Ainsi Eveline ne veut pas de lui !
— Quoi ? s’écrierent-ils.

— Vous ne voulez pas dire qu’elle a refusé Thorndale ? deman-
da Philippe.

— Pardon ! Charlotte dit qu’il est parti. « Le pauvre M. Thorn-
dale nous a quittés ce matin, apres un jour de conférences pri-
vées, qui ne semblent pas lui avoir causé beaucoup de satisfac-



tion, car il a fait toute la soirée des efforts pour paraitre digne et
calme, qui... hem !... qui étaient grands. Mabel ne peut obtenir
d’Eveline de lui dire la raison de son refus ; je crois que je la de-
vine, mais je ne puis vous la dire. »

— Charlotte a quelque idée en téte, dit Charles en finissant.

— J’en suis bien faché, dit Philippe. Je croyais que lady Eve-
line serait capable d’apprécier le caractére de Thorndale. Ce sera
un grand chagrin pour lui ; il 'aimait depuis longtemps. Pauvre
Thorndale !

— C’était un bon mariage pour Eva, dit Amable. M. Thorndale
est un jeune homme de beaucoup de sens.

— Et je croyais, dit Philippe, que son bon sens était justement
ce qu’il fallait pour faire ressortir toutes les bonnes qualités de
lady Eveline, qui sont perdues dans sa famille, ot1 'on est si léger.
Qu’est-ce qui peut la détourner ?

— Ah ! sans doute, dit Charles, quelqu'un possede son cceur. Il
s’est toujours donné tres facilement, et, s’il n’avait pas été devan-
cé, Thorndale 'aurait obtenu sans difficulté. Qui sait si ce n’est
pas le précepteur ?

Philippe parut un peu ému ; mais, se remettant tout de suite, il
dit :

— George Fielder ? c’est impossible ; vous ne I'avez jamais vu !
— Vous oubliez la description qu’elle en faisait, dit Amable.

— C’est justement la raison, dit Charles. On voyait qu’il avait
attiré son attention.



Philippe sourit d’un air d’incrédulité.

— Ah ! vous autres beaux hommes, dit Charles, vous ne pou-
vez vous figurer I'attrait d’'une intéressante laideur. Croyez-moi :
c’est le précepteur.

— J’espére que non ! dit Philippe un peu ébranlé. Dans tous
les cas, c’est une triste affaire, et jen suis fort affligé pour
Thorndale.

Philippe I’était si bien qu’il reprit ses maux de téte quand il
voulut écrire, et fut obligé de sortir avec Amy pendant que
Charles finissait son ouvrage. Amable rentra la premiere, et parla
encore a Charles du chagrin que cette affaire causait a Philippe.

— Je suis fachée que vous ayez parlé de ce monsieur Fielder,
dit-elle. Avez-vous oublié que c'était Philippe qui lavait
recommandé ?

— Oui, je l'avais oublié ! Il 'avait fait par esprit d’opposition.
Les petits garcons ne devaient-ils pas aller a Coombe-Prior ?

— Oui, dit Amable ; c’est pourquoi cela I'inquiete si fort. J’es-
pére qu’il n’en est rien, car Walter n’avait pas une bonne opinion
de cet homme.

— Vraiment ? dit Charles avec inquiétude.

— Ce n’était qu'une impression vague, et il n’aurait pu en par-
ler a lord Kilcoran. Il ne s’en est ouvert qu’a moi ; il 'avait vu
quelquefois a Oxford, et le considérait comme un jeune homme
spirituel, mais sa conversation ne lui plaisait pas beaucoup.

— Cela ne m’annonce rien de bon ! Charlotte disait aussi un
jour qu’il était aimable, et, faute de mieux, en fait de conversation



spirituelle, Eva se sera laissée prendre par la sienne.

Ils attendirent d’autres lettres avec impatience, mais ils n’en
recurent point. Philippe seul en eut une de son ami, qu’il lut en
silence, apres quoi il dit :

— Pauvre Thorndale ! Elle ne se doute guére quel trésor elle a
rejeté !

Les lettres de Kilcoran devinrent de plus en plus rares ; Laura
écrivait a peine a Philippe, et madame Edmonstone ne parlait ja-
mais de lady Eveline. Pour Charlotte, ses lettres graves et
contraintes étaient tellement différentes de ce qu’elles avaient été
jusque-la, qu’'on pouvait voir qu’elle avait quelque chose sur le
ceeur.

Enfin arriva une lettre de madame Edmonstone, qu’Amable
ne put lire sans verser quelques larmes, et dont elle eut un peu de
peine a expliquer le contenu a Philippe.

Kilcoran, le 6 novembre.

« Ma tres chere Amy, vous serez aussi affligée que surprise des
nouvelles que j’ai a vous communiquer. C’est une affaire des plus
désagréables, et notre seule consolation est de voir la fermeté
dont Charlotte a fait preuve. Je vais commencer par le commen-
cement, et vous expliquer cette histoire aussi bien que je la com-
prends moi-méme. Vous savez sans doute que M. Thorndale est
venu dans le but de me demander la main d’Eveline. Chacun a
été surpris de son refus, et plus encore quand on a découvert
qu’elle aimait M. Fielder, le précepteur. Il parait que, des qu’ils
ont compris les intentions de M. Thorndale, ils se sont non-seule-
ment avoué leur amour, comme c’était le cas de la pauvre Laura,



mais qu’ils se sont fiancés. Imaginez quEva s’appuyait de
I'exemple de Laura ! Il va sans dire que cette découverte a causé
ici une grande confusion. Lord Kilcoran était furieux ; lady Kilco-
ran a pris des attaques de nefs ; le monsieur a été renvoyé de la
maison, et on I'a cru parti pour 'Angleterre. Eva répandit des tor-
rents de larmes ; mais elle finit par se calmer et paraitre soumise.
Nous la plaignions tous beaucoup, car M. Fielder était, sous plu-
sieurs rapports, fait pour plaire a une jeune fille dont les bonnes
qualités sont perdues avec la vie qu’elle mene ici. Comme la pré-
sence de Laura semblait lui faire du bien, lady Kilcoran témoi-
gnait le désir de la garder aussi longtemps que possible. Tout cela
s’est passé il y a environ trois semaines ou un mois. Eva reprenait
sa gaieté, et je venais de commencer une longue lettre pour vous,
quand Charlotte entra dans ma chambre fort émue, en disant
quEveline était sur le point de se faire enlever par M. Fielder.
Charlotte revenait seule de faire une visite a sa grand’'maman, et
avait pris un sentier détourné pour courir apres Trim, qui, a ce
quelle dit, semblait se douter de quelque chose, quand elle ren-
contra Eveline donnant le bras & M. Fielder ! Charles pourra se
représenter de quel air sa sceur les regarda. Ils essayérent de
trouver quelque excuse : mais Charlotte était trop fine pour s’y
laisser prendre, et déclara qu’elle avertirait lord Kilcoran. Ils
chercherent a l'effrayer, disant que c’était affreux de trahir un se-
cret ; elle répondit qu’on ne lui en avait point confié, et que sa
maman jugerait de ce qu’il fallait faire. Ils essayerent ensuite de
lui persuader que c’était 1a ce que faisaient tous les amants, et ci-
terent I'exemple de Laura et de Philippe. Mais Charlotte ne se
laissa pas ébranler si facilement, et leur répondit qu’il y en avait
d’autres, dont ils n’étaient pas dignes d’entendre le nom, qui,
pour rien au monde, n’auraient agi comme cela ; que Philippe et



Laura, quoiqu’ils n’eussent pas été a beaucoup pres aussi cou-
pables, avaient beaucoup souffert. Enfin Eva se jeta a ses pieds et
la supplia tellement de garder le silence jusqu’au lendemain, que
Charlotte, avec beaucoup de clairvoyance, devina leur projet et le
fit avouer a Eva. Alors elle leur déclara qu’elle aimait mieux étre
appelée un espion que de leur laisser faire une chose dont ils se
repentiraient toute leur vie. Elle implora a son tour le pardon
d’Eva, et pleura tellement qu’ils crurent qu’elle allait se laisser at-
tendrir. Mais elle vint a moi, tres affligée, et sans triompher le
moins du monde de sa découverte. Vous pouvez imaginer quelle
triste aprés-midi nous avons passé. Lord Kilcoran, voyant Eve-
line si déterminée, et voulant lui sauver la honte d’'un enléve-
ment, consent a recevoir M. Fielder, et on les mariera ici le 6 dé-
cembre, quoiqu’on ne sache pas de quoi ils vivront. Comme on
désire que la chose se passe aussi décemment que possible, on
nous demande de rester pour le mariage ; et, en vérité, la pauvre
lady Kilcoran est si ébranlée, que je ne voudrais pas la quitter
avant que tout ceci soit fini. Vous ne pouvez vous figurer combien
cette maison est triste a présent, et combien je serai heureuse de
me retrouver avec vous et Charles a Hollywell.

L. Edmonstone. »

Quand Philippe apprit cette nouvelle, il en fut bouleversé ;
heureusement Charles et Amy étaient la pour le consoler.

— On dirait, dit Charles a sa sceur quand il fut seul avec elle,
que les gens sensés ne peuvent commettre une faute aussi impu-
nément que les étourdis. Ces derniers imitent leur égarement
sans imiter leur repentir, qu’ils ne peuvent comprendre. Voila
Philippe et Laura dont le roman finit on ne peut mieux, fortune,
mariage, etc., et qui donnent au monde un fort mauvais exemple.



— C’est que le monde ne voit que la surface, dit Amy. Combien
Laura doit étre malheureuse ! Vous voyez que maman ne parle
pas d’elle.

Philippe n’eut de paix que quand il eut écrit a son ami Thorn-
dale, qui était parti pour I’Allemagne, ne se souciant pas de reve-
nir chez lui pour y recevoir des compliments de condoléance.

Madame Edmonstone se trouvait chargée de toute la corres-
pondance de la famille, car aucune de ses filles ne voulait écrire ;
elle rapportait les scénes désagréables de Kilcoran. Lord Courcy
était extrémement mécontent, mais son pere commencait a
s’adoucir. On craignait méme qu’il ne gardat les jeunes mariés
chez lui jusqu’a ce que M. Fielder efit une place, et c’était un tres
mauvais exemple pour les jeunes sceurs d’Eveline. Enfin le ma-
riage fut célébré et madame Edmonstone écrivit une lettre mé-
langée de l'indignation que lui causaient toutes les fétes données
a cette occasion, et du plaisir qu’elle éprouvait a I'idée de retour-
ner bientot chez elle. Charles et Amy n’étaient pas moins
contents de retourner a la maison, quoiqu’ils eussent tous deux
beaucoup joui de leur séjour a Redclyffe. Philippe devait les ac-
compagner, et il fut convenu qu’il ne reviendrait pas a Redclyffe
avant de pouvoir conduire Laura avec lui. Amable avait beaucoup
parlé de sa sceur a madame Ashford, et s’occupa avec Philippe de
divers petits arrangements qui pourraient étre agréables a Laura.

— Je ne vous demande qu’une chose, lui dit-elle ; donnez-moi
ce piano !

Il ne répondit que par un geste et un regard.

— Puis, je voudrais vous faire une question. Lequel de tous ces
portraits est celui de sir Hugh ?



— Vous l'avez eu tous les jours vis-a-vis de vous pendant le
diner.

— Celui-la ! s’écria Amy. D’apres ce qu’il m’avait dit, je m’at-
tendais a trouver une ressemblance beaucoup plus frappante.

Elle s’approcha et ’examina encore.

— Je lui ai vu quelquefois un peu de ressemblance avec ce por-
trait ; mais ce n’est pas du tout ce que j’attendais.

Elle alla chercher le portrait de M. Shene. Alors Philippe et
Amable elle-méme durent convenir que les traits, la tournure
méme des deux personnages, étaient presque pareils ; mais la
fierté de sir Hugh était trop différente de la douceur de Walter,
pour que ces deux figures se ressemblassent.

Pour Philippe, apres avoir jeté un regard sur le dessin de
M. Shene, qu’il n’avait pas encore vu, il s’était détourné et se te-
nait a I’écart. Quand Amy eut fini sa comparaison silencieuse, elle
se disposait a sortir avec son trésor ; Philippe s’approcha d’elle et
lui dit :

— Consentiriez-vous a me le préter pendant quelques
instants ?

— Gardez-le autant que vous voudrez, dit-elle en le quittant ;
et quand, une heure apres, elle le rencontra, sortant de sa
chambre, il avait les yeux rouges et gonflés, et il lui rendit le por-
trait sans pouvoir dire autre chose que : Merci.

Tout le monde était faché de voir partir lady Morville et son
frére ; mais on se consolait en espérant que la sceur leur ressem-
blerait. Quant a la petite Mary, on lui témoignait des attentions si



grandes et un tel dévouement, que sa maman était bien aise
quelle fiit encore trop jeune pour s’en apercevoir, car cela aurait
pu lui tourner la téte.

Ils passerent encore la nuit a Londres, et, le lendemain matin,
Philippe conduisit Charles en voiture dans quelques endroits
dont il avait souvent oui parler, et qu’il fut charmé de voir. Le
soir, ils arriverent heureusement a Hollywell, ou toute la famille
se trouva de nouveau réunie autour du sofa de Charles, dans une
confusion de salutations et d’embrassements.

Madame Edmonstone pouvait a peine en croire ses yeux, de
voir combien Charles était mieux portant et plus actif. Amable
aussi, quoiqu’elle fiit toujours pale, avait repris un air de vie, qui
ne ressemblait pas du tout a I'abattement qu’elle avait peu de
temps auparavant.

Tout le monde paraissait heureux, excepté Laura. Elle avait un
air triste que rien ne pouvait dissiper, pas méme la présence de
Philippe. On aurait dit qu’elle craignait de lui parler, et elle garda
le silence presque toute la soirée. Charlotte avait pris I’ancienne
place d’Amy au bout du sofa de Charles, écoutant ce que son frere
lui contait de Redclyffe, ou lui parlant de son séjour en Irlande.
Madame Edmonstone et Amy, assises sur 'ottomane, leurs tétes
rapprochées I'une de I'autre, causaient a voix basse ; M. Edmons-
tone entrait et sortait, allait d'un groupe a 'autre pour dire ou
écouter des nouvelles, interrompant les conversations commen-
cées. Alors madame Edmonstone quittait sa place pour féliciter
Charles du bien qu’il avait fait a Amy, et Charlotte se glissait vers
Amy pour lui parler de sa grand'maman. Elle ne disait rien
d’Eveline, car la pauvre petite était si honteuse du réle quelle
avait joué dans cette affaire, que ce souvenir la rendait malheu-



reuse. Sa mere en était bien aise ; elle avait toujours craint que
Charlotte ne fit un peu trop hardie ; elle se félicitait de voir que
sa seiziéme année lui donnait le sentiment des convenances, sans
rien lui Oter de sa vivacité et de sa droiture.

Laura resta longtemps ce soir-la dans la chambre d’Amy, et,
quand madame Edmonstone les eut quittées, elle s’écria : Amy,
que je suis heureuse de me retrouver aupres de vous ! J’ai bien
souffert !

— Mais vous voyez, dit Amable, qu’il est bien a présent.

— Cest vrai, Amy ! Vous ne savez pas tout ce que je vous dois,
ni le soulagement que m’a causé votre lettre en m’apprenant que
vous étiez pres de lui !

Mais, quittant ce sujet pour en aborder un autre, qui semblait
I'intéresser bien plus, elle ajouta :

— Qu’a-t-il pensé de moi ?
— Que voulez-vous dire ?

— A-t-il été bien affligé, en apprenant le role que j’ai joué dans
I'affaire d’Eveline ?

— Maman n’a pas parlé de vous !

— Elle est toujours la méme, cette bonne meére ! Amy, que di-
riez-vous de moi, quand vous apprendrez que je savais depuis
longtemps le secret de cette pauvre Eva ? Que pouvais-je faire ?
Elle s’appuyait de mon exemple. Le cas était pourtant bien diffé-
rent, mais elle ne voulait pas le voir, et il me semblait que c’était
ma faute. Charlotte me faisait envie.



— Eh bien ! il s’accuse lui-méme comme vous vous accusez.

— C’est cependant ma faute a moi seule ! J’aurais di tout dire
a maman des le premier jour.

— Que je suis heureuse de vous entendre enfin parler ainsi !
Vous aurez la paix a présent que vous reconnaissez votre faute.

— La paix, quand je me suis encore abaissée a ses yeux ? Je
sais bien qu’il m’aime et qu’il m’aimera toujours ; mais je ne peux
lui inspirer cette confiance, ce respect que vous avez mérité. J’au-
rais obtenu tout cela si javais tout avoué a notre mere. Que de
souffrances et de reproches épargnés a Philippe, qui m’en aurait
aimé davantage ! Eva n’aurait pas commis cette faute, ou, du
moins, elle n’aurait pu s’autoriser de mon exemple, et j'oserais le-
ver la téte !

Elle la baissait jusque sur ses genoux en parlant ainsi ; Amy la
releva, baisa a plusieurs reprises le front et les joues de sa sceur
en disant :

— Cheére Laura, je vous plains ; mais, croyez-moi, vous serez
plus heureuse maintenant que vous reconnaissez votre faute.
Vous comprendrez mieux aussi les regrets de Philippe.

— Non ! non ! je n’ajouterai pas mes reproches a ceux qu’il
s’adresse déja !

— Vous avez raison, mais vous l'aiderez a trouver la seule
consolation possible, le pardon de Celui qui efface tous nos pé-
chés. — Mais vous étes bien fatiguée ce soir, Laura. Couchez-vous
et je vous ferai une lecture avant que vous vous endormiez.



Laura n’avait jamais été tres disposée a cacher ses fautes, et
avait trop senti les suites fatales de sa défiance, pour se conduire
encore une fois comme elle l'avait fait. Le lendemain elle décou-
vrit a Philippe toute sa conduite en Irlande, shumiliant devant
lui au point qu’il ne put le supporter.

— Nous avons été coupables tous deux, lui dit-il. Nous nous en
souviendrons toute notre vie. Je vous avais accoutumée a
prendre mes paroles pour loi, et j’ai perverti ainsi vos meilleures
qualités. C’est donc moi qui suis le plus coupable, et je voudrais
pouvoir porter toute la peine. Mais nous tacherons, Laura, de
nous soutenir I'un I'autre a I’avenir dans la bonne voie.

Laura pouvait a peine encore se résigner a I'entendre s’accuser
ainsi, mais elle évita de le contredire ; ils furent tous deux plus
heureux et plus paisibles, depuis qu’elle ne se fit plus une idole
de son fiancé, et ne chercha plus en lui un modeéle infaillible.
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Ainsi les ames trop élevées par leur nature,

Trop abaissées par la souffrance,

Trouvent dans les douceurs de la religion,

Un juste milieu entre la joie et la douleur ;

En écoutant la Parole de Dieu,

Qui les console dans leurs maux,

Elles sont reconnaissantes pour ce qui leur est pardonné,
Et humiliées par tout ce qu’elles recoivent.



Une belle apres-midi, vers la fin d’avril, Charles, ouvrant la
porte du cabinet de toilette, s’arréta en souriant. Amable était as-
sise sur le tapis, devant le feu, étendant les mains et retenant la
petite Mary, qui poussait des cris de joie, et agitait sa petite téte
blonde et bouclée, ses bras potelés et ses pieds mignons. Elle ve-
nait de remporter une grande victoire sur sa maman, en s’empa-
rant de ses cheveux, et en les faisant sortir de dessous le bonnet
qui les cachait d’ordinaire. La figure rougissante de la jeune
meére, a demi cachée sous ses boucles brillantes, rappelait tout a
fait la petite Amy d’autrefois.

— Voila qui est bien ! s’écria Charles enchanté. Tirez-les toutes
dehors, que nous voyions encore les cheveux bouclés de votre
maman !

— Non ! je ne porterai plus mes cheveux bouclés ! dit-elle si
tristement, que Charles fut faché d’en avoir parlé. Elle s’en aper-
cut et s’efforca de sourire en cachant ses cheveux sous son
bonnet.

— Madame Henley est-elle arrivée ? demanda-t-elle.

— Oui, on en ferait deux Philippe, car elle est aussi grande et
deux fois aussi large. J’ai cru voir Junon s’approcher de moi a la
station.

— Comment vous étes-vous arrangés ensemble ?

— A merveille, je lui ai parlé de tout, et je lui ai répété, ce
qu’elle ne pouvait croire, que ce sera une réunion des plus tran-
quilles, ou il n’y aurait que la famille et Mary Ross. Elle pense que
c’est a cause de vous, et je ne lui ai pas dit que c’était leur désir. Il



est heureux que ces Kilcoran aient dégotité mon pere des ma-
riages a grand fracas, car Philippe n’a jamais pu les souffrir.

— Oh ! la petite méchante ! encore mes cheveux ?... Vous sa-
vez que Philippe est fort ennuyé de ce M. Fielder. Lord Kilcoran
le prie de I'aider a chercher une place.

— Il en cherchera une le reste de sa vie ! dit Charles. Un
homme qui cherche une place est un homme perdu. Ces Fielder
seront toujours un ver rongeur pour Philippe et Laura ; car I'un
se reproche d’avoir introduit M. Fielder dans la maison, et 'autre
d’avoir donné & Eva le mauvais exemple.

— Je voudrais, dit Amy, qu'Eva s’éloignat de ses parents. Ce
que notre tante Charlotte écrit a son sujet fait a Laura une peine
infinie.

— Fort bien ! Elle espérait étre madame Fielder et continuer
cependant a tenir le rang de fille d'un comte ! Elle verra bient6t
ce que c’est que d’étre la femme d’'un pauvre homme.

— Je suis sfire qu'une position difficile fera briller les bonnes
qualités d’Eva.

— Oui, si elle ne les a pas déja gatées a 'heure qu’il est...
comme cette petite fillette gate vos cheveux ! Voyons, petit chat,
qu’avez-vous a dire a votre oncle ?

— 11 faut lui dire bonsoir, dit Amy en se levant pour
I’emporter ; il est temps d’aller chercher Anne. Bonne nuit, oncle
Charles !

Comme Amable venait d’emporter son enfant, madame Ed-
monstone et Charlotte entrerent, apres avoir conduit madame



Henley a sa chambre. Madame Edmonstone demanda ou était
Amy.

— Elle vient d’emporter sa fille. Je voudrais que vous l'eussiez
vue jouer avec elle tout a ’heure. Cette chere petite avait fait tom-
ber tous les cheveux de sa maman autour de sa figure, en sorte
quelle avait tout son air d’autrefois.

— Je suis heureuse qu’Amy supporte si bien I'approche de ce
mariage. Elle s’est occupée tout le jour des préparatifs. Qui aurait
pu le prévoir ?

— Et qu’enfin nous garderions Amy avec nous ? dit Charles. Je
ne puis me reprocher la joie que j’éprouve de la posséder, a pré-
sent qu’elle est si paisible et si calme.

— Viendra-t-elle a I'église demain ? Je n’ai pas osé le lui
demander.

— Ni moi non plus.
— Elle m’a dit qu’elle y viendrait, dit Charlotte.
— J’espere qu’elle n’en sera pas trop affectée.

— Elle nous gronderait, si elle nous voyait plus occupés d’elle
que de la mariée.

— Pauvre Laura ! dit madame Edmonstone. Je suis bien heu-
reuse que tout finisse bien : ils ont tant souffert !

— Et ce n’est pas en vain, dit Charles. Philippe est...

— Oh ! je ne dis rien contre lui ! s’écria madame Edmonstone.
Il est tres distingué, il est excellent ; il 1a rendra heureuse.



— Assurément, reprit Charles, il est fait pour tenir un rang éle-
vé dans la société, justement parce qu’il est au-dessus de ce
désir ; la seule raison qui nous empéche de lui rendre une com-
plete justice, c’est que nous le comparons a un autre qui était trop
bon pour ce monde.

— Si maman le compare a notre hote d’aujourd’hui, elle le
trouvera parfait, dit Charlotte. Heureusement elle est obligée de
retourner chez elle apres-demain.

— Quoique j’aie pardonné a Philippe de tout mon cceur, conti-
nua madame Edmonstone, je ne pourrais jamais I'aimer comme
je 'aimais autrefois.

— Moi, je ’'aime beaucoup mieux, dit Charlotte.

— Et moi, ajouta Charles, je puis dire qu’autrefois je ne l'ai-
mais pas du tout. Je ne pouvais le souffrir, et, si Walter ne m’a-
vait présenté 'exemple d’'un autre genre de mérite, il m’aurait
complétement aigri contre tout ce qui avait l'air de la vertu. C’est
ce que j’ai senti aussi longtemps qu'on a admiré Philippe, et c’est
seulement apres avoir vu son profond repentir que j’ai compris la
grandeur et la noblesse de son caractere.

— Clest vrai, ajouta madame Edmonstone. Je ne l'aurais ja-
mais cru capable de regrets si profonds.

Cependant madame Henley était tres satisfaite de 'impression
qu’elle croyait avoir produite sur la famille de sa tante, surtout
sur Charlotte et Charles. La premiére annoncait de l’esprit, et le
second était un jeune homme distingué, qui pourrait étre fort
utile a Philippe. Elle trouvait que Laura était belle et ressemblait
a sa propre famille, et que, malgré la différence de fortune, elle



conviendrait mieux a son frére que cette pale et silencieuse petite
Amy. Si madame Henley l'avait vue seule avec son enfant elle au-
rait été bien surprise.

— Un baiser pour papa et un pour maman, disait-elle en le-
vant de son berceau l'enfant dont le sommeil avait rougi les
joues. Matin et soir elle lui répétait ces mémes paroles, et rece-
vait avec joie le double baiser que Mary avait appris a lui donner.
Elle était heureuse aussi de lui montrer le portrait de son pere et
de lui faire dire : Papa, en sorte que ce nom et cette idée deve-
naient familiers a ’enfant des son bas age.

Apres qu’Amable eut un peu joué avec elle, Anne vint la
prendre, et la jeune veuve s’habilla pour la premieére fois sans
crépe. Elle revétit le costume qu’elle comptait porter le reste de
sa vie : une robe de soie noire, et un simple petit bonnet de den-
telle sur ses cheveux en bandeaux.

— Non ! je ne veux pas soupirer, dit-elle ; cela ne m’éloignera
pas de lui, et il aurait été si heureux aujourd’hui !

Puis elle mit le bracelet que Charles lui avait donné, et cette
broche d’argent qu’elle avait portée a Recoara, le jour de sa der-
niere promenade avec Walter. Elle se rendit bient6t apres chez
Laura, 'aida a s’habiller, et la calmait, la soutenait par de douces
paroles. Le costume de mariée de Laura était bien plus simple
que ne 'avait été celui d’Amy ; les époux avaient désiré que leur
mariage fit aussi différent que possible de celui de Walter. En-
suite Amy descendit pour voir si tout était prét. Elle trouva que la
table du déjeuner n’avait pas un air de féte ; elle appela Charlotte
pour l'aider a l'orner de fleurs. Charlotte était surprise que sa
sceur elit oublié combien la vue des fleurs l'attristait 'été précé-



dent. Amable courait d’'une plante a 'autre, choisissant les plus
belles, et faisait, avec son gofit accoutumé, de petits bouquets
pour chaque convive ; puis elle les mit a la place de chacun. On
etit dit qu’elle seule pouvait sourire ce jour-la, excepté M. Ed-
monstone, qui était ravi de la voir gaie dans son nouveau cos-
tume. Il dit a part a madame Henley que sa petite Amy était un
vrai bijou, et la meilleure des filles avec Laura.

Madame Henley était magnifique avec sa plus belle robe de
soie. Madame Edmonstone avait les larmes aux yeux ; elle était
aimable avec chacun, sans parler beaucoup. Charlotte était grave,
attentive, et préte a se rendre utile. Charles observait tout le
monde, et donnait quelques directions. Laura avait cet air com-
posé quelle savait prendre depuis longtemps. Philippe arriva le
dernier, et sa figure annoncait seulement qu’il souffrait dun
grand mal de téte.

Ce mal était si violent qu’il fut contraint de se coucher sur le
canapé du cabinet de toilette. Amable sortit, disant qu’elle allait
lui chercher du camphre ; Laura demeurait assise, en s’efforcant
de paraitre calme. Le pere s’agitait, et la présence de sa fille I'em-
péchait seule de dire que Philippe n’était pas assez bien pour que
le mariage pit avoir lieu ce jour-la. Charles parlait d'un ton gai,
disant que la santé de Philippe était cependant beaucoup
meilleure, et que ce mal n’était qu'une chance malheureuse.

Madame Henley I’écoutait et répondait, mais elle n’y compre-
nait rien. Apres déjeuner, elle entendit Amable parler a Laura
dans I'antichambre. « Il est mieux, dit-elle ; portez-lui cette tasse
de café, et je vous appellerai quand il sera temps de partir. »
Amable et Charlotte firent mettre dans la voiture tout ce qui lui



était nécessaire pour le voyage ; car les nouveaux mariés devaient
partir au sortir de I’église, sans revenir a Hollywell.

Au dernier moment, Amable vint avertir Philippe qu’il était
temps de se mettre en chemin, s’il voulait aller a pied a I'église, ce
qui vaudrait mieux pour sa téte.

— Dois-je vous dire adieu a présent ? demanda Philippe.

— Non, je vous reverrai a I'église, si vous ne craignez pas de
m’y voir comme je suis.

— Pourrions-nous nous passer de notre ange gardien, Laura ?
demanda Philippe.

— Vous savez qu’il y serait allé, dit Amable ; personne n’aurait
été plus heureux que lui, ainsi je vous remercie.

— C’est nous qui vous remercions de vouloir bien venir, s’écria
Laura. C’est une consolation.

Ils la quittérent. Elle demeura seule un moment a regarder sa
petite fille, que sa bonne promenait dans le jardin. Elle allait ou-
vrir la croisée pour attirer son attention et la faire pousser un de
ses joyeux « maman ! » lorsque Philippe entra dans le jardin et
traversa la pelouse. Mary I'aimait beaucoup ; elle était flattée des
attentions qu’avait pour elle le plus grand personnage de la mai-
son. Elle lui tendit les bras en faisant entendre un petit cri de
joie. Philippe s’approcha, la prit des mains de sa bonne, et I'em-
brassa tendrement, pendant qu’elle entourait son cou de ses pe-
tits bras. Elle ne voulait pas retourner vers Anne ; et, quand il
s’éloigna, elle le regarda encore, en lui offrant les primeveres et
les violettes qu’elle tenait dans sa main.



Lorsque Amable revit Philippe a I’église, il avait ces fleurs a sa
boutonniere, et comprit que ce témoignage spontané d’affection
de la fille de Walter lui était plus précieux que toutes les preuves
d’amitié qu’il pouvait recevoir d’elle-méme.

On partit bient6t apres pour I'église. Mary Ross vint au-devant
de la société jusqu’a 'entrée du cimetiere ; elle offrit son bras a
Charles, et lui demanda comment était Amy.

— Joyeuse au dehors, dit-il, et je crois aussi au dedans. Rien
ne lui fait autant de bien que de le représenter. Etes-vous sur-
prise de la voir ici ?

— Non ; je pensais qu’elle viendrait pour montrer mieux en-
core qu’elle lui pardonne.

— Elle a pardonné, dit Charles, au point qu’elle a oublié tous
ses torts.

Philippe Morville et Laura Edmonstone se présenterent de-
vant M. Ross. Ce mariage était bien différent du précédent. Les
époux étaient plus beaux, cette fois, quoiqu’ils eussent déja perdu
l’apparence de la premiere jeunesse. Philippe était toujours un
fort bel homme, mais on l'efit pris pour un homme de trente-cinq
ans, tant les soucis avaient ridé son front ; et Laura, vétue d’une
simple robe de mousseline blanche et d’un chapeau blanc, avait a
peine l'air d'une mariée. Cependant elle avait beaucoup de frai-
cheur, et c’était seulement son expression soucieuse et réfléchie
qui la faisait paraitre plus agée qu’elle ne I’était réellement. Tout
le monde était grave, et, contre toute attente, on ne versa pas une
larme. Madame Edmonstone était moins préoccupée de la ma-
riée que de la jeune femme en noir, debout a ses cotés, la téte



baissée, et pressant de sa main droite son anneau de mariage
sous son gant blanc.

Le service terminé, Laura se jeta au cou de sa mere.

— Votre pardon ! chére maman ! Je comprends aujourd’hui
combien j’ai été coupable.

Pauvre jeune fille ! Elle avait trop offensé ses parents, pour les
quitter avec un cceur aussi serein et aussi rempli d’espérance que
sa sceur I’'avait fait. Le baiser que madame Edmonstone lui donna
fut une réponse plus que suffisante. Il y avait bien des mois
qu’elle ne l'avait embrassée ainsi !

Philippe dit a peine quelques mots, et ne répondit guere que
par des regards et des gestes aux paroles affectueuses qu’on lui
adressa. Mais, quand il prit congé d’Amable, il lui dit :

— Ma sceur, a présent !
— Et son frere, répondit-elle. Adieu !

Des qu’Amable fut seule avec Charles dans la voiture, elle ver-
sa un torrent de larmes.

— Amy ! lui dit-il, était-ce un trop grand effort ?

— Non, dit-elle en se remettant, je suis heureuse ; c’était son
plus grand désir. A présent, tous ses voeux sont accomplis.

— Et vous étes délivrée d'un grand souci. Désormais Laura
soignera Philippe ; il ne vous restera que votre fille, et nous al-
lons commencer notre vie de famille.

Amable sourit.



— Amy, je voudrais étre stir que vous étes heureuse.

— Je le suis, Charles, croyez-moi. Vous étes tous si bien-
veillants pour moi, et c’est une si grande bénédiction, que je sois
recueillie avec mon enfant sous le toit paternel ! Vous savez
quelle douceur c’était pour lui de me rendre a vous.

— Vous n’étes donc pas heureuse uniquement parce que vous
croyez devoir I'étre ?

— Non, certainement. Ne dois-je pas étre heureuse en me sou-
venant qu’il 'a été ? Et, quand je vois tous les soucis qui ac-
cablent Philippe, puis-je les regretter pour Walter ? Ne vaut-il
pas mieux qu’il n’ait eu de la vie que sa fraicheur et sa beauté ?
Nous avons été heureux ensemble ; maintenant, j’ai le plaisir et
I’honneur de porter son nom, et la consolation d’élever notre en-
fant. Oh ! Charles, je dois étre heureuse !... je le suis ; croyez-le.
Avec vous et mes parents, et tous les autres encore ! Ne vous figu-
rez plus que je m’afflige en secret ; je sais qu’il est heureux, et son
souvenir me rend doublement précieux les biens qui me restent.

— Oui, dit-il en contemplant sa figure animée, et dont I'ex-
pression rappelait plus que jamais celle de son mari, oui, Amy, je
crois que vous étes heureuse, et que rien, dans ce monde, ne
pourra détruire votre paix.

— Rien que mes fautes, rien d’autre ne peut me séparer de lui.

— Il avait en effet le don de répandre la joie et la paix sur ses
alentours, dit Charles d’un air pensif. Amy, je ne sais si vous de-
vez a votre époux autant que je lui dois. Vous étiez bonne a
quelque chose avant de I'avoir connu ; mais moi, quand je me
rappelle ce que j'étais avant son arrivée, je me dis qu’il m’a fait



entrer dans une meilleure voie. Quel étre misérable je serais a
présent sans lui ! Mais grace au rayon céleste dont il m’a éclairé,
je suis plus heureux, en vérité, que si javais de bonnes jambes
comme tout le monde !

— Plus heureux ?

— Oui ; personne n’est aussi choyé que moi, personne n’a
moins de soucis. Personne n’a une maman pareille, sans parler
de ma petite Amy, de Charlotte et de miss Morville. Et quant a ce
qui en est de n’étre bon a rien, comme je m’en désolais autre-
fois... Eh bien, quand le député de Moorworth gouvernera le
pays, moi, je gouvernerai le district de Moorworth !

— Vous nous avez été toujours tres utile a tous, répondit
Amable. Ni papa, ni Philippe ne peuvent se passer de votre aide
pour écrire. Et puis je compte sur votre secours quand ma fille
grandira !

— Est-ce 1a le résultat de vos réflexions sur ce gros livre d’édu-
cation que je vous voyais tenir 'autre jour ? Pourquoi ne deman-
dez-vous pas des avis a madame Henley ?

Amy se mit a rire comme elle riait autrefois.

— Il est donc certain que vous demeurerez avec nous ?... Ce
n’est pas que je me sois figuré vous voir établie de notre coté, ma
petite Amy ; mais il faut décider, ce me semble, quels arrange-
ments seront pris au sujet d’'un personnage aussi important que
lady Morville.

— Qui. il vaut mieux nous entendre, dit Amable. Papa com-
prendra que je ne puis redevenir une jeune fille ; Charlotte ira
dans le monde avec lui, pour jouer le role de mademoiselle Ed-



monstone ; elle nous fera honneur a tous par son esprit et sa jolie
figure. Moi, j’éleverai ma fille, je remplacerai Laura a I'école, et je
n’aurai pas besoin de voir du monde : quel soulagement ! Et c’est
la justement ce que Walter aurait désiré.

Telle fut des lors la vie d’Amable Morville. On peut deviner
aussi quelle fut celle de Philippe et de Laura. Philippe se distin-
gua par ses talents et ses vertus, et devint 'un des hommes les
plus honorés de son pays. On le regardait en général comme
comblé des faveurs de la fortune, puisqu’il était dans une position
si différente de celle a laquelle il pouvait s’attendre au commen-
cement de sa carriére, et toute sa famille était fiere de lui. Cepen-
dant son existence était extrémement fatigante et laborieuse, et
Laura, partagée entre les soins qu’exigeaient la santé délicate de
son mari et les soucis d'une maison ou 'on devait recevoir beau-
coup de monde, avait peu de temps pour gotiter les plaisirs de la
vie domestique et pour s’occuper de ses enfants, qu’elle connais-
sait plus par les observations de sa sceur que par les siennes
propres. Aussi malgré I'affection tendre et dévouée qu’ils conser-
verent toujours I'un pour l'autre, on s’étonnait quelquefois de
voir Philippe continuellement grave et mélancolique. Mais il y
eut quelqu’un qui ne put jamais comprendre pourquoi les autres
le trouvaient froid et sévere, et pourquoi ses propres enfants
n’avaient pour lui qu'une affection craintive et respectueuse,
quelqu'un a qui il montra toujours une indulgence extréme et
une tendresse presque respectueuse... c’était Mary Verena
Morville.

FIN.
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