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S’il est sage de s’occuper ainsi,
Laura, qui peut mépriser ton goût ?

Le salon de Hollywell House était un de ces appartements qui
ont un attrait tout particulier. Il plaisait en un jour d’été, avec ses
larges croisées ouvertes sur la pelouse. Mais notre histoire com‐
mence par une matinée de novembre, et alors le feu brillant du
foyer, et les jardinières remplies de plantes exotiques, dont cette
pièce était ornée, formaient un contraste agréable avec les arbres
dépouillés de verdure.

Il y avait deux personnes dans le salon, une jeune fille qui des‐
sinait auprès d’une table ronde, et, sur un canapé au coin du feu,
un jeune homme, entouré de livres et de journaux, auprès des‐
quels était une paire de béquilles. Tous deux levèrent les yeux
avec un sourire à l’entrée d’un troisième personnage, grand et
beau jeune homme, à qui ils dirent :

— Bonjour, Philippe !

— Bonjour, Laura, bonjour, Charles. Je suis bien aise de vous
trouver en bas de nouveau. Comment êtes-vous aujourd’hui ?

— Toujours à peu près de même, je vous remercie, répondit
Charles d’un ton découragé.

— Êtes-vous venu à pied ? demanda Laura.



— Oui. Où est mon oncle  ? J’ai passé à la poste et j’apporte
une lettre pour lui. Elle porte le timbre de Moorworth, ajouta-t-il
en la produisant.

— Où est-ce ? demanda Charles.

— C’est le bureau de poste le plus proche de Redclyffe, la terre
de M. Walter Morville.

— Ce vieux M.  Morville  ! Que peut-il avoir à faire avec mon
père ?

— Ne savez-vous pas, dit Philippe, que mon oncle doit être le
tuteur de son petit-fils ? Quand M. Morville exigea que mon père
se chargeât de cette tutelle, mon père n’y consentit qu’à condition
que mon oncle lui serait adjoint ; maintenant ce dernier se trouve
seul tuteur, et je ne puis m’empêcher de soupçonner qu’il s’est
passé quelque événement à Redclyffe. Ce n’est certainement pas
là l’écriture de M. Walter Morville.

— Il faut attendre, à moins que votre curiosité ne vous em‐
porte à la recherche de papa, dit Charles  ; il est quelque part,
remplissant avec zèle la place de Jenkins.

— Vraiment, Philippe, ajouta Laura, on ne peut trop redire
quel service vous lui avez rendu en le convainquant de l’infidélité
de Jenkins. Sans compter l’avantage de n’être plus trompé, le
plaisir de surveiller la ferme est au-dessus de tout.

Philippe sourit et s’approcha de la table où Laura dessinait.

— Reconnaissez-vous cette vue ? lui demanda-t-elle en le re‐
gardant fixement.

— C’est Stylehurst ! Où en avez-vous trouvé le modèle ?



— Dans l’album de maman ; c’était un croquis de votre sœur.

— La ressemblance est parfaite, dit Philippe. Et une ombre de
mélancolie passa sur son visage.

Tout à coup une voix se fit entendre au dehors.

— Laura ! êtes-vous là ? Ouvrez la porte, s’il vous plaît.

Philippe l’ayant ouverte, un grand camélia se présenta. On
apercevait seulement, derrière le feuillage, la figure riante et les
boucles brillantes de celle qui le portait. Elle remercia Philippe et
voulut présenter elle-même le camélia à Charles.

— Eh bien ! il n’y a qu’une seule fleur, lui dit-il.

— Oui  ; mais regardez combien de boutons  ! N’est-ce pas
d’ailleurs une fleur parfaite par sa blancheur et sa régularité  ?
Puis, je suis si fière de l’avoir emporté sur maman et sur tous les
jardiniers  ! Il n’y en aura pas un autre de fleuri d’ici à quinze
jours, et celui-ci ira à l’exposition d’horticulture. Sam pouvait à
peine se résoudre à me le confier pour vous l’apporter ici,
quoique ce soit moi qui l’aie cultivé et non pas lui.

— Maintenant, Amy, dit Philippe, quand la fleur eut été admi‐
rée comme elle le méritait, laissez-moi le placer auprès de la fe‐
nêtre. C’est trop lourd pour vous.

— Oh ! prenez garde, s’écria Amable ; mais c’était trop tard :
comme il prenait le vase de ses mains, la fleur solitaire heurta la
petite table de Charles et se détacha de la plante.

— Amy, que je suis fâché ! Quel dommage ! Comment ai-je pu
être si gauche !



— C’est égal, répondit-elle, la fleur se conservera encore long‐
temps dans l’eau.

— Que c’est malheureux  ! Je suis vraiment désolé, surtout à
cause de l’exposition d’horticulture.

— Demandez pardon à Sam, dit Amy, il en sera plus affligé
que moi. Je suis sûre que ma pauvre fleur aurait pris froid et
n’aurait jamais relevé la tête.

Sa voix était enjouée : mais Charles, qui voyait sa figure dans
la glace, la trahit en disant :

— Une larme, Amy !

Amy sourit, et, avant qu’elle pût répondre, un monsieur de
moyen âge entra dans le salon : il était petit et maigre, il avait la
figure fraîche et bienveillante, les favoris gris, les yeux vifs, et une
expression qui annonçait la vivacité et l’indécision.

Il salua cordialement Philippe, qui lui remit la lettre.

— Hé  ! hé  ! Voyons  ! Ce n’est pas là la main de M. Morville.
Que lui est-il donc arrivé ? Quoi ? Mort ! Voilà une nouvelle bien
inattendue !

— Mort ! Que dites-vous ? M. Morville ?

— Oui, très soudainement. Pauvre vieillard !

Et s’avançant vers la porte, il l’ouvrit et appela :

— Maman, venez donc un instant, s’il vous plaît !

Une grande et belle dame répondit à cet appel, et derrière elle
se glissa en hésitant, comme si elle n’était pas sûre d’être la bien‐



venue, une petite fille de onze ans, au nez retroussé, et dont la fi‐
gure intelligente dénonçait la curiosité. Elle s’approcha
d’Amable, qui, tout en hochant la tête et menaçant du doigt la pe‐
tite fille, lui sourit et lui prit la main en écoutant les nouvelles.

— Entendez-vous, maman  ? Voilà une nouvelle bien
frappante ! M. Morville est mort subitement !

— Vraiment ! Le pauvre homme ! Je crois qu’il n’y eut jamais
de repentir plus douloureux que le sien. Qui vous a écrit ?

— Son petit-fils. Pauvre garçon ! Je puis à peine déchiffrer sa
lettre.

Et, tenant le papier assez loin de ses yeux pour que chacun pût
voir quelques lignes d’une écriture irrégulière, portant la marque
d’une grande agitation, il lut tout haut :

«  Mon cher monsieur Edmonstone, mon bien-aimé grand-
père est mort ce matin à six heures. Il eut une attaque d’apo‐
plexie hier, à six heures du soir, et il n’a pas parlé depuis, quoi‐
qu’il eût paru me connaître quelque temps encore. Nous espé‐
rons qu’il n’a pas beaucoup souffert. Markham est chargé de tous
les arrangements. Nous désirons que les funérailles aient lieu
mardi  ; j’espère qu’il vous sera possible d’y assister. J’écrirais à
mon cousin Philippe Morville si je savais son adresse  ; mais je
compte sur vous pour lui communiquer ce fatal événement. Ex‐
cusez cette lettre illisible. Je sais à peine ce que j’écris.

« Votre dévoué,

« Walter Morville. »



— Pauvre garçon  ! dit Philippe. Cette lettre montre une vive
sensibilité.

— Comme c’est triste pour lui d’être laissé seul là-bas ! dit ma‐
dame Edmonstone.

— Fort triste, répéta son mari. Il faut que je parte à l’instant ;
oui, à l’instant. N’est-ce pas, Philippe ?

— Certainement. Je crois que je devrais aller avec vous. Ce se‐
rait convenable, et je ne voudrais en aucune manière manquer de
respect envers ce pauvre vieillard.

— Vous avez raison, ce serait convenable, dit M. Edmonstone.
Il a toujours été fort poli avec nous ; et vous savez que vous êtes
son plus proche héritier après ce jeune garçon.

La petite Charlotte tressaillit et regarda Amable. Philippe
répondit :

— Ceci ne vaut pas la peine qu’on y pense ; mais, puisque lui et
moi nous sommes à présent les seuls représentants des deux
branches de la maison de Morville, ce ne sera pas ma faute si leur
ancienne inimitié n’est pas oubliée.

— Ensevelie dans l’oubli, semblerait encore plus magnanime,
dit Charles ; et cette observation fit tellement rire Amable, qu’elle
fut obligée de cacher sa figure sur l’épaule de sa petite sœur.
Charlotte rit aussi, imprudence qui attira l’attention sur elle. Son
père sourit et lui dit d’un ton mêlé de reproche :

— Ah ! vous voilà aussi, petite curieuse ?

Et sa mère lui ayant dit  : Charlotte, qu’avez-vous à faire ici ?
elle retourna à ses leçons d’un air tout honteux, sans avoir la



consolation d’entendre sa mère dire avec compassion  : Pauvre
enfant !

— Quel âge a-t-il ? demanda M. Edmonstone, revenant à son
premier sujet.

— Il est du même âge que Laura ; il a dix-sept ans et demi, ré‐
pondit madame Edmonstone. Ne vous souvenez-vous pas d’avoir
entendu dire à mon frère, que c’était un plaisir de voir une enfant
aussi bien portante que la nôtre, après la chétive petite créature
de Redclyffe ?

— Il est devenu un beau et vigoureux jeune homme, dit
Philippe.

— Nous devrions l’inviter à venir ici. Qu’en dites-vous, Phi‐
lippe ? dit madame Edmonstone.

— Certainement, ce serait excellent pour lui. Dans le fait, la
mort de son grand-père est arrivée au bon moment. Le pauvre
vieillard craignait tant qu’il ne fît des sottises qu’il le tenait…

— Je sais, aussi serré que possible.

— Cette sévérité n’aurait pas convenu à un jeune homme d’un
caractère si impatient. Ç’aurait été une expérience dangereuse de
l’envoyer au milieu des tentations d’Oxford, après la discipline et
la solitude auxquelles il avait été accoutumé.

— Ne m’en parlez pas  ! s’écria vivement M.  Edmonstone. Il
nous faut le diriger le mieux que nous pourrons ; car je suis char‐
gé de lui jusqu’à ce qu’il ait vingt-cinq ans. Son grand-père l’a lié
jusqu’à cette époque. Si nous pouvons empêcher qu’il ne fasse
des sottises, tant mieux. Sinon, ce ne sera pas notre faute.



— C’est donc vous qui êtes son tuteur ? demanda Charles.

— Ah ! j’en suis bien fâché  ! Si votre pauvre père vivait, Phi‐
lippe, je n’aurais pas tant de souci. Ce ne sont pas les affaires qui
me manquent, continua-t-il d’un air plus important qu’embarras‐
sé. Cette grande terre de Redclyffe n’est pas une sinécure, pour
ne rien dire du jeune homme lui-même. Mais tout vient à la fois
et je ne puis l’empêcher. Maintenant il faut que j’aille parler à
mes ouvriers, si je dois partir demain. Venez-vous, Philippe ?

— Merci, je dois m’en retourner bientôt, répondit Philippe  ;
décidons seulement quand nous partirons.

Quand ils furent d’accord, M.  Edmonstone sortit, et Charles
reprit :

— N’y a-t-il pas un revenant à Redclyffe ?

— À ce que l’on dit, répondit son cousin ; mais je crois qu’on
ne sait pas au juste à qui appartient cette âme en peine. Il y a au-
dessus de la porte principale une chambre qu’on appelle la
chambre de sir Hugh, mais l’honneur de lui donner ce nom est
réclamé par Hugo de Morville, qui assassina Thomas à Becket, et
son homonyme, le premier baronnet, qui vivait du temps de
Guillaume d’Orange, quand commença la querelle avec notre
branche de la famille. En savez-vous l’origine, ma tante ?

— C’était à propos de quelque propriété, répondit madame
Edmonstone ; mais je ne connais pas les détails. Les Morville ont
toujours été violents et emportés, et la querelle de sir Hugh et de
son frère fut continuée de génération en génération, de la ma‐
nière la plus inexorable. Moi-même je puis me rappeler le temps



où l’on parlait chez nous des Morville de Redclyffe comme d’une
famille d’ogres.

— Ce n’était pas tout à fait sans raison, je crois, dit Philippe ;
ce pauvre vieillard, qui vient de mourir, a parcouru une étrange
carrière. On parle encore de ses duels et de toutes ses folies.

— Pauvre homme ! Il l’a bien payé, dit madame Edmonstone.

— Que s’est-il passé dans cette horrible aventure entre lui et
son fils ? dit Philippe. L’a-t-il frappé ?

— Oh ! non. Il y a bien assez de mal sans cela.

— Comment ? demanda Laura.

— Il était fils unique de M.  Morville et il perdit sa mère de
bonne heure. On l’éleva fort mal et il devint aussi violent et aussi
impétueux que M. Morville lui-même ; mais il ne manquait ni de
bonté ni de générosité. Il n’avait que dix-neuf ans lorsqu’il épou‐
sa secrètement une jeune fille de seize ans, sœur d’un joueur de
violon alors à la mode. Son père en fut fort offensé, et l’on se
conduisit de part et d’autre avec une extrême violence. Enfin on
persuada au jeune homme de tenter une réconciliation. Il amena
sa femme à Moorworth et se rendit à cheval à Redclyffe pour
avoir une entrevue avec son père. Malheureusement, celui-ci
donnait ce jour-là un dîner de chasseurs et il avait bu. Non-seule‐
ment il refusa de voir son fils, mais il employa des expressions of‐
fensantes, parlant de le renvoyer à son racleur de beau-frère. Le
fils, qui attendrait dans l’antichambre, entendit tout ; il s’élança à
cheval et partit au galop. Dans l’obscurité son front heurta une
branche, et il fut tué du coup.

— Et sa pauvre femme ? demanda Amable en frémissant.



— Elle mourut le jour suivant, en mettant au monde ce jeune
garçon.

— C’est affreux, dit Philippe. Ce funeste événement peut bien
avoir réformé M. Morvilie.

— On m’a dit que rien ne peut rendre la stupeur dans laquelle
fut plongée cette misérable société de chasseurs, même avant que
l’on sût ce qui était arrivé, même avant que le colonel Harewood,
qui avait été appelé par les domestiques, pût se résoudre à venir
chercher le père. Non, ce n’est pas surprenant qu’il ait été dès
lors un autre homme.

— C’est alors qu’il fit appeler mon père, dit Philippe ; mais qui
peut l’y avoir fait songer ?

— Vous connaissez la maison du colonel Harewood à Style‐
hurst ? Il y a plusieurs années, quand les courses de chevaux de
Saint-Mildred étaient à la mode, M.  Morville, le colonel Hare‐
wood et quelques autres hommes de cette espèce, louèrent cette
maison entre eux, pour y passer quelque temps chaque année à
s’occuper de chevaux. Leurs domestiques se conduisirent d’une
manière qui fit beaucoup de mal dans la paroisse, et mon frère
fut obligé d’intervenir et de faire des observations. M. Morville se
fâcha d’abord, mais ensuite il agit mieux que les autres. Je sup‐
pose que la franchise hardie de mon cher frère lui plut, et que ce‐
lui-ci ne put s’empêcher d’être intéressé par tout ce qu’il y avait
de noble dans le caractère de M.  Morville. Je ne l’ai vu qu’une
fois, et je n’ai jamais rencontré personne qui donnât aussi bien
l’idée d’un gentilhomme accompli. Quand son pauvre fils eut at‐
teint l’âge de quatorze ans, il fut placé en pension dans notre voi‐
sinage, et il venait souvent à Stylehurst. Après son malheureux



mariage, mon frère le rencontra par hasard à Londres, écouta son
histoire, et tâcha d’amener une réconciliation.

— Ah ! dit Philippe, ne vinrent-ils pas alors à Stylehurst ? J’ai
un vague souvenir d’un homme fort grand et d’une dame qui
chantait.

— Oui, votre père les invita afin de voir ce qu’était sa femme,
et il écrivit à M. Morville qu’elle était une vraie enfant, douce, ai‐
mable, et qu’on pourrait la former à tout ce qu’on voudrait. Cette
lettre n’obtint pas de réponse ; mais, environ dix ou quinze jours
après ce terrible accident, le colonel Harewood écrivit à mon
frère pour le supplier de venir à Redclyffe, disant que le malheu‐
reux père désirait beaucoup de le voir. Il va sans dire qu’il y alla
tout de suite, et il m’a dit que jamais, dans toute sa carrière de
ministre de l’Évangile, il n’avait vu un homme aussi compléte‐
ment brisé par la douleur.

— J’ai trouvé un grand nombre de ses lettres parmi les papiers
de mon père, dit Philippe. Ces Redclyffe ont certainement des
passions ardentes.

— Est-ce alors qu’il fit mon oncle héritier ? demanda Charles.

— Oui ; mon frère ne le voulait pas, mais M. Morville n’eut de
repos que quand ce fut décidé. En vain on lui rappela son petit-
fils, il ne voulait pas croire qu’il pût vivre ; et, en effet, sa vie ne
semblait tenir qu’à un fil. Je me souviens que mon frère me dit
avoir été à Moorworth pour le voir, car on ne pouvait songer à
l’apporter au château, dans l’espérance de donner au grand-père
des nouvelles réjouissantes. Mais il le trouva si faible et si délicat
qu’il n’osa pas essayer d’inspirer au vieillard de l’intérêt pour lui.



Ce ne fut que lorsque l’enfant eut atteint l’âge de deux ou trois
ans, que M. Morville s’aventura à l’aimer.

— M. Morville était un personnage fort remarquable, dit Phi‐
lippe. Je n’oublierai pas facilement ma visite à Redclyffe, il y a
quatre ans. Il me semble que c’était une scène de roman, plutôt
que quelque chose de réel. — Un vieux château, dont les murs
d’une couleur rougeâtre étaient vermoulus dans les parties les
plus exposées ; une entrée voûtée, tapissée de lierre, une grande
cour carrée aux échos sonores, où le soleil ne brillait jamais ; une
immense salle et des chambres aux boiseries de chêne, que les
bougies ne parvenaient jamais à éclairer  ; en un mot, une de‐
meure faite pour des revenants.

— Figurez-vous ce pauvre jeune garçon tout seul dans cette lu‐
gubre habitation ? dit madame Edmonstone, je suis bien aise que
votre oncle et vous alliez le voir.

— Parlez-nous un peu de lui, dit Laura.

— Il semblait complétement déplacé à Redclyffe, répondit Phi‐
lippe. Il y avait dans le vieillard un air de profonde et calme mé‐
lancolie et une courtoisie parfaite, dénotant ce que les vieux
livres appellent un gentilhomme accompli ; en sorte qu’il conve‐
nait à son château, comme un ermite à sa cellule. Mais Walter
formait un contraste complet avec son entourage : toujours ani‐
mé, folâtre, jouant mille tours, provoquant les échos solennels
par ses cris, ses chants, ses rires. Cela finissait par me fâcher.

— Et comment M. Morville prenait-il tout cela ?

— C’était curieux d’observer Walter lui contant avec animation
quelqu’un de ses exploits, riant, se frottant les mains, sautant et



gambadant, sans recevoir plus de réponses que s’il avait parlé à
une statue.

— M. Morville n’y prenait donc aucun intérêt ?

— Pardon  ; mais à sa manière. Il lui accordait de temps en
temps un regard ou un signe qui témoignaient son attention  ;
mais ses encouragements étaient si peu de chose qu’un enfant
moins ardent n’aurait pas continué.

— L’aimiez-vous, à tout prendre  ? demanda Laura. J’espère
qu’il n’avait pas le caractère violent des Morville. Oh  ! vous
croyez que oui ? Quel malheur !

— Il a de belles qualités, dit Philippe, mais je crois que son
grand-père ne le dirigeait pas bien. Cependant le pauvre vieillard
ne pensait qu’à cet enfant et aux moyens de le préserver du mal.
Il ne lui permettait pas d’avoir de compagnons de son âge ; il le
faisait constamment surveiller et lui demandait compte de ses
moindres actions avec tant de rigueur, que je ne comprends pas
comment Walter pouvait le supporter.

— Cependant, fit observer Amy, vous nous disiez qu’il ne se
gênait pas avec son grand-père !

— Il est vrai, ajouta sa mère, et cela me donnait une idée favo‐
rable de son éducation.

— Comme je vous le disais, reprit Philippe, il a beaucoup de
franchise et plusieurs belles qualités ; mais c’est un vrai Morville.
Je me rappelle un trait qui vous fera voir à la fois ses bons et ses
mauvais côtés. Vous savez que Redclyffe est au bord de la mer,
dans une situation très pittoresque, avec ses hautes falaises cou‐
ronnées de bois. Dans une crevasse des plus inaccessibles, à moi‐



tié chemin de la mer, il y avait un nid de faucons. En regardant
du haut des rochers on pouvait voir les oiseaux entrer et sortir.
Que fit maître Walter  ? Il descendit ou se laissa glisser là-bas,
pour s’emparer du nid. Comment il en revint vivant, c’est ce que
personne ne peut comprendre, et son grand-père ne pouvait sup‐
porter dès lors la vue de cet endroit. Cependant il en revint avec
deux jeunes faucons dans sa poche.

— Voilà un garçon qui a du courage ! s’écria Charles enchanté.

— Il avait à cœur de dresser ces oiseaux. Il bouleversa la bi‐
bliothèque pour y trouver quelques vieux livres de fauconnerie, et
il les étudia dans toutes ses heures de liberté. Enfin, un domes‐
tique ayant laissé une porte ouverte, les oiseaux s’échappèrent. Je
n’oublierai jamais la colère de Walter. Sans exagérer il était hors
de lui.

— Pauvre enfant ! dit madame Edmonstone.

— Le drôle le méritait bien, dit Charles.

— Rien ne put le calmer : mais, quand son grand-père parut, il
fut dompté comme par enchantement. Il baissa la tête, et dit  :
«  Je vous demande pardon  !  » M.  Morville répondit  : «  Mon
pauvre enfant ! » Et ni l’un ni l’autre n’ajouta un mot. Je ne revis
pas Walter de tout le jour. Le lendemain il était sérieux et silen‐
cieux. Mais voici la meilleure partie de l’histoire. Deux ou trois
jours plus tard, nous nous promenions dans les bois. Soudain, à
un coup de sifflet de Walter, nous entendons un bruit dans le
feuillage, et voici nos deux faucons, avec leurs ailes coupées, qui
se laissent tomber des branches, trop heureux d’être repris. Ils se
redressaient fièrement pour être caressés, et leurs yeux jaunes
semblaient exprimer l’affection.



— Charmantes créatures ! dit Amable. Votre histoire finit très
bien.

— Attendez, ce n’est pas la fin. J’étais surpris de voir Walter si
calme : je me serais attendu à des transports de joie. Il rapporta
les oiseaux à la maison ; mais la première chose qu’il fit le lende‐
main matin fut de les envoyer à un fermier des environs pour
chasser les oiseaux de ses arbres fruitiers.

— Fit-il ce sacrifice de lui-même ? demanda Laura.

— C’est ce que j’aurais bien voulu savoir. Mais dès qu’on fai‐
sait allusion à cet événement, sa figure s’assombrissait, et il au‐
rait été superflu de l’irriter par des questions. — Mais il faut que
je m’en aille. Adieu, Amy, j’espère que votre camélia portera une
autre fleur avant mon retour. Je suis bien aise d’échapper à l’ex‐
position d’horticulture.

— Adieu, dit Charles, mettez la querelle de famille dans votre
poche, pour l’ensevelir dans la tombe du vieux M.  Morville, à
moins que vous ne vouliez la continuer avec son petit-fils. Ce se‐
rait plus romantique et plus intéressant !

Philippe sortit sans entendre la fin de cette phrase ; madame
Edmonstone parut mécontente et Laura dit :

— Prenez garde, mon cher frère  ! pas de mauvaises
plaisanteries.

— Je n’ai que cela pour me distraire, répondit Charles.

— Oui, dit sa mère en le regardant tristement, nous sommes
tous heureux de vous voir cette disposition à la gaieté. C’est une



grâce qui nous est accordée pour vous aider à supporter votre
état. Mais pourquoi en faire un usage dangereux ?

Charles parut plus impatient que confus.

— Maintenant, dit madame Edmonstone, il faut que j’aille voir
ma pauvre petite prisonnière.

— Amy, dit Laura quand sa mère fut sortie, vous avez eu tort
d’encourager Charlotte à demeurer ici, quand vous savez com‐
bien elle est souvent grondée pour sa curiosité.

— C’est vrai, répondit Amy d’un ton de regret ; mais je n’avais
pas le courage de la renvoyer.

— C’est justement ce que dit Philippe  ; il ne vous faudrait
qu’un peu plus de fermeté pour…

— Allons, Laura, nous n’avons pas besoin des critiques de Phi‐
lippe. Il y a bien assez de gens dans ce monde qui manquent d’in‐
dulgence, sans ma petite Amy. Et s’emparant de la main potelée
de la jeune enfant, il s’amusait à la pincer et à la tourmenter.

— Ah ! comme vous vous gâtez l’un l’autre, dit Laura avec un
sourire en quittant le salon.

— Et je voudrais bien savoir ce que font d’autre Philippe et
Laura ! dit Charles.

— Ils se perfectionnent sans doute, dit Amy avec simplicité, ce
qui fit rire Charles de bon cœur.

— Je voudrais bien être aussi sensée que Laura, reprit-elle
avec un soupir.



— Quel absurde souhait  ! dit Charles, continuant à la tour‐
menter et à tirer les boucles de ses cheveux.

— Que deviendrai-je sans vous, ma petite sotte ? Chacun pèse‐
rait mes plaisanteries avant d’en rire, et je serais encore plus
souvent grondé pour en faire de mauvaises.

— Nous avons si peu de différence d’âge, Laura et moi ! reprit
Amy un peu tristement.

— Vous êtes bien assez sage pour votre âge, Amy, et Laura l’est
beaucoup trop  ; aussi je crains sans cesse que la nature ne re‐
prenne ses droits, et ne lui fasse faire quelque grande folie.

— Quelle idée  ! s’écria Amable avec indignation. Laura faire
une folie !

— Ce qui m’amuserait surtout, continua Charles, ce serait de
la voir éprise de ce héros, et Philippe tout à fait jaloux.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, Charles ?

— Vit-on jamais une jeune beauté qui n’aimât le pupille de son
père ?

— C’est vrai ; mais il faut qu’elle vive seule avec un vieux père
et sa tante, vieille fille très désagréable.

— Très bien, Amy, vous pourrez jouer le rôle de la tante.

Et comme Laura rentrait dans ce moment, Charles lui annon‐
ça qu’aucun héros n’avait jamais manqué de devenir amoureux
de la jolie fille de son tuteur.

— Si son tuteur a une jolie fille, dit Laura décidée à ne pas se
laisser déconcerter.



— Ah ! vous cherchez les compliments ! dit Charles.

Mais Amable, qui ne voulait pas qu’on tourmentât sa sœur, et
qui avait sur la conscience d’avoir perdu beaucoup de temps, se
mit au piano pour étudier. Laura retourna à son dessin, et
Charles prit en bâillant un journal, tandis que ses traits, qui au‐
raient été beaux si la souffrance ne les eût pâlis et maigris, per‐
dirent peu à peu leur expression animée et un peu satirique pour
prendre celle de la fatigue et du mécontentement.

Charles avait dix-neuf ans, et, depuis dix ans, il était atteint
d’un mal dans la hanche, qui, en dépit des soins les plus attentifs,
lui causait souvent de vives souffrances. Ce mal avait tellement
contracté sa jambe qu’il était devenu complètement boiteux, et sa
santé était en général assez délicate pour le rendre un objet conti‐
nuel de soins et d’anxiété. Sa mère avait toujours été pour lui une
garde-malade infatigable et dévouée  ; elle avait renoncé à tout
pour lui, et le veillait jour et nuit. Son père cédait à ses moindres
caprices ; et, quant à ses sœurs, il va sans dire qu’elles étaient ses
esclaves.

Laura et Amable avaient été sous la direction d’une institu‐
trice jusqu’à l’époque où notre histoire commence. Alors on jugea
que Laura était d’âge à être présentée, et l’institutrice ayant quit‐
té la famille, les deux sœurs devinrent les compagnes de Charles
au salon. Pendant ce temps, madame Edmonstone, qui avait un
talent et un goût particulier pour l’enseignement, s’occupait elle-
même de l’éducation de la petite Charlotte.
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Si les mauvais esprits ont une si belle
demeure, les bons s’efforceront de vivre
avec eux.

Au-dessus du salon était le cabinet de toilette de madame Ed‐
monstone, C’était une grande pièce aux fenêtres cintrées, et l’une
des plus agréables de la maison. Aussi n’avait-elle du cabinet de
toilette que le nom, et la table de toilette était ornée de curieux
vases du Japon. De ce cabinet, on passait d’un côté dans chambre
de Charles, et de l’autre dans celle de madame Edmonstone, à qui
il servait de petit salon. C’est là qu’elle se tenait pour donner à
Charlotte ses leçons, faire ses comptes et sa correspondance, et
qu’elle faisait venir les domestiques, quand elle avait à leur par‐
ler. Charles y demeurait aussi près d’elle, lorsqu’il n’était pas as‐
sez bien pour descendre au salon. Rien de plus confortable que ce
boudoir, avec ses larges paravents, couverts de gravures et de ca‐
ricatures anciennes, sa bibliothèque, ses petites tables, ses fau‐
teuils commodes et le grand canapé du malade. Il n’y avait pas
jusqu’à la grille du foyer, dans laquelle le charbon ne brûlât
mieux que dans toutes les autres grilles de la maison. Un lundi
soir, les volets étant fermés et les rideaux baissés, Charles, enve‐
loppé d’une robe de chambre chinoise, toute couverte de pa‐
godes, était couché d’un côté de la cheminée, tandis que la petite
Charlotte était à l’autre coin, accroupie sur un tabouret. Charles
n’était pas toujours fort civil envers Charlotte  ; elle aussi, étant
fort gâtée, avait ses volontés, qui ne s’accordaient pas avec celles
de son frère  ; elle savait dans l’occasion le taquiner à son tour,
mais ce soir-là, ils étaient au mieux ensemble, ayant un intérêt
commun.



— Voilà six heures qui sonnent, dit-elle, ils seront bientôt ici.
Je voudrais bien que maman me permît de descendre, mais il me
faut attendre après le dîner. D’ailleurs Amy m’a recommandé
d’être fort tranquille, parce que ce pauvre M. Morville sera trop
affligé pour aimer à entendre bavarder. Croyez-vous que vous
l’aimerez, Charles ?

— Avant de décider cette question, répondit Charles d’un ton
sentencieux, il faut que je voie de quel côté il partage ses cheveux.

— Philippe partage les siens à gauche.

— Alors, il va sans dire que M. Walter Morville partagera les
siens à droite.

— Et n’y a-t-il pas quelque horrible histoire sur ces Morville de
Redclyffe ? Je l’ai demandé à Laura qui m’a dit de n’être pas si
curieuse, ce qui m’a fait comprendre qu’il y avait bien quelque
chose  ; puis j’ai questionné Amy, mais elle m’a répondu que je
n’avais que faire de le savoir.

— Ah ! je voudrais que vous fussiez mieux préparée !

— Quoi ! mon cher frère ! allez-vous me dire tout ?

— N’avez-vous jamais entendu parler d’une querelle de fa‐
mille, qui se transmît de génération en génération ?

— Oui, dans l’histoire d’Écosse. Il y avait une fois un homme
qui fit manger les enfants de son ennemi avec les cochons, et un
autre qui coupa sa tête.

— Sa propre tête ?



— Non, celle de son ennemi, et la servit sur la table avec un
morceau de pain dans la bouche.

— Bien  ! si jamais M. Walter sert, à déjeuner, la tête de Phi‐
lippe avec un morceau de pain dans la bouche, venez me le dire.

Charlotte tressaillit.

— Charles ! que dites-vous ! Ces choses-là n’arrivent plus !

— Cependant il y a une haine mortelle entre les deux branches
de la famille Morville.

— Mais c’est très mal, dit Charlotte effrayée.

— Sans doute.

— Je suis sûre que Philippe ne fera aucune action coupable  ;
mais comment vont-ils s’accorder ?

— Ce sera notre devoir d’entretenir la paix aussi longtemps
que possible.

Àce moment on entendit les roues d’une voiture, et Charlotte
s’élança à son poste habituel d’observation, laissant son frère en‐
chanté de l’avoir mystifiée. Elle revint sur la pointe du pied. Papa
et M. Morville sont arrivés, mais non pas Philippe ; je ne puis le
voir nulle part.

— C’est que vous n’avez pas regardé dans la poche de son
cousin.

— Charles, ne vous moquez pas de moi  ! Vous ne parlez pas
sérieusement.



Le ton inquiet de la petite fille était justement ce qui amusait
Charles  ; aussi continua-t-il à la tourmenter de la même façon,
jusqu’au moment où Laura et Amable arrivèrent en courant avec
des nouvelles du jeune étranger.

— Il est arrivé ! s’écrièrent-elles ensemble.

— Très distingué ! dit Laura.

— Très agréable, dit Amy. Et de si beaux yeux !

— Remplis d’expression, ajouta Laura. Oh !…

Cette exclamation fut causée par la voix de son père, qu’elle
entendit derrière la porte entr’ouverte.

— Voici notre pauvre Charles, disait-il. Entrez, venez le voir,
que nous en ayons vite fini avec les présentations.

Et avant la fin de cette phrase, tous deux étaient dans la
chambre, au grand plaisir de Charlotte, que la confusion de ses
sœurs divertissait.

— Eh bien  ! Charles, mon garçon, comment allez-vous  ?
Mieux ? Je suis fâché que vous ne soyez pas descendu ; mais je
vous amène Walter.

Puis, comme Charles et le nouveau venu échangeaient une
poignée de mains, il continua :

— Ce sera un bonheur pour vous, comme je le lui disais,
d’avoir un compagnon toujours tout prêt. N’est-ce pas ?

— Je ne suis pas assez déraisonnable pour attendre de qui que
ce soit d’être toujours prêt à me tenir compagnie, répondit en



souriant Charles, à qui la physionomie ouverte et l’expression
compatissante de Walter arrachèrent un sourire.

Comme il parlait, on entendit gratter à la porte, et Walter
n’eut que le temps de s’écrier : Trim ! Trim ! Que je suis fâché ! et
l’on vit paraître un magnifique épagneul au brillant manteau noir
et blanc, aux oreilles soyeuses, à la queue touffue. On remarquait
deux taches fauves au-dessus de ses yeux intelligents, et ses
jambes frangées de poils ondulés. Il s’arrêta en branlant la queue
à la vue de son maître  ; mais, s’apercevant qu’il n’était pas le
bienvenu, il prit une attitude suppliante et jeta des regards ti‐
mides sur la société, tandis que Walter avait l’air fort ennuyé de
sa présence.

— Oh ! le bel animal ! Viens donc ici, s’écria Charlotte.

Le chien continuait à regarder son maître en remuant la
queue.

— Ah ! j’ai bien pensé que vous auriez à vous repentir de votre
complaisance, dit le jeune homme à M. Edmonstone.

— Pas du tout, pas du tout ! Madame Edmonstone aime beau‐
coup à avoir un chien dans la maison ; n’est-ce pas, Amy ?

Amy, honteuse de sa disposition à laisser échapper des
larmes, au souvenir d’un vieux petit terrier, mort peu de temps
auparavant, se baissa pour cacher sa figure brûlante, et présenta
sa main au chien, qui, enfin, se hasarda à s’avancer, mais tou‐
jours en rampant, la queue entre les jambes, regardant son
maître, comme pour implorer son pardon.

— Vraiment, est-ce qu’il ne vous ennuiera pas  ? dit encore
Walter à Charles.



— Moi ! nullement. Viens ici, mon beau chien !

— Eh bien ! voyons, comporte-toi donc en chien raisonnable,
puisque tu es venu, dit son maître, et le chien, reprenant l’atti‐
tude d’un épagneul élevé, ne se courba plus en forme de virgule,
mais s’élança en branlant la queue, fourra son nez dans la main
de son maître ; puis, commença à faire connaissance avec le reste
de la compagnie. Il sembla remarquer Charles d’une façon toute
particulière, et posa ses pattes de devant sur le sofa en le contem‐
plant avec une gravité polie, qui était fort amusante.

— Bien ! mon vieux, dit Charles. Avez-vous jamais vu une pa‐
reille robe de chambre ? Êtes-vous satisfait ? Donnez-moi votre
patte, que nous nous jurions une éternelle amitié.

— Je suis charmé que nous ayons de nouveau un chien dans la
maison, dit Laura.

Et après avoir échangé encore quelques paroles, Walter, suivi
de son chien, quitta la chambre avec M. Edmonstone.

— Voilà bien un procédé digne de mon père, dit Charles  ; le
pauvre garçon aurait autant aimé faire encore douze milles que
d’être introduit ici. Vraiment ! si papa veut absolument m’infliger
de pareilles robes de chambre, il devrait m’avertir avant de m’a‐
mener gens et bêtes pour rire à mes dépens.

— Il est entré dans un mauvais moment, dit Laura. Mes joues
cesseront-elles de brûler ?

— Il n’a peut-être pas entendu, ajouta Amy.

— Vous n’avez pas demandé où est Philippe  ? dit Charlotte
avec un grand sérieux.



— Il est chez son ami Thorndale, d’où il ira à Saint-Mildred.

— J’espère que vous voilà tranquille, lui dit son frère ; et elle
eut l’air de ne savoir si elle devait rire.

— Et que pensez-vous de M. Walter ?

— Puisse-t-il seulement être digne de son chien  ! répliqua
Charles.

— Ah ! dit Laura, bien des hommes ne sont dignes ni de leur
chien, ni de leur femme.

— Le docteur Henley en est sans doute la preuve, dit Charles.

— Si Marguerite Morville a pu consentir à l’épouser, on peut à
peine dire qu’elle soit trop bonne pour lui. Briser ainsi le cœur de
Philippe !

— Ô Laura ! elle ne peut l’avoir brisé, dit Amable.

Laura eut l’air d’en savoir davantage, mais à ce moment leur
père et leur mère entrèrent, le premier se frottant les mains, se‐
lon son habitude quand il était satisfait, et s’écriant :

— Eh bien, Charles, eh bien, mesdemoiselles, n’est-ce pas un
charmant garçon, eh ?

— Un peu petit, dit Charles.

— Eh ! il grandira. Vous savez qu’il n’a pas dix-huit ans ; vous
ne pouvez pas vous attendre à ce que tout le monde soit de la
taille de Philippe : mais il est charmant. Si vous saviez comme on
parle de lui à Redclyffe ! À les entendre, il n’eut jamais son égal,
et tous disent la même chose, le ministre, le vieux Markham,
tous ! Il avait tant d’égard pour son grand-père ; il a tant de sen‐



sibilité, de bonté, et pas le moindre orgueil. Je suis persuadé qu’il
vaudra mieux que tous ses ancêtres.

Charles fit un geste d’incrédulité.

— Comment s’accorde-t-il avec Philippe ? demanda. Laura.

— Parfaitement. Je ne pouvais désirer mieux. Philippe est en‐
chanté de lui, et j’ai prévenu Walter tout le long du chemin qu’il
aurait un ami précieux dans son cousin, en sorte qu’il est tout
disposé à l’estimer.

Charles fit un geste d’étonnement exagéré que son père ne vit
pas.

— Je lui ai demandé d’amener son chien ; il voulait le laisser,
mais ils avaient l’air de tant s’aimer l’un l’autre, que j’ai trouvé fâ‐
cheux de les séparer. Puis j’étais sûr qu’il serait le bienvenu ici,
n’est-ce pas, maman ?

— Certainement ; vous avez bien fait.

— Nous aurons aussi son cheval dans peu de jours. Un su‐
perbe animal. Tout ce qui pourra le distraire, car il est fort abattu
depuis la mort de son grand-père.

On annonça le dîner, et, après que Charles eut exprimé son
dégoût pour tous les mets que lui proposait sa mère, qui semblait
le supplier d’en agréer quelqu’un, il finit par se résigner à choisir
ce qui lui déplaisait le moins, puis on le laissa avec Charlotte,
qu’il continua de tourmenter pendant l’espace d’une heure. Au
bout de ce temps Amable revint, et Charlotte descendit.

— Hum  ! s’écria Charles, voilà encore une des merveilles de
mon père.



— Ne vous plaît-il donc pas ?

— Il a quelque chose d’anguleux.

— Mais chacun dit du bien de lui à Redclyffe.

— Comme si l’on n’en disait pas autant de tout héritier qui a
plus de terres que de cervelle. Au reste, j’aurais pu tout avaler,
excepté cette disposition à adorer Philippe. C’est une feinte de sa
part ou l’effet de l’imagination de mon père.

— Ô Charles !

— Est-il probable que, sur l’avis de son tuteur, il soit disposé à
recevoir pour Mentor son très sage cousin, son inférieur et son
héritier ?

— Cependant M. Thorndale a beaucoup de considération pour
Philippe.

— Thorndale est un oison, dit Charles. D’ailleurs son cas est
moins incompréhensible, puisque Philippe est un ami de son
choix. L’approbation de son père n’a pas réussi à l’en dégoûter,
voilà tout  ; mais que, sur l’avis d’un tuteur, Morville accepte ce
compagnon modèle, auquel il n’avait jamais pensé, c’est tout à
fait impossible. Et comment le dîner s’est-il passé ?

— Oh ! son chien est charmant, si intelligent et si bien dressé.

— C’était du maître que je demandais des nouvelles.

— À peine a-t-il parlé, et il tressaillait quelquefois, quand mon
père lui adressait soudainement la parole. Il ne peut souffrir
d’être appelé M. Morville ; aussi papa lui a promis que nous l’ap‐



pellerions simplement Walter, s’il veut agir de même avec nous.
J’en suis bien aise, cela est plus amical et le consolera un peu.

— C’est de la compassion perdue, ma chère sœur. Peu
d’hommes en ont aussi peu besoin, avec ces terres, ces bruyères
pour y chasser  ; une entière liberté pour en jouir  ! Que de gens
changeraient leur sort contre le sien, petite sotte, malgré toute
votre pitié !

— Assurément non  ! ne fût-ce que pour ces terribles
ancêtres !…

— Tout cela est très bien pour donner du relief. Pour moi, j’en‐
vie même ce revenant.

— Je crois pourtant que, si vous aviez observé sa figure, vous
auriez aussi pitié de lui.

— Je commence à être fatigué de parler toujours de la même
personne. Voyons, trouvez-moi quelque chose à lire parmi tout ce
fatras.

Amy fit une lecture à Charles, jusqu’à ce qu’on l’appelât pour
le thé. À son arrivée on parlait de Philippe, dont Walter ne pa‐
raissait pas bien connaître l’histoire. Philippe était fils de l’archi‐
diacre Morville, frère de madame Edmonstone, homme d’un mé‐
rite supérieur, qui était mort depuis cinq ans. Il avait laissé trois
enfants, Marguerite et Fanny, âgées de vingt-cinq et vingt-trois
ans ; et Philippe, qui en avait alors dix-sept. Ce jeune garçon était
le meilleur élève de son collège, et très distingué par sa bonne
conduite et ses talents ; il avait remporté tous les prix, et pouvait
espérer les plus grands succès à l’Université. Il ne vit pas mourir
son père, dont la maladie fut trop courte pour qu’on eût le temps



de faire venir Philippe à Stylehurst. L’archidiacre laissa une très
petite fortune à partager entre ses enfants ; et, dès que Philippe
vit combien la portion de ses sœurs serait minime, s’il continuait
ses études si coûteuses, il renonça aux honneurs de l’Université
et obtint une commission dans l’armée.

— Quelle noble conduite  ! s’écria Walter. Et cependant quel
dommage ! car si mon grand-père l’avait su…

— Ah  ! j’en suis persuadé, interrompit M.  Edmonstone, et je
suis sûr que Philippe pensait de même ; mais, sachant que nous
ne donnerions jamais notre consentement, il agit de son chef,
écrivit à lord Thorndale, et ne dit pas un mot de la chose, même à
ses sœurs, avant que ce fût une affaire terminée.

— On lui peut envier un pareil sacrifice, dit Walter, et cepen‐
dant c’est malheureux !

— Ce fut un acte de pur dévouement, dit madame Edmons‐
tone. Je suis sûre qu’Oxford lui aurait mieux convenu que
l’armée.

— Et à présent que voilà la pauvre Fanny morte, et Marguerite
mariée, le sacrifice de cette éducation se trouve perdu, dit
M. Edmonstone.

— Ah ! reprit madame Edmonstone, il pensait qu’elles demeu‐
reraient à Stylehurst, qui aurait continué d’être aussi son chez-
lui. C’est grand dommage  ; ses talents sont perdus, et il n’aime
pas sa profession.

— Ne croyez point cependant qu’il n’ait pas un esprit pratique,
reprit M. Edmonstone. Je prends conseil de lui plutôt que de tout
autre, surtout en ce qui concerne les chevaux, et j’entends parler



de tous côtés de son bon sens et de l’excellent usage qu’il en fait
avec les autres jeunes gens.

— Vous devriez parler de M. Thorndale, papa, dit Laura. Ah !
c’est cela qui fait honneur à Philippe ; puis il est notre voisin, ou
du moins son père.

— Vous connaissez lord Thorndale  ? demanda madame
Edmonstone.

— Je l’ai vu une fois aux sessions, répondit Walter ; mais il de‐
meure de l’autre côté de Moorworth, et nous ne nous voyons pas.

— Ce jeune homme, James Thorndale, le second fils, était le
camarade de Philippe. Celui-ci le tira de quelque mauvaise
affaire  ; lord Thorndale lui en fut très obligé, l’invita à passer
quelque temps chez lui, et le prit en amitié. C’est par lui que Phi‐
lippe a obtenu sa commission, et lord Thorndale a placé son fils
dans le même régiment, pour que Philippe eût l’œil sur lui. Il est
à présent à Broadstone  ; il est devenu un jeune homme très
comme il faut. Nous l’aurons à dîner un de ces jours, n’est-ce pas,
maman ? Et Maurice aussi ? C’est un jeune Irlandais, un de mes
cousins, un bon garçon au fond : mais quelle tête ! J’ai persuadé
à son père qu’il ne pouvait faire mieux que de le placer dans le 19.
Il n’y a rien de tel qu’un ami sensé et un bon exemple, lui dis-je ;
et Kilcoran a suivi mon avis, comme toujours. Je ne pense pas
qu’il le regrette ; Maurice n’a pas fait de folies dernièrement.

— Ô papa ! s’écria Charlotte ; il a loué un cheval il y a peu de
temps, et lui et M. Gordon ont voulu voir lequel arriverait le plus
vite, et le cheval de Maurice, Tasthill, en s’abattant, s’est
couronné.



— Voilà un de ses exploits, dès que je tourne le dos, dit
M. Edmonstone.

Là-dessus, la famille entra dans une discussion d’affaires do‐
mestiques, sans faire plus longtemps attention à son hôte
silencieux.
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— Quel usage ferai-je de lui ? se disait Charles en examinant Wal‐
ter Morville, assis auprès de la table, un livre à la main.

Il avait la tournure d’un jeune homme qui grandit encore  ;
étant fort mince, il semblait plus grand qu’il ne l’était réellement.
Il paraissait fort actif, et, quoiqu’il fût assis au fond de son fau‐
teuil, il n’y avait pas de nonchalance dans son attitude. Il n’était
pas beau, mais il avait des yeux remarquables, des cils longs et
noirs, des sourcils bien dessinés  ; ses cheveux étaient beaucoup
plus clairs, longs, soyeux et ondulés. Il avait le teint naturelle‐
ment blanc, comme on pouvait le reconnaître dans le haut du
front  ; mais le reste de sa figure, ainsi que ses mains, bien for‐
mées, était brûlé par le soleil et l’air de la mer ; les couleurs de la
santé brillaient sur ses joues.

— Quel usage ferai-je de lui ? se disait Charles. Il ne sera bon à
rien, si cela continue de la sorte ; il tient là un livre plus sérieux
que je n’en ai jamais vu tenir à Philippe lui-même un jour ou‐
vrable. On l’a si bien puritanisé, qu’il n’est plus bon à rien. Mais
je ne m’en inquiéterai plus.

Charles essaya de lire ; puis, relevant les yeux :



— C’est inutile ! Je ne puis m’empêcher de penser à lui. Cette
expression calme et paisible contraste singulièrement avec ces
traits brunis par le soleil et avec ces yeux où brille encore tout le
feu des Redclyffe.

Madame Edmonstone entra dans ce moment, et jeta un regard
autour de la chambre, comme pour chercher une occupation
pour son hôte. À la fin, elle lui proposa une partie d’échecs avec
Charles. Celui-ci adressa à sa mère un coup d’œil qui signifiait
que ni l’un ni l’autre ne s’en souciaient ; mais elle était accoutu‐
mée à l’obliger malgré lui, espérant qu’il lui en saurait gré plus
tard. Charles était très fort aux échecs, et il rencontrait rarement
un adversaire qui jouât assez bien pour que la partie l’intéressât
véritablement. Mais Walter se trouva bien supérieur à ses adver‐
saires accoutumés, et suivait une marche hardie, qui obligeait
Charles à être toujours sur ses gardes  ; enfin il se laissa sur‐
prendre et fut en échec et mat. Aussi sa mauvaise humeur s’éva‐
pora, et dès lors ils firent une partie chaque jour, quoique Walter
n’eût pas l’air d’y tenir autrement que pour faire plaisir à Charles.

Livré à lui-même, Walter passait son temps à lire ou à se pro‐
mener seul dans les environs. Il aimait à s’asseoir avec un livre
dans les profondes embrasures des fenêtres du salon ; mais quel‐
quefois, quand elles s’y attendaient le moins, les jeunes filles
s’apercevaient que ses yeux pénétrants observaient, avec un air
d’intérêt, tantôt Amable, soignant ses fleurs ou rendant quelque
service à Charles, tantôt Laura dessinant, écrivant ou s’efforçant
de mettre un peu d’ordre dans les piles de livres et de journaux
sous lesquels son frère semblait comme écrasé : tâche vaine, car
il avait toujours besoin de ceux qu’elle avait éloignés de sa portée.



Laura et Amable étaient toutes deux bonnes musiciennes ; la
première, surtout, chantait et jouait très bien du piano. La pre‐
mière fois que l’on fit de la musique après l’arrivée de Walter,
chacun fut frappé du plaisir qu’il parut éprouver. Peu à peu il
s’aventura plus près du piano, quand les jeunes filles étudiaient,
et enfin il joignit à leur chant quelques notes si mélodieuses, que
Laura, se retournant avec surprise, lui dit :

— Vous chantez mieux que nous !

Il rougit.

— Je vous demande pardon, dit-il, c’était sans y penser, car je
ne suis pas musicien.

— Vraiment ? dit Laura avec un sourire d’incrédulité.

— Il faut donc que vous ayez l’oreille bien musicale : essayons
encore cette voix.

Les deux sœurs furent de nouveau charmées et surprises, et
Walter parut aussi content que l’est tout homme qui vient de dé‐
couvrir qu’il possède une faculté qu’il ne connaissait pas. Ce fût
son premier mouvement de joie ; Laura et sa mère furent d’avis
qu’il lui serait bon de faire beaucoup de musique et de cultiver
cette belle voix. Déjà tous s’intéressaient à lui, à cause de la com‐
plaisance qu’il montra pour Charles, dès qu’il eut compris le
genre d’assistance dont il avait besoin ; on était touché de sa dou‐
leur muette, qui montrait combien il avait été attaché à son
grand-père.

Le premier dimanche, après son arrivée, madame Edmons‐
tone, entrant au salon vers cinq heures et demie, le trouva seul,
assis auprès du feu avec son chien à ses pieds. Il se leva subite‐



ment à son entrée ; elle lui demanda s’il était demeuré dans cette
obscurité depuis son retour de l’église.

— Je n’avais pas besoin de lumière, répondit-il avec un pro‐
fond soupir, et, comme elle ranimait le feu presque éteint, la clar‐
té soudaine révéla des traces de larmes sur la figure du jeune
homme. Elle aurait voulu le consoler et lui dit :

— C’est un moment propre à la réflexion qu’un dimanche à
l’entrée de la nuit.

— Oui, répondit-il, il y a si peu de temps…

Et il s’arrêta court.

— Vous étiez si peu préparé !

— Je ne l’étais pas du tout. Ce même jour, dans la matinée, il
s’était occupé d’affaires avec Markham, et jamais ses idées
n’avaient été plus claires.

— Étiez-vous auprès de lui quand il s’est trouvé mal ? lui de‐
manda madame Edmonstone, qui vit que de parler le soulageait.

— Non, Madame ; c’était un instant avant le dîner. J’avais été
chasser, et en rentrant je passai dans la bibliothèque pour lui dire
d’où je venais. Il était bien alors, car il me parla, mais, comme il
faisait sombre, je ne vis pas sa figure. Je ne mis pas dix minutes à
ma toilette, mais, quand je redescendis, il s’était affaissé dans son
fauteuil. Je vis tout de suite que ce n’était pas le sommeil, — je
sonnai, — et, quand Arnaud entra, nous vîmes ce qui en était.

Ici la voix manqua au jeune Walter.

— Reprit-il connaissance ?



— Oui, c’est une consolation pour moi, reprit Walter. Après
avoir été saigné, il sembla s’éveiller un peu. Il ne put ni parler, ni
faire aucun mouvement, mais il me regarda… Sans cela… je ne
sais ce que j’aurais fait.

Ces derniers mots furent suivis d’un torrent de larmes, qu’il ne
put retenir, et, comme il se détournait pour les cacher, il vit cou‐
ler aussi celles de madame Edmonstone.

— Vous aviez grande raison de lui être si attaché, dit-elle, dès
qu’elle put parler.

— Oh oui ! Et après un long silence il reprit : Il était tout pour
moi, tout, d’aussi loin qu’il me souvienne. Je n’ai jamais senti la
perte de mes parents. Je ne puis exprimer l’intérêt qu’il prenait à
mes plaisirs, à mes projets  ; comme il me surveillait, comme il
s’inquiétait pour moi, avec quelle patience il me supportait.

Walter parlait d’une voix saccadée, et avec tant de sentiment,
que madame Edmonstone en était profondément émue, sachant
que M. Morville l’avait traité fort sévèrement ; elle avait grand’pi‐
tié de ce jeune homme, qui avait perdu toute sa famille en per‐
dant son aïeul.

— Quand la première douleur, causée par cette séparation in‐
attendue, sera calmée, dit-elle, vous aimerez à vous rappeler cette
affection que vous saviez si bien apprécier.

— Si seulement j’avais su l’apprécier  ! s’écria Walter, mais
j’étais souvent impatient, insouciant, sans égards pour lui, rebelle
même… Oh  ! que ne donnerais-je pas pour être encore sous sa
dépendance !



— C’est ce que nous éprouvons tous après une perte sem‐
blable, dit madame Edmonstone ; mais vous avez le bonheur de
savoir que vous étiez toute sa consolation.

— J’aurais dû l’être.

Elle savait que sa conduite envers son grand-père avait tou‐
jours été celle d’un enfant affectionné et dévoué, et elle essaya
d’en dire quelque chose ; mais il ne voulut pas l’entendre.

— Ah ! Madame, répondit-il, il ne faut pas croire tout ce qu’on
dit de moi là-bas. Ils me vanteraient de même, quand j’aurais
mille défauts !

Un silence suivit ces paroles, et, comme madame Edmonstone
méditait quelques consolations nouvelles, Walter s’approcha
d’elle tout à coup et lui dit avec chaleur :

— J’ai une demande à vous faire… c’est une grande faveur…
mais, vous m’ayez enhardi. Vous voyez comme je suis seul, et
vous savez combien peu je puis me fier à moi-même : seriez-vous
assez bonne pour vous charger de moi… pour recevoir mes aveux,
et m’avertir de mes fautes, aussi franchement que si j’étais
Charles ? Je sais que c’est demander beaucoup ; mais vous ayez
connu mon grand-père, et c’est en son nom…

Elle lui tendit la main, et répondit en pleurant :

— Je vous promets de faire ce que vous me demandez, si j’en
vois l’occasion.

— Je puis donc compter que vous m’avertirez quand je m’ani‐
merai trop ; et surtout quand je me fâcherai ? Merci ; vous ne sa‐
vez pas le bien que me fait cette promesse !



— Mais vous avez tort de dire que vous êtes seul. Vous êtes de
notre famille à présent.

— Oui, depuis que vous m’avez accordé la grâce que je vous ai
demandée, répondit Walter, et, pour la première fois, elle fit at‐
tention au charme de son sourire, qui semblait éclairer toute sa
physionomie. Cela seul aurait suffi pour lui gagner les cœurs.

— Je vous regarderai un peu comme un neveu, ajouta-t-elle
avec bonté ; mon frère me parlait si souvent de vous !

Walter s’écria :

— L’archidiacre Morville a toujours eu mille bontés pour moi.
Je me le rappelle à merveille.

— Ah ! je voudrais bien…

Madame Edmonstone s’arrêta, et ajouta seulement :

— De tels souhaits ne nous sont pas permis… et Philippe res‐
semble beaucoup à son père.

— Je suis bien aise que son régiment soit près d’ici, car je dé‐
sire le connaître mieux.

— Vous l’avez déjà vu à Redclyffe ?

— Oui, répondit Walter, en rougissant un peu  ; mais j’étais
alors un véritable enfant, fort peu raisonnable et très obstiné. Je
suis bien aise de le rencontrer de nouveau… Comme il a bonne
façon !

— Nous sommes très fiers de lui, dit madame Edmonstone en
souriant. Je ne crois pas qu’il ait donné une heure d’inquiétude à
sa famille, depuis sa naissance.



La conversation fut interrompue par le bruit des béquilles de
Charles, qui traversait lentement l’antichambre. Walter s’élança
pour l’aider à se placer sur le canapé  ; puis, sans rien dire, il se
hâta de quitter le salon.

— Maman en tête à tête avec le silencieux ! s’écria Charles.

— Je ne vous dirai pas tout le bien que je pense de lui, dit-elle
en sortant à son tour.

— Hum  ! se dit Charles. Cela signifie que Madame ma mère
est enchantée de lui ; et, connaissant mon mépris pour les héros,
elle craint sans doute que je ne rie d’elle, ou que je prenne ce
nouveau venu en aversion. Je suis toujours bien aise quand Phi‐
lippe est absent, et, si seulement on pouvait cesser d’entendre
chanter ses louanges, on aurait ici quelque repos. Si je croyais
que son cousin fût aussi une perfection, je ne me soucierais plus
du tout de lui. Mais non ; il n’a pas pour rien ces yeux de faucon !

Depuis ce jour les yeux de faucons brillèrent avec plus d’éclat ;
Walter parut prendre quelque intérêt à ce qui se passait autour
de lui. Il y eut un jour à Hollywell une petite réunion de jeunes
personnes du voisinage. On riait, et l’on disait mille folies autour
de Charles. Walter, assis un peu à l’écart, écoutait en silence  :
Laura, profitant du bruit, lui dit à demi-voix :

— Vous ne trouvez pas cela bien sensé ?

Et comme il avait l’air d’hésiter à répondre :

— Parlez sans gêne  ; Philippe et moi, nous sommes assez
d’avis que c’est dommage de perdre le temps à rire et à dire des
folies.



— N’est-ce, en effet, que des folies ?

— Écoutez… non ! c’est trop absurde.

— Dire des folies doit être une excellente chose, puisque cela
rend si heureux, répondit Walter. Regardez-les  ; n’est-ce pas
comme… non pas comme un tableau, qui n’a pas de vie, mais
comme un songe, ou peut-être comme une scène de théâtre.

— N’avez-vous jamais assisté à pareille assemblée ?

— Non, je n’ai jamais assisté qu’à des visites de cérémonie, où
chacun était raide et parlait tour à tour. La conversation ne rou‐
lait guère que sur la politique, et j’étais toujours bien aise que ce
fût fini, afin de remonter à cheval. Mais cette réunion de jeu‐
nesse, c’est plutôt comme un vol de corneilles ou d’oiseaux de
mer sur la grève.

Chaque jour on s’apercevait davantage que Walter avait natu‐
rellement une surabondance de vie et d’ardeur, comprimée
jusque-là par son existence solitaire. Il faisait toutes ses confi‐
dences à madame Edmonstone, et l’entretenait, avec la vivacité
d’un enfant, de tout ce qui l’intéressait. Il lui apportait son livre
pour lui faire remarquer les passages qui lui avaient plu  ; il lui
parlait des affaires de Redclyffe, et lui montrait les lettres de
Markham, l’intendant. Sa tête était remplie de son cheval Delo‐
raine, qui allait arriver, sous la conduite d’un groom, et il y avait
des consultations sans fin sur les moyens de transport. M.  Ed‐
monstone était presque aussi préoccupé que lui de cette grande
affaire. Walter ne se familiarisa pas aussi vite avec les jeunes
gens qu’avec les parents ; mais sa bonne humeur croissait de jour
en jour. On l’entendait se promenait, en sifflant, dans le jardin, et
Trim, au lieu de marcher gravement derrière lui, gambadait



maintenant, le tirait par son habit, et mettait en train des parties,
que Charles et Amable considéraient avec délices, des fenêtres du
salon. Walter sautait, courait, roulait son chien par terre, lui tirait
la queue, les pattes ou les oreilles, riait à ses culbutes et à ses
bonds, tandis que l’animal, feignant de mordre, avait lui-même
l’air de rire avec ses yeux intelligents et sa gueule rouge et noire.
Charles trouvait un plaisir véritable à exciter le joyeux rire de
Walter. Il n’y réussissait pas cependant lorsque, dans ses plaisan‐
teries, il faisait allusion à quelqu’un des romans modernes, dont
Walter ne connaissait aucun. Un matin Charles voulut décidé‐
ment l’examiner à ce sujet, et lui demanda s’il avait beaucoup lu ?

— Pas beaucoup d’auteurs modernes, répondit-il.

— Mais vous connaissez les anciens, dit Laura.

— Je n’avais rien d’autre à lire.

— Rien d’autre que de vieux livres  ! s’écria Amable avec un
mélange d’étonnement et de pitié.

— Sanchoniathon, Manethon, Bérose et Ocellus Lucanus ! ré‐
pondit Walter en souriant.

— C’est comme Philippe, dit Laura ; il a vécu avec les auteurs
classiques, au lieu de perdre son temps avec les futilités
modernes.

— Il a eu tout le loisir, dit Charles, de concentrer son attention
sur l’étude du chevalier Grandisson.

— Comment serait-il possible, dit Walter, d’avoir quelque
sympathie pour un homme si satisfait de lui-même ?



— Comment, en effet  ? reprit Charles  ; n’est-il pas vrai,
Laura ?

— Je n’ai jamais lu le chevalier Grandisson, répondit Laura,
qui soupçonnait quelque malice.

Charles poursuivit :

— Quel est, pour vous, l’idéal d’un héros ?

— Le voici, dit à demi-voix Amy, en rougissant de sa malice,
comme Philippe Morville entrait dans le salon.

Après les premiers compliments, Laura lui demanda des nou‐
velles de sa sœur, qu’il avait été voir, puis elle lui dit qu’il en
étaient justement à parler de l’avantage d’étudier peu d’auteurs,
mais de choisir les meilleurs.

— C’est vrai, dit Philippe. J’ai été souvent surpris de voir com‐
bien les gens connaissent peu Shakespeare lui-même ; et je crois
que c’est la faute de tout ce fatras bon marché dans lequel voilà
Charles presque enseveli.

— Oui, dit Charles, et qui feuillette ce fatras, au commence‐
ment de chaque mois  ? Sans doute un pilote, dont Laura suit
seule les directions.

— Laura les suit-elle ? demanda Philippe d’un ton satisfait. Je
me suis fait lire par elle le passage de Dombey qui doit toucher le
plus le cœur d’une femme. Je voulais voir seulement si elle conti‐
nuerait pour elle-même cette lecture… C’était l’endroit où il est
question du petit Paul. Eh bien  ! croiriez-vous qu’à l’heure qu’il
est elle ne sait pas encore s’il est mort ou vivant !



— Je ne puis dire que je ne sache pas s’il est mort ou vivant,
répondit Laura, car je trouvai un jour Amy dans un état dont je
fus alarmée ; elle était tout en larmes dans la serre ; mais, quand
j’ai su qu’il n’était question que du petit Paul, cela m’a rassurée.

— Je voudrais que vous fissiez cette lecture, dit timidement
Amy en regardant Walter.

— Très bien, Amy, dit Charles  ; opposition ouverte envers
Philippe !

— Mais Philippe n’a pas dit positivement qu’il y eût du mal à
lire cet ouvrage.

— Non, dit Philippe. Ces sortes de livres font réfléchir, et je ne
pense pas qu’ils puissent faire du mal à une personne armée de la
vérité.

— C’est-à-dire donc que Laura et Walter ont notre gracieuse
permission de lire Dombey.

— Quand Laura sera enrhumée, ou qu’elle aura mal aux dents.

— Et moi ? demanda Walter.

— Ce serait dommage de commencer par Dickens, tandis qu’il
y a tant d’autres romans, d’un ordre plus élevé, qui seront tout
aussi nouveaux pour vous. Je suppose que vous ne savez pas
l’italien ?

— Non, répondit brusquement Walter, en fronçant le sourcil.

Philippe continua.

— Si vous le saviez, je ne vous conseillerais pas la traduction
de I promessi Sposi, l’un des meilleurs ouvrages qui existent.



Vous l’avez en anglais, si je ne me trompe, Laura ?

Laura alla chercher le volume  ; Walter se disposait à le
prendre, avec un remercîment forcé et un air de contrainte,
quand Philippe saisit le premier volume, et, le feuilletant
rapidement :

— Je ne puis supporter ceci, dit-il. Où est l’original ?

On le trouva bientôt ; et Philippe, l’ouvrant à la belle histoire
de Fra Cristoforo  ; se mit à la traduire couramment, avec un
choix d’expressions qui fit bientôt cesser les critiques de Charles.
Walter, qui n’avait d’abord prêté qu’une attention forcée, fut en‐
tièrement absorbé, son front contracté s’éclaircit, un vif intérêt se
peignit dans ses yeux ; son expression s’adoucit, et, lorsqu’il arri‐
va à l’endroit où Fra Cristoforo humilié, reçoit il pane del perdo‐
no, des larmes s’échappèrent des yeux du jeune homme.

Le chapitre était fini, et, avec une exclamation contenue d’ad‐
miration, il se joignit aux autres pour prier Philippe de continuer.
Cette histoire, lue de cette manière, fit une impression toute nou‐
velle sur Laura et sur Amy, qui l’avaient déchiffrée avec peine à
leur leçon d’italien, et sur Charles, qui n’avait que parcouru la
traduction, en cherchant les plaisanteries de Don Abbondio. Ain‐
si, entre la lecture et la conversation, la matinée se passe fort
agréablement.

Àgoûter, M.  Edmonstone invita Philippe à venir passer un
jour ou deux à Hollywell : il accepta pour la semaine suivante.

— Je prierai Thorndale de m’amener dans sa voiture, ajouta-t-
il, si vous voulez lui donner à dîner.



— Certainement, dit M. Edmonstone. Nous en serons enchan‐
tés. Nous parlions de l’inviter, il y a deux ou trois jours, n’est-ce
pas, maman ?

— Merci ; il n’aime rien autant qu’un dîner de famille, dit Phi‐
lippe, en appuyant sur ces derniers mots et en regardant sa tante.

Àce moment, un laquais entra et dit :

— Le domestique de monsieur Walter est arrivé avec le cheval
de monsieur.

— Deloraine est arrivé ! s’écria Walter. Où est-il ?

— À la porte, Monsieur.

Walter s’élança hors de la chambre, et monsieur Edmonstone
le suivit, mais un instant après il revint.

— Madame, ne voulez-vous pas venir aussi  ? Philippe, vous
n’avez jamais vu Deloraine !

Puis il sortit en courant, et les autres personnes le suivirent.
Elles arrivèrent justement pour voir l’air joyeux et cordial avec le‐
quel William, le groom, recevait la salutation de son jeune
maître, et la joie de Walter, du chien et du cheval, heureux de se
retrouver ensemble. Walter ne pouvait d’abord penser à autre
chose qu’à écouter les détails du voyage ; puis il se retourna pour
faire admirer à ses amis ce magnifique animal, dont son grand-
père lui avait fait présent au dernier anniversaire de sa naissance.
Les dames le louèrent avec plus de sincérité que de connaissance
de cause. Les éloges des messieurs montrèrent plus de science ;
Philippe, en sa qualité de connaisseur, ne put faire autrement
que de trouver quelques défauts à critiquer. Walter fronça de



nouveau le sourcil, et l’on put voir dans ses yeux que ces re‐
marques le blessaient, moins à cause du cheval, que parce que
c’était un cadeau de son grand-père ; mais il ne dit rien, et suivit
monsieur Edmonstone dans l’écurie pour voir l’animal installé.
Philippe demeura dans le vestibule avec les dames.

— Ainsi, je vois que vous avez abandonné le monsieur, dit-il à
Laura.

— Oui, répondit madame Edmonstone, cela lui fait plaisir ; il
semblait d’abord si triste et si isolé  !… Nous sommes bien aises
de lui faire sentir que nous le regardons comme un membre de la
famille.

— Vous vous accordez donc assez bien ?

Toutes répondirent à la fois :

— À merveille !

— Il est si amusant, ajouta Charlotte.

— Il chante si bien, dit Amable.

— Il a tant de droiture, dit madame Edmonstone.

— Tant d’instruction, dit Laura.

Puis elles recommencèrent :

— Il joue très bien aux échecs, dit Amable.

— Son chien est charmant, dit Charlotte.

— Il est si prévenant pour Charles, dit madame Edmonstone
en retournant au salon auprès de son fils.



— Papa dit qu’il aura des qualités pour lui et tous ses ancêtres,
dit Amable.

— Sa voix, oh ! sa voix ! dit Laura.

— Philippe, dit Charlotte avec un grand sérieux, il faut que
vous tâchiez de l’aimer.

— Tâcher ! petite impertinente, dit Philippe en souriant. Pour‐
quoi ne l’aimerais-je pas ?

— J’étais sûre que vous tâcheriez.

— Cela vous sera-t-il difficile  ? demanda Amable. Mais, Phi‐
lippe, ce que vous ne pourrez vous empêcher d’aimer, c’est sa
voix.

— Je n’en ai jamais entendu de pareille, ajouta Laura ; si pure
et si puissante, et en même temps si douce dans les notes basses.
Puis il a l’oreille si juste  ! Il est vraiment très bien doué pour la
musique.

— Ah  ! il a hérité cela, répondit Philippe, avec un ton de
compassion.

— L’en plaignez-vous ? demanda Amy en souriant.

— Pas d’étourderie ! dit Philippe ; je ne vous conseille pas de
trop vanter ce talent devant le monde  ; cela rappellerait ce
qu’était sa mère.

— Maman n’est pas de votre avis là-dessus, dit Amy. Elle lui
conseille de cultiver ce talent, de prendre des leçons. Aussi,
l’autre jour, quand M. Radfort est venu nous donner la nôtre, elle
a prié Walter d’essayer de chanter la gamme. Je n’ai jamais rien



vu d’aussi amusant que la surprise du vieux M. Radfort ; cela me
rappelait la leçon de musique de la Fille du Régiment  ; enfin il
était dans le ravissement, et il va donner des leçons à Walter.

— Vraiment ?

— Mais, demanda Laura, si votre mère avait été la fille d’un
artiste, auriez-vous honte, je vous prie, d’avoir hérité de son
talent ?

— En vérité, Laura, répondit Philippe, il me serait aussi diffi‐
cile de dire ce que j’aurais fait si ma mère avait été une autre per‐
sonne, que de dire ce que j’aurais fait si j’avais eu du talent pour
la musique.

Àce moment madame Edmonstone fit avertir ses filles de se
préparer pour l’accompagner à la promenade. Elle voulait aller à
East-Hill, et profiter de la compagnie de Philippe qui allait du
même côté.

Philippe et Laura marchaient un peu en avant, et Laura dési‐
rait vivement connaître à fond l’opinion de son cousin sur
Walter.

— Je suis sûre que, sous plusieurs rapports, il est digne d’être
aimé, dit-elle.

— Certainement. Mais ce n’est pas là un grand éloge. On ne
parle pas avec autant de réserve des gens que l’on aime tout à
fait.

— Ainsi, il ne vous plaît pas ?

Philippe répondit par une citation :



Celui qui a élevé un jeune lion
Chez lui, d’une main nourricière,
Le trouve d’abord un élève docile,
Soumis au commandement.

— Vous l’appelez un jeune lion ?

— Il y a quelque chose du lion dans ces yeux qui s’enflamment
si vite et dans ce front qui se contracte. Il écoute un avis avec si
peu de patience, il y a tant de véhémence dans toutes ses actions,
que je ne puis en être satisfait. Ce n’est pas que je sois prévenu
contre lui, car j’admire sa candeur, la chaleur de son âme et son
désir de faire ce qui est bien ; mais, d’après ce que j’ai vu, je ne
crois pas qu’il ait un caractère formé, ni qu’il soit maître de lui et
capable de se contenir.

— Il paraît avoir été fort attaché à son grand-père, qui fut
pourtant bien sévère. À peine commence-t-il à se consoler un
peu.

— Oui, il est très affectueux. C’est presque un malheur pour un
jeune homme qui n’a pas de famille. Il tenait très bien sa place à
Redclyffe. Cependant, c’est heureux pour lui qu’il ait quitté ce sé‐
jour, où chacun fait de lui son idole. On l’aurait bientôt gâté.

— Ce serait grand dommage qu’il tournât mal.

— Oui, car il a de grandes qualités ; et ce sont justement de ces
qualités qu’on regarde trop facilement comme des compensa‐
tions suffisantes à de graves défauts. On n’a jamais dit que per‐
sonne dans sa famille, excepté peut-être ce malheureux vieux sei‐
gneur Hugh, ait manqué de franchise ou de générosité. C’est
pourquoi ces vertus-ci ne suffisent pas à me rassurer. Remarquez



cependant que je suis loin de le condamner, je suis juste ; seule‐
ment je ne me fie pas à ce caractère avant de l’avoir vu à
l’épreuve.

Laura ne répondit rien ; elle était déconcertée. Cependant il y
avait dans les paroles de Philippe tant de justesse et de réserve,
qu’il était impossible de les contredire ; elle était d’ailleurs flattée
qu’il voulût bien se confier en elle, lui si sensé et si prudent ! Mais
quel malheur pourtant, si Walter justifiait ses doutes  ! Ils mar‐
chèrent ainsi pendant quelque temps, plongés dans ce profond
silence qui est le gage le plus certain d’une grande intimité. Laura
fut la première à le rompre, parce qu’elle remarqua une expres‐
sion de tristesse sur la figure de son cousin.

— À quoi pensez-vous, Philippe ?

— À Locksley-Hall. C’est une folie, j’en conviens, mais c’est la
vérité.

— À Locksley-Hall  ! Je croyais que c’était à Stylehurst que
vous étiez en imagination.

— Oui, mais l’un mène à l’autre.

— Vous avez sans doute été à Stylehurst pendant votre séjour
à Saint-Mildred ? Marguerite vous y a-t-elle accompagné ?

— Marguerite ! Oh non ! Elle est trop occupée de sa société de
lecture, de ses soirées et de tous ses comités.

— Et que dites-vous du docteur ?

— Je l’ai vu le moins possible, car je suis toujours plus persua‐
dé qu’il ne sait pas ce que c’est que la conversation.



Philippe soupira. Puis il reprit :

— Non, mon seul plaisir, à Saint-Mildred, est d’aller à Style‐
hurst à travers les bruyères. Je suis toujours bien aise de quitter
ce tumulte de causeries, de nouvelles, de cancans, pour cette pai‐
sible scène d’automne, ces feuilles jaunies qui tombent douce‐
ment, comme autrefois, et l’atmosphère silencieuse du cimetière
encore vert.

— Des cancans  ! répéta Laura. Sûrement pas avec
Marguerite ?

— Le cancan littéraire et scientifique est mille fois pire que le
cancan vulgaire et sans prétention.

— Je suis bien aise, que vous fussiez si près de Stylehurst.
Comment est la femme du vieux marguillier ?

— Très bien. Courant toujours avec ses sabots et plus alerte
que jamais.

— Avez-vous été dans le jardin ?

— Oui  ; le lierre de Fanny a entièrement couvert le mur du
sud, et l’acacia est devenu si grand, que j’aurais voulu qu’on
l’émondât. Le vieux Will ne veut toucher à rien, et le conserve
religieusement.

Ils continuèrent à s’entretenir sur la maison des parents de
Philippe, jusqu’à ce que sa physionomie eût perdu la sombre ex‐
pression du censeur pour prendre celle d’une douce mélancolie.
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— Vous êtes seuls ! J’en suis bien aise, s’écria Walter, en entrant
précipitamment dans le salon.

— Pourquoi ? demanda Charles.

— Je croyais arriver trop tard, et je suis content de voir que
personne ne soit encore venu, et que monsieur et madame Ed‐
monstone ne sont pas descendus.

— Où donc avez-vous été ?

— Je me suis égaré en montant sur la colline. Il me semblait
avoir ouï dire qu’on apercevait la mer de là-haut.

— Et ne pouvez-vous exister sans voir la mer ?

Walter se mit à rire.

— Sans elle, répliqua-t-il, tout semble morne. On dirait la na‐
ture emprisonnée dans des murailles d’arbres et de collines, et
privée de la vie que lui donnent le murmure et le mouvement
continuel de l’Océan.

— Puis vous devez regretter vos beaux rochers ? dit Laura.

— Je voudrais que vous vissiez le Shag-stone ! C’est un îlot ro‐
cailleux, doucement incliné d’un côté, taillé à pic de l’autre, et
toujours couvert d’écume. Du plus loin que vous l’apercevez, vous
voyez toujours cette écume blanche, allant et venant, comme un
point brillant, comme la lumière dans l’œil.

— Écoutez ! une voiture.



— Le jeune homme et son compagnon, dit Charles.

— Comment pouvez-vous parler ainsi  ? dit Laura  ; pour qui
prendrait-on M. Thorndale ?

— Certainement pas pour le valet de Philippe, si, comme on
dit, jamais grand homme n’en fut un pour son valet de chambre.

M.  Thorndale était un personnage sur le compte duquel il y
avait peu de chose à dire. Très comme il faut, d’agréables ma‐
nières, point sot, joli garçon, distingué même, et l’on était tou‐
jours surpris qu’il fît, avec tout cela, si peu d’impression.

Un coup de cloche, à la porte d’entrée, se fit entendre bientôt
après l’arrivée des nouveaux venus.

— Encore  ? demanda Philippe en regardant Laura d’un air
mécontent,

— Hélas oui ! dit Laura en le prenant à part.

— Un dîner de famille, à la manière de mon oncle. Je voudrais
n’avoir pas amené Thorndale. Laura, que faut-il faire pour empê‐
cher Amy et les jeunes Harper de chuchoter ensemble comme
toujours ?

— Mettre en train quelque jeu, dit Laura.

Il fit un signe approbatif, mais ils ne purent en dire davantage,
parce que M.  et madame Edmonstone entrèrent, suivis bientôt
d’autres invités.

Parmi eux se trouvait Maurice de Courcy, jeune Irlandais, qui
ne songeait qu’à rire, et que son cousin, M. Edmonstone, aimait
beaucoup  ; deux demoiselles Harper, filles de l’ancien ministre,



bonnes personnes, mais assez ordinaires  ; le docteur Mayerne,
qui était le médecin de Charles et le vieil ami de la maison, puis le
vicaire actuel, M. Ross, et sa fille Mary.

Mary Ross était la plus intime amie des jeunes Edmonstone,
quoiqu’elle eût vingt-cinq ans et continuât de les considérer
comme des enfants. Elle avait perdu sa mère dès son bas âge, et
madame Edmonstone s’était toujours intéressée à elle, la voyant
grandir seule au milieu de tous ses frères aînés. Elle n’avait ja‐
mais été jeune fille ; jusqu’à l’âge de quatorze ans, ce fut un petit
garçon  ; après, elle devint une femme. Depuis cette époque de
transition elle n’avait changé en rien, et avait conservé les mêmes
affections, les mêmes goûts, les mêmes occupations. Son père
était le monde entier pour elle, et lui plaire son seul désir  ; ses
frères étaient ses camarades  ; ses plus grandes jouissances
étaient toujours dans une leçon de grec de son père, une fête
donnée à l’école du village, un jeu de société, un nouveau livre.
Son seul regret était que tout le monde changeât peu à peu, elle
seule exceptée. Son père, il est vrai, n’avait guère vieilli depuis la
mort de sa mère  ; mais ses frères étaient devenus des hommes,
portaient des favoris, avaient des soucis et pas de vacances. Les
petites filles de l’école grandissaient, entraient en service, et de‐
venaient pour elles ce que sont les poulets de l’an dernier pour
une vieille poule. Les enfants qu’elle avait tenus dans ses bras se
changeaient en de grandes demoiselles, capables de remplir les
mêmes devoirs. Laura et Amy Edmonstone n’avaient pas manqué
de suivre ce mauvais exemple ! Cependant la petite Amy méritait
encore le nom de petit chat, et savait jouer aussi bien que Char‐
lotte et Mary elle-même, lorsqu’elles avaient tout le jardin pour
elles.



Mary se donnait beaucoup de peine pour distraire Charles.
Elle venait le voir par les plus mauvais temps, quand elle pensait
qu’il n’avait pas d’autres visites  ; elle restait à causer avec lui,
comme si elle avait été la personne la plus oisive du monde. Ce‐
pendant il serait trop long de détailler toutes ses occupations à la
maison et dans la paroisse. Elle avait quelque chose d’animé et de
décidé  ; pas de craintes ni raffinements superflus  ; une taille
élancée avec un air de force  ; le visage rose et l’expression
agréable  ; tout le maintien d’une femme, avec une grande
fermeté.

Hollywell était un hameau, à deux milles de l’église paroissiale
de East-Hill ; ainsi Mary avait à peine vu le nouvel hôte de la fa‐
mille Edmonstone, qu’on lui avait seulement présenté le di‐
manche précédent, après le service. Le plaisir sur lequel Charles
comptait surtout ce soir-là, était de parler de Walter avec Mary,
quand les dames auraient passé de la salle à manger au salon. Les
demoiselles Harper se groupèrent autour du piano avec les
jeunes Edmonstone, et madame Edmonstone s’assit au bout du
sofa de Charles, pendant que Mary lui causait en tricotant.

— Ainsi, vous vous accordez bien ensemble ?

— Il est du nombre de ces gens qui n’embarrassent jamais, et
dont on n’oublie pourtant pas la présence, dit madame
Edmonstone.

— Ses manières sont d’une parfaite courtoisie, dit Mary.

— Comme celles de son grand-père, répondit madame Ed‐
monstone. Cette déférence et ces attentions d’une vieille école
ont quelque chose de chevaleresque, et font un contraste



agréable avec sa vivacité naturelle. J’espère qu’il ne les perdra
pas.

— Espérance vaine, dit Charles. Pour le moment, il est comme
ce mythe allemand, Gaspard Hauser, qui vécut dans une cave
jusqu’à l’âge de vingt ans. C’est heureux pour maman qu’il soit
sorti de là courtois et non pas avec des manières d’ours.

— C’est heureux pour vous aussi, Charlot, car il vous gâte
joliment !

— Il a le rare talent de me faire distinguer ce qu’il me faut. Je
ne savais pas encore ce que c’était de faire ma volonté.

— C’est là ce dont vous vous plaignez ? dit Mary en riant.

— Vous pensez que je fais ma volonté, Mary ? Quelle erreur !
Si vous saviez où j’en suis réduit chaque fois que je fais l’ascen‐
sion de l’escalier, ou qu’il faut changer mon canapé de place. La
dernière fois que Philippe était ici, chaque pas me coûta un argu‐
ment, jusqu’à ce que, de fatigue, je me laissai aller de tout mon
poids sur ses bras pour être simplement porté. Mais il est si fort
que cela lui était bien égal. Aussi, le jour suivant, pour le vexer, je
me traînai tout seul sur mes béquilles.

— M. Walter est si complaisant que cela me gêne, dit madame
Edmonstone. Il semble que nous l’avons amené ici pour tenir
compagnie à Charles.

— Il ne pense qu’à son cheval et à son chien, dit Charles. Ja‐
mais on n’aima les animaux avec tant de passion.

— Ils ont été à peu près ses seuls compagnons, répondit ma‐
dame Edmonstone. Il passait autrefois la moitié de son temps à



courir avec eux dans les bois ou sur la grève.

— J’ai rêvé la nuit au paradis qu’il me décrivit hier, dit
Charles  ; un marais à demi gelé par une nuit d’hiver, et couvert
de canards sauvages. Voyons, Charlotte, approche, et fais à Mary
le compte de tous les animaux que Walter a élevés.

Charlotte commença :

— Il avait une mouette, un hérisson, un renard, un blaireau,
un geai, un singe, qu’il avait acheté parce qu’il était mourant ; il
le guérit, mais la pauvre bête périt l’hiver suivant. Puis un cra‐
paud, un corbeau, un écureuil, un…

— Assez, assez, Charlotte !

— Oh ! je n’ai pas encore parlé des chiens ! Savez-vous, Mary !
Il a corrigé Trim de la mauvaise habitude qu’il avait de pour‐
suivre Minet. Nous les avons mis en présence  : Minet a fait le
gros dos, mais Trim n’y a pas fait attention ; et, l’autre jour, mal‐
gré tout ce que Charles a pu faire pour l’exciter, il n’a pas voulu
s’élancer sur le chat.

Après le thé, Laura proposa le jeu des définitions.

— Vous le connaissez, Philippe ? dit-elle. C’est vous qui nous
l’avez enseigné.

— Oui, dit-il, je l’ai appris de vos sœurs, Thorndale.

— Ce doit être un jeu charmant  ! s’écrièrent les demoiselles
Harper, sur cette recommandation.

— Les définitions ! dit Charles, d’un air de mépris. Allez cher‐
cher le docteur Johnson !



— Nos définitions sont justement celles qui ne se trouvent pas
dans Johnson, dit M. Thorndale. Prenons, par exemple, l’adversi‐
té : chacun peut la définir selon son goût : Un crapaud qui a une
pierre précieuse dans la tête, ou l’épreuve de l’amitié.

— Bien ! bien ! essayons, dit Charles, quoique cela ne promette
pas beaucoup. Voyons, Maurice, votre définition d’un Irlandais ?

— Non, non, pas de personnalités, dit Laura. Je pensais, au
mot bonheur. Écrivons chacun notre définition sur un morceau
de papier ; puis, nous les comparerons.

On joua pendant une heure environ avec beaucoup d’entrain.
Il serait difficile de dire lequel fut le plus plaisant, de Maurice, de
Charles ou de Walter. Ce dernier ne fut pas toujours simple spec‐
tateur : il prit une part active au jeu.

La partie étant finie. Mary et Amable, demeurées auprès de la
table, et ramassant les papiers épars, firent la réflexion qu’on
s’était fort amusé.

— Quelques définitions étaient bien caractéristiques, dit Amy.

— Quelques-unes profondes, ajouta Mary. Si ce n’était pas une
indiscrétion, je voudrais savoir de qui était celle-ci, du mot bon‐
heur  : «  Un rayon d’un monde meilleur, trop tôt éclipsé ou
perdu. »

— J’ai cru qu’elle était de Philippe  ; mais c’est l’écriture de
Walter, dit Amy. Comme c’est mélancolique ! Je n’aimerais pas à
sentir ainsi. Et il était si gai, avec tout cela ! En voici encore une
de lui  ; c’est à propos de la richesse  : «  Une cargaison dont le
voyageur est responsable. »



— Celle-ci est remarquable, dit Mary. Je ne serais pas surprise
qu’un d’entre nous, gens sans fortune, fît de la philosophie dans
le genre du renard aux raisins ; mais lui, et à son âge !…

— Il a été élevé de telle sorte que la théorie de la sagesse lui a
été inculquée de bonne heure, fit observer Philippe, qui se trou‐
vait plus près que Mary ne le pensait.

— Est-ce une critique ? demanda-t-elle vivement.

— J’ai une haute opinion de son bon sens et de sa droiture, ré‐
pondit Philippe avec réserve.

Puis il se tourna vers M. Thorndale pour lui faire ses adieux.

M. Ross et sa fille partirent les derniers. Mary s’enveloppa de
son manteau et mit ses socques pendant que M. Edmonstone se
désolait de ne pouvoir lui faire accepter sa voiture. Mary riait, re‐
merciait, et disait que c’était un plaisir pour elle de s’en retourner
à pied avec son père par cette belle nuit étoilée.

— Que je vous plains de sortir toujours le soir en voiture  !
furent ses dernières paroles à Laura.

— Eh bien, Walter ! dit Charlotte, vous êtes-vous amusé ?

— Beaucoup. Ce jeu est charmant, et l’on en peut faire quelque
chose de sérieux. Il y avait quelques morceaux d’or parmi tout ce
clinquant : un surtout sur une bagatelle. Puis-je le revoir ?

— Oh ! ce n’était qu’une citation dit Amy, qui parcourait avec
lui les définitions, et riait des plus plaisantes.

Cependant Philippe aidait Laura à ranger quelques livres.



— Oui, disait-il, il pense, il a de l’âme, il y a en lui un fonds
solide.

— C’est vrai  ! Combien il est supérieur à Maurice, par
exemple.

— Si seulement il ne fait pas un mauvais usage de ces dons, et
s’il y a plus que des paroles ! Je n’aime pas qu’on soit si prompt à
communiquer ses sentiments.

— Maman dit que c’est la transparence de la jeunesse. Vous
savez qu’il n’a jamais été en pension  : aussi laisse-t-il échapper
ses pensées sans craindre qu’on les tourne en ridicule. Mais il est
fort tard ! Bonne nuit.

Le lendemain, le froid se changea en pluie  ; elle ruisselait
contre les fenêtres avec une violence qui parut plaire à Walter et
à Philippe.

Walter se demandait si le torrent de Redclyffe ne déborderait
pas ; et ses cousins écoutaient la description qu’il leur faisait des
soudaines inondations que ce torrent causait, entraînant tout
dans sa course, formant dans les vallées des lacs, au milieu des‐
quels les collines se trouvaient changées en îles, et les arbres, à
demi submergés, paraissaient des touffes de verdure portées sur
les eaux.

— Il me semble avoir entendu raconter, dit Philippe, que vous
avez couru le risque de vous noyer dans un de ces
débordements ?

— C’est vrai, dit Walter ; mais j’en fus quitte pour un bain.

— Oh ! racontez-nous cela ? demanda Amy.



— Je regardais le courant impétueux, lorsque je le vis entraî‐
ner un malheureux vieux bélier dont les bêlements lamentables
et les efforts désespérés excitèrent ma compassion. Je quittai
mon habit, et je me jetai à l’eau pour le secourir. C’était un acte
bien irréfléchi, car le courant était trop fort pour moi. — Il y a
deux ans de cela. — De plus, l’animal était très lourd, et ne sem‐
blait pas comprendre mes bonnes intentions. Je fus donc entraî‐
né du côté de la mer, avec la perspective de rencontrer bientôt de
nombreux rochers sous l’eau. Heureusement un vieil arbre caché
sous les flots, me tendit ses bras protecteurs  ; il arrêta le
mouton  ; je saisis les branches et je parvins à grimper dessus,
tandis que l’animal s’y trouva pris.

Omne quum Proteus pecus egit altos

Visere montes.

dit Philippe, qui savait son Horace.

Ovium et summâ genus hæsit ulmo.

ajouta Walter, en faisant une variante sur le poëte latin.

— Ovium  ! s’écria Philippe avec horreur. Ne savez-vous pas
que l’o est bref dans ovis ? Faites ce que voudrez, mais respectez
Horace !

— Commencez par sortir de l’arbre, Walter, dit Charles, car,
pour le moment, je crains que votre histoire ne finisse par un
long ohone.

— Eh bien, Triton… et non pas Protée… vint enfin à notre se‐
cours, dit Walter en riant  : je ne pouvais pas remuer, et l’arbre
pliait d’une manière effrayante  ; je croyais à chaque instant que



nous allions être entraînés par le courant. J’appelai donc de
toutes mes forces, mais personne ne m’entendit que Triton, notre
vieux chien de Terre-Neuve. Il arriva à la nage, et il était si em‐
pressé, le pauvre animal, que je crus qu’il allait m’étrangler ou se
blesser dans les branches. J’ôtai ma cravate, et lui dis de la porter
à Arnaud, qui, je le savais, comprendrait que c’était un signal de
détresse.

— Vous comprit-il  ? Combien de temps attendîtes-vous
encore ?

— Je ne sais pas au juste. Le temps me parut assez long ; mais
enfin un bateau parut, avec quelques hommes et Triton, dans une
angoisse extrême. Ils ne m’auraient jamais trouvé sans lui, car je
n’avais plus la force d’appeler. Tout ce que je me rappelle ensuite,
c’est d’avoir été couché dans l’herbe dans le parc, où Markham
me disait : « Hé ! Monsieur, si vous voulez exposer votre vie, que
ce soit au moins pour quelque chose de mieux que pour sauver la
vie au méchant bélier du fermier Halt ! »

— Ne vous êtes-vous pas ressenti d’avoir été si mouillé, lui de‐
manda Amy.

— Pas le moins du monde, et je fus bien content d’apprendre
que ce bélier appartenait à Halt, car je m’étais fort mal conduit
envers cet homme ; je m’étais mis dans une violente colère contre
lui, parce qu’il avait battu un de nos chiens qui avait poursuivi
ses brebis.

— Le bélier fut-il sauvé ?

— Oui, et, quand je le rencontrai, peu après cet événement, il
faillit me renverser d’un coup de tête.



— Exposeriez-vous encore ainsi votre vie ? demanda Philippe.

— Je ne sais pas.

— J’espère que la Société d’Humanité vous a décerné une mé‐
daille, dit Charles.

— Triton l’aurait mieux méritée que moi.

— C’est vrai  ; vous auriez eu plus de droit à une ovation, dit
Charles en affectant de prononcer l’o bref, non sans regarder Phi‐
lippe d’un air d’intelligence. Laura vit que Charles était en train
de taquiner et qu’il cherchait à renouveler, entre les deux cou‐
sins, ce qu’il appelait la querelle de famille ; ainsi elle se hâta de
changer le sujet de la conversation, en disant à Philippe :

— Vous avez fait une vive impression sur Walter, avec votre
traduction de Fra Cristoforo.

— Oui, je vous remercie de m’avoir indiqué cet ouvrage, dit
Walter. Comme c’est beau !

— Je suis bien aise qu’il vous plaise, dit Philippe  ; il a toutes
les qualités d’un bon roman.

— Je n’ai jamais rien lu d’égal au repentir de l’inconnu.

— Est-ce votre personnage de prédilection  ? demanda Phi‐
lippe en le regardant attentivement.

— Oh ! non… certainement non… Quoiqu’il y ait en lui tant de
grandeur qu’il intéresse  ; mais personne ne songe à lui autant
qu’à Lucia.

— Lucia ! Elle ne m’a jamais semblé autre chose qu’une jeune
paysanne prise sur le fait, dit Philippe.



— Oh  ! s’écria Walter avec indignation  ; mais, se contenant
aussitôt, il continua : Elle ne prétend pas à être plus que cela ; ce‐
pendant elle montre dans tout son éclat la beauté de la simple
vertu  ; et remarquez le pouvoir de ses paroles sur cet homme
sombre et désespéré !

— Encore votre sympathie avec l’inconnu, dit Philippe.

Laura observa que tous les sujets de conversation excitaient
Walter trop facilement. Elle se tourna donc vers Philippe, et le
pria de leur faire encore une lecture.

— J’ai apporté ce livre exprès, dit Philippe. Je voudrais vous
lire une description de cette gravure d’après Raphaël : vous savez
la Madone de Saint-Sixte.

— Celle que vous nous avez fait voir l’autre jour, demanda
Amy, avec les deux petits anges ?

— Justement. Voici cette description, et il commença la lec‐
ture : « Voyez cet enfant, d’une majesté surhumaine, porté dans
les bras de la Vierge, comme sur un trône auguste. Remarquez sa
grâce divine, son regard ardent ; quelle expression à nulle autre
pareille  ! Cependant sa ressemblance avec sa mère montre qu’il
est homme comme nous, et nous promet sa sympathie. Au-des‐
sous sont deux figures qui l’adorent, chacune à sa manière ; d’un
côté c’est un pontife, de l’autre c’est une vierge, deux modèles de
la dévotion douce et de la dévotion solennelle chez le vieillard et
chez la jeune fille. Au milieu, deux enfants ailés, symboles aussi
de la piété enfantine. Leurs yeux ne sont pas tournés vers la
Vierge, mais l’un et l’autre montrent, sur leur visage et dans leur
posture, combien peu ils pensent à eux-mêmes en la présence de
Dieu. »



Tous furent frappés de cette description. Walter ne parla plus
d’abord ; mais sa figure avait pris une expression solennelle. Phi‐
lippe demanda s’il fallait continuer, et tous l’en prièrent. Amy
travaillait à l’aiguille ; Laura faisait du dessin linéaire, et Walter,
assis auprès d’elle, faisait des cercles concentriques avec son
compas, ou, quand elle en avait besoin, il tournait sa règle, taillait
son crayon, en un mot ses doigts n’étaient jamais en repos, si ce
n’est à quelques passages marquants, ou quand il s’élevait une
discussion. Tous furent surpris de voir arriver l’heure du goûter.
Charles demanda à voir le livre, que Philippe lui remit avec un
sourire, et il s’écria :

— C’est du latin ! Je me doutais que vous traduisiez. Ce livre
vous appartient-il ?

— Oui.

— Est-il très difficile  ? je le lirais, si quelqu’un voulait se
joindre à moi.

— Si c’est de moi que vous voulez parler, dit Walter, je le ferai
bien volontiers  ; mais vous avez vu que je ne suis pas des plus
forts.

— C’est justement la raison, dit Charles. Je vous aurais fait
chevalier de la Toison d’Or pour cet ovis ! Des maîtres, j’en pour‐
rais avoir par douzaines  ! Mais mon égal en ignorance est
inestimable.

— C’est un marché conclu, dit Walter, si Philippe veut nous
prêter le livre.

La cloche du goûter sonna, et les jeunes gens passèrent à la
salle manger. M.  Edmonstone arriva presque à la fin du repas,



tout joyeux d’avoir achevé sa correspondance, mais se plaignant
du mauvais temps.

— Il n’y a rien à faire aujourd’hui qu’une partie de billard, dit-
il. On me disait qu’un billard était ici un meuble assez inutile  ;
mais, pour ma part, je ne saurais sans cela comment passer une
journée de pluie, Philippe me battra comme toujours, et Walter
pourra prendre une de ces demoiselles pour quatrième.

— Merci, dit Walter, mais je ne joue pas.

— Vous ne jouez pas ? Eh bien, nous vous formerons bientôt,
et je prendrai ma petite Amy pour m’aider contre Philippe et
vous.

— Non, merci, répéta Walter en rougissant, j’ai donné ma
parole.

— J’entends ! À votre grand-père ? Il n’aurait pu voir de mal à
jouer comme nous faisons ; nous n’intéressons pas le jeu, cela va
sans dire.

— Fort bien, répliqua Walter, mais il m’est impossible de
jouer. J’ai même promis de ne jamais assister à une partie de
billard.

— Ah, le pauvre homme ! il n’avait que de trop fortes raisons,
murmura M. Edmonstone ; mais, ayant rencontré le regard de sa
femme, il se tut. Cependant Walter paraissait absorbé dans ses
pensées. Soudain il parut s’éveiller et s’écria :

— Que je ne vous gêne pas cependant.

M. Edmonstone n’avait pas besoin d’être beaucoup pressé, et
il emmena Philippe dans la salle de billard.



— Ah ! que je suis contente ! s’écria Charlotte, qui avait appris
à connaître la valeur de Walter comme camarade de jeu. Vous
n’irez donc jamais assister à ces ennuyeuses parties de billard, et
vous jouerez avec moi les jours pluvieux. Venez, et faisons une
partie de balle sur l’escalier.

Elle saisit la main de Walter et l’aurait entraîné sur-le-champ,
s’il n’avait d’abord voulu aider Charles à s’établir sur son sofa  :
pendant ce temps, Charlotte s’efforça de persuader Amable, sa
compagne habituelle, de se joindre à leur partie. La pauvre petite
Amy regrettait fort d’être obligée de refuser, et, comme elle prê‐
tait l’oreille au joyeux tapage de la partie de balle, elle soupirait
d’avoir à jouer le rôle d’une grande demoiselle. Cependant Phi‐
lippe faisait observer à Laura, qui servait de marqueur au billard,
que Walter n’était encore qu’un enfant.

Enfin le sort favorisa Amy ; car, vers les trois heures et demie,
la partie de billard fut interrompue, et Philippe, ayant déclaré
que la pluie avait cessé, invita Walter à faire une promenade. Ils
sortirent donc par un brouillard humide, pendant que Charlotte
et Amy commencèrent une partie de volant.

La nuit avait succédé au crépuscule ; Charles traversait l’anti‐
chambre, appuyé sur le bras d’Amy. Charlotte le suivait avec ses
béquilles, madame Edmonstone aidait Laura à emporter ses ap‐
pareils de perspective, et tous allaient se préparer pour le dîner ;
soudain la porte s’ouvrit et les deux jeunes Morville entrèrent.
Walter, sans s’amuser à quitter son paletot, monta l’escalier en
courant et entra dans sa chambre, en fermant la porte avec un
vacarme qui fit que chacun regarda Philippe, pour lui demander
l’explication de cette conduite.



— Une violence de Redclyffe, dit-il froidement avec un sourire
forcé.

— Que lui avez-vous donc fait ? dit Charles.

— Rien, du moins rien qui justifie une telle colère. Seulement
je lui ai dit quelques mots de ses études à Oxford, pour lesquelles
je lui ai conseillé de se préparer, car jusqu’ici ses études n’ont été
qu’une plaisanterie. Il allait une fois ou deux par semaine chez un
certain Potts, une sorte de génie de village, un maître d’écriture
d’une espèce supérieure, qui tenait une école à Moorworth. Ce
n’est pas la faute de Walter, mais enfin il faut qu’il travaille ferme
s’il veut rattraper le temps perdu. Je lui ai fait observer tout cela
aussi doucement que possible, car je savais à qui j’avais affaire.

— Et qu’a-t-il dit ? demanda Charles.

— Rien, seulement il frappait du pied de temps en temps, et
cette explosion est la finale. Pauvre garçon ! j’en suis fâché pour
lui ; mais n’y faites pas attention, s’il vous plaît. Voulez-vous mon
bras, Charles ?

— Non, merci, répondit Charles avec un peu d’humeur.

— Je vous en prie ! C’est trop pour Amy, dit Philippe avec in‐
sistance, en faisant un mouvement pour prendre le bras de
Charles au pied de l’escalier.

— Comme le camélia, sans doute  ! répliqua-t-il  ; et prenant
son autre béquille des mains de Charlotte, il commença résolu‐
ment à s’en aider, pour monter l’escalier sans autre secours, en
s’obstinant à tenir Philippe prisonnier derrière lui. Tourmenter
Philippe était toujours un grand plaisir pour Charles, quoique ce‐



lui-ci ne trahît jamais son impatience par une parole ou par un
geste.

Un quart d’heure plus tard, quelqu’un frappa à la porte de ma‐
dame Edmonstone.

— Entrez, dit-elle, et Walter parut, portant sur sa figure l’ex‐
pression de l’abattement.

— Je viens, lui dit-il, vous demander pardon du bruit que j’ai
fait tout à l’heure. J’ai eu grand tort de prendre si mal les avis que
Philippe me donnait avec une bonne intention.

— Qu’avez-vous à la lèvre ? s’écria-t-elle.

Il y porta son mouchoir et s’aperçut qu’elle saignait.

— C’est une mauvaise habitude que j’ai de me mordre la lèvre
quand je suis fâché. Cela m’aide à me contenir. Ce sera une
marque que je porterai quelque temps de cette affreuse sortie.

Madame Edmonstone lui trouvait un air plus affligé que la cir‐
constance ne le méritait.

— Vous ne vous êtes pourtant pas laissé complétement empor‐
ter par la colère, lui dit-elle. C’est déjà une victoire que d’avoir pu
retenir les paroles offensantes.

— C’est le sentiment qu’il faudrait vaincre, dit Walter ; et je l’ai
montré tout aussi clairement que si j’avais parlé.

— Il vous est difficile d’écouter les conseils d’un jeune homme
qui est de si peu votre aîné, reprit madame Edmonstone ; mais il
l’interrompit.



— Ce ne sont pas ses conseils qui m’ont fâché. Ils étaient ex‐
cellents, je lui en sais bon gré… Ce qui m’a irrité, oui, je dois le
dire, c’est le ton de supériorité qu’il a pris ; c’est son mépris pour
tout ce qu’on m’a enseigné. Je trouvais qu’il me faisait trop sentir
la différence de ses talents aux miens, après la faute que j’avais
faite ce matin. Certainement je n’ai pas dû lui donner une haute
opinion de ma science ; qu’il me rabaisse tant qu’il voudra, mais
non pas ceux qui m’ont enseigné. Ce n’est pas la faute de M. Potts
si je suis ignorant.

Madame Edmonstone se sentit touchée.

— Il faut vous souvenir, dit-elle, qu’aux yeux d’un homme éle‐
vé dans une école publique, rien ne remplace le manque d’une
forte éducation classique. Mais je ne doute pas que les paroles de
Philippe n’aient été propres à vous impatienter.

— Je ne cherche pas à m’excuser, je vous assure, Madame, et
je suis très affligé, parce que je croyais avoir surmonté mon im‐
patience naturelle. Après tout ce qui s’est passé, tout ce que j’ai
éprouvé, je croyais impossible… N’y a-t-il donc pas d’espérance ?

Il couvrit sa figure de ses mains ; puis, se remettant bientôt, il
se tourna vers madame Edmonstone et il reprit :

— Est-ce trop compter sur votre bonté, que de venir vous trou‐
bler par mes confessions ?

— Non, non, certainement. Nous sommes convenus que vous
viendriez à moi comme le ferait un de mes enfants. Et vraiment,
je ne vois pas pourquoi vous êtes si affligé  ; vous avez presque
surmonté votre colère  ; et peut-être n’étiez-vous pas sur vos



gardes, parce que la tentation s’est présentée sous une forme
inattendue.

— C’est cela même. S’il m’avait dit que je suis un ignorant, je
n’en aurais pas été aussi fâché que de ces attaques indirectes
contre M. Potts, contre mon grand-père. Mais ce n’était peut-être
pas son intention : c’est moi qui me le suis figuré trop facilement.
C’est ma faute, toujours ma faute !

— Si vous reconnaissez ainsi vos torts, vos chutes seront tou‐
jours moins graves et moins fréquentes, et, à la fin, vous rempor‐
terez la victoire ; mais il faut persévérer et prier.

Walter leva les yeux sur elle avec une expression sérieuse, qui
la surprit. On eût dit qu’il espérait pour la première fois. — Dans
ce moment on demanda madame Edmonstone, et une voix se fit
entendre dans la chambre voisine, dont la porte était restée
entr’ouverte.

— Êtes-vous là, Walter ? j’ai besoin de votre bras.

Charles, qui avait entendu la conversation précédente, trou‐
vait que c’était faire beaucoup d’embarras pour peu de chose. Il
était bien aise de trouver quelqu’un qui n’eût pas la patience de
supporter le ton de Philippe ; et, avec sa malice accoutumée, sans
s’inquiéter du tort qu’il ferait à Walter en l’aigrissant contre son
cousin, dont les avis pouvaient lui être fort utiles, il se mit à jaser
sur Philippe et sur l’importance qu’il se donnait : mais il n’eut pas
le temps d’en dire beaucoup cette fois. Il en fut fâché, et se conso‐
la en pensant que Walter finirait par se révolter ouvertement.
Charles n’était pas méchant, et il aurait frémi s’il eût prévu le mal
qu’il pouvait faire en brouillant les deux cousins. Mais, obligé de
mener une vie oisive, il s’était accoutumé à ne considérer les



choses que par rapport à son amusement, et l’idée de contrarier
Philippe était alors tout pour lui.

Àdîner, Walter fut aussi silencieux que le jour de son arrivée.
Mais il y avait quelques messieurs qui parlaient politique. Phi‐
lippe amena la conversation sur les devoirs et les priviléges des
grands propriétaires, qui peuvent faire tant de bien. Il s’efforça
d’attirer l’attention de Walter en parlant de Redclyffe, de l’in‐
fluence qu’aurait le chef de la famille Morville, et de l’espérance
qu’avait lord Thorndale de le voir embrasser la bonne cause. Il
parla vainement  ; le jeune héritier de Redclyffe fit des réponses
aussi brèves, aussi distraites, que s’il avait été question de l’em‐
pereur de Maroc  ; et Philippe, pensant qu’il voulait bouder,
s’adressa dès lors à Laura.

Dès que les dames eurent passé au salon, Walter parut sortir
de sa rêverie, et, s’adressant à M. Edmonstone, il lui dit qu’il crai‐
gnait de n’être pas assez avancé dans ses études classiques, et lui
demanda s’il n’y aurait pas dans les environs quelqu’un qui pût le
préparer pour Oxford. M. Edmonstone fut presque aussi surpris
qu’il l’aurait été, si Walter lui avait demandé un exécuteur pour
lui couper la tête, et Philippe, non moins étonné, pensa qu’il était
heureux que Walter eût assez de bon sens pour faire cette de‐
mande, puisque sans cela il aurait été obligé d’en parler lui-
même à son oncle. Dès que M. Edmonstone fut revenu à lui, et
eut déclaré la chose parfaitement convenable, on passa en revue
les vicaires des environs. On décida enfin que Philippe parlerait à
M. Lascelles, un de ses anciens condisciples, et ministre à Broad‐
stone, pour lui demander de lire quelques heures, toutes les se‐
maines, avec Walter. Quand cette affaire fut arrangée, Walter eut
l’air plus à l’aise, mais il ne recouvra pas sa gaieté de toute la soi‐



rée ; il prit un livre et s’assit silencieusement à sa place accoutu‐
mée. Philippe devait retourner à Broadstone le lendemain,  : et
madame Edmonstone ayant quelques commissions à y faire, il
fut décidé que Philippe la conduirait dans le phaéton, et que Wal‐
ter la ramènerait à la maison, après avoir été présenté à M. Las‐
celles. Ils fixèrent une heure et un lieu de rendez-vous ; chacun y
fut exact, puis madame Edmonstone conduisit son jeune ami
chez madame Deane, la femme du colonel.

Les jeunes Edmonstone pensaient tous que leur maman et
madame Deane n’étaient jamais ensemble sans dire beaucoup de
bien de Philippe. Madame Deane était très fière de voir un jeune
homme si distingué dans le régiment de son mari ; elle cita plu‐
sieurs traits de sa sagesse, de son jugement, de son bon cœur.
Madame Edmonstone l’écouta avec d’autant plus de plaisir,
qu’elle vit s’éclaircir la figure de Walter pendant qu’il écoutait ces
récits.

En s’en retournant à la maison, madame Edmonstone lui de‐
manda s’il avait vu M. Lascelles ?

— Oui, répondit Walter. Nous commencerons demain, et j’irai
chez lui le lundi et le jeudi. Je n’ai pas de temps à perdre  ; j’ai
vécu d’une manière trop agréable avec vous. Il me faut quelque
chose d’ennuyeux pour me tenir dans l’ordre, ajouta-t-il en fai‐
sant claquer son fouet.

— Vous trouvez la vie trop agréable à Hollywell ! dit madame
Edmonstone en souriant. Vous n’y avez cependant pas beaucoup
joui des plaisirs de votre âge, car nous avons été encore plus tran‐
quilles que de coutume, depuis votre arrivée.



— Ah ! c’est que vous ne me connaissez pas. Vos soirées de fa‐
mille sont un plaisir assez vif et assez nouveau pour me nuire.

— Une chose agréable ne nuit pas toujours.

— Non pas aux gens calmes ; mais pour moi, quand je me re‐
tire après avoir passé une de ces joyeuses soirées de causeries, je
puis à peine réunir mes pensées et réfléchir. Je ne puis cependant
me tenir seul et enfermé pendant toute la veillée. Ce ne serait
guère poli.

— Certainement non. Vous nous devez des égards, tout dange‐
reux que nous sommes.

— La faute ne vient pas des autres ; elle est en moi, je le sais ;
je le sens !

— Je crois vous comprendre. Ce que vous éprouvez est l’effet
de la nouveauté. Vous avez mené jusqu’ici une vie si retirée, que
nos soirées en famille font sur vous l’effet que ferait sur d’autres
une vie de dissipation. Or, comme vous serez tôt ou tard dans le
cas de voir le monde, il est bon pour vous que vous en ayez chez
nous un léger échantillon. Continuez à veiller sur vous-même, et
cela ne vous fera pas de mal.

— Vous pensez donc, madame, que je ne dois pas fuir la
tentation ?

— Si des plaisirs, qui ne sont pas un devoir, sont une tenta‐
tion, abandonnez-les. Mais, comme il y a des tentations partout,
il y en a que vous devez combattre sans les fuir. Tels sont celles
que vous rencontrerez dans la société, grâce à la position dans la‐
quelle Dieu vous a placé.



— Je crois vous comprendre, madame, et ces lectures arrivent
à propos pour m’empêcher de me livrer entièrement au plaisir de
la société.

— Vous n’aimez donc pas le grec et le latin ?

— Oh  ! s’écria Walter, j’adore Homère et les Géorgiques, et
bien d’autres choses. Mais la grammaire, les racines grecques ! je
n’ai jamais eu le courage de les étudier à fond.

— Qui a été votre maître ?

— M.  Potts, un homme de beaucoup de talent  ; il n’a reçu
qu’une éducation fort imparfaite ; mais il a tant travaillé, qu’il est
arrivé au rang de professeur à l’École industrielle de Moorworth,
où sont les neveux de Markham. Il remplit sa tâche avec beau‐
coup de patience  : mais combien il jouit d’une après-midi de li‐
berté et d’un nouveau livre ! J’ai pris des leçons de lui, trois fois
par semaine, depuis l’âge de huit ou neuf ans, et il a fait pour moi
tout ce qu’il a pu. Si Philippe savait toutes les difficultés que cet
excellent homme a dû surmonter, il n’aurait pas parlé de lui avec
mépris.

— Tout ce qu’il a voulu dire, c’est qu’un homme qui n’a pas
étudié dans une université ne peut pas avoir reçu une éducation
complète.

— Ah ! dit Walter en riant, il aurait bien joui de la conversa‐
tion de Philippe avec M. Lascelles. Si j’avais eu les yeux fermés, je
me serais cru en présence de deux vieux savants, en habit noir
usé et en lunettes. Plus je vois Philippe, plus je l’admire ! Et tout
ce que madame Deane nous a conté de lui !

— Elle l’aime beaucoup.



— C’est beau de gagner ainsi l’estime des étrangers. Je lui vou‐
drais seulement un peu plus d’enthousiasme. Sans doute il a pour
cela trop de sens !

— C’est qu’il a beaucoup souffert à l’occasion de sa sœur.

— Celle pour qui il a fait un si grand sacrifice ?

— Oui, sa sœur Marguerite. Elle avait huit ou neuf ans de plus
que lui  ; elle était très belle et avait beaucoup de talents. En un
mot, elle lui ressemblait beaucoup et elle a été pour lui une mère.
C’est elle qui a élevé Philippe. Aussi lui fit-il de bon cœur ce sacri‐
fice. Mais Fanny tomba malade et mourut, ce qui amena le ma‐
riage de Marguerite avec le docteur Henley, un de ces mariages
où il n’y a rien à dire. C’est un homme respectable, riche, qui a
une grande clientèle ; mais il était beaucoup plus âgé qu’elle, d’un
esprit bien moins distingué, et, quoique je répugne à le dire, il
n’est pas religieux.

— Son frère n’a-t-il pu s’y opposer ?

— Il lui a fait beaucoup d’objections : mais, à dix-neuf ans, il
avait peu d’influence sur une sœur qui en avait vingt-sept. Ce‐
pendant la justesse de ses observations l’a blessée. Pauvre gar‐
çon, il a bien souffert, et, si peu de temps après, avoir perdu sa
douce Fanny !…

— Ne vient-il pas de faire un séjour chez madame Henley ?

— Oui, ils sont bien ensemble. Elle l’aime et elle est fière de
lui : mais il n’aime pas le docteur, et il revient toujours de là plus
sombre et plus grave que jamais ; cependant il ne s’ouvre à per‐
sonne là-dessus.



— Je vous remercie, madame, de tous ces détails ; maintenant
je crois que je comprendrai mieux mon cousin. Oh ! ce doit-être
une chose bien cruelle de découvrir que nous ne sommes pas tout
pour l’objet de nos plus tendres affections !

Madame Edmonstone fut bien aise d’avoir contribué pour
quelque chose à l’attachement qu’elle voyait Walter prendre pour
Philippe  ; car elle jugeait cela très important pour ce jeune
homme, auquel elle commençait à s’intéresser vivement.
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Il y avait un nuage sur les rêves de mon enfance ;
J’étais seul,
Je ne sais comment, je ne sais pourquoi,
Mais tout était triste autour de mon âme ;
J’étais enveloppé dans le silence.

(Pensées des temps écoulés.)

Il tardait beaucoup à madame Edmonstone de savoir ce que
M.  Lascelles pensait de son élève. Elle apprit plus tard qu’il le
trouvait fort intelligent, et assez instruit. Seulement les classiques
et les mathématiques avaient été un peu négligés. On l’avait ac‐
coutumé à regarder sa tâche faite, quand il avait compris le sens
général d’un morceau, ou qu’il l’avait rendu en vers anglais cou‐
lants et bien faits, mais souvent fort éloignés du sens de l’origi‐
nal. Enfin il n’avait jamais travaillé comme on travaille au
collége.



M. Lascelles le lui dit tout de suite ; mais, comme il ne fit pas
d’observations sur M. Potts, ni sur son grand-père, Walter n’eut
pas besoin de se mordre la lèvre, et il promit de travailler sérieu‐
sement au moins quatre heures par jour. Il tint sa parole, et ne
quittait l’étude que pour faire une lecture à Charles, qui commen‐
çait à le dominer comme le reste de la famille. Walter, accoutumé
à une vie active et à beaucoup d’exercice, aurait fait cette lecture
avec plus de plaisir à tout autre moment. Il en fit même une fois
l’observation  ; mais Charles ne voulut pas l’écouter et il céda
comme les autres. En général, il montrait en toutes choses une
complaisance extrême pour le jeune malade. Ce dernier semblait
rarement lui en savoir gré, et même il cherchait souvent à le fâ‐
cher, pour voir s’il avait vraiment le caractère impétueux que l’on
attribuait à sa famille. Pour cela il le contrariait et le contredisait,
même lorsqu’au fond il pensait comme lui. Walter n’y compre‐
nait rien, mais Laura vint à son secours, en lui disant que son
frère ne parlait pas sérieusement.

— Je ne puis l’excuser complétement de plaisanter ainsi aux
dépens de la vérité, dit Walter, mais il a si peu de plaisirs ! Il faut
lui pardonner.

Et, depuis lors, il ne lui en coûta plus de se contenir vis-à-vis
de Charles. Un jour cependant, comme tous nos jeunes gens
étaient réunis au salon à l’heure du crépuscule, la conversation
tomba sur les revenants, et Laura demanda à Walter ce que
c’était que cet esprit qui revenait à Redclyffe.

— On disait que vous l’aviez vu vous-même, s’écria Philippe en
remarquant son air sombre. Voyons, contez-nous un peu cela.
Avez-vous vu votre propre image dans la glace, ou rencontré
l’âme de Hugh de Morville  ? Portait-il un chapeau gancé  ? Ne



vous gênez pas, et faites-nous la description exacte de votre an‐
cêtre tel que vous l’avez vu.

Amy ne comprenait pas comment Philippe pouvait plaisanter
sur un pareil sujet. Il fallait qu’il ne remarquât pas la figure de
Walter. Soudain celui-ci s’écria :

— Ne parlez pas si légèrement  ; puis il sortit de la chambre
avec précipitation.

— Je crois vraiment qu’il l’a vu, s’écria Amy, et Laura pria Phi‐
lippe de faire une autre fois plus d’attention à ce qu’il dirait de‐
vant Walter.

— Je suis continuellement sur mes gardes, répondit Philippe ;
mais il est impossible de deviner tous les points sur lesquels ce
pauvre garçon est chatouilleux.

— S’il n’était sensible qu’aux choses qui le fâchent, il serait
moins excusable, ajouta Laura. Mais il prend tout avec la même
vivacité, Une belle soirée, un beau point de vue. Et, quand il fait
une lecture, il s’identifie avec chaque personnage d’une manière
extraordinaire.

Amy, avec son bon cœur, était fâchée que l’on eût fait de la
peine à Walter, et désirait beaucoup de le voir revenir au salon. Il
ne parut qu’après le départ de Philippe ; il était pâle et avait les
cheveux en désordre, si bien qu’Amy se figura qu’il venait de ren‐
contrer ce revenant, auquel elle avait de la peine à ne pas croire.
— Un moment après Charles, lui ayant par hasard pris le bras, fut
surpris de sentir sa manche humide, et lui demanda d’où il
venait ?

— De me promener le long du mur du jardin.



— Quoi ? par la pluie !

— Je n’ai pas pris garde qu’il pleuvait  ; mais me pardonnez-
vous de vous avoir ainsi troublé ce soir ? Une autre fois je vous
expliquerai la raison de mon agitation.

Le jour suivant, les deux sœurs étaient au jardin et s’amu‐
saient à relever quelques tiges de fleurs, que le vent avait renver‐
sées pendant la nuit. Walter, revenant de chez son professeur,
vint les joindre et se promena quelque temps avec elles en par‐
lant de choses indifférentes. Tout à coup il dit :

— Il faut que je vous explique ma conduite d’hier.

— Amy pense que vous avez vu le revenant, dit Laura.

— Vous ai-je donc effrayée ? Non, non, je ne l’ai jamais vu, et
je ne pense pas que personne l’ait jamais aperçu. Je vous fais en‐
core mille excuses. Mais, quand je songe à l’origine de cette tradi‐
tion, je ne puis en rire, et si Philippe savait…

— Philippe regarde cette histoire, ainsi que nous le faisons,
comme un conte dont la scène est on ne peut mieux placée à
Redclyffe.

— Quand j’étais plus jeune, ce récit m’intéressait vivement : je
voulus en connaître l’origine et je la trouvai enfin dans de vieux
papiers. Ce misérable Hugh de Morville, celui qui commença la
querelle avec la famille de vôtre mère, était un courtisan de
Charles II, plus mauvais sujet qu’aucun autre de cette époque. On
croit qu’il détruisit ou falsifia le testament de son père, et dé‐
pouilla ainsi son frère, votre ancêtre, de sa part d’héritage. Ce fait
n’est pas prouvé, mais on n’en doute guère, et l’on cite mille
exemples de ses fureurs et de sa méchanceté. Il força une pauvre



jeune fille à l’épouser, quoiqu’elle en aimât un autre ; puis il de‐
vint jaloux, fit enlever son rival, l’enferma dans une tour de son
château, et paya le juge Jefferies pour qu’il le condamnât à mort ;
on dit même qu’il contraignit sa femme d’assister à l’exécution.
Enfin, il se fit tant haïr qu’il fut obligé de fuir le pays. Il se rendit
en Hollande auprès de Guillaume d’Orange, dont il gagna la fa‐
veur. Il employa sa fortune pour la cause de ce prince, et c’est
ainsi qu’il obtint son titre de baronnet. Il entra ensuite dans l’ar‐
mée et servit longtemps, puis il revint chez lui, quand il crut ses
fautes oubliées. Mais il perdit la raison bientôt après, et finit par
se pendre dans la chambre même où il avait enfermé sa victime.

— C’est une horrible histoire, dit Laura  ; mais je ne vois pas
pourquoi elle vous touche si vivement.

— N’es-il pas écrit que les péchés des pères seront punis sur
les enfants ? Et les Morville n’ont-ils pas dès lors, entassé crime
sur crime, malheur sur malheur ? Mon pauvre père, avec sa mort
tragique et prématurée, a peut-être été le plus heureux de tous.

— Le péché et la mort règnent sur nous tous, dit Laura  ; et
vous ne devez pas oublier que, si vous êtes un Morville, vous êtes
aussi un chrétien.

— Il ne l’oublie pas ! s’écria Amy ; mais elle baissa aussitôt les
yeux, en rougissant de l’avoir si bien compris.

Ils continuèrent à marcher en silence ; enfin Laura lui dit :

— Est-il vrai que vous ressemblez au portrait de ce malheu‐
reux Hugh de Morville ?

Walter soupira.



— Il faut donc qu’on l’ait fait avant qu’il devînt un si méchant
homme, dit Amy. Laura pensait de même, quoiqu’elle ne le dît
pas.

Ils furent interrompus par la voix de M. Edmonstone, qui ap‐
pelait Walter pour tirer un lapin  ; et il quitta aussitôt les deux
sœurs.

Quelques jours auparavant, il avait été question d’une partie
de chasse, dont Walter se promettait le plus grand plaisir. Mais,
comme son cheval ne pouvait suffire à toutes les fatigues qu’il lui
imposait, il avait chargé Philippe de lui en acheter un autre. Ce
dernier, avec sa complaisance habituelle, avait passé la matinée à
terminer ce marché, lorsque, en rentrant chez lui, il trouva la
carte de Walter Morville, sur laquelle celui-ci avait écrit au
crayon : « Mon cher Philippe, je trouve que la chasse et l’étude ne
vont pas bien ensemble, ainsi n’achetez pas ce cheval. Mille re‐
mercîments.  » — Prenant cela pour une bouderie à cause de la
scène de la veille, Philippe arriva d’assez mauvaise humeur à
Hollywell. Il trouva les deux sœurs au jardin, et, les explications
de Laura n’ayant pas réussi à lui faire admettre les raisons de
Walter pour s’être ainsi fâché, il s’en retourna sans rendre justice
à son jeune cousin, et sans croire qu’il voulût seulement s’impo‐
ser une privation utile. M. Edmonstone ne fut pas moins surpris
que Philippe de cette brusque décision, dont il ne put com‐
prendre la raison, et dans laquelle il ne vit lui non plus qu’une
boutade de mauvaise humeur. Quelques heures plus tard, comme
madame Edmonstone était dans son cabinet de toilette, Walter
lui demanda la permission d’entrer.

— Volontiers, lui dit-elle, me voilà en mesure d’avoir une pe‐
tite conversation avec vous.



— J’ai peur d’avoir offensé M. Edmonstone, dit Walter, et j’en
suis bien fâché.

— Il croit seulement que quelque chose vous a contrarié.

— Moi ? non, madame ; mais je vois que, si je me laisse dis‐
traire, mes études en souffrent. M.  Lascelles n’a pas été très
content de mes exercices aujourd’hui. C’est que j’avais passé trop
de temps à cheval la semaine dernière.

— M. Edmonstone est un tuteur trop-raisonnable pour n’être
pas content de vous voir prendre ce sage parti ; mais je vous as‐
sure que je n’oserais traiter personne avec la sévérité dont vous
usez envers vous-même.

Madame Edmonstone accompagna ces mots d’un regard si af‐
fectueux, qu’il fit changer le cours des pensées de Walter. Il
s’écria :

— Pourriez-vous, chère madame, me parler un peu de ma
mère ? Je pensais rarement à elle autrefois ; mais, depuis que je
vous connais, j’ai désiré souvent de l’avoir conservée.

Madame Edmonstone montrait rarement tout ce qu’elle sen‐
tait ; aussi répondit-elle simplement :

— Pauvre jeune femme  ! Elle n’avait que dix-sept ans quand
elle mourut. Mais voici un paquet de lettres où je trouverai
quelque chose sur elle.

Elle le défit et en tira une lettre écrite par sa belle-sœur, vers
l’époque où les parents de Walter avaient fait un séjour à
Stylehurst.



Puis elle lut  : «  Nos hôtes viennent de nous quitter, et ils
m’ont laissé une impression bien plus agréable que je ne m’y at‐
tendais. La jeune madame Morville est une charmante personne,
blonde et rose, aux manières enfantines ; une fois accoutumée à
nous, et affranchie de son premier embarras, elle nous a tous
prévenus en sa faveur par son doux sourire et sa jolie voix. On
l’entend gazouiller comme un oiseau du matin au soir. Fanny et
mon petit Philippe l’aiment tendrement, car qui pourrait résister
à ses manières affectueuses ? Son mari l’adore, et elle est fière de
lui. Pauvre enfant ! elle ne se doute pas de la faute qu’elle a com‐
mise en se laissant enlever ; c’est son frère qui a poussé M. Mor‐
ville à cette folie. Je voudrais que son beau-père consentît à la
voir ! » Elle n’en lut pas davantage, mais elle ajouta : M. Dixon, le
frère de votre mère, a eu malheureusement une trop grande in‐
fluence sur ces jeunes gens, et c’est ce qui empêcha votre grand-
père de se réconcilier avec eux. Plus tard il est parti pour
l’Amérique.

Walter écoutait avec attention. Il n’y avait pas longtemps qu’il
connaissait les circonstances de la mort de ses parents. Son
grand-père l’avait élevé avec une sollicitude extrême, et avait
éloigné de lui, autant que possible, toutes les tentations et jusqu’à
la connaissance du mal. Aussi avait-il toujours été fort heureux,
et avait mené une vie active et gaie, quoique la solitude l’eût ren‐
du plus rêveur qu’on ne l’est d’ordinaire à cet âge. Il s’était tou‐
jours montré extrêmement dévoué à son grand-père, qu’il regar‐
dait comme le meilleur des hommes, et se figurait que ses vertus
effaçaient la tache laissée sur la famille par les crimes de sir
Hugh. Mais, quand Walter eut atteint l’âge qui avait été si fatal à
ses pères, le vieillard crut devoir lui conter sa propre vie pour lui
servir de leçon.



Il lui avoua toutes ses fautes, qui lui semblaient d’autant plus
odieuses qu’il se les rappelait à travers une longue suite d’années
de repentir. Il lui fit le tableau de sa vie, d’abord oisive et insu‐
bordonnée, puis de sa passion pour le plaisir et de son mépris de
toute contrainte, jusqu’à ce que ces folies de jeune homme se
fussent changées en vices, et que le vice l’eût conduit au crime.

Il n’avait pas eu moins de trois duels, dont un seul ne s’était
pas terminé d’une manière tragique. Sa douleur, après la fatale
issue du premier, avait été fort près de le réformer  ; mais le
temps affaiblit ce souvenir  ; le tourbillon des plaisirs acheva de
l’effacer, et enfin il perdit complètement sa générosité naturelle,
et son dernier duel le laissa presque sans remords. Cependant
c’était dans ce dernier qu’il avait été le plus coupable. Il avait été
l’agresseur, et le capitaine Wellwood, sa victime, laissait une
femme et des enfants sans appui. Mais enfin, lorsque le malheu‐
reux M. Morville vit son fils, dans la fleur de la jeunesse, apporté
sans vie au château, ses propres fautes lui revinrent en mémoire ;
il se les reprocha d’autant plus vivement qu’il avait donné à son
fils l’exemple de celles qui l’avaient conduit au tombeau. Et, de‐
puis cette heure, il ne cessa d’éprouver un repentir égal à ses
crimes.

Il osait à peine espérer que son petit-fils lui fût conservé. À
peine osait-il même souhaiter à cette jeune plante une vie qu’il
entrevoyait si pleine d’écueils et de tempêtes  ! Mais, à mesure
que cet enfant grandit, ses qualités lui attachèrent passionné‐
ment son grand-père, dont toute la crainte était de le voir plus
tard succomber aux tentations d’un monde qu’il ne connaissait
pas encore. Il lui fit donc le récit de sa vie, et l’effet de ses révéla‐
tions dépassa de beaucoup ce que le vieillard avait attendu. Quel



coup, pour une âme aussi pure que celle de Walter, de découvrir
que le grand-père qu’il vénérait si profondément avait été un
meurtrier ! Il l’écouta en silence, la figure cachée dans ses mains ;
puis, quand le vieillard se tut, le jeune garçon se jeta à genoux au‐
près de lui, et le caressa comme il le faisait dans son enfance.

Pendant longtemps il se sentit comme écrasé, et la voix de Ce‐
lui qui assure au pécheur son pardon, et lui promet la force de
lutter dans la tentation, fut longtemps à se faire entendre claire‐
ment dans son cœur. Il était à peine remis de ce choc, quand son
grand-père mourut dans la foi en son Sauveur. Walter sentit vive‐
ment, comme nous l’avons vu, la perte de cet unique parent. Le
souvenir de ce triste événement, la crainte vague de ne pouvoir
surmonter les tentations auxquelles tous ses ancêtres avaient
succombé, enfin le sentiment de sa vivacité passionnée, étaient
un frein qui l’arrêtait sans cesse, au moment de se livrer aux
jouissances qui semblaient les plus innocentes. Mais aussi ces
pensées l’auraient facilement porté au découragement, en lui
montrant la lutte comme au-dessus de ses forces.

Madame Edmonstone fut la première à découvrir ces combats
intérieurs. Elle lui fit comprendre que les tentations n’étaient
pour lui que ce qu’elles sont pour tous les hommes, et que la
grâce de Dieu était toujours à sa portée. Ainsi tiré de son décou‐
ragement, il comprit que c’était à lui de se maintenir dans la
bonne voie. Telle était la vie intérieure de Walter  ; au dehors il
était franc et joyeux, et, si un nuage vient de temps en temps l’as‐
sombrir, nous en savons maintenant la cause.



06

La piété ne peut-elle faire cesser la
discorde ni guérir une haine héréditaire ?

Madame Edmonstone désirait vivement que Walter et Phi‐
lippe devinssent amis, pensant que la sagesse précoce de l’un au‐
rait une heureuse influence sur l’autre. Aussi était-elle affligée de
ce petit malentendu au sujet du cheval. M. Edmonstone pardon‐
na facilement à Walter et lui prédit qu’il deviendrait un grand sa‐
vant, ce que celui-ci prit pour une excellente plaisanterie. Phi‐
lippe, aussi, eut l’air de pardonner. Mais Laura vit avec regret
qu’il ne comprenait pas Walter. Sa vivacité contenue, son impa‐
tience naturelle, qui ne lui permettait pas de rester un moment
en repos, rien de tout cela n’échappait à Philippe, qui persistait à
se défier d’un caractère si pétulant. Walter avait la mauvaise ha‐
bitude, en écoutant une lecture, ou en prenant part à une conver‐
sation, de jouer sans cesse avec les ciseaux, avec son couteau ou
avec tout autre objet qui se trouvait à sa portée. Cela avait été re‐
marqué par tous nos jeunes gens, qui le firent aussi observer à
madame Edmonstone.

— Je le corrigerai, dit-elle.

— Vous avez du courage, ma tante, si vous osez aborder un pa‐
reil sujet, répondit Philippe.

— Est-ce que vous me défiez ?

— Assurément il ne vous répondra pas autrement que par un
regard foudroyant, mais c’est plus que vous ne désirez.



— Cependant maman lui a déjà fait perdre l’habitude de trépi‐
gner dans l’antichambre, quand on le fait attendre, dit Laura  ;
pourquoi n’apprendrait-il pas de même à tenir ses mains en
repos ?

En effet, dans le courant de la soirée, madame Edmonstone le
pria en souriant de laisser tranquille un verre qu’il tournait dans
ses doigts. Plus tard, Walter ayant recommencé à jouer, mais
avec des lunettes et leur étui, elle hésitait à l’éprouver encore de‐
vant Philippe, lorsque l’étui arrangea tout en refusant soudain de
s’ouvrir, parce que le ressort en était cassé. Walter fut un peu
honteux de sa sottise, et Amy ne put s’empêcher de rire. Pour
Philippe, il ne fit semblant de rien, et sa figure prit seulement une
expression un peu dédaigneuse. Quand il fut parti, madame Ed‐
monstone dit à Walter :

— L’étui à lunettes m’a prévenue au moment où j’allais vous
prier de vous corriger… d’un rien, d’une habitude, que votre mère
vous aurait fait perdre dès l’âge de cinq ans, et dont vous pourrez
vous défaire en vous observant un peu vous-même.

Walter la remercia et dès lors il se surveilla continuellement ;
il posait brusquement sur la table les objets dont il se sentait prêt
à faire ses jouets  ; et Philippe lui-même avoua qu’il fallait de la
force de volonté pour se corriger d’une habitude si invétérée. —
Mais, tout en rendant justice aux qualités l’un de l’autre, les deux
cousins continuaient à ne pas s’entendre, et la petite Charlotte
pouvait à peine croire qu’ils ne voulussent pas continuer la que‐
relle de famille, quoique tous deux lui eussent assuré que non.

Pauvre petite Charlotte  ! Elle allait perdre à Pâques ses deux
compagnons de jeux. Walter devait partir pour Oxford à cette



époque ; il emmènerait Trim avec lui. Il avait même été question
de prendre aussi William, le groom et Deloraine ; mais Walter y
renonça, craignant que les promenades à cheval ne lui fissent
perdre trop de temps.

Le vieux M.  Morville avait alloué à son petit-fils, jusqu’à sa
majorité, une pension suffisante, mais qui ne lui permettait pas
de faire des dépenses folles. Philippe lui-même la déclara à peine
convenable pour un jeune homme dans sa position.

— Vous savez, dit M.  Edmonstone en hésitant un peu, mais
avec sa bonté habituelle, vous savez que, s’il vous faut un peu
plus, vous n’avez qu’à me le dire ; ce serait mieux que de faire des
dettes.

— Cela suffira, répondit Walter ; du même ton dont il avait ré‐
glé ses heures d’étude.

Chaque membre de la famille donna un petit souvenir à Wal‐
ter pour l’anniversaire de sa naissance, qui précéda de deux jours
son départ. Charles fut le seul qui ne lui fît aucun présent, disant
qu’il ne voulait pas fêter son départ.

— Vous ne savez pas, lui dit-il, combien je vais m’ennuyer jus‐
qu’à votre retour. C’était un plaisir pour moi que de vous obser‐
ver, car vous êtes justement ce que je voudrais être si j’étais libre.

— Ne parlez pas ainsi, Charles.

— Seulement, je ne serais pas assez fou pour perdre tant
d’heures à étudier, quand je pourrais courir, monter à cheval,
chasser !



— Je crains de vous avoir causé souvent de la peine en parlant
trop vivement de ces plaisirs-là.

— Oh ! non, vous me les faisiez partager avec vous.

Charles soupira, puis il ajouta :

— Et maintenant vous allez partir pour Oxford, vous prendrez
votre place parmi vos contemporains, on parlera de vous, vous
serez quelque chose, tandis que moi… Je sais qu’on me croit des
talents… qu’on m’accuse de paresse ; mais à quoi me servirait-il
de travailler  ? Ah  ! si je n’étais pas condamné à cette vie, si je
n’étais pas enchaîné ici, M. Philippe ne serait pas le seul dont on
parlât dans la famille.

— Vous pourriez certainement faire beaucoup, si vous le
vouliez.

— Vouloir ? Que me servirait-il de vouloir ?

— Il n’est pas permis de laisser nos talents sans usage, et cer‐
tainement ce serait grand dommage de ne pas continuer vos
lectures.

— Comment cela me serait-il possible, quand je ne vous aurai
plus pour les faire avec moi ? Vous savez bien qu’un maître et de
vraies leçons n’auraient pas le même charme, et cependant je ne
puis rien faire seul.

— Et vos sœurs ?

— Oh ! Laura est déjà trop avancée, et si j’avais le malheur de
faire une savante de ma petite Amy, quelle consolation me reste‐
rait-il ? Cependant, si elle prenait la science à la manière de Mary
Ross, il n’y aurait pas encore grand mal.



Amy entra en ce moment.

— Amy, dit Charles, Walter me propose de lire tous les jours
avec vous quelque chose de si sérieux, que vous en deviendrez
sèche comme un bâton et bleue comme…

— Bleue comme une gentiane, interrompit Walter.

— Je ne craindrais point de ressembler à une gentiane, dit
Amy en riant : mais de quoi est-il question ?

— De me remplacer, dit Walter, et de continuer avec Charles
les lectures que nous avions commencées ensemble.

— Eh ! bien, Amy, qu’en dites-vous ?

— Oh ! Charles, je vous remercie. Est-ce que vous ne plaisan‐
tez pas ? J’avais déjà pensé au plaisir de faire quelque chose de ce
genre avec vous, seulement je craignais de vous impatienter par
mon ignorance.

Cette affaire arrangée. Charles promit à Walter de lui écrire
quel en serait le succès  ; mais il résolut de n’en rien dire à Phi‐
lippe, pour ne pas lui procurer le plaisir de croire que l’on suivait
ses avis.

Charles avait décidément pris une grande affection pour Wal‐
ter, à qui il ne reprochait qu’une trop grande déférence pour les
avis de Philippe. Il y avait bien toujours de temps en temps
quelque orage prêt à éclater entre les deux Morville  ; mais les
choses n’allaient pas loin, grâce au calme de Philippe et à la faci‐
lité avec laquelle Walter reconnaissait ses torts. D’ailleurs, il
écoutait avec plaisir les conseils de Philippe sur son séjour à Ox‐



ford, et madame Edmonstone était touchée du désir que ce jeune
homme montrait de fuir le mal.

— Il part animé d’excellentes intentions, dit Philippe, après
que la voiture qui l’emmenait se fut éloignée.

— J’espère qu’il ira bien, dit madame Edmonstone.

— Je le souhaite, ajouta Philippe. Il a de bons principes, qui
sont une garantie  ; mais ses manières agréables lui seront un
piége  : puis son rang, sa fortune, sa vivacité, tout cela sera-t-il
suffisamment contre-balancé par son amour de l’étude ? Pauvre
jeune homme ! Je souhaite qu’il marche droit !

07

Dis-moi, s’il te plaît, bon pasteur, qui est ce
beau jeune berger qui danse avec ta fille ?

On était au mois de juin, le soleil de l’après-midi brillait dans
un ciel d’azur, et répandait une chaleur vivifiante qui n’avait rien
d’accablant. Les ombres des sapins et des marronniers, s’allon‐
geant sur la pelouse, semblaient inviter au repos, et cependant
une troupe d’hommes et de femmes, en manches de chemise, en
chapeaux de paille, le teint hâlé, s’occupaient activement à tour‐
ner et retourner le foin nouvellement fauché. À l’extrémité de la
prairie, un groupe de spectateurs oisifs semblait jouir vivement
de ce beau jour et de cette scène champêtre. Charles était à demi
couché sur l’herbe, le dos appuyé contre une meule  ; madame
Edmonstone lisait auprès d’une autre, Laura faisait un croquis ;
Philippe, étendu sur le gazon, sans chapeau et sans cravate, avait



l’air d’apprécier tout particulièrement ce doux repos, car il venait
d’arriver à pied de Broadstone. Enfin, un peu plus loin, Amable
et Charlotte prétendaient aider aux faneurs, mais en réalité, elles
faisaient des nids de foin, ou s’en jetaient des poignées l’une à
l’autre, jouant avec autant d’entrain que la chaleur le leur per‐
mettait. Ces deux jeunes filles causaient et riaient, mais tous les
autres personnages étaient trop occupés ou trop fatigués pour
faire la conversation. Chacun jouissait de la douceur de l’air que
parfumait le foin nouveau, lorsque soudain Charles sentit un nez
froid qui lui caressait la figure, et, en ouvrant les yeux, il recon‐
nut Trim qui le léchait et lui faisait mille caresses.

— Le voici ! s’écria la petite Charlotte en s’élançant au-devant
de Walter, qui venait de laisser son cheval, et arrivait en courant.
Jamais écolier en vacances n’avait paru plus heureux, et ne fut
reçu avec de plus bruyantes démonstrations de joie. Les ques‐
tions et les réponses se succédaient sans interruption  ; puis
vinrent les nouvelles de la maison  ; celle, entre autres d’un bal
que lord Kilcoran allait donner, et auquel toute la famille était in‐
vitée. Lord Kilcoran était un Irlandais, père de Maurice de Cour‐
cy, et parent de M. Edmonstone. Il passait quelque temps avec sa
famille à Allonby, une de ses terres non loin de Hollywell. Sa fille
Eveline, jolie et vive Irlandaise, grande amie de Laura, malgré la
différence de leurs caractères, avait obtenu qu’il donnât un bal,
pour avoir le plaisir d’y inviter Amy, qui n’avait pas encore été
dans le monde, et Mary Ross, pour qui ce serait aussi une nou‐
veauté. Walter, apprenant qu’il serait de la partie, déclara que le
bal ne l’amuserait pas autant que les fenaisons, et, quittant son
habit, il se mit à l’ouvrage… comme un ouvrier.



Il fallait avoir bien travaillé pour revenir à la maison avec tant
de plaisir. En effet, M. Edmonstone et Philippe, ayant pris des in‐
formations, ne reçurent que des réponses très satisfaisantes sur
le compte de Walter. Pour lui, il fit toutes ses confidences à ma‐
dame Edmonstone. Il lui avoua que ses études sérieuses étaient
toujours pour lui un devoir plutôt qu’un plaisir. Il avait dû renon‐
cer à toutes les récréations les plus innocentes, parce qu’elles le
distrayaient trop, et il avait fini par ne se permettre que la pro‐
menade et la musique. Ce bel art lui semblait si propre à élever
l’âme, qu’il ne pouvait se reprocher d’y consacrer un peu de
temps ; puis il avait fait aussi de temps en temps une lecture lé‐
gère pour se reposer de ses graves études.

Walter n’avait formé à Oxford qu’une seule liaison d’amitié.
C’était avec un jeune homme du nom de Wellwood. Il s’était figu‐
ré que c’était le fils de ce capitaine Wellwood dont son grand-
père s’était toujours reproché la mort. Mais il découvrit que
c’était seulement son neveu. Le capitaine n’avait laissé d’autres
enfants que deux filles, qui n’étaient pas mariées. Leur cousin
parlait d’elles avec la plus grande estime, et Walter eut le bon‐
heur de leur faire savoir combien son grand-père avait eu de re‐
mords d’avoir tué leur père. Le jeune Wellwood étudiait la théo‐
logie, et Walter ne pouvait assez parler de toutes les qualités qu’il
cachait sous une extrême timidité.

Les vacances d’été se passèrent fort agréablement à Hollywell.
C’étaient tous les jours de nouveaux plaisirs, de nouvelles entre‐
prises. On s’amusa, entre autres, à construire un berceau au mi‐
lieu des lauriers, et Walter, Laura, Amy, Charlotte, y travaillaient
comme s’il s’était agi de gagner leur pain.



Un jour qu’ils étaient fort occupés à cet ouvrage, Eveline de
Courcy vint les surprendre. Elle portait un costume d’amazone,
qui lui allait à ravir, et, quoique moins belle que Laura, elle pa‐
raissait aussi fort jolie avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs.
On lui présenta Walter, qu’elle ne connaissait pas encore. Mais
avec elle les cérémonies étaient bientôt finies. Grimper sur une
échelle, pour aider à planter un clou, donner à Walter une leçon
de danse sur la pelouse, tel fut l’emploi de sa visite. Son père vint
la chercher : elle prit encore un moment Laura sous le bras, et, se
promenant avec elle sur la terrasse :

— M.  Walter Morville est un charmant garçon, dit-elle. On
m’avait tant parlé de sa sagesse, que je craignais qu’il ne fût le
pendant de son cousin.

— Eveline !

— Ce n’est pas que je n’admire le capitaine  ; mais il me fait
peur : il a si mauvaise opinion de moi !

— Si seulement vous vouliez lui faire voir tout votre bon sens,
ma chère Eva !

— C’est ce qui ne m’est pas possible, avec la crainte que j’ai de
lui. Pour la cacher, je suis forcée de faire et de dire des folies  !
Mais n’oubliez pas de donner à M. Walter des leçons de danse. Il
a des dispositions remarquables.

C’est ce qu’on ne manqua pas de faire chaque soir, jusqu’à
l’époque du bal. Ce jour remarquable arriva enfin. Philippe et
Mary Ross vinrent dîner à Hollywell, pour se rendre de là à Al‐
lonby. À la demande générale, Philippe portait son nouvel uni‐
forme de capitaine, grade auquel il était parvenu dernièrement,



et Charlotte passa à le considérer le temps que ses sœurs em‐
ployèrent à perfectionner la toilette de Mary Ross. — On annonça
enfin les voitures  ; M.  Edmonstone appelait les jeunes demoi‐
selles, qui, comme toujours, se trouvaient en retard. Les exclama‐
tions réitérées ne faisaient qu’ajouter à la confusion sans rien
avancer ; mais enfin toutes trois, accompagnées de madame Ed‐
monstone, descendirent pour se montrer à Charles. Les deux
sœurs étaient en blanc, et portaient des guirlandes de jasmin sur
leurs cheveux. Laura surtout, avec son teint si blanc, était char‐
mante dans cette toilette. Mary étalait les vastes plis de sa robe
de mousseline, et n’avait pu refuser de se coiffer de géraniums,
qu’Amable elle-même avait préparés pour elle.

Charles eut quelque observation critique à faire sur chaque
toilette ; pendant ce temps, Philippe, appuyé contre la porte, re‐
gardait Laura avec plus d’intérêt qu’il n’en prenait d’ordinaire
quand il était question de toilette. Pauvre Philippe  ! il était de‐
meuré seul un moment avec Charles, et celui-ci, à l’occasion de
quelques vers composés par Walter, l’avait appelé un Pétrarque,
entendant par là simplement un poëte. Mais, sur-le-champ, il vit
que ce nom rappelait celui de Laure, et s’apercevant de la jalousie
que cette circonstance éveillait dans son cousin, il prit un air
mystérieux, et refusa d’en dire davantage. Aussi, qu’on juge des
sentiments du jeune capitaine, lorsque Amable, montrant à Wal‐
ter un brin de myrte dans la guirlande de sa sœur :

— Voyez, dit-elle, vous avez voulu me persuader que cela ne se
remarquerait pas, et pourrait passer pour du jasmin !

— Ah  ! répondit-il, je voudrais vous avoir apporté assez de
myrte pour que sa couronne en fût entièrement formée !



On partit enfin, et l’on arriva de bonne heure. Le salon d’Al‐
lonby était une fort belle pièce, qui communiquait avec la serre. Il
n’y avait encore que les maîtres de la maison, le bon lord Kilco‐
ran, sa femme, douce et paisible Anglaise, Maurice et ses deux
jeunes frères, Evelina et ses deux petites sœurs, Mabel et Hélène.
Peu à peu la société arriva, et les quadrilles se formèrent. Phi‐
lippe observait toujours Laura, pour voir si sa conduite s’accorde‐
rait avec les soupçons que Charles lui avait donnés, et, à la pre‐
mière occasion, il l’invita à danser. Il fut fort satisfait de son em‐
pressement à accepter et du regard qu’elle jeta sur lui, en répon‐
dant à Walter, qui voulait l’engager aussi, qu’elle avait déjà pro‐
mis à Philippe. Walter, pour se consoler, alla chercher Amable
dans la serre, et il fut plus heureux auprès d’elle. Pour M.  Ed‐
monstone, il demanda à Mary Ross si elle le trouvait trop vieux
pour son danseur, et, sur sa réponse négative, on le vit bientôt fi‐
gurer auprès d’elle avec les pas et les entrechats qui avaient fait
de lui l’un des meilleurs danseurs de son temps.

Madame Edmonstone observait sa jeune famille avec une fier‐
té maternelle. La beauté de Laura et de Philippe ne l’avait jamais
frappée aussi vivement que ce soir-là. Ils se ressemblaient beau‐
coup ; ils avaient les mêmes traits réguliers, les mêmes yeux d’un
bleu foncé, et tous deux le teint très blanc.

C’est singulier, se disait madame Edmonstone ; en voyant Phi‐
lippe on n’est pas d’abord frappé de sa beauté ; elle ne fait qu’un
effet secondaire, et ce que l’on remarque au premier abord, c’est
la distinction de ses manières. Et Laura ! comme elle est belle et
gracieuse. — Pour ma petite Amy, elle semble presque aussi jolie
que sa sœur, avec son aimable sourire et sa douce expression.



Puis elle a l’air si heureux  ! Et son danseur Walter, comme ses
yeux brillent ! c’est aussi l’image du bonheur !

La danse finie, lady Eveline s’approcha de Laura et lui dit tout
bas :

— Laura ! je suis une ambitieuse. Vous ne devinez pas… J’au‐
rais meilleure opinion de moi, si j’obtenais quelque attention de
lui, et, au contraire, je suis sûre qu’il dira du mal de moi à son
ami M. Thorndale, avec qui je viens de danser et de causer aussi
sensément qu’il est à propos de le faire dans un bal.

Les souhaits de lady Eveline furent vains  ; le capitaine Mor‐
ville dansa avec sa petite sœur Hélène, enfant de onze ans, toute
fière de son grand cavalier, mais elle, il ne l’invita point.

Un peu plus tard, il demanda sa cousine Amable, avec qui il
n’avait pas besoin de faire les frais d’une conversation frivole, à
quoi il ne se sentait pas disposé. Il s’approcha avec elle des de‐
moiselles Alston, à qui il voulait la présenter. La famille Alston
demeurait trop loin de Hollywell pour être en relations avec M. et
madame Edmonstone ; mais leur frère avait connu Walter à Ox‐
ford, il le leur avait présenté, et les deux jeunes filles lui deman‐
daient justement de leur montrer la belle miss Edmonstone. Wal‐
ter ne s’était jamais avisé de comparer la beauté des deux sœurs.

— Je puis vous dire laquelle est l’aînée, répondit-il  ; mais je
vous laisse à décider vous-mêmes laquelle des sœurs est la plus
belle. Tenez, voici l’aînée, Laura, cette grande jeune personne aux
beaux cheveux ornés de jasmin.

Walter parlait comme si Laura l’eût particulièrement intéres‐
sé, et s’il avait eu le droit d’être fier de sa beauté. Philippe l’enten‐



dit, car il était justement tout près de là avec Amy. — À ce mo‐
ment une autre danse recommençait, et il emmena sa jeune cou‐
sine auprès de sa mère. — Il rencontra M. Thorndale, qui venait
de danser avec lady Eveline pour la seconde fois, ce qui n’avait
pas échappé à Philippe. M. Thorndale s’approcha de son ami :

— Elle est charmante, dit-il.

— Une vraie Irlandaise, répondit froidement Philippe.

M. Thorndale, peu habitué à porter un autre jugement que ce‐
lui du capitaine Morville, se sentit embarrassé.

— Vous n’avez pas dansé avec elle ? dit-il.

— Non, elle attire trop de cavaliers pour avoir besoin de moi.

M. Thorndale se sentit encore plus honteux de son goût vul‐
gaire, et Philippe s’éloigna, content de l’avoir arrêté au début
d’une inclination.

Walter avait trois fois demandé à Laura de danser avec lui, et
toujours elle s’était trouvée engagée. Enfin, lorsque arriva l’heure
du départ, il fit encore Une tentative. Madame Edmonstone
consentit à rester un moment de plus, car Laura lui demanda
avec instance de la laisser danser ce quadrille avec Walter. Phi‐
lippe, qui ne savait encore quelle foi il devait ajouter à ce que
Charles avait essayé de lui faire entendre, alla voir si la voiture
était prête, Quand il revint, la danse était finie, mais Walter et
Laura n’étaient plus là. Un moment après, ils revinrent tran‐
quillement ensemble de la bibliothèque, où ils avaient été voir un
fameux portrait de Charles I, et l’on partit. — Dans la voiture des
dames on ne fit que rire et causer tout le long de la route ; mais
les hommes, furent plus silencieux. M. Edmonstone s’endormit ;



Philippe se laissa aller à la rêverie ; pour Walter, il ne fit que sif‐
fler des airs de danse et battre la mesure avec ses pieds, comme
s’il dansait encore.

08

Comme Alexandre, je veux régner,
Et je veux régner seul ;
Mon cœur dédaignera toujours plus
Un rival près de mon trône ;
Il faut que je gouverne sans cesse,
Et que je donne toujours des lois ;
Que chacun soit soumis à ma volonté,
Et que tous me craignent.

Peu de temps après le bal, le capitaine Morville se rendit à
Hollywell pendant l’après-midi. Plongé dans ses réflexions, il
marchait très vite, malgré la chaleur.

Il ne pouvait s’empêcher de croire que la plaisanterie de
Charles n’eût un fond de vérité. Sans doute Walter était bien
jeune  ; mais il était fait pour plaire, et quel malheur ce serait
pour Laura d’aimer un jeune homme d’un caractère si peu sûr !
Philippe se sentait le seul protecteur de sa cousine. M. Edmons‐
tone n’entendait rien aux affaires de sentiment, madame Ed‐
monstone était prévenue en faveur de Walter  ; elle avait une
confiance, aveugle en sa fille, et Charles ne voulait pas entendre
parler raison. Puis Philippe venait d’apprendre que son régiment
allait être passé en revue, en sorte qu’il aurait peu de loisir pour
observer ce qu’on ferait à Hollywell  ; enfin le colonel Deane se



proposait de donner un bal, qui serait la répétition de celui de
lord Kilcoran.

Abîmé dans ses pensées, Philippe suivait la route poudreuse.
La chaleur était étouffante, et tout dans la nature semblait en res‐
sentir l’influence. Les insectes n’avaient plus la force de voler, les
fleurs baissaient la tête, pas un souffle de vent n’agitait le
feuillage. Dans le parc il n’y avait que quelques vaches endormies
à l’ombre des arbres, et un petit cheval qui semblait n’avoir pas le
courage de bouger.

Trim était aussi couché sur les marches du péristyle, la langue
pendante et le souffle haletant. Il se leva pourtant en branlant la
queue à l’approche de Philippe.

Comme celui-ci entrait dans l’antichambre, il entendit chanter
au salon.

C’étaient Walter et Laura, et Philippe les trouva auprès du pia‐
no, dans la vaste pièce dont les persiennes baissées avaient com‐
plètement exclu la chaleur. Les deux jeunes musiciens avaient un
air heureux et paisible qui formait un contraste aussi frappant
avec l’agitation de Philippe, que la fraîche atmosphère du salon
différait de la route poudreuse et brûlante. Le capitaine, se sen‐
tant disposé à la jalousie, fut plus poli que jamais ; mais Laura lui
trouvant l’air fatigué, proposa d’aller joindre le reste de la famille
sur la pelouse. Pendant qu’elle allait chercher son chapeau et
Walter un pliant, Philippe lut les paroles du duo laissé sur le
piano.

C’étaient, suivant l’usage, des paroles d’amour ; mais il attacha
au sens plus d’importance qu’il ne l’aurait fait en toute autre oc‐



casion. Laura, en rentrant, lui dit qu’elle les avait traduites elle-
même en anglais, et que Walter les avait mises en vers.

Ils trouvèrent le reste de la famille dans le nouveau berceau, et
la conversation tomba sur le bal. Philippe apprit à Amy qu’il y en
aurait bientôt un autre chez le colonel Deane.

— Quel plaisir  ! s’écria Walter. Maurice de Courcy doit être
bien content !

— Il est allé à Allonby prier ses parents de différer leur départ
pour Brighton.

— Ils ne le voudront pas, dit Laura ; le dernier bal a tant fati‐
gué lady Kilcoran, qu’elle a grand besoin de l’air de la mer. Oh !
maman, il faut qu’Eva vienne passer quelques jours ici  ; elle re‐
gretterait tant ce bal !

Madame Edmonstone consentit à cet arrangement, ce qui ne
plut pas beaucoup à Philippe. Il aurait bien voulu trouver un mo‐
ment pour parler à Laura ; mais il n’y eut pas moyen, et, après le
dîner, il s’en retourna à Broadstone, remportant peu de consola‐
tion de sa visite. Jamais ses devoirs ne lui avaient paru plus diffi‐
ciles à remplir que dans la quinzaine qui suivit. Pas un moment
pour aller à Hollywell, et il vivait dans une inquiétude continuelle
que le sort de Laura ne se décidât et qu’elle ne fût perdue pour
lui. Combien il aurait voulu la mettre sur ses gardes contre l’af‐
fection qu’il lui supposait pour Walter, et cependant quel droit
avait-il de parler ?

Enfin, trois jours avant la revue, il trouva un moment pour al‐
ler à Hollywell, et il partit, résolu à rompre le silence, mais sans
avoir décidé quel rôle il jouerait.



Comme il venait de passer la barrière d’un champ, à un mille
et demi environ de Hollywell, il vit une dame assise sur un tronc
d’arbre, et occupée à dessiner. C’était Laura, qu’un sort favorable
lui faisait rencontrer seule. Le reste de la société était allé un peu
plus loin, pour récolter des champignons sur la colline, pendant
qu’elle faisait un croquis des tours de Broadstone. Elle parut
charmée de le voir, et lui montra son esquisse pour avoir son
avis  : mais il n’y fit pas grande attention. Maintenant qu’il la
trouvait seule, il se sentait embarrassé et ne savait comment
aborder le sujet qui l’amenait.

— Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue, dit-il enfin.

— C’est vrai.

— Et plus longtemps encore que nous n’avons eu aucune
conversation.

— C’est justement ce que je pensais. Le fait est que nous avons
eu tant de distractions dernièrement, qu’il restait à peine un mo‐
ment pour se recueillir. Walter dit que nous sommes extrême‐
ment dissipés.

— Ah  ! la danse et la musique s’accordent mal avec la
réflexion !

— Pauvre musique ! dit Laura en souriant ; mais j’accepte vos
reproches, car je sens que j’ai vécu comme un papillon depuis
quelques semaines.

— Je sais que vous me trouvez injuste envers la musique, et
j’avoue franchement que je ne suis pas en état de l’apprécier à sa
juste valeur ; mais est-ce un plaisir sûr ? Il me semble qu’elle sert



trop souvent à former des liaisons fâcheuses, entre des personnes
qui ne sont pas faites les unes pour les autres.

— Vous avez raison, dit Laura, prenant cette phrase pour une
maxime générale.

— Vous vous plaignez de vous sentir trop dissipée. N’est-ce
pas une preuve que vous êtes faite pour de meilleures choses ?

— Que puis-je faire ? J’essaye de lire le matin et le soir, mais je
ne puis me dispenser de prendre part aux amusements des
autres. Je le pourrais même, que je ne le voudrais pas ; car cela
paraît leur faire à tous du bien : Charles n’a jamais semblé aussi
heureux qu’à présent, et je suis la seule qui se sente trop oisive.

— Ces distractions sont innocentes, sont bonnes même pour
un temps. Mais le vide qu’elles vous laissent prouvent qu’elles ne
sont pas des plaisirs dignes de vous. Laura, prenez garde que les
vacances de cet été ne vous engagent à une vie de frivolité.

— Que voulez-vous dire  ? demanda Laura avec une surprise
ingénue.

Philippe n’avait jamais eu autant de peine à se montrer calme.

— Il faut que je parle, dit-il enfin, parce que personne que moi
ne le fera. Mais avez-vous réfléchi où tout ceci peut vous
conduire ? Ce jeune étranger que vous admettez dans votre inti‐
mité, avec qui vous faites de la musique, qui compose des vers
pour vous ! Je ne dirais pas un mot s’il était digne de vous ; mais,
Laura, ne soyez pas vous-même la cause de votre malheur !

L’émotion lui ôta la voix. Laura avait la tête baissée ; un fris‐
son de plaisir lui traversa le cœur, quand elle entendit ce qu’elle



avait deviné depuis longtemps, qu’elle avait pris la place de Mar‐
guerite, et qu’elle était l’objet de la sollicitude de Philippe. Elle
voulut le rassurer.

— Non, dit-elle, ne craignez rien de pareil  ; il n’y pense pas
même, il est trop jeune et nous regarde toutes deux du même œil.

— Le mal n’est pas encore fait, reprit Philippe, et j’ai voulu
vous prévenir à temps ; car vous auriez pu aller trop loin et même
engager vos affections avant d’y avoir songé.

— Jamais ! s’écria Laura. Je puis aimer Walter, mais non pas
de cette manière  ; j’ai de lui une meilleure opinion que vous  ;
mais avoir une préférence pour lui ! Philippe, comment pouvez-
vous le penser ?

— Laura, je ne puis m’empêcher de vous regarder avec une ex‐
trême sollicitude. Depuis que Fanny est morte, et que Marguerite
aussi est perdue pour moi, vous les avez remplacées, vous avez
été mon plus précieux intérêt dans ce monde ; vous m’avez tou‐
jours compris. Aurais-je pu souffrir de vous perdre et de vous
voir malheureuse ?

Laura ne baissa pas la tête cette fois ; mais, tournant son beau
visage vers Philippe, et répandant des larmes, elle dit :

— Ne craignez pas que jamais je change pour vous  ; je ne le
pourrais pas, car, s’il se trouve en moi quelque chose de bon,
n’est-ce pas à vous que je le dois ?

Comment le jeune capitaine aurait-il pu conserver quelque
doute ? comment n’aurait-il pas eu la certitude qu’il était aimé ?
La joie lui ôtait la parole, et cependant, au milieu de son bon‐
heur, il ne pouvait s’empêcher de se dire ? Qu’ai-je fait ? Il avait



été plus loin qu’il n’en avait eu l’intention, et, à présent qu’ils
s’étaient déclaré leur amour, il entrevoyait une longue suite de
difficultés ; le mécontentement de M. Edmonstone, en apprenant
que sa fille aimait un jeune officier sans fortune ; puis il ne pour‐
rait plus venir familièrement à Hollywell, quand on saurait
comment il avait abusé de la liberté dont on le laissait jouir vis-à-
vis de ses cousines. Cependant son ravissement fit taire toutes les
réflexions.

— Laura, ma bien-aimée, dit-il, nous nous sommes compris,
nous nous aimerons toujours !

— Oui, rien ne pourra détruire un sentiment qui a grandi avec
nous !

— C’est pour toujours  ! répéta Philippe. Mais, Laura, qu’il
nous suffise de nous connaître l’un l’autre  ; ne confions à per‐
sonne notre amour.

Laura eut l’air surpris. Elle considérait toujours les affections
comme des choses trop sacrées pour qu’on en parlât.

— Comment pourrais-je parler de mon bonheur  ? dit-elle.
Mais les voici qui reviennent !

Pauvre madame Edmonstone  ! Elle se doutait peu que, pen‐
dant qu’elle récoltait ses champignons, sa fille bien-aimée avait
engagé ses affections sans le lui dire  ; elle se doutait peu que le
neveu pour qui elle avait tant d’estime avait abusé de sa
confiance !

Comme elle approchait avec ses plus jeunes filles, Philippe
s’avança au-devant d’elle pour donner à Laura le temps de se re‐
mettre. La conversation ne fut pas longue  ; car, après avoir ré‐



pondu à quelques questions sur la revue et sur le bal, il dit que,
puisqu’il avait eu le plaisir de rencontrer sa tante et ses cousines,
il n’irait pas à Hollywell, et, les ayant saluées, il partit.

Philippe s’en retournait avec des sentiments très différents de
ceux qui l’avaient dernièrement agité. Laura et lui ne s’étaient fait
aucune promesse formelle, et, pour le moment, il ne pouvait pas
être question de mariage, vu la position du jeune homme. Mais
ils s’étaient réciproquement avoué leur amour  ; un amour plus
profond que passionné, qui s’était développé peu à peu, et, à pré‐
sent que Philippe ne craignait plus rien de Walter, il sentait que
ce secret pouvait être gardé aussi longtemps qu’on le voudrait
sans le moindre inconvénient. De cette manière il pourrait conti‐
nuer à voir Laura, et conserver son influence sur la famille Ed‐
monstone. Cette influence, il la croyait très importante au bon‐
heur de ses jeunes cousines, de Charles et de Walter  ; et aurait
jugé très fâcheux de la perdre en allant avouer ses sentiments aux
parents de Laura. Ainsi Philippe, malgré sa sagesse, se faisait
illusion, et ne voyait pas qu’il avait quitté le droit chemin de la
franchise et du devoir.

09

Ah ! jeune comte Guy, l’heure est bientôt là ;
Le soleil s’est déjà couché ;
La fleur de l’oranger parfume le bocage ;
La brise souffle sur la mer ;
L’alouette a cessé de chanter ;
Elle est auprès de sa compagne ;



Brise, oiseau et fleur, tout nous annonce l’heure ;
Mais où est le jeune comte Guy ?

Quels étaient cependant les sentiments de Laura ? On parlait
et l’on riait autour d’elle, mais elle n’y faisait pas attention. Une
seule image était gravée dans son cœur, et les paroles prononcées
par Philippe, d’une voix émue, résonnaient sans cesse à ses
oreilles. Elle ne pensait pas à l’avenir, et jamais promesse
d’amour n’avait été faite avec moins de connaissance de cause.
Elle n’avait fait qu’exprimer ce qu’elle sentait depuis longtemps,
sans qu’elle s’en rendît compte. Philippe avait été son premier
ami  ; son affection pour lui remontait au temps où il lui expli‐
quait les planches de l’Encyclopédie, et elle l’avait toujours consi‐
déré comme un modèle en toutes choses. Elle avait l’habitude de
suivre aveuglément son avis, et la précaution même de garder le
silence lui semblait toute naturelle. Madame Edmonstone avait
toujours été trop occupée de Charles pour être beaucoup avec ses
filles. Elles avaient eu, comme nous l’avons dit, une institutrice,
et n’avaient pas pris l’habitude de confier toutes leurs pensées à
leur mère. Laura surtout n’avait jamais été expansive, et il lui
était plus facile de cacher ses pensées que de les révéler. Rentrée
à la maison, elle s’enferma dans sa chambre, où elle aurait oublié
l’heure du dîner, si Amy n’était venue la tirer de sa rêverie, et l’ai‐
der à réparer le temps perdu en s’habillant à la hâte. Amy, quoi‐
qu’elle aimât beaucoup sa sœur, la regardait comme une per‐
sonne bien plus sage qu’elle. Elle n’avait jamais l’idée de se mêler
aux graves entretiens de Laura et de Philippe  ; aussi, quand sa
sœur lui dit qu’elle s’était oubliée en réfléchissant à une chose
que son cousin venait de lui dire, Amy ne lui en demanda pas
davantage.



Lorsqu’elles descendirent pour dîner, Laura était entièrement
revenue à elle-même ; elle avait résolu d’être sur ses gardes avec
Walter. Elle était bien sûre qu’il n’y avait pas de danger, mais elle
désirait complaire à Philippe. Rien ne pouvait être plus rassurant
que la conduite de Walter. Il ne pensait qu’au jeudi suivant et à
son projet de faire voir la revue à Charles. Ce dernier n’avait ja‐
mais joui d’un spectacle pareil, et madame Edmonstone en avait
assez de l’avoir conduit une fois à une exposition d’horticulture,
où leur société avait eu mille peines à se retrouver, et à la suite de
laquelle Charles avait été malade de fatigue. Mais Walter faisait
observer que les messieurs ne manqueraient pas cette fois. Il y
aurait Philippe et Maurice de Courcy ; lui-même se chargeait de
ramener Charles dès qu’il serait fatigué. Madame Edmonstone
eut un peu de peine à le laisser mettre son plan à exécution, mais
enfin elle y consentit. Elle n’eut pas à s’en repentir, car tout alla
parfaitement. Walter conduisit Charles, dans le petit phaéton,
tout près de la tente dressée pour les officiers et les invités. Là,
grâce à l’appui de son jeune ami, il put marcher jusqu’à la table et
assister à la collation. Quel plaisir lui causèrent la surprise et les
félicitations de ses amis ! Le bon docteur Mayerne vint lui serrer
la main  ; Philippe ne put s’empêcher de blâmer un peu son im‐
prudence. Enfin, après avoir tout vu, tout entendu, il fut ramené
à la maison, toujours dans la petite voiture basse, et, quoiqu’il fût
très fatigué, il ne s’en plaignit pas.

Le bal devait avoir lieu le soir même de la revue, et, après le
dîner, les dames allèrent faire leur toilette. Il était tard quand
elles furent prêtes, et la voiture attendait depuis longtemps ; elles
arrivèrent l’une après l’autre au salon, et, à leur grande surprise,
elles y trouvèrent Walter en habits ordinaires. Il leur déclara qu’il
n’irait pas au bal ce soir, et resterait à la maison pour faire une



lecture à Charles, jusqu’à ce qu’il s’endormît. Madame Edmons‐
tone ne voulait pas lui laisser la peine de garder son fils. Eveline
de Courcy feignit de se trouver mal à l’idée de toutes les leçons
inutiles qu’elle lui avait données ; Laura dit quelques mots pour
essayer de l’ébranler ; Amy le pressa très vivement ; mais tout fut
inutile, il répéta poliment, mais avec fermeté, qu’il ferait mieux
de se livrer moins au plaisir.

Pour le coup madame Edmonstone trouva qu’il allait trop
loin ; mais elle dut en prendre son parti, et, à dix heures et demie,
les dames quittèrent Hollywell House pour se rendre au bal, où
M.  Edmonstone devait aller les rencontrer, au sortir d’un dîner
chez le colonel.

— Je suis sûre qu’il s’impose un grand sacrifice, dit Laura,
quand la voiture fut partie. Mais il se figure que les bals l’em‐
pêchent de travailler.

— Je suis fâchée contre lui, reprit madame Edmonstone, et ce‐
pendant je ne puis le blâmer.

Pour Amy et Eveline, elles exprimaient leurs regrets chacune à
sa manière. M. Edmonstone, Maurice de Courcy, madame Deane
et bien d’autres personnes, ne comprirent rien à cette résolution
soudaine d’un jeune homme qui aimait la danse. Philippe ne fit
aucune observation, mais au fond de son cœur il était de l’avis
d’Eveline, qui disait hautement que Walter n’avait pas voulu ve‐
nir, parce qu’il craignait de ne pas avoir Laura pour danseuse
plus souvent qu’à Allonby.

Philippe et Laura ne s’étaient pas encore rencontrés depuis
leur tête à tête, et la jeune fille était plus fière que jamais de son
cousin. Il était décidément le plus bel officier du bal, et le plus



distingué par ses manières et ses talents. Mais aussi elle ne pou‐
vait le regarder ni lui adresser la parole sans un sentiment de
crainte insurmontable. Il lui semblait sans cesse que leur secret
allait se trahir, et ce fut un soulagement pour elle de voir Philippe
engager Eveline pour la première danse, et, d’être elle-même de‐
mandée par Maurice.

Eveline était enchantée de danser avec Philippe, et tâcha de ne
laisser échapper aucune parole qui lui déplût : Du reste, comme
on dansait une polka, ils n’eurent pas le loisir de dire beaucoup
de choses. Ils parlèrent de la revue, de Charles, de la résolution
soudaine de Walter ; Eveline célébra surtout la beauté de Laura,
et, quand elle vit que ce sujet intéressait son danseur, elle y revint
souvent.

Un peu plus tard, Philippe pria Laura de danser avec lui. Elle
aurait bien voulu ne pas rougir quand il lui dit :

— Laura, j’espère que vous n’avez pas affecté une froideur exa‐
gérée vis-à-vis de mon cousin ? Car je ne puis expliquer son ab‐
sence par aucune autre raison que par une de ses bouderies.

— Ce n’est pas cela, je vous assure ; ma conduite à son égard a
été la même que de coutume ; seulement je me suis plus souvent
tenue dans ma chambre. N’écoutez pas toutes les folies
d’Eveline !

— Vous ne pourrez cependant me persuader que ce soit la
crainte de se trop livrer au plaisir qui le retienne. Il ne sera pas
douté de votre indifférence  ; mais je ne vous en fais pas un re‐
proche  : puisqu’il y est sensible, c’est qu’il était temps de la lui
montrer.



Ainsi Laura, contre son propre sentiment, ne put s’empêcher
de croire que Walter l’aimait ; et après un moment de silence, elle
reprit :

— Que pensez-vous du projet de papa de m’emmener avec lui
en Irlande ?

— En Irlande ?

— Oui, vous savez qu’aucun de nous n’a vu grand’maman de‐
puis la maladie de Charles, et papa voudrait me conduire cet été
auprès d’elle.

— Je savais son projet de voyage, mais je ne croyais pas qu’il y
songeât avant l’automne.

— C’était son intention ; mais il faut qu’il soit de retour avant
la fin d’octobre.

— Et que fera Walter ?

— Il restera à Hollywell jusqu’à la rentrée, et nous serons bien
aises qu’il soit auprès de Charles en l’absence de mon père. Ce
projet ne me souriait pas trop au premier abord, quoique je sois
bien aise de revoir grand’maman. Mais à présent, cet absence
viendra tout à fait à propos pour rompre mon intimité avec
Walter.

— Vous avez raison, et cependant je puis à peine supporter
l’idée de votre absence. Où serai-je à votre retour ?

— Ah ! c’est à quoi je n’ose songer non plus. Papa vous consul‐
tera là-dessus. Il craint un peu de laisser Walter seul si
longtemps.



— Hollywell lui offre peu de tentations. D’ailleurs, je serai à
portée de voir ce qui se passera.

Pendant le reste de la soirée, Philippe n’eut plus l’air de s’oc‐
cuper de Laura. Mais elle ne cessait de l’observer, de chercher à
entendre ce qu’il disait. Elle faisait plus d’attention à lui qu’aux
nombreux cavaliers qui se disputaient l’honneur de danser avec
elle, et dont elle écoutait à peine la conversation.

Charles Thorndale, de son côté, suivait des yeux Eveline ; mais
il ne l’invita qu’une fois à danser. Philippe fut bien aise de cette
réserve, quoiqu’il l’attribuât plus à la docilité de son ami qu’à son
inclination.

Pour Amy, elle s’amusait de son mieux, parce qu’elle se serait
jugée une ingrate, si elle n’avait pas trouvé du plaisir chez des
amis qui cherchaient à lui en procurer ; mais elle ne pouvait trou‐
ver le même attrait qu’au bal de lady Kilcoran. Puis elle sentait
qu’elle avait été pour le moins aussi oisive que Walter, et ne trou‐
vait pas juste de s’amuser pendant qu’il faisait pénitence. Elle
avait cela sur le cœur ; elle causait, dansait, souriait, mais elle se
sentait triste. Enfin madame Edmonstone envoya Maurice cher‐
cher la voiture ; Eveline en fut seule fâchée.

Philippe vint aider les dames à mettre leurs manteaux, et, tout
en aidant Laura à mettre le sien, il lui dit tout bas :

— Prenez garde, veillez sur vous-même.

Laura, qui tout à l’heure encore rougissait et tremblait, sentit
après ces paroles de Philippe le désir et la force de faire tout ce
qu’il voudrait. Elle leva les yeux avec autant de calme que cela lui
fut possible, et fit quelques observations indifférentes, pour mon‐



trer à Philippe qu’elle savait cacher ses sentiments quand il le fal‐
lait. Après ce qu’il avait dit, ne devait-elle pas se faire violence
pour lui plaire ? Elle ne l’aimait que mieux pour la froideur de ses
manières, qui contrastait avec la chaleur de ses affections, et elle
rêva à ces choses tout le long du chemin, autant que le lui permit
la conversation. Quand on fut arrivé à la maison, madame Ed‐
monstone jeta un coup d’œil dans la chambre de Charles et an‐
nonça qu’il était endormi. Là-dessus chacun se retira.

10

léonora.

Cependant il parle souvent de toi avec respect.

tasso.

Tu veux dire avec indulgence. Prudent, rusé…
C’est ce qui me déplaît ! Il sait employer
Un langage si doux et si mesuré,
Que ses louanges apparentes sont des reproches.

Le lendemain on se réunit un peu tard pour le déjeuner.
Charles ne paraissait pas se ressentir de sa fatigue. Il dit qu’il
s’était endormi à une heure raisonnable, bercé par quelque poé‐
sie ; il ne savait pas exactement quoi, dont la voix de Walter avait
fait une fort jolie musique. Et maintenant il ne parlait que du
plaisir qu’il avait goûté, et qui allait lui fournir un sujet de
conversation pour plusieurs semaines.



Après toute la peine que Walter s’était donnée pour son fils,
madame Edmonstone n’eut pas le courage de le gronder, et
M. Edmonstone, qui avait dépensé toute sa mauvaise humeur sur
sa femme, n’en avait plus à montrer au vrai coupable. Aussi,
quand Walter, qui revenait de se baigner dans la rivière, entra
dans la salle à manger, la figure riante et les cheveux humides,
l’accueil de M. Edmonstone ne témoignait que cette humeur moi‐
tié plaisante, moitié grondeuse, dont personne ne s’inquiétait.

— Bonjour, monsieur Walter Morville  ! qu’avez-vous à dire
pour votre défense ?

— Rien, répondit le jeune homme en souriant ; puis, prenant
place auprès de madame Edmonstone, j’espère, lui dit-il, que
vous ne vous ressentez pas de vos fatigues d’hier ?

— Non, merci.

— Amy, voilà une fleur pour vous.

— Oh  ! elle est charmante  ! où l’avez-vous trouvée  ? Elle est
nouvelle pour moi.

— Il y en a beaucoup parmi les roseaux, après le premier dé‐
tour de la rivière. Il m’a semblé que ce n’était pas une chose
commune.

— Vous avez eu raison. Que cet œil bleu est d’un bel effet au
milieu. Il faut que je la dessine. Je vous en remercie !

— Charlotte, voici qui vous intéresse : Trim a découvert un nid
de poules d’eau.

— Oh  ! tant mieux  ! Est-ce dans un endroit où je puisse
aborder ?



— La place est un peu marécageuse  ; mais j’ai posé quelques
pierres sur lesquelles je vous ferai passer. C’est ce qui m’a ainsi
retardé… J’aurais dû m’excuser auprès de vous, Madame, ajouta-
t-il en faisant une inclination polie à madame Edmonstone.

Jamais homme n’eut moins l’air d’un amant offensé.

— Il y en a d’autres que vous qui sont en retard, dit madame
Edmonstone en regardant la place vide de lady Eveline.

— Ainsi, vous pensez que c’est la seule chose dont vous ayez à
demander pardon, dit M. Edmonstone. Je vous avertis que vous
aurez un compte à rendre.

— J’en suis vraiment désolé ! répondit Walter d’un air si mal‐
heureux que le bon M. Edmonstone n’y put résister.

— Oh ! cela ne me regarde pas, reprit-il. J’aurais plutôt à vous
faire des excuses pour la peine que Charles vous a donnée ; mais
c’est à Broadstone que vous ferez bien de ne pas vous montrer de
sitôt.

— Quoi ? Broadstone a eu tant de peine à prendre son parti de
mon absence ?

— Nous ne savions plus que répondre à tous ceux qui nous de‐
mandaient ce qu’était devenu M. Walter Morville.

— C’est affreux ! dit Walter en riant, persuadé que c’était une
plaisanterie, Bonjour, lady Eveline  ! Venez donc me raconter ce
bal, dont personne ne m’a encore dit un mot.

— Parce que vous ne le méritez pas, répondit-elle. J’espère que
vous avez du repentir.



— Si vous voulez que j’en aie, faites-moi une belle description
de la fête.

— Je laisserai ce soin à Laura, quoiqu’elle ait paru goûter assez
peu de plaisir.

— Quelle idée  ! dit Laura, en rougissant d’autant plus qu’elle
était fâchée de rougir.

— Eh bien ! Laura, dites-moi avec qui vous avez dansé ?

Faut-il, se disait Laura, que je ne puisse répondre sans rougir
à une question si naturelle  ! Il pensera que c’est parce qu’il me
parle. Et elle répondit :

— D’abord avec Maurice, avec Philippe…

Àce nom elle s’arrêta, sa mémoire lui faisant défaut tout à
coup, au grand étonnement d’Amable et d’Eveline.

La conversation continua de rouler sur le bal, et Walter crut
que l’on ne pensait plus à son absence. Mais, le lendemain, il alla
à Broadstone, et, en rentrant à la maison, il trouva le salon rem‐
pli de visites, en sorte qu’il fut obligé de s’asseoir et de se joindre
à la conversation. Madame Edmonstone vit bien qu’il était fort
impatient, et qu’il avait grande envie de lui parler en particulier ;
mais à peine les dames Broulow furent-elles enfin parties, que
M.  Edmonstone entra avec une longue lettre qu’il voulait faire
lire à sa femme. Walter quitta le salon, par discrétion, et alla se
promener en long et en large sur la terrasse. Un moment après,
ayant vu Amable traverser la prairie pour venir dans le jardin, il
s’avança pour lui ouvrir la grille.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle en le regardant.



— Rien, Mademoiselle, si ce n’est que je me suis mis dans de
grands embarras, et que j’attends votre mère.

— Vous m’affligez, dit Amy.

Et, ne sachant si elle devait en demander davantage, elle s’ap‐
prochait de la maison. Mais Walter continua :

— C’est ma faute, et encore voudrais-je savoir jusqu’à quel
point c’est ma faute !… C’est toujours ce bal, et je vous assure que
je n’avais pas la moindre idée que je pusse offenser quelqu’un en
n’y allant pas.

— Vous nous manquiez beaucoup, dit Amy.

— Vous êtes bien aimable, Mademoiselle, c’est que je fais par‐
tie de votre famille à présent  ; mais qu’est-ce que cela pouvait
faire à d’autres  ? Et cependant il paraît que j’ai fâché tout le
monde.

— Ah ! c’était la crainte de maman !

— J’aurais dû l’écouter, au lieu d’en faire à ma tête, dit Walter
comme s’il se parlait à lui-même. Et pourtant, j’ai cru que c’était
mon devoir.

Qu’est-il arrivé enfin ? lui demanda Amy en rebroussant avec
lui, quoiqu’ils fussent près de la porte.

— Eh bien  ! la première personne que j’ai rencontrée était
M. Gordon ; et, comme il parlait, ainsi que votre père avec le ton
de la plaisanterie, j’ai cru que c’était un badinage. Il m’a dit que
j’étais bien hardi de m’aventurer dans Broadstone, où tout le
monde m’en voulait. Puis, tandis que j’étais chez M. Lascelles, le
docteur Mayerne entra.



— Nous vous avons regretté au dîner, dit-il, et j’apprends que
vous avez aussi manqué le bal ?

— Je lui en expliquai la raison, et il me conseilla de passer
chez le colonel Deane pour m’excuser. Je pensai qu’en effet ce se‐
rait le mieux, mais je rencontrai en route Maurice de Courcy.

— Ah ! s’écria-t-il, je croyais, Morville, que vous aviez pour le
moins la fièvre typhoïde ! En ami, je vous conseille de retourner
chez vous et de tomber malade, c’est le seul moyen de vous
disculper.

— J’essayai de le faire parler raison  ; mais avec lui c’est la
chose impossible. Puis je rencontrai Thorndale, qui me salua
froidement, et passa de l’autre côté de la rue, ce qui me fit prévoir
l’accueil que je devais attendre de Philippe. Pour m’en assurer, je
passai chez le capitaine, et enfin j’obtins une explication raison‐
nable. Philippe se montra très… très…

— Très gracieux ? suggéra Amy,

— Justement. La seule chose qui me fâchât, c’est que nous ne
pûmes jamais parvenir à nous comprendre. Il me trouvait très
excusable  ; mais je ne pus le faire revenir de l’idée… où l’a-t-il
prise ? je n’en sais rien… que j’étais resté à la maison parce que
j’avais un sujet de chagrin  ; et il n’a jamais voulu s’expliquer,
malgré toutes mes instances.

— Qu’il est désagréable, dit Amy. Et vous ne pouvez deviner sa
pensée ?

— Je n’en ai pas le moindre soupçon. Je l’assurai vainement
que je n’étais fâché contre personne ; il eut l’air de savoir mieux
que moi ce qui en était, et me dit qu’il m’excusait parfaitement.



— Qu’il est insupportable !

— Non, ne me flattez pas, Mademoiselle, il faut que je lui aie
donné quelque raison de le croire, et mon irritation n’était pas
excusable  ; il m’en avertit, ce qui me fit presque perdre la tête.
Jamais je n’ai été plus près d’un éclat… Toujours le même  !…
Incorrigible !

— Voilà bien comme vous êtes  ! Quand les autres ont tort et
vous provoquent, c’est vous-même que vous accusez.

— C’est une épreuve que je devrais mieux supporter.

— Mais vous l’avez supportée. Ne m’avez-vous pas dit que
vous n’avez jamais été plus près d’un éclat ? Pourquoi vous faire
des reproches après la victoire ?

— C’est le cœur qu’il faudrait vaincre !

— Cela viendra. Dites-moi maintenant comment le colonel
Deane vous a reçu ?

— Très bien  ; il n’aurait fait que rire de toute cette affaire, si
Philippe n’avait pas été avec moi, et n’avait demandé mon par‐
don d’une manière très solennelle. Mais il l’a fait à bonne inten‐
tion, et je n’ai pas le droit de me plaindre, puisque c’est moi qui
avais fait une faute.

— Une faute ?

— Oui, en n’allant pas au bal.

— Vous avez cru bien faire.

— Mais à présent je ne suis pas sûr d’avoir eu raison.



— Que voulez-vous dire  ? s’écria Amable. C’était une grande
privation que vous vous imposiez, et je sens que j’aurais bien fait
de suivre votre exemple.

— Non, vous n’avez pas besoin de la même discipline que
moi !

Elle n’en convint pas en elle-même, et se jugea bien inférieure
à Walter, elle qui se sentait si faible, si oisive ! Mais elle ne put le
dire, les paroles ne venaient pas. Elle se contenta de baisser sa
petite tête en signe d’humiliation. Il continua :

— J’ai eu tort en quelque chose  ; mais en quoi  ? Est-ce en
m’obstinant à me priver d’un plaisir contre l’avis de votre mère ?
C’est qu’elle ne sait pas tout  ! J’ai cru que c’était seulement son
amitié pour moi qui lui faisait désirer que je m’amusasse, et cha‐
cun est bien libre de ne pas s’amuser, si cela ne lui plaît pas.

— Oui, peut-être… dit Amy avec hésitation.

— Que voulez-vous dire  ? demanda-t-il avec un ton de
déférence.

— Je pense seulement, ajouta Amy, qu’il faudrait peut-être se
demander quelquefois si l’on ne cause aucune peine aux autres
en se refusant aux plaisirs.

— C’est cela, dit Walter. Voilà une règle : Je ne dois pas me te‐
nir à l’écart, quand le plaisir des autres dépend du mien. Seule‐
ment je ne crois pas que personne ait senti mon absence au bal.

Amy aurait pu répondre qu’elle s’en était bien aperçue ; mais
sa pudeur de jeune fille lui permit seulement de dire :

— Nous espérions tous que vous seriez venu.



— Et je n’avais pas le droit de diminuer votre joie. Je le vois à
présent.

— Walter, si vous ne me trouvez pas indiscrète, demanda en‐
core Amy, j’aimerais à savoir pourquoi vous avez voulu vous pri‐
ver de ce bal plutôt que de tout autre.

— C’est que depuis quelque temps j’ai perdu bien des matinées
à des causeries oiseuses. Je ne sais pas les fuir, comme Laura, et
j’ai imaginé qu’en me privant de ce bal, je me punirais comme je
l’avais mérité.

— Mais nous avons tous été aussi oisifs que vous, excepté
Laura.

— Vous n’avez pas besoin de travailler autant que moi.

— Ce serait notre devoir, mais je compte me remettre à l’ou‐
vrage quand Eveline sera partie.

— J’aurais dû peut-être attendre aussi jusqu’alors. Lady Eve‐
line est si amusante, que sa présence détourne du travail.

Comme il partait encore, madame Edmonstone parut ; Walter
s’avança vers elle, et lui conta ses ennuis, avec plus de calme qu’il
ne l’avait fait à Amy  ; il répéta seulement qu’il ne pouvait com‐
prendre en quoi son absence avait pu toucher ceux qui n’étaient
pas ses amis intimes.

— Si je ne vous connaissais pas aussi bien, répondit-elle, je
vous accuserais de chercher les compliments. Vous oubliez que
votre rang et votre fortune vous font rechercher.

— Peut-être ! dit Walter d’un ton soucieux. Dans tous les cas,
il est bon que je le croie ; c’est si humiliant !



— Ce n’est pas là ce qu’on pense en général.

— Comment  ? C’est cependant moins flatteur que d’être re‐
cherché pour son mérite, comme Philippe.

— Je suis de votre avis, dit Amy.

— Pour en revenir à l’affaire qui nous occupe, reprit Walter,
ayez la bonté, madame, de m’aider à réparer ma sottise.

— N’en parlez plus, dit madame Edmonstone. Vous avez fait
vos excuses ; le mieux est de n’y pas revenir. J’en dirai encore un
mot à madame Deane, cessez de vous tourmenter.

L’heure de s’habiller ayant sonné, Amy courut à sa chambre,
et s’arrêta un instant auprès de Laura, pour lui demander
comment s’était passée la promenade en voiture qu’elle venait de
faire avec Charles et Eveline.

Amy lui conta aussi sa conversation avec Walter, et lui deman‐
da si elle pouvait deviner de quoi Philippe voulait parler, en di‐
sant que Walter avait eu quelque chagrin.

— Ne peut-il pas le deviner, dit la pauvre Laura, pour gagner
du temps, en se faisant un voile de ses cheveux qu’elle venait
d’étaler pour achever sa coiffure.

— Non, il n’en a pas la moindre idée, quoique Philippe protes‐
tât qu’il le savait bien et n’en voulût rien dire. Il faut que Philippe
ait été fort désagréable.

— Walter s’en est-il plaint ?

— Non, il est seulement mécontent de lui-même parce qu’il
s’est senti fâché. Je ne puis comprendre pourquoi Philippe le



tourmente ainsi.

— Il a sans doute de bonnes raisons.

— Je le sais ; mais pourquoi est-il si soupçonneux ? Si l’on doit
juger les gens par leur conduite, on en trouvera peu d’aussi esti‐
mables que Walter. Pourquoi lui imputer les fautes de ses
ancêtres ?

— Philippe n’est pas si injuste !

— Pourquoi donc ne pas lui dire ouvertement ce qu’il pense ?

— Il ne le peut.

— Vous êtes donc dans le secret ?

— Oui, dit Laura, avec une parfaite franchise, pour se tirer
d’embarras.

— Et vous ne pouvez me le dire ?

— Je ne crois pas.

— Et à Walter ?

— Pour rien au monde !

— Philippe ne pourrait-il le lui dire ?

— C’est impossible  ; nous ne pouvons en parler, et le mieux,
Amy, est de ne plus aborder ce sujet.

— C’est curieux, dit Amy  ; mais il faut que j’aille m’habiller
bien vite. Et elle s’éloigna sans autre désir de pénétrer les secrets
de Philippe.



Laura demeura la tête appuyée sur sa main. Elle soupira et se
demanda pourquoi elle avait tant de peine à répondre aux ques‐
tions de sa sœur. N’aurait-elle pas pu lui dire que Philippe lui
avait conseillé de décourager Walter, à qui il croyait un peu
d’amour pour elle. C’est qu’alors Amy aurait demandé : pourquoi
le décourager ? Non. Elle avait la confiance de Philippe : elle vou‐
lait la mériter, quoiqu’il lui en coûtât.

Dès lors les choses changèrent de face à Hollywell ; les soirées
étaient réservées aux amusements, mais les matinées au travail.
Walter se tenait dans sa chambre, comme l’hiver précédent. Lau‐
ra commença un dessin fort difficile, et entreprit la lecture d’un
ouvrage allemand avec l’aide du dictionnaire  ; Amy celle d’un
livre d’histoire, et de plus elle étudiait régulièrement la musique.
Charles lui-même fit des lectures plus suivies, et recommença ses
études avec Walter et Amy. Lady Eveline se joignait tour à tour
aux uns et aux autres, se plaignant de ne pouvoir passer son
temps aussi sensément quand elle était chez elle.

Laura tâcha de lui persuader qu’elle n’avait pas besoin de vivre
comme ceux qui l’entouraient, et lui fit promettre d’employer
chaque matin une heure à l’étude, quand elle serait chez elle ; en‐
fin elle lui parla d’une manière si sage, qu’Eveline l’admira plus
que jamais.

Cependant Laura ne se sentait pas heureuse. Elle était
contrainte vis-à-vis de Walter  ; elle désirait avec ardeur de voir
Philippe, et n’osait le témoigner ; enfin elle était surprise qu’il ne
fût pas venu à Hollywell depuis le bal, sachant qu’elle partait
dans une quinzaine de jours pour l’Irlande, et ne reviendrait pro‐
bablement pas avant que son régiment eût quitté Broadstone.
Cette absence prolongée fut remarquée même par les autres



membres de la famille  ; mais enfin Philippe arriva un jour, un
peu avant le goûter, et trop tard pour passer avec ses cousines ces
heures de la matinée qu’il aimait tant autrefois. Il trouva au salon
Amy, Charles et Walter, occupés d’une lecture sérieuse, et on lui
dit que Laura et Eveline étaient avec Charlotte à faire d’une dic‐
tée un amusement pour la petite fille.

— Je viens de trouver Eveline faisant des fautes exprès, dit
Amy.

— Combien de temps restera-t-elle encore ici  ? demanda
Walter.

— Jusqu’à mardi. Lord Kilcoran viendra la chercher. Char‐
lotte, qui entra dans ce moment, retourna très vite annoncer l’ar‐
rivée de son cousin, et Laura fut bien aise d’en être prévenue, es‐
pérant que sa rougeur et son émotion ne seraient pas observées.
Elle lutta pendant tout le temps du goûter, et réussit à cacher son
trouble mieux qu’elle ne le croyait ; il est vrai que Philippe l’aida
en ne la regardant pas.

M. Edmonstone était fort content de revoir son neveu. Il lui
reprocha sa longue absence ; Amy et Charlotte se mirent à comp‐
ter les jours qui s’étaient écoulés depuis sa dernière visite.

— Nous vous avons bien rencontré une fois à Ashendown,
mais cela ne compte pas, car Laura seule a joui de votre société.

Laura se baissa pour donner quelque chose à Trim, et Philippe
lui-même se sentit rougir.

M. Edmonstone continua sur le même ton, et l’invita à passer
une semaine à Hollywell. Philippe répondit qu’il ne pouvait pas
être question d’une semaine, mais qu’il viendrait pour deux ou



trois jours. Amable le prévint qu’il y aurait un dîner le jeudi, sa‐
chant qu’il ne les aimait pas, et pensant qu’il choisirait un autre
jour pour sa visite ; mais il choisit immédiatement ce même jeu‐
di. Il trompa encore l’attente de chacun lorsqu’il fut question de
sortir. Madame Edmonstone et Charles allaient se promener en
voiture, et les jeunes demoiselles à pied. Philippe, au lieu d’offrir
à ces dernières de les accompagner, aima mieux aller avec son
oncle examiner ses blés.

Laura devina qu’il ne voulait pas risquer de faire avec elle une
promenade, pendant laquelle ils pourraient être observés. C’était
lui montrer une grande confiance que de la laisser ainsi à son ri‐
val  ; mais elle était affligée de voir que toutes ces précautions
l’empêcheraient de vivre avec Philippe dans la même intimité
qu’autrefois. Elle serait volontiers demeurée à la maison, si elle
n’avait su que sa maman craignait de laisser sortir sans elle les
autres enfants, quand Walter et l’étourdie Eveline étaient de la
partie.

Elle trouva quelque consolation dans la poignée de main
qu’elle échangea avec Philippe avant de sortir, et ce fut sur ce
souvenir qu’elle vécut longtemps. Pour lui, il demeura auprès de
la fenêtre à l’observer jusqu’à ce qu’elle fût hors de la portée de sa
vue ; puis il se tourna vers sa tante qui écrivait un billet d’invita‐
tion à M. Thorndale.

— Je pensais, dit-il d’une voix basse, que, si cela ne vous dé‐
rangeait pas, vous feriez plaisir à Thorndale de ne pas l’inviter
seulement à dîner, mais à passer ici les deux ou trois jours que j’y
serai.



— Certainement, si vous le désirez, dit-elle en le regardant
avec surprise. Je vais en parler à votre oncle.

Elle revint bientôt après, et, d’un ton affectueux, se mit à par‐
ler d’autre chose. Elle lui demanda des nouvelles d’un ancien do‐
mestique auquel il s’intéressait beaucoup, et toutes ces preuves
d’amitié lui perçaient le cœur, en sorte qu’il fut bien aise d’en‐
tendre enfin annoncer la voiture. Il aida Charles à s’y placer, et
demeura les bras croisés en les regardant s’éloigner.

— Il y a de l’orage  ! dit Charles en se retournant pour
l’observer.

— Vous le pensez aussi ? demanda madame Edmonstone. Je
me suis demandé ce qui s’est passé dernièrement.

— C’était très visible aujourd’hui, cette longue absence, cette
gravité sans motif. Puis l’idée d’amener ce jeune homme ici et de
choisir le jour du dîner ! Enfin il n’a pas voulu accompagner les
jeunes demoiselles, comme il le fait d’ordinaire.

— Cela ne lui ressemble guère en effet.

— Ce jeune homme est amoureux, ou étrangement
transformé.

— Amoureux  ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui vous le fait
supposer ?

— C’est seulement une explication du phénomène. Mais on di‐
rait que vous êtes de mon avis ?

— J’espère qu’il n’en est rien. Cependant je crois qu’il a décou‐
vert le danger.



— Le danger d’aimer Laura ? En effet, ce serait bien étrange
qu’il n’admirât pas son ouvrage. Mais il sait que c’est inutile.

— Et vous croyez que cela suffirait pour l’arrêter ? dit sa mère
en souriant.

— Oui, il est justement l’homme aux grands sacrifices. Il met‐
tra sa gloire à vaincre une passion malheureuse, en dépit des
romans.

— C’est aussi ce que je pense. Il a découvert l’état de son cœur,
et il fait son possible pour en arracher cet amour en évitant les
tête-à-tête et les entretiens familiers. C’est là sans doute sa raison
pour avoir désiré la présence de M.  Thorndale, et choisi le jour
du dîner. Pauvre garçon  ! Combien cela doit lui coûter, et qu’il
me tarde de pouvoir lui en exprimer ma reconnaissance !

— Hum ! Ce n’est pas impossible, dit Charles ; cela s’accorde‐
rait avec ce qui est arrivé le jour du bal de Lord Kilcoran, lorsqu’il
sembla près de me sauter aux yeux, parce que j’avais dit un mot
où il vit une allusion à une prétendue passion de Walter pour
Laura. C’était une folie : j’avais eu le malheur d’appeler Walter un
Pétrarque, sans songer que le nom de ce poëte rappelle celui de
Laure ; mais cela l’émut d’une manière incroyable ; il ne pouvait
assez me dire combien il serait malheureux pour elle d’être aimé
de Walter. Or, comme, d’après tout ce que je vois, Walter n’est
pas plus amoureux de Laura que de vous, maman, j’en conclus
que c’est le capitaine dont le cœur est touché !

— Je suis persuadée, Charles, que vous dites vrai ; c’est la rai‐
son pour laquelle il s’est éloigné. Que c’est noble !

— Et que pensez-vous de Laura ?



— Pauvre enfant ! J’ai eu tort de permettre une si grande inti‐
mité ; cependant je ne sais trop comment j’aurais pu l’empêcher.

— Vous croyez donc qu’elle l’aime aussi  ? Il est vrai qu’elle
n’est pas la même depuis quelque temps.

— Je pense que la société de son cousin, dont elle avait pris
l’habitude, lui manque beaucoup. Mais j’espère que cela ne va
pas plus loin. Je voudrais pouvoir la consoler, pauvre enfant ! Ce‐
pendant je crois que le mieux est de ne rien faire paraître.

— Elle n’entend pas grand’chose aux romans, dit Charles, et
c’est fort heureux. Pour Philippe, ce n’est pas lui qui voudrait
faire mener à sa femme la vie de garnison et de caserne. Il vou‐
drait l’avoir, comme ses livres, reliée en maroquin, ou pas du
tout.

— Non, il ne voudrait pas l’entraîner dans des démarches qui
la rendraient malheureuse. Nous pouvons nous fier à lui ; il n’y a
pas de danger. Laura se remettra peu à peu ; elle le considérera
comme son cousin et son ami, sans se douter qu’il ait jamais eu
d’autres sentiments pour elle.

— Son départ pour l’Irlande arrive fort à propos.

— D’autant plus qu’il aura lieu bientôt.

— Et nous ne dirons rien à qui que ce soit ?

— Non. Ne laissons pas voir à Philippe que nous l’avons devi‐
né ; pour votre père, cela le tourmenterait inutilement, et j’aime
mieux que de pareils sujets ne soient pas même mentionnés de‐
vant Amy.



Il pourra sembler surprenant que madame Edmonstone
confiât un semblable secret à son fils ; mais elle savait que, dans
une affaire qui intéressait sérieusement l’avenir de ses sœurs, on
pouvait compter sur sa discrétion : une entière confiance était la
seule manière de faire cesser ses plaisanteries, qui auraient pu
causer beaucoup de mal, et découvrir ce que l’on voulait cacher.
D’ailleurs Charles était devenu plus sensé ; on pouvait avoir plus
de confiance en lui que par le passé, et madame Edmonstone, qui
n’aurait pu garder un secret comme sa fille, n’eut pas à se repen‐
tir du choix qu’elle avait fait d’un confident. Philippe fit sa visite
comme on l’avait arrêté ; elle fut remplie de petits embarras. D’a‐
bord lady Eveline se trouvait encore là, contre l’attente de Phi‐
lippe. On lui avait persuadé de rester encore pour le dîner du jeu‐
di ; mais M. Thorndale, comme le remarqua Charles, se compor‐
ta avec beaucoup de sagesse, et se tint principalement avec les
hommes.

Laura était grave et silencieuse, et ne réussissait qu’à paraître
contrainte, en affectant un air naturel. Philippe était aussi rempli
d’une anxiété qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Walter lui-
même n’avait pas sa gaieté habituelle, ne sachant trop si l’on
avait complètement oublié l’affaire du bal.

Amable ne comprenait pas ce qui était arrivé à tout le monde,
et cherchait en vain à rétablir la confiance et l’intimité. Dans la
soirée, on eut recours à un jeu, «  pour amuser Charlotte,  » ou
plutôt pour faire cesser la contrainte. Chacun devait écrire le nom
du personnage historique et du héros de roman, celui de la fleur
et de la vertu, qu’il aimait le mieux ; enfin l’époque à laquelle il
voudrait avoir vécu. Il s’agissait ensuite de deviner qui avait écrit
chaque feuille. La première qu’on lut fut celle-ci :



«  Muguet, franchise  ; Jeanne d’Arc, le père Cristoforo, le
temps actuel. »

— Amy ! s’écria Walter.

— Vous avez raison, dit Charles. Qu’est-ce qui vous a fait
deviner ?

— Le père Cristoforo.

— Imaginez-vous Amy choisissant Jeanne d’Arc ! dit Eveline,
elle qui a peur d’une sauterelle !

— Je voudrais avoir été la sœur de Jeanne, dit Amy, et lui
avoir entendu conter ses visions.

— Vous lui auriez appris à y croire, dit Philippe.

— Appris  ! s’écria Walter. Croyez-vous donc qu’elle fût un
imposteur ?

— Je crois, répondit Philippe, que les amis aussi bien que les
ennemis de Jeanne lui ont fait beaucoup de tort, mais ce n’est pas
ici le moment d’entamer une discussion philosophique à son
sujet.

Walter fronça le sourcil  ; il tortillait une plume, puis, s’en
étant aperçu, il la jeta loin de lui, et se croisa les bras, comme
pour contenir son impatience.

Charlotte continua de lire : « Lavande. »

— Qui a pu choisir cette fleur ? s’écria Eveline.

— Je le sais, dit madame Edmonstone en levant les yeux. Je
n’oublierai jamais les touffes de lavandes, qui croissaient autour



du potager à Stylehurst.

Philippe sourit. Charlotte continua, et Charles vit que Laura
rougissait en baissant la tête sur son ouvrage. « Lavande, ferme‐
té, Strafford, Cordelia, dans le Roi Lear, la dernière guerre. »

— Mais, Laura, il faut que vous ayez copié le papier de Phi‐
lippe, car voici le suivant qui est de vous : « Chèvrefeuille, ferme‐
té, lord Strafford, Cordelia, dans le Roi Lear, le temps actuel. »

Laura rougit, Philippe parut déconcerté  ; Eveline rit de tout
son cœur, en lui disant qu’il devait être bien flatté. Mais Charles
l’interrompit :

— Voyons, Charlotte, un peu vite, ou nous en aurons pour
toute la nuit.

Et, comme Charlotte semblait prête à faire quelque remarque
dangereuse, il lui prit le papier des mains et lut lui-même le choix
qui suivait. Après bien des remarques sur différentes feuilles, on
en vint en dernier lieu à celle que Walter avait écrite : « Bruyère,
franchise, le roi Charles I, Don Galahad, le temps actuel. »

— Don quoi ? demanda Charles.

— Ne connaissez-vous pas Galahad, le chevalier du Siége pé‐
rilleux, qui gagna le Saint-Greal.

— Qu’est-ce que cela ?

— Quoi ! vous ne connaissez pas la mort d’Arthur ! Je croyais
que tout le monde avait lu cet ouvrage. Ne l’avez-vous pas lu,
Philippe ?



— J’en ai lu quelques fragments, c’est un curieux échantillon
d’anglais classique ; mais c’est un livre que personne ne pourrait
lire en entier.

— Oh ! s’écria Walter avec indignation, c’est que vous ne l’avez
pas lu attentivement. Si vous aviez vécu avec ces deux gros vo‐
lumes, vous les aimeriez beaucoup. Ils m’ont suivi partout pen‐
dant plus de trois étés.

— Ceci explique votre prédilection  : un livre lu dans la pre‐
mière jeunesse acquiert un charme bien plus grand que ses
mérites.

— Il a pourtant de vrais mérites  : la profondeur, le mystère,
l’allégorie, les beaux caractères de quelques-uns des chevaliers.

— Vous les regardez à travers le prisme de votre propre imagi‐
nation, mais il faut nous pardonner de trouver une grande uni‐
formité dans les caractères et les aventures, et de ne pas approu‐
ver ce bizarre mélange de religion et de roman.

— Vous ne l’avez jamais lu, dit Walter, en tâchant de se
modérer.

— Il suffit de parcourir un livre pour voir s’il est digne d’être
lu.

— Il vaut peut-être mieux le parcourir que de le lire, n’est-ce
pas ? demanda Charles.

— Certainement  ; un étranger apprécie plus sûrement le mé‐
rite des gens qu’un ancien ami avec ses prédilections.

Charles se mit à rire, Walter recula sa chaise, et alla regarder
par la fenêtre. Peut-être Philippe jouissait-il de son impatience,



car, après tout ce qu’il avait dit à Laura, c’était une satisfaction
que de voir son opinion justifiée. Cela faisait aussi oublier à la so‐
ciété sa sympathie avec Laura. Mais, comme les jeunes filles
montaient dans leurs chambres, Eveline dit gaiement :

— Laura, vous êtes-vous querellée avec le capitaine Morville ?

— Eva, quelle idée ! Bonne nuit.

Et Laura se sauva dans sa chambre.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire, Amy ? demanda Eveline.

— C’est que la présence d’un étranger nous a rendus un peu
plus cérémonieux que de coutume.

— Que vous êtes innocente ! Il est inutile de vous questionner,
dit Eveline en se retirant.

— Eva, Eva, dit Amy en courant après elle  : ne vous en allez
pas avec une idée fausse. Charles a tellement plaisanté Laura au
sujet de Philippe, qu’il n’est pas surprenant qu’elle soit facile‐
ment intimidée en sa présence devant des étrangers  ; et il n’au‐
rait pas été convenable de rire, devant M. Thorndale, de ce qu’ils
s’étaient ainsi rencontrés dans leurs choix.

— Très bien ; vous le croyez puisque vous le dites.

— Mais que pensez-vous donc, Eveline ?

— Je ne veux pas vous le dire, petite innocente, de peur de
vous scandaliser.

— Ce que vous pensez sérieusement de Laura ne peut me
scandaliser ; si vous plaisantez, c’est autre chose.



— Bien ! me croirez-vous donc quand je vous dirai que Laura
aime Philippe ?

— Certainement  ; quand même nous n’aurions pas Charles
pour savoir ce que c’est qu’un frère, nous saurions, grâce à Phi‐
lippe, ce qu’est l’amitié fraternelle.

— Un frère  ! Ne vous faites pas plus ignorante que vous ne
l’êtes. Ne comprenez-vous pas, Amy, ce que je veux dire ?

— Oh ! dit elle en rougissant, vous plaisantez ; il ne l’a jamais
demandée.

— Mais supposons qu’il soit sur le point de le faire ?

— Non, cela ne se peut pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que nous sommes cousins, et par une foule d’autres
raisons. Mais, ne parlez pas ainsi, Eva, s’il vous plaît : maman se‐
rait fâchée si elle le savait. Et ne plaisantez pas non plus Laura :
cela ne sert qu’à gêner tout le monde.

Amy disait «  s’il vous plaît  » d’une manière à laquelle on ne
pouvait résister ; Eveline sentit qu’elle devait céder. Puis elle res‐
pectait trop Laura et Philippe pour se moquer d’eux, quoiqu’elle
se prît quelquefois à rire de Philippe pour cacher son embarras
auprès de lui.

Le lendemain matin madame Edmonstone jugea prudent de
se tenir au salon avec les jeunes filles  ; mais elle prit une peine
inutile, car les messieurs ne vinrent pas les joindre.



Laura avait l’air plus à son aise  ; cependant elle désirait avec
ardeur d’avoir une conversation avec Philippe, qui avait résolu de
son côté d’éviter Une entrevue de peur d’exciter des soupçons.

C’était le jour du dîner, et Laura se sentit émue, à la pensée
que ce serait probablement Philippe qui la conduirait à table. Elle
ne se trompait pas ; il lui offrit son bras. Ils se trouvèrent placés
de la manière la plus favorable, car l’autre voisine de Philippe
était madame Brownlow, qui avait une conversation fort animée
avec M. de Courcy  ; et, du côté de Laura, se trouvait M. Harley
qui était un peu sourd, et avait assez à faire à entretenir miss
Brownlow. Charles n’était pas à table, et personne ne les sur‐
veillait. Cependant ce ne fut qu’au second service qu’il y eut entre
eux quelques mots d’échangés, et si bas que nul ne pouvait les
entendre. On parla de la distance qu’il y avait entre Canterbury et
Hollywell.

— Je pourrai venir ici souvent, dit Philippe.

— J’en suis bien aise.

Si seulement vous pouvez être sur vos gardes, comme je crois
que vous commencez à l’être.

— Est-ce le moment de parler de cela ?

— C’est le seul moment  ; personne ne nous observe, et j’ai
quelque chose à vous dire.

Surmontant sa confusion, pour lui obéir, elle écouta.

— Vous avez agi prudemment, vous avez repoussé… (et il indi‐
qua Walter) ; sans trop le froisser. Il ne vous reste qu’à être maî‐
tresse de vous-même.



— C’est bien difficile !

— C’est ce que disent les femmes ordinaires, et la difficulté les
arrête. Mais vous, vous pouvez faire mieux que cela !

La joie de sentir qu’il la regardait comme lui appartenant fit
surmonter à Laura son embarras et son désir qu’il changeât de
conversation.

— Comment le puis-je ? dit-elle.

— Occupez-vous. Employez toutes vos facultés.

— Comment le pourrai-je sans vous ?

— Trouvez quelque chose qui vous empêche de penser à l’ave‐
nir ; le dessin ne vaut rien pour cela, il occupe les doigts sans ar‐
rêter la pensée.

— J’ai essayé de lire, mais je ne puis fixer mon attention.

— Prenez un ouvrage qui l’exige tout entière…, la géométrie,
l’algèbre, par exemple. Je vous enverrai mon premier livre d’al‐
gèbre ; il étouffera des rêves inutiles !

— Merci, je serai charmée de l’avoir.

— Vous verrez qu’avec cela vous parviendrez à chasser les pen‐
sées frivoles.

— Je n’ai pas de pensées frivoles, à présent, dit Laura triste‐
ment ; mais tout me semble changé ; je suis heureuse, et cepen‐
dant mon cœur est oppressé.

— Vous commencez à connaître votre âme ; la légèreté de l’en‐
fance est passée pour vous, avec la gaieté sans cause.



— Ce que je possède vaut mieux, murmura-t-elle.

Philippe, avec tout son bon sens, se trompait lui-même, parce
qu’il avait quitté le droit chemin. C’est pourquoi il employait le
jargon métaphysique au lieu de parler avec l’accent de la simple
vérité, et, quand il indiquait à Laura le moyen de ne pas s’aban‐
donner à la rêverie et d’être forte, c’était afin qu’elle lui appartînt
plus sûrement, et ne laissât pas le remords s’éveiller dans son
cœur. Elle se sentit plus calme, après cette conversation, et plus
capable d’être polie avec les hôtes de ses parents. Elle joua du
piano, elle chanta, sachant que Philippe n’en serait pas fâché.

Cependant ce fut à Eveline que revint l’honneur d’égayer la
soirée. Elle était très attrayante, et Philippe convenait qu’il fallait
à Thorndale bien de la résolution pour se tenir éloigné du groupe
où elle régnait en souveraine, et inspirait la gaieté en vraie fée.
Elle obtint de Walter qu’il chantât des mélodies irlandaises avec
elle. C’était la première fois qu’il se faisait entendre en société,
parce que madame Edmonstone n’avait jamais su s’il aimerait
qu’on le lui demandât. Madame Brownlow fut dans le ravisse‐
ment, et, Eveline ayant dit qu’il fallait entendre Walter chanter
avec Laura et Amy, qui étaient bien meilleures musiciennes
qu’elle, il n’y eut pas moyen de refuser. Madame Brownlow les
loua en vraie connaisseuse, ce qui leur fit plaisir, mais Philippe
trouvait Walter ridicule de se montrer dans un salon un véritable
mélomane. Quand les invités se furent retirés, et qu’on se fut dit
bonsoir, Philippe demeura encore un moment au salon pour finir
une lettre. Walter, qui avait aidé Charles à monter l’escalier, re‐
vint pour chercher quelque chose.

— Vous avez beaucoup contribué à l’amusement de la soirée,
lui dit Philippe.



Walter rougit, croyant distinguer un peu d’ironie dans le ton
de son cousin.

— Vous croyez que ceux qui n’entendent rien à la musique
n’ont pas le droit d’en parler.

— Chacun ne peut considérer la musique ainsi que je le fais,
dit Walter, comme la plus belle chose qu’il y ait dans ce monde et
dans l’autre.

— Je sais que c’est l’avis des connaisseurs, répondit Philippe,
et je n’ai pas l’intention de la déprécier ; ainsi veuillez m’écouter
avec patience, Walter. Je veux seulement vous donner un avertis‐
sement, et vous faire observer que la musique forme souvent un
lien entre des personnes qui feraient mieux de n’être pas aussi in‐
times, et qu’il est ensuite difficile de le rompre.

Walter rougit, mais un instant seulement, et il répondit :

— C’est possible ; bonne nuit.

Philippe le suivit des yeux, se demandant ce qui pouvait l’avoir
contrarié, Peut-être était-ce toujours l’impatience d’entendre des
avis.

Philippe et son ami partirent le lendemain matin, et dans
l’après-midi, Laura reçut le livre d’algèbre ; le choix était original,
comme premier cadeau d’un amant  ! Ce livre fut reçu ouverte‐
ment par Laura, qui dit que Philippe lui avait conseillé cette
étude.

Sa mère et son frère comprirent pourquoi. Madame Edmons‐
tone trouva ce conseil fort sage, et son fils très caractéristique.
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Quand je pense aux richesses de ce monde,
À ses vanités, et à l’amour que nous avons pour elles,
Je méprise l’homme lâche et vil
Qui peut être leur esclave.

M. Edmonstone et sa fille aînée devaient partir pour l’Irlande
la semaine suivante. Laura, outre le chagrin que l’on éprouve na‐
turellement en quittant la maison, avait encore celui de s’éloigner
de Philippe, qui ne serait probablement plus à Broadstone quand
elle reviendrait. Cependant elle était si inquiète et si agitée qu’un
changement de place lui faisait plaisir. D’ailleurs la crainte de se
trahir lui faisait presque redouter la société de son cousin.

Il vint les saluer à l’embarcadère du chemin de fer à Broad‐
stone, où ils étaient arrivés beaucoup trop tôt. Là, M.  Edmons‐
tone, se rappelant une affaire qu’il avait oubliée en ville, laissa
Laura sous la garde de Philippe. Ils sentirent que c’était une occa‐
sion précieuse  ; mais à peine purent-ils en profiter, tant ils
étaient abattus.

— Vous partirez avant notre retour, dit Laura.

— Dans quinze jours ou trois semaines probablement.

— Mais vous pourrez toujours venir de temps en temps à
Hollywell ?

— Je l’espère ; c’est la seule consolation sur laquelle je puisse
compter ; nous ne passerons plus jamais un été comme celui-ci.

— Nous nous le rappellerons toujours !



— Oui, car il m’a donné une assurance qui compense tout ce
que j’ai perdu  ; cependant il m’a fait sentir plus que jamais
comme la pauvreté flétrit toutes les espérances d’un homme.

— Ô Philippe, votre pauvreté vous ennoblit à mes yeux !

— Vous parlez comme une généreuse jeune fille, mais qui n’a
jamais senti les maux de la pauvreté.

— Vous savez que Walter nous disait un jour qu’il y a bien plus
d’honneur à occuper la place que vous remplissez partout sans le
secours de la richesse.

— Je ne voudrais pas avoir agi autrement, je ne voudrais pas
que mon père eût agi autrement. Vous me comprenez, Laura ?

— Certainement.

— Mais quand Walter ou vous-même vous parlez de mon ho‐
norable pauvreté, vous savez bien peu ce que je souffre, à la pen‐
sée de l’inutilité de mes efforts pour me créer une position digne
de vous.

— Que pouvons-nous faire ? dit tristement Laura.

— C’est ma profession qui est une barrière insurmontable. Hé‐
las  ! j’ai fait ce sacrifice pour voir ma sœur se dégrader par son
mariage.

— Voilà un vrai chagrin, dit Laura.

— Sans cela, je n’aurais aucun regret. Mais pourquoi parler de
ces choses ? Je n’y reviendrais pas, si mon bonheur seul en dé‐
pendait… voici votre père.



M. Edmonstone arriva hors d’haleine et trop pressé pour ob‐
server la rougeur de sa fille. Le convoi était déjà en marche, qu’il
passa encore la tête par la portière pour recommander à son ne‐
veu de venir les voir dès qu’ils seraient de retour.

Comme Philippe s’en retournait, il rencontra madame Deane,
qui lui demanda s’il ne lui conseillait pas d’inviter son cousin
Walter à un dîner qu’elle donnait.

— C’est un jeune homme si sensé et si poli, dit-elle. Il a mis
tant d’empressement à s’excuser de n’être pas venu à notre bal !

— Il sera très reconnaissant de votre invitation.

— Je vais donc lui écrire. Ce jeune homme est si charmant, si
modeste ! Je ne doute pas qu’il ne fasse honneur à sa position, et
ne devienne un des hommes les plus distingués de l’époque.

Ces paroles firent encore sentir à Philippe combien une posi‐
tion brillante dispose favorablement en faveur de celui qui la pos‐
sède, et lui ouvre toutes les voies. Pour lui, avec tous ses talents et
le cœur de Laura, qu’était-il ? Alors, certaines visions de sa sœur
Marguerite lui revinrent en mémoire, et il se demanda ce que
Philippe, seigneur de Redclyffe, aurait fait si Walter était mort,
ainsi qu’on l’avait craint, dans sa première enfance ?

Walter fut charmé de l’invitation de madame Deane, parce
qu’elle lui offrait une occasion de réparer son manque de poli‐
tesse. Mais il préférait cependant toujours dîner en famille à la
maison.

Depuis que la société réunie à Hollywell était moins nom‐
breuse, on était plus tranquille, mais toujours gai. Il y avait des
lectures sérieuses le matin, et l’après-midi de longues prome‐



nades, dans lesquelles Walter trouvait moyen de traîner Charles
dans son fauteuil roulant, plus loin qu’on n’avait jamais été.
M. Edmonstone avait laissé à Walter le soin d’ouvrir la chasse le 1
de septembre. Cette permission l’avait un peu consolé de ne pas
être à Redclyffe pour cette époque. « Pauvres perdrix ! » s’écriait-
il quelquefois en pensant au gibier négligé de ses terres. Cepen‐
dant, quoique Hollywell fût bien moins giboyeux que Redclyffe, il
trouva moyen d’y faire assez bonne chasse. Quelques voisins l’in‐
vitèrent aussi à venir sur leurs terres et à dîner chez eux, et, quoi‐
qu’il se lamentât toujours d’être obligé d’y aller, il finissait géné‐
ralement par s’y amuser.

Un soir il revint à la maison dans un état de grande agitation
et, ne trouvant personne au salon, il courut en haut vers Charles
en s’écriant :

— On prépare un concert à Broadstone.

Ce concert remplissait la tête de Walter. Son seul regret était
que Charles ne pût y venir, parce que c’était le soir. Il était sur‐
pris aussi que Philippe n’y voulût pas assister, disant que Walter
suffirait pour escorter les dames.

Le fait est que Philippe, fatigué d’entendre sans cesse parler
de ce concert, résolut d’aller ce jour-là visiter les ruines d’une
vieille abbaye des environs. Comme il se mettait en chemin, il
rencontra M. Gordon, qui le salua à haute voix.

— Bonjour, Morville ! comment allez-vous ?

Et à peine s’en était-il délivré, qu’un autre personnage s’ap‐
procha de lui d’un air embarrassé.



— Je vous demande mille pardons, Monsieur, mais les liens de
la parenté…

Philippe se redressa, comme en un jour de parade, et, d’un ton
emphatique :

— Monsieur ! dit-il en jetant les yeux sur un étranger maigre
et assez mal mis, quoique avec des prétentions à l’élégance.

Celui-ci, saluant jusqu’à terre, reprit avec émotion :

— Je vous demande encore mille pardons… monsieur Walter
Morville, si je ne me trompe ?

— Le capitaine Morville, Monsieur !

— Pardon, mille pardons, Monsieur ; je me trompais !

Et il se retira, pendant que Philippe se demandait ce que cela
signifiait.

La famille Edmonstone et Walter arrivèrent à Broadstone
dans les meilleurs dispositions, et ils jouirent beaucoup du
concert. Comme Amy écoutait attentivement un chant italien,
Walter lui toucha doucement le bras, et lui fit remarquer sur le
programme la ligne suivante :

Solo de violon, par M. S.-B. Dixon.

Elle le regarda d’un air de curiosité ; mais il ne lui donna au‐
cune explication, et elle remarqua seulement qu’il rougit beau‐
coup, et baissa la tête pendant toute la durée du morceau, jetant
seulement de temps en temps un regard furtif sur l’artiste.

Il ne dit rien de plus, jusqu’au moment où, dans la voiture, il
s’écria :



— Ce doit être mon oncle  ! J’irai dès demain matin à Broad‐
stone pour m’en informer !

— Votre oncle  ! répéta madame Edmonstone. Cette idée ne
m’était pas venue.

— S.-B. Dixon ! dit Walter. Je sais qu’il s’appelle Sébastien. Ce
ne peut être que lui. Vous savez qu’il était allé en Amérique.
Quelle rencontre  ! Je n’ai sans doute pas à craindre qu’il parte
avant demain matin ?

— Je ne le pense pas. Les artistes veillent tard.

— Je voudrais aller le voir après déjeuner. Peut-être ferais-je
mieux de m’adresser au vieux Redford ou au magasin de mu‐
sique, où je pourrai prendre des informations. Voilà donc ce que
j’avais toujours désiré !

— Vraiment  ! se dit à elle-même madame Edmonstone. Tout
autre à sa place aurait désiré le contraire. Mais je ne l’en aime
que mieux. Seulement je serais bien aise que cet homme ne fût
pas venu en l’absence de M.  Edmonstone. Je ne puis empêcher
Walter de le voir, puisque c’est son oncle ; je n’en ai pas le droit ;
d’ailleurs il peut lui faire du bien, et j’espère que son bon sens le
gardera.

Madame Edmonstone ne fit donc aucune objection, et laissa
Walter aller à Broadstone le lendemain matin de bonne heure.
Comme il descendait de cheval dans la cour de l’auberge, un petit
garçon lui mit un billet dans la main. Philippe s’approcha aussi à
ce moment ; les deux cousins se saluèrent, et Walter, après avoir
parcouru le billet, s’écria joyeusement :

— Voyez ! c’est bien lui !



— Qui ?

— Mon oncle, le frère de ma pauvre mère.

— Sébastien Dixon  ?… Ah  ! c’est lui qui m’a pris hier pour
vous.

— Je l’ai vu hier au concert, et j’ai deviné que c’était lui. Je suis
venu ce matin pour le chercher, et le voilà qui me demande.
N’est-ce pas heureux ?

— Heureux ! répéta Philippe d’un ton bien différent.

— Il y a si longtemps que je désirais voir quelqu’un qui eût
connu ma pauvre mère ! Et j’ai le bonheur de trouver son propre
frère. Il m’attend, adieu !

— Arrêtez, dit gravement Philippe  ; réfléchissez avant d’agir.
Je vous conseille de n’avoir rien à faire avec cet homme, du
moins personnellement. J’irai le voir de votre part, et lui deman‐
der de quoi il a besoin.

— Il a besoin de moi ! répondit Walter avec impatience. Vous
n’êtes pas son neveu.

— Le ciel m’en préserve  ! pensa Philippe. Croyez-vous donc
que votre parenté soit la seule raison qu’il ait pour désirer de
vous voir ?

— Je ne sais pas, je ne m’en inquiète pas, répondit vivement
Walter. Je ne veux écouter aucun soupçon sur le compte du frère
de ma mère.

— C’est plus que des soupçons. Écoutez-moi avec calme. Je
parle pour votre bien. L’influence de cet homme a été fatale à



votre père. Je sais qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour l’éloigner de
votre grand-père.

— Il y a dix-huit ans de cela, dit Walter, en s’éloignant avec
impatience et en se mordant les lèvres.

— Vous ne voulez pas m’écouter ; mais souvenez-vous que sa
position et les personnes qu’il fréquente font que sa société n’est
pas désirable pour vous… Écoutez, il est votre parent  : faites en
sorte qu’il n’ait pas lieu de se dire que vous le négligez  ; mais
soyez sur vos gardes. Ou il vous fera du tort, ou il sera pour vous
un fardeau pendant toute votre vie.

— J’en ai assez entendu, s’écria Walter avec impétuosité. C’est
mon oncle, voilà tout ce que je veux savoir. Que me fait sa posi‐
tion ? Je ne veux pas qu’on parle mal de lui.

Il s’éloigna vivement ; mais un instant après, il revint sur ses
pas, rejoignit Philippe et lui dit :

— Je vous remercie de vos avis, et je vous demande pardon de
ma vivacité. Votre intention était bonne ; mais il faut que je voie
mon oncle.

Et, sans attendre de réponse, il s’éloigna. Bientôt après il se
trouva dans la petite pièce, derrière le magasin de musique,
échangeant des poignées de main avec son oncle, et s’écriant :

— Que je suis heureux ! J’espérais bien que c’était vous !

— Quel noble cœur ! Je devais m’y attendre chez le fils de ma
chère sœur et de mon généreux ami  ! s’écria M. Dixon d’un air
théâtral, quoique les larmes qui coulaient de ses yeux fussent l’ef‐
fet d’un sentiment vrai.



— Je vous ai vu hier au soir, continua Walter, et j’aurais cher‐
ché à vous parler, mais je ne pouvais quitter les dames Edmons‐
tone, étant leur seul cavalier.

— Ah ! je craignais que vous ne fussiez pas libre de suivre les
inspirations de votre cœur ; et il est heureux que je sois arrivé en
l’absence de votre tuteur.

Walter se rappela les remontrances de Philippe, et la crainte
que M. Edmonstone n’eût été du même avis lui traversa l’esprit ;
mais le consentement de madame Edmonstone le rassura.

— Comment avez-vous appris que j’étais ici ? demanda-t-il.

— De la manière la plus flatteuse. M. Redford, sans connaître
notre parenté, dont je ne parlerai jamais, me dit que la plus belle
voix de ténor qu’il eût jamais entendue chez un amateur, était
celle de M.  Walter Morville. Vous pouvez imaginer ce que
j’éprouvai en vous sachant si près, et en apprenant que vous aviez
hérité du talent de votre mère.

La conversation fut longue, car Walter avait beaucoup de
choses à entendre de son oncle. M.  Dixon, ayant échangé
quelques lettres avec Markham, avait appris que l’enfant de sa
sœur vivait, et qu’il était aimé de son grand-père. Il avait encore
demandé de ses nouvelles après la mort de M. Morville, et on lui
avait répondu qu’il était allé vivre avec son tuteur, dont Markham
ne jugea pas à propos de lui dire le nom et la résidence. Ayant ap‐
pris du maître de musique que Walter était dans les environs,
M.  Dixon, trompé par le nom et une vague ressemblance entre
Philippe et le père de Walter, avait pris le capitaine pour son ne‐
veu. Mais, ayant été repoussé, comme nous l’avons vu, il mit dès
lors plus de prudence dans ses démarches. C’était un sentiment



d’affection qui lui faisait rechercher la connaissance de Walter et
il était ravi de se voir si bien reçu.

Cependant l’oncle et le neveu n’étaient pas faits pour s’en‐
tendre. Sébastien Dixon avait reçu une fort mauvaise éducation :
son talent l’avait placé dans un rang assez élevé parmi les ar‐
tistes, mais il avait mené une vie irrégulière et dissipée. Il avait
été sincèrement attaché au père de Walter, quoique son amitié et
ses conseils lui eussent été fatals, et, s’il avait favorisé son ma‐
riage avec sa charmante sœur, c’était par amour du romanesque
plutôt que dans un but intéressé. Il était aussi fier à sa manière
que le vieux seigneur de Redclyffe. Il avait mis sa gloire à soute‐
nir sa sœur et son mari, que leur père ne voulait pas recevoir, et
c’est par ses conseils que son beau-frère avait agi et parlé de telle
sorte, que l’archidiacre Morville lui-même n’avait pu longtemps
tenir son parti. Mais le jeune Morville ne pouvait supporter l’idée
que son enfant, l’héritier du vaste domaine de Redclyffe, fût élevé
aux frais de son oncle l’artiste. C’était le sentiment qui l’avait
poussé à sa dernière et malheureuse tentative de réconciliation.

Sébastien n’était pas encore revenu de la colère que lui avait
causée cette démarche, quand il en apprit la malheureuse issue.
Dès lors rien ne lui avait réussi. Il s’était marié, et il était tombé
plus bas que jamais. Les jours de sa faveur auprès du public
étaient passés, en sorte que ses gains et ses triomphes ne furent
plus ce qu’ils avaient été. Il fit à Walter le récit de ses malheurs,
auxquels le jeune homme, tout bienveillant qu’il était, ne pouvait
prendre un vif intérêt.

La musique était un terrain sur lequel ils se rencontraient
mieux, et, avec l’aide de cet art et de sa propre imagination, Wal‐
ter trouva le moyen d’être content de son oncle. Il demeura avec



lui aussi longtemps qu’il put et lui promit de le voir à Londres,
quand il y passerait pour se rendre à Oxford.

Le lendemain matin, Philippe, pensant que Walter devait être
avec son maître, alla trouver madame Edmonstone, avec qui il
eut une longue conversation, au sujet de la rencontre que son
cousin avait faite de son oncle. Ce qu’il avait appris de ce dernier
auprès du vieux Redford n’était pas propre à lui en donner une
très bonne opinion, ce qui, joint avec l’impression désagréable
que lui avait faite le pauvre Dixon, en le prenant pour son neveu,
lui fit peindre sous les couleurs les plus sombres les dangers de
cette liaison pour son cousin.

Madame Edmonstone, fort embarrassée, promit à son neveu
d’écrire à son mari, dont elle suivrait les conseils. Mais elle aurait
dû connaître assez M.  Edmonstone pour savoir qu’il n’écrivait
rien de décisif, quand il n’avait ni sa femme ni Philippe auprès de
lui. D’ailleurs il avait reçu aussi une lettre de Walter, qui lui
contait franchement sa rencontre avec son oncle, et lui parlait de
son projet d’aller le voir à Londres, et une de Philippe, qui lui de‐
mandait d’user de toute son autorité pour empêcher cette visite.
La tête remplie de confusion, il répondit à Philippe qu’il était fâ‐
ché que le drôle eût reparu, mais qu’il se tiendrait sur ses gardes
contre lui. Il dit à Walter qu’il ne pouvait lui cacher que son oncle
était un fort mauvais sujet, et qu’il lui conseillait d’éviter soigneu‐
sement les imprudences de son malheureux père. Enfin il écrivit
à madame Edmonstone qu’on aurait dit que c’était fait exprès
que tout allât mal dès qu’il quittait la maison.

Il considérait ces trois lettres comme très importantes  ; mais
elles ne diminuèrent en rien l’anxiété de sa femme.



Après bien des réflexions, elle essaya de parler à Walter ; mais
elle s’y prit à un mauvais moment, car Philippe, n’espérant pas
qu’elle pût s’y résoudre, avait pris sur lui de sermonner Walter
jusqu’à lui faire perdre patience.

Madame Edmonstone, avec toute la douceur possible, tâcha
de lui faire entendre qu’il aurait tort de se lier avec cet oncle qui,
n’étant pas dans l’indigence, n’avait pas besoin de son secours, et
ne ferait que l’entraîner dans des sociétés où il serait exposé à se
mal conduire. En un mot, elle lui conseilla de renoncer à le voir à
Londres.

— C’est l’avis de Philippe, dit Walter.

— Oui, mais…

Il fit un signe d’impatience et elle s’arrêta.

— Pardonnez-moi, dit-il, si j’en fais à ma tête. Si M. Edmons‐
tone m’ordonne de ne pas y aller, je lui obéirai : mais je ne vois
pas que Philippe ait rien à me commander.

— Non pas commander, mais conseiller.

— Il a d’injustes préventions  ; je ne crois pas que mon oncle
veuille m’entraîner dans de mauvaises compagnies, et assuré‐
ment vous ne me conseilleriez pas de négliger un homme qui
était si fort attaché à mes parents. S’il n’est pas d’une naissance
distinguée, et si le monde le méprise, ce n’est pas au fils de sa
sœur à le lui faire sentir.

— J’approuve vos sentiments, Walter ; mais je crains que votre
oncle n’ait pas de bons principes.

— C’est Philippe qui vous le dit.



— Vous êtes donc résolu ?…

— Oui, pardonnez-moi de n’être pas de votre avis, mais je
crois que c’est mon devoir !

Madame Edmonstone sourit et convint qu’il avait peut-être
raison, tout en répétant que Philippe était digne d’être consulté
dans une affaire de ce genre.

Walter partit pour Londres avant le retour de son tuteur, il y
vit son oncle, ce que Philippe considéra comme une grande
preuve d’obstination. Pour M. Edmonstone il déclara à son arri‐
vée que, puisque la chose était faite, il n’en fallait plus parler.

12

Son doux sourire, son extrême vivacité,
Montrent qu’elle est une simple et heureuse enfant ;
Mais sur son large front,
Dans ses paroles sages, son regard pensif,
Est mêlée, avec la joyeuse légèreté de l’enfance,
La modeste dignité d’une jeune fille.

Un jour d’été, deux ans après le bal et la revue, comme
M. Ross achevait de dîner avec sa fille Mary, elle lui dit :

— Papa, si vous n’avez pas besoin de moi cette après-midi,
j’irai à Hollywell. Vous savez que j’y trouverai Eveline de Courcy ?

— Non, je ne le savais pas. Pourquoi est-elle venue ?



— Charles prétend qu’elle a fait des excès de polka à Londres,
et qu’on l’envoie ici pour se reposer et respirer l’air de la cam‐
pagne. Je veux lui faire une visite, et, par la même occasion, de‐
mander quelques conseils à M. Walter Morville, sur ce que nous
devrions faire chanter aux enfants de l’école le jour de la fête.

— Vous croyez donc qu’il y viendra, à la fête ?

— Je compte sur sa voix pour cacher tous les défauts de celles
des enfants.

— Et, s’il vous manque de parole, comme à madame
Brownlow ?

— Oh ! papa, le blâmez-vous d’avoir rompu avec une société si
peu digne de lui ? Son amour pour la musique l’avait conduit trop
souvent dans cette maison où l’on en fait d’excellente : mais il a
reconnu que, si la musique était bonne, les manières étaient
mauvaises.

— Il a bien fait, et ce que je viens de dire m’était suggéré par
un mot du capitaine Morville.

— Il n’approuve jamais ce que fait son cousin. Ce n’est pas
comme Charles.

— Combien Charles a gagné depuis quelque temps ! Il a perdu
sa disposition au mécontentement et au sarcasme  ; et semble
avoir trouvé un but sérieux à sa vie.

— Oui, il s’occupe, et Amy apprend de lui à s’occuper  ; vous
vous souvenez que dans le temps où l’institutrice des jeunes de‐
moiselles Edmonstone les quitta, nous craignions qu’Amy ne prît
l’habitude de ne faire autre chose que de soigner Charles, et de



perdre son temps à de gracieuses bagatelles  ; mais, depuis que
son frère est devenu plus sérieux, elle a suivi son exemple, et son
esprit a fait des progrès surprenants. Vous ne l’avez peut-être pas
remarqué, parce qu’elle a conservé ses manières enfantines, et
qu’elle est toujours silencieuse et réservée devant les personnes
plus âgées qu’elle ; mais elle profite de ce qu’elle entend.

— Elle ne se développera que plus sûrement pour s’être déve‐
loppée lentement.

— Ces deux sœurs sont fort différentes l’une de l’autre. Laura a
toujours eu l’air beaucoup plus âgée, et surtout depuis quelque
temps ; je ne sais si elle travaille trop ; mais on lui donnerait plu‐
tôt vingt-cinq ans que vingt…

Àtrois heures et demie, Mary entrait dans un taillis qui tou‐
chait à la propriété de M. Edmonstone, quand elle entendit des
voix joyeuses et un fragment d’une vieille chanson :

Ne pleurez plus, noble dame, noble dame, ne pleurez plus ;
﻿Votre chagrin est vain ;
Car, une fois les violettes cueillies, la plus douce pluie
﻿Ne les fait pas revivre.

Un joyeux éclat de rire interrompit ce chant, et, au détour d’un
sentier, Mary vit Walter, Amy et Charlotte fort occupés auprès
d’un églantier. Walter avait peu changé pendant ces deux années,
il n’avait pas beaucoup grandi, et il était toujours agile plutôt que
fort. Il coupait les branches de l’églantier avec son grand couteau,
et Amy ramassait soigneusement les rameaux fleuris. Pour Char‐
lotte, elle portait dans ses mains un paquet d’écorce de tilleul, et
ne cessait de s’embarrasser les jambes dans les broussailles.



Tous trois saluèrent gaiement Mary.

— Nous sommes très occupés, dit Charlotte ; Walter a fait ve‐
nir des greffes de Redclyffe.

— Elles viennent du jardin particulier de Markham, qui est un
grand fleuriste, ajouta Walter.

— Et vous coupez toutes les branches de ce pauvre églantier ?

— N’est-ce pas dommage ? dit Amy. Nous avions employé tous
ceux qui sont dans le jardin, et on transplantera celui-ci en
automne.

— Amy croit devoir le consoler, en lui disant que c’est pour
son bien.

— Je ne sais pourtant pas si vos précieuses roses vaudront
mieux que ces boutons délicats à la longue barbe verte.

— Et vous, vous chantiez pour consoler Amy ? dit Mary.

— Mais continuez, je suis assez horticulteur moi-même pour
m’intéresser à ce que vous faites.

Il ne restait que deux bourgeons à insérer, et, dans le moment
le moins critique de l’opération, Mary demanda des nouvelles du
reste de la famille, et parla de la fête que l’on allait donner à
l’école.

— Ô Walter, ne partez pas auparavant ! dit Charlotte.

— Partir ! Pour quel lieu ? demanda Mary.

— Je ne sais, il va sottement perdre le reste des vacances à
étudier les mathématiques.



— Ce n’est que trop vrai, dit Walter, je vais me joindre à
quelques amis, et nous nous préparerons ensemble pour la
rentrée.

— J’espère que vous ne partirez pas avant jeudi prochain,
quoique notre petite fête ne soit pas digne de vous arrêter !

— Non, je resterai jusqu’à vendredi, et j’aurai le plus grand
plaisir à me rendre à votre invitation, mademoiselle… Encore un
peu d’écorce, Charlotte… bien, voilà qui est fini.

Pendant que Walter et Charlotte débarrassaient le sentier des
branches de l’églantier, Amy eut le temps d’expliquer à Mary que
Walter, trouvant qu’il perdait trop de temps dans les vacances à
Hollywell, s’était arrangé, avec quelques-uns de ses condisciples
d’Oxford, pour passer dans un endroit retiré quelques semaines à
étudier les mathématiques sous la direction de M. Wellwood. On
avait d’abord pensé au bord de la mer  ; mais Philippe avait re‐
commandé une ferme dans la paroisse de Stylehurst, et non loin
de Saint-Mildred, pour laquelle on s’était décidé, parce que
M. Wellwood serait à portée de voir ses amis dans cette ville.

En arrivant sur la pelouse, ils trouvèrent madame Edmons‐
tone, Laura et Eveline assises avec leurs ouvrages et leurs livres.
Laura était plus belle que jamais, quoiqu’elle eût l’air plus âgée
qu’elle ne l’était en réalité. Ce n’était pas qu’elle eût perdu sa fraî‐
cheur, car son teint était toujours remarquable par son éclat, tan‐
dis que celui d’Amy était pâle, et que celui d’Eveline portait l’em‐
preinte des veilles et de la fatigue. Elle était, avec cela, gaie et ani‐
mée, et prenait part à la conversation avec un air d’intérêt. C’était
plutôt Amy qui avait quelque chose de méditatif, quand elle était
silencieuse. Mais Mary se dit ce jour-là que Laura était devenue



décidément une femme et qu’elle avait perdu l’insouciance du
premier âge.

Mary fit part de ses plans pour la fête  : le service à l’église à
quatre heures, suivi d’un thé offert aux enfants dans la prairie et
dans le jardin aux autres invités  ; ensuite des divertissements,
auxquels prendraient part tous ceux qui en auraient envie. Cha‐
cun aime ces sortes de fêtes, où règne la plus entière liberté, et où
les riches des environs ont le plaisir de se rencontrer et de penser
qu’il ne sont pas venus chercher uniquement un passe-temps
frivole.

Madame Edmonstone promit de s’y rendre avec sa famille, et
lady Eveline de se bien porter et d’enseigner aux enfants une
foule de nouveaux jeux.

Ensuite Mary consulta Walter au sujet du chant. Amy les
conduisit l’un et l’autre au piano : mais, comme Mary était trop
peu musicienne pour comprendre leurs explications, ils pro‐
mirent de se rendre à East-Hill, pour s’entendre avec le maître
d’école. Puis toute la famille accompagna miss Ross jusqu’à une
barrière où l’on se sépara.

La situation de Philippe et de Laura n’était pas changée. Son
régiment n’avait jamais été très éloigné de Hollywell, et Philippe
y venait plus souvent, depuis que Laura apprenait à le voir avec
plus de calme. Il n’était, pour ainsi dire, jamais seul avec elle  ;
mais son influence sur cette jeune personne n’en était pas pour
cela diminuée. Un regard, un geste, qu’elle seule apercevait, lui
faisaient comprendre ce qu’elle était pour lui, ou ce qu’il désirait
d’elle. Elle lui était si complètement dévouée, qu’elle s’effrayait
quelquefois, en reconnaissant que son affection pour le reste de



sa famille était bien peu de chose auprès de son amour, et cepen‐
dant elle ne sentait pas quelle faute elle commettait en le cachant
ainsi. Il lui semblait avoir assez expié son erreur par tout ce
qu’elle avait souffert  ; en un mot, elle s’endurcissait de plus en
plus contre les reproches de sa conscience.

Ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’étaient les tête-à-tête et
les conversations sur des romans, qu’elle ne pouvait presque ja‐
mais éviter avec Eveline. Celle-ci était toujours sa compagne,
quand on se promenait en long et en large le soir sur la terrasse,
pendant que Walter et Amy montraient une tendance particulière
à marcher de front, ce qui n’échappait pas à la jeune Irlandaise.

— Quelle belle soirée ! dit Amy à demi-voix.

— Il ne manque à sa solennité que le sourd et doux murmure
de l’océan, répondit Walter. Voilà la musique par excellence  !
Que doit être Celui dont l’oreille saisit toute cette harmonie ?

— Que je voudrais entendre l’océan !

— Et le voir, Amy ! Oh ! si je pouvais vous donner une idée de
la mer éclairée par les rayons du soleil  ! Cette ligne immense à
l’horizon, ces champs de lumière qui vous en séparent  ! Si vous
pouviez connaître le sentiment de liberté que l’on éprouve
lorsque, debout sur un roc escarpé, vous sentez le vent de la mer
vous souffler dans les cheveux après avoir traversé la moitié du
globe ! Oh ! la mer, la mer !

— Cependant vous n’avez pas voulu aller avec vos camarades
d’étude à Redclyffe.

— C’est que j’aurais craint que cela n’ennuyât Markham, et ne
dérangeât la vieille madame Drew.



— Ennuyé Markham de vous voir !

— Non pas moi, mais les jeunes gens qui m’auraient accompa‐
gné. Ils en auraient eu aussi peur là-bas que des bêtes sauvages !
Puis, il y a si longtemps que je n’ai été à Redclyffe  ! Je ne vou‐
drais y retourner que pour ne plus le quitter.

— Ah ! cela vous attristera au premier moment, mais ensuite
vous y serez bien heureux.

— Certainement ; que d’anciens souvenirs ! Mais il s’est fait un
si grand changement là-bas  ! et de plus un étranger au
presbytère !

— Connaissez-vous le nouveau ministre ? Si je ne me trompe,
madame Ashford est parente de lady Thorndale ?

— Oui  ; Thorndale les appelle «  une famille modèle.  » Je ne
doute pas qu’ils ne fassent beaucoup de bien chez nous  ; nous
sommes très retardés, et il nous faut, pour les enfants, autre
chose que l’école de dame Robinson.

Àce moment, M. Edmonstone les appela de la fenêtre, disant
qu’il était temps de rentrer.

Madame Edmonstone dormit peu et réfléchit beaucoup la nuit
suivante. Elle avait cru remarquer autrefois que lady Eveline
plaisait à Walter, et elle s’était sentie curieuse d’observer ce qui
résulterait de la visite de cette jeune personne. Eveline avait
beaucoup gagné, et pris quelque chose de plus réfléchi, en sorte
que madame Edmonstone la trouvait presque digne de son jeune
favori. Mais soudain, au milieu de ces belles imaginations, une
chose frappa madame Edmonstone. C’était sa petite Amy, et non
pas Eveline, qui était sans cesse avec Walter. Lectures, musique,



promenades sur la terrasse, ils ne faisaient rien l’un sans l’autre.
Et, quand la bonne mère se reportait par la mémoire aux der‐
nières vacances de Pâques, c’était la même chose.

Quoique madame Edmonstone aimât tendrement Walter, elle
se demanda jusqu’à quel point elle devait d’empêcher ces deux
jeunes cœurs de s’engager sans le savoir, puisque Walter avait vu
si peu de monde, qu’il pourrait se repentir un jour de ne pas avoir
attendu plus tard pour faire un choix ? Et, si sa conduite venait
seulement d’une amitié toute fraternelle, Amy ne risquait-elle pas
de s’y accoutumer tellement, qu’elle éprouverait un grand vide
quand il quitterait Hollywell ? Il fallait, avant qu’il fût trop tard,
lui faire sentir que cette intimité n’était pas convenable et lui
épargner ainsi les souffrances que Laura semblait avoir éprou‐
vées. Mais comment aborder un pareil sujet avec une jeune fille
si innocente  ? Madame Edmonstone ne s’y serait peut-être ja‐
mais décidée, si, à ce moment, Amy n’avait frappé à sa porte.

— Où avez-vous été tout ce temps, Amy ?

— Dans la chambre d’Eveline, où nous ayons formé un projet
pour demain, que je viens vous demander la permission d’exécu‐
ter. Vous savez que Walter a promis à Mary d’aller à East-Hill
pour entendre le chant des enfants. Nous aimerions à l’accompa‐
gner avec l’âne, le poney et sa petite voiture, et goûter à East-Hill.
Là nous demanderions à Mary de venir avec nous au haut de la
colline, pour jouir de la vue que Walter dit être magnifique. Il
ajoute que le sentier est assez bon pour que nous puissions
prendre Charles avec nous.

Amy fut surprise de voir hésiter sa mère, qui, d’ordinaire, ne
s’opposait pas à des parties de ce genre.



— Aviez-vous quelque autre projet, maman  ? Nous ferons ce
que vous voudrez.

— Non. ma chère enfant, mais…

Elle fit un effort pour parler.

— Je n’aime pas que vous soyez tout à fait aussi familière avec
Walter.

La vive rougeur qui couvrit soudain le visage de la jeune fille
fit bien voir à sa mère qu’il était temps de parler. Elle continua :

— Vous ayez passé dernièrement une grande partie de votre
temps avec lui, très convenablement et très sensément, je le sais.
Je ne vous blâme pas, mon enfant, n’ayez pas l’air si malheureux.
Seulement vous savez que, quoique nous l’appelions cousin, nous
sommes à peine parents.

— Oh  ! maman, ne continuez pas, je vous en prie, s’écria la
pauvre Amy, qui ne pouvait supporter l’idée d’avoir paru man‐
quer de réserve.

Sa mère reprit :

— Je vous le répète, Amy, vous n’avez rien fait qui ne fût par‐
faitement convenable, seulement je crois devoir vous avertir, afin
que vous ne vous permettiez pas des familiarités qui pourraient
attirer l’attention. Changez peu de chose à vos habitudes
passées : évitez seulement de vous promener seule avec lui dans
le jardin, et tenez-vous plus souvent auprès de moi et de Laura.

Ces simples paroles rendaient la pauvre Amy plus confuse
qu’une accusation de coquetterie n’aurait fait bien des jeunes
filles. Elle avait sur la conscience d’avoir pris trop de plaisir dans



la société de Walter ; elle en était confuse ; sans oser regarder sa
mère, qui l’embrassait, elle cachait sa tête sur son épaule. Ma‐
dame Edmonstone la caressa et lui donna plusieurs baisers. En‐
fin, la laissant aller : Bonne nuit, mon enfant, dit-elle.

— Bonne nuit, ma chère maman, dit-elle doucement ; j’ai bien
du regret.

— Il n’y a pas de quoi, ma petite, soyez seulement sur vos
gardes à l’avenir.

Il aurait été difficile de dire si les joues de la fille étaient plus
brûlantes que celles de la mère.

La pauvre Amy, dans sa confusion, se demandait sans cesse ce
qu’elle avait à faire. C’est seulement après sa conversation avec sa
mère qu’elle s’aperçut de tout ce que Walter avait été pour elle.
Elle s’indignait contre elle-même, en voyant combien la présence
de ce jeune homme était nécessaire à son bonheur, combien elle
l’avait recherchée. Il fallait en finir, quoiqu’il lui en coûtât. Amy
s’agenouilla donc, et pria Dieu de l’aider à garder sa résolution.

Elle ne se doutait pas que, dans cette affaire, l’inclination était
réciproque, et qu’elle ferait souffrir Walter autant qu’elle-même
en s’éloignant de lui.

Le lendemain matin, Amy sentit sa résolution s’affermir  ;
mais, quand Laura vint lui demander ce que madame Edmons‐
tone pensait de leur projet, elle se sentit confuse, baissa les yeux,
répondit qu’elle était indécise. Heureusement sa mère entra dans
le moment, disant qu’elle avait pensé à la course en question, et
voulait être aussi de la partie. Amy comprit pourquoi et en fut
bien reconnaissante.



Quand Laura avait voulu changer de conduite vis-à-vis de
Walter, elle y avait facilement réussi, sans en avoir l’air, car elle
était très calme et sentait son cœur parfaitement libre. Elle avait
donc pu juger de ce qu’elle devait faire ou ne pas faire, et sauver
les apparences. Mais il n’en était pas ainsi de sa jeune sœur. Elle
avait peur d’elle-même et se jeta dans l’exagération. Elle ne vou‐
lut descendre qu’au dernier moment, pour éviter les causeries du
matin. À déjeuner elle ne parla presque pas, et, dans le jardin,
elle n’osait s’éloigner d’un pas de Laura et d’Eveline. Charles
l’ayant appelée de la fenêtre pour venir lire avec lui et Walter, elle
le pria de l’excuser, disant qu’elle ne pouvait aller.

Enfin, l’heure du départ étant arrivée, Amy marcha en avant
avec Laura et Eveline, parce que Walter était avec sa maman  ;
mais bientôt, après avoir ouvert une barrière pour laisser passer
Charlotte sur son âne, il rejoignit les jeunes demoiselles. Aussitôt
Amy vit quelque chose dans la haie, une fleur. N’eût-elle vu
qu’une ortie, elle l’aurait aussi bien cueillie pour qu’on la laissât
en arrière  ; malheureusement on l’attendit. Alors elle essaya de
garder le silence, mais Walter lui parla le premier  ; elle courut
joindre Charlotte et l’âne  ; mais, à la barrière suivante, Walter
vint encore l’ouvrir et il demeura auprès d’elle à causer. Enfin elle
se mit sous l’aile de sa mère, et, ne la quittant plus, elle trouva
moyen de se tirer assez bien d’affaire tant qu’on fut à East-Hill.
Mais plus loin elle monta l’âne, qui, comme tous les ânes, voulait
toujours être en tête de la caravane. Walter le conduisait  ; ainsi
elle se trouvait plus que jamais seule avec lui. Du haut de la col‐
line, on jouissait d’une vue étendue et variée ; de grands bois, des
champs d’orge et de blé, des prairies, se présentaient aux regards
et finissaient par se perdre dans un horizon lointain. Amy savait
que cet endroit avait un grand charme pour Walter, et qu’il avait



surtout désiré de le lui faire admirer. Elle fut plus d’une fois sur
le point de lui demander si c’était aussi beau que Redclyffe ; mais
elle se souvint de sa résolution et ne dit mot. Sur le penchant de
la colline, il y avait un bois, d’où Walter lui avait souvent rappor‐
té des fleurs pour son herbier, et il aurait voulu qu’elle en vînt
chercher elle-même. Mais la côte était trop escarpée pour ma‐
dame Edmonstone, Eveline ne devait pas se fatiguer et Laura
n’avait pas la passion des fleurs. Amy fut donc obligée de refuser
cette expédition, quoique Charlotte lui dît que c’était une sottise ;
que ce serait très amusant de descendre là-bas, et que Walter la
priât lui-même de vouloir bien venir seulement à quelques pas
pour trouver de superbes orchis. Mary, après ce qu’elle avait vu la
veille, ne pouvait deviner la raison de ce refus, sans quoi elle au‐
rait quitté Charles et aurait accompagné Amy jusqu’aux fleurs.
Mais elle n’y pensa même pas. La pauvre Amy était très fatiguée
bien avant la fin de la promenade, et Walter, qui s’en aperçut, lui
offrit aussitôt son bras. Elle ne voulut pas l’accepter, et s’efforça
de ne pas rester en arrière, car sa mère était dans la voiture.

Sa fatigue fut une bonne excuse pour éviter de faire de la mu‐
sique et de se promener sur la terrasse le soir  ; elle alla se cou‐
cher avec la pensée consolante qu’elle avait fait son devoir.

Le jour suivant, Amy continua de suivre la même ligne de
conduite ; pas de lecture avec les jeunes gens, quoique Charles la
grondât ; puis elle se tint dans sa chambre jusqu’à ce que Walter
fût sorti, et, le soir, quand le reste de la compagnie alla se prome‐
ner sur la terrasse, elle demeura auprès de Charles. Mais ceci ne
lui réussit guère, car Walter vint les joindre. Aussitôt qu’elle l’osa,
Amy se leva, disant qu’elle allait chercher Laura ; mais sa robe se
prit à la fenêtre, et, en se retournant pour la dégager, elle rencon‐



tra le regard de Walter, si plein d’anxiété et de tristesse, qu’elle
put difficilement le supporter.

— Sans doute il me trouve impolie et capricieuse, se dit-elle
avec un soupir, mais il se consolera avec Charles, et sa prochaine
absence lui fera bientôt oublier Amy, puisqu’il n’a pour elle au‐
cune affection particulière.

13

Ôtoi, enfant de tant de prières,
La vie a des sables mouvants, la vie a des embûches ;
Les soucis et l’âge arrivent plus tôt qu’on ne les attend ;
Insensiblement le matin se change en midi,
Et mai se transforme en juin.

— Que s’est-il donc passé ? Amy n’est pas dans son état natu‐
rel, dit Charles à sa mère, qui venait lui souhaiter le bonsoir.

— Pauvre petite ! N’y faites pas attention, fut toute la réponse
qu’il put obtenir.

Laura comprit ce mystère sans qu’on le lui expliquât. Elle aus‐
si, elle avait trouvé que Walter et Amy étaient trop souvent en‐
semble  ; et elle se douta bien que sa mère avait averti Amable.
Elle se mit donc, bonne sœur, à protéger sa cadette, et à lui facili‐
ter son petit manège, en sorte qu’il échappât à l’observation.
Heureusement pour elles, Eveline, n’étant pas en très bonne san‐
té, n’avait pas sa pétulance habituelle, et préférait la tranquillité
au badinage. Une autre chose facilita la tâche d’Amy. C’est que
Walter la rechercha moins que par le passé  ; on eût dit même



qu’il l’évitait, quoiqu’il fût aisé de voir la peine que cela lui cau‐
sait. S’il était obligé de lui rendre quelque petit service, il s’en ac‐
quittait comme en faisant des excuses, et Amy se reprochait le
plaisir que lui causaient ses attentions.

Madame Edmonstone observait tout, sans en avoir l’air. Elle
pensait qu’il valait mieux ne rien laisser paraître ; elle était seule‐
ment contrariée de voir qu’Eveline souriait parfois, comme si elle
avait deviné quelque chose.

Eveline se portait toujours mieux dès qu’il était question d’une
partie de plaisir quelconque, et elle se trouva tout à fait bien pour
la fête de Mary Ross. Mais madame Edmonstone fut prise ce
jour-là d’un mal de tête qui ne lui permit pas d’y aller. Amy aurait
voulu rester auprès d’elle  ; sa mère ne le voulut pas, craignant
qu’Eveline n’en fût surprise et que Mary Ross ne fût trop affligée.
D’ailleurs, en nombreuse société, il serait plus facile pour Amy de
se tenir loin de Walter, et Laura serait là pour empêcher Eveline
de faire des plaisanteries gênantes.

Le temps était magnifique et tout se passa à merveille. Les
messieurs firent jouer les petits garçons, et les dames les petites
filles. Mais Walter n’était pas le même qu’à l’ordinaire. Il dirigea
bien le chant des enfants et remplit leurs tasses de thé ; il ramas‐
sa et consola un petit malheureux qui était tombé ; en un mot, il
se rendit fort utile ; mais il n’avait pas sa vivacité accoutumée.

Amy se dévoua au soin des plus jeunes enfants, et joua pen‐
dant trois quarts d’heure avec un gros garçon de trois ans, qui,
placé à quelques pas d’elle, jetait solennellement sur ses genoux
une balle qu’elle lui renvoyait, et qu’il n’attrapait jamais. Elle prit
soin d’une montagne de casquettes et de chapeaux, et finit par se



promener en long et en large avec Louisa Harper, compagne que
personne ne lui enviait.

Vers la fin de la journée le ciel se couvrit  ; le temps devint
frais, et l’on eut une averse. Laura courut chercher Eveline dans
le pré, et Amy se mit à la poursuite de Charlotte, qui était en train
de jouer avec des petites filles de son âge. À quelque distance de
la maison, elles rencontrèrent Walter accourant avec un para‐
pluie qu’il remit sans mot dire à Charlotte. Amy le remercia et
tous trois se hâtèrent de rentrer, Charlotte seule causant le long
du chemin. Ils trouvèrent sur la porte Mary et son père, qui al‐
laient congédier les enfants réfugiés sous un hangar à l’autre bout
du pré. Mary conduisit Amy et Charlotte dans sa chambre pour
leur donner d’autres chaussures. Amy, que l’air malheureux de
Walter avait fort émue, aurait bien voulu y rester un moment  ;
mais Charlotte, enchantée d’avoir reçu la pluie, ravie d’avoir mis
des souliers d’une grandeur démesurée, était pressée d’aller jouer
au salon. Il s’y trouvait une nombreuse société de jeunes gens et
de jeunes demoiselles des environs, tous fort en train de rire et de
causer dans une demi-obscurité ; Amy remarqua Walter tout seul
dans un coin. Charlotte était fort animée ; elle babillait beaucoup,
et sa sœur ne fit pas trop attention à ce qu’elle disait jusqu’à ce
qu’elle l’entendit s’écrier :

— Oh ! je voudrais que vous entendissiez Walter chanter cela !

— Ce serait un bon moment pour l’entendre, dit Eveline. Char‐
lotte, allez le lui demander.

— Non, non ! Charlotte, dit Laura.

— Pourquoi pas ? demanda Eveline.



— Il a l’air si sérieux, répondit la petite fille avec timidité.

Malheureusement Eveline était en humeur de plaisanter, et,
rendue plus hardie par l’obscurité :

— Cela lui fera du bien, dit-elle. Et, je vous dirai comment
vous pourrez le décider : dites-lui que c’est Amy qui l’en prie. Al‐
lez, n’ayez pas peur.

— C’est cela, s’écria Ellen Harper en riant.

Amy savait que Walter serait offensé. Il regardait la musique
comme une chose sérieuse, et il n’aimait pas qu’on lui demandât
un morceau d’un caractère gravé dans une société de ce genre.
Qu’allait-il penser d’elle  ? il croirait qu’elle voulait le fâcher,
après lui avoir montré une froideur à laquelle il était évidemment
sensible. Elle voulut arrêter sa sœur ; Laura interposa son autori‐
té, mais la petite enfant gâtée charmée d’être soutenue par tant
de personnes contre ses sœurs, fut bientôt auprès de Walter, à
qui elle fit sa commission.

Il se leva vivement, vint droit à Amy, et lui demanda si c’était
bien elle qui lui faisait cette proposition. Eveline et ses complices,
effrayées de ce qu’elles avaient fait, s’écartèrent.

Amy pouvait à peine respirer.

— Pardon, lui dit-elle, et ce fut tout ce qu’elle put articuler.

— Vous voulez que je chante ? dit-il d’un air surpris. Et il ajou‐
ta d’une voix étouffée : Je ne puis.

Àce moment on apporta de la lumière, M. Ross entra et l’on ne
parla plus de musique. Un moment après, la voiture fut annon‐
cée, et, quand on demanda où était Walter, M.  Ross répondit



qu’il était déjà retourné à la maison, et lui avait souhaité le bon‐
soir. Mais il n’ajouta pas, comme il le dit plus tard à sa fille, que
ce jeune homme avait l’air de ne pas penser à ce qu’il faisait, et
qu’il était parti, malgré la pluie, portant sous son bras un para‐
pluie qu’on lui avait fait prendre.

Rentrée à la maison, Amy courut dans la chambre de madame
Edmonstone ; mais, l’ayant trouvée endormie, elle se retira sans
bruit. Elle dormit fort peu cette nuit, et, le lendemain matin, elle
ne voulut pas conter ses chagrins à sa mère avant le déjeuner, de
peur de lui être importune. Mais Walter devait partir à midi par
le chemin de fer, et elle était décidée à lui expliquer auparavant
ce qui s’était passé la veille. Ainsi donc, aussitôt qu’elle le put, elle
entraîna sa mère dans le boudoir.

— Oh  ! maman, s’écria-t-elle, si vous saviez ce qui m’est
arrivé !

Et, cachant sa figure dans ses mains, elle continua son histoire
en pleurant.

— Il peut bien être fâché  ! Après avoir été contrarié pendant
toute la semaine, croire encore que je veux le taquiner si sotte‐
ment ! Que pensera-t-il de moi !

— Amy, tout ceci est un enfantillage  : ne prenez pas la chose
trop à cœur. Il faut lui expliquer comment les choses se sont pas‐
sées, ajouta madame Edmonstone, qui pensait qu’il serait bon
pour Charlotte d’avoir à confesser sa faute. Mais dans ce moment
quelqu’un la demanda, et Amy quitta la chambre avec l’idée que
sa maman lui conseillait de faire elle-même cette explication.



Walter s’était trouvé très heureux à Hollywell, sans se rendre
compte de la part que la présence d’Amy avait à son bonheur.
Mais il le comprit, dès que cette jeune fille, en changeant de ma‐
nières avec lui, l’eut jeté dans une sombre tristesse. Il ne chercha
pas à combattre son amour, mais, le considérant du côté sérieux,
il se figura qu’Amable pourrait être son guide, son ange gardien,
qui l’empêcherait de tomber dans beaucoup de fautes. Cependant
il avait peu d’espérance, n’imaginant pas qu’on pût l’aimer. Il
croyait au contraire que sa violence, le triste souvenir de ses an‐
cêtres et ses parents du côté de sa mère, seraient des obstacles in‐
surmontables ; car il respectait trop M. et madame Edmonstone
pour croire qu’ils considéreraient sa fortune comme une com‐
pensation suffisante à tant de désavantages. Il pensa même que
la soudaine froideur d’Amy avait pour but de le décourager.

Jamais pauvre cousin ou malheureux précepteur ne se sentit
plus confus à l’idée de confesser son amour que ne l’était l’héri‐
tier de Redclyffe. Mais il sentait qu’il n’avait pas le droit de vivre
chez M. et madame Edmonstone en aimant leur fille sans le leur
dire. Il était temps d’en finir, puisqu’il ne pouvait plus souffrir
que le nom d’Amy fût mêlé à une sotte plaisanterie sans en être si
fort irrité. Il se décida donc à ne pas quitter Hollywell sans faire
sa confession à madame Edmonstone.

Comme Walter se rendait auprès de cette dame il rencontra
Amy qui venait le chercher.

— Walter, dit-elle, je voulais vous dire combien je suis fâchée
qu’on vous ait fait de la peine hier au soir.

— N’y pensez plus ! s’écria-t-il surpris.



— C’est ma faute, j’aurais dû arrêter Charlotte plus tôt au lieu
de la laisser s’échapper ainsi.

— Vous ! Je… je… Amy, n’y pensez plus ! Je voudrais vous par‐
ler, voulez-vous rester un instant avec moi !

Sa mère l’aurait-elle trouvé mauvais ? Oh ! non, il fallait bien
l’écouter, et cependant le cœur d’Amy battait bien fort, pendant
que Walter, cueillant une longue branche de roses noisettes et la
tortillant avec embarras dans ses doigts, lui dit :

— Il faut que vous sachiez pourquoi vos regards et vos paroles
ont assez d’influence sur moi pour me mettre dans l’état où j’étais
hier au soir et dont je suis honteux. Je sais que j’ai eu grand tort,
et que je ne me suis pas conduit de manière à vous prévenir en
ma faveur. Mais il y a longtemps… je ne sais pas combien de
temps… que j’éprouve pour vous des sentiments que je ne puis
combattre et que personne d’autre ne m’inspire ni ne m’inspirera
jamais…

Les joues d’Amy s’enflammèrent, et personne ne pourrait ex‐
primer ce qu’elle éprouva, lorsqu’il s’arrêta et qu’il reprit avec
vivacité :

— Si je peux goûter quelque bonheur sur la terre, ce ne peut
être que par vous, Amy. Ce que je sens pour vous je ne peux l’ex‐
primer ; mais je sais tout ce qui parle contre moi, mon caractère,
celui de mes ancêtres !… Il me semble impossible, même en rêve,
que je puisse prétendre à vous faire partager mon sort. Et cepen‐
dant, Amy, si vous pouviez me diriger, priez pour moi  !… Mais,
reprit-il après une autre courte pause, je ne vous demande pas
encore un engagement, pas même une réponse. Je parle seule‐



ment parce que je n’ai pas cru devoir rester ici en gardant le se‐
cret, ni surtout le cacher à vos parents.

Àce moment ils entendirent, de l’autre côté des buissons qui
les cachaient, le bruit des roues du fauteuil de Charles, et la voix
de Charlotte, qui lui causait pendant sa promenade du matin.
Amy s’enfuit, comme un oiseau effrayé, et ne s’arrêta que lors‐
qu’elle arriva hors d’haleine dans le boudoir. Elle se jeta aux ge‐
noux de sa mère, et, d’une voix si émue qu’on avait de la peine à
l’entendre :

— Ô maman ! dit-elle, il dit… il dit qu’il m’aime ! Madame Ed‐
monstone n’en fut pas très surprise ; mais elle avait eu à peine le
temps de donner un baiser à son enfant, et de remarquer l’ex‐
pression de bonheur qui se lisait dans ses yeux, malgré son
trouble, lorsque Walter, après avoir frappé à la porte, se présenta
aussi :

— Approchez, lui dit madame Edmonstone, voyant qu’il hési‐
tait, et lui souriant d’une manière encourageante. Amy se leva
comme pour sortir.

— Ne sortez pas, à moins que vous ne le désiriez, lui dit
Walter.

Amy ne le désirait pas du tout maintenant qu’elle était sous la
protection de sa mère. Elle était assise à ses pieds, et tenait sa
main en regardant Walter, quand elle en trouvait le courage,
baissant les yeux, dès qu’il parlait de son amour pour elle.

— Vous savez ce que je viens vous dire, dit-il à madame Ed‐
monstone, et il lui répéta, mais avec moins de calme et plus de
chaleur, ce qu’il avait déjà déclaré dans le jardin. Jamais une



mère ne fut plus heureuse que madame Edmonstone. Aimant
Walter comme elle le faisait, elle était fière que son Amy eût ga‐
gné un cœur dont elle connaissait toutes les belles qualités. Puis
elle était touchée de la confiance avec laquelle ces deux enfants
lui faisaient l’aveu de leur amour  ; elle entrait dans leurs senti‐
ments, comme si elle avait été de leur âge. Il fallait cependant
parler et agir avec prudence. Comme Walter s’accusait de mille
défauts et s’avouait indigne d’Amy, madame Edmonstone lui dit :

— Si vous continuez à combattre vos défauts comme vous
l’avez déjà fait, vous pouvez tout espérer.

— Si vous me permettez d’espérer, je pourrai tout, madame !
Mais n’est-ce pas impardonnable que l’espérance d’une récom‐
pense terrestre me donne une force que je ne sais pas trouver en
moi pour atteindre un but plus digne d’un chrétien ?

— Si vous ne parliez de chercher à vous vaincre que pour obte‐
nir Amy, il ne faudrait rien attendre de vos efforts, mais je crois
et j’espère qu’elle n’est pas votre but principal, c’est pourquoi j’ai
plus de confiance… Cependant j’ai encore une chose à vous dire,
non pas en ma qualité de mère ; mais comme toute femme pru‐
dente le ferait à ma place. Vous avez vu si peu de monde !… Vous
eussiez rencontré peut-être une personne qui vous aurait mieux
convenu que la fille de votre tuteur.

Il répondit en jetant sur Amy un regard de flamme :

— Je suis bien aise, madame, que vous ne disiez pas cela en
votre propre nom !

— J’aurais dû ne rien dire du tout en l’absence de mon mari,
répondit madame Edmonstone en souriant  ; mais je suis sûre



qu’il pensera comme moi, et ne voudra pas que vous vous enga‐
giez encore.

— Sans doute vous avez raison de parler ainsi, reprit Walter
comme à regret. Je dois être déjà bien reconnaissant que vous ne
m’ayez pas tout à fait rejeté.

Les moments qui suivirent leur semblèrent bien courts à tous
trois  : ils étaient si heureux  ! Ils causaient doucement, avec des
intervalles de silence, sans penser que l’heure du départ appro‐
chait. La voix de Charlotte le leur rappela.

— Où êtes-vous donc Walter  ? votre cheval est prêt depuis
longtemps, vous serez en retard.

Il fallut bien se séparer, se dire adieu, se serrer encore une fois
la main, et Walter descendit. Madame Edmonstone
l’accompagna.

— Mon mari vous écrira demain, dit-elle.

Il monta à cheval, et, en s’éloignant de la maison, il se retour‐
na encore une fois : Amy le salua de sa fenêtre entourée de roses
grimpantes. Elle le suivit longtemps des yeux comme il s’éloi‐
gnait au galop, avec Trim courant après lui  ; puis, quand il fut
hors de la portée de sa vue, elle s’agenouilla auprès de son petit
lit, et pria Dieu de lui donner assez de reconnaissance et de la
rendre digne de Walter.

Chacun dans la maison, excepté Charlotte, se doutait qu’il ve‐
nait de se passer quelque chose d’extraordinaire. Eveline sentait
sa curiosité fort éveillée  ; mais, sachant qu’il était convenable
qu’on ne lui parlât de rien avant que toute la famille fût instruite,
elle proposa complaisamment à Charlotte une promenade dans



le jardin, pour délivrer d’elle et de la petite fille les personnes
intéressées.

Charles et Laura gagnèrent peu de chose à cette manœuvre,
car leur mère s’était rendue auprès d’Amy.

Charles, couché sur le sofa, se frottait la main droite et de‐
mandait à Laura comment se portait la sienne.

— J’ai cru, ajouta-t-il, qu’il voulait emporter d’ici celle de
quelqu’un.

— Nous aurons bientôt l’explication de tout ceci, répondit
tranquillement Laura.

— Bientôt ! Si j’avais d’aussi bonnes jambes que vous, je n’at‐
tendrais pas si patiemment !

— Je crois qu’il vaut mieux la laisser un moment avec notre
mère.

— Vous croyez donc qu’il y a quelque chose ? dit Charles en la
regardant avec curiosité ; puis, supposant que cette conversation
était pénible pour Laura, il se tut. Mais, incapable de demeurer
tranquille plus longtemps, il se leva et prit ses béquilles.

— Charles ! n’allez pas les déranger !

— Je vais dans ma chambre, dit Charles. Je pense que cela
m’est bien permis ?

Sa chambre communiquait avec le boudoir de sa mère, où il
espérait bien être admis ; car il avait beau plaisanter, tout ce qui
touchait Amy l’intéressait vivement.



Le bruit de ses béquilles fut bientôt entendu sur l’escalier, et
Amy, se levant vivement, s’écria :

— Voici Charles, maman, pouvons-nous lui dire ?…

— Je crois, qu’il a tout deviné, répondit madame Edmonstone,
en ouvrant la porte à son fils, après quoi elle laissa le frère et la
sœur ensemble.

— Eh bien ! Amy, dit-il en la regardant en face, vous attendez-
vous à me voir me trouver mal à force d’émotion ?

— Charles !… Vous savez donc tout ?

Amy l’aida à se placer sur le sofa, puis elle l’embrassa, et posa
sa tête sur l’épaule de son frère.

— Bien, Amy, ma petite femme, je vous souhaite tout le bon‐
heur imaginable. J’espère que vous admirez ma générosité ainsi à
un autre ? ajouta-t-il en riant, pour cacher son émotion.

— Charles… mon cher frère… nous n’en sommes pas là !

— Non ? qu’est-ce donc qui vous fait rougir comme un coq ?
Pourquoi m’a-t-il presque brisé les doigts en me serrant la main ?

— Je veux dire que nous n’en sommes pas encore là ! Il est si
jeune, et je suis si enfant !

— Quelle raison !

— Il faut que vous m’aidiez à devenir sage et à m’instruire
pour être plus digne de lui !

— Pour cela, je n’en trouverais pas facilement un autre aussi
digne de vous. Mais que voulez-vous dire par  : «  Nous n’en



sommes pas encore là ? »

— Je veux dire que rien n’est arrangé, rien n’est promis, papa
ne le sait pas encore !

— Il le saura bientôt, et donnera son consentement. Mais
contez-moi tout… tout ce que vous voudrez bien me confier, car à
présent vous allez avoir des secrets.

Cependant madame Edmonstone était descendue auprès de
Laura. Pauvre Laura  ! Dès que son frère eut quitté la chambre,
ses traits perdirent l’expression calme qu’elle s’efforçait de leur
conserver. Elle se leva et se promena fort agitée dans le salon.

— Ô fortune ! fortune ! s’écriait-elle. Quelle cruelle différence !
Tout est facile avec toi ! Cependant il est jeune, il a un caractère
peu sûr, des parents qui ne sont pas honorables, une violence ex‐
trême, qu’il ne cache pas même devant elle ! Et tout cela sera ex‐
cusé ! Papa sera enchanté, je le sais. Quant à Philippe, chacun re‐
connaît ses qualités supérieures ; cependant, faute de cet odieux
argent, il serait repoussé. Et, pour cette raison, l’amour qui a
grandi dans nos cœurs avec nous-mêmes doit être caché comme
un crime ; notre vie est une torture continuelle !

La porte s’ouvrit et Laura se calma soudain, du moins en ap‐
parence, mais au dedans sa conscience lui disait :

— Est-ce ainsi que tu vas recevoir la nouvelle du mariage de ta
sœur ?

— Eh bien, Laura  ! commença madame Edmonstone en sou‐
riant, comme fait une personne qui apporte une bonne nouvelle
et qui est sûre de trouver un cœur capable de s’en réjouir.



— C’est donc vrai  ! répondit Laura. Chère petite Amy  ! J’es‐
père… Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle avait appris à
se contenir, et bientôt elle se remit.

— Qu’est-il arrivé ? Où en sont-ils ?

— Ils en sont tout juste au point que je pouvais autoriser sans
la permission de papa. Walter, avec une parfaite sagesse, ne de‐
mande pas autre chose pour le moment. Mais il ne croyait pas
devoir rester plus longtemps ici sans nous avouer ses sentiments
pour Amy.

Ces mots blessèrent le cœur de la pauvre Laura. Mais Walter
pouvait douter là où Philippe était sûr de son fait. Madame Ed‐
monstone continua :

— Leur franchise et leur confiance sont touchantes. Je n’en
suis pas surprise dans Amy ; mais c’est fort beau à Walter de m’a‐
voir tout dit.

Autre coup pour la pauvre Laura. Mais, non  ! la pauvreté de
Philippe était la seule cause de son silence : lui aussi il aurait par‐
lé ouvertement s’il avait eu une position.

— J’espère qu’il ira bien ! dit Laura.

— Certainement, s’écria madame Edmonstone avec l’enthou‐
siasme de l’affection. Pourquoi en douter ? Il n’y a pas un homme
au monde qui m’inspirât plus de confiance.

Laura ne put entendre ces éloges sans se rappeler les avertis‐
sements que Philippe lui avait donnés deux ans auparavant.

— Walter a certainement de belles qualités, dit-elle en
hésitant.



— Je vois, dit la mère, que vous craignez son humeur impé‐
tueuse, mais je n’en suis pas effrayée. Un caractère passionné
comme le sien, mais contenu par des sentiments religieux, est
plus sûr qu’un caractère doux sans cette garantie.

Laura trouvait sa mère trop confiante, mais elle convint que
Walter avait une piété véritable et solide. Elle fut bien aise que
l’approche d’Eveline et de Charlotte vînt mettre un terme à cette
conversation, et se hâta de demander ce qu’il faudrait dire à
Eveline.

— Je lui dirai tout, répondit madame Edmonstone, car elle en
a trop deviné pour qu’on le lui cache ; attendons seulement l’arri‐
vée de ton père, nous en avons peut-être déjà trop fait sans son
consentement.

Laura ne revit pas sa sœur avant le goûter. Amy descendit à ce
moment, plus jolie que jamais, grâce à une légère rougeur répan‐
due sur ses joues. Elle parla peu et retourna aussi vite qu’elle put
dans sa chambre. Laura la suivit, et les deux sœurs se jetèrent
dans les bras l’une de l’autre.

— Maman vous a parlé, Laura ?… Oh ! je suis si heureuse, et
tout le monde est si bon pour moi !

— Chère Amy !

— Je crains seulement…

— Il a si bien commencé !…

— Croyez-vous que ce soit de sa part que je craigne quelque
chose ? Oh ! non. Mais, s’il me croyait plus de mérite que je n’en
ai !… Que faut-il que je fasse pour devenir comme vous ?



— Peut-être vous aime-t-il mieux telle que vous êtes.

— Je ne parle pas seulement de vos talents ; il sait bien que je
ne puis y atteindre, mais je crains qu’il ne s’attende à trouver en
moi plus de sagesse.

— Il ne peut pas se figurer que vous soyez meilleure ni plus ai‐
mable que vous l’êtes, dit Laura en lui donnant un baiser.

— Je sais ce qui me manque, vous me l’avez dit une fois, c’est
de la fermeté. Il me demandera souvent mon avis, et quoique je
ne prétende pas le gouverner, cependant il faut qu’il puisse avoir
confiance dans mon jugement.

— Il y a bien longtemps que je vous reprochais ce défaut de
fermeté !

— Oui, avant son arrivée, mais je ne l’ai jamais oublié.

Laura fut obligée de sortir avec Eveline  : Amy se promena
seule au jardin pour se remettre de son trouble. Mais il redoubla
encore lorsque, achevant de s’habiller pour le dîner avec l’aide de
Laura, elle entendit dans le passage la voix de son père, qui lui
demandait la permission d’entrer. Elle ouvrit sa porte et il la prit
dans ses bras.

— Eh bien, mademoiselle Amy ! vous avez fait de bel ouvrage
en mon absence. C’est joli, une jeune fille qui accepte un amant
sans en prévenir son père ! Qu’en dites-vous, Laura ?

Amy vit bien qu’il était ravi, mais ce discours ne fut pas du
goût de la pauvre Laura.

— Ainsi vous avez fait une conquête ! Je vous souhaite bien du
bonheur. C’est le plus charmant garçon que je connaisse, et je



parlerais de même s’il ne possédait pas un sou.

Laura fut troublée ; elle savait bien que, si Walter eût été aussi
pauvre que Philippe, la satisfaction de son père aurait bien
diminué.

— Je lui écrirai ce soir, continua-t-il et je lui dirai que, puis‐
qu’il a eu assez mauvais goût pour vous choisir, je ne m’y oppose‐
rai pas. Faut-il ?

— Écrivez tout ce que vous voudrez.

— Quoi ! ce que je voudrai, et si je lui disais d’aller se prome‐
ner, et que je ne puis me passer de vous ?

— Je suis tranquille, mon papa.

— Voilà une bonne petite fille  : il ne faut plus la tourmenter.
Eh bien, Laura, que pensez-vous de tout ceci, jeune beauté ? Voi‐
là votre petite sœur qui a fait une conquête avant vous !

Comme Laura ne plaisantait pas souvent, son silence ne fut
pas remarqué. Ses sentiments étaient très confus, mais elle sen‐
tait, entre mille autre choses, que ce n’était pas sa beauté seule
qui avait captivé Philippe.

Madame Edmonstone, ayant vaguement soupçonné deux ans
auparavant qu’Eveline avait de l’inclination pour Walter, était cu‐
rieuse de savoir comment elle recevrait la grande nouvelle. Eve‐
line en fut enchantée. C’était une de ces jeunes personnes vives et
franches, qui se livrent ingénument aux plaisirs de la société  ;
avec un autre que Walter elle n’aurait pas été moins naïve et
moins gaie. Elle se vanta même d’avoir amené la grande crise par



sa plaisanterie de la veille, en sorte que sa tante ne put lui faire à
ce sujet les reproches qu’elle méritait.

— Quelle noce magnifique ! s’écriait la jeune personne en sau‐
tant de joie. Je viendrais à pied de Kilcoran exprès pour la voir,
puis je serai demoiselle d’honneur, n’est-ce pas ?

— Oui, si vous êtes sage et que vous ne parliez à personne de
tout ceci. Il va sans dire que j’excepte votre maman. Mais pas un
mot à Maurice ; Walter est trop jeune pour que nous lui permet‐
tions de se fiancer, et, si la chose s’ébruitait, il se croirait trop
engagé.

Eveline promit tout ce qu’on voulut, et madame Edmonstone
la connaissait assez pour savoir que, malgré son étourderie, on
pouvait se fier à elle dans une occasion sérieuse.

14

Le mensonge fait des progrès maintenant,
Et la foi, vaincue, se retire.
Cela ne serait pas, si la raison régnait,
Et si la sagesse tissait la toile.
La fille des disputes,
Que la discorde sème,
Ne gagnera rien et ne moissonnera rien où une règle ancienne
Instruit la paix à cultiver.

Saint-Mildred, le 4 août.



« Mon cher Philippe, je vous remercie des livres que vous m’a‐
vez renvoyés par M. Walter. Je suis fâchée que vous ne les appré‐
ciiez pas autant que moi. Je croyais qu’avec votre bon sens habi‐
tuel vous auriez reconnu que l’habitude de raisonner d’après des
faits, et de ne rien accorder sans preuves, était le meilleur remède
contre cette tendance romanesque et rêveuse à la faiblesse et à la
crédulité, que l’on appelle poésie et foi. Il est curieux d’observer à
quelles absurdités conduisent ces théories, quand on les met en
pratique. Il y a ici deux demoiselles Wellwood, filles de cet infor‐
tuné qui succomba dans un duel contre le vieux M.  Morville  ;
elles semblent faire tout leur possible pour se rendre ridicules.
Elles élèvent chez elles de pauvres enfants d’une telle manière
qu’elle ne les préparent pas du tout pour leur position, et elles
leur font suivre des règles aussi sévères que dans un couvent.
Elles fatiguent les malades de l’hôpital à force de leur parler  :
elles vont visiter les pauvres à des heures indues. Le docteur
Henley a même trouvé l’une d’elles à minuit dans un logis rempli
de gens du plus mauvais caractère. Elles sont cependant encore
jeunes, et n’ont ni mère ni aucune personne âgée auprès d’elles
pour les diriger. Mais c’est la mode de les admirer parmi la
congrégation de la nouvelle chapelle ! — Ce sujet m’a empêchée
de commencer ma lettre par ce que j’ai à vous dire du jeune ba‐
ronnet. Ce que j’en ai vu s’accorde avec votre description, mais je
m’attendais à ce qu’un Morville de Redclyffe tiendrait davantage
du héros de roman, ou du personnage tragique, comme c’était le
cas avec son père, qui était aussi beaucoup plus grand et plus
beau que lui. M.  Walter est certainement très comme il faut, et
plaît par sa vivacité. Je lui crois des talents, mais il me semble su‐
perficiel, et sa manie pour la musique le détournera des choses
sérieuses. Malgré tout ce que vous m’aviez dit de son impatience



naturelle, j’étais loin de m’attendre à la voir si près de se montrer
à la moindre provocation. C’est marcher sur un volcan que de
vivre avec lui. Je l’ai vu deux ou trois fois se redresser, mordre
ses lèvres, et répondre avec une sécheresse qui montrait combien
est mince la croûte solide qui recouvre la lave brûlante. Mais il
est extrêmement poli et attentif, et parle de ce qu’il vous doit de
la manière la plus convenable. J’espère que sa grande fortune ne
le gâtera pas  ; je crois que notre bonne tante de Hollywell a
contribué pour beaucoup à lui donner une bonne opinion de lui-
même. Nous serons avec lui aussi polis que possible, et nous lui
procurerons l’avantage de voir chez nous une société éclairée. On
lui fait parvenir ses lettres ici, parce que la ferme de South-Moor
n’est pas dans le rayon connu de la poste. Il me semble qu’il a
une correspondance très active avec Hollywell, et la lettre d’un
tuteur fut rarement lue avec une émotion aussi visible que celle
qu’il éprouva en ouvrant la dernière de mon oncle. Il m’a dit qu’il
a été voir Stylehurst. Je suis fâchée pour lui que le colonel Hare‐
wood soit chez lui ; ses fils ne sont pas une société bien désirable,
et cependant je ne pourrais pas facilement en offrir une plus at‐
trayante que celle de Tom et d’Edward Harewood à un jeune
homme. Ils viendront à Saint-Mildred pour les courses de che‐
vaux. On dit que Tom a fait de nouvelles sottises à Cambridge.

« Marguerite Henley. »

Saint-Mildred, le 6 septembre.

« Personne ne craint plus que moi de répéter des choses qui
puissent faire du tort à quelqu’un  ; c’est pourquoi je vous laisse
parfaitement libre de faire l’usage que vous voudrez de ce que je
vais vous communiquer. M.  Walter Morville est venu plusieurs
fois à Saint-Mildred avec Tom Harewood, et d’autres fois il y est



venu seul, ou accompagné de personnages étrangers qui avaient
fort mauvaise façon. De plus, il y a quelques jours, ma femme de
chambre l’a rencontré dans une des rues basses, sortant d’une
maison dans laquelle il ne pouvait avoir aucune bonne raison
d’être allé. Tout ceci cependant pouvait être accidentel, et je ne
vous en aurais pas parlé, mais puis-je me taire après ce qui m’est
arrivé ce matin  ? J’avais quelque chose à faire chez M.  Grey, le
banquier, et, pendant que je lui parlais, un homme connu pour
un joueur, entra et présenta un billet à ordre qu’on lui paya.
Comme il le posait sur la table, je reconnus la signature : c’était
celle de mon oncle. Je regardai encore, croyant m’être trompée,
mais je vis bien cette fois que c’était un billet à ordre de 30 liv. st.,
sur Drummond, daté du 12 août, pour M. Walter Morville, signé
C. Edmonstone, et endossé de la main même de M. Walter, avec
le nom de John White. Pour être plus sûre que je ne me trompais
pas sur le caractère de cet homme, je demeurai jusqu’à ce qu’il
fût parti, et je demandai à M. Grey qui il était. Il me répondit que
c’était un nommé Jack White, une espèce de jockey qui fréquente
toutes les courses de chevaux du pays, et gagne sa vie en pariant
et en jouant. Et maintenant, mon cher frère, faites l’usage que
vous voudrez de ce que je viens de vous dire. Mais je crains bien
qu’il ne soit déjà trop tard pour arracher ce malheureux jeune
homme à la passion fatale qui a été si funeste à toute sa famille. Il
faut que cette disposition soit bien forte chez lui, puisque l’éduca‐
tion sévère qu’il a reçue n’a pas réussi à la détruire. Je confie tout
ceci à votre jugement, vous priant seulement de ne pas mettre
mon nom en avant, car je serais fâchée d’être la première à ap‐
porter cette fatale nouvelle qui fera tant de peine à Hollywell.

« Marguerite Henley. »



Le capitaine Morville était seul quand il reçut la dernière de
ces lettres. Une expression mêlée d’ironie et de mélancolie passa
sur sa figure quand il lut les premières lignes. Arrivé à des faits
plus positifs, il parut triomphant. N’avait-il pas prédit juste  ?
Mais ces nuances firent bientôt place à la sévère rigidité d’un
juge. Il parcourut la lettre une seconde fois, la plia et la mit dans
sa poche. Le lendemain il prit un billet pour Broadstone, où il alla
par le chemin de fer afin de voir son oncle, qui devait s’y trouver
pour la session. En effet, il le rencontra devant le bureau de
poste, ouvrant une lettre qu’il venait de recevoir.

— Ah ! Philippe, qu’est-ce qui vous amène ? J’ai justement be‐
soin de vous. Viendrez-vous à Hollywell ?

— Non, merci, je m’en retourne ce soir, répondit Philippe.

Et, comme il parlait, il remarqua que la lettre tenue par
M. Edmonstone était de la main de Walter.

— Bien  ! je suis cependant fort aise de vous avoir rencontré.
Voici bien la chose la plus extraordinaire  !… Je ne puis com‐
prendre ce qui est arrivé à ce jeune homme. Voilà Walter qui m’é‐
crit pour me prier de lui envoyer mille livres.

— Quoi  ! s’écria Philippe surpris. Et il ne donne aucune
explication ?

— Pas une. Tenez, lisez vous-même,… ou plutôt,… oui, lisez,
ajouta M. Edmonstone, en jetant un coup d’œil rapide sur la fin
de la lettre.

Philippe lut :

South Moor, le 7 septembre.



«  Vous serez surpris de la demande que je vais vous faire,
après avoir résolu de ne pas dépasser ma pension. Au reste ceci
n’est pas pour moi-même, et c’est la seule fois que je vous ferai
une demande pareille. Je serais bien reconnaissant que vous me
fissiez parvenir 1, 000 livres le plus tôt possible, et de la manière
qui vous conviendra le mieux. Je suis fâché de ne pouvoir vous
dire ce que j’en veux faire, mais j’ai confiance en votre bonté.
Dites à Charles que je lui écrirai dans un jour ou deux ; c’est que,
entre le travail et nos courses à Saint-Mildred, où il faut que nous
allions chercher nos lettres, il reste peu de temps pour écrire.
Mais dans un mois nous serons en vacances ! Dites à Amy que je
voudrais qu’elle pût voir ici les collines empourprées par les
rayons du soleil matinal  ; cela vaut presque la mer. Les courses
de chevaux rendent Saint-Mildred fort gai, et nous rions de Well‐
wood, qui nous a amenés ici pour être tranquilles. Je ne crois pas
qu’il y ait sur la terre un lieu où l’on soit plus exposé à perdre son
temps.

« Walter Morville. »

— Eh bien  ! que pensez-vous de ceci  ? Que feriez-vous à ma
place, Philippe  ? demanda M.  Edmonstone en tourmentant sa
cravache et en observant la figure de son neveu, qui semblait pe‐
ser chaque ligne de la lettre.

— La place n’est pas convenable pour un entretien de ce genre,
dit enfin Philippe. Venez au cabinet de lecture, nous n’y trouve‐
rons personne à cette heure.

— Eh bien  ! reprit encore M.  Edmonstone avec impatience,
dès qu’ils furent arrivés. Que pensez-vous de cela ? Ce n’est pas
un jeune homme comme celui-là qui aurait fait des sottises ?…



— J’ai peur que sa demande ne confirme une chose que l’on
m’a rapportée de lui.

— Qui ? votre sœur ? A-t-elle appris quelque chose ?

— Oui ; mais je n’avais pas trop envie de vous en parler, parce
qu’elle me demande de ne pas la nommer dans cette affaire. Je
suis donc venu exprès pour voir si Walter vous aurait écrit, et s’il
serait nécessaire que je parlasse. Mais je vous prie d’abord de ne
pas nommer ma sœur, pas même à ma tante.

— Très bien, très bien, je vous le promets. Dites seulement.

— Il paraît que le jeune Harewood l’a conduit dans de mau‐
vaises sociétés, et l’a poussé à jouer.

Philippe était loin de s’attendre à l’effet que ces mots allaient
produire. Son oncle se leva soudain en s’écriant :

— Jouer ! Impossible ! C’est une calomnie, je n’en crois pas un
mot.

Et il se promenait violemment par la chambre. Philippe atten‐
dit patiemment qu’il se calmât : ce qui ne tarda pas, en présence
du sang-froid de son neveu.

M.  Edmonstone se rassit et continua son raisonnement avec
plus de modération.

— C’est impossible. Souvenez-vous qu’il ne se croit pas seule‐
ment libre de toucher une queue de billard.

— Je ne le croirais pas non plus, si je ne savais qu’on peut élu‐
der de mille manières une promesse inconsidérée. Des principes
solides sont le seul gage sur lequel on puisse compter.



— Des principes ! Je voudrais savoir qui a de meilleurs prin‐
cipes que Walter. Vous l’avez reconnu vous-même cent fois, ainsi
que votre tante et Charles. Je me défierais plutôt de moi-même !

Il s’échauffait de nouveau, et dit à Philippe :

— Je ne crois rien sans preuves. Donnez-moi les vôtres, car
c’est à peine si je croirais mes propres yeux contre lui.

— Il est triste de placer si mal sa confiance, répondit Philippe.
Je voudrais bien me tromper, mais cette demande extraordinaire
ne s’accorde que trop avec ce que ma sœur m’écrit.

— Voyons donc, demanda faiblement M. Edmonstone.

Philippe lut une partie de la lettre de sa sœur, sautant seule‐
ment les expressions et les phrases qui auraient pu la présenter
comme une faiseuse de cancans. Ainsi cette pièce n’en parut que
plus digne de foi au pauvre M. Edmonstone. Les preuves étaient
si évidentes qu’il en demeura muet, et il y eut un long silence
qu’il rompit enfin en disant :

— Qui l’eût cru ! Pauvre petite Amy !

— Amy ? s’écria Philippe.

— Comment ?… C’est vrai… je ne voulais pas en parler, balbu‐
tia M. Edmonstone, honteux de son imprudence. C’est entre eux
qu’ils ont arrangé cela, en mon absence, je n’ai pu refuser mon
consentement.

— Comment ! lui avez-vous promis Amable ?

— Non pas exactement,… cela dépend de sa conduite, vous
comprenez ?… J’étais à Broadstone, et la maman a arrangé cela.



La pauvre petite l’aime beaucoup  ; mais il faudra que cela
finisse !

— Il est heureux que nous ayons découvert ceci à temps, dit
Philippe, et loin de la plaindre, il faut nous féliciter.

— Oui ! dit M. Edmonstone, d’un air fâché. Qui l’aurait cru !

— Je crains que le mal ne soit plus ancien que nous ne le soup‐
çonnons, dit encore Philippe, résolu de sauver Amy. Il pourrait
difficilement avoir perdu autant dans le mois qu’il a passé à
Saint-Mildred. Il ne vous avait jamais demandé d’argent ?

— Il avait toujours été satisfait de sa pension, et ne m’a jamais
rien demandé de plus, excepté ces 30  livres pour payer son
maître et quelques frais à Saint-Mildred.

— Mais vous savez qu’il avait toujours l’air d’être à court d’ar‐
gent et de ne pouvoir s’accorder aucun petit surcroît de dépense.
Puis vous vous souvenez de sa réserve sur son séjour à Londres,
où il est resté plus longtemps que vous ne l’auriez voulu. Sans
doute le mal a commencé là, sous la direction de son oncle, et, à
présent, Tom Harewood continue à l’entraîner aux courses de
Saint-Mildred.

— Je voudrais qu’il n’y eût jamais mis les pieds !

— Pour le bien d’Amy, si ce n’est pour le sien, il vaut mieux
qu’il ait été démasqué. Jusqu’à présent il avait réussi à vous ca‐
cher sa conduite  ; mais il s’est enfin mis dans l’embarras. Vous
voyez qu’il n’ose vous dire que vous pourriez approuver l’usage
qu’il compte faire de cet argent.

— C’est vrai, il n’en a pas l’audace.



— Ceci est pire que je ne m’y attendais  ; je l’aurais bien cru
étourdi et imprudent, mais non pas trompeur, au point de cher‐
cher à gagner le cœur d’Amy, au moment où sa conduite était si
condamnable.

— Ah ! s’écria M. Edmonstone complètement hors de lui, voilà
ce qui est monstrueux ! M. Walter vous avez cru que vous aviez
affaire à un vieux tuteur, qui serait assez bête pour donner sa fille
à un mauvais sujet  ! Mais vous verrez quel cas je fais de votre
rang, de votre fortune, de votre Redclyffe  ! Je vais lui écrire
comme il le mérite !

— Soyez prudent, dit Philippe. Souvenez-vous de sa violence
naturelle !

— Prudent ! quand il a traité ma fille de la sorte !

— S’il avait quelques explications à donner.

— Des explications ! après les preuves que madame Henley a
données ! Non ! je vais lui écrire sur-le-champ, et lui dire que je
sais tout. Aidez-moi seulement, car je ne sais ce que je fais !

Philippe était bien aise d’assister à la rédaction de la lettre, et
de seconder son oncle dans ce travail, pour qu’il ne trahît pas im‐
prudemment sa sœur. Après avoir commencé et déchiré plu‐
sieurs lettres, M. Edmonstone écrivit enfin ce qui suit, sous la di‐
rection de son neveu :

« Votre lettre de ce matin m’a causé plus de peine que de sur‐
prise, et a seulement confirmé des informations qui m’étaient
déjà parvenues. Je sais que, soit par faiblesse de caractère, soit
par une disposition naturelle, vous vous êtes laissé entraîner à
jouer. De là sans doute proviennent les difficultés qui vous



forcent à me demander de l’argent. Je suis fâché de découvrir que
ni les principes qui semblaient vous diriger, ni vos sentiments
pour une personne de ma famille, n’aient eu le pouvoir de vous
arrêter sur cette pente fatale. »

— Est-ce là tout ce que je dois dire d’elle  ? s’écria
M. Edmonstone.

— Puisque, heureusement, il n’y a pas d’engagement, il n’y a
rien à rompre. Puis, il ne faut pas lui donner lieu de se dire injus‐
tement traité. Demandez-lui d’abord de se justifier s’il le peut.
S’il ne le peut, pas, il sera temps d’aller plus loin. Mais attendez,
attendez. Vous ne lui avez pas encore dit de quoi vous l’accusiez.

Philippe médita un moment, puis il dicta une nouvelle
phrase :

« Je ne puis deviner depuis quand vous êtes entré dans cette
mauvaise voie : j’aimerais à croire qu’il n’y a pas longtemps, mais
alors comment auriez-vous déjà besoin d’une somme si considé‐
rable ? Il faudrait que vous fussiez allé bien vite. Il serait inutile
que je vous présentasse à présent les raisons qui auraient dû vous
détourner de jouer. Je ne puis que vous exhorter à vous arrêter et
à considérer la ruine où conduit ce vice abominable, et, en ma
qualité de tuteur, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous
aider à vous relever. Mais, en revanche, j’exige une entière
confiance de votre part et surtout que vous me disiez exactement
pourquoi vous avez besoin d’une somme si considérable. Rappe‐
lez-vous, vous dis-je, qu’une parfaite franchise pourra seule vous
tirer de ces difficultés, et vous faire regagner, en partie, la bonne
opinion que j’avais de vous. »



Jusqu’ici la lettre avait avancé lentement, car Philippe la com‐
posait avec soin  ; et, pendant qu’il réfléchissait mûrement,
M.  Edmonstone écrivait quelque phrase peu mesurée qui obli‐
geait de tout recommencer. Enfin l’horloge sonna cinq heures et
Philippe tressaillit ; s’il n’était pas à l’embarcadère dans cinq mi‐
nutes il manquerait le train. Il promit de venir à Hollywell dès
qu’on aurait une réponse, et, satisfait de voir deux pages rem‐
plies, il déclara que la lettre n’avait plus besoin que d’être signée,
pliée et expédiée.

Cependant M.  Edmonstone avait encore une page à son ser‐
vice, et ce fut avec un sentiment de liberté qu’il ajouta :

« Je désire de tout mon cœur que vous puissiez vous discul‐
per. Quand vingt personnes seraient venues me l’assurer avec
serment, je ne vous aurais pas cru capable de reconnaître comme
vous l’avez fait la manière dont nous vous avons traité à Holly‐
well, ni de prétendre à la main de ma fille avec un tel poids sur la
conscience. Non, je ne l’aurais pas cru sans les preuves que Phi‐
lippe m’a apportées, et qui l’affligeaient autant que moi-même.
Dites-moi seulement la vérité, et je vous aiderai à sortir de ce
mauvais pas. Quoique d’autres relations doivent cesser entre
nous, je n’en suis pas moins toujours votre tuteur, et mon inten‐
tion n’est pas de vous traiter avec sévérité. »

Il mit la lettre à la poste, monta son grand cheval et revint à la
maison, le cœur oppressé et rempli d’indignation. Il trouva Amy
si gaie et si paisible qu’il ne put prendre sur lui de l’attrister, et il
se persuada qu’il n’était pas nécessaire de parler de ses soupçons
avant la réponse de Walter. Il ne les confia qu’à sa femme, qui,
croyant Walter incapable de jouer, n’eut pas le moindre doute



qu’il ne se disculpât aisément, et fut aussi d’avis qu’il valait mieux
ne parler de rien pour le moment.

15

Vous n’ignorez pas, Antonio,
Que j’ai ruiné mon domaine,
Pour une chose qui me promettait un port plus beau
Que mes faibles moyens ne m’auraient accordé.

Une source d’eau minérale et la réputation du docteur Henley
avaient fait de Saint-Mildred un endroit à la mode, et avaient
contribué à l’accroissement de sa prospérité. Cette petite ville
était située au pied d’une chaîne de collines élevées, dont les
sommets escarpés et pittoresques donnaient du charme aux villas
et aux maisons neuves de la ville.

Àenviron dix milles, et de l’autre côté des collines, se trouvait
Stylehurst, paroisse de l’ancien archidiacre Morville et lieu natal
de Philippe et de sa sœur. Cette vaste paroisse comprenait de
grandes étendues inhabitées et montagneuses, et c’était dans une
ferme isolée au milieu de ses bruyères que M.  Wellwood s’était
établi avec ses trois élèves.

La première visite de Walter fut naturellement pour madame
Henley, qui était disposée à le protéger comme Philippe l’aurait
fait à sa place. Cette protection n’était pas sans valeur, car ma‐
dame Henley voyait une bonne société, et le nom de son père
était toujours fort respecté dans le pays. Sa maison était bien te‐
nue, et ses talents, qu’elle avait eu le temps de cultiver, puis‐



qu’elle n’avait pas d’enfants, faisaient d’elle une personne fort re‐
marquable à Saint-Mildred. Elle était à la tête de la société de lec‐
ture et de tous les comités de bienfaisance, et elle donnait des
soirées littéraires, où l’on n’était pas admis sans peine, ce qui en
augmentait le prix.

Elle était plus belle à trente-deux ans qu’elle ne l’avait été dans
sa première jeunesse ; elle était grande, et avait des manières im‐
posantes et distinguées. La première fois que Walter la vit, elle
lui rappela Philippe et madame Edmonstone. Mais elle ressem‐
blait à sa tante sans être aussi agréable, sans avoir ses manières
affectueuses et presque naïves. Elle avait, comme Philippe, cet air
d’assurance qui va bien à un homme, mais qui ne plaît pas dans
une femme.

Walter trouva bientôt encore une autre ressemblance  ; car il
n’avait pas été un quart d’heure avec madame Henley, qu’il sentit
en lui cette impatience inexplicable que lui causait toujours la
conversation de Philippe. Elle lui demanda des nouvelles de la fa‐
mille Edmonstone  ; cependant, comme elle n’avait pas vu ses
jeunes cousines depuis son mariage, elle en parla peu. Mais Wal‐
ter aimait trop Charles pour ne pas souffrir à entendre madame
Henley parler de son caractère, d’un ton qui tenait de la compas‐
sion et du sarcasme, Elle semblait faire entendre que madame
Edmonstone l’avait beaucoup gâté, et, en général, elle avait l’air
de considérer fort peu son oncle et sa tante. Deux ans aupara‐
vant, Walter n’aurait pas pu cacher son irritation  ; mais il était
devenu assez maître de lui-même pour faire une réponse calme et
courtoise, dans laquelle il exprima si bien son respect et son af‐
fection pour M. et madame Edmonstone, que madame Henley en
fut déconcertée.



Stylehurst était un lieu qui intéressait beaucoup Walter. Il lui
rappelait la mémoire du bon archidiacre Morville, et c’était la
seule chose qui parût éveiller une corde sensible dans le cœur de
Philippe. Walter visita donc la belle et antique église et les
tombes du cimetière, et il écouta tout ce que la femme du vieux
marguillier avait à lui conter de mademoiselle Fanny et du petit
M.  Philippe. Elle secouait la tête en ajoutant que «  l’autre miss
Morville ne venait jamais voir Stylehurst ! »

Le seigneur de l’endroit, le colonel Harewood, étant un ancien
ami de son grand-père, Walter alla le voir aussi. Il n’avait jamais
été sage, et avait dissipé une grande partie de sa fortune. Mainte‐
nant qu’il était vieux, il vivait fort tranquillement, et, quoique
Walter ne trouvât pas sa société très agréable, il acceptait ses ci‐
vilités en souvenir de son grand-père. Pour ses fils, il vit tout de
suite, quand ils arrivèrent de Cambridge, que c’étaient des jeunes
gens pareils à ceux qu’il avait toujours fuis à Oxford, tant par rai‐
son que par goût. Ainsi il les vit fort peu, ayant d’ailleurs avec lui,
à South Moor, deux de ses meilleurs amis, et, entre les heures de
travail, tous les plaisirs qu’il pouvait désirer.

La première fois que M.  Wellwood alla voir ses cousines à
Saint-Mildred, il dit chez elles, pour la vingtième fois, quel ex‐
cellent garçon c’était que Walter. Puis il leur dit que, sans vouloir
les fatiguer de ses élèves, il désirait leur présenter Morville, qui
en serait très reconnaissant, comme d’une preuve de pardon en‐
vers son grand-père. Ainsi Walter se vit reçu dans une maison
bien différente de celles qu’il avait vues jusque-là. Les deux de‐
moiselles Wellwood vivaient fort retirées, et ne s’occupaient que
de bienfaisance. L’aînée surtout était d’une piété remarquable  ;
mais, comme elles faisaient leur œuvre en dehors du comité des



dames charitables, que présidait madame Henley, elles étaient
l’objet de ses sarcasmes continuels. Cela fâchait beaucoup Wal‐
ter, qui ne pouvait souffrir d’entendre médire de personnes esti‐
mables  ; ce qui l’irritait surtout, c’était d’entendre des gens qui
vivaient fort à leur aise, et sans se déranger, se moquer d’une per‐
sonne dont la conduite était trop belle pour qu’ils pussent la com‐
prendre, à plus forte raison l’imiter. Il fronçait alors le sourcil, se
mordait les lèvres, et, quand il se permettait de répondre
quelques mots, c’était avec une force qui surprenait dans un si
jeune homme. Madame Henley le redoutait, elle évitait d’enta‐
mer ce sujet ; mais, comme c’était la seule personne qu’elle crai‐
gnît, excepté son frère, elle ne l’aimait pas.

Un soir, Walter, après avoir dîné chez le docteur Henley, s’en
retournait, heureux d’échapper à madame Henley et à ses amis,
et se réjouissant d’avoir à faire une marche de cinq milles au clair
de lune. Il avait à peine traversé deux ou trois rues, qu’une figure
noire se dressa devant lui à peu de distance, et qu’une voix, qu’il
fut bien surpris d’entendre en ce lieu, l’apostropha en ces
termes :

— Monsieur Walter  ! c’est bien vous  ! Personne ne pourrait
imiter votre manière de siffler.

— Mon oncle ! s’écria Walter : je ne savais pas que vous fussiez
ici.

M. Dixon sourit, dit quelques mots sur cette rencontre fortu‐
née, et se mit à lui faire une longue histoire d’un concert, si bien
mêlée avec sa femme et son enfant, que Walter, supposant qu’il
avait bu, ne chercha qu’à se débarrasser de lui, et lui demanda où
il logeait, disant qu’il irait le voir le lendemain matin. Mais il re‐



connut bientôt que Dixon était moins agité par un excès détes‐
table que par l’embarras qu’il éprouvait à faire une demande à
son neveu. Dixon continuait à le suivre, en parlant des gens
riches qui savent être généreux, puis de la fortune de Walter,
qu’il paraissait considérer comme un fonds inépuisable.

— Si vous avez quelque chose à me demander, dit enfin Wal‐
ter, faites-le clairement et simplement.

M. Dixon l’accabla de remercîments ; Walter l’interrompit en‐
core en disant :

— Je ne vous ai rien promis ; dites-moi de quoi vous avez be‐
soin ; je verrai si je peux vous aider.

Sébastien se récria en répétant ses paroles :

— « Si je peux ! » Comme s’il y avait rien d’impossible à l’héri‐
tier de Redclyffe !

— Ne vous ai-je pas dit, répéta Walter, que, pour le moment,
j’ai fort peu d’argent à mon service ?

Et comme son oncle se mettait à faire des imprécations contre
ceux qui le tenaient si serré :

— Chut ! lui dit-il, pas un mot de cela !

— Et vous vous contentez ainsi  ? Ne connaissez-vous pas la
manière d’échapper ? Si vous parliez seulement d’emprunter, on
viendrait à genoux vous offrir de l’argent !

— Je suis content comme cela.

Vous êtes un imbécile, pensa Dixon ; mais il ne dit rien de pa‐
reil, voulant gagner les faveurs de son jeune neveu. Après



quelques circonlocutions, il finit par lui avouer qu’il avait joué et
perdu une somme considérable, et que, s’il ne pouvait la payer, il
était en danger de perdre sa réputation et sa place. Walter réflé‐
chit un moment, et, ne voulant pas se fier à son premier mouve‐
ment, il résolut de se donner du temps.

— Je ne dis pas que je sois hors d’état de vous aider, dit-il en‐
fin. Mais il faut d’abord que je voie comment.

— Du temps ! Vous voulez me voir ruiné !

— Il faut donc payer tout de suite ? Où demeurez-vous ?

M. Dixon lui dit la rue et le numéro.

— Vous aurez de mes nouvelles demain matin. Bonne nuit !

M.  Dixon aurait bien voulu connaître les pensées de son
neveu ; mais il n’aurait pas été prudent de le trop presser, et, se
fiant à son bon cœur, Sébastien le laissa s’éloigner, sans en dire
davantage.

Walter se connaissait trop bien pour se fier à ses premières
impressions, c’est pourquoi il voulut réfléchir à ce qu’il pouvait et
à ce qu’il devait faire ; le cas ne lui semblait pas si clair que lors
de sa première rencontre avec son oncle.

Leurs relations avaient toujours été pénibles, et il aurait peut-
être mieux fait de suivre les avis de Philippe. Walter aurait bien
voulu que M.  Edmonstone se fût expliqué positivement sur la
règle qu’il devait suivre avec son oncle, mais son tuteur n’avait ja‐
mais pu se résoudre à lui défendre de le voir. Se voyant donc
presque approuvé de ce côté, Walter n’avait pas cru devoir écou‐
ter les remontrances de Philippe. Quelques-unes étaient bien



fondées  ; mais Walter trouvait les autres offensantes pour le
pauvre Dixon, à qui l’on ne pouvait, sans injustice, faire un crime
d’être un homme peu distingué. Cependant le silence que Walter
gardait sur son séjour à Londres, dans le but d’éviter les discus‐
sions avec son cousin, et les insinuations répétées de celui-ci à ce
sujet, avaient laissé dans l’esprit de M. Edmonstone une crainte
vague, que les explications de Walter ne parvenaient pas à effacer
entièrement, Et pourtant il était là-dessus d’une entière franchise
avec son tuteur. En effet, qu’avait-il à cacher  ? Il ne passait ja‐
mais plus de deux ou trois jours à Londres en allant à Oxford et
en revenant, et ne voyait pas son oncle chez lui, mais à l’endroit
où il était engagé. Seulement il le suivait le soir à quelque
concert, et l’invitait à déjeuner le matin.

Voyant que, malgré toutes ces explications, ses visites à
Londres ne plaisaient pas à M.  Edmonstone, Walter les aurait
discontinuées s’il n’avait craint d’affliger son pauvre oncle. Celui-
ci lui témoignait beaucoup d’affection, et semblait jouir extrême‐
ment de ces courtes réunions qui lui rappelaient le souvenir
d’heureux jours passés.

Walter avait bientôt découvert que Sébastien Dixon, malgré
son salaire assez considérable, avait des dettes importunes. Plus
tard, il apprit que son oncle les avait contractées autrefois, du
moins en partie, pour soutenir sa sœur et son beau-frère sur le
pied d’élégance qui convenait à leur qualité. Il n’avait pu revenir
en Angleterre qu’à la condition de payer tant par année à ses
créanciers, et cette circonstance lui laissait fort peu de chose pour
se soutenir lui-même avec sa famille ; mais sa fierté lui faisait ca‐
cher sa gêne, et ce ne fut pas sans répugnance qu’il consentit à re‐
cevoir l’assistance de son neveu.



Walter résolut de payer ces dettes, qu’il considérait comme
celles de son père, dès qu’il serait maître de sa fortune, et, en at‐
tendant, il se croyait obligé d’aider son oncle de tout son pouvoir.
Sa pension n’était pas forte, et il la diminuait considérablement
en donnant de temps en temps quelques guinées dans les occa‐
sions pressantes. Il se trouvait ainsi bien plus pauvre que les
autres jeunes gens de son rang  ; mais cependant il trouvait
moyen de ne pas faire de dettes, en se privant d’une foule de pe‐
tits objets de luxe que d’autres considèrent comme nécessaires. Il
est vrai que, n’ayant jamais été gâté, il était mieux préparé à ces
sacrifices ; puis, il se consolait en pensant que l’argent dépensé à
secourir son oncle ne le serait pas à payer des plaisirs qui l’au‐
raient détourné de ses études.

La seule chose, qui lui donnât de l’inquiétude, c’est qu’il crai‐
gnait d’encourager son oncle à l’imprévoyance, au lieu de lui faire
du bien. Cependant Dixon semblait être toujours dans des diffi‐
cultés réelles ; ses enfants étaient maladifs, plusieurs d’entre eux
moururent ; il fallait payer le médecin ou d’autres dépenses pres‐
santes. Malgré cela il semblait quelquefois à Walter que son oncle
n’était pas sage. Lui-même vint une fois s’accuser, dans un mo‐
ment de remords, d’avoir perdu au jeu l’argent qui devait être
employé à l’entretien de sa famille. Il demanda seulement à Wal‐
ter d’en garder le secret, pour ne pas irriter ses créanciers, puis il
le pria de payer une partie de ses dettes, afin de pouvoir se
rendre dans un lieu où il avait un bon engagement et gagnerait
de quoi payer le reste.

Walter avait eu l’idée un moment de faire venir son cheval à
Saint-Mildred, mais il avait résolu de se priver de ce plaisir, afin
de pouvoir consacrer une trentaine de livres à aider les demoi‐



selles Wellwood dans une œuvre de charité. Il regrettait vivement
que l’argent qu’il avait épargné dans ce but fût employé à payer
des dettes de jeu ! Et, pendant le reste de sa course nocturne, le
jeune homme se demandait ce qu’il faudrait qu’il fît à l’avenir
pour ne pas encourager le vice. Le lendemain matin, Walter se
leva de bonne heure  ; il avança la tête dans la chambre de son
maître, lui dit qu’il allait à Saint-Mildred pour affaires et qu’il se‐
rait de retour à onze heures. Il descendit ensuite, appela Trim, se
fit donner par la fermière une tasse de lait et un morceau de pain
pour son déjeuner, et partit. Il marcha à travers les bruyères, le
cœur léger, mais pas assez pour siffler comme d’habitude. Il
s’amusait cependant à voir son ombre projetée jusque sur les
blanches vapeurs du matin, qui se déroulaient autour des col‐
lines. Ce ne fut pas sans difficulté qu’il trouva la ruelle qu’on lui
avait indiquée, et la petite boutique, encore fermée, dont une ser‐
vante fort sale balayait les marches. Il demanda si c’était là que
logeait M. Dixon.

— Oui. répondit la femme, surprise de voir un jeune homme
comme il faut demander M. Dixon à cette heure.

— Est-il à la maison ?

— Oui, Monsieur  : mais il n’est pas encore levé, il est rentré
tard hier. Voulez-vous lui parler ? J’irai avertir madame Dixon.

— Si madame Dixon est à la maison, dites-lui que M. Walter
Morville voudrait lui parler.

La servante lui fit une révérence, monta, et revint dire que ma‐
dame Dixon le priait d’entrer. Elle le conduisit, par un sombre
passage et un escalier plus sombre encore, dans un petit parloir
fort sale, meublé d’un tapis rayé rouge et vert, d’un canapé de cri‐



noline noire et d’une grille recouverte de papier découpé  ; on y
sentait fortement le cigare et l’eau-de-vie. On voyait sur la table
quelques préparatifs de déjeuner, mais personne dans la
chambre, excepté une petite fille de six à sept ans, vêtue d’habits
de deuil usés. Elle était pâle et avait une apparence maladive  :
mais ses beaux yeux bleus avaient une expression extrêmement
douce, et ses longs cheveux blonds tombaient en boucles épaisses
sur son cou et sur ses épaules. Elle dit à Walter, d’une voix douce,
et timide :

— Maman va venir. Voulez-vous avoir la bonté de l’attendre
un moment ?

Puis elle voulut s’échapper avant que la servante eût refermé
la porte. Mais Walter se baissant pour se mettre à son niveau :

— Demeurez, ma petite, lui dit-il. Ne voulez-vous rien dire à
votre cousin Walter ?

Les enfants étaient toujours attirés par son sourire et la douce
voix qu’il prenait pour parler aux petits et aux faibles  ; aussi la
petite fille lui donna-t-elle la main de bon cœur. Il caressa ses
boucles soyeuses et lui demanda comment elle s’appelait.

— Marianne, répondit-elle.

C’était le nom de sa mère, et cette petite créature lui rappelait
mieux l’image qu’il s’en était faite que les descriptions de Dixon.
Il l’attira près de lui, prit son autre petite main froide, et lui de‐
manda si elle aimait Saint-Mildred.

— Oh ! bien mieux que Londres ! Il y a des fleurs ici !



Et elle lui montrait fièrement une tasse où elle avait placé
quelques fleurs des champs bien ordinaires et à demi-fanées. Il
eut la complaisance de les admirer et gagna ainsi sa confiance, en
sorte qu’ils causaient amicalement ensemble des hautes collines
qui touchaient le ciel, quand madame Dixon entra, suivie de
Trim, que son maître avait laissé dehors. Marianne eut grand
peur du chien ; Walter s’empressa de la rassurer et sa mère de la
gronder en déclarant qu’il ne serait pas mis à la porte, en sorte
que ce fut une scène de confusion, jusqu’à ce que Walter fût par‐
venu à faire comprendre à la petite fille que Trim n’était pas une
bête sauvage et dangereuse. Il réussit même à lui faire accepter la
patte du chien et caresser sa belle tête noire et brillante. Enfin,
un moment après, l’enfant et le chien étaient couchés l’un à côté
de l’autre sur le tapis, la petite Marianne jouant avec les oreilles
de son compagnon et l’admirant dans une extase muette.

Madame Dixon était une grande femme vulgaire, et Walter
comprit pourquoi son oncle avait refusé de la lui présenter, et
quel contraste il devait trouver entre elle et sa charmante sœur.
Elle ne manquait pas de sens, et n’avait aucune prétention, mais
sa manière de parler était fort désagréable  ; elle accusait dure‐
ment son mari d’être la cause de toutes leurs disgrâces, sans hési‐
ter, en présence de son enfant, à faire le détail de toutes ses
fautes.

Elle ajouta qu’elle s’inquiétait uniquement de sa fille, mais
qu’elle ne pouvait pas supporter sans se plaindre que son père lui
fît tant de tort. Pauvre petite, c’était la dernière, et elle n’espérait
pas la conserver longtemps !

M. Dixon avait été engagé pour une série de concerts dans la
principale ville du comté, et sa femme dit qu’elle avait insisté



pour venir avec lui à Saint-Mildred, qui n’en était pas éloigné, es‐
pérant que l’air de la campagne ferait du bien à Marianne qui dé‐
périssait à Londres, comme cela était arrivé à ses frères et à ses
sœurs. Sébastien, qui fuyait volontiers la surveillance de sa
femme, et qui espérait s’amuser à sa manière aux courses, n’avait
consenti qu’en murmurant à l’amener ; il regrettait, disait-elle, de
faire cette faible dépense pour le bien de son enfant. À Saint-Mil‐
dred, elle l’avait surveillé autant que possible, mais il avait enfin
réussi à s’échapper, et la conséquence en était l’embarras que
Walter connaissait déjà.

Ce qu’il y avait de pis, c’est que, la nuit précédente, après
s’être séparé de son neveu, il avait voulu essayer encore une fois
de réparer ses pertes, et n’avait fait que s’abîmer toujours plus et
boire davantage, en sorte qu’il était revenu à la maison dans un
état d’ivresse tel qu’il n’était pas encore présentable ce matin.

Walter conféra avec madame Dixon sur ce qu’il y aurait à
faire. Elle avait espéré qu’il pourrait lui donner plus de trente
livres ; mais, comme c’était une femme énergique, elle dit qu’avec
cette somme elle tirerait du moins son mari des difficultés les
plus pressantes. Le point important était de cacher aux créan‐
ciers qu’il avait joué, et, Dixon devant partir le lendemain pour la
ville où la réunion musicale aurait lieu, il faudrait bien qu’il s’abs‐
tînt de son fatal penchant en présence des personnes auprès des‐
quelles il tenait à conserver une bonne réputation.

Walter laissa donc à madame Dixon l’ordre de M.  Edmons‐
tone, et l’endossa du nom de la personne qui devait le recevoir,
afin d’en assurer la destination. Puis il adressa encore quelques
paroles amicales à la petite Marianne, qui avait continué à jouer
avec Trim, et dont la figure ne pouvait faire soupçonner qu’elle



eût écouté la conversation. Quand Walter se leva pour partir, la
petite fille s’approcha de lui et lui présenta un caillou brillant, le
plus précieux des trésors qu’elle eût ramassés au bord de la route
de Saint-Mildred.

— Que faites-vous, mon enfant ? dit sa mère. Vous voulez don‐
ner cette pierre à monsieur ? Que voulez-vous qu’il en fasse ?

— Vous vouliez me la donner ! s’écria Walter. Et la petite fille
baissa la tête en rougissant, en sorte que l’on eut de la peine à
l’entendre prononcer un oui bien timide.

Walter la remercia en l’embrassant, lui fit mettre à elle-même
la pierre dans la poche de son gilet, et promit de la garder tou‐
jours, quoique madame Dixon pensât qu’il la jetterait par-dessus
la première haie.

Il arriva à South Moor à onze heures, assez tôt pour ses tra‐
vaux du matin. L’après-midi il se reposa de ses fatigues en cau‐
sant longtemps avec M. Wellwood, pendant que les deux autres
jeunes gens étaient allés voir les courses de chevaux. La conver‐
sation roula sur l’état des pauvres aux environs, et sur un établis‐
sement que les demoiselles Wellwood auraient bien voulu fon‐
der. Il s’agissait d’une école et d’un hôpital réunis, dans lesquels
ces deux demoiselles et quelques autres dames auraient fait l’of‐
fice de diaconesses. Mais, pour le moment, il ne fallait pas songer
à une pareille fondation, faute d’argent. Walter écouta tout cela
avec attention, et demanda quelle somme serait nécessaire pour
commencer.

— Il faudrait que l’on pût réunir un millier de livres, répondit
M. Wellwood. Mais je vous parle de ceci sans songer que c’est en‐



core un secret, et que mes cousines seraient fâchées que madame
Henley entendît parler de ce projet.

Walter promit de n’en point parler à cette dame, puis, son‐
geant que son frère était bien souvent à Hollywell, il pensa que le
mieux serait de ne rien dire non plus chez les Edmonstone. Mais,
dans le sentiment de son innocence, comptant sur la confiance de
son tuteur, il lui vint une idée qu’il crut excellente, ce fut de lui
adresser cette fatale demande de mille livres, qui lui causa tant
de surprise. Pour Walter, il ne craignait qu’une chose, savoir de
ne s’être pas montré assez généreux en ne donnant que ces mille
livres, qui ne lui imposeraient aucune privation  ; mais il se ré‐
jouissait pourtant d’avance à la pensée de les envoyer aux demoi‐
selles Wellwood, et il composait déjà dans sa tête la lettre qui les
accompagnerait.

16

Le soleil brille encore derrière les nuages ;
Les vents chauds attendent qu’on leur permette
De souffler sur les vagues, de voler à travers le ciel inquiet ;
Mais, aussi rapide que tourne une girouette,
Le ciel recommence à sourire :
C’est ainsi que le Seigneur attend, derrière le voile,
Pour répandre sa lumière sur le jour pâle ou brûlant,
Quand l’heure sombre sera passée.

L’après-midi du jour où Walter attendait une réponse de
M. Edmonstone, il se rendit à Saint-Mildred avec son camarade
Harry Graham, pour la recevoir chez madame Henley.



Le domestique leur dit que madame Henley était à la maison,
et il les pria d’entrer pour prendre leurs lettres. Ils les trouvèrent
sur la table de l’antichambre, et, pendant que l’on allait avertir
madame Henley, Walter saisit une lettre à son adresse sur la‐
quelle il reconnut l’écriture de M.  Edmonstone. Le jeune Gra‐
ham, qui parcourait un journal, fut surpris de l’entendre s’écrier
soudain :

— Quoi ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il était rouge de colère et ses yeux semblaient lancer des
éclairs.

— Morville ! Qu’avez-vous donc ?

— C’est intolérable ! C’est insultant ! Moi ? Qu’est-ce que cela
signifie  ? continuait Walter en s’animant de plus en plus. Des
preuves ? Je voudrais bien voir cela ! Il est fou ; moi, me confes‐
ser ?… Ah !

Et comme il approchait de la fin :

— Je vois ce que c’est  : c’est Philippe qui est la cause de tout
cela ! L’impertinent ! je l’en ferai repentir ! ajouta-t-il d’un air dé‐
terminé. Attaquer ainsi ma réputation  ! Mais c’est ceci… indi‐
quant le passage relatif à Amy… c’est ceci qui dépasse tout le
reste ! Il verra ce que c’est que de m’insulter.

— Qu’y a-t-il donc ? Votre tuteur est de mauvaise humeur ?

— Mon tuteur est un imbécile ! Je ne le blâme pas… Ce n’est
pas sa faute ; mais on se joue de lui ! Un impertinent, qui fait de
lui tout ce qu’il veut, en profite pour m’accuser et m’insulter. Il
faudra qu’il me donne une explication !



La voix de Walter était devenue basse et rauque  ; c’était
comme le bruit lointain du tonnerre. Il était devenu pâle, de
rouge qu’il était d’abord, et toutes les veines de son front étaient
gonflées. Harry Graham était muet de surprise  ; mais, pendant
que Walter parlait, madame Henley était descendue, et elle se
présenta devant eux. À sa vue le sang revint aux joues de Walter ;
et, maîtrisant son émotion, il dit avec effort :

— J’ai reçu une lettre insultante… désagréable… dit-il en se re‐
prenant. Je vous prie de m’excuser, Madame ; et il partit.

— Que lui est-il arrivé ? s’écria madame Henley, quoiqu’elle le
devinât à peu près par une lettre qu’elle avait reçue de son frère.
Elle accompagna lentement le jeune Graham au bas de l’escalier,
en écoutant ses explications.

— Je ne sais pas, dit-il. Quelque mauvaise langue s’est mise
entre lui et son tuteur. Je ne lui souhaite pas de rencontrer Mor‐
ville dans ce moment  ! Il faut que ce soit une accusation grave,
car je n’ai jamais vu d’homme aussi furieux. Il faut que je le suive
pour le calmer.

— Vous ne pensez pas, demanda encore madame Henley en le
retenant, que son tuteur l’accuse avec justice ?

— Qui ? Morville ? Il faudrait que son tuteur eût de bons yeux
pour le trouver en faute ! Il n’y eut jamais un jeune homme plus
rangé !

— Ah ! pensa madame Henley, ces jeunes gens sont tous com‐
plices les uns des autres  ; puis elle le laissa partir sans le ques‐
tionner davantage. Mais, quand il sortit de la maison, Walter
était déjà hors de vue, et il ne put le rejoindre.



Walter s’était élancé hors de la maison, espérant que le grand
air le soulagerait. Il marchait toujours plus vite, comme s’il eût
été poursuivi, ne sentant rien au dedans de lui qu’une rage tu‐
multueuse contre l’accusateur qui avait voulu le ruiner avec tout
ce qu’il avait de plus cher, et qui avait tourné contre lui l’excellent
mais faible M.  Edmonstone. Sa fierté blessée, et la douloureuse
pensée de perdre Amy, lui causaient des souffrances extrêmes,
auxquelles venaient se joindre celle, non moins grande, d’être en‐
core une fois emporté par cette violence naturelle à laquelle il
avait si longtemps fait la guerre.

Il traversa sans s’arrêter les collines et les bruyères ; il ne ré‐
fléchissait pas où il allait, et enfin, de lassitude, il se laissa tomber
sur un rocher, où il demeura assis et hors d’haleine pendant assez
longtemps.

— Oui, se disait-il. Il me le payera ! Il y a longtemps que je le
vois, il me hait depuis que nous nous connaissons. Et n’ai-je pas
tout supporté  ! Cet air de protection insupportable, ces mille
coups d’épingle ! Mais chercher à me brouiller avec la famille Ed‐
monstone  ! C’en est trop  ! sachant surtout quel lien nous unit.
Dès ce soir il sera démasqué. Il saura dès ce soir à qui il a affaire !

Walter prononça ces dernières paroles les dents serrées et
avec un violent désir de vengeance. Il demeurait assis, formant
son plan dans sa tête  ; il voulait partir sur-le-champ, voir Phi‐
lippe dès le lendemain matin, lui demander raison de son men‐
songe. Ce besoin d’agir l’ayant porté à se demander où il était, il
leva les yeux et regarda autour de lui.

Le soleil se couchait derrière les collines, dont il dorait les
cimes avant de disparaître. Entouré de nuages brillants, il proje‐



tait ses derniers rayons sur les bruyères en fleur.

Ce spectacle fit rentrer Walter en lui-même : il avait toujours
été sensible aux beautés de la nature ; elles ne manquaient jamais
de lui rappeler leur Auteur. Une sainte influence pénétra jusqu’à
son cœur et l’éclaira sur l’horrible état de son âme. — Walter
avait ce que quelques personnes appellent beaucoup d’imagina‐
tion, et d’autres une foi vivante. Il frémit ; les coudes appuyés sur
ses genoux et pressant son front entre ses mains, il demeura
quelque temps en proie à un terrible combat. Il lui semblait en‐
tendre la voix d’un démon le poussant à la vengeance. Mais chez
lui la tentation était d’une telle nature qu’il ne pouvait s’en cacher
les fatales conséquences, ni se faire illusion sur le péché qu’il
commettait en se livrant à de semblables pensées. Il serrait l’une
contre l’autre ses mains crispées et pouvait à peine demander à
Dieu la force de pardonner. Cependant il restait comme cloué à
sa place, bien décidé à ne pas la quitter avant de pouvoir dire du
cœur aussi bien que des lèvres  : « Pardonne-nous nos offenses,
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ! » Il pou‐
vait d’abord à peine penser à ce qu’il disait, les paroles sortaient
froidement de sa bouche  ; mais il les répéta jusqu’à ce que la
glace se fondît, et enfin il sentit qu’elles sortaient vraiment de son
cœur. Ses propres fautes se présentaient innombrables à ses
yeux, ainsi que l’image de Celui qui lui en avait acquis le pardon.
Ses yeux se remplirent de larmes, l’ennemi était repoussé.

Cependant ses mains couvraient encore son visage, le tenta‐
teur n’était pas défait complètement ; ce n’était pas assez de re‐
noncer à sa première intention de se venger (en demandant son
cousin en duel, comme il le voulait d’abord)  ; il fallait aussi ne
pas garder rancune, ne pas le soupçonner de mauvaises inten‐



tions qu’il n’avait peut-être pas eues. Car enfin, sa demande d’ar‐
gent avait pu paraître déraisonnable ; pour ce qui était du reste,
n’était-ce pas faire injure à un homme d’honneur, comme Phi‐
lippe, de le croire capable d’une calomnie  ? Sans doute il était
dans l’erreur, et croyait avoir agi sensément et prudemment,
quoique peut-être il ne se fût pas conduit en ami. S’il avait poussé
son oncle à écrire cette lettre, c’était sans doute pour sauver
Amable ; il aurait pu s’y prendre autrement, mais l’intention de‐
vait faire pardonner le procédé. Quand Walter se rappelait sa fu‐
reur et ses intentions meurtrières, il se demandait comment il
pouvait espérer de mériter l’amour de cette douce jeune fille ? Il
était effrayé de lui-même, car ses colères d’enfant n’étaient rien
auprès de ce qu’il venait d’éprouver. Cependant, au moment où il
leva les yeux et vit le soleil disparaître derrière l’horizon, la vic‐
toire était gagnée.

Il se leva, regarda à sa montre, s’étonna qu’il fût si tard, recon‐
nut l’endroit écarté où il se trouvait, et retourna lentement à
South Moor, encore oppressé d’un sentiment de honte et de
regret.

17

Mon sang a été trop froid et trop calme,
Incapable de bouillir à ces indignités ;
Mais vous m’avez trouvé.

Selon sa promesse, Philippe se rendit à Hollywell, et il entra,
sans s’en douter, avec l’air d’un juge suprême. Charles, quoiqu’il
ne sût rien, le remarqua tout de suite et le salua en ces termes :



— Entre Don Philippe II, le duc d’Alva, alguazils, corregidors
et exécuteurs.

— Qu’avez-vous donc, Philippe ? lui demanda Amy.

Cette question le surprit, car il ne la croyait pas dans l’igno‐
rance. Il répondit gravement :

— Rien, je vous remercie, Amy.

Elle vit bien qu’il ne voulait rien ajouter, et n’y aurait pas fait
attention, si elle n’avait pas remarqué aussi l’air inquiet de sa
mère.

— Avez-vous demandé s’il y avait des lettres à la poste pour
nous ? Walter m’en doit une depuis longtemps, dit Charles. Y en
a-t-il une de lui ?

— Oui. il y en a une.

— Où est-elle donc ?

— Elle est pour votre père.

— En êtes-vous sûr  ? Vous avez mal lu l’adresse, montrez-la
moi.

— Elle est pour votre père, vous dis-je.

— Il s’est donc trompé lui-même ; donnez-la moi, d’autant que
je l’aurai tôt ou tard.

— Je vous assure, Charles, que cette lettre n’est pas pour vous.

— Ne dirait-on pas que vous l’avez lue ! s’écria Charles.



— Savez-vous que Mary Ross est allée voir son frère John,
dont la femme est malade  ? interrompit madame Edmonstone
d’une manière qui fit deviner à ses enfants qu’il y avait quelque
secret désagréable qu’elle connaissait. Amy la regarda avec in‐
quiétude ; mais madame Edmonstone tourna les yeux du côté de
la fenêtre, et continua la conversation avec son neveu, jusqu’à ce
que, l’heure de s’habiller ayant sonné, chacun quitta la chambre.
Madame Edmonstone était demeurée en arrière avec Philippe et
lui dit :

— Vous ayez eu des nouvelles de Saint-Mildred ?

— Oui, ma tante, répondit-il, comme s’il n’avait pas envie d’en
dire davantage.

— De Walter ou de Marguerite ?

— De Marguerite.

— Mais vous dites qu’il y a une lettre de lui ?

— Oui, ma tante, mais elle est pour mon oncle.

— Ne dit-elle rien de plus satisfaisant  ? demanda la pauvre
madame Edmonstone avec anxiété. N’a-t-elle rien appris ?

— Non. Mais je vois qu’Amy ne se doute de rien ?

— Son papa a pensé qu’il valait mieux ne pas lui parler avant
de savoir si Walter ne pourrait pas expliquer sa conduite.

— Pauvre petite ! Je la plains, dit Philippe.

Madame Edmonstone lui demanda encore ce que Marguerite
écrivait.



— Elle me dit de quelle manière il a reçu la lettre de mon
oncle, avec sa violence habituelle. Cela peut vous inquiéter pour
Amy ; pour moi je lui pardonne volontiers. Pauvre garçon !… Ah !
voici mon oncle !

M. Edmonstone entra  ; on lui remit la lettre de Walter, qu’il
pria sa femme de lire, parce qu’il n’avait pas ses lunettes. La
voici :

« Votre lettre m’a surpris autant qu’affligé. Je ne puis imagi‐
ner quelles sont les preuves que Philippe pense avoir de ce que je
n’ai jamais fait, c’est pourquoi je ne puis les réfuter autrement
qu’en vous assurant que je n’ai jamais joué de ma vie. Pour ce qui
est d’une confession, certainement j’aurais à avouer bien des
fautes  ; mais d’une nature tout autre que vous ne le pensez. Je
suis fâché de ne pouvoir vous dire ce que je voulais faire des mille
livres que je vous demandais ; mais je suis persuadé que vous ne
pouvez me croire capable d’avoir parlé à madame Edmonstone
comme je l’ai fait, si j’eusse eu une conduite si coupable et dont je
déteste la seule pensée. Je vous remercie de la bonté que vous me
témoignez à la fin de votre lettre ; j’aurais été au désespoir si elle
avait fini comme elle commençait. Envoyez-moi, je vous prie, les
preuves de Philippe, afin que je puisse les réfuter et croyez-moi
toujours

« Votre affectionné

« W. Morville, »

Philippe ne fut pas peu surpris de voir que Walter le connais‐
sait pour être son accusateur, mais la conclusion lui fit deviner
que son style l’avait trahi, et que M. Edmonstone avait fini par le



nommer ; aussi se promit-il bien à l’avenir de ne lâcher une lettre
de sa composition qu’après l’avoir vue signée et cachetée.

— Eh bien  ! s’écria joyeusement M.  Edmonstone, je savais
qu’il en serait ainsi. Il ne peut pas même comprendre de quoi
nous voulons parler  ; je suis bien aise de n’avoir pas tourmenté
Amy pour rien.

— Je suis surpris de vous voir si facilement rassuré, dit
Philippe.

— Que voudriez-vous donc de plus ?

— Une entière confiance au sujet des mille livres.

— Mais s’il a promis sur son honneur !

— C’est facile de le dire pour se débarrasser d’une question
embarrassante ; mais ce n’est pas là se justifier.

— Il est vrai qu’il aurait pu avoir plus de confiance en moi.
J’aurais bien gardé son secret.

— Toujours dès mystères ! reprit Philippe.

— Du reste cette lettre est très convenable, continua M.  Ed‐
monstone, et, puisqu’il affirme n’avoir jamais joué, que peut-on
exiger de plus ?

— Il ne dit pas qu’il n’a jamais parié ! dit Philippe.

— Walter n’est pas capable d’un pareil subterfuge ! s’écria ma‐
dame Edmonstone.

— Je ne le croirais pas non plus, si nous ne savions qu’il a payé
un habitué des courses de chevaux avec le dernier billet de mon



oncle.

— Je ne vois aucune bonne raison de le soupçonner, reprit-
elle.

— Ses propres paroles l’accusent. Il ne veut pas répondre à la
question de mon oncle ; il avoue qu’il a eu des torts, et ainsi ré‐
tracte sa négation première. À mes yeux, voici le sens de sa
lettre : Je ne veux pas rompre avec vous, tant que vous ne pour‐
rez pas prouver que je suis coupable.

— Il ne trouvera pas cela si facile ! s’écria M. Edmonstone. Ce
n’est pas ainsi que l’on se joue de moi, surtout quand il s’agit du
bonheur de ma fille ! Qu’il ne me reparle pas d’elle avant que tout
ceci soit expliqué d’une manière satisfaisante. Voilà ce que c’est
que de s’engager en mon absence !

Madame Edmonstone sentit si vivement ce dernier reproche
qu’elle ne dit plus rien.

— Eh bien ! reprit M. Edmonstone, qu’allons-nous faire main‐
tenant ? Je lui écrirai que je ne puis souffrir les mystères, et qu’il
faut qu’il s’explique plus clairement.

— Nous parlerons de cela plus tard, reprit Philippe.

Madame Edmonstone comprit qu’elle était de trop, et fut
chercher Amy pour calmer ses larmes, car elle était toujours
convaincue que Walter pourrait se justifier. Elle trouva sa fille
dans le cabinet de toilette.

— Ne sonnez pas, maman ! Je vous aiderai à vous habiller, dit-
elle. Puis après une pause elle reprit : Ô maman ! je ne sais si je



fais bien de vous questionner, mais vous seriez bien bonne de me
dire s’il s’est passé quelque chose de désagréable !

— J’espère que ce ne sera rien, ma chère enfant ! dit madame
Edmonstone en lui baisant le front. Mais il y a quelque mystère à
propos d’une affaire d’argent, et cela fâche votre père.

— Et pourquoi Philippe est-il mêlé là-dedans ?

— Je le sais à peine. Je crois seulement que Marguerite Henley
a entendu dire quelque chose ; mais je ne connais pas les détails.

— Avez-vous vu sa lettre, maman  ? demanda encore Amy
d’une voix tremblante.

— Oui, il nie d’avoir fait ce dont il est accusé.

Amy releva la tête et dit :

— Ainsi papa est satisfait ?

— Je ne doute pas qu’il ne le soit plus tard  ; mais il y a tou‐
jours quelque chose qui n’est pas expliqué, et je crains que, pour
le moment, tout n’aille pas au mieux. J’en suis bien fâchée pour
vous, ma chère Amy ! ajouta-t-elle en la serrant dans ses bras.

— Il faut que j’apprenne la résignation  ! se dit Amy. Seule‐
ment, reprit-elle plus haut, je voudrais bien que Philippe ne se
mêlât de rien. Cela fâchera Walter, qui en aura du regret après.

La cloche du dîner sonna, et Amy courut un instant dans sa
chambre.

— Oui, se dit-elle encore, il faut que je me résigne si je veux
être digne de lui. Il m’a dit que je serais sa Véréna ! Je sais ce que



cela signifie. Sans doute tout s’éclaircira, et il ne faut pas que j’aie
l’air de bouder Philippe.

Àdîner, M. Edmonstone était de mauvaise humeur et trouvait
à redire à tout. Madame Edmonstone parla politique avec Phi‐
lippe jusqu’au moment où les dames quittèrent la salle à manger.
Charles les suivit bientôt au salon, se plaignant d’avoir été mis à
la porte par Philippe, qui lui avait dit vouloir parler à son oncle.

Les jeunes gens formèrent ensemble mille conjectures, jusqu’à
ce que madame Edmonstone, à son retour, leur donna toutes les
informations qu’elle put. Charles était furieux contre madame
Henley et son frère, et Laura n’osait prendre la défense de Phi‐
lippe, de peur de le faire avec trop de chaleur. Mais tous s’accor‐
daient à croire que Walter était innocent, seulement Laura pen‐
sait que Philippe agissait pour le mieux  ; madame Edmonstone
qu’il était dans l’erreur, et Charles, sans le croire capable de men‐
songe, pensait que son cousin se plaisait à fonder sur de faibles
preuves de graves conclusions, pour le plaisir de pousser M. Ed‐
monstone aux voies de rigueur.

Quand la porte de la salle à manger fut fermée, Philippe et son
oncle recommencèrent à débattre la question qui les occupait.
M. Edmonstone, touché par la douleur muette d’Amable, aurait
voulu revenir en arrière, se montrer moins rigoureux. Mais Phi‐
lippe, voulant sauver sa cousine, produisit des fragments de la
dernière lettre de sa sœur. Madame Henley lui avait écrit pour le
supplier de ne pas accepter le duel qu’elle croyait Walter sur le
point de lui proposer.

— Quoi  ! vous ne vous seriez sans doute pas battu avec lui  !
s’écria M. Edmonstone. Songez à la pauvre Amy.



— Mes principes ne me l’auraient pas permis, reprit Philippe.
Non, j’ai rassuré ma sœur, en lui disant que quelque démarche
que fît le jeune homme, je ne voulais pas avoir sa mort sur la
conscience.

— Vous a-t-il écrit ?

— Non, je suppose qu’une nuit de réflexion l’aura calmé. Mais
pourquoi était-il si particulièrement fâché contre moi  ? ajouta
Philippe en regardant fixement son oncle.

Puis il en vint au récit de la colère de Walter. Quelque violente
qu’elle eût été, elle ne perdait rien à passer par la plume de ma‐
dame Henley. Elle répétait les expressions échappées à ce jeune
homme, sans dire qu’elle les avait écoutées de derrière la porte,
en sorte qu’il semblait que Walter avait parlé de son tuteur de‐
vant elle d’une manière irrévérencieuse. C’est là ce qui fâcha sur‐
tout M. Edmonstone ; il se croyait fort sage, et ne comprenait pas
comment son pupille, qu’il avait toujours traité comme un fils,
pouvait se permettre des expressions si peu respectueuses à son
égard. Je ne l’en aurais jamais cru capable, dit-il, jugeant dès lors
Walter capable de tout. Philippe eut même de la peine à lui faire
modérer ses expressions dans sa lettre. Ils la composèrent en‐
semble dans le courant de la soirée, et ils s’arrêtèrent enfin à ce
qui suit :

«  Monsieur, puisque vous me refusez la confiance que j’ai le
droit d’exiger  ; puisque vous ne voulez pas répondre aux ques‐
tions que je vous adresse, et que vous parlez de moi et de ma fa‐
mille d’une manière irrévérencieuse, je suppose que vous ne dési‐
rez plus être reçu sur le même pied qu’autrefois à Hollywell. En
ma qualité de tuteur, je vous répète que je crois devoir vous sur‐



veiller avec vigilance, pour vous tirer, s’il est possible, de la mau‐
vaise voie où vous êtes entré  ; mais toute autre relation entre
vous et ma famille doit cesser dès ce moment ; Votre cheval sera
envoyé demain à Redclyffe.

« Votre dévoué

« C. Edmonstone. »

Cette lettre était plus dure que Philippe ne l’aurait désiré. Il
n’aurait pas voulu que l’on renvoyât le cheval, ni que l’on parlât
des propos de Walter au moment de sa colère ; mais il fallut bien
céder et M. Edmonstone était si exaspéré, que Philippe se félicita
d’avoir pu lui faire écrire une lettre tant soit peu raisonnable.

Il était passé minuit quand Philippe se retira, après avoir pas‐
sé toute la soirée avec son oncle. M. Edmonstone monta auprès
de sa femme, qui l’attendait au coin du feu.

— Maintenant, dit M. Edmonstone, vous pouvez avertir Amy
qu’il faut qu’elle ne pense plus à lui. Elle l’a échappé belle ! Voilà
ce que c’est que d’arranger les choses en mon absence !

Puis il continua son récit, mêlant tellement les faits et les sup‐
positions, qu’il était impossible d’y rien comprendre. Si le quart
de tout cela était vrai, il n’était plus question de défendre Walter,
et, quoique madame Edmonstone eût l’air d’être persuadée, ce
n’était pas le moment de le dire. Elle espéra seulement que le ma‐
tin calmerait son mari.

Mais le matin n’amena aucun changement. M.  Edmonstone
répéta à sa femme qu’il fallait avertir Amy, et, comme il parlait
plus tranquillement que la veille, la pauvre dame comprit qu’il
avait des preuves de ce qu’il avançait. Elle pensa que les paroles



reprochées à Walter lui étaient en effet échappées dans un mo‐
ment de colère en se voyant injustement accusé, mais qu’il
n’avait sans doute demandé de l’argent que pour tirer quelque
ami d’embarras. Elle, ne put malheureusement faire partager sa
manière de voir à son mari, à qui Philippe avait dit qu’elle ne
voulait jamais croire Walter coupable. Il n’y avait donc plus rien
à faire qu’à prévenir la pauvre Amy. Madame Edmonstone la
trouva dans le cabinet de toilette  ; elle put à peine retenir ses
larmes, quand son enfant vint l’embrasser.

— Chère maman, qu’avez-vous ?

— Je vous ai déjà avertie qu’il y avait un nuage sur votre bon‐
heur, ma fille. Tâchez de supporter ce que j’ai à vous annoncer.
Votre papa est mécontent de Walter qui, à ce qu’il paraît, a parlé
de lui et de Philippe d’une manière offensante. Votre père en est
si fâché qu’il va lui écrire de ne plus penser à vous !

— Il a parlé de papa d’une manière offensante  ! Je suis sûre
qu’il en est désespéré !

Comme elle parlait, Charles ouvrit sa porte et entra, sa toilette
à peine achevée, et s’appuyant sur une seule béquille, tandis que
de l’autre main il s’accrochait aux meubles :

— Ne vous inquiétez pas, Amy ! Je parierais sur ma tête que
c’est une détestable invention de madame Henley. Croyez-moi  !
Il se disculpera ; tout ceci ne servira qu’à éprouver son amour. Ne
pleurez pas, enfant ! J’ai voulu vous dire cela pour vous consoler.

— Vous le faites à bonne intention, Charles, dit sa mère : mais
vous rendez un mauvais service à votre sœur en lui conseillant
d’espérer.



— Maman du parti de Philippe ! s’écria Charles.

— Je ne suis d’aucun parti  ; mais je crois que c’est une mau‐
vaise affaire. Là-dessus elle lui conta ce qu’elle savait, heureuse
d’avoir à s’adresser à un autre qu’à sa fille, qui demeurait debout,
appuyée à la chaise de son frère, et parfaitement immobile.

Charles protestait hautement, déclarait que c’était une chose
absurde, qu’il irait parler à son père et lui montrer le clair de tout
cela. Amy écoutait et espérait, et sa mère, qui avait une bonne
opinion du jugement de Charles, se sentait un peu rassurée, et
espérait qu’on se réconcilierait.

Cependant Laura et Philippe s’étaient trouvés ensemble avant
le déjeuner, et Laura avait appris l’histoire de Walter de la
bouche de son cousin : elle était indignée.

— Ma pauvre sœur  ! s’écriait-elle. Je vois à présent de quoi
vous avez voulu me sauver, Philippe !

— Quel malheur qu’on leur ait permis de s’aimer !

— Elle était si heureuse ! Je l’enviais presque en voyant la dif‐
férence que faisait la richesse. Mais je reconnais à présent qu’il
est des malheurs plus grands que la pauvreté.

Philippe ne répondit rien, mais son regard s’adoucit en s’arrê‐
tant sur elle ; elle se sentit heureuse, jusqu’au moment où le reste
de la famille entra pour le déjeuner. Le repas fut triste, et, quand
il fut achevé, Charles ne voulut pas suivre les dames, et il s’écria
dès qu’elles furent sorties :

— Voyons, Philippe, expliquez-vous  ! faites-moi donc
connaître vos raisons, et pourquoi vous le persécutez ?…



C’était mal commencer  ; son père fut offensé et laissa débor‐
der un torrent d’accusations contre Walter, pendant que Philippe
expliquait et modifiait ses exagérations.

— Ainsi, dit enfin Charles, le fait est que Walter a demandé
son propre argent : et, lorsqu’au lieu de le recevoir, il a vu arriver
une lettre pleine d’injustes reproches, il a dit que Philippe était
un impertinent. Je vous conseille de ne pas justifier son
accusation !

Philippe ne daigna pas répondre, et, après quelques nouvelles
exclamations de M. Edmonstone, Charles poursuivit :

— Telle est la somme totale de ses fautes !

— Non, dit Philippe. J’ai la preuve qu’il joue.

— Quelle preuve ?

— Votre père l’a vue et il en est satisfait.

— N’est-ce pas une preuve suffisante qu’il ait perdu le sens des
convenances, et parlé de nous comme il l’a fait devant la sœur de
Philippe ? s’écria M. Edmonstone. Que voudriez-vous de plus ?

— Ce qu’il a dit du capitaine Morville ne me prouve pas tout à
fait qu’il soit capable de tous les vices, dit Charles, qui ne pensait
pas au tort qu’il faisait à Walter en blessant son cousin. M. Ed‐
monstone se fâcha aussi que l’on ne considérât pas l’insulte qu’il
avait reçue comme une chose très grave, et Charles, qui malheu‐
reusement n’avait pas assez de respect pour son père, ne fit que
rendre le mal plus grave. Il se fâcha même et finit par dire que
Walter ne méritait aucun blâme, et qu’il aurait été un lâche de se
conduire autrement.



C’était plus que Charles ne voulait dire ; mais ces paroles une
fois lâchées, on ne l’écouta plus, quand il représenta avec raison
qu’il faudrait examiner mieux les preuves, et quand il s’écria, fort
justement aussi :

— Vous prenez le bon chemin pour lui donner tous les défauts
dont vous l’accusez !

Cette discussion orageuse dura près de deux heures, au bout
desquelles M.  Edmonstone partit, et Charles s’écria qu’il allait
écrire à Walter qu’il y avait au moins une personne dans la fa‐
mille qui n’avait pas perdu le sens.

— Vous ferez ce que vous voudrez, dit Philippe.

— Merci de la permission !

— Ce n’est pas à moi que vous devez vous soumettre, c’est à
votre père.

— Je suis prêt à me soumettre à mon père, mais non pas à
l’instrument du capitaine Morville.

— Nous avons eu assez de réponses offensantes pour une fois,
dit froidement Philippe. Puis-je vous offrir mon bras ?

Charles fut obligé de l’accepter bien malgré lui, et s’apercevant
qu’il y avait des visites au salon, il voulut monter.

— Les gens viennent toujours quand on n’a pas besoin d’eux,
murmura-t-il avec dépit.

— Je crois que vous n’êtes pas d’humeur à recevoir des avis,
Charles, dit Philippe en montant l’escalier avec lui. Cependant, il



faut que je vous le dise, prenez garde de ne pas favoriser cette
malheureuse inclination d’Amy.

— Prenez garde à ce que vous dites ! s’écria Charles furieux, et,
dans son empressement à avancer, il se fia plus à sa béquille
qu’au bras de son cousin, glissa, et serait tombé jusqu’au bas de
la rampe, si Philippe ne l’avait adroitement reçu dans ses bras et
porté comme un enfant jusque dans le cabinet de toilette. Le
bruit attira Amy, qui fut fort effrayée, mais Charles, une fois dé‐
posé sur le sofa, la rassura en disant qu’il ne s’était pas fait de
mal ; mais il ne put se décider à remercier Philippe, qui sortit de
la chambre sans paraître remarquer l’humeur de son cousin.

— Je suis un beau personnage pour vouloir être bon à quelque
chose, s’écria le pauvre Charles, quand il fut seul avec Amy. Je ne
puis seulement montrer ma colère à un impertinent qui parle de
ma sœur d’une manière qui ne me convient pas, sans risquer de
me rompre le cou, et sans devoir la vie à ce même insolent.

— Ne parlez pas ainsi, dit Amy, et dans ce moment Philippe
rentra encore avec la béquille que Charles avait laissé tomber,
puis il sortit sans mot dire.

— Peu m’importe qu’il l’entende, répéta Charles. Je dirai tou‐
jours qu’il n’est pas de plus grand malheur que d’avoir le cœur
d’un homme et les membres d’un impotent. Certainement, si
j’étais bon à quelque chose, cela ne se passerait pas ainsi, je se‐
rais déjà à Saint-Mildred, je saurais le fond de l’histoire, et
M.  Philippe pourrait montrer ses preuves à qui voudrait les
croire. Mais à quoi sert de parler ? Ce sofa… s’écria-t-il en le frap‐
pant du poing, ce sofa est ma prison !



— Charles, mon frère, dit Amy d’une voix caressante, ne parlez
pas ainsi.

— Je crois que Philippe a rendu mon père fou avec ces his‐
toires inventées par sa sœur !

— Charles, elle ne les a sans doute pas inventées ?

— Quoi ! vous les croyez aussi ?

— Non ! jamais.

— Ce qui m’indigne, reprit Charles, c’est de le voir s’emparer à
ce point de mon père pour le pousser à tout ce qu’il veut !

— Philippe partira bientôt, fit observer Amy, ne trouvant rien
de plus charitable à dire.

— C’est une consolation ; mon père reviendra alors à son état
naturel. Pourvu qu’en attendant ils ne poussent pas Walter à
quelque action désespérée.

— Non, il n’y a pas de danger.

— Eh bien ! donnez-moi ce buvard, s’il vous plaît. Je veux lui
écrire et lui dire que nous ne sommes pas tous les dupes de
Philippe.

Amy donna à son frère ce qu’il demandait, et tâcha de s’occu‐
per auprès de lui à préparer des graines pour le jardin. Après un
moment de silence Charles reprit :

— Que lui dirai-je de votre part, Amy ?

— Je ne crois pas que je doive lui faire rien dire.



— Quoi ! vous n’auriez pas le droit de lui faire savoir que vous
ne le croyez pas un mauvais sujet ?

— Papa m’a dit qu’il ne voulait plus… Ici sa voix fut étouffée
par ses pleurs.

— C’est absurde, Amy ! Mon père avait approuvé votre inclina‐
tion, et il l’approuverait encore s’il n’était dans l’erreur…

— Je suis sûre que lui, il ne m’approuverait pas de désobéir,
dit Amy.

— Lui ?… prenez garde à ce que vous faites, ou vous ne le re‐
verrez jamais.

— Ce n’est pas ma faute !

— Quelle folie ! Vous ne valez pas mieux que les autres, et je
ne crois pas que vous teniez beaucoup à Walter…

— Charles, Charles, vous êtes bien cruel  ! s’écria la pauvre
Amy avec un nouvel accès de pleurs.

Pauvre Amy ! elle n’avait jamais été aussi malheureuse qu’au
moment où elle quitta la chambre pour ne pas céder aux mouve‐
ments de son cœur. Combien elle aurait voulu adresser quelques
mots d’affection à celui qu’elle ne pouvait s’empêcher d’aimer.

Une nouvelle épreuve l’attendait dans sa chambre, où elle cou‐
rut se réfugier. Elle vit de sa fenêtre Deloraine sortir de l’écurie
avec William en costume de voyage. Les autres domestiques lui
donnèrent des poignées de main en lui souhaitant un bon retour,
puis il monta le bel animal et partit. Elle eut alors bien de la
peine à ne pas retourner vers son frère et céder à ses sollicita‐



tions, mais elle résista à la tentation, et se jeta sur son lit en répé‐
tant d’une voix étouffée : Il ne reviendra jamais !

Elle était encore assise sur le bord de son lit et tâchait de se re‐
mettre, quand Laura entra dans sa chambre.

— Ma pauvre Amy ! ma chère sœur. Que je suis fâchée !

— Merci, ma chère Laura. Et Amy appuya sa tête sur l’épaule
de sa sœur.

— Je voudrais bien savoir que faire pour vous, dit Laura. Vous
ne pouvez l’oublier, et cependant vous le devez.

— Si c’est mon devoir, j’espère que j’en serai capable.

— Voilà qui est bien ! Vous n’aurez pas la faiblesse de trop re‐
gretter un homme indigne de vous.

— Indigne, Laura ? s’écria Amy en retirant ses bras passés au‐
tour du cou de sa sœur.

— Ah ! ma pauvre Amy, nous étions tous persuadés.

— Et vous l’êtes encore ; mais je suis persuadée, moi, qu’il est
innocent !

— Que pensez-vous donc de Marguerite et de Philippe ?

— Ils se trompent sans doute, il y a quelque malentendu.

— Mais ce qu’il a dit de papa ?

— Ceci est le pire, dit Amy en se cachant la figure. Il était en
colère et a parlé sans réflexion  ; je suis sûre qu’il en est fâché à
présent. Papa lui pardonnerait cela au bout de quelque temps



sans cet autre affreux soupçon. Laura, que pourrait-on faire pour
éclaircir cela ?

— On fera tout au monde. Papa a écrit à M. Wellwood, et Phi‐
lippe ira lui-même à Saint-Mildred prendre des informations.

— Quand ?

— Pas avant le commencement du terme. Vous savez qu’il doit
avoir quinze jours de congé avant d’aller en Irlande.

— Alors j’espère qu’il s’expliqueront mieux ; c’est bien plus fa‐
cile dans une conversation que par lettres.

— Vous pouvez compter que Philippe fera tout son possible, à
cause de vous surtout.

— Comment sait-il donc que cela me concerne  ? J’aimerais
mieux qu’on ne le lui eût pas dit.

— Croyez-vous donc qu’il ne mérite pas de savoir votre
secret ? Il faut regarder Philippe comme un des nôtres.

Amy ne répondit rien, et Laura reprit :

— Vous êtes fâchée contre lui de ce qu’il a parlé  ; mais soyez
raisonnable, Amy ; c’était par affection pour Walter et pour vous
qu’il l’a fait.

Cette dernière phrase rappelait trop la manière de parler de
Philippe pour plaire à Amy. Elle s’efforça pourtant de répondre :

— Je crois que son intention était bonne ; mais il aurait pu s’y
prendre autrement.



Laura tâcha encore de faire comprendre à sa sœur que rien ne
pouvait être plus judicieux que la conduite de Philippe dans toute
cette affaire  ; mais la seule chose qui parût adoucir le chagrin
d’Amy était l’affection de tous les siens, tandis que son cœur était
toujours tourmenté par la pensée des souffrances que son propre
père faisait éprouver à Walter. Sa seule consolation était la per‐
suasion qu’il supporterait noblement cette épreuve. Elle était
heureuse aussi de voir que sa mère et Charles partageaient la
bonne opinion qu’elle avait de lui, et, s’il ne lui était plus permis
de l’aimer comme auparavant, elle sentait qu’elle pouvait au
moins prier pour Walter Celui qui connaît le secret des cœurs.
Ainsi, une fois le premier jour passé, elle se remit assez bien.
Sans doute elle était silencieuse et grave, et ce n’était plus elle qui
égayait toute la maison  : mais elle s’intéressait à tout ce qui se
faisait, et un observateur superficiel aurait à peine remarqué son
air de mélancolique soumission. Son père, enchanté de sa docili‐
té, lui faisait mille amitiés, et l’appelait la perle des bonnes filles ;
mais il avait trop peur des larmes de femmes pour oser lui parler
de Walter, et il laissait ce soin à sa mère. Madame Edmonstone,
de son côté, la voyant soumise à la volonté de son père, aimait
mieux aussi ne pas revenir sur ce sujet. Elle n’osait pas encoura‐
ger sa fille dans ses sentiments à l’égard de Walter, car ce jeune
homme, si son innocence était reconnue, pourrait se sentir trop
offensé pour désirer de renouer sa liaison avec la famille
Edmonstone.

Pour Charles, il combattait toujours, et reprochait à son père
d’avoir brisé le cœur de sa fille. Il ne parlait que d’injustice, jus‐
qu’à ce que M. Edmonstone déclara qu’il lui était impossible de
supporter plus longtemps l’insolence de son fils.



Les réponses arrivèrent enfin. Les uns les trouvèrent satisfai‐
santes  ; mais les autres ne s’en contentèrent pas. M.  Wellwood
avait la meilleure opinion de son élève, et croyait sa conduite ir‐
réprochable ; mais, quand on lui demanda comment Walter em‐
ployait son temps, il put répondre seulement qu’il allait visiter
des amis à Saint-Mildred et aux environs, et qu’il voyait quelque‐
fois madame Henley et le colonel Harewood. Ce dernier nom
n’était malheureusement que trop fait pour confirmer les soup‐
çons de Philippe.

Walter écrivit à Charles avec une grande effusion de cœur
pour le remercier de sa sympathie. Il demandait encore, pour les
réfuter, les preuves qu’on avait de ses prétendues fautes, puis il
exprimait un profond repentir de s’être exprimé comme il l’avait
fait dans un mouvement de colère.

«  Je ne sais ce que je puis avoir dit, écrivait-il, sans doute
quelque chose de fort condamnable, car tels étaient mes senti‐
ments à ce moment. Je ne puis que me soumettre à la sentence
de M. Edmonstone, qui doit être bien mécontent de moi, et je ne
compte plus que sur le temps pour découvrir mon innocence. »

Charles ne vit dans cette lettre que la manière habituelle de
Walter de se condamner lui-même  ; mais son père y vit une
demi-confession de sa faute. Et pourquoi ce jeune homme vou‐
lait-il absolument demeurer à South Moor jusqu’à la fin des va‐
cances ? Charles répondit qu’il fallait bien qu’il fût quelque part,
et que l’exiler de Hollywell, c’était l’exposer aux tentations de
Saint-Mildred. Il voulait à peine écouter sa mère qui lui disait
qu’il fallait que ce fût ainsi à cause d’Amy.



Il tâcha de persuader à son père d’aller lui-même prendre des
informations à Saint-Mildred. M.  Edmonstone s’y sentait assez
disposé, mais Philippe l’en détourna, disant que ce serait fort in‐
utile. Charles conseilla du moins d’envoyer Philippe ; malheureu‐
sement cela ne put s’arranger. Enfin Charles prit le parti d’écrire
à madame Henley, dont il reçut une réponse fort sèche, sur ce
qu’il se mêlait de ce qui ne le concernait pas.

Il en fut très irrité. Il n’y avait pas de jour que la poste n’ap‐
portât des lettres qui provoquaient des disputes et entretenaient
la mauvaise humeur de M. Edmonstone.

Charles et son père paraissaient toujours de mauvaise hu‐
meur. Hollywell était devenu un séjour fort désagréable. Madame
Edmonstone et Laura ne pouvaient rien faire sans mécontenter
l’un ou l’autre des messieurs, et Amy elle-même était souvent vic‐
time de l’humeur de son père, tandis que Charles pouvait à peine
lui pardonner la tranquille résignation avec laquelle elle disait  :
« Il est inutile d’en parler. »
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Je ne connais que ce juste décret ;
Il faut que l’homme soit discipliné par la douleur,
Pour moi, quelque bien ou quelque mal
Que m’apporte l’avenir, puisqu’il faut le recevoir,
Je me courberai, et je garderai le silence.

Cependant Walter supportait solitairement l’orage, car il ne
voulait pas expliquer la cause de son chagrin à ses camarades. La



seule cause des soupçons lui semblait être sa demande d’argent,
et il ne voulait pas avouer à M. Wellwood pourquoi il l’avait faite.
Il se contenta de dire qu’il avait reçu une lettre qui lui faisait
beaucoup de peine, et, comme Harry Graham, qui connaissait
quelques personnes aux environs de Broadstone, avait ouï dire
que Walter Morville devait épouser lady Éveline de Courcy, les
jeunes gens se figurèrent qu’il y avait quelque obstacle à leurs
amours. Ils l’avaient fait quelquefois rougir en le plaisantant sur
son inclination  : mais, à présent qu’ils le voyaient si triste, ils
s’abstenaient de lui en parler. Il était toujours grave quand les
autres riaient, comme lors de son arrivée à Hollywell, et il aimait
à se promener seul en rêvant. Accoutumé dès son enfance à vivre
au milieu d’une belle nature, il lui semblait qu’un paysage pitto‐
resque était un ami et un compagnon, et il aurait été encore bien
plus malheureux dans un pays plat et uniforme qu’au milieu des
collines escarpées et des vallées profondes. Un travail assidu le
soutenait aussi, et les sections coniques lui étaient presque aussi
utiles qu’à Laura.

Le dimanche qui suivit son malheur, il voulut aller à l’église à
Stylehurst, et non pas à Saint-Mildred avec ses camarades. C’é‐
tait un dimanche de communion, et il espérait éprouver de
meilleurs sentiments à l’égard de Philippe dans le lieu auquel son
cousin était si fort attaché. Il s’examina longtemps pour être sûr
qu’il n’entretenait pas contre lui de sentiments contraires à la
charité. C’était un examen difficile ; les mauvaises passions reve‐
naient toujours frapper à la porte, mais, comme il désirait ne pas
les écouter, il sentit qu’il pouvait compter sur l’aide de Celui qui
seul était capable de lui faire remporter la victoire. Après le ser‐
vice, il erra longtemps autour de la vieille église, parmi les
tombes des parents de Philippe. Il rappela à son esprit les sacri‐



fices que ce jeune homme avait faits en faveur de ses sœurs, et le
peu de satisfaction qu’ils lui avaient donné. Il s’expliquait la sévé‐
rité et le peu de confiance de Philippe, et sentit qu’on pouvait
l’excuser.

Quoique Walter souffrît beaucoup d’être séparé d’Amy, son
respect pour elle l’aidait à se soumettre. Il avait toujours pensé
qu’elle était fort au-dessus de lui ; et si, contre toute attente, il lui
avait été permis d’espérer quelque temps, il croyait que son der‐
nier retour à ses mauvaises passions l’avait de nouveau précipité
trop bas pour qu’il pût penser à elle. Il frémissait à l’idée des
maux qu’il lui aurait causés, si elle avait été sa femme, et il s’affli‐
geait de ce qu’aujourd’hui même elle souffrait à cause de lui. Ce‐
pendant pour rien au monde il n’aurait voulu la savoir insensible,
quand il se rappelait le regard qu’elle lui avait adressé, lorsqu’elle
était assise aux pieds de sa mère. Mais Amy serait toujours pure,
douce et pieuse, même dans son chagrin, et il se la représentait
comme un des anges du paradis de Flaxmann, la tête baissée, les
mains jointes et une étoile au front. Il valait mieux la perdre que
d’avoir détruit sa sérénité !

Cependant il désirait toujours prouver son innocence, quoi‐
qu’il en perdît l’espérance de plus en plus. Après avoir écrit tout
ce qu’il avait pu, son seul recours était d’attendre quelque cir‐
constance qui découvrît le mystère. La sympathie de Charles et
son désir de les servir étaient la seule consolation de Walter.

Il n’avait pas revu son oncle dernièrement. Peut-être Sébas‐
tien était-il retenu par la honte de se présenter après leur der‐
nière rencontre, ou occupé par son engagement ; mais sa femme
était toujours à Saint-Mildred avec son enfant. Walter la vit un
jour assise sur un banc au bord de l’un des sentiers qui serpen‐



taient le long de la colline. Elle était en grande toilette, et brillait
au milieu de plusieurs personnes de sa condition. Feindrait-il de
ne pas la reconnaître  ? Il en était incapable, et vint saluer la
grosse dame, qui n’en parut pas peu flattée. Puis il tendit la main
à la petite Marianne, qui le regardait attentivement. Elle accourut
et il l’emmena un moment avec lui, après avoir demandé la per‐
mission de sa mère.

— Eh bien ! mon enfant, comment vous portez-vous ? J’ai tou‐
jours votre jolie pierre. Avez-vous dit bonjour à Trim ?

— Trim, Trim, appela l’enfant de sa petite voix ; mais il fallut
que Walter sifflât pour le faire venir, et pour qu’il se laissât
caresser.

— Avez vous fait encore de jolies promenades ?

— Oh ! oui, j’ai été le long de tous ces sentiers. J’aimerais bien
aussi à monter là-haut, sur cette grande colline ; maman dit que
ça la fatiguerait trop.

— Croyez-vous qu’elle vous y laissât venir avec moi, si je le lui
demandais ?

L’enfant rougit de plaisir, et Walter présenta sa requête à ma‐
dame Dixon. Puis il pria M. Wellwood, qui était avec lui, de l’at‐
tendre, quand il aurait fini ses affaires en ville, et il se mit en
route avec sa petite amie.

Marianne était une enfant frêle et délicate, et elle ne fut pas en
état de suivre Walter longtemps, sans que sa fatigue se trahît,
quoiqu’elle ne se plaignît pas. Il la prit dans ses bras, et la porta
jusqu’au sommet, où ils s’assirent tous deux sur le gazon, pour
admirer la vue qui s’étendait au loin sur de vertes prairies, des



champs et des bois d’un côté, de l’autre sur les collines escarpées
et pittoresques, éclairées par un soleil d’automne. Walter obser‐
vait en silence la petite fille, qui semblait ravie.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit-elle enfin. Oh ! si Fé‐
lix était ici !

— Vous aimiez bien votre petit frère, dit Walter.

— Avez-vous connu Félix ? s’écria l’enfant. Maman ne me per‐
met jamais de parler de lui.

Le cœur de la petite fille s’épancha bientôt ; Félix était le der‐
nier des frères qu’elle avait perdus, et il n’était pas beaucoup plus
âgé qu’elle. Elle conta à Walter quels étaient leurs jeux et
comment il la conduisait à l’école, regardant avec elle aux fe‐
nêtres des magasins de Londres, et disant qu’il lui achèterait ceci
et cela, quand il serait riche. Ces souvenirs, qui, pour Walter, pei‐
gnaient une enfance misérable, semblaient charmants à Ma‐
rianne. Elle lui conta aussi la longue maladie de son frère. Il avait
été longtemps assis sur sa petite chaise, sans pouvoir jouer, et
elle aimait à demeurer auprès de lui. Enfin il mourut, et on le mit
dans un grand cercueil noir, d’où il ne voulut plus sortir : et de‐
puis elle n’avait personne pour jouer avec elle. Quoique la petite
fille ne pleurât pas, elle avait l’air fort triste, et Walter chercha à
la consoler, mais elle ne le comprit pas. L’idée d’aller au ciel était
pour elle l’équivalent de mourir, et cette pensée, jointe à un
vague sentiment qu’il faut être sage, semblait être toutes les no‐
tions religieuses de la pauvre petite. Elle n’avait jamais été dans
une église, et, si elle connaissait quelques histoires de la Bible,
c’était seulement pour les avoir entendues à l’école. Il y avait bien
chez elle une Bible sur une petite table, et sur cette Bible un oi‐



seau fait de coquillages. Sa maman avait ouvert ce gros livre,
lorsque Félix était mort, mais depuis lors on n’avait jamais ôté de
sa place l’oiseau de coquillages, et l’enfant ne l’avait pas regretté,
puisque le livre ne lui rappelait que la mort de son frère et les
larmes de sa mère.

Walter eut le temps de réfléchir en descendant la colline, car
l’enfant était trop lasse pour causer ; il la remit bientôt à sa mère,
et alla rejoindre M. Wellwood au lieu convenu.

— Wellwood, lui dit-il après un long silence, croyez-vous que
vos cousines consentiraient à me rendre un grand service ? Vous
avez vu cette enfant  ? Si ses parents y consentent, ce serait un
acte de charité que de la placer à l’école des demoiselles
Wellwood.

— Quelle espèce d’éducation voudriez-vous qu’elle reçût ?

— Une éducation chrétienne avant tout  ; c’est ce dont la
pauvre enfant a le plus grand besoin. Du reste mesdemoiselles
Wellwood feraient ce qu’elles jugeraient convenable. Cette petite
fille est ma cousine  : je ne sais si vous savez l’histoire de mes
parents ?

Et il la conta en peu de mots. Enfin il fut décidé que l’on ferait
cette proposition à madame Dixon, si mesdemoiselles Wellwood
y consentaient.

De cette manière Walter sentait qu’il ferait réellement du bien
à la famille de son oncle, et en même temps qu’il aiderait les de‐
moiselles Wellwood dans leur entreprise, en leur payant, pour la
pension de l’enfant, l’intérêt des mille livres, dont il ne pourrait
leur remettre le capital que lorsqu’il aurait vingt-cinq ans.



Les demoiselles Wellwood, toujours prêtes à faire du bien,
consentirent volontiers à se charger d’une enfant dont la position
était si dangereuse ; et, du côté de madame Dixon, Walter trouva
moins de difficultés qu’il ne s’y attendait. Elle aimait mieux lais‐
ser Marianne sans elle à Saint-Mildred que de l’emmener languir
à Londres ; elle était enchantée qu’elle reçût une éducation qui la
mettrait à même de devenir institutrice. Puis elle était persuadée
que le riche cousin de son enfant pourrait faire sa fortune, et elle
n’aurait pas voulu qu’il oubliât le caprice qu’il semblait avoir pris
pour elle.

La petite Marianne était partagée entre la crainte de quitter sa
maman et le désir de rester à Saint-Mildred. Mais, dès la pre‐
mière entrevue avec mesdemoiselles Wellwood, qui lui mon‐
trèrent leur maison et le joli petit lit blanc qui lui était destiné,
l’enfant ne témoigna plus aucune répugnance à demeurer avec
elles. Walter la vit établie avant de retourner à Oxford. Il apprit
combien elle se trouvait heureuse, et mademoiselle Jane Well‐
wood ne cessait de répéter quel charmant caractère avait, cette
petite fille.

Walter se demanda encore s’il ne pouvait pas dire à M.  Ed‐
monstone la véritable raison pour laquelle il avait eu besoin de
mille livres. Mais, outre sa répugnance à parler de ses bienfaits, il
craignait que cela ne revînt à Philippe et à madame Henley.
D’ailleurs M. Edmonstone l’aurai t-il cru ? Il ne pouvait donner
aucune preuve de ce projet dont il n’avait parlé à personne, et
Philippe était là pour exciter les soupçons de son oncle. Il valait
donc mieux prendre patience.
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Soigneusement, heure par heure,
Il examinait les mystères de l’humanité,
Et demeurait au-dessus des autres esprits ;
Il se vendait à lui-même ;
Il se nourrissait de lui-même ;
Tranquille, froid, sans passions,
Avec ses traits réguliers, froids et purs.

Walter était depuis une semaine à Oxford, lorsqu’il reçut un
soir la visite du capitaine Morville. Il en fut bien aise, pensant
que, dans une entrevue, ils pourraient mieux s’expliquer. Il lui
tendit la main avec cordialité en disant :

— Vous ici, Philippe ? Quand êtes-vous arrivé ?

— Il y a une demi-heure. Je vais demain chez ma sœur, et de là
à Thorndale-Park, pour y passer une semaine.

Pendant qu’il parlait, Philippe examinait la chambre, pensant
que le logement d’un homme donne souvent l’idée de son carac‐
tère. Le sien en était la preuve, car il était rangé avec un ordre et
un goût parfaits. Mais rien ne put lui faire deviner les habitudes
de son cousin. Les meubles étaient ceux de son prédécesseur,
usés un peu plus, et loin d’être en ordre. Il y avait tant de livres et
de papiers entassés sur toutes les chaises, que Walter fut obligé
d’en débarrasser une pour l’offrir à Philippe, mais c’était la seule
chose dont on aurait pu se plaindre, et l’on ne sentait pas même
le cigare. Philippe, qui savait que Walter aimait la lecture et les
arts, fut surpris de ne voir d’autres ornements de la chambre
qu’un dessin de Laura, et une petite gravure représentant Red‐



clyffe. Pour les livres, c’étaient uniquement des livres d’étude, ex‐
cepté deux ou trois vieux volumes qui devaient venir de Red‐
clyffe. Était-ce une nouvelle preuve que Walter dépensait ailleurs
son argent  ? Il avait devant lui un Sophocle et un dictionnaire,
ainsi qu’un buvard, qu’il ferma, mais dans lequel Philippe eut le
temps de voir quelque chose qui ressemblait à des vers.

Sa contenance n’était pas non plus ce que Philippe attendait.
Il avait l’air plus triste qu’autrefois, et son sourire semblait un
rayon de soleil dans un jour de pluie, mais il n’y avait ni embar‐
ras ni défiance dans son expression, et ce fut avec une entière
franchise qu’il dit :

— Vous êtes bien bon de venir voir ce que vous pouvez faire
pour moi.

Philippe ne s’attendait pas à ce langage et supposa que Walter
voulait gagner son intercession  ; il crut donc devoir se montrer
sévère, et répondit :

— Personne n’est plus disposé que moi à vous aider, mais il
faut que vous commenciez par ne pas vous faire de tort à vous-
même.

Walter sentit son cœur battre d’impatience à ce ton mesuré.
Mais il se posséda. Philippe continua :

— Tant que vous ne direz pas tout, il n’y a rien à faire.

— Ma seule pensée est d’être franc, répondit Walter ; mais on
ne m’a pas donné l’occasion de m’expliquer.

— Vous n’aurez plus lieu de vous plaindre de cela, car je suis
ici pour vous écouter, et faire parvenir vos explications à mon



oncle. Je ferai mon possible pour vous le rendre favorable ; mais
il est vivement offensé.

— Je sais, répondit Walter en rougissant, et sans la moindre
amertume, je sais que je suis inexcusable, et je ne puis qu’expri‐
mer mes regrets pour ce que j’ai dit de lui et de vous.

— Pour mon compte, répondit Philippe, je vous pardonne de
grand cœur ce qui a pu vous échapper dans un moment de vivaci‐
té, surtout puisque vous en témoignez du regret. Mais c’est cette
demande d’argent qui a surpris M. Edmonstone.

— J’en avais besoin pour exécuter un projet ; mais, s’il ne juge
pas convenable que je le reçoive, tout est dit.

— Ce n’est pas là ce que pense M. Edmonstone, il voudrait être
sûr que vous ne l’aviez pas dépensé d’avance.

— Que veut-il de plus que ma parole d’honneur  ? s’écria
Walter.

— Je suis loin de croire qu’il lui faille autre chose.

Les yeux de Walter lancèrent des éclairs  ; mais Philippe ne
voulait pas de querelle, et il continua :

— Cependant des preuves évidentes de vos bonnes intentions
seraient encore plus satisfaisantes.

— Je ne peux dire quel était l’emploi que je voulais faire de cet
argent.

— C’est malheureux ! Mais si vous ne pouvez éclaircir cela, ne
pouvez-vous du moins montrer vos comptes à votre tuteur ? Sans
doute ils vous justifieraient.



Walter n’avait jamais tenu de comptes, ni même pensé que
l’exactitude fût un devoir. Il garda un moment le silence, et décla‐
ra enfin qu’il n’avait pas de comptes à montrer.

Philippe répéta : C’est malheureux ! d’une manière qui rendait
ces paroles plus offensantes que s’il eût dit : Quelle sottise !

Après une pause, durant laquelle Walter ne se sentait pas as‐
sez maître de lui pour parler, Philippe ajouta :

— Ainsi nous n’avons pas d’explications à donner sur cette af‐
faire des mille livres ?

— Non. Si ma parole ne suffit pas, je ne peux rien ajouter.
Mais ce n’est pas tout  ; je voudrais savoir ce que signifie cette
autre calomnie, et qui m’accuse d’avoir joué. Si vous êtes vrai‐
ment disposé à me rendre service, dites-moi quelles preuves on a
données, afin que je les réfute.

— Mon oncle a la preuve que vous avez payé, avec son dernier
billet de trente livres, un joueur connu.

Walter ne tressaillit point, et répondit simplement : C’est vrai.

— Et cependant vous affirmez que vous n’avez ni joué, ni
parié ?

— Je l’affirme.

— Pourquoi donc ce payement ?

— Je ne puis le dire  ; je sais que les apparences sont contre
moi, répondit Walter avec moins d’impatience qu’on ne s’y serait
attendu. Puisque ma parole ne suffit pas, je ne vous la donnerai
plus.



— Vous affectez d’être sincère, et il y a des mystères partout.
Que voulez-vous que nous fassions ?

— Ce que vous voudrez, répondit fièrement Walter.

Philippe avait toujours été accoutumé à voir les autres céder et
faiblir devant son calme  ; même lorsqu’ils avaient, comme
Charles, l’air de se révolter et de se fâcher. Mais avec Walter il
n’en était pas ainsi, et il s’en était plusieurs fois aperçu. Aussi fut-
il obligé de faire un effort pour conserver le sentiment de sa
supériorité.

— Puisque c’est votre dernier mot, dit-il, puisque vous n’avez
pas de confiance en nous, vous n’avez pas le droit de vous
plaindre de nos soupçons. Je vous avertis que je ferai tout mon
possible, et j’y suis autorisé par votre tuteur, pour dévoiler ce
mystère. En premier lieu, je vais prendre ici des renseignements
sur votre compte. J’espère qu’ils seront satisfaisants.

— Je vous suis fort obligé, répondit Walter d’un ton grave ; et
son sourire sardonique prit une grande ressemblance avec celui
de Philippe.

Philippe aurait préféré le voir se fâcher  ; mais il voulait
conserver aussi sa dignité, et, se levant, il lui souhaita le bonsoir.

— Bonsoir ! répondit aussi Walter avec tout le calme qu’il avait
pris depuis qu’il avait surmonté sa disposition à se mettre en co‐
lère. Ils se séparèrent, sentant l’un et l’autre que les choses en
étaient au même point qu’auparavant, et Philippe retourna à son
hôtel, en méditant sur la fierté indomptable de son cousin.

Le lendemain matin, pendant que Philippe déjeunait, la porte
s’ouvrit, et Walter entra, la figure pâle et fatiguée, comme s’il



n’avait pas dormi de toute la nuit.

— Philippe  ! lui dit-il avec sa manière franche et naturelle,
nous ne nous sommes pas séparés hier comme vos bonnes inten‐
tions le méritaient.

Ho ! ho ! se dit Philippe, la crainte d’une investigation l’a ren‐
du plus souple.

— Bien  ! dit-il, je suis fort aise que vous preniez mieux la
chose ce matin. Avez-vous déjeuné ?

— Oui.

Philippe ajouta :

— Avez-vous quelque chose à me dire sur le sujet qui nous a
occupés hier ?

— Non, mon cousin, je répète que je suis innocent, et que je
compte sur l’avenir pour le démontrer clairement. Je ne suis
venu vous dire qu’une chose : j’espère que nous nous séparons en
amis ?

— Je serai toujours votre ami véritable.

— Je ne suis pas venu ici pour avoir une altercation, ainsi je
n’en dirai pas davantage. Si vous voulez me revoir, vous me trou‐
verez chez moi. Adieu.

Philippe ne sut que se dire, et jugea qu’il serait mieux en état
de juger la dernière demande de Walter quand il aurait pris les
informations. Il les commença sur-le-champ, et ne reçut nulle
part les réponses qu’il attendait. Chacun parlait de Walter Mor‐
ville comme d’un jeune homme d’une conduite irréprochable et



que tout le monde aimait. On regrettait seulement qu’il vécût si
retiré et qu’il formât si peu de liaisons. Philippe s’aperçut même
qu’on était surpris de le voir prendre de pareilles informations,
lui qui n’était aussi qu’un jeune homme. M. Wellwood, qu’il au‐
rait bien voulu voir, n’était pas à Oxford, mais chez lui, se prépa‐
rant à être consacré.

Philippe ne parvint pas mieux à la solution du mystère quand
il s’adressa aux marchands. Tous furent aussi surpris que les pro‐
fesseurs, et déclarèrent que M.  Morville payait toujours comp‐
tant. Le capitaine Morville était comme un avocat qui a une mau‐
vaise cause, mais il pensa que les autorités du collége exerçaient
mal leur surveillance et que les marchands ne voulaient pas tra‐
hir leurs pratiques. Peut-être aussi le mal ne s’était pas fait à Ox‐
ford mais à Saint-Mildred. En un mot, son opinion sur Walter ne
fut point changée, et il était particulièrement irrité, en se rappe‐
lant l’invitation que Walter lui avait faite de revenir le voir chez
lui, pensant qu’il avait voulu jouir de sa déconvenue après le
mauvais résultat de ses recherches.

Il sentait pourtant qu’il eût été généreux d’aller dire à son cou‐
sin que jusqu’ici il n’avait rien appris à son désavantage ; mais il
ne se souciait pas de donner à Walter cette occasion de triomphe.
Il chercha donc à se persuader qu’il pourrait bien manquer le
train, et se rendit à la station où il attendit un quart d’heure.

— Après tout, se disait-il pour se consoler, c’était inutile d’aller
l’irriter pour rien et renouveler une vaine discussion.

Une année plus tard, que n’aurait pas donné Philippe pour ce
quart d’heure ! À six heures il était à Saint-Mildred bien reçu par
sa sœur et le docteur Henley. Tous deux étaient fiers de lui, et



madame Henley n’avait de tendresse que pour ce jeune frère, qui
avait été son élève, presque son enfant. Elle avait invité quelques
amis à dîner, sachant que la conversation du docteur n’était pas
propre à l’amuser toute la soirée, et Philippe se sentait heureux
au milieu de ces anciens amis, qui étaient toujours charmés de le
revoir.

Une seule fois, dans le courant de la soirée, Philippe ne fut pas
de l’avis de sa sœur  ; c’était au sujet des demoiselles Wellwood,
que Philippe défendit chaudement. Il désapprouva beaucoup
l’idée de les exclure de l’hôpital, et il revint sur ce sujet, quand les
invités furent partis. Le docteur Henley, qui n’était qu’influencé
par sa femme, convint que ces demoiselles soignaient les malades
admirablement. Madame Henley soutint son opinion, mais elle
trouva un antagoniste digne d’elle dans son frère ; et, quoiqu’elle
ne voulût rien promettre, Philippe vit bien que les demoiselles
Wellwood ne seraient pas inquiétées.

Ce petit triomphe sur sa sœur, qui ne cédait jamais à per‐
sonne, rétablit Philippe dans la bonne opinion qu’il avait de sa
supériorité, opinion qu’avait un peu ébranlée sa dernière conver‐
sation avec Walter.

— M. Walter Morville allait souvent chez les demoiselles Well‐
wood, dit madame Henley.

— Vraiment !

— Il n’y a rien à craindre  ; la plus jeune a pour le moins le
double de son âge.

— Je ne pensais à rien de pareil, répondit en souriant Phi‐
lippe, qui connaissait bien l’état du cœur de Walter.



— J’ai entendu dire qu’il devait épouser lady Éveline de Cour‐
cy. Croyez-vous que ce soit vrai ?

— Non, certainement.

— J’en suis bien aise pour elle, après ce que j’ai vu de la vio‐
lence de ce jeune homme.

— Pauvre garçon ! dit Philippe.

— Lady Éveline a été bien souvent à Hollywell, dernièrement,
n’est-ce pas ? Je suis bien surprise que ma tante lui fasse tant de
prévenances !

— Pourquoi ?

— C’est que M. Walter aurait été un bon parti pour une de ses
filles.

— Je croyais que vous plaigniez la femme qu’il choisirait.

— Oui, mais notre bonne tante ne sera pas si prudente  ; elle
aime trop son M. Walter pour voir ses défauts. Lady Éveline est
jolie, n’est-ce pas ? mais elle n’a que sa beauté.

— Précisément, et je ne crois pas Walter disposé à l’aimer.

— J’aurais cru qu’il deviendrait amoureux de bonne heure,
comme son père. Croyez-vous que l’une ou l’autre de nos cou‐
sines ait des chances ? Il m’a parlé de la beauté de Laura ; mais
non pas à la manière d’un amant. La trouvez-vous si belle ?

— Elle est fort jolie !

— Et Amy ?



— Elle a l’air d’une enfant, et l’aura toujours. Mais c’est une
charmante petite créature.

— Quel dommage que Charles ait un caractère si pénible !

— Il est plus terrible que jamais dans ce moment, grâce à son
zèle pour la cause de Walter. Walter a été rempli d’attentions
pour lui, et je ne le blâmerais pas de lui en garder de la recon‐
naissance, s’il ne le faisait pas dans un esprit d’opposition à son
père et à moi. Mais, Marguerite, il faut que vous me mettiez sur
la trace des folies de mon pauvre cousin.

Madame Henley l’aida de son mieux, et Philippe continua ses
recherches avec ardeur, mais toujours sans succès. Jack White
n’était plus à Saint-Mildred, et personne ne put dire si Walter
avait été aux courses. Philippe alla ensuite à Stylehurst, et fit une
visite au colonel Harewood, pour tâcher d’apprendre quelque
chose de lui. Le colonel ne savait rien et ses fils n’étaient plus à la
maison. Walter Morville lui avait semblé un jeune homme fort ai‐
mable. Il avait été chasser une ou deux fois avec Tom, et il avait
un magnifique épagneul. Le vieux colonel ignorait s’il avait été
aux courses de chevaux.

Philippe pensa qu’il pourrait bien y avoir été avec Tom, sans
que celui-ci en eût parlé à son père ; ce jeune homme était bien
capable d’avoir mené Walter en mauvaise compagnie, et de lui
avoir fait emprunter de l’argent. Qui sait même s’il n’en avait pas
obtenu du vieil intendant de Redclyffe, qui lui était tout dévoué ?
Mais, si cela était, on le découvrirait par ses comptes.

La conversation de Philippe avec le colonel Harewood dura si
longtemps, qu’il était trop tard pour aller à Stylehurst. Il revint



donc passer la soirée avec sa sœur, d’où il se rendit le lendemain
chez lord Thorndale.

Philippe avait toujours été reçu de la manière la plus flatteuse
dans cette maison, depuis le temps où, jeune écolier, il avait don‐
né un bon exemple à son camarade Thorndale.

Charles et Walter avaient beau rire, et les nommer  : le jeune
homme et son compagnon, ou le pieux Enée et le fidèle Achate, il
n’en était pas moins vrai que cette amitié les honorait tous deux,
et que l’estime de Lord Thorndale et de sa famille n’était pas dé‐
placée. Ils étaient fiers que James eût pour ami un jeune homme
si distingué, car ils savaient bien que le capitaine Morville les ai‐
mait réellement, et ne recherchait pas leur société à cause de leur
rang ; mais, qu’il les aimât à cause de la déférence qu’ils avaient
pour lui, c’était là une autre question. Dans tous les cas, ce n’était
pas lui qui leur faisait la cour.

Mesdemoiselles Thorndale regardaient le capitaine Morville
comme l’arbitre du bon goût en fait d’art et de littérature, et le
trouvaient plus beau que tous les beaux hommes de leur connais‐
sance. Lady Thorndale ne se lassait jamais de l’entendre parler de
James et de le remercier pour toutes ses bontés. Lord Thorndale,
homme assez fastueux, aimait ses manières cérémonieuses, cau‐
sait politique avec lui, et aurait désiré de tout son cœur qu’il fût
son voisin, et le propriétaire de Redclyffe. Cette terre et celle de
lord Thorndale se partageaient le bourg de Moorworth, et, si
leurs propriétaires s’entendaient, ils pouvaient avoir une grande
influence sur les élections. Mais on ne pouvait savoir encore
quelles seraient les opinions du jeune héritier de Redclyffe.



James Thorndale conduisit son ami à Redclyffe, car Philippe
avait été chargé de s’entendre avec Markham, l’intendant, au su‐
jet de diverses affaires. Comme nous l’avons vu, il espérait trou‐
ver dans les comptes de ce dernier quelques indications qui lui
faciliteraient ses recherches sur la conduite de Walter. Il ne trou‐
va rien, quoiqu’il examinât les comptes si minutieusement, que
cela déplut fort au vieux Markham. Il se promena aussi dans le
parc, fit marquer quelques arbres qui nuisaient à leurs voisins, et,
voyant qu’il y avait entre l’intendant et le ministre de la paroisse
quelques difficultés, et que les torts étaient du côté de l’inten‐
dant, il le remit à sa place un peu rudement au nom de
M. Edmonstone.

En parlant, Philippe s’arrêta encore à l’entrée de l’avenue, et
jeta un regard sur ce magnifique domaine et cet antique manoir.
Il les plaignait presque d’avoir eu de semblables maîtres, et d’être
maintenant l’héritage d’un jeune homme qui, probablement, fe‐
rait de ces biens un mauvais usage, au lieu de mettre à profit sa
position pour faire du bien à son pays. Les choses se seraient pas‐
sées bien autrement s’il eût été lui-même l’héritier. Quelle belle
occasion ses talents auraient eue de se déployer, et quelle maî‐
tresse que Laura pour ce noble château !
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C’est l’amour des choses viles,
Le combat pour le triomphe plus que pour la vérité,
C’est l’endurcissement du cœur qui amène
L’irrévérence pour les rêves de la jeunesse.



Après avoir passé une semaine chez lord Thorndale, le capi‐
taine Morville revint à Hollywell pour faire ses adieux à ses cou‐
sins, avant de joindre son régiment à Cork, d’où il devait partir
pour la Méditerranée. Il lui tardait beaucoup de revoir Laura,
dont l’affection constante était sa seule consolation, et dont il ad‐
mirait la fermeté dans toutes ses épreuves.

M. Edmonstone vint avec sa voiture pour le rencontrer à la
station.

— Je pense, puisque vous ne m’avez rien écrit, que vous n’avez
rien découvert ? dit-il tout de suite.

— Rien.

— Il n’a rien avoué ?

— Non, il est trop fier pour donner la moindre explication.
Mais je dois lui rendre cette justice, qu’il jouit à Oxford de la
meilleure réputation  ; et, quant à des dettes, s’il en a, les mar‐
chands ne veulent pas en convenir.

— Bien, bien  ! n’en parlons plus, c’est un ingrat, et j’ai eu
grand tort d’attendre quelque chose de bien de cette famille. Tout
va de travers à présent, il a brisé le cœur de ma pauvre Amy et
Charles est plus mal qu’il ne l’a jamais été.

— Charles malade ! s’écria Philippe.

— Oui, encore un de ces abcès dans la jointure. Je croyais que
ce serait fini, mais c’est tout à recommencer ; il n’a pu se lever de
toute la semaine, et Dieu sait jusqu’à quand cela va durer.

— Souffre-t-il beaucoup ?



— Oui, il n’a pas fermé l’œil, depuis quatre nuits, et le docteur
Mayerne parle de lui faire prendre de l’opium  ; mais il ne veut
pas en entendre parler avant de savoir ce que vous avez pu faire.
Vraiment ! Si ce n’était Amy, je pardonnerais tout à Walter pour
faire plaisir à mon fils. Mais, à propos, Amy m’a parlé d’un acci‐
dent que Charles a éprouvé dernièrement étant avec vous ?

— Il n’y a pas eu précisément d’accident ; j’espère que ce n’est
pas ce qui a causé son mal ?

— Je ne le crois pas, mais Thompson pense qu’il a ressenti une
secousse. Du reste, ne vous affligez pas  ; Charles ne veut pas
qu’on vous en parle.

Rien n’était plus désagréable à Philippe, dans les circons‐
tances présentes, que de paraître seulement avoir besoin du par‐
don de Charles, et il était fort ennuyé d’avoir été pour quelque
chose dans cet accident. En arrivant à Hollywell, M. Edmonstone
fit entrer son neveu au salon, et monta pour voir comment était
le malade : Laura vint bientôt trouver Philippe.

— Vous n’avez pas de bonnes nouvelles ? lui dit-elle. J’en suis
fâchée, car nous sommes déjà assez tristes avec Charles.

— Mais, Laura, croyez-vous que cet accident puisse avoir été la
cause…

— Le docteur Mayerne ne le croit pas, et Charles dit que c’était
sa faute, et que vous l’avez sauvé, en l’empêchant de tomber en
bas de l’escalier.

Philippe racontait à Laura comment la chose s’était passée,
lorsque madame Edmonstone entra, avec un air fatigué et in‐



quiet. Elle dit à son neveu que Charles désirait le voir, et il monta
auprès de lui.

La porte de la chambre de Charles, qui donnait dans le cabinet
de toilette, était ouverte, et une lampe brûlait sur la petite table
auprès de laquelle Amy travaillait. Après avoir souhaité le bon‐
jour à Philippe elle sortit, le laissant seul avec Charles. Celui-ci
était couché sur son petit lit, sans pouvoir remuer, les traits
contractés par la douleur, et les yeux rougis par l’insomnie ; mais
ses regards étaient vifs et animés, et ses bras étaient rejetés avec
inquiétude sur les couvertures.

— Je suis bien fâché de vous trouver ici, dit Philippe en pre‐
nant avec empressement sa main brûlante. Souffrez-vous
beaucoup ?

— Sans doute, répondit Charles avec impatience. Dites-moi
vite ce que vous avez fait à Oxford et à Saint-Mildred.

— Je suis fâché de ne pas vous apporter de bonnes nouvelles.

— Je n’en attendais pas, je vous connais trop bien  ; mais je
voudrais savoir ce que vous avez fait… ce qu’il a dit :

— À quoi cela servirait-il, Charles ? Vous n’êtes pas en état de
m’écouter.

— Je vous dis que je veux tout savoir. Je sais que vous ne direz
rien à son avantage, si vous pouvez l’éviter ; mais je sais aussi que
vous direz ce que vous croyez la vérité, et je veux juger par moi-
même.

— Vous avez l’air de croire que je n’ai pas agi pour son bien.



— Venons au fait ! s’écria Charles, sensible à l’avantage que lui
donnait sa maladie. Commencez par le commencement  ; voilà
une chaise… À présent, ou l’avez-vous trouvé ?

Philippe ne pouvait pas contrarier Charles dans l’état où il
était, et il répondit à toutes les questions de son cousin, qui ne
montrait pas une intelligence moins lucide qu’à l’ordinaire. Après
avoir entendu l’histoire des recherches infructueuses de Philippe,
il lui demanda :

— Et qu’est-ce que Walter vous a dit lorsqu’il a appris que
jusque-là vous n’aviez rien trouvé à sa charge ?

— Je ne l’ai pas revu.

— Est-ce possible !

— Je n’en ai pas eu le temps  ; du moins j’ai cru que je n’en
avais pas le temps. D’ailleurs, cela n’aurait servi à rien, car, tant
que ces mystères ne seront pas éclaircis, mon opinion ne change‐
ra pas, et nous n’aurions fait que recommencer la discussion.

— N’en dites pas davantage ! s’écria Charles. Vous avez parlé
comme je m’y attendais ; vous avez même été plus loin. Je savais
que vous étiez prévenu contre Walter ; mais à présent je vois que
c’est pure malignité.

Comme il parlait, Laura entra et demeura immobile de sur‐
prise. Le docteur Mayerne la suivait.

— Maintenant, docteur, dit Charles, donnez-moi autant
d’opium que vous voudrez. Je ne demande qu’à être stupéfié jus‐
qu’à demain.



Philippe salua le docteur Mayerne, et, sans montrer la
moindre humeur, il souhaita une bonne nuit à Charles ; mais ce‐
lui-ci cacha sa tête sous les couvertures pour ne pas l’entendre.

— Pauvre garçon ! dit Philippe à Laura, quand ils furent hors
de la chambre. C’est un généreux partisan, et ses souffrances lui
donnent un zèle excessif.

— Je savais que vous ne lui en voudriez pas.

— Je ne pourrais, dans un moment comme celui-ci, en vouloir
à aucun des vôtres.

Laura sentit son cœur se serrer à cette allusion à leur pro‐
chaine et longue séparation. Mais ils n’en dirent pas davantage.

— Amy, dit Charles, quand elle revint vers lui après le dîner, je
suis plus que jamais convaincu que tout finira bien.

— Vous a-t-il tout dit ?

— J’ai tiré de lui tout ce que j’ai pu, et, à mon avis, c’est Walter
qui a le beau rôle. Je voudrais seulement qu’il eût renvoyé Phi‐
lippe à coups de pieds en bas de l’escalier !

— Oh ! non, non. Mais s’est-il contenu ?

— S’il ne s’était pas contenu, on me l’aurait bientôt dit.

Et Charles lui répéta ce qu’il avait pu tirer de Philippe, pen‐
dant qu’elle l’écoutait, partagée entre la douleur et la joie.

Philippe ne revit pas souvent Charles ; il venait demander de
ses nouvelles une fois par jour, mais le malade ne l’engageait pas
à prolonger ses visites. D’ailleurs, pendant la semaine que Phi‐
lippe passa à Hollywell, Charles était toujours ou très souffrant



ou assoupi, par les potions opiacées qu’on lui donnait. Sa mère
était complètement absorbée par lui, et ne le quittait ni jour ni
nuit, en sorte qu’elle avait à peine le temps de penser à Walter et
à sa fille, malgré toute sa sympathie pour eux. Amy semblait elle-
même oublier ses peines pour soigner son frère  ; elle aimait
mieux à être dans sa chambre qu’auprès de Philippe, pour qui
elle se sentait une sorte de répugnance.

Laura, quoiqu’elle fût aussi une bonne sœur et une garde-ma‐
lade attentive, était moins nécessaire à Charles que ne l’étaient
Amy et madame Edmonstone  ; aussi était-elle ordinairement
chargée de rester au salon pour recevoir les visites. Le docteur
Mayerne était plus souvent à Hollywell que chez lui pendant les
maladies de Charles. Il y dînait presque tous les jours. Quand
Amy n’était pas là, Philippe amusait la société en leur faisant des
descriptions sans fin de Redclyffe. Il ne tarissait pas en éloges de
ce magnifique domaine, qui pouvait être encore beaucoup amlio‐
ré, et dont le propriétaire devait être un homme important.
M. Edmonstone, en écoutant ces réflexions, se sentait fier d’avoir
su refuser une si belle position pour sa fille, et Laura pensait que
Philippe n’avait pas besoin de tant de richesses pour être un
homme distingué et remarqué partout.

Philippe et Laura avaient plus d’occasions de se trouver en
tête à tête qu’à l’ordinaire, et ils en profitaient avec d’autant
moins de réserve qu’ils allaient être bientôt séparés pour long‐
temps. Ils ne se sentaient jamais aussi à l’aise ensemble qu’avant
leur aveu mutuel, mais ils eurent plusieurs courtes conversations,
qui donnaient à Laura de délicieuses et vives émotions.

— Quels sont vos plans pour aujourd’hui, lui demanda Phi‐
lippe dès le matin, la veille de son départ. Il faut que je vous voie



seule avant de partir.

Elle baissa les yeux, et il la regarda fixement ; jamais encore il
ne lui avait demandé de rendez-vous clandestin, et il ne voulait
pas sembler honteux de le faire. Enfin elle répondit :

— J’irai cet après-midi à l’école d’East-Hill, et je reviendrai à
trois heures et demie.

Mary Ross était toujours absente, ses six neveux et nièces
ayant profité de sa présence pour prendre la rougeole les uns
après les autres, au lieu de la prendre tous à la fois pour donner
moins d’embarras ; et M. Ross n’aurait su comment la remplacer
pour surveiller l’école des filles, si Laura ne s’était chargée de ce
soin.

Philippe alla ce jour-là à Broadstone, et s’arrangea pour ren‐
contrer Laura comme elle sortait de l’école. Il faisait un temps
d’automne gris et sombre, et les feuilles jaunies tombaient des
arbres en tournoyant.

— Vous avez eu un mauvais temps pour votre course, dit Lau‐
ra lorsqu’ils se rencontrèrent.

— Il ne pleut pas précisément, répondit-il. Et après avoir mar‐
ché quelque temps sans rien dire, il rompit enfin le silence et dit :

— Il est temps de nous expliquer.

Laura, alarmée, le regarda, et il reprit, d’une voix plus douce et
souvent entrecoupée par l’émotion :

— Je crois que jamais une affection ne fut plus profonde ni
plus réelle que la nôtre.



— Ne fut plus profonde !… répéta Laura avec surprise, en ap‐
puyant sur les premiers mots.

— Elle l’est encore, si vous consentez à laisser les choses au
point où elles en sont ?

— Je consentirai à tout ce que vous voudrez.

— Je ne prétends pas vous faire croire que nous soyons dans
une situation facile, et je dois vous exposer les choses telles
qu’elles sont. Bien peu d’hommes voudraient risquer leur amour,
comme je le fais, lié de fait, mais non pas formellement, et sans
avoir même demandé une promesse. Cependant je me sens sûr
que notre amour sera éternel !

— Oui, éternel ! répéta-t-elle avec ferveur. Philippe, je vous ai
toujours aimé, et, depuis le jour de notre entretien à Ashendown,
vous avez eu toute mon affection. Je crains même de n’avoir pas
gardé assez de place pour d’autres, car je sens bien que votre dé‐
part m’afflige plus que la maladie de Charles.

— Oui, vous m’avez compris mieux que personne, et vous
n’avez jamais douté de ma sensibilité, malgré ma froideur appa‐
rente, même envers vous. Vous m’avez confié votre bonheur, et
vous n’aurez pas sujet de vous en repentir.

— Une seule chose m’inquiète, dit timidement Laura. Ne vau‐
drait-il pas mieux informer maman ?

— J’y ai réfléchi  ; mais, Laura, souvenez-vous que vous êtes
libre, et que je ne veux vous lier par aucune promesse. Vous pou‐
vez vous marier demain, et je n’aurai pas le droit de me plaindre.

Elle se récria avec douleur.



— C’est vrai, reprit-il. Vous ne le pourriez pas, et cela me suf‐
fit, je n’en demande pas davantage, sans le consentement de vos
parents : ce serait leur causer une peine inutile que de faire cette
demande à présent. Ils objecteraient ma pauvreté, et notre posi‐
tion ne serait pas changée, car je ne serai jamais assez égoïste
pour vouloir vous faire partager le sort d’un pauvre officier.
D’ailleurs aurions-nous plus de confiance l’un en l’autre si nous
étions fiancés ? Attendons mon avancement. D’ici là… (Philippe
sourit tristement… notre amour aura assez vécu pour avoir droit
au respect.

— Il n’est déjà pas si jeune !

— Pas plus jeune que nous  ; mais souvenez-vous, Laura, que
vous n’avez que vingt ans.

— Je me sens bien plus âgée que cela ! répondit Laura en sou‐
pirant. Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que je souhaite d’être encore
enfant. Cet état ne peut jamais durer, pas même avec une jeune
fille du caractère d’Amy.

— Vous avez raison, et n’avons-nous pas eu mille compensa‐
tions à nos souffrances pendant les deux tristes années que nous
venons de passer ?

— Ah  ! je pouvais tout supporter, quand vous étiez près de
moi ; mais vous allez partir !

— Vous supporterez aussi cette épreuve, Laura, Cette sépara‐
tion ne sera pas éternelle !

— Combien d’années doit-elle durer ?



— Je ne sais ! Un grand nombre peut-être. Peut-être ne rever‐
rai-je plus sur votre figure la première fraîcheur de la jeunesse !
Mais je retrouverai toujours en vous ma Laura !

— Ah ! je serai vieille et ridée, et vous serez un militaire bruni
par le soleil, dit Laura avec mélancolie ; mais le cœur ne change
pas comme la figure.

En arrivant près de la maison, ils se promenèrent encore un
moment en long et en large dans l’avenue  ; Philippe évitait de
chercher une allée plus retirée, pour se persuader qu’il ne faisait
rien en cachette. La nuit tombait et le brouillard devenait de plus
en plus épais et pénétrait peu à peu leurs vêtements ; mais ils n’y
faisaient pas attention, ils n’avaient jamais passé ensemble une
heure pareille. Jamais Philippe n’avait autant montré d’amour à
Laura, et le bonheur qu’il lui faisait goûter la fortifiait d’avance
pour les longues années de solitude qu’elle allait passer.

Cependant quand ils rentrèrent, Amy, ayant suivi sa sœur
dans sa chambre, exprima sa surprise de voir ses vêtements si
humides et de ce qu’elle était restée si tard hors de la maison.
Toutes deux souffraient beaucoup, mais il y avait plus de paix sur
la figure de la cadette que sur celle de l’aînée.

Philippe, qui sentait pour Amy un intérêt de frère, craignait
que M. Edmonstone ne se relâchât de sa sévérité envers Walter
après son départ, et il fit tout ce qu’il put pour prévenir ce
malheur.

Le jour du départ arriva enfin, et Philippe alla prendre congé
de Charles. Le pauvre malade était trop faible pour le recevoir
comme l’autre fois, mais il était toujours dans les mêmes
sentiments.



— Adieu, lui dit Philippe ; j’espère apprendre bientôt que vous
êtes guéri.

— Adieu, répondit Charles  ; j’espère aussi apprendre bientôt
que vous êtes guéri. J’aime mieux avoir la hanche que l’esprit
malade.

Il n’était pas dans un état qui permît de lui répondre, et Phi‐
lippe répéta son adieu sans prévoir dans quelles circonstances ils
se rencontreraient de nouveau.

Le reste de la famille l’attendait dans le vestibule  ; sa tante
avait les yeux remplis de larmes, car elle l’aimait comme son en‐
fant. Elle l’avait toujours regardé comme tel, d’abord à cause de
son père, puis parce qu’elle était fière de lui. Tous ses petits torts
étaient oubliés à ce dernier moment, et ce fut d’une voix fort
émue que la bonne madame Edmonstone lui dit :

— Dieu vous bénisse, Philippe ! Je vous regretterai beaucoup.

Il serra tendrement la main de la petite Amy, qui lui dit adieu
en versant quelques larmes, quoiqu’elle fût surtout affligée
d’avoir le cœur assez dur pour voir partir son cousin sans beau‐
coup de regret.

— Adieu, Philippe, dit Charlotte. Je serai une grande personne
quand vous me reverrez.

— Pas de mauvais présages, petite fille ! dit M. Edmonstone ;
mais Philippe n’entendit rien, car il serrait la main de Laura,
comme s’il n’avait pu la quitter.
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Je veux chanter, car je suis affligé
Du souvenir de mes fautes ;
C’est ma tristesse qui me console ;
L’amour plaidé pour la douleur.

Après sa dernière entrevue avec Philippe, Walter était retour‐
né chez lui pour se mettre au travail en attendant que son cousin
vînt reconnaître que jusqu’ici il n’avait rien appris à son désavan‐
tage. Il se disait que ce serait peut-être une raison pour qu’on ne
le soupçonnât pas d’autres fautes, et cependant, depuis qu’il sa‐
vait pourquoi on l’accusait d’avoir joué, il conservait peu d’espé‐
rance, puisqu’il ne pouvait s’expliquer sans trahir son oncle
Dixon. Il attendit en vain. L’heure à laquelle Philippe aurait pu
venir passa sans qu’il parût, et Walter ne reçut pas de lettre à la
place de sa visite. Il se dit que peut-être Philippe ou M. Edmons‐
tone lui écrirait de Hollywell, ou qu’à leur défaut, Charles le fe‐
rait, lui dont l’amitié ne s’était jamais démentie. Mais il fut trom‐
pé dans son attente, en sorte qu’il se demanda s’il l’aurait invo‐
lontairement offensé.

Philippe aurait-il trouvé peut-être quelque chose qui parût
l’accuser  ? Mais il ne croyait pas avoir enfreint en aucune ma‐
nière les règlements de l’université. Ce qu’on avait pu dire de plus
fâcheux, c’est qu’il n’était pas un élève très fort, et du reste il sa‐
vait que sa réputation était meilleure qu’il ne croyait la mériter.

Plus Walter réfléchit, plus sa tristesse augmenta. Il ne pouvait
imaginer autre chose, sinon que M. Edmonstone avait défendu à
son fils de lui écrire ; et cependant pourquoi cette défense, puis‐
qu’il n’avait pas même essayé de communiquer avec Amy  ?



Quelle souffrance d’être ainsi séparé de tous ceux qu’il aimait  !
Tant que Charles lui avait écrit, il avait pu se représenter sa sœur
assise auprès de lui, peut-être même cachetant la lettre. Il pou‐
vait deviner par le papier et l’enveloppe si Charles avait écrit au
salon ou dans le cabinet de sa mère ; mais maintenant rien, plus
rien ! Il était séparé par une barrière infranchissable du bonheur
qu’il n’avait fait qu’entrevoir.

Sans le travail et la prière, il n’aurait pu traverser ce
trimestre  ; mais enfin il toucha au moment des vacances de
Noël  : chaque jour il attendit encore une lettre qui lui dît au
moins de ne pas venir à Hollywell. Il fut encore trompé dans son
attente, et il ne put faire autre chose que de se rendre à Redclyffe.
S’il avait craint, dans des jours plus heureux, de revoir cette habi‐
tation délaissée depuis la mort de son grand-père, cette impres‐
sion devint bien plus forte dans les tristes circonstances où il se
trouvait. Cependant il préféra ce parti à celui d’accepter l’invita‐
tion de Harry Graham ou celle de quelque autre ami, de venir
passer Noël dans leur famille, car il ne se sentait pas disposé à la
gaieté.

Le dernier jour du trimestre, il écrivit à Markham de lui pré‐
parer sa chambre et la bibliothèque, et d’envoyer quelqu’un l’at‐
tendre à Moorworth.

Les chemins de fer s’étaient rapprochés de Redclyffe depuis
trois ans ; cependant il y avait toujours un trajet d’une trentaine
de milles à faire dans une voiture publique  ; la route traversait
des endroits où Walter n’avait jamais passé. C’étaient des marais
et des landes arides, qui, sous le ciel gris de l’hiver, ne lui présen‐
taient rien de propre à le distraire de ses pensées. Il put rêver à



l’accueil bienveillant que, dans d’autres, circonstances, il aurait
reçu ce même soir à Hollywell !

Une descente soudaine ayant obligé le cocher à enrayer, la voi‐
ture entra fort lentement dans un village remarquable seulement
par sa misérable apparence. Les chaumières, grossièrement bâ‐
ties, étaient dans l’état le plus délabré  ; des femmes sales et en
désordre paraissaient sur le seuil des portes, tandis que des en‐
fants déguenillés couraient après la voiture en poussant des cris.
Le toit de l’église était enfoncé, et des bestiaux paissaient dans le
cimetière ; tout l’ensemble rappelait un village irlandais.

— Quel est ce misérable endroit ? demanda un voyageur.

— C’est la question que m’adressent tous les voyageurs, répon‐
dit le cocher ; et il y a bien de quoi. C’est un nid de voleurs et de
vagabonds appelé Coombe-Prior.

Walter connaissait bien ce nom, quoiqu’il ne fût jamais venu
dans ce hameau écarté, qui dépendait de son domaine, et il sentit
qu’on pouvait lui reprocher la misère de ses habitants.

— N’y a-t-il donc personne qui s’intéresse à cette population ?
demanda encore le voyageur.

— Le ministre est un chasseur qui demeure à six milles d’ici, et
vient à cheval pour faire le service.

Walter savait que son grand-père avait vendu cette cure dans
le temps de ses folles dépenses  ; c’était encore une trace des
fautes de ses ancêtres.

— Savez-vous à qui appartient ce village ?



— À M.  Walter Morville. Vous avez bien entendu parler du
vieux M. Morville ; il a fait assez de bruit dans le monde.

— Quoi ! le fameux…

— Pardon, Monsieur, interrompit Walter avec un sourire  ; je
dois vous prévenir que je suis son petit-fils.

— Monsieur Walter ! s’écria le cocher en se retournant pour le
saluer  ; je n’avais pas l’honneur de vous connaître, Monsieur.
Vous n’êtes sans doute pas encore venu par cette route, car je
n’oublie jamais une figure que j’ai vue. J’espère avoir souvent
l’honneur de conduire monsieur.

Après avoir échangé quelques paroles polies, Walter put se li‐
vrer de nouveau à ses réflexions sur la responsabilité d’un pro‐
priétaire de vastes domaines, dont tous les petits fermiers et tous
les pauvres habitants souffrent, s’il dissipe son argent en frivoles
plaisirs. Son grand-père s’était repenti sans doute, mais toutes
ces pauvres âmes, élevées dans le vice et dans la misère, qui leur
avait prêché la repentance  ? Leurs maux ne devaient-ils pas af‐
fecter Walter Morville plus que les siens propres ?

Cependant le voyageur considérait avec curiosité le jeune héri‐
tier de tant de biens, devinant peu quelles étaient les réflexions
qui l’agitaient.

Enfin la voiture entra dans le petit bourg de Moorworth, dont
l’aspect si familier à Walter le tira de sa rêverie. Les vieilles mai‐
sons grises, qui bordaient les deux côtés de la rue, semblaient le
regarder amicalement avec leurs larges fenêtres. Là-bas, derrière
ces tilleuls taillés en arcades, s’élevait l’école commerciale, où il
avait appris le latin avec M. Potts, et, quoiqu’il appréciât mainte‐



nant à sa juste valeur la science de son vieux maître, Walter lui
savait toujours gré de sa patience à toute épreuve, et de son ex‐
trême bonté. Plus loin, la voiture s’arrêta dans la place du mar‐
ché, devant l’auberge, le vieux et respectable «  hôtel George,  »
dont les écuries et les dépendances formaient tout un des côtés
de la place carrée. C’était dans cette auberge qué Walter était né,
et l’hôtesse étant la première personne qui eût tenu l’enfant dans
ses bras, elle avait conservé le privilège de lui porter une vive af‐
fection  ; elle l’avait toujours reçu de son mieux, quand il venait
prendre sa leçon chez M. Potts et laissait son poney à l’auberge.

Certain d’être le bienvenu, Walter s’élança de la voiture avec
Trim, et demanda à la servante comment se portait madame
Lavers.

Aussitôt madame Lavers en personne parut sur le seuil de sa
porte, avec la même figure bienveillante encadrée dans un petit
bonnet blanc, la même robe noire et le même châle brillant que
Walter avait toujours connus. Elle n’avait d’attentions que pour
lui et, dès qu’elle le vit, elle oublia tous ses hôtes. Comment Wal‐
ter n’aurait-il pas été un peu réjoui par le témoignage d’une si
vive affection ? Il ne voulut pas montrer qu’il était pressé de par‐
tir, et consentit à s’asseoir devant un bon feu, où il se chauffa un
moment, en disant à l’hôtesse qu’il arrivait d’Oxford ; quelqu’un
devait venir de Redclyffe l’attendre à Moorworth. Ce quelqu’un
était M. Markham en personne, gros homme à la figure honnête,
demi-monsieur demi-paysan, dont les cheveux et les favoris gris
étaient, ce jour-là, couverts de givre. Il arriva bientôt dans sa
haute voiture à deux roues, traînée par un vieux cheval brun à la
face blanche. Du plus loin que Walter l’aperçut il courut à sa
rencontre.



Le vieux serviteur lui serra cordialement la main, quoique ses
paroles eussent un air de brusquerie :

— Eh bien ! monsieur Walter, comment allez-vous ? Qu’est-ce
qui vous amène si soudainement ? Bonjour, madame Lavers. Les
routes sont mauvaises cet hiver.

— Bonjour, monsieur Markham. Quel plaisir de revoir encore
M. Walter, et puis, c’est qu’il a grandi !

— Grandi ! pas trop. Il ne sera jamais de la taille de son père.
Avez-vous vos effets, monsieur Walter ? Ah  ! vous n’avez pensé
qu’au chien, cela va sans dire. Et sans doute la voiture les aura
emmenés plus loin !

C’est ce qui serait arrivé si le sommelier n’avait pas été plus at‐
tentif que Walter ; les effets se retrouvèrent.

Madame Lavers demanda à M.  Markham d’entrer pour se
chauffer un moment ; mais il répondit qu’il fallait partir tout de
suite parce que les chemins étaient mauvais et que la nuit
approchait.

— Quel misérable hameau que Coombe-Prior, dit Walter
quand ils furent en route. Toutes les chaumières sont en ruine.

— Cela ne me regarde pas  ; Todd, le fermier, paye régulière‐
ment sa rente, mais je crois que c’est un avare de la première es‐
pèce. Il faut dire aussi qu’il a une mauvaise sorte de gens à gou‐
verner. Ne viennent-ils pas braconner jusque près de Cliffstone
ces impudents ? Nous en avons fait mettre trois en prison.

Autrefois Walter avait en horreur les braconniers ; maintenant
il s’inquiétait plus des hommes que du gibier. Il reprit donc :



— C’est toujours ce M.  Halroyd qui est le ministre, n’est-ce
pas ?

— Oui, on sait bien ce qu’il vaut ! Je vous assure que je ne pou‐
vais supporter l’idée de lui vendre cette place ; mais quoi ! Il fal‐
lait de l’argent, et ce qui est fait est fait.

— Il faudra changer cela, dit Walter.

— Quand Halroyd mourra, vous pourrez mettre à sa place qui
vous voudrez, et de la manière dont il vit, il ne durera pas
longtemps.

Walter soupira, et Markham reprit après un silence.

— Qu’est-ce donc qui vous amène si soudainement ? Pourquoi
ne m’avoir pas prévenu ?

— J’espérais aller à Hollywell, dit tristement Walter.

— Qui vous en a empêché ? J’espère que vous n’avez pas eu de
difficultés avec votre tuteur  ! Vous verrez qu’il suivra la même
route que les autres ! ajouta Markham avec tristesse.

— Il m’a soupçonné injustement. Je n’ai pu le supporter avec
patience, et j’ai dit quelque chose qui l’a offensé.

— Oh ! monsieur Walter. Je vous ai toujours dit que votre ex‐
trême vivacité serait votre ruine.

— C’est vrai !

— Mais de quoi vous a-t-il soupçonné ?

— D’avoir joué à Saint-Mildred.

— Vous ne l’aviez pas fait ?



— Jamais !

— Mais pourquoi ne vous a-t-il pas cru ?

— J’ai dû payer quelque chose à un joueur : il l’a su, je ne sais
comment, et veut absolument croire que c’était une dette de jeu.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas montré vos comptes ?

— Par la raison bien simple que je n’en tiens point.

Àcet aveu, Markham, satisfait de voir que c’était là l’unique
faute de Walter, commença un long discours sur les inconvé‐
nients du désordre, qui dura le reste du chemin, et n’empêcha
pas Walter de jouir du plaisir de reconnaître chaque arbre,
chaque détour de la route.

Il revit la vallée ombragée de grands arbres où il avait tué son
premier coq de bruyère ; la pierre sur laquelle il avait cassé son
couteau neuf en faisant des recherches géologiques ; l’étang où il
patinait, et la place d’où l’on apercevait la mer. Il faisait trop
sombre pour la bien distinguer, mais Walter fit un mouvement
de joie qui lui valut une réprimande de Markham, fâché de ce
qu’il ne l’écoutait pas. Puis on traversa de sombres bruyères, par‐
mi lesquelles se dressaient de longues fougères sèches. Walter
s’efforçait de découvrir au loin la fumée de la chaumière du vieux
garde-chasse, et il eut de la peine à ne pas interrompre Markham
pour lui demander de ses nouvelles.

Après avoir franchi encore une chaîne de collines, ils commen‐
cèrent à descendre dans une riche vallée, couverte de champs fer‐
tiles, de grands arbres, de jolies chaumières avec des jardins, le
tout fort différent de Coombe-Prior. La maison de Markham était
un vrai bijou, entourée de plantes vertes choisies  ; puis venait



celle du médecin, blanche et propre, puis l’auberge : « Aux armes
de Morville, » dont l’aspect était des plus vénérables  ; plus loin
l’église, avec sa tour d’une hauteur disproportionnée ; enfin, der‐
rière l’église, le presbytère, qui se cachait modestement. De
l’autre côté, la route était bordée par le mur du parc et sa grille
ouverte, à l’entrée de laquelle la vieille Sahra s’avança en saluant
et en faisant la révérence.

Walter s’élança de la voiture pour lui dire bonjour et pour mé‐
nager Blanche-Face, car la montée de l’avenue était rude pour les
chevaux. Il courut donc le premier au haut de la pente gazonnée,
d’où l’on avait la première vue du château. Mais le jeune homme
dirigea d’abord ses pas d’un autre côté ; il gravit la pente plus ra‐
pide de la colline, et, parvenu au sommet, il demeura en extase
devant l’Océan. Sous ses pieds, des rochers à pic descendaient
jusqu’à la mer ; çà et là seulement, dans leurs fentes, une touffe
de genêts avait trouvé sa place. Les vagues se brisaient sur le ri‐
vage, et le vent, le véritable vent de mer, soufflait dans la figure
du spectateur de cette scène imposante. Il voyait au loin les ro‐
chers de Shag-Island qui fermaient la baie, et, presque au-des‐
sous de lui, mais un peu à gauche, la partie du village où vivaient
les pêcheurs, abritée dans l’anse où se jetait le torrent de la mon‐
tagne, et où se balançaient une douzaine de bateaux.

Walter ne pouvait jouir de cette vue comme il l’aurait fait, si
de tristes pensées ne l’avaient poursuivi. Il était seul devant ce ta‐
bleau qu’il avait tant désiré de faire admirer à Amable, et en pré‐
sence des objets dont il lui avait parlé si souvent ! Et cependant il
éprouvait quelque consolation à revoir ces sites aimés. Mais Wal‐
ter sentit qu’il ne devait pas se faire attendre et courut du côté de
la maison où Markham arrivait avec la voiture, en sorte que les



domestiques n’avaient pu remarquer l’absence de leur jeune
maître. Ils n’étaient pas nombreux. Il n’y avait que William, le
groom, Arnaud, vieux Suisse, qui avait été courrier et ensuite va‐
let de chambre du vieux M. Morville, et enfin madame Drew, la
femme de charge, qui était fort âgée. Tous paraissaient heureux
de revoir Walter. Ils l’accompagnèrent à travers la grande cour
carrée, où Philippe avait eu raison de dire que le soleil ne brillait
jamais. Walter franchit le grand escalier de pierre, puis la sombre
et spacieuse antichambre, pour entrer de là dans la bibliothèque.
Ce vaste appartement était éclairé par un grand feu de bois. Ma‐
dame Drew, qui avait suivi son jeune maître, reçut ses ordres
pour le dîner, auquel il invita Markham, et la soirée se passa à
parler des nouvelles de Redclyffe.

Walter se sentait bien chez lui dans cette ancienne habitation ;
il aimait à se retrouver dans la pièce où il avait passé tant de soi‐
rées avec son grand-père ; où chaque meuble, et surtout le vieux
fauteuil de cuir du vieillard, le lui rappelait si vivement.

Markham parlait avec amertume de la visite de Philippe et de
la manière dont il avait examiné les comptes.

— Il fait tout minutieusement. S’il était le maître ici, vous
n’auriez pas besoin de le gronder comme moi.

— Le ciel nous en préserve ! s’écria Markham. Je ne demeure‐
rais pas longtemps sous le même toit que lui.

— Vous ne m’avez pas encore parlé de votre nouveau vicaire.
Comment vous arrangez-vous ensemble ?

— Nous nous serions mieux arrangés sans le capitaine Mor‐
ville, répondit encore Markham, et il entra dans une longue his‐



toire de tous ses griefs, persuadé qu’il défendait les droits de son
maître.

M. Bernard, le précédent vicaire, était un vieillard bon et
simple, mais peu actif, et, de son temps, les choses se passaient
d’une manière calme, à laquelle Markham s’était habitué.
M. Ashford était au contraire un chrétien actif et désireux de faire
le bien de sa paroisse. Mais toutes ses innovations déplaisaient à
Markham, depuis les services à l’église les jours ouvrables, jus‐
qu’à ses efforts pour empêcher les gens de pêcher le dimanche.
Et, depuis que le capitaine Morville, appuyé sur l’autorité de
M. Edmonstone, avait donné gain de cause à M. Ashford, l’oppo‐
sition de Markham n’en était devenue que plus obstinée. Il gron‐
dait sourdement chaque fois que Walter prenait le parti de
M.  Ashford, et lui présentait aussitôt quelque autre sujet de
plainte. Pour le moment, la grande controverse roulait sur l’école.
Il y en avait une, dans la partie du village située au bord de la
mer, qui était tenue par une vieille femme ; elle était fort loin de
l’église. Or M. et madame Ashford auraient désiré en établir une
meilleure dans une maison plus près d’eux, où ils auraient pu te‐
nir plus facilement une école du dimanche. Mais Markham ne
voulait pas en entendre parler, et trouvait fort injuste de congé‐
dier la vieille maîtresse d’école.

— Je suppose qu’on lui payerait une pension ? dit Walter.

— On en a parlé ; mais qui la payerait ?

— Moi, sans doute.

— Payer deux maîtresses d’école  ! et l’une des deux pour ne
rien faire !



— Pourquoi pas ?

— Je ne vois pas ce qui empêcherait Jenny de tenir l’école aus‐
si bien que par le passé.

— Nos gens ont besoin d’instruction.

— Ne me parlez pas de les instruire, monsieur Walter, ou nous
ne serons jamais en paix.

— Nous verrons ce qu’on pourra faire pour la vieille Jenny  ;
quant à la maison d’école, il faut la changer.

Markham était un vice-roi des moins flexibles, mais il ne ré‐
sistait pas à un « il faut » de ses maîtres ; et Walter prononçait ce
mot d’une manière digne de ses ancêtres. L’intendant se contenta
de grommeler entre ses dents, et Walter vit que, pour le mettre
de bonne humeur, il fallait lui parler de ses neveux et de ses
nièces. La soirée se passa donc assez bien, et Walter ne se trouva
pas aussi isolé qu’il l’avait craint. Mais, quand Markham se fut
retiré, et qu’il se trouva seul devant le feu dans cette vaste salle,
où il n’était jamais rentré depuis le jour qu’il avait trouvé son
grand-père mourant dans le même fauteuil, ses pensées se repor‐
tèrent vers les jours d’autrefois. Il y avait une certaine mélancolie
dans le caractère de Walter ; et il lui semblait par fois qu’il était
destiné à porter la peine des fautes de ses pères. Mais il se repro‐
chait ce sentiment, et, relevant sa tête, qu’il avait appuyée contre
la cheminée de chêne sculpté :

— Je supporterai mes épreuves en chrétien, se dit-il. N’ai-je
pas mérité un sort bien plus triste ? car enfin, moi aussi, j’ai été
un meurtrier par mes pensées. Dieu m’a accordé du temps pour



me repentir, et j’en profiterai, dussé-je traîner une longue vie de
solitude, et séparé d’Amable pour toujours.

Quand il eut pris cette résolution, il se sentit plus fort, et, allu‐
mant sa bougie, il se rendit dans sa chambre, à l’étage supérieur
du château. C’était son ancienne chambre, comme il l’avait de‐
mandé ; bien que madame Drew eût préféré loger le maître de la
maison dans un appartement plus conforme à sa nouvelle digni‐
té. Walter y retrouva tous ses anciens trésors, ses arcs et ses
flèches, sa collection d’ailes d’oiseaux, et toutes les armes et les
machines merveilleuses qu’il avait fabriquées autrefois. Tous ces
objets témoignaient des soins que madame Drew en avait pris.
Walter renouvela connaissance avec ces précieux souvenirs, dont
la vue lui causait un doux attendrissement. Mais comme il se sen‐
tait supérieur à ce qu’il était dans ces jeunes années, où il ne fai‐
sait que jouir de la vie sans en connaître le but  ! Maintenant il
souffrait sans doute, cependant il se promit encore de souffrir
avec patience et de vivre pour le bien de ses semblables, et il s’en‐
dormit bientôt dans son petit lit, en rêvant à toutes les réformes
qu’il voulait opérer à Coombe-Prior.

22

Et, quand la cloche solennelle de l’église
Invite les âmes à la prière,
Le fantôme de minuit en éprouve le charme ;
Les ombres sont balayées.
Au loin, au fond de la vallée des larmes.
L’armée des spectres s’est enfuie ;



La foi brille comme l’étoile du matin ;
Nos craintes mortelles sont évanouies.

M. Ashford était un parent de lady Thorndale, et il y avait à
peine une année qu’il était établi à Redclyffe. Il lui tardait beau‐
coup de connaître le jeune maître du château de qui dépendait le
bien-être de toute la paroisse, puisqu’il possédait toutes les terres
des environs. M. Markham, en s’opposant à ses améliorations au
nom de Walter, ne lui faisait pas attendre grand’chose de bon ; et
cependant il augurait bien de l’affection que tous les habitants du
village témoignaient pour lui.

C’était une population très primitive ; ils étaient presque tous
parents les uns des autres, et, à leurs yeux, les Morville étaient
comme des rois. Cependant M. Ashford vit bien que c’était pour
lui-même qu’on aimait le jeune Walter. Le jour où le capitaine
Morville était venu à Redclyffe, James Thorndale, qui l’avait ac‐
compagné, était allé voir son cousin, qui l’avait beaucoup ques‐
tionné sur le jeune seigneur. James Thorndale aimait assez Wal‐
ter, et avait donné à M.  Ashford une idée favorable de ses ma‐
nières, quoiqu’il fût trop sous l’influence de Philippe pour dire du
bien de son caractère. M. Ashford en était donc à se demander s’il
devait attendre pour sa paroisse une bonne ou une mauvaise in‐
fluence de Walter, quand il aurait atteint sa majorité.

Enfin ce jeune homme parut un matin à l’église, et M. Ashford
alla dès l’après-midi lui faire une visite qui dura près de deux
heures, Le bon pasteur rentra chez lui fort satisfait de son voisin,
avec qui il avait déjà arrangé l’affaire de l’école, et tout ce que lui
et sa femme connurent de lui dans la suite leur prouva qu’il était
d’une extrême bienveillance.



Ce qui les surprit seulement, c’est qu’ils s’aperçurent bientôt
qu’il n’était pas au mieux avec son cousin, dont la famille Thorn‐
dale leur avait donné la meilleure opinion.

— Sans doute, dit M.  Ashford, le vieux Markham l’aura in‐
fluencé contre ce jeune homme, qui est son héritier, et que, pour
cela sans doute, il n’aime guère.

— On ne peut pas s’attendre à trouver deux capitaines Mor‐
ville dans une famille, dit madame Ashford, et nous devons déjà
nous féliciter que le jeune M. Walter soit ce qu’il est.

Walter appréhendait beaucoup le jour de Noël, à cause du
contraste qu’il lui présenterait avec ce qu’il avait été pour lui, soit
à Redclyffe même, soit à Hollywell. Depuis son arrivée, il avait
fait des efforts continuels pour oublier ses chagrins, pour s’occu‐
per de ses études et du bien-être de ceux qui l’environnaient. Il
avait écrit à M. Ross pour lui demander son avis au sujet de Co‐
ombe-Prior, et il avait envoyé Markham parler avec le fermier
Todd des réparations à faire. Mais, quoiqu’il se sentît plus
content de lui-même, et qu’il vît s’ouvrir devant lui la perspective
d’une vie utilement employée, le pauvre Walter ne pouvait se dé‐
faire de la tristesse qui le poursuivait sans relâche, ni chasser
l’image de celle qui l’aurait secondé dans toutes ses œuvres de
bienfaisance.

Il se sentait encore plus malheureux en visitant les lieux pitto‐
resques qui avaient été autrefois le but de ses promenades. Dans
un autre temps, ces belles scènes de la nature suffisaient à son
cœur  ; mais, depuis qu’il avait espéré les produire aux yeux
d’Amable, et les lui faire admirer, il ne pouvait les voir sans
qu’elles lui rappelassent son malheur et ses espérances déçues.



Dans ces dispositions mélancoliques, il pensait plus souvent
que de coutume à la lugubre histoire de ses parents. Il ne l’avait
jamais entendue que fort brièvement et il voulut en connaître
tous les détails. Markham les lui conta volontiers, pensant que ce
récit lui servirait de leçon, et lui apprendrait à se tenir en garde
contre ses passions.

Markham avait été fort attaché au père de Walter, qui lui était
presque entièrement confié. Il en était fier et l’avait aimé, s’il
était possible, encore plus que Walter lui-même. Aussi avait-il
pleuré sur ses fautes et sur son malheur plus qu’on ne l’avait ja‐
mais soupçonné. C’était la première fois qu’il racontait son his‐
toire tout au long, et il décrivit avec amour ce beau jeune homme
grand et fier, dont les nobles qualités avaient été souillées par des
passions indomptables. Walter, voyant combien ce récit affectait
le pauvre Markham, se reprochait presque de le lui avoir deman‐
dé, et Markham, de son côté, voyant le vif intérêt que Walter
semblait y prendre, se demandait s’il n’avait pas commis une im‐
prudence en parlant de choses qu’il aurait mieux valu pouvoir
oublier.

Il l’aurait regretté encore plus vivement, s’il avait su comme
son jeune maître, quand il était seul, repassait toutes ces scènes
dans sa mémoire. Il se représentait son père chassé de la maison
paternelle, puis faisant violence à son orgueil pour l’amour de sa
femme, et venant implorer le pardon de son père. Il le voyait arri‐
ver dans le vestibule du manoir de ses ancêtres pour n’y rencon‐
trer qu’un cruel refus, puis partir, emporté par son cheval comme
par un tourbillon, tomber et passer dans l’éternité avec la colère
dans le cœur. Walter s’échauffait tellement l’imagination, qu’il fi‐
nissait par se croire un des acteurs de cette horrible scène.



Cependant il s’était toujours plus occupé de sa mère que de
son père, et, depuis son exil de Hollywell, il avait souhaité bien
souvent de la posséder encore pour le consoler, partager ses
peines, et remplacer madame Edmonstone, dont l’amour mater‐
nel n’était diminué par aucune faute de ses enfants. Il se rendit
un jour à Moorwoorth, et se fit répéter tout au long, par madame
Lavers, les détails que nous connaissons déjà sur la mort de la
jeune madame Morville, et la description de cette charmante
personne.

Si Walter pouvait, grâce à son activité, passer les journées
dans la solitude, les soirées au contraire lui étaient fort à charge.
Il demeurait assis au coin du feu, essayant de lire et de
s’occuper ; mais son imagination le ramenait toujours au souve‐
nir de ses parents et de ses chagrins. Les dernières heures de la
veille de Noël furent surtout difficiles à passer. La journée avait
été froide et sombre, et aucune visite n’était venue le distraire.
Fatigué de lire, il posa son livre sur la table et demeura les yeux
fixés sur le feu, se représentant la joyeuse réunion de famille à la‐
quelle il avait assisté l’année précédente à Hollywell, et qui avait
lieu sans lui dans ce moment. Il se demandait si on l’avait tout à
fait oublié chez madame Edmonstone, et pourquoi Charles ne lui
écrivait plus  ? Et Amy  ! il ne pouvait souhaiter qu’elle fût mal‐
heureuse à cause de lui  ; mais quelque chose lui faisait espérer
qu’elle le plaignait, et ne l’oubliait pas dans ses prières.

Àce moment le son d’un chant lointain retentit à son oreille.
C’était un noël, un de ces chants qui lui semblaient sans pareils,
quand il ne connaissait que les chanteurs de l’église de son
village ; et maintenant encore, combien ces voix, adoucies par la
distance, plaisaient à son oreille exercée  ! Il ouvrit la fenêtre et



regarda dans la cour, où il distingua quelques personnes debout.
Dès que les chanteurs s’aperçurent qu’on les écoutait, ils recom‐
mencèrent le cantique, et Walter reconnut les voix qu’il avait
souvent entendues  ; elles lui firent plaisir, malgré quelques
fausses notes. Appelant les musiciens par leurs noms, il leur de‐
manda pourquoi ils demeuraient là dans la neige, au lieu d’entrer
dans le vestibule comme autrefois.

Le plus âgé de la troupe s’avança. C’était un vieux bonhomme,
dont la voix fêlée nuisait plus à l’harmonie qu’elle n’y concourait.

— Voyez-vous, Monsieur, dit-il, il y en avait quelques-uns qui
ne savaient si vous aimeriez encore à nous entendre chanter,
parce que tous ne vous connaissent pas bien. Cependant nous
n’aurions pas voulu renoncer à vous rendre cet hommage après
votre longue absence. C’est pourquoi nous avons commencé ici
tout doucement, pour voir si vous y feriez attention.

— Merci, James, dit Walter, touché de l’attention de ces
pauvres gens. Vos noëls me font un grand plaisir. Venez à la
porte d’entrée, j’irai vous ouvrir.

Il descendit en courant pour faire entrer les chanteurs, quoi‐
qu’il n’eût plus son ancienne admiration pour le violon de James
Robinson, ni pour la grosse voix de Harry Ray. Il les écouta long‐
temps, et passa encore plus de temps à leur expliquer ce que
M. Ashford voulait dire, quand il leur parlait de perfectionner le
chant sacré. Ces améliorations avaient été considérées d’un œil
soupçonneux, jusqu’à ce que l’on vît qu’elles avaient l’approba‐
tion de M. Walter. À son tour il leur chanta quelque versets, pour
leur expliquer ce qu’il entendait, et l’opinion de la troupe fut que



monsieur chanterait aussi bien que Harry Ray, si seulement il
chantait aussi fort.

Walter n’avait pas chanté ailleurs qu’à l’église depuis ses mal‐
heurs  ; aussi fut-il étonné de se surprendre à continuer un can‐
tique quand il fut seul. C’était un de ceux qu’Amable aimait le
mieux. Il se tut et soupira ; mais il ne s’endormit pas sans retrou‐
ver dans son cœur un peu de la joie et de l’espérance qu’apporte
avec elle la fête de Noël. Le lendemain matin il se rendit à l’église,
et le service le toucha plus peut-être qu’il n’avait fait jusqu’à ce
jour. Ensuite il alla faire une promenade, et entra dans quelques
chaumières décorées de houx, selon la coutume de Noël en An‐
gleterre. Les heureux habitants échangeaient des souhaits de
bonne année. Rentré chez lui, à la tombée de la nuit, il s’assit tout
seul à une table que madame Drew avait absolument voulu char‐
ger d’un dîner qui aurait suffi pour traiter douze personnes, puis
il passa et à écrire cette solitaire soirée de Noël qu’il avait tant ap‐
préhendée. Quand onze heures sonnèrent, il fut surpris que le
temps eût passé si vite, et se retira dans sa chambre, heureux de
se sentir aussi calme après tant d’orages, et rendant grâce à Dieu
de lui avoir donné la force de supporter ses épreuves.

Il reçut pendant son déjeuner une lettre de M.  Ross, qui ré‐
pondait à ses questions au sujet de Coombe-Prior, et lui
conseillait d’écrire à l’évêque. Cette lettre était fort amicale, et
pourtant elle venait d’un endroit si peu éloigné de Hollywell ! Elle
contenait des souhaits de bonne année qu’il accueillit avec joie ;
mais, ce qu’il remarqua surtout, c’est qu’en finissant M. Ross di‐
sait que Charles Edmonstone était mieux et ne souffrait plus,
quoiqu’il ne fût pas encore en état de se lever.



Il comprit que le silence de Charles avait eu pour cause une
maladie, et résolut d’écrire à M. Ross, pour lui demander des dé‐
tails. C’était une légère consolation pour lui de savoir que son
ami ne s’était pas refroidi à son égard, et il en ressentit un grand
soulagement.

Il écrivit sur-le-champ à l’évêque, pour le consulter sur ce qu’il
pourrait faire afin de donner un remplaçant à M. Halroyd ; il se‐
rait bientôt en état de le payer, puisqu’il devait atteindre sa majo‐
rité le 28 de mars. Ensuite il écrivit une autre lettre à M.  Ross,
pour lui demander des nouvelles de Charles, et se mit à étudier
ses mathématiques, jusqu’au moment où le garde-chasse lui fit
demander s’il ne voudrait pas chasser pendant quelques heures.
Trim, qui comprit manifestement cette requête, fit mille cabrioles
et remua la queue d’une manière si éloquente, qu’il n’y eut pas
moyen de lui refuser ce plaisir.

Le temps était sec et froid, la glace craquait sous les pieds, et
Walter fut surpris de jouir si vivement de sa partie de chasse. Il
alla jusqu’au fond de la vallée, pénétrant dans les fourrés épais, et
fut très heureux ; en revenant à travers le village, il envoya du gi‐
bier par le garde-chasse chez madame Ashford, pendant qu’il al‐
lait visiter les travaux de la nouvelle salle d’école. Il y trouva M. et
madame Ashford et leurs petits garçons dans un nuage de pous‐
sière. Ces deux enfants étaient si sauvages, qu’ils avaient supplié
leur mère de ne pas inviter M. Walter Morville le jour de Noël :
elle avait cédé pour ne pas gâter leur plaisir. Aussi ces enfants pa‐
rurent-ils honteux en sa présence, et pourtant ils regardaient
avec admiration son fusil, son chien, et jusqu’à la boue qui cou‐
vrait ses guêtres. Ce ne fut pas sans peine qu’ils se hasardèrent à
prendre la main qu’il leur tendait.



Madame Ashford, qui regrettait toujours d’avoir laissé Walter
passer seul le jour de Noël, l’invita à dîner pour un autre jour, et
indiqua six heures.

— Mais Madame, ce n’est pas votre heure ordinaire ; vous dî‐
nez moins tard, pourquoi changer vos habitudes  ? Je viendrai
plutôt prendre le thé un soir avec vous.

— Si vous ne craignez pas les enfants ?

— Je les aime beaucoup, au contraire. Nous parlerons encore
des améliorations qu’on pourrait apporter au chant d’église, et à
la manière de nous y prendre pour nous débarrasser du violon de
James Robinson sans briser le cœur de ce pauvre homme. Le
jour étant fixé, Walter revint chez lui, lut du grec et ensuite quel‐
qu’un de ses vieux livres favoris, pendant toute la soirée. C’est
ainsi qu’en s’occupant continuellement, il ne laissait pas aux
tristes pensées le temps de l’assaillir. Au reste les affaires ne lui
manquaient pas. Il eut encore à écrire au sujet de Coombe-Prior
et du nouveau ministre, puis à s’entendre avec Markham et le
fermier Todd pour les réparations des chaumières de ce pauvre
village. Il reçut aussi une lettre de M.  Ross, contenant un mes‐
sage de Charles lui-même. Charles était enchanté d’avoir de ses
nouvelles, et le priait de l’excuser s’il ne lui avait pas écrit depuis
si longtemps. Sa maladie avait été la cause de son silence  ; il
priait Walter de lui écrire et de le croire toujours dans les mêmes
dispositions à son égard. M. Ross donnait aussi des détails sur la
maladie de Charles. Ce jeune homme ne pouvait pas encore se le‐
ver ; mais, selon la déclaration d’un chirurgien de Londres, qu’on
avait appelé, une fois cette crise passée, il serait mieux qu’aupa‐
ravant  : aussi Charles était-il à présent plein de patience et de
gaieté.



Walter fut si réjoui d’entrer de nouveau en communication
avec Hollywell, et de savoir que du moins Charles était toujours
son ami, qu’il oubliait parfois qu’après tout sa position était tou‐
jours la même, et que Charles n’était pas Amy.

Ils n’avaient pas vogué une lieue, une lieue,
Une lieue, mais à peine trois,
Quand la lumière s’obscurcit, et le vent augmenta,
Et la mer devint houleuse.

Walter forma une liaison plus intime avec la famille Ashford
pendant la soirée qu’il passa au presbytère ; il devint grand ami
des enfants, en commençant avec le plus jeune, qui n’avait que
deux ans, et en finissant avec Robin, gros garçon bien timide. Il
leur proposa de venir le lendemain chercher, au bord de la mer,
certains coquillages qui se trouvaient dans un endroit où l’on ne
pouvait aller qu’en traversant le parc.

— C’est que nous ne pouvons pas y aller, dans le parc  !
s’écrièrent les enfants.

— Quoi ! répondit Walter, s’apercevant que c’était à lui de leur
en donner la permission ; est-ce que l’on me redoute à ce point ?
À quoi sert le parc, si ce n’est à la promenade ? Si Markham veut
le fermer, il faut qu’il vous en donne la clef.

Les enfants allèrent le lendemain chercher les coquillages, et
retournèrent dès lors si souvent chez Walter, que leurs parents
craignaient qu’ils ne fussent indiscrets. Mais il leur assura que
non, et il amusait si bien ces petits garçons qu’il gagna compléte‐
ment le cœur de leur mère. Ils revenaient sans cesse à la maison
en s’écriant : Maman, M. Walter m’a fait monter sur son cheval !
— Maman, M. Walter nous a conduits sur le grand rocher ! — Oh,



papa ! M. Walter nous mènera demain à la chasse. — Papa ! ma‐
man  ! voyez-vous  ? j’ai tué moi-même ce lapin avec le fusil de
M. Walter. — Papa ! papa ! M. Walter nous a montré son bateau,
et il nous a promis de nous mener sur le Shag, si vous le
permettez.

Ceci était plus que papa et surtout plus que maman ne pouvait
permettre, car la baie était dangereuse autour du petit îlot ro‐
cailleux nommé le Shag. Et cependant les pêcheurs déclaraient
que M.  Walter connaissait mieux que personne ces parages,
puisque dès son enfance on lui avait permis de s’y promener
souvent, d’abord avec un habile batelier, puis tout seul dans son
petit bateau.

Les enfants revinrent donc, fort chagrins, dire à Walter qu’ils
n’avaient pu obtenir la permission de leurs parents.

— Eh bien, dit Walter, ils vous la donneront peut-être en été ;
en attendant, nous irons à la chasse des lapins qui dévastent les
terres du fermier Halt.

Et, pour les consoler, Walter leur permit de se servir de son
fusil plus souvent que d’ordinaire. Cependant ils exprimaient en‐
core de temps en temps leurs regrets.

— Ne pouvez-vous donc oublier cette course en bateau  ? dit
Walter en souriant. Écoutez ! qu’est-ce que cela ?

Les enfants prêtèrent l’oreille à un mugissement lointain, qui
ressemblait au bruit du vent, mais le temps était calme. Ils inter‐
rogeaient Walter du regard.

— C’est le précurseur de la tempête, le bruit du vent sur les
flots avant qu’il nous arrive. N’est-ce pas solennel ?



Si solennel que les enfants ne l’écoutèrent pas longtemps et
recommencèrent à jouer. Walter prit part à leur gaieté  ; mais,
quand ils furent rentrés chez eux, il demeura longtemps silen‐
cieux et immobile, prêtant l’oreille à ce bruit mystérieux.

La tempête que Walter avait annoncée ne tarda pas à éclater,
et, dès le soir du lendemain, elle était d’une violence extraordi‐
naire. La mer et le vent mugissaient comme le tonnerre, et les
grandes lames venaient se briser sur les rochers de la côte. Wal‐
ter les observa de sa fenêtre avant de se coucher, et il remarqua
que les étoiles brillaient de ce vif éclat qu’elles ont parfois dans
les intervalles d’une violente tempête.

Il fut éveillé au milieu de la nuit par le redoublement du vent
et les éclats du tonnerre. Il faisait si sombre, qu’il ne pouvait dis‐
tinguer la place de la fenêtre qu’à la clarté bleuâtre des éclairs. Il
s’assit sur son lit, et se rappela comme il avait souhaité souvent
dans son enfance qu’un vaisseau vînt faire naufrage sur la côte, et
comme madame Bernard le grondait de former un vœu si cruel.
Bien souvent il avait prêté l’oreille dans des nuits pareilles à
celle-ci, espérant entendre le canon d’alarme  ! Une nuit il avait
même éveillé Arnaud, croyant avoir distingué ce funeste signal.
La baie de Redclyffe était dangereuse, et faite exprès pour servir
de théâtre à un naufrage, avec ses côtes escarpées et les récifs qui
en rétrécissaient l’entrée et que les pêcheurs eux-mêmes crai‐
gnaient dans les mauvais temps. Il n’y avait qu’une place où l’on
pût aborder, mais elle n’était pas sur la route ordinaire des vais‐
seaux, et la tradition n’avait conservé le souvenir que d’un ou
deux naufrages fort anciens.

Walter avait-il encore l’imagination échauffée comme dans
son enfance ?… Il crut distinguer un coup de canon au milieu du



vacarme que faisaient la grêle qui frappait les fenêtres, et le vent
qui mugissait autour de l’antique manoir. Un moment après, il
entendit un second coup, et trop distinctement pour que ce pût
être une illusion. Il s’élance vers la fenêtre  ; la lueur d’un éclair
lui permet de distinguer la ligne sombre de la côte et la mer plus
pâle, puis tout redevient obscur et silencieux, jusqu’au moment
où le tonnerre éclate avec une force terrible, ébranlant les portes
et les fenêtres, et, comme son roulement se perd dans le silence,
le canon se fait encore entendre. Walter ouvre la fenêtre, le vent
s’y engouffre violemment, et apporte avec lui le bruit d’une nou‐
velle décharge. Walter ferme vite la fenêtre, allume une lumière,
s’habille et prend la clef de la maisonnette où il tenait son bateau.
Il s’arme aussi d’un télescope de poche, et, après s’être enveloppé
d’un gros paletot, il s’élance hors de la maison. Ce ne fut pas sans
difficulté qu’il parvint à ouvrir les serrures compliquées de la
porte d’entrée ; et, quand il y fut parvenu, un tourbillon de vent
éteignit la lumière. Au reste, il pouvait s’en passer, car la violence
du vent avait enfin dissipé les nuages ; la lune brillait au ciel, et
sa clarté paisible contrastait avec celle des éclairs, toujours plus
rares.

Walter traversa la cour, et courut sur la colline, où il faillit être
renversé par la violence du vent. Cependant il tint bon. Les
vagues étaient furieuses, éclairées d’un côté par la lune, plongées
de l’autre dans l’obscurité. L’écume blanche volait au loin  ; le
Shag paraissait seul immobile et dressait fièrement sa masse
noire… Walter, presqu’aveuglé par le vent et par l’eau de mer,
emportée jusqu’à lui, demeurait ferme et regardait encore, pour
s’assurer qu’il ne se trompait pas. C’était bien le mât d’un vais‐
seau qui se dessinait sur la ligne brillante de l’horizon ; près des
rochers, à l’ouest du Shag, le mât était incliné et immobile ; sans



doute le vaisseau avait échoué sur les écueils, à l’entrée de la baie.
Quand les yeux de Walter se furent accoutumés à l’obscurité, il
put distinguer même le bâtiment. Il regarda avec sa longue-vue,
et ne vit personne à bord ni aucune embarcation à la mer ; mais,
ayant observé un rocher de moindre dimension, il crut y remar‐
quer quelque chose de noir qui remuait.

— Du secours, à l’instant ! s’écria-t-il ; et, regardant le village,
il vit des lumières aux fenêtres des cabanes, et entendit quelque
bruit, qui lui fit deviner que la population était déjà sur pied.

Il descendit bien vite de ce côté  : il n’y avait pas de sentier,
mais lui-même et quelques-uns des plus hardis dénicheurs d’oi‐
seaux du village s’y étaient aventurés souvent, en s’aidant des
buissons de genêt. Il arriva au bas sans accident, et trouva, au
bout du village, une foule de pêcheurs réunis sur le rivage. Les
uns disaient que tout était perdu, les autres que les naufragés
avaient gagné le roc, et l’on ajoutait qu’aucun bateau ne pourrait
résister à une pareille mer. On apporta bientôt un vieux télescope
dont chacun voulait se servir. Ben Robinson, grand et hardi jeune
homme de vingt-cinq ans, était debout sur un pan de mur, invi‐
tant les autres à le suivre dans un bateau, tandis qu’un faible
vieillard, Jonas Ledburg, s’écriait que c’était un péché de laisser
périr tant de pauvres créatures sans rien tenter pour les sauver.
Mais tous demeuraient irrésolus, à la vue des vagues mons‐
trueuses et des faibles embarcations.

— Savez-vous où est l’équipage ? cria Walter, pour se faire en‐
tendre au milieu du bruit de la tempête.

— Là, Monsieur, sur la roche noire et plate, dit le fortuné pos‐
sesseur du télescope. Ils sont dix ou douze, tous serrés les uns



contre les autres.

— Hélas  ! hélas  ! pauvres gens  ! dit le vieux Ledburg. Que
pourrait-on faire pour eux ? Je n’ai jamais vu un bateau à la mer
par un temps pareil, depuis le jour où mon pauvre frère Jack se
perdit avec Will Ray !

— Je les vois  ! dit Walter, qui avait regardé avec sa lunette.
Quand la mer sera-t-elle haute ?

C’était une question importante, car les rochers qui entou‐
raient le Shag étaient couverts avant la marée haute, même
quand la mer était calme. On regarda la lune, et Walter et les pê‐
cheurs s’écrièrent tout d’une voix : « Dans trois heures ! » ce qui
donnait à peine une heure aux naufragés.

Sans ajouter un mot, Walter s’élança du quai à la maisonnette
où il tenait ses deux bateaux  ; il ouvrit, et choisit le plus grand.
Les pêcheurs s’empressèrent de le porter sur l’étroite place
d’abordage. Walter y jeta un rouleau de cordes, et s’y élança le
premier.

— Cinq hommes avec moi ! cria-t-il d’un ton d’autorité.

Tous étaient de braves gens, qui n’avaient besoin que d’un
chef  ; avec Walter à leur tête, ils étaient prêts à braver le péril.
Vingt-cinq s’offrirent. Walter en fut ému.

— Merci  ! merci  ! s’écria-t-il. Pas tous ! Vous, Ben Robinson,
Harry Ray, Charles Ray, Ben Ledbury, Wat Green.

C’étaient des jeunes gens qui n’avaient pas de famille à soute‐
nir, et ils répondirent résolument à l’appel.



— Il nous faudrait un second bateau, dit Walter. M.  Brown
(c’était le propriétaire du télescope), le vôtre est le plus léger et le
plus solide, voulez-vous le prêter  ?… Merci  ! Martin tiendra le
gouvernail, il connaît les rocs.

Walter désigna le reste de l’équipage. Au dernier homme, il
hésita. Un jeune pêcheur, d’une taille athlétique, s’avança.

— S’il vous plaît, Monsieur, ne pourrais-je pas aller aussi ?

— Non, je vous prie, Jem : songez (il baissa la voix) que votre
mère n’a plus que vous. Ici, Jack Horn  ! vous êtes un bon
rameur ! Allons, sommes-nous prêts ?

— Oui, tout prêts !

On lança les bateaux, non sans difficulté, car la mer était tou‐
jours furieuse. Les hommes saisirent leurs rames ; ils jetèrent un
regard en avant sur le roc, puis en arrière sur le rivage, et enfin
sur la figure de leur jeune chef. Ces braves gens ne devinaient pas
l’émotion qu’il éprouvait en pensant qu’il allait sauver des vies ou
en perdre ; risquant volontiers la sienne pour ses semblables, et
ne se cachant pas le danger de sa position, quoiqu’il fût sans
peur.

La nouvelle du naufrage avait gagné la partie supérieure du
village, et M. Ashford, mettant la tête à la fenêtre pour s’informer
de la cause du bruit qu’il entendait, apprit de tous côtés qu’un
vaisseau était échoué sur les écueils qui entouraient le Shag, et
que tout l’équipage était perdu. Il s’habille à la hâte et court au
bord de la mer pour savoir la vérité, et voir s’il n’y avait rien à
tenter. Il n’était pas bien loin de chez lui, quand il fut rejoint par



un homme de forte taille, enveloppé dans une immense
redingote.

— Ah ! monsieur Markham ! vous allez aussi voir le naufrage ?

— Mais, oui  ! dit M. Markham d’un ton assez rude, plus poli
que d’ordinaire avec M.  Ashford. Il faut bien que j’y coure, ou
notre jeune monsieur sera bientôt au plus fort de la bagarre. S’il y
a quelque part une sottise à faire, il la fait.

— La sottise de s’exposer au danger ?…

— Oui, j’espère qu’il n’a pas entendu parler de ce naufrage,
sans quoi rien ne le retiendra !

Le ministre et l’intendant pressèrent le pas en causant ainsi :
ils arrivèrent au bord de la mer dans le moment où de nouveaux
nuages cachaient la lune, en sorte qu’ils ne pouvaient rien distin‐
guer. Ils furent bientôt au milieu de la foule, qui s’efforçait de
suivre des yeux les bateaux.

— En Voilà un ! Non ! Mais oui ! C’est celui de M. Walter !

— M. Walter ! s’écria Markham. J’espère qu’il n’est pas là !…
Je suis donc venu trop tard  ! À quoi pensez-vous, Jonas, vieux
fou que vous êtes, de l’avoir laissé partir ! Que le ciel ait pitié de
nous ! Voilà une nouvelle rafale, c’est fait de lui !

Markham semblait éprouver quelque soulagement à gronder
les pêcheurs, soit séparément, soit collectivement, tandis que
M. Ashford cherchait à connaître l’étendue du péril. Les vieux pê‐
cheurs disaient qu’il était grand  ; que cependant ce n’était pas
une tentative désespérée. Tous les jeunes gens étaient de bons ra‐
meurs, et M. Walter connaissait bien ces parages, mais saurait-il



gouverner un bateau par une pareille mer  ? Ils ajoutèrent qu’il
n’y aurait pas eu moyen de le retenir.

— Voyez, Monsieur, dit le vieux James Robinson, il parlait
comme un capitaine de vaisseau  ; et, quoiqu’en dise M.  Mar‐
kham, il aurait lui-même cédé.

— Votre fils est allé avec lui ?

— Oui, Monsieur, et je n’aurais pas voulu l’en détourner. J’es‐
père, s’il plaît à Dieu, qu’il reviendra sain et sauf, et cela le rendra
sage pour l’avenir peut-être.

— N’était-ce pas lui qui voulait aller au secours des naufragés
avant l’arrivée de M. Morville ?

— Oui, Monsieur, répondit le vieillard avec une satisfaction
mélancolique. Ben est assez courageux ! Mais voici la différence :
il l’aurait fait par bravade, tandis que M. Walter l’a fait avec ré‐
flexion. J’espère que ce sera une leçon pour Ben !

La pluie recommença, moins violente qu’auparavant  ; mais
elle fit retirer une partie de la foule, laissant seulement sur le ri‐
vage le ministre, l’intendant et quelques pêcheurs. Ils ne pou‐
vaient rien distinguer à cause de l’obscurité, et le bruit de la mer
était toujours terrible. Personne ne disait mot. Enfin la lune
éclaira de nouveau les bords du Shag, et l’on put distinguer les
flots agités.

— Les voilà ! les voilà ! s’écria Jem, le fils de la veuve.

— Les bateaux !

— Un seul !



— Où donc, pour l’amour du ciel ! s’écria Markham.

— Ce n’est rien ! vous vous trompez !

— Oui ! oui, je les vois tous deux ! dit Jem. La lunette ! où est
la lunette de M. Brown ?

Markham essayait de se servir de la sienne, mais sa vue était
obscurcie et sa main tremblait. Il jurait après sa lunette, et allait
et venait dans une extrême anxiété. M. Ashford, qui aimait à voir
l’affection de ce vieillard pour Walter, s’approcha de lui, essayant
de le consoler, sans pouvoir y parvenir. Markham n’était pas in‐
grat, mais il était désespéré.

— Ce sera encore la même histoire disait-il. Il est à l’âge où
était son père  ; mais M. Morville n’était pas… n’avait jamais été
aussi… C’était impossible… Il est le dernier de la famille, le
meilleur. Oui, il aurait été le meilleur… il l’était ! Plût à Dieu que
je fusse avec lui, pour mourir aussi !…

— Voilà, Monsieur ! s’écria Jem qui faisait toujours le guet. Ils
sont déjà vis-à-vis de West Cove. Ne les voyez-vous pas dans
cette place éclairée ?…

La lune était couchée, et les premières lueurs de l’aube per‐
mettaient de distinguer les crevasses du Shag. De temps en
temps Jem croyait voir les bateaux, mais jamais assez distincte‐
ment pour persuader aux autres spectateurs qu’ils n’étaient pas
engloutis.

M. Ashford, qui avait emprunté le télescope, examinait le ro‐
cher où les naufragés s’étaient réfugiés.



— Quelqu’un sort du bateau, dit-il  : pouvez-vous le recon‐
naître, Jem ?

— Je les vois, dit M. Brown. Il y en a deux qui grimpent sur le
rocher du côté du vent.

— Ah ! dit le vieux Ledbury, c’est qu’ils ne peuvent faire abor‐
der le bateau tout près du rocher. Il faut qu’ils emportent un
câble pour l’amarrer, C’est hardi !

— Où sont les bateaux ? demanda M. Ashford.

— Je ne les vois pas ; il faut qu’ils soient à l’abri du plus petit
rocher, où se trouve un anneau, que M. Walter avait fait mettre
pour amarrer son bateau. Ils les auront abrités là, et portent un
câble aux naufragés pour qu’ils puissent venir jusqu’aux bateaux.

— Et ils marchent sur ces écueils ! s’écria M. Ashford.

— Peut-on s’y tenir avec une mer pareille ?

— Pouvez-vous, Monsieur, distinguer qui sont ces deux
hommes ? demanda le vieux Robinson. Si vous aviez la bonté de
laisser regarder Jem, je suis sûr qu’il les reconnaîtrait.

On prêta le télescope à Jem.

— Ah ! quelle mer ! Je les vois maintenant ! C’est Ben qui est
en arrière, je le reconnais à son bonnet rouge. Et le premier… Eh
mais ! C’est M. Walter lui-même.

— Ne me dites pas de pareilles sottises, Jem, s’écria Markham
avec colère. M.  Walter sait mieux son devoir. Rendez-moi ma
lunette.



Markham se mit à observer en silence, tandis que Brown
continua de faire part aux autres de ce qu’il voyait.

— Ah ! je les vois. Où sont-ils donc ? Ils grimpent au rocher ;
ils se trouvent sur un brisant… Je ne les vois plus… Oui, je les
vois ! Voilà le bonnet rouge. On s’agite sur le roc !

Ils restaient ainsi en observation  : il y eut un intervalle pen‐
dant lequel les bateaux disparurent derrière le rocher  ; puis on
les vit avancer de nouveau sur les lames. D’abord un, puis tous
les deux, et plus chargés qu’au départ. Ils approchaient rapide‐
ment, et paraissaient toujours plus grands  ; chacun put bientôt
les distinguer s’élevant au sommet des flots, puis plongeant dans
l’abîme, si longtemps quelquefois qu’on craignait qu’ils ne repa‐
russent plus, mais ils remontaient encore. Un long cri de joie se
fit entendre enfin au milieu de la tempête. On répondit du rivage.
À ce moment le soleil se levait et dorait de ses rayons le sommet
des vagues et leur écume blanchissante, qui se jouait toujours sur
les flots verts, autour des grands rochers, brillant, comme le vais‐
seau naufragé, de la lumière matinale. Les cieux étaient d’un bleu
magnifique, quoique parsemés de nuages sombres, mais plus
clairs vers les bords, et les deux embarcations, marquant leur
passage par une trace lumineuse, s’approchaient de plus en plus.
Le bateau de Martin fut le premier à toucher la terre.

— Ils sont tous sauvés ! s’écria-t-il. « Tous, grâce à lui ! et il in‐
diquait le bateau de Walter.

Ce n’était pas le moment de faire des questions. Il fallait faire
débarquer les matelots épuisés et trempés d’eau de mer, puis re‐
mettre les bateaux à sec. Walter, en abordant à son tour, s’écria
aussi : Ils sont tous sauvés ! M. Ashford n’avait jamais rien vu de



plus radieux que la figure de ce jeune homme, avec ses yeux
brillants, son air animé et ses cheveux trempés. Les spectateurs
vinrent aussitôt au secours des naufragés. Walter prit dans ses
bras un petit garçon qu’il avait enveloppé de son paletot.

— Ici  ! Jem, s’écria-t-il. Voici de l’ouvrage pour vous. Ce
pauvre enfant a le bras cassé. Portez-le à votre mère, qui est la
meilleure garde-malade du village, et courez chercher
M. Gregson.

Jem reçut l’enfant dans ses bras, et Walter se tourna vers ses
deux amis. M. Ashford lui serra la main, et Markham s’écria :

— Toujours le même, monsieur Walter ! Vous ne serez content
que quand vous vous serez fait tuer  ! Comme si l’on ne pouvait
rien faire sans vous !

— Est-ce bien vous qui avez porté le câble sur le roc ? deman‐
da M. Ashford.

— Ben Robinson et moi. J’y avais été souvent pour ramasser
des plantes marines, et j’avais une corde passée autour du corps.
Ainsi, Markham, ne me grondez pas.

— Je n’ai plus rien à dire  ! Autant vaudrait parler à une
mouette. Comme si vous aviez le droit de jouer ainsi votre vie !

— Je suis trop heureux pour avoir rien à répondre. D’ailleurs il
faut nous occuper de ces pauvres gens. M. Gregson viendra-t-il ?

M. Gregson, le médecin du village, était arrivé ; et chacun s’oc‐
cupait à donner l’hospitalité aux naufragés. M.  Ashford, Mar‐
kham et Walter allèrent chacun de son côté savoir de leurs nou‐
velles, et M. Ashford recueillit les détails de l’affaire. Les naufra‐



gés étaient sur le rocher, et les pêcheurs crurent tous leurs efforts
inutiles, quand ils virent que leur bateau ne pouvait pas en ap‐
procher à cause des récifs. Mais Walter, qui connaissait la place,
fit aborder les bateaux auprès d’un roc voisin, où il avait souvent
abrité le sien, puis il tâcha d’atteindre le plus grand rocher, où
étaient les naufragés, portant avec lui le câble qui leur servirait à
se tenir fermes en traversant les récifs pour entrer dans les em‐
barcations. Ben avait voulu partager son péril, et tous deux
s’étaient avancés sur ces roches glissantes et sans cesse lavées par
les vagues, qui semblaient devoir les entraîner avec elles. Sans
l’audace de ces deux jeunes gens les naufragés étaient perdus, car
la marée montait rapidement, et, fort peu de temps après qu’ils
eurent quitté le roc, il était recouvert par les flots.

Bientôt tous les pauvres marins furent chaudement logés et
couchés dans les lits des villageois. M.  Ashford se rendit à la
chaumière de Charité Ledbury, la mère de Jem, pour s’informer
de l’enfant qui avait un bras cassé. Comme il entrait dans la cui‐
sine, il rencontra Walter sortant de la chambre.

— Pauvre enfant  ! dit-il tout bas. Il vient de s’endormir, il a
bravement supporté l’opération.

— Son bras est remis ?

— Oui, il avait toute sa connaissance et il s’est montré fort pa‐
tient. La vieille Charité entend à merveille son métier de garde-
malade. Elle et Jem auront grand soin de l’enfant. Comment vont
tous les autres  ? Est-ce que ce pauvre homme a repris
connaissance ?

— Oui, il est au lit chez le vieux Robinson. Le capitaine est
chez Brown.



— Savez-vous quelle heure il est ?

— Huit heures et demie ! Ah ! la cloche commence à sonner. Il
faut que j’aille à l’église, adieu !

— Croyez-vous que j’y puisse aller dans ce costume ?

— Ce serait imprudent, avec ces habits mouillés !

— Oh ! je ne suis pas si délicat, dit Walter, et ils pressèrent le
pas. Au bout de quelques moments le jeune homme reprit :

— Auriez-vous la bonté de dire quelques mots d’actions de
grâces pour cet événement ?

— Certainement, répondit M.  Ashford. Le danger devait être
bien grand !

— Oui, Dieu nous a visiblement protégés. Le bateau aurait
semblé le jouet des lames et du vent, si l’on ne s’était rappelé
quelle main le protégeait.

Walter parlait simplement, sans exagérer le péril, et sans le
mépriser.

— Vous pensez avoir couru un plus grand danger sur la mer
que pendant votre expédition sur les rocs ? reprit M. Ashford.

— Les pêcheurs disent que non. Mais, sur les rocs, il s’agissait
de regarder à ses pieds, et de mesurer chaque pas. Je ne voudrais
pas pour beaucoup ignorer ce qu’on éprouve sur une mer pa‐
reille. Rien ne fait mieux sentir l’impuissance de l’homme. Mais
quel brave que ce Ben Robinson ! Il a ce mépris du danger qu’on
nous dépeint dans les héros. Que de bonnes qualités en lui, si
elles pouvaient être développées !



— Regardez là-bas  ! répondit M.  Ashford, en se retournant,
comme il arrivait à la porte de l’église. Et Walter vit à quelque
distance Ben Robinson qui s’y rendait aussi avec son vieux père,
ce qu’il n’avait pas fait depuis bien des années.

— C’est qu’une nuit comme celle-ci doit faire réfléchir, dit
Walter.

Après le service, Walter se retira chez lui, et M. Ashford rentra
au presbytère, où le déjeuner se prolongea pendant qu’il racon‐
tait tout ce qu’il avait vu. Puis il retourna au village pour s’infor‐
mer de l’état des naufragés et de leur sauveur. On lui dit que Wal‐
ter était remonté au château. Le capitaine du vaisseau échoué,
ayant appris à qui lui et ses hommes devaient la vie, pria le pas‐
teur de le conduire auprès de Walter pour le remercier.

Markham les fit entrer dans la bibliothèque, dont la porte était
restée ouverte  ; un spectacle inattendu fit sourire le vieil inten‐
dant et M. Ashford. Nous avons déjà dit que cette pièce était très
vaste, en sorte que la partie habitée ne formait qu’un petit cam‐
pement autour de la cheminée, quoique la table ronde fût grande
et que le fauteuil de cuir fût énorme. Au reste, Walter ne se ser‐
vait jamais du fauteuil de son grand-père ; il l’offrait bien à Mar‐
kham, et permettait même à Trim de s’y coucher ; mais, pour lui,
il ne se servait jamais que d’une chaise. Mais dans ce moment la
chaise était vacante, devant les restes du déjeuner encore épars
sur la table, une tasse, une assiette vide, un pain réduit à la moi‐
tié. Le feu était presque consumé  ; sur le sofa, encombré de
livres, Walter était couché, la tête sur un dictionnaire, et profon‐
dément endormi. Ses longues paupières, ses couleurs animées, et
ses traits, calmes comme ceux d’un enfant, lui donnaient dans
son sommeil l’air encore plus jeune qu’il n’était réellement.



Il dormait si bien que Markham dut le réveiller ; il se leva en
sursaut en s’écriant : Quelle honte ! je suis vraiment désolé !

— Désolé de quoi ? demanda Markham. Pour moi, je suis bien
aise de voir que vous ayez été assez sage pour manger quelque
chose et changer de vêtements.

— C’est là que j’aurais dû m’en tenir ; mais l’air de la mer en‐
dort. Puis, voyant le capitaine, il s’approcha de lui, et lui deman‐
da des nouvelles de sa santé.

Le capitaine avait l’air embarrassé ; il ne pouvait croire que ce
jeune garçon fût ce M. Walter Morville dont il avait tant de fois
entendu répéter le nom ; et il répondit :

— Je voudrais bien avoir l’honneur de parler à M. Walter.

— Eh bien ? dit Walter.

— Pardon, Monsieur, dit le capitaine en les voyant tous rire, je
ne croyais pas que ce fût un si jeune homme  ! C’est une action
dont un vieux marin serait fier  : nous vous devons tous la vie,
Monsieur.

Walter, par obligeance, voulut bien ne pas l’interrompre, et re‐
çut d’un air modeste ses remercîments. D’ailleurs, il voyait le
vieux Markham si heureux et si fier d’entendre louer la conduite
de son jeune ami !
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Ils n’avaient pas vogué une lieue, une lieue,
Une lieue, mais à peine trois,
Quand la lumière s’obscurcit, et le vent augmenta,
Et la mer devint houleuse.

Walter forma une liaison plus intime avec la famille Ashford
pendant la soirée qu’il passa au presbytère ; il devint grand ami
des enfants, en commençant avec le plus jeune, qui n’avait que
deux ans, et en finissant avec Robin, gros garçon bien timide. Il
leur proposa de venir le lendemain chercher, au bord de la mer,
certains coquillages qui se trouvaient dans un endroit où l’on ne
pouvait aller qu’en traversant le parc.

— C’est que nous ne pouvons pas y aller, dans le parc  !
s’écrièrent les enfants.

— Quoi ! répondit Walter, s’apercevant que c’était à lui de leur
en donner la permission ; est-ce que l’on me redoute à ce point ?
À quoi sert le parc, si ce n’est à la promenade ? Si Markham veut
le fermer, il faut qu’il vous en donne la clef.

Les enfants allèrent le lendemain chercher les coquillages, et
retournèrent dès lors si souvent chez Walter, que leurs parents
craignaient qu’ils ne fussent indiscrets. Mais il leur assura que
non, et il amusait si bien ces petits garçons qu’il gagna compléte‐
ment le cœur de leur mère. Ils revenaient sans cesse à la maison
en s’écriant : Maman, M. Walter m’a fait monter sur son cheval !
— Maman, M. Walter nous a conduits sur le grand rocher ! — Oh,
papa ! M. Walter nous mènera demain à la chasse. — Papa ! ma‐
man  ! voyez-vous  ? j’ai tué moi-même ce lapin avec le fusil de



M. Walter. — Papa ! papa ! M. Walter nous a montré son bateau,
et il nous a promis de nous mener sur le Shag, si vous le
permettez.

Ceci était plus que papa et surtout plus que maman ne pouvait
permettre, car la baie était dangereuse autour du petit îlot ro‐
cailleux nommé le Shag. Et cependant les pêcheurs déclaraient
que M.  Walter connaissait mieux que personne ces parages,
puisque dès son enfance on lui avait permis de s’y promener
souvent, d’abord avec un habile batelier, puis tout seul dans son
petit bateau.

Les enfants revinrent donc, fort chagrins, dire à Walter qu’ils
n’avaient pu obtenir la permission de leurs parents.

— Eh bien, dit Walter, ils vous la donneront peut-être en été ;
en attendant, nous irons à la chasse des lapins qui dévastent les
terres du fermier Halt.

Et, pour les consoler, Walter leur permit de se servir de son
fusil plus souvent que d’ordinaire. Cependant ils exprimaient en‐
core de temps en temps leurs regrets.

— Ne pouvez-vous donc oublier cette course en bateau  ? dit
Walter en souriant. Écoutez ! qu’est-ce que cela ?

Les enfants prêtèrent l’oreille à un mugissement lointain, qui
ressemblait au bruit du vent, mais le temps était calme. Ils inter‐
rogeaient Walter du regard.

— C’est le précurseur de la tempête, le bruit du vent sur les
flots avant qu’il nous arrive. N’est-ce pas solennel ?



Si solennel que les enfants ne l’écoutèrent pas longtemps et
recommencèrent à jouer. Walter prit part à leur gaieté  ; mais,
quand ils furent rentrés chez eux, il demeura longtemps silen‐
cieux et immobile, prêtant l’oreille à ce bruit mystérieux.

La tempête que Walter avait annoncée ne tarda pas à éclater,
et, dès le soir du lendemain, elle était d’une violence extraordi‐
naire. La mer et le vent mugissaient comme le tonnerre, et les
grandes lames venaient se briser sur les rochers de la côte. Wal‐
ter les observa de sa fenêtre avant de se coucher, et il remarqua
que les étoiles brillaient de ce vif éclat qu’elles ont parfois dans
les intervalles d’une violente tempête.

Il fut éveillé au milieu de la nuit par le redoublement du vent
et les éclats du tonnerre. Il faisait si sombre, qu’il ne pouvait dis‐
tinguer la place de la fenêtre qu’à la clarté bleuâtre des éclairs. Il
s’assit sur son lit, et se rappela comme il avait souhaité souvent
dans son enfance qu’un vaisseau vînt faire naufrage sur la côte, et
comme madame Bernard le grondait de former un vœu si cruel.
Bien souvent il avait prêté l’oreille dans des nuits pareilles à
celle-ci, espérant entendre le canon d’alarme  ! Une nuit il avait
même éveillé Arnaud, croyant avoir distingué ce funeste signal.
La baie de Redclyffe était dangereuse, et faite exprès pour servir
de théâtre à un naufrage, avec ses côtes escarpées et les récifs qui
en rétrécissaient l’entrée et que les pêcheurs eux-mêmes crai‐
gnaient dans les mauvais temps. Il n’y avait qu’une place où l’on
pût aborder, mais elle n’était pas sur la route ordinaire des vais‐
seaux, et la tradition n’avait conservé le souvenir que d’un ou
deux naufrages fort anciens.

Walter avait-il encore l’imagination échauffée comme dans
son enfance ?… Il crut distinguer un coup de canon au milieu du



vacarme que faisaient la grêle qui frappait les fenêtres, et le vent
qui mugissait autour de l’antique manoir. Un moment après, il
entendit un second coup, et trop distinctement pour que ce pût
être une illusion. Il s’élance vers la fenêtre  ; la lueur d’un éclair
lui permet de distinguer la ligne sombre de la côte et la mer plus
pâle, puis tout redevient obscur et silencieux, jusqu’au moment
où le tonnerre éclate avec une force terrible, ébranlant les portes
et les fenêtres, et, comme son roulement se perd dans le silence,
le canon se fait encore entendre. Walter ouvre la fenêtre, le vent
s’y engouffre violemment, et apporte avec lui le bruit d’une nou‐
velle décharge. Walter ferme vite la fenêtre, allume une lumière,
s’habille et prend la clef de la maisonnette où il tenait son bateau.
Il s’arme aussi d’un télescope de poche, et, après s’être enveloppé
d’un gros paletot, il s’élance hors de la maison. Ce ne fut pas sans
difficulté qu’il parvint à ouvrir les serrures compliquées de la
porte d’entrée ; et, quand il y fut parvenu, un tourbillon de vent
éteignit la lumière. Au reste, il pouvait s’en passer, car la violence
du vent avait enfin dissipé les nuages ; la lune brillait au ciel, et
sa clarté paisible contrastait avec celle des éclairs, toujours plus
rares.

Walter traversa la cour, et courut sur la colline, où il faillit être
renversé par la violence du vent. Cependant il tint bon. Les
vagues étaient furieuses, éclairées d’un côté par la lune, plongées
de l’autre dans l’obscurité. L’écume blanche volait au loin  ; le
Shag paraissait seul immobile et dressait fièrement sa masse
noire… Walter, presqu’aveuglé par le vent et par l’eau de mer,
emportée jusqu’à lui, demeurait ferme et regardait encore, pour
s’assurer qu’il ne se trompait pas. C’était bien le mât d’un vais‐
seau qui se dessinait sur la ligne brillante de l’horizon ; près des
rochers, à l’ouest du Shag, le mât était incliné et immobile ; sans



doute le vaisseau avait échoué sur les écueils, à l’entrée de la baie.
Quand les yeux de Walter se furent accoutumés à l’obscurité, il
put distinguer même le bâtiment. Il regarda avec sa longue-vue,
et ne vit personne à bord ni aucune embarcation à la mer ; mais,
ayant observé un rocher de moindre dimension, il crut y remar‐
quer quelque chose de noir qui remuait.

— Du secours, à l’instant ! s’écria-t-il ; et, regardant le village,
il vit des lumières aux fenêtres des cabanes, et entendit quelque
bruit, qui lui fit deviner que la population était déjà sur pied.

Il descendit bien vite de ce côté  : il n’y avait pas de sentier,
mais lui-même et quelques-uns des plus hardis dénicheurs d’oi‐
seaux du village s’y étaient aventurés souvent, en s’aidant des
buissons de genêt. Il arriva au bas sans accident, et trouva, au
bout du village, une foule de pêcheurs réunis sur le rivage. Les
uns disaient que tout était perdu, les autres que les naufragés
avaient gagné le roc, et l’on ajoutait qu’aucun bateau ne pourrait
résister à une pareille mer. On apporta bientôt un vieux télescope
dont chacun voulait se servir. Ben Robinson, grand et hardi jeune
homme de vingt-cinq ans, était debout sur un pan de mur, invi‐
tant les autres à le suivre dans un bateau, tandis qu’un faible
vieillard, Jonas Ledburg, s’écriait que c’était un péché de laisser
périr tant de pauvres créatures sans rien tenter pour les sauver.
Mais tous demeuraient irrésolus, à la vue des vagues mons‐
trueuses et des faibles embarcations.

— Savez-vous où est l’équipage ? cria Walter, pour se faire en‐
tendre au milieu du bruit de la tempête.

— Là, Monsieur, sur la roche noire et plate, dit le fortuné pos‐
sesseur du télescope. Ils sont dix ou douze, tous serrés les uns



contre les autres.

— Hélas  ! hélas  ! pauvres gens  ! dit le vieux Ledburg. Que
pourrait-on faire pour eux ? Je n’ai jamais vu un bateau à la mer
par un temps pareil, depuis le jour où mon pauvre frère Jack se
perdit avec Will Ray !

— Je les vois  ! dit Walter, qui avait regardé avec sa lunette.
Quand la mer sera-t-elle haute ?

C’était une question importante, car les rochers qui entou‐
raient le Shag étaient couverts avant la marée haute, même
quand la mer était calme. On regarda la lune, et Walter et les pê‐
cheurs s’écrièrent tout d’une voix : « Dans trois heures ! » ce qui
donnait à peine une heure aux naufragés.

Sans ajouter un mot, Walter s’élança du quai à la maisonnette
où il tenait ses deux bateaux  ; il ouvrit, et choisit le plus grand.
Les pêcheurs s’empressèrent de le porter sur l’étroite place
d’abordage. Walter y jeta un rouleau de cordes, et s’y élança le
premier.

— Cinq hommes avec moi ! cria-t-il d’un ton d’autorité.

Tous étaient de braves gens, qui n’avaient besoin que d’un
chef  ; avec Walter à leur tête, ils étaient prêts à braver le péril.
Vingt-cinq s’offrirent. Walter en fut ému.

— Merci  ! merci  ! s’écria-t-il. Pas tous ! Vous, Ben Robinson,
Harry Ray, Charles Ray, Ben Ledbury, Wat Green.

C’étaient des jeunes gens qui n’avaient pas de famille à soute‐
nir, et ils répondirent résolument à l’appel.



— Il nous faudrait un second bateau, dit Walter. M.  Brown
(c’était le propriétaire du télescope), le vôtre est le plus léger et le
plus solide, voulez-vous le prêter  ?… Merci  ! Martin tiendra le
gouvernail, il connaît les rocs.

Walter désigna le reste de l’équipage. Au dernier homme, il
hésita. Un jeune pêcheur, d’une taille athlétique, s’avança.

— S’il vous plaît, Monsieur, ne pourrais-je pas aller aussi ?

— Non, je vous prie, Jem : songez (il baissa la voix) que votre
mère n’a plus que vous. Ici, Jack Horn  ! vous êtes un bon
rameur ! Allons, sommes-nous prêts ?

— Oui, tout prêts !

On lança les bateaux, non sans difficulté, car la mer était tou‐
jours furieuse. Les hommes saisirent leurs rames ; ils jetèrent un
regard en avant sur le roc, puis en arrière sur le rivage, et enfin
sur la figure de leur jeune chef. Ces braves gens ne devinaient pas
l’émotion qu’il éprouvait en pensant qu’il allait sauver des vies ou
en perdre ; risquant volontiers la sienne pour ses semblables, et
ne se cachant pas le danger de sa position, quoiqu’il fût sans
peur.

La nouvelle du naufrage avait gagné la partie supérieure du
village, et M. Ashford, mettant la tête à la fenêtre pour s’informer
de la cause du bruit qu’il entendait, apprit de tous côtés qu’un
vaisseau était échoué sur les écueils qui entouraient le Shag, et
que tout l’équipage était perdu. Il s’habille à la hâte et court au
bord de la mer pour savoir la vérité, et voir s’il n’y avait rien à
tenter. Il n’était pas bien loin de chez lui, quand il fut rejoint par



un homme de forte taille, enveloppé dans une immense
redingote.

— Ah ! monsieur Markham ! vous allez aussi voir le naufrage ?

— Mais, oui  ! dit M. Markham d’un ton assez rude, plus poli
que d’ordinaire avec M.  Ashford. Il faut bien que j’y coure, ou
notre jeune monsieur sera bientôt au plus fort de la bagarre. S’il y
a quelque part une sottise à faire, il la fait.

— La sottise de s’exposer au danger ?…

— Oui, j’espère qu’il n’a pas entendu parler de ce naufrage,
sans quoi rien ne le retiendra !

Le ministre et l’intendant pressèrent le pas en causant ainsi :
ils arrivèrent au bord de la mer dans le moment où de nouveaux
nuages cachaient la lune, en sorte qu’ils ne pouvaient rien distin‐
guer. Ils furent bientôt au milieu de la foule, qui s’efforçait de
suivre des yeux les bateaux.

— En Voilà un ! Non ! Mais oui ! C’est celui de M. Walter !

— M. Walter ! s’écria Markham. J’espère qu’il n’est pas là !…
Je suis donc venu trop tard  ! À quoi pensez-vous, Jonas, vieux
fou que vous êtes, de l’avoir laissé partir ! Que le ciel ait pitié de
nous ! Voilà une nouvelle rafale, c’est fait de lui !

Markham semblait éprouver quelque soulagement à gronder
les pêcheurs, soit séparément, soit collectivement, tandis que
M. Ashford cherchait à connaître l’étendue du péril. Les vieux pê‐
cheurs disaient qu’il était grand  ; que cependant ce n’était pas
une tentative désespérée. Tous les jeunes gens étaient de bons ra‐
meurs, et M. Walter connaissait bien ces parages, mais saurait-il



gouverner un bateau par une pareille mer  ? Ils ajoutèrent qu’il
n’y aurait pas eu moyen de le retenir.

— Voyez, Monsieur, dit le vieux James Robinson, il parlait
comme un capitaine de vaisseau  ; et, quoiqu’en dise M.  Mar‐
kham, il aurait lui-même cédé.

— Votre fils est allé avec lui ?

— Oui, Monsieur, et je n’aurais pas voulu l’en détourner. J’es‐
père, s’il plaît à Dieu, qu’il reviendra sain et sauf, et cela le rendra
sage pour l’avenir peut-être.

— N’était-ce pas lui qui voulait aller au secours des naufragés
avant l’arrivée de M. Morville ?

— Oui, Monsieur, répondit le vieillard avec une satisfaction
mélancolique. Ben est assez courageux ! Mais voici la différence :
il l’aurait fait par bravade, tandis que M. Walter l’a fait avec ré‐
flexion. J’espère que ce sera une leçon pour Ben !

La pluie recommença, moins violente qu’auparavant  ; mais
elle fit retirer une partie de la foule, laissant seulement sur le ri‐
vage le ministre, l’intendant et quelques pêcheurs. Ils ne pou‐
vaient rien distinguer à cause de l’obscurité, et le bruit de la mer
était toujours terrible. Personne ne disait mot. Enfin la lune
éclaira de nouveau les bords du Shag, et l’on put distinguer les
flots agités.

— Les voilà ! les voilà ! s’écria Jem, le fils de la veuve.

— Les bateaux !

— Un seul !



— Où donc, pour l’amour du ciel ! s’écria Markham.

— Ce n’est rien ! vous vous trompez !

— Oui ! oui, je les vois tous deux ! dit Jem. La lunette ! où est
la lunette de M. Brown ?

Markham essayait de se servir de la sienne, mais sa vue était
obscurcie et sa main tremblait. Il jurait après sa lunette, et allait
et venait dans une extrême anxiété. M. Ashford, qui aimait à voir
l’affection de ce vieillard pour Walter, s’approcha de lui, essayant
de le consoler, sans pouvoir y parvenir. Markham n’était pas in‐
grat, mais il était désespéré.

— Ce sera encore la même histoire disait-il. Il est à l’âge où
était son père  ; mais M. Morville n’était pas… n’avait jamais été
aussi… C’était impossible… Il est le dernier de la famille, le
meilleur. Oui, il aurait été le meilleur… il l’était ! Plût à Dieu que
je fusse avec lui, pour mourir aussi !…

— Voilà, Monsieur ! s’écria Jem qui faisait toujours le guet. Ils
sont déjà vis-à-vis de West Cove. Ne les voyez-vous pas dans
cette place éclairée ?…

La lune était couchée, et les premières lueurs de l’aube per‐
mettaient de distinguer les crevasses du Shag. De temps en
temps Jem croyait voir les bateaux, mais jamais assez distincte‐
ment pour persuader aux autres spectateurs qu’ils n’étaient pas
engloutis.

M. Ashford, qui avait emprunté le télescope, examinait le ro‐
cher où les naufragés s’étaient réfugiés.



— Quelqu’un sort du bateau, dit-il  : pouvez-vous le recon‐
naître, Jem ?

— Je les vois, dit M. Brown. Il y en a deux qui grimpent sur le
rocher du côté du vent.

— Ah ! dit le vieux Ledbury, c’est qu’ils ne peuvent faire abor‐
der le bateau tout près du rocher. Il faut qu’ils emportent un
câble pour l’amarrer, C’est hardi !

— Où sont les bateaux ? demanda M. Ashford.

— Je ne les vois pas ; il faut qu’ils soient à l’abri du plus petit
rocher, où se trouve un anneau, que M. Walter avait fait mettre
pour amarrer son bateau. Ils les auront abrités là, et portent un
câble aux naufragés pour qu’ils puissent venir jusqu’aux bateaux.

— Et ils marchent sur ces écueils ! s’écria M. Ashford.

— Peut-on s’y tenir avec une mer pareille ?

— Pouvez-vous, Monsieur, distinguer qui sont ces deux
hommes ? demanda le vieux Robinson. Si vous aviez la bonté de
laisser regarder Jem, je suis sûr qu’il les reconnaîtrait.

On prêta le télescope à Jem.

— Ah ! quelle mer ! Je les vois maintenant ! C’est Ben qui est
en arrière, je le reconnais à son bonnet rouge. Et le premier… Eh
mais ! C’est M. Walter lui-même.

— Ne me dites pas de pareilles sottises, Jem, s’écria Markham
avec colère. M.  Walter sait mieux son devoir. Rendez-moi ma
lunette.



Markham se mit à observer en silence, tandis que Brown
continua de faire part aux autres de ce qu’il voyait.

— Ah ! je les vois. Où sont-ils donc ? Ils grimpent au rocher ;
ils se trouvent sur un brisant… Je ne les vois plus… Oui, je les
vois ! Voilà le bonnet rouge. On s’agite sur le roc !

Ils restaient ainsi en observation  : il y eut un intervalle pen‐
dant lequel les bateaux disparurent derrière le rocher  ; puis on
les vit avancer de nouveau sur les lames. D’abord un, puis tous
les deux, et plus chargés qu’au départ. Ils approchaient rapide‐
ment, et paraissaient toujours plus grands  ; chacun put bientôt
les distinguer s’élevant au sommet des flots, puis plongeant dans
l’abîme, si longtemps quelquefois qu’on craignait qu’ils ne repa‐
russent plus, mais ils remontaient encore. Un long cri de joie se
fit entendre enfin au milieu de la tempête. On répondit du rivage.
À ce moment le soleil se levait et dorait de ses rayons le sommet
des vagues et leur écume blanchissante, qui se jouait toujours sur
les flots verts, autour des grands rochers, brillant, comme le vais‐
seau naufragé, de la lumière matinale. Les cieux étaient d’un bleu
magnifique, quoique parsemés de nuages sombres, mais plus
clairs vers les bords, et les deux embarcations, marquant leur
passage par une trace lumineuse, s’approchaient de plus en plus.
Le bateau de Martin fut le premier à toucher la terre.

— Ils sont tous sauvés ! s’écria-t-il. « Tous, grâce à lui ! et il in‐
diquait le bateau de Walter.

Ce n’était pas le moment de faire des questions. Il fallait faire
débarquer les matelots épuisés et trempés d’eau de mer, puis re‐
mettre les bateaux à sec. Walter, en abordant à son tour, s’écria
aussi : Ils sont tous sauvés ! M. Ashford n’avait jamais rien vu de



plus radieux que la figure de ce jeune homme, avec ses yeux
brillants, son air animé et ses cheveux trempés. Les spectateurs
vinrent aussitôt au secours des naufragés. Walter prit dans ses
bras un petit garçon qu’il avait enveloppé de son paletot.

— Ici  ! Jem, s’écria-t-il. Voici de l’ouvrage pour vous. Ce
pauvre enfant a le bras cassé. Portez-le à votre mère, qui est la
meilleure garde-malade du village, et courez chercher
M. Gregson.

Jem reçut l’enfant dans ses bras, et Walter se tourna vers ses
deux amis. M. Ashford lui serra la main, et Markham s’écria :

— Toujours le même, monsieur Walter ! Vous ne serez content
que quand vous vous serez fait tuer  ! Comme si l’on ne pouvait
rien faire sans vous !

— Est-ce bien vous qui avez porté le câble sur le roc ? deman‐
da M. Ashford.

— Ben Robinson et moi. J’y avais été souvent pour ramasser
des plantes marines, et j’avais une corde passée autour du corps.
Ainsi, Markham, ne me grondez pas.

— Je n’ai plus rien à dire  ! Autant vaudrait parler à une
mouette. Comme si vous aviez le droit de jouer ainsi votre vie !

— Je suis trop heureux pour avoir rien à répondre. D’ailleurs il
faut nous occuper de ces pauvres gens. M. Gregson viendra-t-il ?

M. Gregson, le médecin du village, était arrivé ; et chacun s’oc‐
cupait à donner l’hospitalité aux naufragés. M.  Ashford, Mar‐
kham et Walter allèrent chacun de son côté savoir de leurs nou‐
velles, et M. Ashford recueillit les détails de l’affaire. Les naufra‐



gés étaient sur le rocher, et les pêcheurs crurent tous leurs efforts
inutiles, quand ils virent que leur bateau ne pouvait pas en ap‐
procher à cause des récifs. Mais Walter, qui connaissait la place,
fit aborder les bateaux auprès d’un roc voisin, où il avait souvent
abrité le sien, puis il tâcha d’atteindre le plus grand rocher, où
étaient les naufragés, portant avec lui le câble qui leur servirait à
se tenir fermes en traversant les récifs pour entrer dans les em‐
barcations. Ben avait voulu partager son péril, et tous deux
s’étaient avancés sur ces roches glissantes et sans cesse lavées par
les vagues, qui semblaient devoir les entraîner avec elles. Sans
l’audace de ces deux jeunes gens les naufragés étaient perdus, car
la marée montait rapidement, et, fort peu de temps après qu’ils
eurent quitté le roc, il était recouvert par les flots.

Bientôt tous les pauvres marins furent chaudement logés et
couchés dans les lits des villageois. M.  Ashford se rendit à la
chaumière de Charité Ledbury, la mère de Jem, pour s’informer
de l’enfant qui avait un bras cassé. Comme il entrait dans la cui‐
sine, il rencontra Walter sortant de la chambre.

— Pauvre enfant  ! dit-il tout bas. Il vient de s’endormir, il a
bravement supporté l’opération.

— Son bras est remis ?

— Oui, il avait toute sa connaissance et il s’est montré fort pa‐
tient. La vieille Charité entend à merveille son métier de garde-
malade. Elle et Jem auront grand soin de l’enfant. Comment vont
tous les autres  ? Est-ce que ce pauvre homme a repris
connaissance ?

— Oui, il est au lit chez le vieux Robinson. Le capitaine est
chez Brown.



— Savez-vous quelle heure il est ?

— Huit heures et demie ! Ah ! la cloche commence à sonner. Il
faut que j’aille à l’église, adieu !

— Croyez-vous que j’y puisse aller dans ce costume ?

— Ce serait imprudent, avec ces habits mouillés !

— Oh ! je ne suis pas si délicat, dit Walter, et ils pressèrent le
pas. Au bout de quelques moments le jeune homme reprit :

— Auriez-vous la bonté de dire quelques mots d’actions de
grâces pour cet événement ?

— Certainement, répondit M.  Ashford. Le danger devait être
bien grand !

— Oui, Dieu nous a visiblement protégés. Le bateau aurait
semblé le jouet des lames et du vent, si l’on ne s’était rappelé
quelle main le protégeait.

Walter parlait simplement, sans exagérer le péril, et sans le
mépriser.

— Vous pensez avoir couru un plus grand danger sur la mer
que pendant votre expédition sur les rocs ? reprit M. Ashford.

— Les pêcheurs disent que non. Mais, sur les rocs, il s’agissait
de regarder à ses pieds, et de mesurer chaque pas. Je ne voudrais
pas pour beaucoup ignorer ce qu’on éprouve sur une mer pa‐
reille. Rien ne fait mieux sentir l’impuissance de l’homme. Mais
quel brave que ce Ben Robinson ! Il a ce mépris du danger qu’on
nous dépeint dans les héros. Que de bonnes qualités en lui, si
elles pouvaient être développées !



— Regardez là-bas  ! répondit M.  Ashford, en se retournant,
comme il arrivait à la porte de l’église. Et Walter vit à quelque
distance Ben Robinson qui s’y rendait aussi avec son vieux père,
ce qu’il n’avait pas fait depuis bien des années.

— C’est qu’une nuit comme celle-ci doit faire réfléchir, dit
Walter.

Après le service, Walter se retira chez lui, et M. Ashford rentra
au presbytère, où le déjeuner se prolongea pendant qu’il racon‐
tait tout ce qu’il avait vu. Puis il retourna au village pour s’infor‐
mer de l’état des naufragés et de leur sauveur. On lui dit que Wal‐
ter était remonté au château. Le capitaine du vaisseau échoué,
ayant appris à qui lui et ses hommes devaient la vie, pria le pas‐
teur de le conduire auprès de Walter pour le remercier.

Markham les fit entrer dans la bibliothèque, dont la porte était
restée ouverte  ; un spectacle inattendu fit sourire le vieil inten‐
dant et M. Ashford. Nous avons déjà dit que cette pièce était très
vaste, en sorte que la partie habitée ne formait qu’un petit cam‐
pement autour de la cheminée, quoique la table ronde fût grande
et que le fauteuil de cuir fût énorme. Au reste, Walter ne se ser‐
vait jamais du fauteuil de son grand-père ; il l’offrait bien à Mar‐
kham, et permettait même à Trim de s’y coucher ; mais, pour lui,
il ne se servait jamais que d’une chaise. Mais dans ce moment la
chaise était vacante, devant les restes du déjeuner encore épars
sur la table, une tasse, une assiette vide, un pain réduit à la moi‐
tié. Le feu était presque consumé  ; sur le sofa, encombré de
livres, Walter était couché, la tête sur un dictionnaire, et profon‐
dément endormi. Ses longues paupières, ses couleurs animées, et
ses traits, calmes comme ceux d’un enfant, lui donnaient dans
son sommeil l’air encore plus jeune qu’il n’était réellement.



Il dormait si bien que Markham dut le réveiller ; il se leva en
sursaut en s’écriant : Quelle honte ! je suis vraiment désolé !

— Désolé de quoi ? demanda Markham. Pour moi, je suis bien
aise de voir que vous ayez été assez sage pour manger quelque
chose et changer de vêtements.

— C’est là que j’aurais dû m’en tenir ; mais l’air de la mer en‐
dort. Puis, voyant le capitaine, il s’approcha de lui, et lui deman‐
da des nouvelles de sa santé.

Le capitaine avait l’air embarrassé ; il ne pouvait croire que ce
jeune garçon fût ce M. Walter Morville dont il avait tant de fois
entendu répéter le nom ; et il répondit :

— Je voudrais bien avoir l’honneur de parler à M. Walter.

— Eh bien ? dit Walter.

— Pardon, Monsieur, dit le capitaine en les voyant tous rire, je
ne croyais pas que ce fût un si jeune homme  ! C’est une action
dont un vieux marin serait fier  : nous vous devons tous la vie,
Monsieur.

Walter, par obligeance, voulut bien ne pas l’interrompre, et re‐
çut d’un air modeste ses remercîments. D’ailleurs, il voyait le
vieux Markham si heureux et si fier d’entendre louer la conduite
de son jeune ami !



24

Ya-t-il un mot, une plaisanterie, un jeu,
Que le temps n’ait pas entourés
De tristes souvenirs ?

M. Ross passait aussi un triste hiver de son côté. Sa fille lui
manquait beaucoup, et rien n’allait bien à la maison. La cuisi‐
nière n’entendait pas son affaire, et M. Ross ne pouvait mettre la
main sur une chemise à laquelle il ne manquât pas de boutons. À
l’école cela n’allait pas mieux ; les petites filles faisaient mille sot‐
tises ; ni lui ni mademoiselle Edmonstone ne pouvaient découvrir
les coupables.

Cependant Mary demeura chez son frère pendant une longue
épidémie de rougeole ; puis elle assista à la naissance et au bap‐
tême d’un autre neveu. Mais elle avait fait le vœu de revenir chez
elle à Noël, et elle l’accomplit. M. Ross eut le plaisir de la recevoir
à la station l’avant-veille de Noël, et de la voir le soir à sa place
accoutumée, vis-à-vis de lui, recousant les boutons de ses che‐
mises. Il put lui tenir compagnie, ayant écrit son sermon de Noël
d’avance, et, comme la correspondance avait été par lui fort né‐
gligée, Mary avait beaucoup de questions à lui faire.

— J’ai reçu fort peu de lettres d’Hollywell, dit-elle. Sans doute
c’est à cause de la maladie de Charles. Vous le croyez mieux ?

— Oui, et j’oubliais de vous dire que vous êtes invitée pour la
veille de Noël.

— Il est donc assez bien pour que la fête ne soit pas renvoyée.
Peut-il quitter le lit ?



— Non, pas encore, et il a bien mauvaise mine ; mais il n’a ja‐
mais montré autant de patience que cette fois, quoiqu’il ait beau‐
coup souffert. J’en ai été d’autant plus surpris qu’il semblait avoir
repris sa mauvaise humeur. Il a désiré plusieurs fois de me voir ;
Amy lui fait une lecture tous les matins.

— Parlez-moi donc de M. Walter. Que s’est-il passé, et pour‐
quoi ne vient-il pas à Hollywell cet hiver ?

— Je ne sais pas au juste. M.  Edmonstone le soupçonne, je
crois à tort, d’avoir fait des sottises à Saint-Mildred.

— Où est-il à présent ?

— À Redclyffe. J’ai reçu une lettre de lui à laquelle je répon‐
drai ce soir. Il faut que j’en parle à M. et madame Edmonstone ;
je ne puis croire bien coupable un jeune homme qui s’occupe de
la sorte.

Et il donna la lettre à Mary.

— Oh non ! s’écria Mary en lisant. C’est un jeune homme ad‐
mirable ! Ils avaient l’air si heureux ensemble l’été dernier !

— Cette affaire et la maladie de Charles ont assombri toute la
maison. Les deux jeunes filles ont l’air triste.

— Amy serait triste !

— Oui, et même elle n’a pas repris sa gaieté depuis que
Charles va mieux  ; je croirais qu’elle est restée trop enfermée
avec lui, si je ne l’avais pas vue sortir tous les jours.

— Pauvre Amy ! dit Mary ; mais, se rappelant ses observations
de l’été précédent, elle ne fit plus de questions.



Le lendemain au soir, la voiture de M.  Edmonstone vint
prendre M. Ross et sa fille. Toute la famille, excepté Charles, était
au salon quand ils arrivèrent  ; Mary observa surtout Amy. Elle
était en robe blanche, avec une branche de houx dans les che‐
veux. Elle avait pâli et maigri depuis l’été précédent, et, quoi‐
qu’elle parlât et sourît à propos, elle avait perdu sa gaieté presque
enfantine, sans avoir pris l’air fatigué de sa sœur. Mary ne put lui
parler beaucoup, car la société était nombreuse  ; Amy était fort
occupée à divertir les enfants, mais elle paraissait le faire avec
effort.

— Êtes-vous lasse ? lui demanda Mary.

— Non ; mais nous ne savons pas nous amuser sans Charles !

— Vous ayez passé un triste hiver, commença Mary, mais elle
s’arrêta en voyant Amy rougir subitement. Amy répondit :

— Oh ! Charles va mieux, et je suis bien aise que vous soyez de
retour.

— Amy ! où est Amy ! s’écriait-on de tous côtés. C’était pour
mettre en train un jeu, qu’elle avait conduit à merveille avec Wal‐
ter l’hiver précédent. Madame Edmonstone vit que ce souvenir
affectait sa fille, et, mettant Charlotte à sa place, elle la pria de
monter un moment vers Charles.

Amy remercia sa mère du regard pour cette attention, et, pre‐
nant un châle, elle quitta le salon. Elle trouva Charles endormi, et
s’assit au coin du feu à la clarté d’une lampe de nuit. Le calme de
cette chambre de malade lui plaisait bien mieux que tout le fracas
du salon. Puis elle se demanda s’il n’y en avait pas un autre qui



fût aussi triste ce soir-là, et se reprocha bientôt d’avoir pensé à lui
autrement que dans ses prières, comme elle se l’était promis.

— Non, je ne veux pas me laisser abattre par la douleur, se dit-
elle. Nous voici à la fête de Noël, qui apporte la paix sur la terre et
la bonne volonté envers les hommes ! Comme il chantait bien ce
cantique, l’année dernière  !… Mais voilà que je pense encore à
lui !

Elle prit un livre, elle essaya de lire ; mais bientôt son imagi‐
nation l’emporta encore à Redclyffe, et il lui semblait toujours
entendre le chant de Walter.

— Êtes-vous ici, Amy ? dit Charles en s’éveillant. Je suis bien
aise que vous soyez montée, j’ai quelque chose à vous dire.
M. Ross est venu me voir, il a reçu une lettre de Walter. Le cœur
d’Amy battit plus vite  ; elle tint les yeux baissés, pendant que
Charles lui disait ce que contenait la lettre où il était question de
Coombe-Prior. Je voudrais, Amy, dit Charles en finissant, que
vous eussiez entendu de quel ton M.  Ross m’a dit  : Ceci finira
bien, et tout s’éclaircira en sa faveur.

Amy se pencha vers son frère et lui donna un baiser. Une se‐
maine plus tard, Charles reçut lui-même la lettre de Walter.

— Amy, lisez ceci, lui dit Charles en la lui présentant.

Amy la prit et courut dans la chambre de sa mère. Heureuse‐
ment elle la trouva seule.

— Chère maman, puis-je lire cette lettre que Charles a reçue ?

Madame Edmonstone prit la main de sa fille et l’attira près
d’elle. Amy semblait trop émue pour que sa mère n’en fût pas



touchée.

— Oui, mon enfant, répondit-elle, ne pouvant lui résister.
Puis, comme Amy s’enfuyait avec le précieux papier, sa mère se
dit, pour se rassurer, que, certainement, tout cela devait bien
finir.

Il n’y avait pas un mot sur Amy, et cependant cette lettre la
rendit plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. On
eût dit que les jours, déjà plus longs, allaient ramener le bonheur
avec la belle saison. Charles commençait à se lever ; il avait repris
sa robe de chambre chinoise et sa place sur le canapé du cabinet
de toilette.

Voilà ce qui se passait à Hollywell, tandis qu’à Redclyffe, il
n’était bruit que du naufrage. Le rôle que Walter avait joué dans
cette affaire embarrassait toujours plus M.  et madame Ashford
au sujet de leur jeune baronnet. M. Ashford soutenait qu’il fallait
avoir une bonne conscience pour exposer sa vie avec tant de
sang-froid, et cependant il voyait autour de Walter un mystère
qu’il ne pouvait s’expliquer. Madame Ashford crut enfin avoir fait
une découverte. Le surlendemain du naufrage, tout l’équipage,
excepté le petit garçon blessé, devait quitter Redclyffe pour un
autre port, et, la veille de leur départ, les marins devaient rencon‐
trer leurs libérateurs, les pêcheurs, à un souper dans la grande
salle des domestiques à Redclyffe. Robert et Edward Ashford
eurent assez à faire à la décorer de verdure, selon la mode de
Noël, et madame Ashford et la petite Grace devaient venir voir la
fête et prendre le thé dans la bibliothèque.

Walter prépara son appartement pour recevoir la compagnie.
Il enleva les livres du canapé et les déposa sur une ottomane éloi‐



gnée ; il orna la cheminée d’une branche de houx, étala un de ses
anciens livres de gravures pour amuser Grace, et fit allumer un
immense feu. Puis il admira l’aspect confortable de la chambre,
tandis que la première réflexion que fit madame Ashford, en y
entrant, fut qu’une maison a l’air bien abandonné sans une
femme.

Le souper se passa à merveille. Arnaud, debout au haut de la
table, en faisait les honneurs avec une politesse étrangère, qui
faisait ressortir les manières rustiques des marins. Dès que Wal‐
ter parut avec madame Ashford, le vieux James Robinson propo‐
sa la santé du jeune maître, en exprimant le vœu qu’il revînt
bientôt se fixer dans ses domaines  : et Jonas Ledbury ajouta le
vœu de voir venir avec lui une lady Morville. À ces mots, les traits
de Walter prirent une expression de tristesse ; mais personne n’y
prit garde que madame Ashford. Au reste, il fut bientôt maître de
lui, et put remercier cordialement ces bonnes gens de leur
affection.

Àson retour, madame Ashford fit part de son observation à
son mari, et tous deux pensèrent que Walter avait quelque incli‐
nation malheureuse qu’il cherchait à vaincre. Cette circonstance
le fit paraître encore plus intéressant à leurs yeux.

Le capitaine et son équipage étaient partis, le petit garçon al‐
lait mieux, et Charité Ledbury et son fils ne demandaient qu’à le
garder avec eux aussi longtemps que possible, lorsqu’un matin
Markham arriva, dans un état d’extrême satisfaction, avec le
journal du comté à la main ; il contenait un récit détaillé de tout
l’événement, ainsi que de la noble conduite du jeune baronnet.
Deux ou trois jours après, Walter trouva aussi, au retour d’une
promenade, la carte de lord Thorndale  ; Arnaud lui dit que my‐



lord avait demandé s’il serait longtemps encore à la campagne ;
et avait voulu voir la place où le naufrage avait eu lieu. Markham
attachait une grande importance à cette visite. Il se mit à parler
de l’influence que lord Thorndale avait sur les élections, et de la
représentation de Moorworth. Walter, le comprenant enfin,
s’écria qu’il espérait bien que tous ces honneurs étaient encore
loin de lui, et que le fermier Todd et Coombe-Prior lui donnaient
assez de peine pour qu’il n’eût pas envie d’avoir un comté tout
entier sur les bras.

Peu de jours après, il reçut encore une lettre timbrée d’East-
Hill, et qui avait l’air de venir de Hollywell. Elle n’était cependant
pas de messieurs Edmonstone ni de Madame. Walter l’ouvrit en
tremblant et lut ce qui suit :

« Mon cher Walter, je fais ce que je ne devrais pas faire, mais
j’ai forcé Charlotte à me donner cette feuille. Écrivez-moi toute
l’histoire de votre noble conduite. Je l’ai devinée sur la figure
d’Amy. Cela vous a fait beaucoup de bien auprès de mon père. Je
ne puis en dire davantage. Votre C. E. »

Charles pouvait bien dire qu’il avait tout lu sur la figure
d’Amy ; un matin, elle lui apportait le journal et cherchait un ar‐
ticle qu’il lui avait demandé, lorsque ses yeux rencontrèrent les
mots  : Baie de Redclyffe. Elle rougit, puis un saisissement inef‐
fable parut sur sa figure et des larmes coulèrent de ses yeux.

— Amy ! qu’avez-vous donc ?

Elle ne put que lui indiquer l’endroit, en lui donnant le jour‐
nal. Charles lut l’article à haute voix, puis ils le relurent ensemble
et ne se lassaient pas d’en parler. Charlotte entra dans la
chambre  ; aussitôt qu’elle comprit de quoi il était question, elle



saisit le journal, courut chez son père et l’interrompit dans sa
correspondance en lisant aussi l’article à haute voix.

Une action de ce genre était faite pour charmer M. Edmons‐
tone. Il avait depuis longtemps oublié son humeur à propos des
paroles irrévérencieuses de Walter, et il s’écria :

— Voilà un brave jeune homme ! un jeune homme comme il y
en a peu ! Je l’ai toujours aimé, et je voudrais seulement qu’il se
disculpât tout à fait afin qu’il me fût possible de le revoir ici.

C’est ce vœu, répété de nouveau par M.  Edmondstone qui
frappa surtout Charles. Pendant que le reste de la famille était à
dîner, il obligea Charlotte à lui donner de quoi écrire, disant qu’il
irait le chercher lui-même si elle ne cédait pas. Il traça quelques
lignes avec peine, et la petite fille y mit l’adresse.

Charles savait que son père rencontrerait Walter à Londres le
28 mars, jour où ce jeune homme atteindrait sa majorité. Il au‐
rait bien voulu pouvoir s’y rendre avec lui, pour arranger les
choses, à présent que Philippe n’y était plus. Il se demandait aus‐
si s’il ne pourrait pas entrer en correspondance avec Markham,
ou se faire envoyer à Saint-Mildred pour changer d’air, afin de
découvrir quelque chose.

Pendant ce temps Walter se livrait à ses occupations accoutu‐
mées. Il rendit à lord Thorndale sa visite, mais ne le trouva pas
chez lui  ; il fit terminer et inaugurer la nouvelle école, et se lia
plus intimement avec la famille Ashford. Il dit qu’il ne viendrait
pas à Pâques pour les vacances, parce que, ne devant être majeur
qu’à l’âge de vingt-cinq ans, il n’y aurait pas de fêtes pour son
jour de naissance. Markham ajouta que ce serait à son mariage



qu’il y aurait des réjouissances. Walter ne répondit rien  ; et le
vieil intendant remarqua son chagrin.

— Monsieur Walter, lui dit-il, qu’avez-vous donc  ? Est-ce
quelque chose de cette sorte qui vous fait de la peine ? Pardonnez
à un vieux serviteur de vous faire cette question  ; je voudrais
seulement être sûr que vous ne songez pas à faire une folie.

— Merci, Markham, répondit Walter avec effort. Je ne puis en
dire davantage  ; mais vous pouvez être sûr que je n’aime per‐
sonne dont vous ne pussiez être fier.

— Alors qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’une femme peut vous
reprocher ?

— Ces malheureux soupçons !

— Je n’y comprends rien  ; il faut que vous ayez fait quelque
sottise qui les ait provoqués ?

Walter lui répéta presque la même chose, puis il partit pour
Oxford, sans avoir rien éclairci.

Le mois de mars arriva, et, quoique Charles fût mieux, et en
état d’écrire, il ne put mettre aucun de ses projets à exécution ; il
dut se contenter de persuader à son père d’aller lui-même à
Londres, pour y voir Walter.

— Vous savez que Philippe est le seul de nous, qui l’ait encore
vu ; peut-être vous avouerait-il des choses qu’il n’a pas voulu lui
dire.

Cette observation plut à M. Edmonstone.



— Sans doute, dit-il. J’ai plus d’expérience, puis le pauvre
Walter nous aime beaucoup.

Alors Charles écrivit à Walter pour lui donner un rendez-vous
avec son père et Markham, dans lequel diverses choses relatives à
la succession devaient se régler. — Si vous expliquez l’affaire du
joueur, ajoutait Charles, tout ira bien.

Walter soupira en posant la lettre. — C’est inutile, mon bon
Charles  ! dit-il. Aussi inutile que de vouloir empêcher mon
pauvre oncle de tomber de plus en plus bas. Mais est-il juste,
ajouta-t-il avec véhémence, que je risque mon bonheur et celui
d’Amy pour cacher une faute d’un homme qui en a tant commis ?
Si je lui demandais la permission d’expliquer cette affaire à la fa‐
mille Edmonstone seulement, cela ne pourrait lui faire aucun
tort. — Mais il se reprit bientôt et ajouta  : Sont-ce là les senti‐
ments que je dois nourrir  ? Serais-je digne d’Amy, si mon pre‐
mier pas vers elle était une action si peu délicate ? Non, si je fai‐
sais cette lâcheté je mériterais plus de maux que je n’en ai souf‐
ferts. J’en ai mérité de plus graves par mon impatience et mes
mauvais sentiments.

Walter écrivit donc à Markham, pour lui fixer un rendez-vous,
le priant de passer par Saint-Mildred, pour payer aux demoiselles
Wellwood un quartier de la pension de sa petite cousine. — Je
sais, ajouta-t-il, que vous aimerez mieux prendre cette peine que
de me voir désobéir à votre principe de ne jamais envoyer d’ar‐
gent par la poste. Le jour de naissance de Walter se passa donc
comme un jour ordinaire ; puis vinrent les fêtes de Pâques, qu’il
célébra religieusement, et dont il ressentait encore la bonne in‐
fluence quand il vint à Londres.
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Déjà dans ton esprit purifié,
Bien qu’il y ait encore des maux et des cicatrices,
Le sens élevé du devoir sera ton guide,
Et toutes les puissances salutaires aideront une âme comme la
tienne.

— Voici le moment, se dit Walter en quittant son cabriolet de
place, et en montant l’escalier d’un hôtel. Puissé-je avoir la force
de résister !

On ouvrit une porte, et il se trouva en présence de M.  Ed‐
monstone, de Markham et d’un troisième personnage, Sébastien
Dixon  ! Tous se levèrent, et M.  Edmonstone, saisissant Walter
par les deux mains, s’écria :

— Le voici. Walter, mon cher ami, vous êtes le garçon du
monde le plus généreux  ! Vous avez été on ne peut plus mal
traité  ; je voudrais qu’on m’eût coupé la main avant que j’écri‐
visse cette lettre  : mais tout est fini, et vous me pardonnerez,
n’est-ce pas ? Vous reviendrez à Hollywell avec moi, et nous fe‐
rons chercher votre cheval.

Walter était muet de surprise. D’une main il pressait celle de
M.  Edmonstone, de l’autre il se frottait les yeux pour s’assurer
que tout ceci n’était pas un rêve.

— Je sais comment vous avez dépensé votre argent, reprit
M. Edmonstone, et je vous honore pour cela ; j’ai toujours pensé
que vous étiez calomnié.



Walter se tourna d’un air surpris vers son oncle, qui n’atten‐
dait que d’être interrogé pour s’expliquer.

— J’ai appris ce matin seulement que vous aviez été soupçon‐
né à cause de moi. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Et vous avez tout expliqué ?

— Oui, pourquoi vous avez payé cet homme avec mon billet,
reprit M. Edmonstone, et tout ce que vous avez fait pour la petite
fille. Comment votre pension a-t-elle suffi à tout cela  ? M.  Phi‐
lippe avait grand’raison de dire que votre bourse était toujours
vide ! Il n’y avait là rien de bien surprenant.

— Si j’avais su que vous vous imposiez des privations, reprit
Dixon, je n’aurais pas souffert…

— Mais expliquez-moi clairement comment cela s’est fait, dit
Walter en s’adressant à Markham. Suis-je complètement justifié
aux yeux de M. Edmonstone ?

— Oui, Monsieur, répondit Markham  ; M.  Dixon a expliqué
l’affaire du billet de trente livres, et tout est dit.

Walter respira plus librement.

— Je ne puis assez vous remercier, dit-il à son oncle.

Puis, s’adressant à M. Edmonstone :

— Comment va Charles à présent ?

— Mieux, beaucoup mieux ; vous le verrez demain.

— Mais je ne puis pas vous dire pourquoi j’avais besoin de ces
mille livres.



— N’importe, comme vous ne les avez pas eues, vous ne pou‐
vez en avoir fait un mauvais usage.

— Et vous pardonnez mes expressions ?…

— C’était une faute légère que d’accuser Philippe de s’être
mêlé de ce qui ne le regardait pas ; et pour moi, j’ai été dix fois un
imbécile de m’être laissé persuader par lui d’écrire cette lettre.

— Mais, non, vous deviez le faire, dans l’erreur où vous étiez ;
j’avais les apparences contre moi. Mais à présent… les choses en
sont-elles au point où elles étaient ?

— Oui, certainement, et nous vous apprécions plus que jamais,
mon cher ami.

— C’en est trop  ! s’écria Walter ému, en sentant ses mains
pressées dans celles de M.  Edmonstone  ; je crois rêver. Mais,
ajouta-t-il en se tournant vers son oncle, comment avez-vous su
que cette affaire avait besoin d’être expliquée ?

— Par M. Markham ; et vous ne pouvez croire combien j’ai été
désolé que votre générosité…

— Vous m’aviez envoyé chez mesdemoiselles Wellwood, dit
Markham ; je ne pus voir d’abord l’aînée de ces dames, et, en l’at‐
tendant, je liai conversation avec sa sœur. Elle me dit que la fille
de M. Dixon parlait toujours de vos bontés pour son père, et d’un
certain jour, entre autres, où vous l’aviez tiré de quelque difficul‐
té. Je pensai que ce pourrait être l’origine de tous vos ennuis, et
je me mis à la recherche de M. Dixon. Ce matin, j’ai eu le bonheur
de le trouver, et tout s’est expliqué.

— Combien je vous dois de remercîments à tous, dit Walter.



— Nous sommes assez payés en vous voyant heureux. Pensez-
vous que j’aurais voulu vous laisser dans l’embarras où vous vous
étiez mis, avec cette malheureuse habitude de ne pas tenir vos
comptes ?

— Et vous, dit Walter à son oncle, à qui il était charmé de de‐
voir quelque chose, vous ne pouvez deviner quel service vous ve‐
nez de me rendre !

— Je ne mérite pas de remercîments, répondit Sébastien,
puisque j’ai été la cause involontaire de vos peines. C’est ma des‐
tinée de faire le malheur de ceux que j’aime. Ah  ! si je pouvais
aussi facilement réparer le tort que j’ai fait à votre père !

Et il se mit à s’accuser, comme il faisait quelquefois. Walter,
qui avait horreur de ces exclamations, fut bien aise que M.  Ed‐
monstone l’interrompît en disant :

— Allons, ce qui est fait est fait  ; nous n’avons pas le temps
d’en dire davantage. Monsieur Dixon, ne nous quittez pas, et lisez
le journal pendant que je signe ces papiers. Vous dînerez avec
nous, pour boire à la santé de votre neveu.

Walter fut très satisfait de cette invitation, ainsi que de la
considération que Markham avait montrée pour Dixon dans tout
son récit. M. Dixon, qui avait l’habitude de regarder les parents et
les tuteurs comme des tyrans, parut surpris et ravi ; mais il avait
un autre engagement qui ne lui permit pas de rester. Walter ac‐
compagna son oncle jusqu’au bas de l’escalier  ; celui-ci l’enga‐
geait à venir le soir à un concert où il jouait, mais Walter sentait
que, pour ce jour-là, la voix amicale de M. Edmonstone lui ferait
plus de plaisir que la plus belle musique.



— Eh bien ! Walter, dit M. Edmonstone quand il rentra, il ne
vous a pas conduit à son concert ! Voudriez-vous rester à Londres
pour le suivant ?

Et le bon tuteur se mit à rire en frappant sur l’épaule du jeune
homme, qui rougit et lui jeta un regard d’intelligence. Markham
le remarqua, et comprit encore mieux ce qui s’était passé.

— Cet homme est mieux que je ne m’y attendais, poursuivit
M.  Edmonstone. Il a montré beaucoup de regret d’avoir été la
cause de vos embarras.

— Oui, il a de nobles sentiments.

— Il est pourtant descendu bien bas, depuis que je ne l’avais
vu, dit Markham.

— Il a tant de sensibilité, reprit Walter. Mais, Markham, avez-
vous vu la petite Marianne ?

— Oui, je voulais la faire parler. C’est l’image de votre mère ;
elle paraît fort intelligente  : seulement la pauvre enfant ne sent
pas le moins du monde les torts de son père. Elle me conta que
vous étiez venu les voir un matin où sa mère était fort inquiète,
parce que son père risquait d’aller en prison, mais que vous lui
aviez donné un papier qui l’avait tirée de peine et avait sauvé son
père. Alors je lui demandai l’adresse de son père, et je tâchai de le
découvrir à Londres. Je le trouvai enfin, et je lui expliquai le but
de ma visite. Quand il sut tout ce que vous aviez souffert pour lui,
il se désespéra comme un héros de tragédie, et jura qu’il viendrait
tout expliquer à votre tuteur. Je le mis tout de suite en voiture
pour ne pas lui laisser le temps de se repentir, et je l’amenai ici.



— Il est inutile de vous dire combien je vous suis reconnais‐
sant, mon bon Markham.

— Depuis environ quarante années je ne fais guère autre chose
que de réparer les sottises de votre famille, dit Markham ; mais le
temps passe, et nous avons beaucoup à faire.

On se mit alors à régler les comptes. Il y avait beaucoup à
faire, et, quoique, légalement, Walter n’eût encore aucun pouvoir
sur sa fortune, à cause du testament de son grand-père, il n’en fut
pas moins consulté sur tout. Il n’était pas fâché d’avoir à penser à
des bails et à des réparations, pour ne pas se laisser complète‐
ment absorber par la perspective de son bonheur. Mais l’idée
qu’Amy lui appartiendrait encore, lui passait de temps en temps
par l’esprit comme un éclair, et le faisait tressaillir de joie. L’af‐
faire de Coombe-Prior fut arrangée. On convint de nommer un
vicaire pour cette paroisse, et Walter espérait que ce pourrait être
son ami M. Wellwood.

On n’eut pas le temps d’écrire à Hollywell  ; M.  Edmonstone
s’en consola en disant que la surprise ne ferait pas de mal à sa fa‐
mille, et que la joie ne tuait jamais personne.

Mais à Hollywell on ne laissa pas d’être inquiet en ne voyant
pas arriver de lettre le lendemain matin. Madame Edmonstone et
Charles avaient beaucoup espéré  ; Amy ne comprit elle-même
combien elle s’était flattée d’un heureux succès que lorsqu’on se
répéta tristement les uns aux autres : Pas de lettre !

Ce qu’il y avait de pire, c’est que, selon l’habitude de M. Ed‐
monstone de changer toujours les choses au dernier moment, il
avait fixé son retour de Londres pour ce même mercredi, et qu’il
y avait ce soir-là un dîner à Hollywell. À quatre heures personne



au chemin de fer  ! Il ne serait donc là qu’à sept, quand toute la
société serait réunie.

Laura aida Amy à s’habiller, plaça des fleurs dans ses cheveux,
l’embrassa et lui témoigna toute sa sympathie. Amy la remercia,
soupira et pris son bras pour descendre, en lui disant tout bas :

— Si seulement je pouvais m’empêcher d’espérer encore un
peu !

Laura ne répondit rien, car elle n’avait aucun espoir et ne vou‐
lait pas en donner à sa sœur. Amy s’assit au pied du sofa sur le‐
quel était Charles, et sans oser le regarder, elle prit son ouvrage.
Une voiture !… Elle rougit et pâlit. C’étaient seulement quelques-
uns des invités. Une autre !… celle de la famille Brownlow. Amy
parlait à mademoiselle Brownlow, quand elle entendit de nou‐
velles salutations…  Cette fois c’était bien son père, faisant mille
excuses pour son arrivée tardive, et Walter ! Walter à qui sa mère
touchait la main !

Était-ce un rêve ? Elle ferma les yeux et les rouvrit. Cette fois il
était près d’elle ; elle sentit qu’il lui serrait la main ; mais elle ne
distingua sa voix que quand il dit : — Comment vous portez-vous,
Charles ? Son père vint ensuite à elle, et la baisa au front, comme
il le faisait toujours en arrivant. Puis, ne pouvant encore la quit‐
ter, il lui donna de nouveau deux baisers sur les joues, en disant
d’une voix qui signifiait bien des choses :

— Comment êtes-vous, ma petite Amy ?

Tout le salon semblait danser devant ses yeux ; elle ne put que
sortir en toute hâte. Mais, dans l’antichambre, elle entendit une
domestique crier :



Le porte-manteau de M. Walter dans sa chambre ! Elle n’au‐
rait pas osé avancer, si elle n’avait vu arriver M. Ross et sa fille.
Elle les salua, fit quelques observations sur le chapeau de Mary,
et la conduisit dans sa propre chambre.

— Amy, ma chère enfant, qu’avez-vous donc ?

— Papa est arrivé, et…

Le reste de la phrase ne vint pas.

— Et ?… répéta Mary, et le mystère est expliqué ?

— Je ne sais pas ; ils sont arrivés dans cet instant, et je me suis
sentie si émue que je me suis sauvée.

— Ils sont arrivés ! pensa Mary. Ma petite Amy, je sais tout.

Elle fit durer aussi longtemps que possible l’opération d’ôter
son chapeau et d’arranger sa toilette, pendant qu’Amy l’aidait
sans paraître penser à ce qu’elle faisait. Quelqu’un monta l’esca‐
lier en courant, et Mary vit Amy rougir subitement.

Puis elle prit son bras, et toutes deux retournèrent au salon.

Madame Edmonstone brûlait d’entendre les détails ; mais elle
se contenta, pour le moment, de deviner que tout allait bien et fut
charmée qu’Amy sût si bien se contenir. Celle-ci, en passant près
de Charles, lui avait tendu la main, qu’il avait serrée sans mot
dire, puis elle se réfugia derrière Mary Ross, tandis que Laura
parlait à chacun, pour montrer que toute la famille n’avait pas
perdu le sens. Walter reparut  ; mais, après avoir jeté un regard
du côté d’Amy pour s’assurer qu’elle était là, il ne tourna plus les
yeux vers elle, et alla s’appuyer, comme autrefois, sur le canapé



de Charles, qui, oubliant ce qu’il disait à madame Brownlow,
s’embrouilla complètement dans son discours.

Dès que M.  Edmonstone reparut, on se mit à table. Comme
madame Edmonstone plaçait sa compagnie, elle se demanda où
elle mettrait Walter.

— Si vous étiez venu deux heures plus tôt, je vous aurais traité
en enfant de la famille, pensa-t-elle. Mais vous serez un étranger,
pour ce soir, et vous vous contenterez d’être auprès de moi.

Amy fut placée fort heureusement hors de la portée de sa vue,
du même côté de la table, et à côté de M.  Ross, qui, comme sa
fille, en devinait assez pour la laisser tranquille.

Cependant Charles et Charlotte, demeurés ensemble au salon,
faisaient mille charmantes suppositions. Ils causèrent ainsi jus‐
qu’au retour des dames ; alors Charles fit à Mary Ross bien plus
de confidences qu’elle n’avait pu en tirer de Laura.

Amy, devenue tout à fait maîtresse d’elle-même, pouvait
converser sur tous les sujets avec les dames  ; elle continua de
même à l’arrivée des messieurs, quoiqu’elle prêtât l’oreille à ce
que Walter et M. Ross disaient de Coombe-Prior. Ce qui la gêna
le plus, c’est qu’on lui demanda de faire de la musique. Laura au‐
rait voulu pouvoir l’épargner, mais elle ne put y parvenir. Et,
pendant que les deux sœurs feuilletaient leurs cahiers, pour trou‐
ver quelque chose de facile, une autre main vint tourner les
pages, avec une parfaite expérience, et ouvrit le livre à un mor‐
ceau d’ensemble où Amy n’avait presque rien à faire. Quand il fut
fini, elle s’éloigna du piano, pour écouter Laura et Walter, qui
continuèrent à chanter.



— Tout ceci ne vous est-il pas fort désagréable ? lui demanda
Laura.

— Non, je puis mieux chanter que parler, répondit-il.

Enfin la société se retira. Mary Ross ne put s’empêcher de dire
tout bas à madame Edmonstone :

— Vous devez être bien aise de vous débarrasser de nous.

Madame Edmonstone sourit.

Dès que les voitures se furent éloignées, Amable alluma sa
bougie, souhaita le bonsoir à Walter, et se retira dans sa
chambre. Les autres demeurèrent dans un silencieux embarras.
M. Edmonstone se frottait les mains, Laura allumait les bougies,
Charlotte demandait des nouvelles de Trim, qui était demeuré à
Oxford, et Charles se souleva sur le sofa pour s’asseoir.

— Vous aiderai-je à monter ? demanda Walter.

— Non, merci  ; pour le moment, on me porte comme un en‐
fant ; ainsi, ne m’attendez pas. Allez tout conter à maman : je ne
laisserai pas ma porte ouverte. Oui, oui, montez avec maman,
puisque Amy s’est sauvée.

— C’est cela, Walter, s’écria M. Edmonstone.

Et quand sa femme et son jeune ami furent sortis, ceux qui de‐
meuraient au salon s’écrièrent :

— Eh bien ?

— Tout est éclairci : il n’y avait pas un mot de vrai dans tout ce
qu’on nous a dit. J’en étais sûr, et je n’aurais jamais dû écouter
Philippe.



— Hourrah  ! s’écria Charles en battant des mains. Comment
avez-vous découvert la vérité ?

— Par Dixon. Il y avait longtemps qu’il aidait cet homme, met‐
tant son enfant en pension, payant ses dettes de jeu. C’est là que
mon billet est allé.

— Oh ! oh ! fit Charles.

— Oui ; l’enfant l’a dit à Markham, et Markham m’a amené le
père pour qu’il me le répétât. Je suis furieux, quand je pense à la
monstrueuse histoire que Philippe avait faite de cela.

— J’en étais sûr, s’écria Charles. J’ai toujours pensé qu’il valait
mieux que personne, et que c’était pourquoi on ne voulait pas le
croire.

— Sans doute, répondit M.  Edmonstone. C’était Philippe qui
faisait paraître noir ce qui était blanc.

— Je n’ai jamais cru Philippe, dit Charles, depuis que j’ai vu
son animosité.

— Les absents ont toujours tort, interrompit Laura ; puis, crai‐
gnant de se découvrir, elle ajouta  : Viens, Charlotte  ; il est très
tard.

— Et je serai la première à tout dire à Amy, s’écria la petite
fille, en courant pour ne pas être prévenue.

Laura s’arrêta encore à ranger quelques livres dans la pièce
voisine. Elle ne savait que penser de tout cela. Le jugement de
Philippe était à ses yeux bien plus décisif que celui de son père :
elle ne pouvait croire Walter innocent, sachant quelle était l’opi‐
nion de son cousin. Cependant elle avait de l’affection pour ce



jeune homme ; et, quoique le bonheur de sa sœur la fît soupirer,
en pensant à l’amour sans espoir de Philippe, elle désirait sincè‐
rement pouvoir rendre toute son estime à Walter. Avec un effort,
elle entra dans la chambre de sa sœur, qu’elle trouva tout émue
de la joie tumultueuse de Charlotte. Jugeant donc qu’elle avait
besoin de repos, elle lui souhaita amicalement une bonne nuit, et
se retira.

Il serait difficile de peindre l’émotion de madame Edmons‐
tone, quand elle s’assit avec Walter devant le feu de son cabinet
de toilette. Elle remarqua qu’il était plus pâle que de coutume, et
que ses yeux n’avaient plus le même joyeux éclat. Son expression
était devenue plus grave  ; et, quoiqu’il eût toujours l’air fort
jeune, il avait perdu ce qui lui restait d’un peu enfantin dans les
manières. On voyait qu’il avait souffert. Madame Edmonstone se
sentait encore plus d’affection pour lui qu’au moment où il était
venu lui avouer son amour pour sa fille. Enfin elle lui dit :

— Je suis heureuse de vous avoir encore auprès de moi.

Il sourit et répondit :

— Puis-je vous conter toute l’affaire ?

— Asseyez-vous, et commencez. Vous avez beaucoup souffert ?

— Oui, Madame, répondit-il simplement  : et il garda le
silence.

— C’est fini, heureusement, reprit-elle. J’ai à peine vu M. Ed‐
monstone : mais il m’a dit qu’il était parfaitement satisfait.

— Il a la bonté de l’être, quoique je n’aie pas pu lui expliquer
pourquoi je lui avais demandé ces mille livres.



— Nous avons confiance en vous, répondit en souriant ma‐
dame Edmonstone. Mais il me tarde de savoir enfin comment
vous vous êtes expliqués.

Walter lui fit un récit exact de toute l’affaire, et elle parut vive‐
ment touchée de sa reconnaissance pour le pardon de
M. Edmonstone.

— C’était plutôt à vous de pardonner, dit-elle.

— Vous oubliez comment je me suis comporté, répondit Wal‐
ter en rougissant. Si vous saviez comme j’étais furieux, au pre‐
mier moment, vous trouveriez qu’une pénitence d’un hiver était
moins que je ne méritais.

— Vous ne dites donc pas, comme Charles, que nos soupçons
injustes excusaient votre colère ?

— Non, certainement, Madame.

Il s’arrêta de nouveau.

— Dieu merci, ce n’a pas été long, mais assez cependant pour
me faire voir le danger d’une telle disposition d’esprit.

— Vous l’avez surmontée. Vos exclamations du premier mo‐
ment venaient de ce que vous n’étiez pas sur vos gardes : ensuite
vous vous êtes très bien conduit envers Philippe.

— J’ai reconnu que l’offense n’était pas aussi grave que je
l’avais cru au premier moment, et que Philippe était dans
l’erreur.

Madame Edmonstone fut très frappée de la manière dont
Walter jugeait sa faute. Il acceptait tout le blâme à cause de sa co‐



lère  ; il excusait son cousin et ne lui supposait que de bonnes
intentions.

— J’écrirai à Philippe aussitôt que possible, reprit-il  ; à pré‐
sent que je peux tout lui expliquer. Oh ! Madame, si vous saviez
quel bonheur j’éprouve à vous revoir tous, à la revoir !

— Amy s’est admirablement conduite cet hiver.

Il lui répondit par un regard expressif  ; puis il s’écria
naïvement :

— Mais, Madame, sérieusement et franchement, croyez-vous
que je puisse la rendre heureuse ?

— Mon cher Walter, répondit madame Edmonstone, ayant de
la peine à ne pas rire, je vous ai dit ce que j’en pensais l’été der‐
nier, et il vous faudra décider cette question demain avec Amy.
Mais il est temps d’aller se coucher ; bonne nuit.

— Bonne nuit, répéta Walter, en prenant la main qu’elle lui
tendait. Qu’il y a longtemps que l’on ne m’a souhaité la bonne
nuit ! Dormez bien, chère maman !

Elle lui pressa la main, et il courut aider à porter Charles, pen‐
dant que madame Edmonstone entra dans la chambre d’Amy.

La lumière était éteinte, et Amy dans son lit, éclairé par les
rayons de la lune. Elle s’assit quand sa mère entra, et elle s’écria :

— Oh ! maman, que vous êtes bonne !

— Je ne puis rester qu’un instant, car votre père monte ; mais
j’ai voulu vous dire que je viens d’avoir une excellente conversa‐
tion avec Walter. Il s’est noblement conduit, et votre père est



complètement satisfait. À présent, mon enfant, tâchez de dormir,
pour être en état de lui parler demain.

Amy passa ses bras autour du cou de sa mère, et murmura :

— Il est donc heureux ? Oh ! qu’il me tarde de tout savoir !

— Il vous le dira demain, Amy. Je suis contente de vous, mon
enfant ; dormez bien.

Amy se coucha, et remercia encore sa mère, en lui souhaitant
aussi une bonne nuit.

Elle ferma les yeux, et madame Edmonstone, en se retirant,
s’arrêta encore pour regarder la douce et calme expression de la
jeune fille, dans son lit blanc que la lune éclairait.

Amy était toujours disposée à l’espérance et à la soumission ;
elle savait que Walter était dans la maison  ; sa mère l’assurait
que tout allait bien, et lui demandait de s’endormir aussi vite
qu’elle pourrait  ; et, sans s’agiter le moins du monde, elle fut
bientôt plongée dans un doux et profond sommeil.

fin du tome premier.

26

Loin de moi, ruse honteuse !
Inspire-moi, sainte et pure innocence !
Je suis votre femme, si vous voulez m’épouser.



Amable s’éveilla avec un sentiment de paix et de bonheur tel
qu’elle fut longtemps sans oser l’approfondir  ; elle sentait qu’il
n’y avait plus de nuages et cela lui suffisait.

Sa mère entra dans sa chambre, lui raconta les principaux
faits et descendit avec elle. Elles s’arrêtèrent un moment dans la
chambre de Charles, qui ne se levait qu’après le déjeuner. Il prit
la main de sa sœur, qu’il regarda affectueusement. Mais, voyant
la rougeur de la pauvre fille, il la laissa aller sans rien dire.

Le déjeuner fut assez silencieux, quoique chacun se sentît heu‐
reux. Charlotte elle-même était plus calme que d’habitude, et l’on
répondait aux plaisanteries de M. Edmonstone sans entrer dans
sa gaieté. Walter allait et venait sans cesse pour servir Charles, ce
qui interrompait la conversation. Ainsi, le seul fait qu’on éclaircit
fut l’arrivée tardive de ces messieurs la veille au soir. M. Edmons‐
tone avait cru que Walter, comme Philippe, l’avertirait quand ce
serait le moment de partir, et Walter, voulant modérer son impa‐
tience, avait laissé passer l’heure pour ne pas la devancer.

Madame Edmonstone se dit à elle-même qu’il pourrait dispu‐
ter à Amy le prix de la patience. La seule différence était que cette
vertu était facile et naturelle à la jeune fille, tandis que Walter n’y
parvenait qu’avec effort.

Comme on se levait de table, Walter s’approcha d’Amy, que,
jusque-là, il avait à peine osé regarder, et lui dit bien bas :

— Pourrais-je vous parler un moment ?

Amy rougit, et sa mère ayant indiqué le salon, elle s’y rendit
avec Walter. Elle n’essaya pas de cacher son embarras en jouant
avec les fleurs de la cheminée, ou avec ses bagues ; mais elle s’as‐



sit, les mains jointes et la tête baissée, prête à écouter ce qu’il
avait à dire.

Il garda le silence un moment, et s’approchant d’elle enfin :

— Amable, dit-il, je voudrais que vous réfléchissiez mûrement,
avant de décider s’il est vraiment désirable pour vous…

Elle releva la tête et fixa sur lui ses grands yeux bleus étonnés.
Il continua :

— Jusqu’ici je ne vous ai causé que des chagrins. L’intérêt
même que vous vouliez bien prendre à mon sort a été une source
de souffrances pour vous. Est-il juste qu’une jeune fille si digne
d’être heureuse lie son sort à celui d’un homme capable d’attirer
le malheur sur lui et les siens ? Réfléchissez-y bien ; vous êtes en‐
core libre, puisque personne ne connaît notre engagement.
D’ailleurs c’est moi qui serais seul blâmé ! Ainsi, je vous le répète,
Amy, réfléchissez avant que de risquer votre bonheur.

— Pour ce qui est de mon bonheur, répondit Amy, il dépend
du vôtre. Je m’intéresserai toujours trop vivement à vous, pour
être heureuse si vous ne l’êtes pas… pour être heureuse sans
vous ! À ces mots elle baissa les yeux, qu’elle avait levés sur lui en
commençant sa phrase.

— Mon Amy ! Ma Verena !… Et il saisit sa main en s’asseyant
auprès d’elle. Au plus fort de mon malheur je sentais que vous
m’aimiez, et cependant je puis à peine le croire à présent.

— Walter, répondit Amy en le regardant d’un air résolu, ne me
prenez pas pour plus que je ne vaux. Il faut aussi que je vous
avertisse. J’aurais dû le faire la dernière fois ; je ne l’ai pu : j’étais
si heureuse, si confuse ! Mais il y a longtemps de cela, et j’ai pu



réfléchir beaucoup pendant ce triste hiver. Je sais, et vous savez
aussi, que je suis fort peu raisonnable et très enfant. Charles et
vous, vous avez fait tout votre possible pour m’instruire et me dé‐
velopper, mais je sens très bien que je ne serai jamais une de ces
femmes supérieures et distinguées que tout le monde admire.

— Le ciel vous en préserve  ! s’écria Walter, effrayé peut-être
par ses souvenirs de Saint-Mildred.

— Mais, continua-t-elle, je désire sérieusement me corriger de
mes défauts, qui sont nombreux. Vous m’avez déjà donné un bon
exemple, en m’apprenant à supporter les contrariétés de la vie ;
ainsi… Elle sourit à travers quelques larmes. Si vous voulez vous
contenter d’une petite personne bien ordinaire, ce n’est pas ma
faute, et l’on tâchera d’en tirer le meilleur parti possible. Seule‐
ment, Walter, ne me dites plus que je pourrais être heureuse sans
vous. J’aimerais mieux partager tous vos malheurs, si seulement
ma faiblesse ne les aggrave pas.

— Encore un mot, chère Amable  ; je ne veux pas que vous
ignoriez la violence de mon caractère, avant que vous vous don‐
niez à moi. Amy, mes premiers sentiments à l’égard de Philippe
ont été des pensées de meurtre !

Elle leva les yeux, et vit qu’il parlait sérieusement.

— Votre premier sentiment, murmura-t-elle, mais non pas le
second !

— Oui, le premier, le second, le troisième  ! Il y a eu un mo‐
ment où j’aurais vendu mon âme pour me venger !

— Un moment !



— Un moment, grâce au ciel ! et dès lors je ne suis pas retom‐
bé si bas. J’espère n’avoir pas souffert tout à fait en vain ; mais, si
une telle tentation m’a trouvé si peu sur mes gardes, une autre ne
pourra-t-elle pas me vaincre, quoique je prie Dieu que cela n’ar‐
rive plus ?

— Puisque vous êtes sorti victorieux d’une première épreuve,
il en sera de même à la seconde.

— Et je suppose que je sois jamais assez fou pour me fâcher
contre vous ?

Amy sourit ouvertement cette fois.

— C’est que je l’aurais sans doute mérité, dit-elle. Maman
pense, et je suis de son avis, qu’il y a plus de sécurité avec un ca‐
ractère comme le vôtre, dont vous combattez les défauts par un
principe religieux, qu’avec bien des hommes d’un naturel doux,
et qui sont patients sans effort.

— Oui, je n’aurais jamais osé vous parler, si je ne sentais en
moi le sérieux désir de me corriger.

— Nous nous aiderons l’un l’autre, dit-elle.

— Amy, vous m’avez déjà aidé de vos prières l’hiver dernier. Je
le sentais, et pourtant je croyais vous avoir perdue pour toujours.

Àune heure, madame Edmonstone, jugeant que le tête-à-tête
des deux jeunes fiancés avait été assez long, vint interrompre leur
conversation et prier Walter d’aider le domestique à porter
Charles au salon. Il y courut, et Amy embrassant sa mère lui dit :

— Je suis heureuse !



Puis elle prépara le canapé de son frère. Ce pauvre garçon
était devenu si léger, que deux personnes le portaient facilement.
Quand il fut établi sur son sofa, il commença ainsi :

— Nous avons manqué une belle occasion l’hiver dernier. Je
me répétais sans cesse la scène à moi-même, pensant que c’était
grand dommage de tant souffrir sans être en danger. Si j’avais
seulement pu alarmer un peu mes alentours, j’aurais conjuré
mon père de faire venir Walter, puis j’aurais demandé de la ma‐
nière la plus pathétique que l’on se réconciliât, et enfin je vous
aurais unis en rendant le dernier soupir.

Ici il fit le geste de joindre les mains des deux fiancés, se ren‐
versa en poussant un soupir et dit :

— Le rideau tombe !

Charlotte rit aux larmes de cette scène  ; Amy elle-même ne
put garder son sérieux.

— Mais si c’eût été votre dernier soupir, dit Charlotte, vous
n’auriez guère joui de votre ouvrage.

— Je serais revenu à la vie plus tard. J’ai eu un moment l’idée
de prendre un peu trop d’opium, mais le docteur Mayerne aurait
découvert la ruse. Je vous dis ceci, Walter, pour mériter votre re‐
connaissance  ; car si vous saviez ce qu’Amy a été pour moi tout
l’hiver, vous ne pourriez assez admirer mon abnégation de vou‐
loir vous la donner, et de ne pas vous considérer comme mon
plus grand ennemi.

Après le goûter, Laura voulut aller à East-Hill, et les autres
jeunes gens résolurent de l’accompagner.



— Il y a un service, nous pourrons aller à l’église, dit Amy à
Walter.

Il fit signe que oui.

— Une autre chose que je voulais vous demander, reprit-elle…
Puis-je dire notre secret à Mary ? car elle ne doit avoir rien com‐
pris à ma conduite hier au soir.

Mary en avait assez vu pour que sa curiosité fût vivement exci‐
tée ; mais elle n’espérait pas être mise dans le secret. Elle vit ve‐
nir à l’église nos quatre jeunes amis de Hollywell. Walter serra
furtivement la main d’Amy en passant sous le porche, quoiqu’ils
ne se fussent pas donné le bras en route. Après le service, ils cau‐
sèrent un moment avec M. Ross, et, comme ils s’en retournaient
à la maison, Amy demanda à Mary de les accompagner un mo‐
ment. Elles marchèrent ensemble les premières, et, quand elles
eurent perdu les autres de vue, Amy s’arrêta.

— Mary… dit-elle.

Puis elle s’interrompit.

— Je devine quelque chose, Amy.

— Ne le dites à personne, excepté à M. Ross.

— Ainsi j’ai bien deviné, ma chère Amy. Quel plaisir vous me
faites ! C’était donc la raison qui vous faisait fuir du salon hier au
soir ?

— Je vous remercie de ne m’avoir pas fait de questions !

— Je vois qu’il n’est pas nécessaire d’en faire à présent : votre
figure me dit assez que tout va bien.



— Je ne puis tout vous dire, Mary. Mais cette terrible histoire
venait de ce qu’il avait aidé une personne dans le besoin ; je suis
bien aise que vous le sachiez.

— Papa fut toujours persuadé qu’il n’était pas coupable, dit
Mary.

— C’est ce que Charles m’a dit, et c’est pourquoi j’ai désiré de
vous mettre dans le secret.

— Ainsi il y avait déjà quelque chose l’été dernier ?

— Oui, mais ce n’était pas encore comme à présent ! Je ne me
rendais pas bien compte alors de ce que nous étions l’un pour
l’autre.

— Pauvre enfant ! Quel triste hiver vous avez passé.

— Oh ! oui. Mais je n’étais pas aussi à plaindre que lui, car il
était tout seul, tandis que tout le monde était bon pour moi, ma‐
man, Laura et le pauvre Charles, malgré sa maladie. Savez-vous,
Mary, que je suis bien aise maintenant d’avoir eu à supporter
cette épreuve ; cela m’a préparée pour l’avenir.

Mary fut frappée d’entendre une jeune fiancée penser déjà aux
peines de la vie, au lieu de voir tout en beau  : «  Peut-être cela
vaut-il mieux,  » se dit-elle. Cependant Mary Ross n’avait pas
beaucoup d’expérience en affaires de sentiment. Elle accompagna
Amy jusque tout près de Hollywell. Là elles s’arrêtèrent pour at‐
tendre le reste de la société. Mary ne dit rien à Walter  ; mais il
sentit qu’elle le félicitait à sa manière de lui serrer la main. Lui,
de son côté, la remercia du regard. Charlotte ne put s’empêcher
de faire quelques pas en arrière avec Mary pour lui dire :



— N’êtes-vous pas contente, Mary  ? Amy n’est-elle pas char‐
mante, et savez-vous, quoique ce soit un secret, comme Walter
s’est bien conduit ?

— Tout est à merveille, et je suis fort contente.

— Je n’ai jamais été si heureuse, dit Charlotte, ni Charles non
plus. Pensez donc que Walter sera notre frère, et qu’il fera venir
Trim demain !

Mary se mit à rire et se sépara de Charlotte. Elle se demandait
pourquoi Laura seule avait l’air si triste. Était-ce le chagrin de se
séparer de sa sœur ? ou n’avait-elle pas de confiance en Walter ?

Quelle joyeuse soirée on passa ce jour-là à Hollywell ! Charles
ne pouvait se lasser de questionner Walter sur l’histoire du nau‐
frage, depuis le premier souffle de vent jusqu’à la dernière goutte
de pluie, et Walter répondit avec patience, parce qu’il pouvait
vanter les braves pêcheurs de Redclyffe.

C’était une heureuse époque dans la vie des deux jeunes fian‐
cés. Pas un nuage n’obscurcissait leur joie, pas une crainte pour
l’avenir. Walter et Amable ne formaient aucun projet  ; ils re‐
prirent leurs anciennes habitudes  : lectures, musique, prome‐
nades, qui toutes avaient encore plus de charmes qu’autrefois.

Walter était extrêmement chevaleresque dans ses manières, et
ses attentions continuelles pour Amy avaient quelque chose de
moins familier que dans le temps où il la considérait comme une
sœur. Un étranger aurait cru qu’il lui faisait la cour et n’avait pas
encore obtenu sa main. On eût dit qu’il ne pouvait croire à son
bonheur  ; son amour était respectueux et tendre. Amy, de son
côté, était tous les jours plus fière de lui ; elle comprenait mieux



son caractère. L’été précédent il était encore pour elle un mystère
inexplicable. Il est vrai que Walter s’était développé ; il était de‐
venu moins impétueux, sans avoir rien perdu de sa sensibilité.

Quand il était seul avec Amy, il était grave ; souvent il demeu‐
rait longtemps silencieux et plongé dans la méditation. Leurs en‐
tretiens étaient généralement sérieux, et, avec le reste de la fa‐
mille, il était aussi plus posé qu’autrefois, quoique toujours gai et
affectueux.

Toute la famille Edmonstone regardait bien Walter comme un
de ses membres. M.  Edmonstone protégeait les deux amants,
tout en les accablant de plaisanteries, qu’ils apprirent bientôt à
écouter sans rougir. Madame Edmonstone, type d’une bonne
mère de famille, était ravie de s’entendre appeler maman par
Walter. Charles, toujours mieux portant, se réjouissait d’avoir re‐
trouvé son ami, de voir sa sœur heureuse, et d’avoir enfin trouvé
Philippe en faute. Charlotte était enchantée d’être admise dans le
secret d’une affaire d’amour, et d’avoir retrouvé Trim.

Laura seule n’était pas heureuse, et ne se rendait pas compte
de ses impressions. Elle ne pouvait pas cacher sa tristesse, que
l’on attribuait au chagrin de perdre sa sœur  ; et cela semblait
d’autant plus vraisemblable, qu’elle lui témoignait plus d’amitié
que jamais, craignant toujours, au fond de son cœur, qu’une cou‐
pable jalousie ne fût la cause de sa peine. Walter, se sentant cou‐
pable envers cette bonne sœur à qui il allait enlever sa cadette,
cherchait à la dédommager par des attentions qui redoublaient
sa tristesse.

Elle se sentait fausse en acceptant la pitié, fausse en acceptant
les félicitations  ; mais elle espérait d’être plus capable de se ré‐



jouir lorsque Philippe connaîtrait l’innocence de Walter, et
qu’elle-même oserait témoigner à ce jeune homme toute l’affec‐
tion qu’elle se sentait déjà pour lui.

27

Je te pardonne tous tes reproches ;
Je ne puis pardonner tes louanges.

— A-t-on jamais vu un pareil impertinent !

Telle fut l’exclamation qui frappa les oreilles de Walter,
comme il entrait dans la salle du déjeuner en soutenant Charles ;
et, au même moment, M. Edmonstone, jetant un papier sur l’as‐
siette de son gendre futur, lui dit :

— Faites-moi le plaisir de lire ceci.

Walter se mit à lire, et l’on vit aussitôt son front se contracter
et ses yeux briller ; mais ce ne fut qu’un instant, et, sans dire un
seul mot, il acheva la lettre ; puis il la replia soigneusement et la
rendit à M. Edmonstone, en disant :

— Vous n’auriez pas dû me la montrer.

— Cela ne passe-t-il pas toute idée ? s’écria M. Edmonstone.
N’est-ce pas de l’impertinence  ? Mais il a pris ce ton-là un peu
trop longtemps, et je le lui dirai. Croit-il que je vais lui demander
son approbation, son consentement  ? Je voudrais pouvoir vous
marier dès demain ! Donnez cette lettre à madame Edmonstone.
Voyez si ce n’est pas toujours la même malice et la même
injustice !



Pauvre Laura ! Personne ne prendra-t-il donc le parti de Phi‐
lippe ? Oui, et ce fut Walter. Il s’écria vivement :

— Non, non, il n’y a point mis de malice, et il a fait ce qu’il
croyait juste !

— Pas un mot en sa faveur, je vous prie  ! Je vous répète que
c’est de l’envie et de la malignité ?

— C’est ce que j’ai toujours pensé, dit Charles.

— Quelle sottise, Charles ! répéta Walter. Il n’y a jamais pensé.

— Allons, Walter, voilà ce que je ne puis supporter, dit M. Ed‐
monstone. Vous, le défendre ? Je n’ai jamais été aussi trompé de
ma vie  ; mais vous n’avez cessé d’admirer ce jeune homme, et
d’écouter ses paroles comme l’Évangile, en sorte qu’il en est venu
à dédaigner tous les avis, et à se croire un oracle. Heureusement
ce n’est pas moi qui me laisse ainsi gouverner !

— Il est vrai, dit madame Edmonstone, qui venait de lire la
lettre, que ceci va un peu trop loin.

— Maman pense comme les autres ! se dit Laura. Il faut qu’il
s’obstine dans son erreur, pour ne rien dire de plus. Je n’aurais
jamais cru cela de lui.

Chacun lut la lettre à son tour. Charles fit des commentaires à
sa manière, Amy ne dit rien, puis la passa à sa sœur. Laura la lut
tout bas, et trouva fort injustes les réflexions qui avaient été
faites sur cet écrit, que nous allons rapporter.

Cork, le 8 avril.



« Mon cher oncle, je vous suis fort obligé de m’avoir commu‐
niqué vos intentions à l’égard d’Amable ; mais je ne vous cacherai
pas ma surprise de vous voir faire si soudainement ce pas décisif,
après les explications peu satisfaisantes que vous avez obtenues.
Il me semble que Walter montre peu de fermeté, et qu’il est tou‐
jours fort imprudent et peu capable de diriger ses affaires. Com‐
bien moins le sera-t-il de faire le bonheur d’une femme  ! Je
croyais avoir compris que vous ne consentiriez jamais à ce
qu’Amy lui fût rendue, s’il ne voulait pas expliquer ces mysté‐
rieuses affaires d’argent, et cependant je crois qu’il continue à ne
pas vouloir dire pourquoi il avait besoin de cette somme considé‐
rable. Pour ce qui est du billet, il en a certainement fait un mau‐
vais usage. Je ne veux pas croire que Walter soit complice de son
oncle  ; mais ce Dixon, qui n’est pas un homme fort scrupuleux,
peut avoir entendu parler des difficultés de son neveu, et s’être
présenté pour lui venir en aide et mériter ainsi sa reconnais‐
sance. Dans tous les cas, cette preuve qu’il a continué d’être en
relation avec cet homme n’est pas en faveur de Walter. Ce que
j’écris n’est pas pour vous engager à rompre cet engagement, il
est trop tard à présent ; mais, pour l’amour de ma cousine et de
son fiancé, je vous conjure de vous arrêter. Ils sont tous deux très
jeunes, si jeunes que, n’y eût-il pas d’autre raison, bien des per‐
sonnes vous conseilleraient d’attendre quelques années, jusqu’à
l’époque fixée par son grand-père pour sa majorité, par exemple.
S’il est vraiment attaché à Amable, cette épreuve lui sera fort
utile, en lui présentant, pendant les années les plus critiques
pour un jeune homme, un motif puissant de combattre ses pas‐
sions. Si, au contraire, ses sentiments sont ceux que devait lui
inspirer la première jeune fille avec qui il a eu l’occasion de se lier
un peu intimement, vous serez heureux d’avoir évité à votre fille



une vie très malheureuse. Je n’ai jamais changé d’opinion à
l’égard de Walter. Il est brave et généreux, il a de bons senti‐
ments et des manières attrayantes, et, à tout prendre, il est fait
pour gagner l’affection. Mais il est faible et impétueux, il se laisse
facilement entraîner par les tentations, et avec cela il est obstiné
et extrêmement violent. Je lui souhaite toute espèce de bonheur ;
et, comme vous le savez, je m’emploierai autant que possible
pour son bien ; cependant mon affection pour toute votre famille,
et ma propre conviction, m’obligent à vous faire ces observations.
Ne les considérez donc pas comme des marques de mauvais vou‐
loir, mais simplement comme la preuve de mes vœux sincères
pour le bonheur des deux parties intéressées.

« Votre affectionné

« P. Morville. »

Pendant que Laura lisait, Walter défendait Philippe contre les
accusations exagérées de M.  Edmonstone et de Charles. Enfin
madame Edmonstone, perdant patience, lui dit :

— Mon cher Walter, si nous ne vous connaissions pas bien,
nous croirions que ceci est affecté.

— Alors je me retire, dit-il en riant. Pouvez-vous venir avec
moi ? ajouta-t-il en s’adressant à Amy.

— Attendez un moment, interrompit M. Edmonstone, car, une
fois ensemble, on ne peut plus vous retrouver, et il faut que je
vous parle avant d’écrire ma réponse. Je veux dire à M. Philippe
que le jour est fixé, et que je me moque de sa désapprobation. At‐
tendre jusqu’à vingt-cinq ans ! La bonne idée !



Walter regarda Amy qui baissait les yeux, et Charles, jouant
avec Trim, riait sous cape, en voyant l’effet imprévu qu’avait pro‐
duit la lettre de Philippe. Il était satisfait que sa puissance fût
renversée, et ce n’était pas seulement à cause de sa sœur et de
son ami.

M. Edmonstone était mécontent que Walter ne voulût pas
fixer le jour sur-le-champ. Mais celui-ci répondit qu’il n’avait pas
encore parlé de cela avec Amy, et qu’il ne voudrait pas la presser.
Il n’avait pas même cru que M. Edmonstone désirât que le ma‐
riage eût lieu si tôt.

— Et quand donc auriez-vous désiré qu’il eût lieu  ? s’écria
M. Edmonstone. Vit-on jamais un amant si peu pressé ?

— J’étais trop heureux pour penser à l’avenir, et puis je ne sa‐
vais pas si vous aviez assez de confiance en moi.

— De la confiance  ! Je vous dis que si j’avais douze filles je
vous les confierais toutes.

Walter sourit et Charles éclata de rire ; mais M. Edmonstone
continua.

— J’ai la plus grande confiance en vous, et je vais écrire à Phi‐
lippe qu’il a régné un peu trop longtemps par ici. Je lui annonce‐
rai, dans tous les cas, que vous vous marierez incessamment, et
qu’il pourra venir danser à la noce, pour voir le cas que je fais de
ses avis. Votre mère et le colonel l’ont complétement gâté à force
de flatteries. Je savais bien ce qui en résulterait  ; vous vouliez
tous faire de lui un prodige, et il est à présent si gonflé d’orgueil,
qu’il oublie sa position.

— Ce n’est pas ma faute ! dit Charles.



— Mais je lui écrirai, je lui écrirai, et il verra à qui il a affaire !

— Ne croyez-vous pas, dit Walter en se disposant à sortir, qu’il
vaudrait mieux attendre d’être un peu plus calme pour lui
écrire ?

— Calme  ! Vous voulez donc aussi m’impatienter, Walter  ;
vous ne valez guère mieux que Philippe. Je suis parfaitement
calme ; mais je ne souffrirai pas que l’on me manque de respect.
Je le traiterai comme il le mérite.

Quelqu’un vint l’appeler, et Walter demeura seul avec Charles.
Il avait l’air affligé.

— Ne craignez rien, dit Charles. Je veillerai à ce qu’il écrive
une lettre modérée. D’ailleurs Philippe sait ce que valent les
lettres de mon père.

— J’ai peur que, dans un moment d’irritation, il n’écrive des
choses qu’il regretterait plus tard. Il y a du vrai dans cette lettre.

— Il y en aura plus encore dans la réponse, vous verrez.

— Non, je ne le verrai pas. Cela regarde M. Edmonstone, et je
ne veux pas m’en mêler.

— Voilà justement ce que l’individu en question ne dirait pas.

— Voulez-vous me faire un plaisir, Charles ?

— Oui, pourvu qu’il ne s’agisse pas de taire ce que je pense du
capitaine.

— Malheureusement, c’est ce que je voulais vous demander.
Tâchez qu’on ne lui réponde que demain ; cela donnera le temps
de revoir sa lettre sans fâcheuses préventions.



— Toute la bonne volonté du monde ne m’empêchera pas de
voir qu’il est fâché que nous ne soyons plus les jouets de sa mal‐
veillance. Que pensez-vous donc de ces délicates insinuations sur
votre compte ?

— J’essaye de les oublier, répondit Walter. Il ne connaît pas
mon oncle.

— Je suis bien aise de voir que vous ne le défendez pas sur ce
point. Mais je vous empêche d’aller vers Amy. Ne vous inquiétez
de rien, j’attendrai mon père… Oh ! il est déjà loin ! Suis-je désin‐
téressé de lui laisser prendre Amy. Que ferai-je sans cette chère
petite  ? Laura a l’air de la mélancolie en personne. Je voudrais
bien savoir si la disgrâce de Philippe y serait pour quelque chose !
Il serait curieux que les anciens soupçons de maman se fussent
vérifiés ; le capitaine aurait joué le rôle d’un phalène autour de la
chandelle ; il n’aurait pas montré sa prudence habituelle, à moins
qu’il ne se croie à toute épreuve  ! Que s’est-il donc passé l’au‐
tomne dernier, quand j’étais malade et maman tout occupée de
moi ? Peut-être que ni l’un ni l’autre ne s’en doutent, mais je ne
serais pas surpris que l’amour fût la cause de ces regards
mélancoliques.

Quand M.  Edmonstone rentra, Charles obtint de lui qu’il
n’écrivît pas à Philippe avant le lendemain. Il y consentit d’autant
plus facilement, qu’il n’avait pas le temps de le faire ce jour-là  ;
mais, en sortant, il dit à sa femme et à son fils :

— Il va sans dire qu’il faut les marier le plus tôt possible. Il ne
peut vivre seul à Redclyffe ; puis, je tiens à voir Amy devenue My‐
lady Morville avant le départ de Philippe, ne fût-ce que pour lui
montrer que je ne suis pas homme à me laisser influencer.



Madame Edmonstone soupira  ; cependant elle convint avec
Charles qu’il n’y avait pas de raison pour attendre. Ainsi, il ne
s’agissait plus que de laisser Amy choisir le moment ; et là-dessus
madame Edmonstone, Charles et Charlotte se mirent à faire
mille plans pour l’avenir.

Pendant ce temps, Walter et Amy se promenaient ensemble
dans le bois.

— Je ne vous aurais pas demandé de lire cette lettre, disait-il,
si je n’avais cru à propos de vous la faire méditer.

— Cela lui ressemble, répondit Amy. Peut-on être si injuste !

— Amy, ne soyez pas trop sévère !

— Vous oubliez qu’il m’attaque aussi.

— Je pense, dit Walter, que nous serions trop heureux sans ce
nuage. Dès mon enfance, j’ai désiré l’amitié de Philippe. Quand il
fit un séjour à Redclyffe, je sentais déjà sa supériorité ; elle m’ir‐
ritait et je ne pouvais le traiter en camarade. Dès lors, j’ai tou‐
jours considéré son approbation comme très flatteuse  ; cela
montre quel ascendant il peut avoir par son caractère. Cepen‐
dant, quoi que j’aie pu faire, la barrière qui nous a toujours sépa‐
rés est devenue de plus en plus infranchissable. Je n’ai jamais pu
m’ouvrir à lui avec confiance, et ses soupçons à l’égard de mon
oncle m’ont obligé à l’éviter.

— Et à présent, vous êtes le seul ici qui prenne son parti. Non,
Walter, quoi que vous puissiez dire, je ne saurais ni l’admirer, ni
le plaindre.



— Pas même quand vous vous rappelez quelle place il occupait
ici ? Et quand vous pensez qu’il l’a perdue seulement pour avoir
fait ce qu’il a cru être juste et bon ? Votre maman elle-même, qui
l’aimait tant, s’est éloignée de lui.

— Laura lui reste fidèle.

— Oui, et je lui en sais gré ; car il me semble que j’ai usurpé sa
place. D’ailleurs, il a parlé dans votre intérêt  : il croit que je ne
puis vous rendre heureuse ; n’ai-je pas eu en effet bien des torts ?

— Quels torts ?

— Mon impatience !

— Quel homme est sans défaut ?

— Mais ce que je voulais vous demander, Amy, c’est de me
dire si vous trouvez qu’il ait raison, en nous conseillant d’at‐
tendre quatre ans ?

— Je ne vous regarde pas tout à fait du même œil que lui, ré‐
pondit Amy avec un sourire. D’ailleurs, croyez-vous qu’il change
jamais d’opinion à votre égard ?

— Mais que penseriez-vous de ce projet ?

— Le seul avantage que j’y verrais, c’est qu’à vingt-quatre ans,
je serais peut-être plus capable de diriger une grande maison.
Mais vous m’aiderez de vos conseils, et vous serez indulgent. Je
ne devrais pas le dire, peut-être, cependant je crois que votre
existence serait bien triste, vivant seul à Redclyffe !

— Eh bien, Amy, répliqua-t-il après une courte pause, puisque
vous consentez et que votre père l’approuve, il vaut mieux ne pas



différer. Votre présence sera une sauvegarde pour moi, puisque
la simple espérance de vous posséder en était une, et me faisait
du moins observer les apparences.

Amy sourit doucement.

— Avez-vous entendu ce que votre père disait quand vous êtes
sortie de la chambre ? continua Walter.

Elle rougit légèrement.

— Qu’avez-vous répondu ? dit-elle.

— Je lui ai dit que je ne voulais pas vous prendre par surprise.
Voulez-vous un peu de temps pour réfléchir ? Je vais, si vous le
désirez, vous laisser seule pour y penser.

— Dites-moi seulement ce que vous désirez, répondit-elle sans
quitter son bras. Arrangez cela avec maman. Il m’en coûtera au‐
tant à un moment qu’à un autre de me séparer d’elle, de Charles
et de toute la famille.

Ses larmes coulèrent à ces mots.

— Amy ! comment puis-je vous demander de quitter votre fa‐
mille pour ma triste demeure ?

— Mais vous y serez avec moi, répondit-elle doucement.

— Écoutez ! n’est-ce pas un rossignol ?

— Oui ; c’est le premier de la saison. Quelle douce voix !… Là-
bas, le voyez-vous ? Regardez sur ce noisetier ; vous pouvez voir
les mouvements de son gosier.



Ils firent silence un moment pour écouter le chant de l’oiseau,
et soudain l’horloge sonna. Walter consulta sa montre.

— Onze heures, Amy ! Il faut que je coure à mes livres, ou je
vous ferai honte par mon ignorance.

Après les premiers jours, Walter s’était remis à étudier régu‐
lièrement, car il ne voulait pas quitter l’université en mauvais
écolier. Il n’espérait pas faire une figure très brillante aux der‐
niers examens ; il avait toujours été trop arriéré pour cela ; mais
il ne voulait pourtant pas qu’Amable épousât un ignorant. Elle,
qui était très raisonnable, alla donc rejoindre sa mère, qui était
toujours dans son boudoir, prête à écouter les confidences de
toute la famille. Les leçons de Charlotte avaient été fort négligées
dernièrement, et chacun venait tour à tour ouvrir son cœur à la
bonne mère, excepté celle qui en aurait eu un plus grand besoin
que tous les autres. Amy et sa mère se consolèrent de leur pro‐
chaine séparation en pleurant doucement ensemble. Elles fi‐
nirent par conclure qu’il fallait laisser M. Edmonstone et Walter
fixer le moment qui leur conviendrait le mieux. On le dit au pre‐
mier, quand il revint à la maison ; il y eut une longue conférence
dans le boudoir, et, quand les deux fiancés descendirent pour dî‐
ner, ils avaient l’un et l’autre la figure brûlante. Laura les regarda
avec des palpitations de cœur, et, tout le temps que dura le dîner,
elle fit la conversation avec le docteur Mayerne, sans trop savoir
ce qu’elle disait. Elle fut bien aise que l’on ne fît pas de musique
ce soir-là, et lorsque tout le monde se retira et qu’elle entendit
Charles et son père parler de veiller encore pour écrire à Philippe,
elle se hâta de s’enfermer dans sa chambre, pour y donner cours
à sa douleur.



Elle était encore assise et plongée dans ses tristes pensées,
quand Amy frappa à sa porte, et entra rougissante et le sourire
sur les lèvres, quoique ses yeux fussent mouillés de pleurs.

— Laura, ma chère sœur, si vous pouviez n’être pas si triste !
Je voudrais savoir que faire pour vous !

Laura appuya sa tête sur l’épaule de sa sœur et fondit en
larmes. C’était une consolation pour elle, quoique sa sœur pût
mal interpréter son chagrin. Amy l’embrassa, pleura aussi, et lui
dit mille choses amicales et propres à la consoler. Elle lui fit ob‐
server combien la maison serait plus gaie, à présent que Charles
allait mieux ; Charlotte devenait si grande fille qu’elle serait bien‐
tôt une amie pour elle.

— Ainsi vous avez fixé le jour ? murmura enfin Laura.

— Ce sera le mardi après la Pentecôte, répondit-elle. Ils
trouvent tous que cela est bien ainsi.

Laura jeta ses bras autour du cou de sa sœur et ses pleurs
redoublèrent.

— Ma chère Laura ! C’est bien amical de votre part, mais…

— Amy, vous ne savez pas… vous me jugez plus favorablement
que je ne mérite. Ce n’est pas seulement… mais…

Jamais Laura n’avait été si peu maîtresse d’elle-même.

— Ah  ! c’est à cause de Philippe que vous vous affligez, dit
Amy ; et Laura, craignant de s’être trahie, fit un effort pour se re‐
mettre. Mais elle vit bien que sa sœur n’avait pas de soupçons,
quand elle poursuivit : Oui, vous l’aimiez beaucoup, et vous devez
être fâchée de le voir si injuste.



— Je suis sûre qu’il n’a parlé que pour votre bien, répondit
Laura.

— Je vous demande pardon, Laura  ; mais Walter est la seule
personne que je puisse voir prendre le parti de Philippe.

— C’est fort généreux de sa part.

— N’est-ce pas, Laura ? Et il est si affligé de nous voir tous fâ‐
chés contre lui. Il dit qu’il lui semble avoir pris sa place, et il vous
sait gré de lui demeurer fidèle. Croyez-vous qu’il viendra ?

— J’en suis sûre !

— Tant mieux, cela ferait grand plaisir à Walter. Oh ! si Phi‐
lippe voulait lui rendre justice  ! Nous n’aurions plus rien à
désirer.

— Il la lui rendra, il est trop généreux pour ne pas sentir la gé‐
nérosité de Walter, et, quand tout ceci sera oublié, il sera son
meilleur ami.

— Oui ! qu’il cesse seulement de dire que son opinion est tou‐
jours la même, et je pourrai avoir pour lui les sentiments que
Walter voudrait que j’eusse. Bonne nuit. Laura, ne pleurez plus !
Ah ! il faut que je vous dise encore une chose : Walter a fait pro‐
mettre à Charles de ne pas laisser papa écrire trop durement. En‐
core une fois, bonne nuit !

Pauvre Laura ! sa reconnaissance envers Walter n’était pas un
de ses moindres sujets de peine. Elle aurait bien voulu connaître
le contenu de la lettre de son père, mais la seule phrase qui trans‐
pira fut que M. Edmonstone n’avait jamais cru qu’il fût néces‐
saire de demander le consentement d’un neveu, quand on voulait



marier sa fille. Laura se flatta que Philippe connaissait assez son
père et Charles, pour ne pas faire trop d’attention à ces expres‐
sions offensantes ; elle se réjouissait à l’idée de le revoir au ma‐
riage. Une autre espérance vint encore relever son courage abat‐
tu. Charles lui dit un jour :

— Nous devons tous être bien obligés à Walter ; il s’est écrié ce
matin : — J’espère que votre père ne va pas assurer la dot d’Amy
de manière à ce qu’elle ne puisse pas y renoncer. — Pourquoi ?
ai-je demandé. — C’est, a-t-il répondu, que si vous ou Laura vous
vous mariez avec une personne qui ne soit pas riche, la part
d’Amy pourrait vous être utile.

— Nous lui sommes fort obligés, répondit sérieusement Laura.
Savez-vous à combien cela se monte ?

— Oh ! vous voulez savoir ce que vous lui devez ? C’est quelque
chose comme cinq mille livres, je pense.

Charles observa Laura, et ses premiers soupçons lui revinrent,
quand il se demanda pourquoi cette affaire semblait l’intéresser
si fort.

Laura ne connaissait pas la valeur de l’argent  ; elle ne savait
pas ce que possédait Philippe, et ne se faisait aucune idée de ce
que l’on pouvait faire avec cinq ou dix mille livres. Mais elle pen‐
sa que cette perspective pouvait faciliter l’aveu de leurs senti‐
ments, aussi bien que l’aurait fait l’avancement de Philippe. Elle
espérait que cet aveu pourrait se faire au moment où ses parents
seraient tout heureux du mariage d’Amy, et que la reconnais‐
sance de Philippe pour Walter mettrait un terme à tous ses
préjugés.



Ces pensées soutinrent Laura et l’aidèrent à prendre une part
active aux préparatifs du mariage. Le temps était court et il y
avait beaucoup à faire, car M. Edmonstone avait de grands pro‐
jets. On eût dit qu’il voulait inviter le monde entier, et il ne voyait
rien d’assez beau en fait de déjeuner, de voitures, etc. Sa femme
le laissait dire, et comptait que la moitié de ces grands projets
n’auraient point de suite. Walter prit Amy à part, et lui demanda
ce qu’elle en pensait.

— Et vous ? lui dit-elle.

— Je ne sais : en général, il me semble que moins on fait d’em‐
barras, mieux cela vaut ; mais, si votre père le désire et si cela fait
plaisir aux gens, il serait dur de les priver de cette fête.

— Oh oui ! il faudra bien régaler les pauvres et les enfants de
l’école.

— Quel plaisir pour les petits Ashford de faire célébrer la fête
aux enfants de l’école de Redclyffe.

— Il n’y a pas de mérite à inviter les pauvres plutôt que les
riches. Cela procure bien plus de jouissances.

— Eh bien  ! puisqu’on fait une fête pour les pauvres, autant
vaut en faire une pour les riches par la même occasion.

— Pour moi, dit Amy, je ne saurai guère ce qui se passe.

— Ah ! nous n’aurons pas le temps de songer aux accessoires.
Nous irons à l’église, c’est tout ce que je sais, et je ne remarquerai
certainement pas si vous êtes vêtue de dentelle ou de mousseline.

— C’est flatteur ! dit Amy en riant.



— En deux mots, voici ma pensée : pourvu que nous ne soyons
pas obligés de penser à tout cela, on fera ce que l’on voudra. Mais
ne sera-ce pas bien de l’embarras pour votre mère ?

— Elle aurait encore plus de peine à faire renoncer papa à ses
plans qu’à les suivre. Puis, il sera bon qu’elle ait trop à faire pour
penser beaucoup à moi.

— C’est bien, nous accepterons tranquillement toutes ces ma‐
gnificences. Encore une chose seulement, Amy : vous savez que je
n’ai pas d’amis de mon côté, mais il y a une personne que j’aime‐
rais beaucoup à inviter : c’est Markham. Il m’est si fort attaché, il
a tant aimé mon père et l’a tant pleuré ! Je voudrais lui faire ce
plaisir, qui serait grand pour lui !

— Il y a une autre personne que je voudrais inviter, si maman
le permet. Je voudrais que votre petite cousine Marianne fût une
de mes demoiselles d’honneur. Charlotte aurait soin d’elle, et je
serais si contente de la voir près de moi !

28

Kilcoran était à une vingtaine de milles de Cork, et le capitaine
Morville était invité à y passer un jour ou deux. Maurice de Cour‐
cy vint le chercher en voiture, et il soupira tout le long du chemin
après un autre compagnon, car on ne fumait jamais avec Mor‐
ville. De plus, Maurice ne pouvait guère adresser la parole qu’à
son cheval et à son chien : le capitaine, au lieu de chercher, selon
son habitude, à rendre sa conversation agréable, semblait com‐



plétement absorbé dans ses méditations, et il tirait de temps en
temps de sa poche une lettre qu’il examinait.

Cette lettre était celle de M.  Edmonstone, et Philippe se de‐
mandait s’il devait accepter son invitation au mariage. Charles
expliquait clairement comment la vérité avait été découverte, et
Philippe ne pouvait plus accuser Dixon de mensonge. Mais, tant
que Walter ne voulait pas s’expliquer au sujet des mille livres, il
trouvait ce mariage extrêmement imprudent. Il craignait pour
Amy que son mari, une fois lassé de vivre seul avec elle à Red‐
clyffe, ne cherchât à se distraire par des plaisirs auxquels Dixon
l’avait sans doute déjà initié. C’est pourquoi il était affligé qu’on
n’eût pas écouté son avis et attendu quatre ans de plus, mais il ne
daignait pas s’irriter des expressions moqueuses qu’on employait
à son égard, et dans lesquelles il reconnaissait l’humeur satirique
de Charles.

Ce mariage lui semblait donc un sacrifice dont Amy était la
victime ; mais une invitation à Hollywell avait un charme auquel
il pouvait difficilement résister. S’il l’acceptait il reverrait Laura,
dont il allait être séparé pour tant d’années, et c’était aussi une
manière de montrer son affection pour Amy, et son dédain des
insultes de Charles et de son père.

Telles furent ses premières pensées. Les secondes furent très
différentes. Il était contraire à ses principes de sanctionner par sa
présence un mariage si déraisonnable  ; et Walter, et surtout
Charles, n’auraient pas manqué de triompher. Il serait plus digne
de lui de ne pas se rendre au milieu de ses parents dans un mo‐
ment où ils étaient si peu en état d’écouter ses avis. S’il s’abste‐
nait d’aller à Hollywell, on verrait bien plus tard, quand Walter
aurait justifié son opinion, qu’il avait eu raison de persister jus‐



qu’au bout. Laura supporterait mieux ce temps d’épreuve si elle
n’était pas occupée de lui ; elle comprendrait la cause de son ab‐
sence, et il se fiait plus à son amour qu’il ne comptait sur sa fer‐
meté pour entendre devant lui, sans se trahir, la liturgie du ma‐
riage. Il n’aurait pas aimé non plus à l’entendre le supplier encore
de révéler leur promesse mutuelle à sa mère ; et, si par quelque
malheur elle allait se découvrir, Charles saurait bien tourner cela
contre lui, de manière à lui faire perdre pour jamais le reste de
son influence à Hollywell. L’amour le pressait d’un côté, la pru‐
dence de l’autre. Jamais il n’avait été aussi indécis, et il en voulait
à son oncle, à Charles, à Walter, de l’avoir placé dans cette désa‐
gréable alternative. Deux choses le consolaient pour le moment :
la première, c’est qu’il avait envoyé son ami Thorndale chez son
père, loin de lady Éveline ; la seconde, c’est que Maurice ne savait
pas encore la grande nouvelle de Hollywell, et par conséquent ne
lui en parlait pas.

Ce dernier sujet de satisfaction s’évanouit dès leur arrivée à
Kilcoran ; car, lorsqu’ils entrèrent au salon, lady Éveline s’écria :

— Maurice  ! il me tardait de vous voir  ! Capitaine Morville,
j’espère que vous ne lui avez rien dit et que je serai la première
avec ma nouvelle ?

— Il ne m’a rien dit du tout, répondit Maurice. Jamais je n’ai
eu un compagnon plus silencieux.

— Comment ! vous ne savez pas ? Je sais quelque chose que le
capitaine Morville ignore ?

— Vous vous flattez un peu trop, dit Philippe, qui ne se sou‐
ciait pas de faire connaître son opinion.



— Ah ! vous savez ? dit lady Kilcoran, d’un ton endormi. C’est
sans doute un grand sujet de joie ?

— Mais qu’est-ce donc, Eva ? dit Maurice.

— Devinez.

— Vous ne seriez pas si contente si ce n’était pas un mariage.

— C’est vrai ; mais le mariage de qui ?

— D’une de vos cousines Edmonstone, je suppose. De
Laura ?…

— Non pas de Laura !

— Voilà donc quelqu’un qui n’a pas de goût ! Laura devait se
marier la première. C’est la plus jolie fille que je connaisse.

— Votre cœur ne sera pas brisé pour cette fois ; c’est cette pe‐
tite Amy qui a fait une grande conquête. Devinez donc ?

— M. Walter Morville, cela va sans dire. Mais quelle idée a-t-il
eue de choisir Amy et de laisser Laura ?

— Peut-être n’a-t-il pas eu le choix. Les hommes se figurent
toujours qu’ils n’ont qu’à dire ! N’est-ce pas, capitaine Morville ?
J’aime beaucoup M. Walter, mais je ne connais personne qui soit
digne de Laura. Si je pouvais trouver un héros parfait, je le lui
donnerais  ; au reste Charles prétend que les héros parfaits sont
insupportables. Depuis combien de temps savez-vous cette nou‐
velle, capitaine Morville ?

— Depuis dix jours !

— Et vous n’en avez rien dit ?



— Je ne savais pas s’ils voulaient déjà la communiquer.

— Eh bien, capitaine Morville, j’espère que je vais faire un pro‐
grès dans votre estime. Vous croyez sans doute que je ne puis
garder un secret ? Je connaissais celui-ci depuis l’été dernier, et
je n’en ai pas soufflé un mot !

— L’effort a été grand sans doute  ! dit Philippe en souriant.
Mais il aurait été plus grand encore, si la chose avait été tout à
fait sûre.

— Elle l’était bien en fait. Que pouvait-on craindre avec
M. Walter ? Oui, j’ai tout vu et j’ai même un peu aidé, ainsi j’ai le
droit d’être demoiselle d’honneur. Ce sera une noce magnifique.
J’irai avec papa et ma tante Charlotte. Il y aura six demoiselles
d’honneur, un déjeuner splendide et très nombreux, et madame
Edmonstone m’a promis un bal pour le soir. Vous y viendrez,
Maurice ?

— Je serai alors en pleine mer.

— C’est vrai, c’est affreux ! Mais vous, capitaine Morville, vous
ne partez pas avec le régiment : vous viendrez sans doute ?

— Je n’en suis pas sûr, répondit Philippe, choqué d’entendre
parler de tant de faste, et se disant qu’il aurait cru Walter plus
sensé et Amy moins désireuse de briller dans tout l’éclat d’une
grande toilette de mariée.

— Pas sûr ! s’écrièrent à la fois Maurice et Éveline.

— Je ne suis pas sûr d’en avoir le temps ; vous savez que j’ai
l’intention de faire un voyage à pied en Suisse et en Italie, pour
aller rejoindre mon régiment à Corfou.



— Et vous préférez ce voyage solitaire à un mariage ?

— Un mariage n’est pas, à mes yeux, une chose gaie, et vous
savez, lady Éveline, que je ne danse guère. Puis il y aura tant
d’hôtes à Hollywell, que ma chambre fera plus de plaisir que ma
personne.

— Dans tous les cas, il faut que vous alliez parler d’eux à notre
vieille tante Mabel, reprit Éveline. Vous serez le bienvenu chez
elle, où le nom de Morville est un passeport suffisant. J’ai passé
des heures à y discourir des perfections de M. Walter.

Philippe ne put refuser, et on le conduisit à la maison où vivait
la vieille lady Mabel Edmonstone et sa fille. Ses sentiments pour
Walter ne furent pas adoucis par l’obligation où il se trouva de
faire son éloge. Heureusement on ne le questionna pas sur des
points où sa conscience n’aurait pas été à l’aisé  ; il lui suffit de
parler des manières agréables de Walter, de son talent pour la
musique, et de décrire la beauté de Redclyffe. Lady Mabel et miss
Charlotte Edmonstone étaient enchantées  ; et plus Philippe
voyait la manière superficielle dont la famille considérait cette
union, moins il se sentait disposé à se mêler à cette foule empres‐
sée le jour du mariage. Il se rendit pourtant agréable pendant le
reste de sa visite, et montra à lady Éveline qu’il la croyait digne
de parler raison avec lui.

Lord Kilcoran avait besoin d’un précepteur pour ses deux plus
jeunes fils, et il pensait à les placer auprès de M. Wellwood, à Co‐
ombe-Prior. Il consulta le capitaine Morville sur ce plan. Philippe
trouvait que M. Wellwood avait été fort inattentif à la conduite de
Walter à Saint-Mildred, et, quoiqu’il ne le blâmât point, il propo‐
sa à lord Kilcoran un autre plan. Un officier de son régiment avait



eu dernièrement un de ses frères avec lui, qui venait de quitter
Oxford et cherchait une place de précepteur. C’était un jeune
homme distingué, qui avait plu à Philippe, et il conseilla forte‐
ment à lord Kilcoran de lui confier ses fils, en les gardant à la
maison. Son avis prévalut, comme il arrivait toujours quand il le
donnait lui-même.

Cette visite, qui n’avait pas donné à Philippe une haute idée de
la famille Edmonstone, le décida tout à fait à ne pas assister au
mariage. Il écrivit à son oncle une lettre, calme et polie, le remer‐
ciant de son invitation et formant mille vœux pour le bonheur de
Walter et d’Amy. Il lui témoignait son regret de ne pas revoir ses
parents avant de quitter l’Angleterre  ; mais désirait voyager un
peu avant de rejoindre son régiment, qui partirait pour Corfou en
mai ou en juin, et il finissait sa lettre en promettant d’en écrire
une autre avant son départ de l’Irlande.

— Ainsi il faudra nous passer de ce grand personnage, dit
Charles.

— Nous n’avons pas besoin de lui, ajouta Charlotte.

— Non pas pendant qu’il est dans cette humeur, répondit sa
mère.

Amy ne dit rien, et, si elle ne s’avoua pas que cette absence lui
était agréable, c’est seulement parce qu’elle faisait de la peine à
Walter.

Il va sans dire que Laura fut très affligée, au point même
qu’elle eut de la peine à le cacher. Elle avait cru que Philippe
viendrait pour la voir ; elle avait fondé de si belles espérances sur
cette réunion  ! Elle ne pouvait pas avertir Philippe des chances



qu’il aurait eues, car elle ne lui écrivait jamais ; ni l’un ni l’autre
n’auraient consenti à le faire en secret. Il n’y avait donc d’autre
remède pour la pauvre Laura que de se distraire autant qu’elle
pourrait de toutes ces impressions pénibles.

Walter devait aller à Oxford pour prendre ses degrés, et de là à
Redclyffe pour préparer la maison. Amy le pria de faire le moins
de changements possible, car elle n’aimait pas que l’on boulever‐
sât les vieilles habitations pour plaire aux nouveaux venus ; elle
désirait voir Redclyffe dans son premier état.

Il sourit et promit de se borner à le rendre habitable. Il fallait
bien cependant préparer une chambre pour Amy, et là-dessus il
comptait consulter madame Ashford ; puis il voulait aussi choisir
un piano lui-même. Le grand salon n’avait pas été ouvert depuis
le temps de sa grand’mère, et devait avoir besoin de réparations.
Pour ce qui était du jardin, ils le dessineraient ensemble. Ils ne
parlaient pas de tout cela ouvertement, pour ne pas avouer à
M.  Edmonstone qu’ils désiraient aller à Redclyffe dès qu’ils se‐
raient mariés.

Cependant, peu de temps après, Walter partit pour Oxford, et
il annonça, dès sa seconde lettre, qu’il avait passé ses examens. Il
revint d’un autre côté à la famille Edmonstone qu’il les avait fort
bien passés.

Il va sans dire que la nouvelle du mariage avait produit un
grand effet à Redclyffe. Markham l’annonça d’un air important,
et ne trouva rien à objecter que l’extrême jeunesse de son maître,
ajoutant que c’était fort heureux qu’il n’eût pas fait pis.

Madame Ashford demanda à son cousin James Thorndale des
détails sur la famille de Hollywell. Il lui dit beaucoup de bien de



tous en général et des jeunes demoiselles en particulier. Elles
s’occupaient des pauvres et de l’école  ; l’aînée était fort belle et
remplie de talents. Pour mademoiselle Amable, c’était une jeune
fille comme toutes les jeunes filles  ; elle n’avait rien de remar‐
quable que ses attentions pour son frère malade. Markham, qui,
grâce à l’intervention de Walter, avait cessé de regarder M. Ash‐
ford comme un ennemi, lui annonça un jour que son maître arri‐
verait le lendemain. Il devait passer la nuit à Coombe-Prior, pour
venir de là à cheval ; et, à la grande joie des petits garçons, il des‐
cendit à la porte du presbytère.

Madame Ashford, jetant les yeux sur sa figure animée, n’y vit
plus trace du nuage qui l’obscurcissait l’hiver précédent. Elle lui
serra la main, puis les petits garçons s’emparèrent de lui pour
jouer, et lui rappeler sa promesse de les conduire au Shag.

Walter alla ensuite trouver Markham. Celui-ci était trop
content pour ne pas gronder un peu.

— Eh bien  ! monsieur Walter, vous voici  ? Vous n’avez pas
perdu de temps, et nous allons avoir une fameuse paire de jeunes
maîtres de maison. C’est un bel exemple pour tout le village que
de se marier à l’âge où vous êtes !

Walter se mit à rire.

— Il vous faudra venir voir ce couple modèle, Markham. Ma‐
dame Edmonstone vous invite à la noce.

Grognement sourd.

— Vous vous moquez, monsieur Walter. Qu’est-ce qu’un vieux
campagnard comme moi irait faire au milieu de beaux messieurs



et de belles dames, et de toutes ces cérémonies ? Je n’irai certai‐
nement pas.

— Pas même pour m’obliger ?

— Vous obliger ! Quel besoin aurez-vous de moi ?

— Non, Markham, vous ne me refuserez pas. Vous êtes mon
plus ancien et mon meilleur ami. Je vous dois tout mon bonheur,
et je serais très fâché que vous ne vinssiez pas. Elle le désire
aussi !

— Eh bien ! monsieur Walter (et le grognement fut plus doux),
si vous voulez me rendre ridicule, ce n’est pas ma faute. Il faut
toujours en passer par où vous voulez  : mais vous auriez facile‐
ment pu trouver un ami qui vous eût fait plus d’honneur !

— Ainsi nous pouvons compter sur vous ?

— Remerciez beaucoup M. et madame Edmonstone de l’hon‐
neur qu’ils me font.

— Et vous nous préparerez un logement d’ici là, car nous vou‐
lons venir ici d’abord après le mariage.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, Monsieur ! s’écria Mar‐
kham avec effroi.

— Pardon, je ne veux pas remplir la maison de nouveaux
meubles.

— Vous direz ce que vous voudrez, mais la maison n’est pas en
état de recevoir une dame. Vous vous entendrez joliment à soi‐
gner votre femme ! J’espère qu’elle s’y attend !



— Elle sera facilement contente, et désire que rien ne soit
changé ici. Il ne lui faut que deux chambres meublées et prépa‐
rées pour elle.

— Mais le château tout entier a besoin d’être repeint, et le toit
est dans un état…

— Le toit ? Ceci est plus sérieux.

— Sérieux  ? je crois bien  ; il vous tombera bientôt dessus, si
vous n’y faites attention.

— Je vais l’examiner tout de suite, dit Walter. Voulez-vous ve‐
nir avec moi ?

Il monta donc jusqu’à la vieille charpente et s’aperçut que
Markham avait raison, et que ce toit devait être complètement
réparé avant qu’il amenât sa femme sous son abri. Probablement
on n’y avait pas touché depuis le temps du vieux seigneur Hugh,
car les Morville n’avaient pas l’usage de dépenser leur argent à
des choses qui ne fissent pas d’effet. Walter, au désespoir, envoya
chercher un entrepreneur à Moorworth ; on calcula les frais et le
temps  ; mais, comme que l’on s’y prît, et même quand les ou‐
vriers auraient commencé tout de suite, ils ne pouvaient avoir
fini avant l’automne.

Walter eut de quoi s’occuper pendant la quinzaine de jours
qu’il passa à Redclyffe : outre les ouvriers, les plans, les comptes
avec Markham, il y avait encore des ordres à donner pour les
meubles. Il en parla à madame Ashford, la priant de l’aider de ses
conseils. Il lui montra la pièce qui devait être le petit salon
d’Amable. Elle était encore vide, mais sa large croisée s’ouvrait
au midi sur la verte pelouse du parc, et l’on apercevait aussi de là



l’église et les collines. Il avouait qu’il n’entendait rien aux affaires
d’ameublement, et savait seulement qu’il fallait des gravures aux
murs, un piano, une bibliothèque et une chaise longue pour
Charles.

— Vous avez entendu parler de Charles ? dit-il.

— Pas beaucoup ; il est incapable de marcher, n’est-ce pas ?

— Non, pas sans béquilles ; mais on ne peut se le représenter
si on ne l’a pas vu. Il est très patient, et toujours de bonne hu‐
meur. C’est surprenant de voir l’intérêt qu’il prend à tout ce qui
se passe autour de lui. Je ne sais ce que Hollywell serait sans
Charles. Il me tarde qu’il puisse venir ici  ; mais ce ne peut être
avant que nous soyons très bien établis. Amy m’aidera à finir nos
arrangements. Que nous manque-t-il encore ? Des rideaux, vous
dites ? Je pense qu’il les faut d’étoffe bleue, comme ceux du salon
de Hollywell. Comment appelez-vous cela ?

Le fait est qu’il s’entendait mieux aux arrangements de Co‐
ombe-Prior qu’à ceux de sa propre maison. Il voulait que tout fût
prêt le plus tôt possible pour y établir son ami, M. Wellwood. On
lui conseillait de laisser tout cela jusqu’à son retour, mais il
répondait :

— Il ne faut rien renvoyer au lendemain ; la pensée de ce mal‐
heureux village empoisonnerait tout mon plaisir.

Il s’occupa aussi des préparatifs d’une fête de village pour le
jour de ses noces. M. et madame Ashford lui conseillèrent de la
renvoyer jusqu’à son arrivée.

— Ils ne seront pas fâchés d’avoir d’abord celle-là. Laissons-les
s’amuser pendant qu’ils le peuvent.



Robert et Edward applaudirent à ses discours et le suivaient
partout. Ils l’aimaient tant qu’ils se fâchaient, quand on leur par‐
lait du mauvais accueil qu’ils avaient d’abord fait à Walter. Ce‐
pendant ils se montraient disposés à ne pas mieux recevoir sa
femme, parce que madame Ashford leur avait dit qu’ils ne pour‐
raient pas être sans cesse avec lui quand il serait marié. Les petits
garçons déclarèrent donc que l’on pouvait parfaitement se passer
d’une lady Morville, et qu’ils ne voyaient pas pourquoi Walter
avait besoin d’une femme.

Le père leur avait prédit que Walter ne pourrait tenir sa pro‐
messe de les conduire au Shag. Il le fit cependant une belle après-
midi de mai, et les y mena avec leur père. Il leur montra tout ce
qu’ils désiraient voir, et s’amusa de les voir faire une collection de
petits morceaux de bois, qu’ils emportèrent pour leur mère, du
vaisseau naufragé. Walter eut tant de choses à faire, tant de gens
à voir pendant son séjour à Redclyffe, qu’il n’avait pas un mo‐
ment à lui. Cependant il sentait le besoin d’un peu de solitude, et,
la veille de son départ, qui était le jour de l’Ascension, il alla à
Cove après le service, lança son petit bateau, et se trouva bientôt
au milieu des vagues murmurantes. C’était un retour vers les
jours de son enfance, une vacance des graves affaires de la vie. Il
saisit les avirons, rama joyeusement, et sifflait en cadence. Quel
plaisir d’être encore une fois seul, balancé par les vagues et respi‐
rant la brise salée  ! Il alla jusqu’au Shag, qui était autrefois la
borne qu’on ne lui permettait pas de dépasser. Il en fit le tour,
admirant ses flancs escarpés de pierres veinées, et mouchetées çà
et là par quelques touffes de genêts d’un beau vert. La blanche
écume des vagues dansait au pied du roc, et les oiseaux de mer se
balançaient doucement dans les airs, pendant que les faucons
planaient plus haut et se perchaient sur les rocs.



D’un autre côté le village de Cove étalait au soleil ses rudes
cheminées et ses toits d’ardoise couverts de mousse, le long de la
vallée escarpée que traversait un petit ruisseau, dont les eaux pai‐
sibles contrastaient avec celles du torrent, son frère, qui, à
quelque distance, se précipitait tumultueusement dans la mer du
haut d’un rocher. Au-dessus du village, entre deux collines, s’éle‐
vait la tour de l’église. Sa hauteur extraordinaire venait de ce que,
jadis, on y allumait un feu qui servait de fanal aux bateaux de pê‐
cheurs. Encore plus haut, et, semblait-il, sur le bord du rocher à
pic qui couronnait la scène, on voyait le vieux château gothique,
véritable nid d’aigle, et digne habitation des Morville. Le soleil,
qui l’éclairait en plein, faisait remarquer combien de fenêtres
étaient sans rideaux, et combien le vent de la mer avait rongé les
vieux murs. L’aspect majestueux et mélancolique de ce château
rappelait tous les sombres événements dont il avait été le
témoin ; depuis le jour, où, selon la tradition, les chiens mêmes
avaient fui le meurtrier de l’archevêque, jusqu’au soir où l’héritier
de la famille avait été ramassé sans vie devant la porte de son
père.

Walter, appuyé sur ses avirons, regardait cette scène, le cœur
rempli d’un bonheur si grand, qu’il semblait ne devoir pas durer,
et n’être pas fait pour un homme tel que lui. C’était comme un
rayon d’en haut, trop pur pour être réel, et le jeune homme s’ar‐
rêtait comme un enfant en se disant : « Est-ce bien à moi ? » Il
craignait de se fier trop, de s’attacher, trop aux biens de ce
monde ; il était heureux d’avoir un moment à lui pour réfléchir et
pour modérer ses transports, afin d’être toujours prêt à supporter
les coups de l’adversité.



Eh bien  ! c’était une bonne chose pour lui, de regarder ce
vieux château, de se rappeler qui il était, et de penser à la fragilité
des biens de la terre, surtout pour la famille Morville. Une créa‐
ture aussi douce et aussi pure qu’Amable Edmonstone pourrait-
elle donc vivre dans ces sombres murailles ? Peut-être viendrait-
elle les embellir, pour un temps, de sa présence, puis elle lui se‐
rait enlevée. Et, quand il se disait que tout cela n’était qu’une fan‐
taisie mélancolique, une voix intérieure lui répondait qu’il ne fal‐
lait jamais oublier la fragilité des choses humaines, et que la
seule consolation véritable était de penser que la mort même ne
pourrait le séparer de celle qu’il aimait.

Il regarda longtemps au-dessus de sa tête le ciel bleu, qui lui
semblait être sa patrie future, puis les eaux verdâtres sur les‐
quelles son bateau se balançait mollement ; et, saisissant vigou‐
reusement ses avirons, il rama jusqu’au bord, laissant une trace
brillante sur son passage.

29

Écoutez comme les oiseaux chantent,
Et comme les bois résonnent !
Toutes les créatures se réjouissent ainsi que l’homme ;
Cependant c’est une chose certaine
Que les joies et les plaisirs de l’homme
Sont moins de la vie présente que de celle qui la suivra.
Ce n’est pas qu’il ne puisse ici-bas
Goûter le bonheur ;
Mais, comme un oiseau boit puis relève la tête,



Ainsi l’homme doit penser, après chaque gorgée,
À une boisson meilleure,
Qu’il n’obtiendra qu’après sa mort.

Walter retourna à Hollywell le vendredi pour passer une se‐
maine tranquille avec la famille Edmonstone, ce qui faisait le
plus grand plaisir à Amy ; car elle était heureuse de ce que Walter
aimait Hollywell et ses habitants aussi bien pour eux-mêmes qu’à
cause d’elle. On avait dit que cette semaine serait tranquille  ;
mais, malgré tous les efforts de madame Edmonstone et de Lau‐
ra, il y eut assez de confusion pour que toute autre personne à la
place d’Amy en eût été troublée.

On se demanda quel emploi les deux jeunes époux feraient de
la lune de miel. Walter et Amy auraient voulu faire simplement
un petit voyage en Angleterre pour visiter quelques endroits cé‐
lèbres, puis revenir à Hollywell pendant quelques jours, et, de là,
partir pour Redclyffe et vivre dans un coin du château en atten‐
dant que le reste fût prêt. Amy ne comprenait pas pourquoi il lui
faudrait plus de place qu’au vieux M. Morville, et Walter déclara
que le bonheur n’était pas une raison de chercher le plaisir. Mais
Charles trouvait cet arrangement absurde, et M. Edmonstone di‐
sait qu’il fallait faire un voyage sur le continent. Madame Ed‐
monstone aussi désirait qu’Amy vît un peu de pays, la Suisse sur‐
tout, qu’elle avait toujours souhaité de connaître. Le nom de
Suisse fit penser à Walter que ce serait une bonne occasion d’y
conduire Arnaud, qui, depuis vingt ans, parlait d’aller voir sa
famille.

— Enfin, dit Walter, ce ne sera pas chercher le plaisir ; on a ré‐
glé ce plan pour nous, et nous nous y conformons parce que nous



n’avons pas de toit pour nous abriter. Nous rendrons un service à
Arnaud, et peut-être nous rencontrerons Philippe.

— Ceci ne sera certainement pas un plaisir, dit Amy ; puis, se
rappelant, que Walter n’aimait pas à l’entendre parler de la sorte,
elle ajouta : À moins que vous ne puissiez le faire changer de sen‐
timents ; alors ce serait mieux que du plaisir.

— Ce serait l’accomplissement de mon dernier souhait, répon‐
dit Walter. Dans tous les cas, nous jouirons du voyage.

— Cela va sans dire.

— Et de crainte que nous ne nous laissions entraîner à oublier
notre devoir de revenir chez nous, fixons une époque pour être à
Redclyffe.

— N’avez-vous pas dit que le château serait prêt à la Saint-
Michel ?

— Les ouvriers me l’ont promis  ; ainsi, chère Amable, autant
que cela dépendra de nous, nous serons chez nous à la Saint-
Michel.

Tous étaient surpris de voir approcher le moment du mariage.
Charles l’appréhendait, car la perte d’Amy était plus importante
pour lui que pour tous les autres. Qui remplacerait sa fidèle pe‐
tite compagne ? Il avait plus de temps que sa mère et Laura pour
se livrer à ses tristes réflexions, lui, incapable de prendre part à
l’agitation générale.

Charles et Walter étaient l’un pour l’autre d’une politesse
exemplaire. Tous deux tâchaient de ne pas s’emparer d’Amy ex‐
clusivement ; et ceux qui avaient connu Charles trois ans aupara‐



vant, dans le temps où il était si égoïste, étaient surpris de voir
avec quel soin il cachait le chagrin qu’il éprouvait à se séparer de
sa sœur, afin de n’affliger personne. Il ne pouvait se montrer aus‐
si gai que de coutume ; mais il était encore amusant, et parvenait
à faire rire ses alentours, excepté quand il était seul avec Amy, ou
quand il l’entendait charger ses sœurs des divers petits services
qu’elle avait eu l’habitude de lui rendre. Alors, pour cacher sa
mélancolie et ne pas faire pleurer Amy, son seul remède était de
faire mille projets de visite à Redclyffe, et de s’étendre sur la faci‐
lité des communications par les chemins de fer.

Le dernier jour arriva, il sembla long et étrange. Il n’était gai
pour personne, et il était triste pour plusieurs. Cependant Amy,
avec sa douce et pensive expression, avait une sérénité qui se
communiquait à ses alentours. Charlotte, quoique fort animée, se
calmait en sa présence : Laura ne pouvait la plaindre ni trembler
pour son avenir : Charles la suivait des yeux sans rien dire ; son
père ne la rencontrait jamais sans la baiser sur les deux joues et
l’appeler son petit bijou ; sa mère… Mais qui pourrait décrire ma‐
dame Edmonstone dans ce jour  ? Elle était remplie de tristesse
pour elle-même, et de reconnaissance pour le bonheur de son en‐
fant. Walter se tenait à l’écart pour leur laisser Amy. Il demeura
longtemps dans sa chambre, puis il se rendit à cheval à Broad‐
stone, et, en revenant, il fit une longue visite à M. Ross. En ren‐
trant, il trouva Charles sur la pelouse, dans son fauteuil à rou‐
lettes, et Amy assise sur le gazon auprès de lui. Il s’assit aussi au‐
près d’elle, et tous trois gardèrent un long silence.

— Quand nous retrouverons-nous tous trois ensemble  ? dit
enfin Charles.

— Et dans quel lieu ? ajouta Amy.



— Ici, vous viendrez me conter vos aventures et chercher
Trim.

— Je l’espère, dit Walter. Le moment où nous vous conterons
nos aventures sera le plus beau du voyage.

— Vous êtes bien généreux, répondit Charles. Et ils retom‐
bèrent dans le silence.

— Voici du monde, s’écria Walter entendant une voiture dans
l’avenue. Voulez-vous rentrer, Charles ?

— Oui, s’il vous plaît.

Walter s’appuyant sur le dos du fauteuil le poussa vers la mai‐
son, et dit à Charles d’une voix émue :

— Charles, nous ne savons ni le lieu ni le moment où nous
nous reverrons, c’est pourquoi je veux vous remercier de toute
l’amitié, de toute la sympathie que vous m’avez témoignée.

Charles, sans se retourner, répondit :

— C’est moi qui suis votre débiteur ; car, en retour de tous les
services que vous m’avez rendus, vous n’avez eu de moi que des
exigences et de la mauvaise humeur. Mais, Walter, je sens ce que
je vous dois. Vous avez fait de moi un homme nouveau, au lieu
du pauvre misérable que j’étais, riant de mes maux pour me per‐
suader que je ne les sentais pas. N’êtes-vous pas fier de votre
œuvre ?

— Comme, si j’y étais pour quelque chose !

— Certainement. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas rendu mille
services, dans le temps où je n’avais pas, comme à présent, le



droit de les attendre  ? ajouta-t-il en souriant et en regardant
Amy. Quand vous reviendrez, c’est alors que je vous traiterai en
frère !

Cette conversation les retarda un peu, et ils n’arrivèrent pas à
la maison avant les hôtes. Aussi, la première chose que virent en
entrant la tante Charlotte et lady Éveline, ce fut Walter aidant
Charles à monter les marches du perron  ; ses yeux bruns et
brillants, sa figure colorée, contrastaient avec les traits pâles et
amaigris de Charles. Amy les suivait, portant les béquilles de son
frère. Elle baissait les yeux, et ses boucles blondes voilaient ses
joues rosées.

— Les voici ! s’écria mademoiselle Edmonstone en s’élançant à
leur rencontre, et jetant ses bras autour du cou d’Amy : Ma chère
nièce, je vous félicite de tout mon cœur !

— J’épargnerai vos joues brûlantes, Amy, ma toute chère, dit
tout bas lady Éveline en l’embrassant, pendant que la tante Char‐
lotte, après avoir aussi donné un baiser à Charles, tendit la main
à Walter en disant :

— Je n’attendrai pas que l’on vous présente.

— Vous ai-je dit trop de bien de lui  ? demanda M.  Edmons‐
tone. N’est-il pas un charmant garçon ?

Walter se détourna bien vite, et alla saluer lord Kilcoran ; puis
il prit Amy par la main, et l’écartant du groupe de ses parents, il
l’amena auprès d’un homme âgé, encore robuste et d’un air un
peu rustique mais respectable, qui, après avoir salué poliment,
s’était retiré à l’écart.

— Vous le connaissez déjà ! dit Walter.



— Oui, certainement, ajouta Amy en lui tendant la main.

Markham était pris par surprise  ; il fit entendre un grogne‐
ment de satisfaction, et secoua la main d’Amy avec autant de cor‐
dialité que si elle avait été sa nièce favorite.

— Et la petite fille ? demanda Amy.

— Oh oui ! je l’ai prise en passant à Saint-Mildred, et je l’ai re‐
mise à une servante dans l’antichambre.

— Je vais la chercher, s’écria Charlotte au moment où Amy
s’avançait vers la porte. Un instant après elle entra avec la petite
Marianne Dixon, qui ne lâchait pas sa main. Amy la prit dans ses
bras et la baisa tendrement, et la pauvre petite, tout effrayée, pa‐
rut charmée de retrouver son ancien ami Walter.

M. Edmonstone caressa ses boucles blondes, et, quand chacun
lui eut fait quelque amitié, Charlotte, à qui Walter l’avait particu‐
lièrement confiée, l’emmena avec elle dans la maison.

Madame Edmonstone eut beaucoup à faire le reste de la soi‐
rée, et n’en était pas fâchée. La tante Charlotte n’était jamais ve‐
nue depuis la maladie de Charles. C’était une petite personne ac‐
tive et réjouie, une vraie Irlandaise. Elle rapportait toutes choses
à sa mère ; elle ne pensait qu’à lui tout conter, et sa seule arrière-
pensée était qu’elle devait manquer à la maison.

Madame Edmonstone lui contait l’histoire du mariage, et fai‐
sait l’éloge de Walter. Amy était montée après le dîner, pour faire
ses adieux à sa vieille bonne et voir la petite Marianne ; et Éve‐
line, assise entre Laura et Charlotte, faisait mille questions aux‐
quelles il était difficile de répondre.



Elle ne pouvait comprendre pourquoi Walter n’avait point
passé les vacances de Noël à Hollywell, et, voyant qu’on ne vou‐
lait pas le lui dire, elle n’en parla plus. Mais elle fit encore une
autre question embarrassante.

— Dites-moi donc si le capitaine Morville est content de ce
mariage, oui ou non.

Laura aurait voulu ne rien répondre, espérant que lady Éve‐
line parlerait d’autre chose, mais Charlotte s’écria :

— Que vous en a-t-il dit ?

— Rien du tout ; mais pourquoi ne vient-il pas ?

— Vous l’avez vu plus récemment que nous, dit Laura.

— Ce n’est pas une réponse, dit lady Éveline. Vous connaissez
mieux que moi ses pensées.

— Il est fort ennuyeux, dit Charlotte, et nous pouvons bien
nous passer de lui  ; mais Walter et Laura tiennent toujours son
parti.

Dans ce moment on appela Laura pour recevoir la boîte des
gants blancs. Elle aurait voulu emmener Charlotte ; mais celle-ci
n’était pas disposée à se séparer de lady Éveline. Eva devinait
qu’elle en apprendrait plus de Charlotte que de sa sœur  ; et, en
effet, quoique Charlotte ne manquât pas de prudence, elle pensa
pouvoir dire à sa cousine ce que tout le voisinage savait, que Phi‐
lippe avait eu sur Walter des soupçons injustes  ; que papa avait
été très fâché contre Walter, et l’avait même banni de Hollywell.
Cependant Walter s’était admirablement bien conduit, et mainte‐



nant tout était expliqué  ; mais, malgré les preuves les plus évi‐
dentes, Philippe ne voulait pas être convaincu.

Éveline trouva cela très mal, admira Walter et plaignit Amy.

— Ainsi il avait été banni, dit-elle  ; mais sans doute Amy n’a
jamais renoncé à lui ?

— Oh ! elle ne l’a jamais cru coupable.

— Et pendant qu’elle lui était fidèle, peu lui importait le reste !

— Oui, s’il l’avait su ; mais elle ne pouvait pas le lui dire.

Éveline prit un air d’incrédulité.

— Je suis sûre qu’elle ne lui a rien dit, répéta Charlotte un peu
fâchée.

— Vous n’en savez rien, ma chère.

— Pardonnez-moi  ; maman a dit à Charles qu’ils se sont très
bien conduits, et n’ont jamais essayé de s’écrire.

— Vous avez grand’raison de le croire.

— Mais j’en suis certaine  ! Comment pouvez-vous les croire
capables de faire quelque chose de mal ?

— Je ne dis pas que ce fût mal.

— Quoi ! de s’écrire quand papa l’avait défendu ! et en secret
encore ?

— Mon enfant, vous êtes trop innocente. Il n’y aurait en aucun
mal  ; c’était une raisonnable preuve de constance. Vous ne
connaissez rien à l’amour.



— Si je ne connais rien à l’amour, je connais bien Walter et
Amy, et je sais qu’ils ne faisaient pas en secret une chose
défendue.

— Attendez d’aimer quelqu’un, alors vous changerez d’avis !

— Je n’aimerai jamais personne ! s’écria Charlotte indignée.

Éveline se mit à rire, et Charlotte fut bien aise que cette
conversation fût interrompue par l’arrivée des messieurs.

Walter aida Charles à se placer sur le sofa, puis il se tourna
vers Markham avec qui il se mit à parler de Redclyffe. Charlotte
s’approcha du sofa, saisit un moment où personne ne pouvait
l’entendre, et dit tout bas à son frère :

— Charles, Eva ne veut pas croire que Walter et Amy ne s’écri‐
vaient pas secrètement l’hiver dernier.

— Je ne puis l’en empêcher, Charlotte.

— Quand je le lui dis, elle se moque de moi. Dites-le lui donc
aussi, Charles !

— Je me respecte trop pour cela.

— Charles ! vous ne croyez pourtant pas que ce soit possible ?

— Possible ? non certainement.

— Elle dit qu’il n’y aurait pas eu de mal et que je ne connais
rien à l’amour.

— Vous auriez dû lui dire que Walter et Amy s’aiment autre‐
ment que les gens ordinaires.



— Que je voudrais le lui avoir dit ! Dites-le, Charles, elle vous
croira.

— Je n’en dirai pas un mot.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’en est pas digne, si elle ne les juge pas
mieux. J’ai cru un jour qu’Éva avait plus de sens  ; mais je ne
comprends pas quelle société elle voit quand elle n’est pas ici.

— Cependant Charles ne fut pas fâché qu’Éveline vînt s’asseoir
auprès de lui, pour causer de choses insignifiantes. Amy, étant
rentrée, vint prendre son ancienne place et mettre sa main dans
les siennes.

C’était la dernière fois qu’elle était à lui ! Sa mère seule lui au‐
rait manqué davantage, et, tenant toujours la main de sa sœur,
Charles écoutait la description que lui faisait Éveline du nouveau
précepteur de ses frères. C’était un M. Fielder, un homme distin‐
gué, agréable, qui avait beaucoup lu ; mais il était aussi l’homme
le plus laid, le plus extraordinairement laid qu’elle eût jamais vu :
il était très petit, et l’on eût dit qu’il était fait de gutta-percha. —
Éveline disait qu’il ne remuait que par soubresauts, et Maurice
avait conseillé à ses frères de ne pas le placer trop près du feu, de
peur qu’il ne fondît.

— Ils ne devraient le mettre que juste assez près pour l’atten‐
drir, quand ils veulent obtenir une faveur, dit Charles, parlant au
hasard.

— Et puis ses yeux ! Ils ne sont pas louches précisément, mais
ils ne sont pas pareils, ce qui le fait ressembler à cet affreux petit



terrier de Maurice, nommé Vénus. Aussi mes frères appellent-ils
toujours M. Fielder Vénus.

— Et c’est ainsi que vous leur apprenez à respecter leur
précepteur ?

— Oh ! il les tient bien en respect pendant leurs leçons ; mais il
a horreur, dit-il, de nous autres sauvages Irlandais. Il est surpris
de ne pas nous voir manger les pommes de terre avec les doigts.

C’est ainsi qu’Éveline causa longtemps, et Charles lui répon‐
dait sur le même ton. Tout le monde se sentit soulagé de voir ar‐
river la fin de la soirée.

Laura resta longtemps dans la chambre d’Amy, s’apercevant
qu’elle n’avait pas, jusqu’alors, apprécié tous les mérites de cette
aimable sœur. Combien elle allait se trouver isolée sans elle, en‐
tourée de gens qui ne savaient pas entrer dans ses peines, qui at‐
taquaient sans cesse Philippe ! Son cœur était si plein qu’elle au‐
rait tout dit à sa sœur, si Philippe ne s’était pas montré si opposé
à Walter  ; elle était d’ailleurs alarmée du sort futur d’Amy, à la
pensée des soupçons que Philippe conservait toujours. Elle ne
put donc qu’embrasser sa sœur, tandis que celle-ci pleurait dou‐
cement et la consolait.

Madame Edmonstone ne vint qu’un instant vers sa fille, vou‐
lant qu’elle se reposât.

— Maman, dit Amy en recevant son dernier baiser, je suis sur‐
prise de n’être pas plus triste,

— Tant mieux, ma chère enfant, répondit madame
Edmonstone.



Amable s’endormit bientôt et s’éveilla avec la pensée que
c’était le jour de son mariage. Elle ne descendit pas pour déjeu‐
ner, mais elle passa dans le boudoir, auprès de Charles, dès
qu’elle fut habillée ; et, quand elle fut assise auprès de lui, sur le
sofa, il attacha à son bras un bracelet des cheveux de sa mère. Ses
yeux étaient obscurcis et ses mains tremblaient, mais il ne voulut
pas qu’elle l’aidât. Elle le remercia en l’embrassant, sans pouvoir
dire autre chose que :

— Charles  ! Charles  ! Comment ai-je pu promettre de vous
quitter ?

— Qui pouvait croire que mes sœurs devraient passer leur vie
enchaînées à mon sofa ?

Il fallut sourire, mais ce ne fut que pour un instant ; la gaieté
de Charles était mélancolique.

— Promettez-moi de ne pas vous ennuyer, Charles, de souffrir
que Charlotte me remplace !

— Sans doute je saurai m’accoutumer à elle au bout de
quelque temps. Amy, je pensais peu à ce que je faisais en le rap‐
pelant  ! C’était scier la branche qui me soutenait. Mais assez de
flatterie, il y aurait de quoi faire tourner votre petite tête. Là, le‐
vez-vous, que je vous voie. Très bien ! vous me faites honneur. Je
tâcherai bien de me passer de vous. J’ai désiré toute ma vie
d’avoir un frère, et vous m’en donnez un… celui que j’aurais choi‐
si entre mille, le seul à qui je puisse pardonner de vous prendre.
Mais le voici ! Entrez !

Walter dit à peine quelques mots ; Amy n’osa pas le regarder
en face. Il était tard, et il venait prendre Charles. Amy demeura



tranquille un moment ; ensuite il fallut mettre la dernière main à
sa toilette. Comme c’était fini, Charlotte s’écria :

— Voici Walter ! Peut-il entrer ?

Madame Edmonstone ne dit pas non et Charlotte ouvrit la
porte. Il tint un moment les yeux fixés sur Amy, et dit :

— Je me trompais  ; je ne voudrais pas vous voir mise
autrement.

En effet, madame Edmonstone et Laura, oubliant aussi les dé‐
tails de dentelle et de soie qui les avaient occupées, ne voyaient
plus que la blancheur et la pureté emblématique de la robe, du
voile et de la couronne. Mais on n’eut pas le temps d’en dire da‐
vantage, car M.  Edmonstone vint appeler Walter, qui devait
conduire Charles à l’église dans le petit phaéton. Amable, selon
l’usage, s’y rendit avec ses parents. Pauvre enfant  ! ses larmes
coulèrent abondamment tout le long du chemin. M. Edmonstone
était fort ému au moment de se séparer de sa fille, et la maman
qui avait de la peine à ne pas pleurer, ne pouvait que serrer la
main d’Amy.

Pendant que le ministre lisait le service du matin, Amy eut le
temps de se remettre. Elle tremblait à peine quand son père la
conduisit à l’autel, et sa voix, quoique basse, était ferme et dis‐
tincte, tandis que celle de Walter frémissait d’émotion.

Tout le monde remarqua que Laura était plus agitée qu’aucun
des assistants ; elle tremblait si fort qu’elle était obligée de s’ap‐
puyer sur Charlotte, et ses larmes firent bientôt couler celles des
autres demoiselles d’honneur, de toutes, excepté de Mary Ross,



qui ne pouvait jamais pleurer quand elle voyait pleurer les autres,
et de la petite Marianne, qui n’y comprenait rien.

Ce jour-là il y eut plusieurs averses, entremêlées de rayons de
soleil. Un de ces rayons éclairant tout à coup les vitraux de l’une
des fenêtres du sud vint donner une couleur d’or aux longs che‐
veux de Walter, et teindre en pourpre le voile de la mariée. Cette
espèce d’auréole et l’expression du front qui la portait firent pen‐
ser Mary à ces lignes :

Quel est le front qui porte, aux yeux des mortels,
La couronne de lumière angélique ?

Charles appuyait sa tête à un pilier, comme s’il n’eût pas eu la
force de la soulever  ; M.  Edmonstone était agité et sanglotait  ;
madame Edmonstone était le seul des assistants qui fût calme et
ne tremblât pas trop  ; mais la personne la plus paisible était la
jeune mariée, agenouillée et les mains jointes, baissant la tête, ne
pensant qu’au vœu qu’elle formait, à la bénédiction qu’elle rece‐
vait, et comme élevée au-dessus des choses de ce monde.

Tout était fini, la cérémonie terminée  ; le cortége se rendit
dans la sacristie. Il présentait un charmant coup d’œil ; le marié
et la mariée avaient la grâce et la fraîcheur de la première jeu‐
nesse ; ils étaient suivis des six demoiselles d’honneur ; Laura et
Éveline, deux jeunes personnes d’une beauté remarquable  ;
Charlotte et la blonde petite Marianne  ; Mary Ross et Grace
Harper.

Les villageois, qui s’étaient attroupés, avaient raison de dire
que ce spectacle était digne qu’on vînt le voir de vingt lieues à la
ronde.



Après que les nouveaux mariés furent montés en voiture, on
fit placer Charles dans son petit phaéton. Charlotte, qui tenait à
gagner sa faveur, voulut le conduire, parce qu’elle comptait rem‐
placer en tout Amy auprès de lui. Madame Edmonstone deman‐
da à Laura si elle n’aimerait pas à conduire elle-même son frère.
Mais elle répondit que non ; elle était mieux en état de répondre
à de jeunes filles qu’aux remarques de Charles.

Quelqu’un dit qu’il allait pleuvoir  ; mais Charlotte plaida
encore.

— Eh bien, venez petite fille, dit Charles, retrouvant sa bonne
humeur ! Prenez garde seulement de verser.

Charlotte conduisait avec un grand soin  ; au bout d’un mo‐
ment, elle poussa un soupir et s’écria :

— Cette fois il est notre frère ! il n’y a plus rien à craindre.

— C’est vrai, dit Charles.

— Vous aviez donc aussi de l’inquiétude ? J’en suis bien aise.
C’était comme dans un livre, et je craignais toujours de voir pa‐
raître le terrible Philippe.

— Comme une espèce d’ogre. Il me semblait aussi, par mo‐
ments, le voir arriver pour s’opposer à ce mariage, toujours pour
le bien d’Amy, cela va sans dire. Mais il ne peut les séparer main‐
tenant, et je suis bien aise que le nœud soit serré, car il semblait
qu’une espèce de fatalité s’y opposât toujours.

— C’est vrai, dit Charlotte, c’est peut-être comme l’histoire de
Rosaura et de sa famille  ; ne savez-vous pas ? Le sort refusa de
paraître à leur mariage avant que le comte Julius eût sauvé la vie



à l’un de ses ennemis. Vous verrez qu’il se rencontreront sur le
continent et que Walter sauvera Philippe.

— Ne craignez pas que Philippe expose sa vie  ! Je crois qu’il
n’y eut jamais de plus belle noce. Mais j’ai tort de le dire, car je
suis sûr d’entendre cette phrase cent fois avant la nuit !

— Comme notre tante Charlotte pleurait  ! C’est une drôle de
petite femme.

— Oui, je vois à présent à qui vous ressemblez. Vous serez
exactement comme elle à son âge.

— C’est bien mon intention : je resterai à la maison pour vous
soigner, comme elle soigne grand’maman.

— Vrai ?

— Oui, je ne veux jamais me marier, c’est si désagréable !

— Voici la pluie  ! s’écria Charles, en voyant tomber quelques
larges gouttes. Ils n’avaient pas de parapluie, et Charlotte ne vou‐
lut pas accepter une part du manteau de son frère. Elle ne fit que
rire de cette aventure, pressa le cheval, et arriva à la maison avec
sa robe blanche trempée de pluie. Walter vint à leur rencontre
suivi de Trim. Trim, s’apercevant qu’il arrivait quelque chose
d’extraordinaire à son maître, ne le quittait pas un instant, et
semblait deviner qu’on allait le laisser à la maison.

— Comme vous êtes mouillée, Charlotte !

— C’est égal, Charles ne l’est pas.

Et la petite fille, s’élançant de la voiture, reçut le premier bai‐
ser de son nouveau frère.



— Où est Amy ?

— Ici, dans le vestibule.

Charlotte fut bientôt dans les bras de sa sœur, pendant que
Walter aidait Charles à descendre de voiture.

— Venez vite changer de robe, dit Amy à sa sœur en l’entraî‐
nant dans sa chambre. Là elle commença à la déshabiller.

— Ne prenez pas cette peine, Amy, laissez-moi sonner.

— Non, les domestiques sont toutes occupées. Où est votre se‐
conde robe blanche ?

— Non, non, s’écria Charlotte, en saisissant la main gauche de
sa sœur  ; Lady Morville ne doit pas commencer pas être ma
femme de chambre !

— C’est égal, chère petite ; je ne pourrai rien faire pour vous de
longtemps.

La voix d’Amy trembla, et Charlotte l’embrassa encore.

— Hâtons-nous, reprit Amy, voici les voitures.

— Amy, Amy, je ne sais si je suis triste ou contente.

— Pour moi, reprit-elle, je suis l’un et l’autre.

Àce moment madame Edmonstone et Laura entrèrent. Puis
vinrent les paroles entrecoupées, les larmes et les sourires.
Pauvre Laura, ses larmes étaient brûlantes, ses sourires amers et
bien différents du reste de la famille !

Nous passerons sous silence les détails du déjeuner et les
splendeurs du gâteau de mariage, aussi bien que le beau discours



dans lequel lord Kilcoran porta la santé des nouveaux mariés.
Laura se rendit agréable et utile, jouant le rôle de mademoiselle
Edmonstone, charmée de l’heureux mariage de sa sœur, tandis
qu’au fond elle était triste et découragée.

Elle fut bien aise quand sa mère se leva de table et que les
dames se retirèrent, bien aise d’avoir à parler avec des étrangers
au salon, au lieu d’être sous le regard pénétrant d’Éveline et de
Mary Ross. Elle aida sa sœur dans ses préparatifs de départ.
Cette opération dura longtemps ; mais enfin Amy fut habillée de
son joli petit costume de voyage : une robe de taffetas bleu foncé,
un mantelet de mousseline et un chapeau blanc. Madame Ed‐
monstone la laissa encore un instant avec sa sœur, et passa dans
son cabinet de toilette. Elle y trouva Walter appuyé à la cheminée
comme autrefois, quand il venait lui conter ses peines.

— Est-ce que je vous dérange ? dit-il. J’avais besoin de venir
encore une fois ici, dans cette chambre où j’ai passé de si heureux
moments.

— Où je vous ai toujours vu avec plaisir.

— Vous avez été remplie de bontés pour moi, ajouta-t-il.

— Vous rappelez-vous le jour où je vous ai priée de me diriger,
comme si j’étais Charles ? Je ne songeais guère alors…

Il se tut et madame Edmonstone lui dit :

— Je ne pensais pas non plus alors combien je serais heureuse
un jour de vous appeler mon fils, et elle lui donna un baiser
maternel.



— Je voudrais pouvoir vous dire la moitié de ce que j’éprouve !
Arrivé ici comme un étranger, j’y ai trouvé une famille.

— Vous nous avez aussi procuré bien des jours heureux ; vous
avez fait surtout beaucoup de bien à mon pauvre Charles. Puis‐
siez-vous, cher Walter, trouver à votre tour du bonheur chez
vous.

— Comment cela ne serait-il pas avec elle ?

— Il n’est pas nécessaire que je vous la recommande, dit en
souriant madame Edmonstone  ; mais j’éprouve aujourd’hui un
peu de ce que j’éprouvai, la première fois que je la laissai sortir
seule avec Laura.

Laura entra dans ce moment. Elle ne pouvait que pleurer
quand elle était seule avec Amy, et venait se réfugier dans le bou‐
doir pour ne pas l’affliger. Mais elle souffrait plus encore à ren‐
contrer Walter. Elle sentait qu’elle aurait dû lui dire des paroles
amicales et ne pouvait. Il parla le premier.

— Laura, tâchez de vous remettre à présent que tout est fini.
N’étudiez pas trop les mathématiques et ne vous fatiguez pas.

Laura sourit tristement.

— Voulez-vous me faire un plaisir, Laura  ? Faites-moi un de
vos jolis dessins… l’intérieur de l’église. Est-ce trop demander ?

— Oh non ! Je le ferai avec plaisir !

— Mais seulement quand cela vous plaira, et tout à votre aise.
Ce sera pour moi une preuve que vous me pardonnez le chagrin
que je vous cause. J’en suis bien fâché.



— Vous êtes si bon, dit Laura fondant en larmes ; et sa mère
étant sortie elle ajouta : N’essayez pas de me consoler, Walter ; ce
n’est pas votre faute, mais je suis extrêmement malheureuse !

— Amy m’a dit que vous étiez affligée à cause de Philippe. Je
voudrais pouvoir faire quelque chose, Laura. Je tâcherai de le
rencontrer en Suisse, et alors, qui sait si nous ne pourrons pas
tout arranger. Dans tous les cas, il sera bien aise d’apprendre que
vous le jugez favorablement.

Ces paroles amicales éveillèrent dans le cœur de Laura des
sentiments fraternels pour Walter, qui ne la quittèrent plus. Si
seulement Philippe avait su ce qu’il perdait ! Charlotte entra.

— Je suis bien aise de vous trouver, Walter. Je voulais vous
rappeler votre promesse de m’écrire la première lettre signée  :
« Votre frère affectionné. »

— Je ne l’oublierai pas, Charlotte.

— Walter  ! où est Walter  ! criait M.  Edmonstone. La pluie a
cessé ; descendez, tous deux ou vous serez en retard.

Madame Edmonstone alla chercher Amable. Pendant le temps
qu’elle avait passé seule, Amy avait prié. Quand sa mère l’appela,
elle se leva tranquillement, et, rencontrant Walter au haut, de
l’escalier, elle prit son bras et descendit avec lui.

Charles était sur un sofa dans l’antichambre, causant beau‐
coup pour cacher son émotion.

— Amy, petite femme, vous nous faites honneur  ! Écrivez
bientôt, et ne vous ennuyez pas trop de moi.



Il y eut une confusion d’adieux et de baisers devant la porte,
où Charles lui-même était venu en s’appuyant sur le bras de
Charlotte. Puis M. Edmonstone fit monter Amable en voiture.

— Adieu, adieu, ma chère petite  ! Dieu vous bénisse et soyez
heureuse ! Walter, adieu ! Je vous ai donné ce que j’avais de plus
précieux, mais c’est de bon cœur. Soignez-la bien, car c’est une
perle de grand prix ! Adieu, mon fils !

Walter répondit par un serrement de main. Comme il allait
monter en voiture, il se retourna.

— Charlotte, j’ai enfermé Trim dans ma chambre. Ouvrez-lui
dans une demi-heure, s’il vous plaît. Je lui ai tout expliqué et il
sera sage. Adieu.

— J’aurai grand soin de lui, et je vous donnerai de ses
nouvelles.

— Et vous, Markham, souvenez-vous que si le château n’est
pas prêt à la Saint-Michel, nous serons obligés d’aller demeurer
chez vous.

Enfin, comme s’il n’eût pu faire autrement, Walter se retourna
encore vers Charles, lui serra la main et dit :

— Dieu vous bénisse, Charles !

Un instant après, il était auprès d’Amable, et ils s’éloignèrent.

Amable se pencha en avant pour voir encore sa mère, jusqu’au
moment où une longue branche de cytise vint frapper son cha‐
peau, et secoua sur ses genoux les gouttes de pluie dont ses fleurs
jaunes étaient couvertes.



— Voyez, Amy, les fleurs de Hollywell vous pleurent !

Elle sourit à travers ses larmes. Dans ce moment la voiture
sortait du bosquet, et, sur les nuages sombres, les deux jeunes
mariés virent devant eux un magnifique et parfait arc-en-ciel. On
eût dit un arc de triomphe sous lequel ils devaient passer.

— Que c’est beau ! s’écrièrent-ils.

— Walter, dit Amy, quand le brillant météore eut disparu, c’est
un présage  ! Si nous avons des malheurs, ils seront suivis d’un
arc-en-ciel.
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C’est une charmante petite créature,
C’est une belle petite créature,
C’est une jolie petite créature
Que ma douce petite femme.

— Voyez, Amy, dit Walter, en lui montrant un nom dans le
livre des voyageurs à Altdorf.

— Capitaine Morville  ! s’écria-t-elle. Le 14 juillet  ! C’était
avant-hier !

— Pourrions-nous le rejoindre ! Savez-vous quelle route a sui‐
vi ce Monsieur ? demanda Walter à l’aubergiste dans un français
qui devenait de jour en jour plus intelligible.

Ce monsieur, voyageant à pied avec un simple sac, n’avait pas
produit une grande impression. On croyait qu’il était allé au



Saint-Gothard, mais le guide qui l’avait accompagné n’était pas
là, et Walter dut se contenter de dire :

— Je pense que nous entendrons parler de lui ailleurs.

Pour dire la vérité, Amable n’y tenait pas beaucoup, et pouvait
voir, quoiqu’il ne le dît pas, que Walter n’éprouvait pas de très
vifs regrets.

Ils avaient été si heureux pendant ces deux mois ! Libres, sans
le moindre souci, rien qui fût venu faire obstacle à leur bonheur.
Ils avaient vu des lieux célèbres par des scènes historiques, des
points de vue fameux, des cathédrales, des tableaux. Ils avaient
entendu de bonne musique ; mais surtout Amable avait apprécié
de plus en plus le beau caractère de son mari, et tout ce qu’il y
avait en lui de solide et de sérieux. À Munich, ils avaient vu un
peu de monde, qui lui avait fait encore mieux comprendre com‐
bien elle tenait peu, pour le moment, à une autre société que la
sienne. Philippe aurait été plus gênant que tout autre. Mais elle
n’en dit rien, pour ne pas affliger son mari.

Ils continuèrent leur voyage jusqu’à Interlaken, où ils pas‐
sèrent un ou deux jours pendant qu’Arnaud allait voir ses
parents  ; et ils visitèrent les deux charmants lacs de Thun et de
Brientz. Quand Amable se trouva dans les montagnes, les préci‐
pices lui firent d’abord grand’peur ; elle s’effrayait de voir Walter
grimper aux rochers avec une audace dont les guides lui faisaient
compliment. C’est qu’il s’y était accoutumé à Redclyffe. Mais, à
force de le voir revenir toujours sans accident, elle s’y était accou‐
tumée. Puis, il l’avait engagée à s’élever elle-même à des hauteurs
qui lui semblaient d’abord très dangereuses, en sorte qu’elle avait
fini elle-même par se risquer un peu.



Par une belle soirée, ils allèrent se promener sur les flancs du
Beatenberg, le long du petit sentier tracé par les chèvres et leur
chevrier. Amable s’assit pour faire un croquis de la Jungfrau, re‐
grettant de ne pas dessiner aussi bien que Laura. Son esquisse
était destinée à ceux qu’elle aurait voulu avoir auprès d’elle. Pen‐
dant qu’elle dessinait, Walter grimpa un peu plus haut  ; elle le
perdit bientôt de vue quoiqu’elle l’entendît toujours siffler. Le
modèle à copier était difficile, ou plutôt, il n’était guère possible
de rendre avec un crayon cette ligne blanche se dessinant sur un
fond bleu. Amy, mécontente de son dessin, posa son album, et se
mit à cueillir quelques fleurs de montagne. Une pente douce était
auprès d’elle, sur laquelle croissait à quelque distance une magni‐
fique touffe de saxifrage des Alpes. Elle voulut la cueillir, mais le
gazon étant glissant, et, une fois en train de descendre, elle ne
put s’arrêter. Quelle fut son horreur en se sentant ainsi, moitié
glissant, moitié courant, approcher d’un précipice  ! Elle cria, et
saisit avec les deux mains des buissons qui croissaient sous un
roc à côté de ce gazon dangereux. Elle avait saisi une branche et
se soutenait par ce moyen sur la pente devenue si rapide, que,
sans cet appui, elle aurait glissé jusqu’au précipice. Tout son
poids semblait reposer sur ce frêle rameau et sur les deux petites
mains qui le serraient… ses pieds cherchaient vainement un
appui.

— Walter ! Walter ! cria-t-elle encore. Où était-il ? Elle ne l’en‐
tendait plus siffler. Il l’entendit pourtant et répondit :

— Ici !

— Secourez-moi  ! s’écria-t-elle  ; mais à sa joie momentanée
vint se joindre l’horrible pensée qu’il ne pourrait pas la secourir,
qu’il glisserait lui-même.



— Prenez garde au gazon  ! cria-t-elle encore. Elle sentait
qu’elle ne pourrait tenir la branche longtemps, qu’elle tomberait
dans l’abîme ; alors que deviendrait-il ? Ce moment lui parut une
heure.

— Je viens ! tenez-vous ferme.

Elle entendit sa voix au-dessus d’elle. Elle priait avec ferveur !
Être perdue avec son époux si près d’elle ! Cependant pourrait-il
se tenir assez bien sur le gazon pour la soulever ?

— À présent, dit-il, parlant du rocher sous lequel croissait le
buisson, je ne puis pas vous atteindre, à moins que vous n’éleviez
votre main, votre main gauche. Lâchez ! à présent !

Ce fut un affreux moment. Amable ne pouvait le voir, et il lui
semblait que lâcher la branche c’était mourir. Elle tenait juste‐
ment avec la main gauche la branche la plus forte, et une espèce
d’instinct l’empêchait de la quitter. Mais elle avait l’habitude
d’obéir et de se confier, et tendit sans hésiter sa main gauche.

Que joie indicible de sentir la main de Walter, forte comme
l’acier, saisir son poignet, au moment même où le buisson se dé‐
racinait  ! Si elle avait tardé une seconde, elle était perdue. Sa
confiance l’avait sauvée.

Un moment après elle était dans ses bras, sur le sentier battu,
loin du précipice.

— Dieu soit loué ! dit-il tout bas. Amy, vous êtes sauvée !

Elle le regarda, et vit qu’il était pâle quoique sa voix n’eût pas
cessé un moment d’être ferme. Elle s’appuya contre lui, et garda
le silence, car elle n’avait pas la force de parler ni de se soutenir.



Quelques minutes s’écoulèrent. Alors, commençant à se re‐
mettre, elle le regarda encore et dit :

— C’était affreux, j’ai cru que vous ne pourriez pas me sauver.

— Je l’ai craint un moment, répondit Walter d’une voix étouf‐
fée. Êtes-vous mieux, n’êtes-vous pas blessée ?

— Non, merci  ; je ne suis pas tombée, j’ai seulement glissé.
Elle lui expliqua ce qui était arrivé, et ferma encore les yeux en
frémissant.

— Dieu merci, c’est fini, dit-il. Êtes-vous encore étourdie ?

— Non, ce n’est plus rien.

Elle essaya de se tenir debout seule et n’en eut pas la force. Il
la fit asseoir, la pressant encore de lui dire si elle n’avait pas de
mal.

— J’ai seulement le poignet un peu foulé ; mais ce n’est rien.
C’est la Providence qui avait fait croître là ces buissons.

Après un moment de silence, Walter, voyant qu’elle était
mieux, lui demanda pour quelle fleur elle s’était ainsi exposée.

— C’était une saxifrage. Mais où courez-vous, Walter ?

— Je vais chercher votre album et mon bâton. Je reviens à l’in‐
stant, demeurez assise.

Au bout de peu d’instants, il reparut avec l’album et le petit
panier d’Amy, dans lequel étaient quelques fleurs de saxifrage.

— J’aurais dû vous dire que je n’y tenais pas, dit-elle en allant
au-devant de lui. Pourquoi vous exposer pour cela ?



— Je ne courais aucun danger, j’avais mon bâton.

— Je suis bien aise de n’avoir pas deviné où vous alliez ; mais
je garderai ces fleurs, pour me rappeler la fragilité de toutes nos
joies.

— De toutes ?… demanda Walter, se parlant à lui-même ; et,
regardant le ciel, il se répondit  : Il en est une que rien ne peut
nous enlever !

Amable l’admirait dans son cœur. Elle aurait pu pleurer pour
lui, en songeant au malheur qui venait de le menacer ; à son re‐
tour en Angleterre, à sa première entrevue avec sa mère, à sa vie
solitaire. Et lui, les joues pâles encore de l’émotion qu’il venait
d’éprouver, il pouvait lui parler avec calme de leur bel avenir…
Cependant son émotion avait été si grande, que son sommeil en
fut troublé quelque temps, et qu’il la surveillait sans cesse pen‐
dant le jour ; ainsi ce qui le détachait des biens de ce monde, de
sa jeune femme en particulier, ce n’était pas un défaut de
tendresse.

Peu de jours après ils arrivèrent à Lugano, et, comme tou‐
jours, ils allèrent d’abord à la poste ; mais ils n’y trouvèrent pas
les lettres qu’ils attendaient. Il y avait eu des lettres adressées à
M. Morville ; mais le signor inglese avait laissé l’ordre de les en‐
voyer à Como. Amable, dans son meilleur italien, tâcha de faire
comprendre que le capitaine Morville n’était pas le même per‐
sonnage que M. Walter Morville. Ce dernier riait de la peine que
sa femme avait à s’expliquer, tandis que le maître de poste soute‐
nait toujours que l’adresse était : Morville, poste restante.

— Je vois à ceci un avantage, dit Walter en s’éloignant. Nous
savons où trouver le capitaine. Je lui écrirai pour lui donner ren‐



dez-vous à Varenna ou à Bellagio. Lequel vaut le mieux ?

— C’est comme il voudra. Pour nous, c’est fort égal.

— Votre voix a quelque chose de triste, dit Walter en souriant.

— Ce n’est pas ma faute. Vous avez raison, et je désire aussi
que nous le voyions.

Le surlendemain de ce jour, Philippe Morville marchait le long
d’une route brûlante et poudreuse, enfermée de murs qui ca‐
chaient la vue du lac, et se rendant à Bellagio. Il pensait au billet
qu’il avait reçu de Walter, formant le projet de se montrer ma‐
gnanime et d’oublier les offenses passées, pour l’amour d’Amy.
Puisqu’ils étaient mariés, il fallait tout oublier, et, tant qu’elle se‐
rait heureuse, pauvre enfant ! il fallait supporter son mari, sans le
gâter cependant, comme faisait la famille Edmonstone.

En faisant ces réflexions, il entra dans la ville  ; et, en cher‐
chant l’hôtel où logeaient ses cousins, il arriva sur une terrasse
qui dominait le lac bleu, divisé en deux branches par le promon‐
toire de Bellagio. De l’autre côté se présentaient de magnifiques
montagnes. Un petit bateau traversait le lac  ; lorsqu’il fut plus
près du bord, Philippe vit qu’il portait un monsieur et une dame,
probablement ses cousins eux-mêmes. Ils levèrent les yeux, et lui
firent des gestes qu’il reconnut bientôt. C’était comme un souve‐
nir de Hollywell, transplanté dans un paysage italien. Il descendit
à leur rencontre. Walter le salua cordialement, ayant l’air d’at‐
tendre ses félicitations.

— Comment vous portez-vous, Philippe ? Je suis bien aise de
vous rencontrer enfin.



Si Walter avait voulu chagriner Philippe, il n’aurait pu s’y
prendre mieux qu’en paraissant avoir tout oublié, et en déjouant
ses plans de réconciliation. Mais le capitaine ne laissa rien voir de
ses sentiments. Il secoua la main d’Amable, innocence petite vic‐
time, dont les sourires inspiraient la mélancolie. Amy était char‐
mée de voir Philippe, puisque Walter était content. D’ailleurs une
figure de connaissance faisait plaisir à rencontrer loin de chez
soi.

— J’ai vos lettres dans mon sac, et je vous les donnerai dès que
nous serons à l’hôtel, dit Philippe ; j’ai cru plus sûr de les appor‐
ter moi-même que de les mettre encore à la poste.

— Certainement. Y en a-t-il plusieurs ?

— Une pour chacun de vous ; toutes deux de Hollywell. Je suis
fâché qu’on me les ait envoyées  ; mais, ne vous sachant pas si
près, j’avais seulement dit mon nom de famille.

— C’est fort heureux ; sans cela nous ne vous aurions pas re‐
trouvé, dit Walter, quoique nous n’ayons cessé de vous chercher
depuis que nous avons vu votre nom à Altdorf.

— Je suis bien aise aussi de vous voir. Quelles nouvelles avez-
vous de la maison ?

— D’excellentes nouvelles, dit Amy. Charles est très bien  ; il
est sorti souvent, et a même été dîner en ville.

— J’en suis charmé.

— Depuis sa dernière maladie, il est mieux qu’auparavant.

— Peut-il poser le pied à terre ?



— Non, dit Amy ; on n’espère pas qu’il le puisse jamais. Mais il
se porte mieux, il a meilleur appétit et dort paisiblement.

— J’ai toujours pensé qu’il irait mieux, s’il prenait plus
d’exercice.

Amy se dit à elle-même que, pour prendre de l’exercice, il fal‐
lait que son frère commençât par être mieux ; mais elle ne répon‐
dit rien, et Walter demanda à Philippe ce qu’il avait fait ce jour-
là.

— Je suis venu à pied de Côme. Mais voyagez-vous toujours de
cette façon, impedimentis relictis ?

— Pas tout à fait, répondit Walter ; les impedimenta sont, les
uns à Varenna, les autres avec Arnaud, à l’hôtel.

— Ainsi Arnaud est avec vous ?

— Oui, et Anne aussi, dit Amy.

Sa femme de chambre était une jeune personne de Stylehurst,
qui avait servi longtemps chez madame Edmonstone.

— Elle trouvait d’abord qu’Arnaud était un si beau monsieur,
qu’elle osait à peine lui parler ; sa politesse même le gênait. Mais
à présent elle est sa protégée, et il l’a menée dîner chez sa sœur.
Elle me dit qu’il veut lui faire admirer le pays ; mais elle trouve
qu’il y a trop de neige.

— Stylehurst devrait l’avoir mieux préparée aux montagnes,
dit Philippe.

Ils furent bientôt à l’aise ensemble. Amy paraissait si heureuse
que Philippe ne pût soupçonner Walter de ne pas se conduire



très bien avec elle ! Mais on était encore dans la lune de miel ; il
faudrait voir plus tard. Walter se montrait d’une humeur char‐
mante, il est vrai ; mais il n’y a pas un grand mérite à cela, quand
on est parfaitement heureux. Une petite circonstance froissait le
capitaine plus qu’il ne le croyait lui-même. On l’avait jusqu’alors
considéré comme l’égal de Walter, peut-être même comme son
supérieur, par son âge et son caractère. Maintenant M.  Walter
Morville, marié et chef de famille, était quelque chose de plus que
son cousin, qui n’était qu’un jeune homme et son hôte. Philippe
se croyait bien au-dessus de la jalousie ; et quand il en éprouvait,
malgré lui, quelque atteinte, cela lui donnait de l’humeur. Cepen‐
dant la bonne réception de ses cousins le rendait par moments
tout à fait gracieux.

Àl’hôtel, il leur donna les lettres qu’il avait reçues par méprise.
Il lui semblait qu’il avait plus de droits qu’eux-mêmes à celle de
Laura  ; et, pendant que Walter et Amable lisaient, Philippe de‐
meura seul à se promener en long et en large dans leur salon. Ils
revinrent bientôt. Walter se mit à écrire sa réponse ; Amable ar‐
rangeait quelques livres et travaillait à sa broderie, comme elle
aurait fait chez elle.

Philippe regarda les livres.

— Avez-vous ici Childe-Harold  ? demanda-t-il. Je voudrais y
revoir un passage.

— Non, nous ne l’avons pas.

— Walter, vous n’oubliez jamais la poésie  ; vous souvenez-
vous de ces lignes sur un brouillard dans la vallée ?



— Je ne les ai jamais lues. Rappelez-vous que vous m’avez
conseillé de ne pas lire Byron.

— Comptez-vous suivre ce conseil toute votre vie ? s’écria Phi‐
lippe, qui vit de la malice dans cette réplique. Ce que je vous di‐
sais concernait plutôt ceux des ouvrages de Byron qui perver‐
tissent le cœur, que ceux où il décrit la nature.

— Je crois, dit Walter, qu’après l’Écriture sainte, la nature est
la chose que j’aimerais le moins à entendre interpréter par By‐
ron. Depuis que je sais ce qu’il était, je me suis cru obligé de
suivre votre avis au pied de la lettre. Je crois qu’il est dangereux
d’écouter un homme qui s’arrête à la beauté matérielle, ou, qui
pis est, mêle les passions de l’homme aux gloires de la nature.

— Vous n’avez jamais lu ce poëme, dit Philippe  ; comment
pourriez-vous le juger ? D’ailleurs votre règle exclut toute la poé‐
sie descriptive. Vous la voudriez écrite par des anges, je
suppose ?

— Non, mais par des hommes pieux.

— Vous nous en laisseriez bien peu.

— Un bon nombre de nos grands poètes, dit Amy, ont été ce‐
pendant des hommes de ce caractère.

— Shakespeare, par exemple ?

— Personne ne peut douter de sa tendance en lisant ses écrits,
dit Walter. Puis Spenser, Milton, Wordsworth, Scott.

— Scott ? dit Philippe.

— Lisez ses descriptions dans ses romans.



— Il y a de la vérité dans ce que vous dites, répondit Philippe
pour ne pas sembler obstiné. Cependant ce n’est pas une raison
pour ne pas porter Childe-Harold avec vous en Italie.

Amable trouva que c’était trop revenir là-dessus, mais Walter
ne fit qu’en rire, avouant qu’il n’y avait pas même pensé.

Une des choses qui déplaisaient le plus à Philippe, était de se
trouver avec des gens de bonne humeur, quand il ne l’était pas
lui-même ; il était aussi un peu contrarié de ne pouvoir plus faire
perdre patience à Walter, comme autrefois. Mais ce qui l’impor‐
tunait plus que toute autre chose, c’est que Walter tenait désor‐
mais de plus près que lui à la famille Edmonstone. Il le vit de‐
mander la lettre de Laura, puis recevoir gaiement les commis‐
sions qu’Amy lui donnait en riant et en parcourant sa réponse in‐
achevée. Des gens qui ne regardaient qu’à la surface, pensa Phi‐
lippe, diraient qu’ils sont bien assortis. Et certainement ils se‐
raient heureux ces pauvres jeunes gens, si cela pouvait durer. En‐
suite Walter et Amy, parlant de la lettre de Charles, dirent
quelque chose d’un admirateur de Laura. Le monde entier aurait
pu l’admirer, qu’il n’aurait pas douté de son cœur ; les plaisante‐
ries de Charles n’ébranlaient pas sa confiance  ; mais quel sup‐
plice d’entendre parler ainsi, sans oser faire une question ! Wal‐
ter et Amy le croyaient occupé à lire et ne parlaient pas pour lui.
Mais ce qu’ils dirent ensuite le força de montrer qu’il écoutait.

— Qui ? Laura ?… Vous dites qu’elle a été malade ?

— Pas précisément, répondit Amy. Le docteur Mayerne dit
que ce n’est rien ; mais elle est triste et abattue, et maman croit
qu’il faudrait qu’elle eût plus de distraction.



Philippe ne laissa pas échapper un soupir, malgré le poids
qu’il sentait sur sa poitrine, en songeant qu’il était la cause des
peines de Laura. Hélas ! il ne pouvait rien faire pour elle, et il fal‐
lait qu’elle souffrît encore longtemps en silence, tandis que ces
deux jeunes gens, parce qu’ils étaient riches, pouvaient être heu‐
reux, légers, insouciants. Il les croyait légers, parce qu’ils étaient
gais, et il se figurait qu’ils cherchaient l’occasion de rire, parce
qu’ils la trouvaient dans toutes leurs petites mésaventures de
voyage.

Arnaud, étant un vieux domestique, ne pouvait s’accoutumer
aux chemins de fer et à tous les changements survenus depuis sa
jeunesse. Walter et Amable, tous deux jeunes et bien portants, se
souciaient peu de mal dîner, et ne voulaient pas ennuyer le fidèle
Arnaud de leurs plaintes. Ils prenaient les choses comme elles se
trouvaient, mangeaient du pain sec si la cuisine était mauvaise,
marchaient si les routes étaient gâtées, partaient plus tôt si une
auberge ne valait rien  ; puis ils faisaient de tout cela des récits
amusants à Charles. Ils ne se faisaient pas même un souci d’avoir
manqué quelque point de vue célèbre.

Philippe trouvait tout cela absurde, et pensait que Walter ne
savait pas soigner sa femme. En un mot, il se persuada de plus en
plus qu’il s’était marié beaucoup trop jeune.

Ainsi se passa la première soirée.

Le lendemain matin, le capitaine, restauré par une bonne nuit,
se trouva beaucoup mieux disposé que la veille. Il ne se sentit
point fâché de ce que ses cousins rirent un peu à ses dépens,
lorsque, en parlant à Anne de sa maîtresse, il l’appela mademoi‐
selle Amable.



— C’est égal, dit Amy, après que la femme de chambre fut sor‐
tie, et qu’elle vit l’air confus de Philippe ; elle y est accoutumée ;
Walter s’y trompe comme vous.

— Et l’autre jour, dit Walter, quand le frère de Thorndale, que
nous avons vu à Munich, m’a demandé des nouvelles de lady
Morville, il m’a fallu réfléchir un moment pour savoir de qui il
voulait parler.

— Ah ! vous avez vu le frère de Thorndale !

— Oui, il a été fort aimable. Walter est allé le voir pour nos
passe-ports, et, quand il a su qui nous étions, il nous a amené sa
femme, et ils nous ont invités à une soirée.

— Y êtes-vous allés ?

— Walter l’a jugé convenable, et nous n’avons pas eu lieu de
nous en repentir. Nous y avons eu une aventure amusante. Nous
avions été voir le matin de beaux vitraux dans l’église principale.
En me retournant, je vis un monsieur, un Anglais, qui regardait
Walter attentivement. Nous le rencontrâmes aussi à cette soirée,
et M. Thorndale nous le présenta sous le nom de M. Shene.

— Shene, le peintre ?

— Justement. Il avait été frappé de la figure de Walter : c’était
justement, nous dit-il, ce qu’il lui fallait pour un tableau auquel il
travaillait  ; aussi lui demanda-t-il de vouloir bien poser devant
lui.

— Et vous avez consenti ?

— Oui, dit Walter, et nous en avons été récompensé. M. Shene
est un homme très agréable, et donne l’idée d’un vrai génie. Le



jour suivant il nous conduisit à la galerie de tableaux, et nous fit
remarquer tous les meilleurs ouvrages.

— Quel personnage vous fait-il représenter ?

— C’est ce qu’il y a de plus étrange, dit Amy. Ne vous rappelez-
vous pas combien Walter nous a surpris une fois en choisissant
sir Galahad pour son héros favori ? Eh bien ! c’est ce même Gala‐
had, adorant le Saint-Greal. M. Shene dit qu’il y avait longtemps
rêvé, et qu’il a trouvé ce qu’il cherchait en voyant la figure de
Walter tournée avec admiration vers ces vitraux. Il aurait donné
tout au monde, dit-il, pour en bien saisir l’expression.

— Je voudrais bien savoir quel air j’avais, dit Walter.

— Vous a-t-il dessiné tel que vous êtes ou bien en Galahad ?

— Il n’a fait que mon portrait, heureusement.

— Est-il ressemblant ?

— Amy le trouve ; pour moi je ne m’y serais jamais reconnu.

Sa femme lui dit :

Si quelque fée pouvait nous accorder le don
De nous voir comme les autres nous voient…

— Mon miroir me procure cet avantage tous les matins.

— Oui  ; mais vous ne vous regardez pas vous-même comme
vous regardez des vitraux.

— Comment avez-vous eu le temps de poser  ? demanda
Philippe.



— Ce portrait n’est qu’une esquisse ; M. Shene l’a faite en deux
soirées.

— Il me l’a promis quand il aura fait son Galahad, dit Amy.

— Deux, trois soirées… Vous avez donc été longtemps à
Munich ?

— Quinze jours, dit Walter. C’est une ville où il y a beaucoup
de choses à voir.

Philippe ne comprenait pas et n’approuvait pas qu’on restât si
longtemps dans une ville bruyante. Sans vouloir rien dire ce jour-
là, il reprit son ancienne manière de gouverner et de diriger ses
cousins. Ils y étaient si fort accoutumés que cela leur était fort
égal ; ils regardèrent même cette conduite comme une preuve de
son amitié.

Ils employèrent cette journée à faire une promenade sur le lac,
abordant aux plus beaux endroits du rivage, tout en parlant du
livre avec lequel ils avaient fait connaissance les uns des autres, I
promessi Sposi. Jamais touristes ne passèrent une journée plus
agréable.

En comparant leurs plans, le capitaine et ses jeunes cousins
virent qu’ils avaient encore une semaine ou dix jours de libres ; le
premier, avant de s’embarquer pour Corfou, les autres, avant de
retourner chez eux. Walter proposa d’aller ensemble visiter
quelques lieux, afin qu’il n’y eût plus d’erreurs à la poste, et pour
que le signor capitano leur servît d’interprète. Philippe pensa
qu’il serait fort heureux pour ses jeunes cousins d’apprendre de
lui comment on voyage. Il tira donc de sa poche sa petite carte,
sur laquelle il avait marqué sa route avant de quitter l’Irlande.



Walter et sa femme, sans avoir un plan arrêté, avaient eu dessein
d’aller à Venise ; mais ils renoncèrent volontiers à ce projet, pour
se conformer à celui de Philippe, qui était de longer la côte orien‐
tale du lac de Côme, puis de traverser le Stelvio pour entrer dans
le Tyrol, et de se rendre tous ensemble à Botzen, d’où Philippe
gagnerait le Midi, à travers des chemins de montagne, pendant
que ses cousins s’en retourneraient chez eux en passant par
Inspruck.

Amable était enchantée de demeurer un peu plus longtemps
sur les rives du lac où avait vécu Lucia  ; et, quoique au fond de
son cœur la présence d’un tiers ne lui fût pas très agréable, elle
était heureuse de voir combien les manières de Walter avaient
adouci l’injustice de Philippe et dit, le soir, à son mari qu’elle
était charmée que l’expérience eût si bien réussi.

Elle était occupée à préparer le déjeuner du lendemain matin,
quand le capitaine entra dans la chambre ; elle lui dit que Walter
était allé préparer leurs plans avec Arnaud. Philippe, après avoir
regardé un moment par la fenêtre, se tourna et lui dit
soudainement :

— Croyez-vous qu’on ait quelque sujet d’être inquiet de
Laura ?

— Non, certainement, répondit Amy avec quelque surprise.
Elle ne paraissait pas très bien dernièrement, mais le docteur
Mayerne nous rassure et ne voit rien là qui doive nous inquiéter.

— N’a-t-elle pas perdu ses forces ? Peut-elle s’occuper comme
de coutume ?



— Elle travaille plus que jamais  ; maman craint seulement
qu’elle n’en fasse trop, mais elle ne veut jamais convenir qu’elle
soit fatiguée. Elle va à l’école trois fois par semaine, et à East-Hill
le jeudi pour les répétitions de chant, puis elle devient savante !
Walter lui a donné tous ses vieux livres de mathématiques, et
Charles ne l’appelle que mademoiselle Parabole.

Philippe garda le silence  ; il voyait bien qu’elle cherchait à
étouffer ses soucis par le travail. Il se sentait aigri contre le
monde entier, contre son père, contre son propre sort et le bon‐
heur des autres ; peut-être même contre la Providence.

Àce moment Walter survint et dit :

— Je crois qu’il nous faudra renoncer à notre plan.

— Comment ? s’écrièrent à la fois Philippe et Amy.

— Je viens d’apprendre qu’il règne une fièvre à Sondrio et
dans tout le voisinage, et chacun dit que ce serait une impru‐
dence de nous y exposer.

— Que ferons-nous donc ? demanda Amy.

— J’ai dit à Arnaud que nous le lui ferions savoir dans une
heure. J’ai pensé à Venise.

— Venise ! oh ! ce serait charmant.

— Qu’en dites-vous, Philippe ? demanda Walter.

— Je dis que je ne vois pas pourquoi nous changerions nos
plans. Si une fièvre règne parmi de pauvres paysans, ce n’est pas
une raison pour qu’elle nous atteigne, nous qui sommes bien por‐
tants et bien nourris, et qui ne ferons que traverser le pays.



— Nous ne pourrions pas faire autrement que de coucher soit
à Colico, soit à Madonna. Or Colico est, à ce qu’on dit, un endroit
fort malsain dans cette saison, et Madonna est le centre de la
fièvre… Sondrio n’est guère mieux. Je ne vois pas quelles précau‐
tions nous pourrions prendre, et, quoiqu’il soit probable que
nous ne prendrions pas la fièvre, il me semble plus sage de ne pas
s’y exposer.

— Vous vous rendez esclave de vos craintes.

— Je ne vois pas pourquoi nous irions courir un danger
inutile.

— Si vous appelez cela un danger ! dit Philippe.

— Appelons-le comme vous voudrez, répondit Walter en sou‐
riant  ; mais, dans le cas même où il y aurait peu de chose à
craindre, j’oserai mieux me présenter devant madame Edmons‐
tone, si je n’ai pas exposé Amy.

— Amy vous sait-elle gré de vos précautions, elle qui désirait
tant voir la rive orientale du lac ?

— Amy est une femme soumise, répondit Walter.

— À Venise donc ! je vais sonner Arnaud. Vous viendrez bien
avec nous, Philippe ?

— Non, merci. J’ai toujours désiré voir la Valteline, et une épi‐
démie parmi les paysans ne me semble pas une raison suffisante
pour me détourner de ce projet.

— Oh Philippe ! vous n’y pensez pas, dit Amy.

— Mon parti est pris, Amy. Je vous remercie.



— Je voudrais pouvoir vous persuader, dit Walter. Vous nous
auriez servi d’interprète à Venise ; d’ailleurs je n’aime pas à vous
voir vous exposer ainsi.

La discussion dura longtemps. Philippe n’approuvait pas du
tout ce séjour à Venise, surtout après celui de Munich ; ces deux
endroits étaient dangereux pour Walter. Il fit donc tout son pos‐
sible pour les détourner de leur projet, persuadé que les craintes
d’Arnaud étaient exagérées. Qui sait même si, dans toute la force
de la santé, il ne regardait pas la maladie, et à plus forte raison la
crainte de la maladie, comme une faiblesse ? Plus il voyait l’im‐
possibilité de faire céder Walter, plus il prenait d’aigreur. Il en
vint à croire que tout ceci était imaginé par son cousin pour lui
résister ; tous ses anciens préjugés reparurent, et il n’avait jamais
été plus irritant. Mais Walter, quoique ferme, ne cessa pas d’être
parfaitement calme, pendant que les joues d’Amable brûlaient
d’indignation. L’heure se passa ainsi ; Amable fut bien aise quand
l’entrée d’Arnaud vint terminer le débat. Il venait prendre ses
ordres, et, Walter étant sorti avec lui, Amy commença à rassem‐
bler ses effets. Philippe, après un moment de réflexion, prit la pa‐
role d’un ton compatissant, comme il le faisait souvent avec sa
petite cousine Amy.

— Vous avez bien fait de céder ainsi, lui dit-il. C’est la bonne
manière avec lui  ; et vous trouverez toujours qu’il vaut mieux
vous soumettre.

Il allait continuer, et la prévenir des dangers de Venise, mais
elle l’arrêta d’un regard. La jeune femme prit un air de dignité, et
dit gravement, quoique avec douceur :

— Vous oubliez à qui vous parlez.



— Je vous demande pardon, répondit-il avec confusion. En ef‐
fet il avait oublié qu’il parlait à lady Morville, et non pas à sa cou‐
sine Amy, avec qui il avait pu discuter le caractère de Walter. Il
avait été bien souvent aussi loin que cela avec sa tante ; mais elle
s’était contentée de détourner la conversation.

Amable n’avait pas fini, et d’une voix ferme elle parla ainsi :

— Je veux vous dire aujourd’hui une chose que je n’ai jamais
osé vous dire, et sur laquelle je ne reviendrai plus. Vous n’avez ja‐
mais compris Walter  ; vous n’avez jamais voulu le comprendre.
Vous avez tout fait pour éprouver sa patience, et vous n’avez ja‐
mais apprécié ses efforts pour ne pas la perdre. Je ne parle pas
ainsi parce que je suis sa femme, mais je veux que vous sachiez
qu’il n’agit jamais dans le but de vous contrarier. Vous ignorez
combien il a désiré votre amitié, combien il a essayé de la gagner.
Vous ignorez comme il vous défendait à la maison, après tout ce
que vous aviez fait et écrit, et quand toute la famille était contre
vous. Il cherchait toujours à nous persuader que vous agissiez
dans un bon but.

Philippe avait pris un air sombre, surtout à ces mots : « quand
toute la famille était contre vous. »

— Ce n’est pas ma faute si nous ne sommes pas amis, dit-il.
Cela tient à son défaut de franchise. Mon opinion n’a jamais
changé.

— Non, je le sais, dit Amy, avec tristesse ; quand elle changera,
vous serez peut-être fâché de l’avoir si mal jugé.

Elle quitta la chambre, et Philippe l’estima plus que par le pas‐
sé. Il vit qu’il y avait du caractère sous cet extérieur enfantin, et il



espéra qu’elle serait en état de supporter les chagrins que son
mari lui ferait, car, pour celui-ci, il se montrait décidément plus
changeant et plus obstiné que jamais. Le mécontentement de
Philippe ne fut pas adouci par les manières cordiales de Walter,
qui voulut qu’il les accompagnât aussi longtemps qu’ils suivraient
la même route. Il ne fut gracieux qu’avec lady Morville, à qui il
voulait montrer qu’il ne lui en voulait pas de ses reproches ; mais
elle trouvait sa politesse insupportable, et, en arrivant à Varenna,
elle se réjouit, à la pensée qu’il allait enfin les quitter.

— Allons, Philippe, dit encore Walter au dernier moment, re‐
pentez-vous, et prenez avec nous la route de Milan.

— Impossible.

— N’allez pas prendre la fièvre, et ne m’obligez pas à courir
vous soigner.

— Merci ; j’espère n’avoir pas besoin de vos secours, répondit
fièrement Philippe.

— Adieu donc, dit Walter. Puis, se rappelant ce qu’il avait pro‐
mis à Laura, il ajouta  : J’aurais voulu que nous fussions plus
longtemps ensemble. On sera charmé d’avoir de vos nouvelles à
Hollywell. Vous avez là une amie qui prend chaudement votre
parti.

Philippe fut un peu touché, et, prenant un air plus familier :

— Rappelez-moi à leur souvenir quand vous écrirez, et priez
Laura de ne pas trop se fatiguer à ses études. Adieu, Amy  ; je
vous souhaite un heureux voyage.



La voiture s’éloigna, comme ils se saluaient encore les uns les
autres.

— Pauvre petite Amy ! se dit Philippe : combien elle a gagné !
Quelle charmante petite femme  ! Walter est né sous une heu‐
reuse étoile  : il n’est pas surprenant que tant de biens l’étour‐
dissent. Pauvre Amy  ! J’espère moins que jamais, puisque son
désir évident de ne pas aller à Venise n’a pas changé la résolution
de Walter  ; mais c’est une douce petite créature, heureuse dans
son aveuglement  : puisse-t-il continuer longtemps  ! C’est mon
oncle et ma tante qui sont coupables.

Il se mit à gravir le sentier de la montagne, avec toute l’ardeur
que donnent la jeunesse et la santé. Puis il s’arrêta pour faire en‐
core des signaux à la voiture qui s’éloignait.

— Il est toujours le même ! dit Amy en poussant un soupir si
profond, que cela fit sourire Walter. Êtes-vous fâché contre lui ?
continua-t-elle.

— Il me semble que je n’ai pas bien profité de cette occasion.

— Pour lui, il ne l’a pas perdue. Croiriez-vous qu’il commen‐
çait à me faire une leçon sur la manière dont je devais me
conduire avec vous ?

— Trouvait-il donc que vous en eussiez besoin ?

— Je ne sais. Vous pensez bien que je ne l’ai pas laissé
continuer.

Walter trouva si plaisante l’idée qu’on jugeât une pareille le‐
çon nécessaire à sa femme, qu’il ne remarqua pas l’impertinence



de son cousin, et il fit rire Amy elle-même, en disant que c’était,
chez Philippe, la force de l’habitude.

— Maintenant, Walter, dit-elle d’un air caressant, faites-moi
un plaisir… Avouez que vous êtes bien aise qu’il nous ait quittés.

— Au contraire, je suis très fâché qu’il soit allé s’exposer à
cette fièvre, répondit Walter en affectant de la contrarier.

— Ce n’est pas de cela que je vous demande d’être content,
mais de ce qu’il n’est plus là pour nous dominer.

Walter sourit, et se mit à siffler.

31

Et changé les chardons maudits
En des emblèmes bienfaisants.

Environ trois semaines après le rendez-vous de Bellagio, sir
Walter et lady Morville arrivèrent à Vicenza, comme ils reve‐
naient de Venise. Ils étaient à déjeuner, quand Arnaud entra en
disant :

— Il est fort heureux, monsieur, que vous ayez renoncé à visi‐
ter la Valteline avec le capitaine Morville.

— Comment ? Lui est-il arrivé quelque chose ?

— Je crains qu’il n’ait eu à souffrir de sa témérité. On vient de
me dire qu’un Anglais, de votre nom, est très malade à Recoara.

— Où ?



— À la badia de Recoara. C’est ce que nous appelons des bains,
sur la montagne, au nord. Les habitants de Vicenza y vont en été
pour respirer la fraîcheur. Mais ils sont tous revenus depuis deux
jours, par crainte de la contagion.

— Il faut que j’aille prendre des informations, dit Walter. Puis,
revenant bientôt, il ajouta  : C’est vrai  ; ce ne peut être que le
pauvre Philippe. J’ai vu le médecin, un Italien ; il dit que Philippe
a una febbre molta grave.

— Très grave ! Cependant il a dit son nom ?

— On l’a lu sur son passeport, car il est incapable de parler.

— Il faut qu’il soit très malade, s’écria Amy. Et seul ! Que fe‐
rons-nous  ? Vous ne me laisserez pas en arrière, quoi que vous
fassiez ?

— Ce n’est pas loin d’ici, et…

— Oh ! ne dites pas cela, et prenez-moi avec vous. Je souffrirai
tout ce que vous voudrez, mais cela serait trop dur.

Ses yeux étaient pleins de larmes, qu’elle essayait en vain de
retenir. Walter gardait le silence.

— Ma pauvre Amy ! dit-il enfin, je crois que votre inquiétude
serait trop grande, si je vous laissais.

— Oh ! merci !

— Vous ne le soignerez pas ; non, il n’y a pas un grand danger,
nous irons ensemble.

— Merci ! Peut-être serai-je de quelque utilité. Est-ce une ma‐
ladie très contagieuse ?



— J’espère que non. Il l’a prise à Colico, et l’a portée dans un
endroit où elle ne règne pas, et où nous devons espérer qu’elle ne
se propagera pas. Mais il nous faut partir le plus tôt possible ; je
crains qu’il ne soit très mal, et presque abandonné. Je vais en‐
voyer d’abord un exprès au consul de Venise, pour avoir un mé‐
decin, car je n’ai pas beaucoup de confiance en cet Italien.

Ils furent bientôt sur la route de Recoara, bordée d’un côté par
des rochers élevés, et de l’autre par une petite rivière encaissée
dans une étroite vallée. Celle-ci se rétrécissait de plus en plus à
mesure qu’on montait ; ce ne fut bientôt plus qu’un vallon, puis
une crevasse, remplie par de magnifiques châtaigniers. Mais,
avant qu’elle devînt si étroite, nos voyageurs aperçurent les toits
de la petite ville. Le soleil brillait, et l’air de la montagne était vif
et pur. Amable avait peine à se figurer que la maladie et la dou‐
leur pussent se rencontrer dans ce lieu charmant ; elle se tourna
pour faire part de cette observation à son époux  ; mais il était
plongé dans une profonde méditation, dont elle ne voulut pas le
tirer. La ville, bâtie sur le bord de la rivière, était entourée de ro‐
chers qui dominaient l’auberge devant laquelle nos voyageurs
s’arrêtèrent, augurant bien de son apparence de propreté.

Walter se rendit tout de suite auprès du malade  ; tandis que
l’on conduisit Amy dans une chambre au parquet poli, mais à
peine meublée. Elle y attendit avec impatience le retour de son
mari. Quand il entra, sa figure était en feu, et, avant de parler, il
s’approcha de la fenêtre pour respirer.

— Il faut que nous lui trouvions tout de suite une autre
chambre, dit-il. Il ne peut pas vivre dans un trou pareil, avec une
atmosphère de fièvre qui suffirait à renverser les gens  ! Voulez-
vous lui en faire préparer un, Amy ?



— À l’instant même, dit Amy en sonnant. Comment est-il ?

— Il est assoupi, mais il ne dort pas. Il est très mal ; je n’ai ja‐
mais rien senti de comparable à la chaleur de sa peau. Mais cette
petite chambre y est pour beaucoup  ; il est probable qu’un air
plus pur le ranimera. Il a manqué de soins. C’est une terrible
chose que de tomber malade dans un pays étranger, loin de tous
ses amis !

Arnaud entra, et Amy fit demander l’hôtesse, pendant que
Walter retourna auprès du malade. On avait fait peu d’attention
au piéton solitaire, trop malade pour exiger qu’on le servît, et
dont la présence avait fait fuir les autres voyageurs. Mais quand
un milord inglese s’occupa de lui, les choses changèrent de face,
et tout fut à la disposition de la signora. Il y avait beaucoup de
chambres dans l’hôtel  ; mais elles étaient petites. Amable en
choisit trois contiguës, situées au premier étage, et qui étaient un
peu plus grandes que les autres. On pouvait y établir un courant
d’air en ouvrant le passage ; et, sous la surintendance de sa maî‐
tresse, Anne parvint à rendre cet appartement assez confortable,
presque anglais. Alors Amable fit dire à Walter que tout était
prêt, et alla s’établir elle-même dans l’appartement au-dessus de
celui du malade.

Philippe était complétement privé de connaissance quand on
le transporta dans son nouveau logement. Il y avait une semaine
qu’il était malade  ; son état s’était aggravé, d’abord parce qu’il
avait trop lutté contre le mal, puis par le défaut de soins. C’était
une chose effrayante de voir à quel état ce jeune homme si ro‐
buste était réduit, ne donnant signe de vie que par sa respiration
pénible et entrecoupée. Walter demeura auprès de lui, laissant
l’air pur entrer librement par les fenêtres, humectant sa figure de



vinaigre, et soupirant après l’arrivée du médecin, qui ne pouvait
être là de longtemps. Ignorant le traitement qu’il fallait suivre, il
craignait de faire du mal à son cousin.

Le malade parut un peu ranimé par l’air frais ; il respira plus
librement, et murmura, comme s’il essayait péniblement de
parler.

— Da bere, dit-il enfin  ; et, si Walter n’avait pas compris le
sens de ces mots, il l’aurait deviné par la manière expressive dont
ils furent prononcés.

— Un peu d’eau, dit Walter, en présentant un verre devant ses
lèvres.

Philippe ouvrit les yeux en reconnaissant la langue de son
pays, et, tout en buvant, il regarda Walter avec un air de surprise,
mais sans intelligence.

— Est-ce assez ? En voulez-vous un peu sur votre front ?

— Merci.

— Êtes-vous mieux ? Nous avons appris seulement aujourd’‐
hui votre maladie.

Philippe se tourna avec inquiétude, comme s’il n’avait pas été
content de voir Walter, ou comme s’il n’avait pas compris ce qui
se passait. Le délire vint bientôt. Le malade était inquiet de se
sentir isolé ; il essayait de parler italien ; Walter lui répondait en
anglais, et la langue maternelle paraissait lui faire plaisir. Cepen‐
dant, au grand chagrin de Walter, son ancienne inimitié contre
lui reparaissait ; il ne repoussait pas ses soins, mais il ne semblait



pas les recevoir avec plaisir. Vers la nuit l’agitation du malade
augmenta, au point qu’il fallut le tenir de force dans son lit.

Amable ne vit son mari qu’un instant ce soir-là  ; elle lui fit
prendre du café, et il redescendit bientôt, disant qu’il veillerait
toute la nuit, mais lui conseillant de se coucher, parce qu’elle
était pâle et fatiguée. La nuit fut terrible, et, le lendemain matin,
le malade était sans connaissance. Enfin le médecin arriva. C’é‐
tait un Français, homme habile et intelligent. Il déclara que le cas
était grave et le cerveau plus affecté qu’il ne l’est d’ordinaire par
une fièvre de malaria. Ce fut un grand soulagement pour Walter
de voir essayer des remèdes ; mais la glace et les vésicatoires fai‐
saient peu d’effet, et le médecin déclara que la fièvre ne diminue‐
rait pas de longtemps.

Les jours se succédaient sans changement favorable. Philippe
n’avait, entre ses moments de rêveries, que de très courts inter‐
valles lucides. Il se croyait toujours abandonné de ses amis, de‐
mandait de retourner à Stylehurst, et, quand il reconnaissait
Walter, il montrait toujours une certaine répugnance à recevoir
ses services, auxquels il préférait ceux d’Arnaud. Cependant Wal‐
ter était infatigable dans ses fonctions de garde-malade. Il les
remplissait avec une exactitude rare, ne pensait jamais à lui et
toujours au bien-être du patient. Il n’allait auprès d’Amable qu’à
l’heure des repas, et de temps en temps, dans le cours de la jour‐
née, pour lui donner des nouvelles. S’il pouvait rester un peu plus
longtemps, quand Philippe était assoupi, elle tâchait de lui faire
prendre quelque repos. Si c’était le soir, ou dans le moment de la
grande chaleur, il consentait à se coucher, pendant qu’elle lui fai‐
sait une lecture, mais il finissait rarement par s’endormir  ; et,
d’ordinaire, il préférait sortir avec sa femme, pour aller respirer



l’air frais sous l’ombrage des châtaigniers ou sur le sommet des
vertes collines.

Ces promenades et les conversations sérieuses que les circons‐
tances amenaient leur étaient précieuses à tous deux. Il lui disait
les pensées qui avaient occupé ses veilles, et ils partageaient les
impressions profondes de cette époque d’appréhensions. Ces mo‐
ments étaient doux, mais ils étaient rares et incertains. Dans l’in‐
tervalle Amy attendait et espérait seule, et avait beaucoup à
faire  ; les bulletins continus qu’elle envoyait à ses parents, les
ordres à donner pour faire venir de Vicence, et même de Venise,
cent choses nécessaires  ; elle travaillait même de ses propres
mains, avec l’aide de sa femme de chambre, pour remplacer ce
qu’on ne pouvait se procurer. Walter disait qu’elle faisait plus
pour Philippe hors de sa chambre que lui-même dedans. Les
choses se passèrent ainsi pendant une quinzaine de jours. Un
soir, au moment où le médecin français partait, il dit à Walter
qu’il reviendrait le lendemain sans faute, parce qu’il avait lieu
d’attendre une crise. Walter demeura toute la nuit assis auprès
du lit de son cousin, observant le moindre changement de sa fi‐
gure amaigrie, et tous les mouvements de ses membres inquiets.
Il réfléchit à tout ce qui s’était passé entre eux dès l’origine  ; à
cette étrange inimitié, héritée de leurs ancêtres, et que rien en‐
core n’avait pu détruire. Jamais Philippe ne l’avait compris, et
lui, quoiqu’il le respectât et désirât son amitié, il s’était toujours
senti repoussé par ses manières. Il souhaitait maintenant de tout
son cœur que cette vie précieuse fût conservée ; mais, si cela ne
se pouvait pas, son vœu le plus ardent était de pouvoir échanger
avec son cousin quelques paroles d’adieu, de pardon, de complète
réconciliation.



C’est ainsi que Walter rêva durant la nuit, tout en essayant de
comprendre les paroles que les lèvres de Philippe semblaient
murmurer. Vers le matin, le malade s’éveilla assez compléte‐
ment, et, comme Walter lui prit la main pour compter les batte‐
ments du pouls, il dit d’une voix faible :

— Combien  ?… Et ses yeux reprirent une expression plus
naturelle.

— Je ne puis compter, répondit Walter ; mais il bat moins vite
qu’hier au soir. Voulez-vous boire ?

Philippe accepta  ; puis, faisant un effort pour se tourner un
peu, il demanda :

— Quel jour est-ce, aujourd’hui ?

— Samedi matin, 23 août.

— J’ai été malade longtemps ?

— Environ trois semaines ; mais vous êtes mieux aujourd’hui.

Il garda le silence, et parut recueillir encore ses idées ; puis il
reprit d’une voix plus ferme :

— Je pense que, humainement parlant, les chances de vie et
de mort sont à peu près égales ?

— Oui, répondit Walter doucement, mais avec fermeté. Vous
êtes gravement malade, mais non pas sans espoir de guérison.

Après une pause, pendant laquelle Philippe parut réfléchir,
Walter reprit :



— J’aurais voulu vous amener un ministre de notre église,
mais c’est impossible. Voulez-vous que je vous fasse une lecture ?

— Merci… tout à l’heure… j’ai quelque chose à vous dire. Don‐
nez-moi un peu d’eau… merci.

Encore une pause.

— Walter, vous avez cru que je vous jugeais durement ; c’était
sans mauvaise intention.

— N’y pensez plus, dit Walter avec un mouvement de joie,
lorsqu’il entendit ces paroles qu’il avait désirées avec tant
d’ardeur.

— Et cependant vous avez eu tant de bontés pour moi  ! Si je
vis, vous verrez que j’y suis sensible. Et il tendit sa faible main à
son cousin, qui la serra, se sentant aussi heureux que le jour où il
s’était présenté devant madame Edmonstone, dans son boudoir.
Philippe continua  : Ma sœur a mon testament. Faites-lui mes
adieux ainsi qu’à… ma pauvre Laura.

La voix lui manqua. Walter lui mouilla les lèvres, et il reprit :

— Vous et Amy vous aurez pitié d’elle, n’est-ce pas  ? Qu’elle
n’apprenne pas ma mort trop soudainement… Ah ! vous ne savez
pas  !… Nous nous étions promis de nous aimer, depuis
longtemps.

Walter ne fit pas d’exclamation, mais Philippe vit qu’il était
fort surpris.

— C’était très mal, mais ce n’est pas sa faute. Je ne puis pas en
dire davantage à présent ; si je guéris, on saura tout. Sinon, vous
serez indulgent envers elle ?



— Je vous le promets.

— Pauvre Laura  ! répéta Philippe d’une voix beaucoup plus
faible. Puis, après un assez long silence, il dit encore : Lisez, s’il
vous plaît.

Walter lut jusqu’à ce qu’il s’assoupît. Il dormait encore le ma‐
tin quand Arnaud entra, et Walter monta alors auprès de sa
femme.

— Amy, dit-il avec un air de joie paisible ; il a parlé comme je
le désirais.

— Il est donc mieux ?

— Il a toujours beaucoup de fièvre  ; mais il a eu sa connais‐
sance un moment. Il a parlé avec calme, et comprend parfaite‐
ment son état. Quoiqu’il arrive, j’en suis bien heureux ! Mais fai‐
sons notre lecture du matin.

Quand elle fut finie, Walter alla s’assurer que le malade était
toujours tranquille, et il revint s’asseoir à la table du déjeuner.
Après un moment de réflexion il dit :

— J’ai été fort surpris d’une chose qu’il m’a dite  ! Aviez-vous
quelque soupçon que lui et Laura s’aimassent ?

— Je sais qu’elle lui a toujours été fort attachée, et qu’elle était
sa favorite. Mais avait-il de l’amour pour elle, ce pauvre garçon ?

— Il dit qu’ils se sont promis de s’aimer.

— Laura  ? Notre sœur  ! Walter, c’est impossible. Il rêvait
encore.



— Je l’aurais cru, si, du reste, il n’avait pas parlé très sensé‐
ment. Il était trop faible pour s’expliquer, mais il dit que ce n’est
pas la faute de Laura, et il nous demande de ne pas lui laisser ap‐
prendre soudainement sa mort. Il était aussi calme que je le suis
dans ce moment. Non, Amy, il n’était pas dans le délire.

— Cependant je ne puis le croire de Laura, ni de lui. Ne savez-
vous pas que les gens qui ont la fièvre peuvent déraisonner sur
un seul point et garder tout leur bon sens sur d’autres  : S’il l’a
vraiment aimée depuis longtemps, il doit avoir beaucoup souf‐
fert, et il peut se figurer qu’ils se sont fait une semblable
promesse.

— Je ne sais, dit Walter. Je ne puis m’empêcher de croire ce
qu’il m’a dit : Ce serait trop affreux, si nous devions nous repro‐
cher à l’heure de la mort, outre nos fautes réelles, celles que nous
n’aurions pas commises.

Amable garda le silence, puis elle reprit au bout d’un
moment :

— Laura !… Comment aurait-elle pu ne pas le dire à maman ?
Ce n’est pas seulement un devoir, c’est un si grand plaisir !

— Mais vous rappelez-vous les larmes de Laura, et ce qu’elle
me dit le jour de notre mariage ?

— Pauvre Laura ! reprit Amy. Cependant…

— Eh bien, je tâcherai de ne pas le croire. Je ne pourrais me
résoudre à perdre la bonne opinion que j’ai de Laura et de Phi‐
lippe. Mais il faut que je descende, il est temps qu’Arnaud aille
déjeûner.



Amable resta longtemps encore à réfléchir. Elle ne pensa pas
beaucoup à ce qu’elle venait d’entendre, car elle ne pouvait le
croire. Mais ce qui la surprenait, c’était de voir que Walter fût si
fâché de trouver une faute dans son cousin. Elle, au contraire,
s’était toujours sentie fatiguée de ses perfections. Pour son mari
il était bien au-dessus de pareils sentiments, et c’était en lui
qu’elle trouvait toujours de nouveaux sujets d’admirer.

— Oui, se dit-elle, on pourrait chercher bien loin sans trouver
son pareil ; si jamais il parvient à me fâcher, c’est parce qu’il me
croit toujours meilleure que lui. Quelle erreur ! Au reste, c’est en‐
core une de ses vertus que cette humilité. — Mais voyons, il faut
préparer un dîner pour le médecin.

Elle s’occupa donc de son petit ménage, et ensuite elle essaya
de lire et de travailler, sans pouvoir s’attacher à rien dans ce jour
d’attente. Elle ne vivait que des nouvelles du malade. Le délire
était revenu, et, de sa fenêtre, près de laquelle elle était assise,
Amy entendait les paroles entrecoupées de Philippe. Elle ne pou‐
vait qu’écouter, incapable d’écrire des lettres. Il aurait d’ailleurs
été cruel d’écrire ce jour-là à madame Henley, et, si Philippe ne
se trompait pas, il était tout aussi dur d’écrire à Hollywell. La
pauvre Amy frémissait, en pensant à la peine qu’elle avait dû cau‐
ser à Laura en n’épargnant aucun détail, aucune prévision fu‐
neste dans ses lettres précédentes, ainsi qu’elle l’avait fait pour la
sœur de Philippe.

Le médecin arriva vers le soir. Il vint dire à Amy que le malade
était plus tranquille, et, en effet, on n’entendait plus de bruit en
bas. La nuit tomba, Arnaud apporta de la lumière, et dit que le
capitaine Morville était de nouveau assoupi. Après un long inter‐
valle, le médecin revint encore pour prendre du café. Il dit que la



fièvre diminuait, mais que les forces diminuaient aussi, et que, si
le malade était sauvé, ce serait grâce aux soins de son cousin.

Walter ne parut pas de toute la soirée. Son dernier message
était écrit au crayon sur un petit morceau de papier, il l’envoya à
onze heures du soir :

« Le pouls est presque insensible, la faiblesse mortelle ; le doc‐
teur ne le condamne pas encore ; cet état peut durer des heures ;
couchez-vous, vous aurez des nouvelles dès qu’il y en aura de
décisives. »

Amy obéit, et fit lentement ses apprêts pour se coucher, pen‐
sant que Walter n’aimerait pas à la trouver debout. Mais elle ne
dormit presque pas, et ce fut d’un sommeil si agité, qu’il lui fit
paraître la nuit plus longue que si elle avait veillé.

Enfin, étant sortie d’un assoupissement plus profond que les
autres, elle vit que le jour commençait à poindre. On pouvait déjà
distinguer le blanc sommet des montagnes ; il y avait un peu de
clarté dans la chambre. À ce moment, elle entendit marcher avec
précaution dans le passage, et Walter ouvrit doucement la porte
de son cabinet de toilette. Philippe était-il vivant ou mort  ? Le
cœur d’Amy battit, au bruit des pas de son mari dans la chambre
voisine. Dans son émotion, elle ne put que dire  : «  Je ne dors
pas ! » Walter s’avança ; elle le vit passer devant la fenêtre. Fai‐
sant effort pour se contenir, il dit : « Il est sauvé ! » et il s’appro‐
cha du lit. Il pleurait.

Au bout d’un moment, il murmura quelques paroles d’actions
de grâces, puis il garda encore le silence.



— Il dort paisiblement, reprit-il plus tard. Son pouls est
meilleur. Il a été d’une faiblesse extrême  ; le médecin tenait sa
main et me disait quand il fallait lui faire prendre un cordial.
Deux fois nous avons cru que c’était son dernier soupir et je ne
pensais pas du tout qu’il pût se remettre ; mais à présent le mé‐
decin assure qu’il n’y a, pour ainsi dire, plus de danger.

— Quel bonheur ! A-t-il sa connaissance ? A-t-il parlé ?

— Il a sa connaissance quand il n’est pas évanoui ; mais il est
trop faible pour parler, et même pour ouvrir les yeux. Quand il
les a ouverts un instant, son regard était si amical !…

— Êtes-vous plus heureux qu’après le naufrage  ? demanda
Amy.

— Le naufrage était un rayon de consolation dans mes heures
d’exil et de solitude. Mais à présent, Amy, quelle richesse, quelle
abondance de bénédictions ! C’est plus que je n’ai jamais osé es‐
pérer dans ce monde  ! Et je l’ai si peu mérité  ! C’est un autre
genre d’épreuve.

Amable était trop émue pour lui répondre. Il lui donna encore
quelques détails. Puis il redescendit, quoiqu’elle le suppliât de se
reposer :

Le docteur doit se retirer, dit-il, et Philippe a toujours besoin
d’être veillé de près.

Amy ne put retrouver le sommeil, mais elle resta encore cou‐
chée, pensant à toutes les vertus de son mari, qu’elle appréciait
chaque jour davantage.



32

Oui, toutes choses portent une robe céleste,
Qui sanctifie leur beauté,
Types de ce jour de repos éternel,
Où tout sera changé comme elles.

Depuis ce jour, le malade donna peu d’inquiétude. Il était, il
est vrai, d’une faiblesse extrême et incapable de remuer ni de
parler ; mais il n’avait plus de fièvre, et sa bonne constitution re‐
prit rapidement le dessus. On voyait des progrès chaque jour,
presque à chaque heure ; il dormait beaucoup, et paraissait pai‐
sible dans les courts moments où il était éveillé. Ces moments de‐
vinrent toujours plus longs, sa voix se fortifia, et il faisait chaque
jour plus de remarques et de questions. Son premier soin fut de
demander qu’on écrivît au colonel Deane pourquoi il était resté
plus longtemps en voyage que son congé ne le lui permettait  ;
mais il ne dit pas un mot de Hollywell, en sorte qu’Amy espéra
toujours plus que ce qu’il avait dit au sujet de Laura était l’effet
du délire ; mais Walter ne trouvait pas naturel qu’il évitât de par‐
ler des personnes qui devaient l’intéresser. Philippe était très pa‐
tient dans sa faiblesse, toujours reconnaissant et facile à conten‐
ter, et ses manières peu gracieuses envers Walter avaient entière‐
ment disparu. Il aimait à être servi par lui, et recevait ses services
avec gratitude, tout en paraissant craindre de le fatiguer, et sans
lui donner des avis, selon son ancienne habitude.

Un soir, Walter écrivait auprès du lit de Philippe, qu’il croyait
endormi, quand le malade lui demanda :

— Écrivez-vous à Hollywell ?



— Oui, à Charlotte  ; mais je ne suis pas pressé : ma lettre ne
partira que demain, avez-vous quelque commission ?

— Non, merci.

Walter crut l’entendre soupirer, puis il y eut un long silence,
après lequel Philippe reprit :

— Walter, ai-je dit quelque chose de Laura ?

— Oui, dit Walter, en posant sa plume.

— Je le pensais, mais je n’en étais pas sûr. J’espère que ce
n’était pas quand j’étais dans le délire ?

— Non, dans ces moments-là vous n’étiez pas souvent intelli‐
gible ; vous tâchiez ordinairement de parler italien, ou bien vous
croyiez être à Stylehurst. La seule fois que vous ayez prononcé
son nom, c’était la nuit qui a précédé la plus mauvaise.

— Je m’en souviens, dit Philippe ; je ne veux pas renoncer à la
résolution que je pris alors, quoique je ne fusse pas sûr de l’avoir
exprimée. Qu’il en arrive que qu’il pourra  ; ce que je crains le
plus, c’est que Laura ne soit jugée très sévèrement. Sa confiance
illimitée a été sa seule erreur.

La voix du malade était très basse, et si douloureuse, que Wal‐
ter doutait s’il devait le laisser continuer  ; mais, se rappelant le
bien que fait parfois une libre confession, il ne l’arrêta pas, et lui
montra seulement sa sympathie par quelques mots et quelques
gestes.

— Il faut que je m’explique, dit Philippe, afin que vous voyiez
combien peu elle mérite d’être blâmée. C’était pendant l’été, il y a
trois ans de cela, c’était l’année qui suivit votre arrivée. Je crus



avoir des raisons de la mettre sur ses gardes. Le résultat a montré
que mes craintes étaient chimériques  ; mais n’importe. Dans le
cours de notre conversation, je me laissai aller à montrer mes
sentiments plus que je ne comptais ; elle était très jeune, et, avant
de savoir ce que nous disions… nous nous sommes déclarés… Je
ne parle pas ainsi pour excuser notre silence, mais seulement
pour l’expliquer. Si nous avions parlé, cela aurait causé un grand
trouble à Hollywell ; j’aurais été exilé, et, quoique le temps eût pu
arranger les choses, nous aurions eu tous deux beaucoup à souf‐
frir. Dieu sait maintenant ce qu’il en sera ! Mais, Walter, deman‐
da-t-il en tremblant, quand avez-vous eu des nouvelles de Holly‐
well ? Savez-vous comment elle a supporté celle de ma maladie ?

— Nous n’avons eu qu’une lettre depuis qu’elle l’a apprise ; la
lettre était de madame Edmonstone pour Amy  ; elle ne parlait
pas de Laura.

— Elle a beaucoup d’énergie, et souffrirait tout plutôt que de
faiblir. Mais comment aura-t-elle pu garder le silence avec une
pareille anxiété ? Vous êtes sûr qu’il n’est pas question d’elle dans
la lettre de ma tante ?

— Je la demanderai à Amy, si vous voulez ?

— Non, non, laissez-moi finir, puisque j’ai commencé. Nous ne
nous sommes fait aucune promesse ; ce n’était guère qu’un aveu
de préférence ; je ne crois pas qu’elle en comprît l’importance, et
je la priai de n’en pas parler. Je me suis trompé moi-même en me
figurant qu’elle était libre, parce que je ne lui avais demandé au‐
cune promesse  ; mais les choses paraissent sous une autre face
quand on est en présence de la mort, et il faut persister, quoi qu’il



en coûte, dans les résolutions qu’on a formées en de semblables
moments.

— Vous avez raison.

— Elle sera contente, car elle désirait le dire à sa mère ; mais je
croyais qu’il valait mieux attendre que j’eusse de l’avancement, ce
qui était notre seule chance de pouvoir jamais nous marier. Dès
que je pourrai tenir la plume j’écrirai tout à son père. Je crains
seulement pour elle les premiers mouvements de sa colère.

— Il est trop indulgent pour être longtemps fâché.

— S’il pouvait seulement tourner son indignation contre celui
qui la mérite  ! Je voudrais qu’Amy et vous vous fussiez déjà de
retour pour la consoler.

— Nous comptons partir dès que vous serez en état de voya‐
ger. Si vous voulez revenir à Hollywell avec nous, vous trouverez
M.  Edmonstone tout prêt à pardonner. Personne n’est aussi
content d’oublier son déplaisir.

— Oui  ; mais en attendant c’est elle qui aura souffert. C’est
égal, plus nous garderons le secret, plus notre faute sera grande.
Ah  ! vous ne pouvez pas imaginer nos difficultés, soupira Phi‐
lippe ; les difficultés que présente la pauvreté.

— Vous vous fatiguez en parlant si longtemps, dit Walter. Tâ‐
chez seulement de vous remettre pour partir avec nous. Les
choses iront mieux que vous ne pensez. D’abord, nous avons la
dot d’Amy, pour aplanir les difficultés… Non  ! ne me répondez
rien ; vous avez déjà parlé trop longtemps.



Philippe était trop faible pour être capable de longues ré‐
flexions, et l’idée que les choses étaient mieux qu’il ne pensait
suffisait à le calmer. La franche confession de sa faute l’avait aus‐
si soulagé, et il n’avait trouvé dans Walter ni un accusateur, ni un
juge, pas même cette magnanimité écrasante qui rend le bien
pour le mal, mais un ami honnête et simple, faisant pour lui tout
ce qui était en son pouvoir, et craignant par-dessus tout de le
blesser. Ce n’est pas ainsi que Philippe aurait reçu une semblable
confidence ! Dès que Walter put le quitter, il se rendit auprès de
sa femme.

— Amy, dit-il tristement, il m’a tout dit  ; ce n’est que trop
vrai !

Sa première exclamation le surprit :

— Alors, Charles est le garçon le plus clairvoyant du monde !

— Comment ? Avait-il des soupçons ?

— Non  ; mais j’ai souvent pensé dernièrement à ce qu’il m’a
dit une fois : c’est que Laura était trop raisonnable pour son âge,
et que la nature prendrait un jour sa revanche, en lui faisant faire
quelque grande sottise. Mais Philippe vous a-t-il tout dit ?

— Oui. Il a parlé noblement et franchement, et n’attend que
d’être mieux pour tout écrire à votre père.

— C’était donc vrai  ! répéta Amy, comme si elle l’apprenait
pour la première fois. Que dira maman  ? Elle ne voudra pas le
croire. Et la pauvre Laura a-t-elle dû souffrir ! car je n’épargnais
pas les détails les plus affligeants. Contez-moi cela, s’il vous
plaît !



Walter lui répéta tout ce qu’il venait d’entendre  ; elle en fut
indignée.

— Je ne puis être aussi fâchée contre lui que je le voudrais, à
présent qu’il est malade et pénitent. Mais n’était-ce pas très mal
d’oser nous regarder en face après cela ; de vouloir nous gouver‐
ner et de vous accuser comme il le faisait ?

— Je vois que je n’ai jamais compris les tentations de la pau‐
vreté, dit Walter ; je n’avais pensé qu’à celles de la richesse.

— Ne l’excusez pas. Je peux lui pardonner ce qu’il nous a fait,
parce qu’il ne pouvait pas vous pousser au mal ; mais je ne peux
lui pardonner d’avoir entraîné Laura hors du droit chemin.
Pauvre fille ! Je comprends à présent qu’elle eût l’air si malheu‐
reux ! Non, je ne peux lui pardonner cela, répéta-t-elle, les yeux
remplis de larmes.

— Sa meilleure excuse est sa repentance, Amy. Vous ne pour‐
riez faire autrement que de lui pardonner, si vous voyiez combien
il est changé. Vous savez que vous devez lui faire une visite de‐
main, puisque le médecin dit qu’il n’y a plus de danger de
contagion.

— Je ne ferai que penser à la pauvre Laura ; mais que fait-il à
présent ?

— Il dort, comme toujours  ; il a une étonnante capacité de
sommeil.

— Je voudrais que vous l’eussiez aussi. Je ne crois pas que
vous ayez dormi deux heures depuis que vous avez tant veillé.



— Je commence à croire que le sommeil est un préjugé popu‐
laire. Je m’en passe à merveille.

— Vous croyez ; mais M. Shene n’aurait certainement pas re‐
marqué votre physionomie, si vous aviez eu cette ligne bleuâtre
sous les yeux. Regardez ! Est-ce là la figure d’un Galahad ou d’un
autre chevalier de la Table-Ronde  ? Voyons, couchez-vous un
moment et tâchez de dormir.

— J’aimerais mieux à faire une petite promenade  : le temps
est si beau et l’air si frais ! Voulez-vous venir avec moi ?

Ils marchèrent pendant quelque temps, en discourant tou‐
jours de la conduite de Laura et de Philippe. Amable ne compre‐
nait pas qu’on pût ainsi garder un secret, et disait qu’elle ne sa‐
vait ce qu’elle serait devenue sans sa mère et sans Charles, à
l’époque de ses chagrins. Sa seule satisfaction était de rejeter la
plus grande partie de la faute sur Philippe.

— Vous savez qu’il ne lui permettait jamais de lire des romans,
dit-elle. C’est peut-être pourquoi elle n’a pas compris ce qu’il
voulait dire.

— Voilà une excellente excuse pour une jeune personne qui a
donné imprudemment son cœur, dit Walter en riant.

— Je crois que si la chose était arrivée à Philippe avec toute
autre que Laura, Charles en serait bien aise. Il a toujours deviné
Philippe sous cet extérieur hautain.

— Amy !

— Non, avouez que c’était beaucoup plus grave chez un
homme si peu romanesque que ce ne serait chez un étourdi,



comme Maurice de Courcy, par exemple, qui n’aurait pas réfléchi
à ce qu’il faisait.

— Il a d’autant plus de mérite à tout avouer, comme il vient de
le faire.

Ensuite ils cherchèrent à deviner de qui Philippe avait voulu
préserver Laura, et ils avaient si peu de soupçons, qu’ils se figu‐
rèrent que ce devait être de Maurice, ou de quelqu’un de ses amis
irlandais.

Ils se demandèrent aussi ce qu’il y aurait à faire après la
confession de Philippe. M. Edmonstone, une fois sa première in‐
dignation passée, n’exigerait pas, sans doute, que cet engagement
fût rompu. Philippe pourrait venir à Redclyffe, où il achèverait de
rétablir sa santé. Walter fit plus de projets pour faciliter le ma‐
riage de son cousin qu’il n’en avait fait pour le sien propre. Il
amena presque sa femme à lui pardonner sa faute, et il lui dit en‐
core dans la soirée qu’elle aurait été fort attendrie, si elle l’avait
entendu parler de Stylehurst et de son père.

Le lendemain était un dimanche, et Amable devait faire une
visite à Philippe. Walter était enchanté, et disait que c’était un
grand progrès dans sa convalescence. Il était si heureux d’avoir
enfin obtenu son amitié, qu’il lui faisait tous les plaisirs possibles,
et l’on eût dit qu’il croyait ne pouvoir lui en faire un plus grand
que de lui amener sa petite femme. Amable, pour ne pas dimi‐
nuer sa joie, tâcha de ne plus penser à sa mère et à Laura.

C’était un beau jour du commencement de septembre  ; on
sentait déjà dans l’air la fraîcheur de l’automne. Philippe était si
bien, le départ si prochain, qu’il n’y avait plus de raison d’être in‐
quiet. Amable sentait son cœur plein de reconnaissance  ; elle



avait peine à s’habituer à ce sentiment nouveau, qu’elle éprouvait
de la pitié pour Philippe !

Elle fit tout ce qu’elle put pour distinguer ce dimanche d’un
autre jour ; elle s’habilla d’une robe de mousseline blanche, ornée
de rubans blancs ; elle mit le bracelet de cheveux de sa mère, que
Charles lui avait donné, et une broche de filigrane d’argent que
Walter lui avait achetée à Milan : c’était le seul bijou qu’elle eût
jamais reçu de lui. Puis elle se mit à sa fenêtre, regardant les pay‐
sans italiens passer dans leurs costumes de fête, et songeant aux
journées de solitude et d’angoisse qu’elle avait passées à cette
même fenêtre. Elle se demandait si la lettre qui devait rassurer
ses parents était arrivée à Hollywell, et elle se perdait en ré‐
flexions sur la conduite de Laura.

— À présent ! dit Walter, qui entrait enfin. Pourvu que ses pré‐
paratifs ne l’aient pas trop fatigué ! Il voulait que tout fût si bien
arrangé dans sa chambre, que je lui ai dit  : Vous avez l’air d’at‐
tendre la reine plutôt que votre cousine Amable Morville.

Ils descendirent, et Walter ouvrit la porte en annonçant, d’une
manière badine :

— Lady Morville  !… Je ne me suis pas trompé cette fois  ; la
voici !

Elle s’attendait naturellement à trouver Philippe fort changé ;
car il avait d’ordinaire un teint coloré et frais, et, par conséquent,
c’était un de ces hommes chez qui les traces de la maladie sont
particulièrement visibles. Il avait complétement perdu ses cou‐
leurs  ; ses lèvres étaient pâles  ; ses joues étaient creuses, et son
front paraissait plus fort que de coutume, à cause de la maigreur
du reste de sa figure, et parce qu’il avait perdu ses cheveux. Ses



yeux n’étaient pas reconnaissables, enfoncés comme ils l’étaient.
Il semblait heureux et tranquille, mais si faible, si dépendant, si
différent de lui-même, qu’Amy en fut émue. Il sourit en lui ten‐
dant une main pâle, et qui n’avait littéralement que la peau et les
os.

— Bonjour, Amy, dit-il d’une voix gaie, quoique très faible.
Vous voyez que Walter a eu raison, et que je vous ai fait terminer
votre voyage de noce d’une manière fort désagréable.

— D’une manière fort agréable, au contraire, puisque vous
êtes mieux.

— Faites-vous les honneurs de ma chambre, Walter ? dit Phi‐
lippe en soulevant sa tête de dessus l’oreiller avec une ombre de
sa courtoisie ordinaire. Offrez une chaise.

Amy sourit et le remercia, pendant qu’il la regardait, comme
un malade regarde une fleur ou tout autre objet réjouissant qu’on
offre à sa vue.

— Est-ce là votre robe de mariage, Amy ?

— Oh ! non ; celle-là était bien plus belle !

— C’est que vous avez l’air d’une mariée.

— Voilà un compliment, pour une vieille femme comme vous,
Amy, dit Walter, comme s’il eût été fier de l’admiration de Phi‐
lippe. Il est temps cependant qu’on cesse de parler de nous
comme de nouveaux mariés.

— Vous aurez encore à jouer ce rôle quand vous serez chez
vous à recevoir vos amis.



— Heureusement vous les connaissez tous, et vous viendrez
nous aider, répondit Amy ; et son mari fut bien aise qu’elle invi‐
tât Philippe elle-même.

— Merci, nous verrons, répondit-il.

— Oui, nous verrons, quand vous serez en état de partir. Ce
sera bientôt ; nous voyagerons à petites journées, et vos progrès
sont surprenants. Comment le trouvez-vous, Amy ? demanda-t-il
avec une espèce d’orgueil presque amusant, en présence de la fi‐
gure décharnée qui semblait lui causer tant de satisfaction.

— Sans doute il est beaucoup mieux qu’il n’a été, dit Amy  ;
mais je ne puis en juger.

— Vous ne pouvez pas encore obtenir des compliments pour
moi, Walter. J’ai été fort surpris de ma propre figure, quand Ar‐
naud m’a apporté le miroir ce matin.

— C’est dommage que vous ne vous soyez pas vu il y a une se‐
maine, répondit Walter. Comme dit notre médecin français : « Il
faut que monsieur ait une constitution robuste. »

— Charles prétend, dit Amable, qu’une constitution robuste
n’est qu’une autre manière de dire  : Passer par toutes les mala‐
dies possibles.

— Je crois qu’il a raison, répondit Walter ; car je me suis tou‐
jours bien trouvé d’en avoir une délicate.

— Comment savez-vous qu’elle est délicate ? dit Philippe. Au‐
cune maladie ne l’a éprouvée.

— C’est pourtant ce que prétendait le vieux médecin de Moor‐
worth, la dernière fois que j’ai eu affaire avec lui, dans mon en‐



fance. Il parlait avec Markham de je ne sais quelle petite maladie
que je venais d’avoir, et dit  : il paraît rempli de santé à présent,
mais sa constitution est délicate, disposée à la fièvre, et il aurait
de la peine à se tirer d’une maladie grave. J’ai très bien compris
ces paroles, quoiqu’elles ne fussent pas destinées à mon oreille.

— Je suis bien aise de ne pas avoir appris cela plus tôt, s’écria
Amy.

— Y avez-vous pensé, quand vous êtes venu ici  ? demanda
Philippe.

— Oui, répondit Walter, sans songer à l’impression que pro‐
duiraient ses paroles. À propos, Philippe, dites-nous ce qui vous
est arrivé après nous avoir quittés, et ce qui vous a amené ici.

— Je traversai à pied la Valteline, comme j’en avais formé le
projet, et je descendis par les sentiers à travers les montagnes. En
arrivant à Bolzano, je ne me sentais pas bien  ; mais je pensais
que c’était seulement la fatigue, et que le repos du dimanche suf‐
firait à me remettre. Je repartis donc le jour suivant, quoique je
sentisse des douleurs dans les jambes et dans la tête.

— Êtes-vous parti à pied ? demanda Amy.

— Oui ; je croyais que mes jambes s’étaient enraidies en gra‐
vissant les montagnes, et que la marche les remettrait  ; mais je
ne voudrais pas avoir à passer encore par tout ce que j’éprouvai
dans ces sentiers de montagnes, ébloui par la blancheur de la
neige et brûlé par l’ardeur du soleil. Je voulais aller jusqu’à Vi‐
cenza  ; mais il paraît que je n’ai pu me traîner plus loin qu’ici.
Mes idées devinrent si confuses, que toute ma crainte était d’ou‐
blier l’italien. Je me rappelle vaguement d’avoir répété longtemps



une phrase, de peur de la perdre. Je crois que je pouvais encore
parler en arrivant ici  ; mais la dernière chose dont je me sou‐
vienne, c’est de m’être senti fort mal dans une chambre différente
de celle-ci, tout seul, et avec l’horrible pensée que je mourrais
abandonné. J’ai aussi un souvenir confus d’avoir éprouvé un sou‐
lagement à entendre parler anglais, et à voir mon excellent
garde-malade ici.

On causa encore un peu, mais c’était assez pour fatiguer Phi‐
lippe. Walter lui conseilla bientôt de se taire, et lui fit apporter un
peu de bouillon. Philippe pria Amy de demeurer encore auprès
de lui, et Walter n’y consentit qu’à la condition qu’elle ne cause‐
rait pas ; il arrêta même le malade au moment où il allait donner
des louanges au bouillon qu’Amable avait su préparer, en dépit
des mauvais matériaux, et qui aurait contenté Charles lui-même.

Quand Philippe se fut un peu reposé, Walter lut le service
dans la liturgie. Amable pensa n’avoir jamais entendu de voix
plus douce que celle de son mari, ni plus convenable pour une
chambre de malade. Elle eut de la peine à retenir ses larmes, à
ces paroles de Jérémie  : Ne pleurez point celui qui est mort, et
n’en faites point de condoléance ; mais pleurez amèrement celui
qui s’en va en exil, car il ne retournera plus, et ne verra plus le
pays de sa naissance. (Jér. XXII, 10), et Philippe en fut aussi vi‐
vement touché. Après que la lecture fut finie, ils le laissèrent dor‐
mir et allèrent dîner.

— Quand aurai-je le plaisir de vous entendre encore chanter ?
demanda Amy à Walter, en rentrant dans leur appartement.

— Pas avant qu’il puisse le supporter sans fatigue, dit Walter.
Mais, si vous n’êtes pas fatiguée, allons, Amy, nous promener sur



les collines, pendant qu’il dort.

Ils marchèrent longtemps sur les pentes gazonnées, à l’ombre
des vieux châtaigniers, jouissant de la pureté de l’air, causant peu
et méditant doucement, comme ils l’avaient fait souvent autre‐
fois. Après un long silence, Amable lui dit :

— Vous rappelez-vous votre mélancolique définition du bon‐
heur, il y a quelques années ?

— Non ; qu’est-ce que c’était ?

— Des rayons d’un autre monde, trop tôt éclipsés ou perdus.
Cela m’attrista. Pensez-vous toujours ainsi ?

— Pas tout à fait.

— Quelle serait donc votre définition, à présent ?

— Des rayons d’un autre monde, qui deviennent plus brillants
à mesure qu’on approche de leur source.

— La vieillesse semble si loin ! dit Amy.

— Chaque jour est un pas, répondit-il. Et un autre silence
suivit.

Ils s’assirent sous un arbre, en face des montagnes, dont les
flancs étaient couverts de nuages. Leurs blancs sommets se déta‐
chaient sur un ciel pur, pendant que les dernières lueurs d’un so‐
leil d’Italie éclairaient toute la scène.

— Il ne manque ici qu’une chose, dit Amy. Philippe ne peut
nous entendre : si nous chantions un psaume ?



Quand ils eurent fini, l’écho de la montagne répéta quelques-
uns des sons harmonieux qui l’avaient éveillé.

L’effet était trop solennel pour qu’ils pussent exprimer ce
qu’ils sentaient. Walter prit le bras de sa femme, et ils retour‐
nèrent à la maison.

Comme ils s’étaient un peu éloignés du village, il faisait nuit
quand ils arrivèrent. La lune nouvelle éclairait d’une pâle lumière
le sommet des montagnes, dont elle faisait ressortir encore la
blancheur, et des nuées de mouches phosphorescentes brillaient
sous les arbres.

— C’est dommage de rentrer, dit Amy. Mais Arnaud n’était pas
de cet avis  ; car il venait à leur rencontre pour leur dire que la
fraîcheur des nuits d’automne était dangereuse, qu’il ne fallait
pas s’y exposer, et Walter convint que la soirée avait été déli‐
cieuse, mais qu’il se sentait un peu las.

33

De l’obscurité et de la misère ici-bas ;
Nous ne demandons pas un parfait repos.

On eût dit que Walter commençait à se ressentir de toutes les
fatigues qu’il avait éprouvées, car, le lendemain matin, il avait un
léger mal de tête, et il se sentait appesanti et endormi. Il se rendit
avec Amable auprès de Philippe, et, quand elle se retira pour
écrire, Philippe fit part à Walter d’un plan qu’il avait formé. C’é‐
tait de s’offrir comme chef du corps des constables dans le comté
où Redclyffe était situé. Cet office lui aurait convenu, et lui aurait



peut-être permis de songer au mariage. Il comptait sur l’appui de
lord Thorndale et de quelques autres personnes ; mais Walter ne
put l’aider beaucoup dans ces calculs, connaissant fort peu ses
voisins. Il dit plus tard à sa femme qu’il craignait d’avoir paru in‐
différent, mais qu’il s’était endormi deux fois pendant que Phi‐
lippe lui parlait.

— Le sommeil veut se venger de ce que vous l’avez appelé un
préjugé populaire. Ne lui résistez plus  ; couchez-vous, et, plus
tard, vous serez bon à quelque chose.

Il suivit ce conseil, dormit pendant une couple d’heures, et se
réveilla le soir bien rafraîchi, quoiqu’il eût toujours mal à la tête,
et il put soigner Philippe comme de coutume.

Le lendemain matin, il s’éveilla si tard qu’il sauta du lit tout
consterné, pressé de se rendre vers son maladie. Mais, à peine
avait-il commencé à s’habiller, qu’il revint précipitamment de
son cabinet de toilette, et se jeta sur le lit. Amable accourut, ef‐
frayée de sa pâleur.

— Ce n’était qu’un étourdissement, dit-il ; c’est déjà passé. Et
il voulut se lever ; mais il fut obligé de se recoucher.

— Vous feriez mieux de rester tranquille, lui dit-elle. Avez-
vous mal à la tête ?

— Encore un peu, dit-il, comme elle lui posait la main sur le
front.

— Il est brûlant. Vous aurez pris froid dans notre promenade
d’hier. Non ! ne vous levez pas, cela vous ferait du mal.



— Il faut que j’aille auprès de Philippe, dit Walter, essayant
encore une fois, mais vainement, de se lever et de surmonter son
malaise.

— C’est inutile, dit Amable, dès qu’il fut un peu mieux. J’irai
moi-même vers Philippe  ; couchez-vous, et je vous apporterai
une tasse de thé bien chaud.

Quand il fut couché, elle eut le plaisir de le voir un peu mieux,
et il lui promit de ne plus essayer de se lever. Il était assez tard, et
le déjeuner était prêt dans la pièce voisine. Elle lui apporta un
peu de thé ; mais il ne parut pas disposé à soulever sa tête pour le
boire, et il la pria d’aller tout de suite vers Philippe, craignant
qu’il ne trouvât étrange qu’on l’oubliât ainsi, et lui donnant mille
directions sur la manière de lui servir son déjeuner.

Philippe fut bien surpris de la voir au lieu de son mari, et très
affligé d’apprendre que Walter n’était pas bien.

— Il s’est trop fatigué, dit-il. Puis, après une pause, pendant
laquelle il avait commencé à déjeuner, en lui demandant mille
fois pardon de se laisser servir par elle, il reprit la parole avec
effort :

— Jamais malade n’a été soigné comme il m’a soigné, Amy. Je
le sens mieux que je ne puis l’exprimer. Ah  ! vous n’aurez plus
lieu de vous plaindre que je le juge durement !

— Ne parlez plus de cela, dit-elle, émue par la voix tremblante
de Philippe, et pressée de retourner vers son mari. Il lui fallut un
effort, pour ne pas montrer son impatience à son cousin  ; mais
Charles l’avait accoutumée à servir le déjeuner d’un malade.



Quand elle put enfin monter, Walter lui dit qu’il se sentait
mieux et la pria d’aller déjeuner à son tour. Elle fit un effort sur
elle-même pour obéir et revint bientôt vers lui. Il était rouge et
oppressé, et, quand elle posa sa main fraîche sur son front, elle
fut effrayée des battements redoublés de ses tempes.

— Amy, dit-il en la regardant avec calme, c’est la fièvre.

Sans lui répondre elle pris sa main ; et interrogea le pouls, qui
était en effet très fébrile. Chacun d’eux comprit que l’autre pen‐
sait aux paroles de Walter, et à ce qu’il avait dit le dimanche de la
prédication du médecin ; Amy devina qu’il pensait à la mort ; elle
proposa d’appeler le médecin français. Elle écrivit son billet avec
un calme qui venait de la violence même du choc qu’elle avait
éprouvé. Elle ne pouvait penser, elle ne savait pas si elle craignait
ou si elle espérait. Elle tâchait de ne vivre que dans le moment
présent, et il était heureux que son imagination ne lui représentât
pas toute l’horreur de sa situation. Si jeune et chargée seule du
soin de deux malades dans un pays étranger (il est vrai que son
cousin était convalescent ; mais il était encore dépendant et inca‐
pable de l’aider, même de ses conseils) ; son mari, atteint de cette
fièvre terrible, et pour qui elle avait des raisons particulières de
craindre  ! car, indépendamment de la prédiction du médecin, il
était facile de voir qu’il n’était pas robuste, malgré son activité, et
que les fatigues qu’il venait de supporter l’avaient mal préparé à
traverser une maladie. Mais, comme nous l’avons dit, Amy
n’osait pas regarder en avant ni autour d’elle. Elle se confiait en
Dieu, et tâchait de se rendre utile aux deux malades, auprès des‐
quels elle aurait voulu pouvoir être à la fois.

Cette journée fut très pénible, car l’agitation de la maladie se
faisait beaucoup sentir chez une nature si active. Il ne s’impatien‐



tait pas contre le mal, mais il désirait essayer l’une après l’autre
toutes les choses qui avaient fait du bien à Philippe dans sa
convalescence. Puis il craignait beaucoup qu’Amable ne se fati‐
guât, et que Philippe ne fût négligé. Il se tournait tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, tour à tour brûlant et frissonnant. Amy
voyait qu’il avait quelque désir, qu’il ne témoignait pas pour ne
pas la fatiguer, mais si elle devinait ce que c’était, il en était bien
aise en même temps que fâché. Sans cesse elle arrangeait ses
couvertures et retournait ses oreillers ; il la remerciait, s’affligeait
de lui donner tant de peine, et retombait bientôt dans la même
agitation.

Enfin il s’écria :

— Je vois ce que c’est ! je suis impatient ; là, je ne bougerai pas
d’une heure. Il sourit de se traiter ainsi comme un enfant ; mais,
grâce à cette ferme résolution, il s’endormit.

Ce sommeil, tout agité qu’il fût, était un soulagement. Amy,
qui surveillait sa respiration oppressée, n’avait pas le courage
d’écrire une si triste nouvelle à sa mère. Elle ne pouvait pas
même dire ses craintes à Philippe, avant qu’elles fussent confir‐
mées par le médecin.

Celui-ci vint enfin, et la seule consolation qu’il donna, fut que
le cas était moins grave que chez Philippe. Walter n’avait pas le
moindre délire. Il était seulement assoupi et oppressé. Et, quand
il s’éveilla lors de la visite du médecin, il lui répondit, le question‐
na, et parla de la manière la plus calme. Dès qu’il fut seul avec
Amy, il lui dit avec un faible sourire :

— Il serait inutile, il serait faux de dire que je voudrais ne pas
être soigné par vous. Le docteur croit qu’il y a peu à craindre de



la contagion, et ce serait d’ailleurs trop tard pour prendre des
précautions.

— J’en suis bien aise, dit Amy.

— Mais soyez prudente et ménagez-vous. Voulez vous me pro‐
mettre de ne pas veiller ?

— Je vous remercie de ne pas me demander plus que cela, dit-
elle avec une soumission mélancolique.

Il sourit encore.

— Que je suis fâché pour vous que vous nous ayez tous deux
malades à la fois ! Mais c’est la volonté de Dieu !

La mélancolie de son regard, la douceur de son sourire, et la
sérénité de son front, jointes à ses joues fiévreuses, à sa respira‐
tion oppressée et à son air d’extrême lassitude, lui donnaient une
beauté étrange et triste  ; Amy, tout en éprouvant un ardent
amour pour cet époux, dont tout son bonheur dépendait, le re‐
gardait aussi avec une espèce de crainte religieuse, comme s’il eût
été trop au-dessus des autres mortels par ses pensées et ses senti‐
ments. Elle se pencha sur lui et baigna son front avec de l’eau de
Cologne ; puis, comme ses cheveux le gênaient en tombant sur sa
figure, il la pria de couper la boucle de devant. Il y avait quelque
chose de triste dans cette opération, car cette vague dorée,
comme l’appelait Charlotte, plaisait tout particulièrement à Amy,
et il lui semblait que de la couper c’était se préparer à une longue
maladie. Cependant elle était décidément embarrassante, et il
fallut bien la sacrifier. Walter sourit du soin avec lequel sa femme
la plia dans du papier et l’enferma dans son nécessaire ; puis elle
lui fit une lecture pour l’endormir.



Les journées se succédèrent sans autres événements. Walter
n’eut jamais ni délire, ni autant de fièvre que Philippe. Il était
dans un état de torpeur presque continuel, avec des intervalles de
grande lucidité. Amy demeurait auprès du lit où il gisait immo‐
bile, pensant aussi peu que lui à la fuite du temps, toujours prête
à lui donner à boire, à baigner ses tempes, à arranger ses
oreillers, et à lui faire de courtes lectures, mais n’osant envisager
l’avenir. Elle était toujours surprise de voir arriver l’heure des re‐
pas et le moment de soigner Philippe, de recevoir les lettres à la
tombée du jour, et de céder à Arnaud son poste pour la nuit.

C’était pour elle un grand chagrin ; mais Walter ne voulait dé‐
cidément pas qu’elle veillât. Elle sentait bien aussi qu’il fallait
qu’elle ménageât ses forces, pour le cas où cette maladie serait
longue, et elle savait qu’il était tranquille pour la nuit. Pour elle,
son caractère paisible et confiant lui permettait de dormir et de
se reposer plus que Philippe ne le croyait.

Elle paraissait toujours dans la chambre de ce dernier avec
une physionomie douce et inquiète, mais elle ne lui laissait ja‐
mais voir son impatience de retourner auprès de son mari. Ce‐
pendant, quoique Walter l’envoyât souvent se reposer ou soigner
Philippe, elle savait qu’il était plus inquiet et plus agité en son ab‐
sence, et son regard satisfait, quand elle rentrait, en disait plus
que de longues plaintes.

C’était une grande douleur pour Philippe de se sentir inactif et
dépendant, quand Amable aurait eu un si grand besoin de se‐
cours, et de se regarder comme la cause de la maladie de Walter,
sans pouvoir lui rendre les soins qu’il en avait reçus. Si on lui
avait prédit cet état de choses quelques semaines auparavant, il
aurait souri avec dédain, à la pensée d’une enfant comme Amable



chargée du soin de deux malades, sans qu’il pût lui donner même
des conseils. Cependant tout allait bien, et, quoique sa cousine
fût rarement avec lui, elle veillait à son bien-être ; il ne se sentait
pas abandonné. Il était souvent seul, et comme sa tête et sa vue
étaient encore trop faibles pour lui permettre de lire, il n’avait
que ses pensées pour se distraire. Elles n’étaient pas gaies, et, si
la maladie de Walter avait été aussi grave que la sienne, il n’au‐
rait pu se pardonner de l’avoir causée par son imprudence. Im‐
prudence  ! ce mot était bien humiliant, et cependant ce n’était
pas là le poids le plus lourd que Philippe eût sur la conscience !
Walter n’avait pas été pour lui un ami ordinaire, mais il lui avait
rendu le bien pour le mal ; et, à présent que Philippe avait appré‐
cié son caractère noble et généreux, il ne pouvait plus se dissimu‐
ler qu’il avait agi contrairement à la charité, en le soupçonnant
toujours. Combien n’aurait-il pas été disposé à le croire mainte‐
nant, s’il était venu lui dire : « Je suis innocent ! » Mais il n’était
plus temps de s’ériger en juge, et il n’était pas surprenant que
tous ces sentiments de honte et de regret retardassent la conva‐
lescence de Philippe.

Ce ne fut pas avant le dixième jour de la maladie de Walter
que son cousin fut en état de se lever et de passer dans la pièce
voisine, où Amable lui avait promis de venir dîner avec lui. Il lui
parut encore plus changé, quand elle le vit sur le sofa, qu’il ne lui
avait semblé dans son lit ; car sa maigreur frappait davantage en
voyant sa haute stature. Il semblait fort éprouvé par la fatigue
que lui avait causée sa toilette, et garda le silence pendant une
grande partie du dîner. Cependant Amable aurait été mieux en
état de parler ce jour-là ; Walter avait dormi, et la fièvre avait di‐
minué  ; il avait pris quelque nourriture, qui semblait lui avoir
rendu ses forces. La jeune femme disait qu’il ne lui faudrait que



l’air de Redclyffe pour le remettre tout à fait, et le pas que Phi‐
lippe venait de faire dans sa convalescence la réjouissait aussi
beaucoup.

Elle quitta son cousin d’abord après le dîner, et ne revint au‐
près de lui qu’une heure et demie plus tard. Elle fut surprise alors
de le trouver achevant une lettre, la tête appuyée sur sa main,
d’un air très fatigué et très malheureux.

— En êtes-vous déjà à écrire des lettres ? lui demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il d’un ton découragé ; je vous prierai d’adres‐
ser celle-ci, je ne puis le faire lisiblement.

Sa main tremblait en effet en la lui présentant.

— À votre sœur ? demanda Amable.

— Non, à la vôtre. C’est la première fois que je lui écris. Il y en
a une dedans pour votre père, à qui je dis tout.

— Je suis bien aise que vous l’ayez écrite, vous serez plus tran‐
quille à présent. Mais comme vous semblez fatigué ! Il faut vous
recoucher. Voulez-vous que j’appelle Arnaud ?

— Non, je vous prie, laissez-moi d’abord me reposer.

La voix lui manqua, il se renversa sur le sofa, ferma les yeux et
devint si pâle qu’Amable ne put le quitter, et employa tous les
moyens à sa portées pour le faire revenir à lui. À peine se remet‐
tait-il, qu’Amy vint prendre les lettres pour les envoyer à la poste,
ce qui faillit le faire évanouir encore une fois. Mais il serra ses
mains avec force l’une contre l’autre ; Amy devina ce qu’il en coû‐
tait à un caractère si fier pour avouer sa faute, et surtout pour at‐
tirer sur Laura la peine qu’il méritait.



Oh  ! si Walter était ici pour lui parler  ! se dit-elle  ; mais, ne
voulant pas le quitter sans un mot de sympathie :

— Vous serez content plus tard, lui dit-elle.

Il ne répondit rien.

Elle essaya quelques stimulants, et tâcha de l’arranger plus
commodément sur le canapé.

— Merci, dit-il. Comment est Walter ?

— Il vient de dormir encore, et ce sommeil l’a rafraîchi.

— C’est une consolation ! Mais n’a-t-il pas besoin de vous ? Je
vous ai retenue trop longtemps.

— Merci ; comme il est éveillé, je serais bien aise d’aller auprès
de lui. Êtes-vous mieux ?

— Oui, tant que je ne remue pas.

— Ne l’essayez pas encore. Je vous enverrai Arnaud ; dès que
vous le pourrez, retournez vous coucher.

Walter était encore éveillé, et il écouta avec intérêt ce qu’elle
avait à lui conter de Philippe.

— Pauvre garçon ! dit-il. Il nous faut tâcher d’adoucir un peu
cela.

— Voulez-vous que j’écrive  ? dit Amable. Maman sera bien
aise de savoir qu’il vous a tout dit, et ils le plaindront, quand ils
sauront combien cette lettre lui a coûté.

— Ah ! ils ne devineront pas la moitié de son chagrin.



— J’écrirai à papa, pour qu’il lise ma lettre avant celle de
Philippe.

— Pauvre Laura  ! dit Walter. Ne pourriez-vous pas lui écrire
aussi un billet ? Dites-lui que je suis très fâché, si jamais je lui ai
fait de la peine en parlant durement de lui.

— Vous n’avez rien de semblable à vous reprocher, dit Amy ;
c’est moi qui l’attaquais toujours. Amable souriait en apportant
auprès du lit ce qu’il fallait pour écrire. Elle se mit à l’ouvrage.
Elle disait ce qu’elle écrivait à son père à mesure qu’elle arran‐
geait ses phrases, et Walter les approuvait ou lui proposait
quelque changement. C’était une grande jouissance pour elle de
voir qu’il était mieux, quoiqu’il eût encore de la fièvre. La lettre
était presque autant de lui que d’elle, et il lui dit, quand elle fut
achevée :

— Ajoutez encore que, si je guéris, je suis sûr que nous pour‐
rons les marier.

Puis, comme Amy écrivait, pleine d’espérance de le voir gué‐
rir, il lui dit, mais sans lui dicter :

— Sinon…

Elle frémit, mais n’osa pas l’interrompre.

— Sinon, vous savez que les affaires d’argent s’arrangeront
facilement.



34

Monsieur,
C’est de votre faute si j’ai aimé Posthumus ;
Vous l’avez élevé avec moi  ; et c’est un homme Digne de toutes
les femmes.

La première nouvelle de la maladie de Philippe arriva à Holly‐
well un matin, pendant le déjeuner, et fut annoncée par Charles :

— Voilà quelque chose de beau ! Il y est donc allé, et l’a prise !

— Quoi ? Qui ? Walter ?

— Non  ; le capitaine. Il est allé attraper une mauvaise fièvre
dans quelque trou infesté de malaria  ; il est dans le délire, etc.,
comme de raison, notre sage frère et sa femme vont le soigner,
pour varier les plaisirs de leur voyage de noce !

La voix de Laura fut la seule qui ne se fit pas entendre. Elle de‐
meura glacée et immobile, dévorant les paroles que les autres
prononçaient, et continuant à s’occuper machinalement des pré‐
paratifs du déjeuner. Quand elle eut tout entendu, elle sortit et
courut dans sa chambre. Si Amable avait été là dans ce moment,
elle lui aurait tout dit ; mais elle n’avait personne à qui elle pût se
confier, et il fallait qu’elle supportât sa douleur en silence. L’être
qu’elle aimait le mieux, et qui faisait toute sa joie, souffrait et se
mourait ! Il fallait qu’elle entendît parler de lui, affectueusement
peut-être, mais froidement. On le blâmait de son imprudence  ;
on disait que c’était sa faute. Son imagination se créait des ta‐
bleaux effrayants : le manque de secours, l’inexpérience de Wal‐
ter, tout la tourmentait. L’idole à laquelle elle avait tout sacrifié
allait lui échapper, et personne ne la plaignait, tandis que le sen‐



timent de sa faute l’empêchait de chercher des consolations à la
seule source véritable. Tout était vide autour d’elle ; si elle priait,
c’était sans foi, sans espoir, tant qu’elle avait ce mystère sur la
conscience ; et ses tourments étaient d’autant plus grands qu’elle
cherchait à les cacher. Cependant toute la famille remarqua sa
douleur ; mais on savait qu’elle avait toujours eu beaucoup d’af‐
fection pour Philippe. Ni sa mère, ni son frère, ne blâmaient son
affliction, tout en la trouvant excessive. Madame Edmonstone
cherchait à la consoler et à la distraire ; mais Laura était trop ab‐
sorbée par ses propres impressions pour être reconnaissante en‐
vers sa mère  ; et, comme chaque jour apportait des nouvelles
plus inquiétantes, elle ne fit plus aucun effort pour dissimuler.
On la trouvait toujours solitaire dans le jardin ; et un jour, après
une lettre des plus effrayantes, elle passa toute la nuit sans se
coucher.

Le lendemain matin, elle se rappela qu’elle avait un rôle à
jouer, et descendit à la salle à manger  ; mais elle était pâle
comme la mort, et ne prit aucune nourriture. Aussitôt qu’elle crut
pouvoir le faire, elle quitta la chambre, et sa mère alla à sa re‐
cherche, quand elle rencontra la vieille bonne, qui lui dit d’un air
inquiet :

— Madame, je crains que mademoiselle ne soit malade, car
elle ne s’est pas couchée cette nuit.

— Comment cela ?

— Oui, Madame  ; c’est Jane qui me l’a dit. Pauvre enfant  !
C’est à cause de M. Philippe ; et ce n’est pas étonnant, ils ont été
élevés ensemble. Mais j’ai pensé qu’il fallait le dire à madame  ;
elle se fera du mal.



— Je vais savoir ce qui en est, dit madame Edmonstone.

Elle trouva Laura qui se promenait avec agitation dans une al‐
lée retirée du jardin.

— Laura, ma chère enfant ! lui dit-elle en passant le bras au‐
tour de sa taille, je ne puis supporter de vous voir si malheureuse.

Laura ne répondit rien.

— Ce n’est pas bien de vous laisser aller à ce désespoir. Est-il
vrai que vous ayez veillé toute la nuit ?

— Je ne sais pas. Ils ont bien veillé auprès de lui !

— Cela ne peut aller ainsi, mon enfant ; vous vous rendrez sé‐
rieusement malade.

— Je voudrais… je voudrais être malade… je voudrais mourir !

— Vous ne pensez pas à ce que vous dites, ma chère ! Vous ou‐
bliez que c’est un péché de parler ainsi, et que, de plus, ce n’est
pas convenable.

Laura ne put en supporter davantage, et, d’un ton qui ne pou‐
vait être excusé que par l’excès de sa douleur, elle s’écria :

— Pas convenable ! Qui a plus de droit que moi à le pleurer ?
Moi qui lui appartiens, qui l’aime, qui le comprends !

Sa voix fut suffoquée par les larmes.

Sa mère ne comprit pas bien le sens de ces paroles ; elle crut
voir seulement que Laura avait secrètement nourri dans son
cœur de l’amour pour son cousin, et, d’un ton de dignité :



— Prenez garde, Laura ; une femme n’a jamais le droit de par‐
ler ainsi d’un homme qui ne lui a pas exprimé sa préférence.

— Sa préférence  ! C’est son amour  !… tout son cœur  !… la
seule chose qui me fût précieuse dans ce monde ! Vous ne savez
pas ce que nous avons éprouvé l’un pour l’autre !

— Laura !… Madame Edmonstone s’arrêta… Que voulez-vous
dire ?

Elle ne put faire une question plus directe.

— Qu’ai-je fait  ? s’écria Laura. Je l’ai trahi  ! Elle cacha sa fi‐
gure dans ses mains. Je l’ai trahi quand il est mourant !

Sa mère était trop indignée pour parler encore avec la même
douceur.

— Laura, dit-elle, expliquez-vous. Que s’est-il passé entre vous
et Philippe ?

Laura ne répondit que par un torrent de pleurs, et madame
Edmonstone, émue de la voir dans cet état, la ramena à la maison
jusque dans son cabinet de toilette, où la pauvre fille se laissa
tomber sur un canapé, sanglotant toujours avec violence. Elle ne
se sentait pas encore repentante ni humiliée ; mais l’idée de révé‐
ler le secret qu’il lui avait confié lui faisait horreur.

La pauvre madame Edmonstone ne pouvait parvenir à la cal‐
mer, ni obtenir de nouvelles explications. Elle était si boulever‐
sée, qu’elle s’attendait presque à apprendre qu’ils étaient mariés
secrètement. Comme sa présence semblait augmenter la douleur
de Laura, elle lui dit enfin :



— Je vais vous quitter pour une demi-heure, afin de vous lais‐
ser vous remettre, avant que de vous demander les explications
que j’exige.

Elle se retira dans sa chambre et attendit, les yeux fixés sur sa
montre, d’autant plus blessée qu’elle avait toujours eu la plus en‐
tière confiance en Laura et en Philippe.

Quand madame Edmonstone revint dans son boudoir, elle
trouva sa fille assise dans le coin du sofa. Laura leva la tête à l’en‐
trée de sa mère : elle paraissait plus troublée qu’embarrassée.

— Eh bien, Laura ?…

Madame Edmonstone attendit une réponse  ; mais, touchée
par l’air profondément malheureux de sa fille, elle reprit en
l’embrassant :

— Pourquoi avez-vous peur de me conter cela, mon enfant ?

— Qu’ai-je dit ? demanda Laura, sans répondre à sa mère.

— Vous m’avez fait entendre que Philippe vous aime ; vous ne
le niez pas ? Dites-moi donc à quel point vous en êtes.

Sans la regarder, Laura murmura :

— Pas à présent !

— Laura, c’est pour votre bien. Un aveu complet vous soulage‐
ra. Si vous avez mal agi, dites-le-moi franchement. C’est un effort
pénible, mais vous serez mieux après l’avoir fait.

— Je n’ai rien à confesser, dit Laura  ; nous ne nous sommes
rien promis. Il ne l’aurait pas voulu sans le consentement de
papa.



— Alors que vouliez-vous dire ?

— Nous nous aimons.

— Et vous vous l’êtes avoué ?

— Oui, mais nous ne nous sommes jamais écrit, et il n’atten‐
dait que son avancement pour demander le consentement de
papa.

— Quand vous a-t-il fait cette déclaration ?

— Le premier été que Walter a passé avec nous.

— Trois ans ! s’écria sa mère. Laura, vous me l’avez caché trois
ans !

— Il était inutile d’en parler.

— Inutile de parler à vos parents avant d’engager vos
affections !

— J’étais sûre, dit Laura, de votre estime pour lui.

— De mon estime, quand il vous apprenait à manquer de sin‐
cérité ? Votre père sera très offensé.

— Papa  ! Oh  ! ne le lui dites pas  ! C’est moi qui l’ai trahi  !
Quelle faiblesse !

— Vous semblez croire que vous ne devez rien à personne qu’à
lui. Vous oubliez que vous êtes notre enfant, que vous nous avez
trompés comme je ne m’y serais jamais attendue. Laura, vous
avez abusé de notre confiance.

Laura, touchée de la douleur de sa mère, passa ses bras autour
de son cou en disant :



— Vous me pardonnerez ? Pardonnez-lui aussi !

Madame Edmonstone, un peu attendrie, répondit :

— Vous pardonner  ! ma pauvre enfant  ! Vous avez assez
souffert !

— Le direz-vous à papa ? dit-elle à demi-voix.

— Jugez vous-même. Puis-je savoir une chose pareille et ne
pas la lui dire ?

Laura vit qu’il était inutile d’insister davantage, et elle consen‐
tit à se coucher sur le sofa pour prendre un peu de repos.

— Vous êtes si bonne  ! chère maman  ! Dites que vous lui
pardonnez !

— Mon enfant, le tombeau fait tout oublier. Et s’apercevant
qu’elle était cruelle : Je veux dire que, dans l’état où il est, on ne
peut songer à sa faute. Je vous plains beaucoup.

Puis, l’ayant embrassée, elle lui conseilla de chercher le som‐
meil et la quitta.

Madame Edmonstone avait besoin de s’épancher, et, ne trou‐
vant pas son mari, elle vint au salon, vers Charles, avec une figure
si bouleversée, qu’il craignit qu’elle n’eût reçu de plus mauvaises
nouvelles d’Italie.

— Non, non ; c’est seulement la pauvre Laura.

— Hé ? s’écria Charles d’un air soupçonneux.

— Vous doutiez-vous de quelque chose ?



Charlotte, qui lisait vers la fenêtre, tremblait d’être remarquée
et renvoyée.

— Je pensais bien que Laura l’aimait ; mais qu’est-il arrivé ?

— Souvenez-vous de l’état où il est, Charles. Auriez-vous devi‐
né qu’ils se sont avoué leur amour il y a trois ans, quand nous
eûmes quelques soupçons ?

Elle attendait un éclat ; mais Charles dit simplement :

— Ils l’ont enfin avoué !

— Quoi ! le saviez-vous ?

— Non, certainement  : ils ne m’auraient pas pris pour
confident ; mais nous avons toujours pu voir que Laura était son
esclave, et qu’elle le croyait infaillible.

— Elle était fort jeune alors ; elle n’avait que dix-huit ans. Amy
n’en avait que dix-neuf, l’été dernier : quelle différence dans leur
conduite ! Mais la pauvre Laura a beaucoup souffert, et elle souf‐
frira encore, qu’il se rétablisse ou non.

— Il se rétablira, dit Charles, du ton décidé avec lequel les gens
annoncent la guérison de ceux qu’ils n’aiment pas.

— Votre père sera indigné.

— Vous verrez que Walter le défendra.

— Ce cher Walter ! ce n’est pas lui qui nous a trompés !

— Si ce n’est quand vous écoutiez les accusations de Philippe.

— Comment deux jeunes filles élevées de la même manière
peuvent-elles avoir été si différentes l’une de l’autre  ? continua



madame Edmonstone.

— Remarquez cependant que Laura était l’élève de Philippe et
Amy la mienne.

— Amy sera fort affligée. Laura lui montra toujours plus de
confiance qu’à moi. Charles, voilà ma faute ; je n’ai pas obtenu la
confiance de mon enfant !

— Je sais bien de qui c’est la faute, répondit Charles affectueu‐
sement. Je vous ai toujours trop préoccupée.

Charlotte aurait voulu sauter au cou de sa mère et remercier
Charles ; mais elle se contint, de peur d’être renvoyée.

— J’ai été une mère faible et imprévoyante, continua madame
Edmonstone.

Charlotte n’y tint plus ; elle s’élança en pleurant.

— Maman  ! chère maman  ! ne parlez pas ainsi. Vous êtes si
bonne, si sage ! Walter le disait toujours.

Dans ce moment, Trim, qui s’aperçut qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire, vint poser ses pattes de devant sur les ge‐
noux de madame Edmonstone, et la regarda en branlant la
queue. Il était impossible de ne pas rire, et madame Edmonstone
rit, aussi bien que les enfants. Charlotte fut la première à re‐
prendre son sérieux, et commença à s’excuser.

— Chère maman, je vous demande pardon. Ne saviez-vous pas
que j’étais dans la chambre ?

— Ma chère enfant, répondit sa mère en l’embrassant, je ne
veux rien vous cacher ; vous êtes assez âgée pour comprendre le



chagrin que votre sœur m’a causé. À présent qu’Amy est loin de
nous, c’est à vous de nous consoler.

Jamais fille de quatorze ans ne se sentit plus honorée, ni plus
décidée à être sage, que Charlotte, agenouillée à côté de sa mère.
Charles reprit la conversation, en disant combien peu il aurait at‐
tendu une action romanesque de la part du sage Philippe et de la
prudente Laura, tandis que le chevaleresque Walter, dont la tête
était remplie des héros de la Table ronde, et Amy, avec son petit
brin de superstition, s’étaient aimés de la manière la plus pro‐
saïque, étaient mariés et sur le chemin du bonheur domestique.
Madame Edmonstone sourit, soupira  ; mais elle se dit qu’il y
avait du camphre et du chlore à Recoara, et que ses enfants se‐
raient prudents, Laura ne descendit pas ce jour-là, sous prétexte
d’indisposition ; elle craignait de rencontrer le regard de Charles.
Elle se doutait bien que Charlotte avait tout entendu ; mais elle
ne fit semblant de rien, et laissa sa petite sœur la soigner avec
une compassion trop grande pour une légère indisposition. Dans
la soirée, Charles et sa mère dirent avec précaution la nouvelle à
M. Edmonstone, Charles se sentant obligé d’avoir du calme pour
toute la famille. M. Edmonstone se montra fort irrité, et déclara
qu’il ne s’y serait jamais attendu ; mais, un instant après, il pré‐
tendit avoir prévu que cela finirait ainsi, et reprocha à sa femme
d’avoir toujours permis une trop grande intimité entre Philippe
et ses filles. Ce n’était pas la faute de ce pauvre garçon ! Ensuite il
déclara que son neveu avait abusé de sa confiance, et qu’il était
bien hardi de prétendre à Laura. Il verrait bientôt à qui il avait af‐
faire ! Puis, se rappelant l’état dans lequel était Philippe, il se fâ‐
chait contre la fièvre, qui ne lui permettait pas de s’indigner tout
à son aise, et contre la folie romanesque de Walter et d’Amy,
d’être allés s’exposer à la contagion. Il n’était pas si fâché contre



Laura, regardant les jeunes filles comme des êtres faits pour être
aimés, et qui n’étaient pas responsables des sottises qu’elles fai‐
saient pour leurs amants. Il déclara seulement qu’il faudrait
qu’elle renonçât à Philippe, et il eut de la peine à comprendre
qu’il était inutile de la tourmenter à ce sujet dans l’état où était
son neveu. Cependant il pensait, ainsi que Charles, qu’il n’en
mourrait pas, et disait, comme si c’eût été un crime de plus, que
Philippe était robuste comme un cheval. Enfin il promit de se
taire pour le moment, et cela d’autant plus volontiers, qu’il ap‐
préhendait le moment de faire pleurer Laura.

Ainsi donc, quand elle s’aventura à descendre, elle n’entendit
pas de reproches ; mais elle put voir, aux manières affectueuses
et à la tristesse de toute la famille, qu’on savait son secret.

Le cœur lui battit quand on lui passa silencieusement la lettre
dans laquelle Amy annonçait que Philippe était mieux  ; mais sa
joie fut bientôt troublée, à la pensée qu’on ne serait plus aussi in‐
dulgent, et qu’il faudrait que Philippe sût qu’elle l’avait trahi.
Pour le moment on ne dit rien de pareil et Laura attendit en si‐
lence quelques jours encore. Mais une après-midi, comme on ve‐
nait d’apporter les lettres de Broadstone, madame Edmonstone,
avec une douloureuse exclamation, lut à haute voix :

«  Ma chère maman, ne vous effrayez pas trop en apprenant
que Walter a pris la fièvre. Il n’a pas été bien depuis dimanche, et
hier il est tombé sérieusement malade ; mais nous espérons que
sa maladie ne sera pas aussi grave que celle de Philippe. Il dort
beaucoup, il ne souffre pas, et il a toute sa connaissance quand il
s’éveille. Arnaud et Anne me sont fort utiles, et il est si tranquille
la nuit, qu’il n’a besoin que d’Arnaud et ne veut pas que je veille.
Philippe est mieux.



« A. M. »

Cette lecture fut suivie d’un profond silence, puis M. Edmons‐
tone s’écria qu’il avait prévu tout cela. Et qu’est-ce qu’Amy allait
faire ? On ne pouvait la laisser seule avec ces deux malades ! Ma‐
dame Edmonstone ne pouvait répondre  : elle savait que M. Ed‐
monstone ne serait pas fort utile, et elle n’avait jamais pensé à la
possibilité de quitter Charles. Mais il fut le premier à proposer
que sa mère se rendît auprès de sa sœur.

— Pourriez-vous vous passer de moi ? dit-elle comme frappée
d’un trait de lumière.

— Pourquoi non ? C’est à Amy qu’il faut penser ; il ne faut pas
tarder un instant.

— Le docteur Mayerne viendrait vous voir, et Laura prendrait
soin de vous.

— Oh ! cela ira à merveille ! Je ne pourrais supporter l’idée de
vous retenir.

— Il faut bien que quelqu’un les aille secourir, reprit madame
Edmonstone  ; et je ne puis envoyer Laura, à cause de la conta‐
gion et de cette malheureuse affaire avec Philippe.

— Il n’y faut pas songer, reprit Charles ; personne ne peut aller
que vous.

Il fut décidé que, si la lettre suivante ne contenait pas de
meilleures nouvelles, M.  et madame Edmonstone partiraient
pour Recoara.

Laura était consternée à la pensée de cette première entrevue
de son père avec Philippe encore faible et malade, tandis que



Walter ne serait pas en état d’être consulté. Qu’est-ce que Phi‐
lippe penserait d’elle, d’avoir eu la faiblesse de révéler leur
secret ? Elle aurait voulu se jeter aux pieds de sa mère pour im‐
plorer sa pitié. Madame Edmonstone, qui devina ses angoisses,
ne lui promit pas que ce sujet ne serait pas abordé, mais seule‐
ment qu’on ne ferait rien qui pût retarder le rétablissement de
Philippe ; Laura dut se contenter de cette assurance ; et, le matin
du second jour après l’arrivée de la lettre, elle vit partir son père
et sa mère.

Laura avait craint de trouver beaucoup de difficulté à soigner
Charles toute seule. Mais elle réussit au delà de ses espérances. Il
se montrait très amical et très prévenant, et Charlotte et lui
étaient trop affligés pour plaisanter comme de coutume.

Mary Ross venait presque toutes les après-midi demander des
nouvelles. Elle trouva un jour Charles se traînant seul sur ses bé‐
quilles le long de la terrasse : preuve évidente que tout était bou‐
leversé dans la maison.

— Mary ! Je suis charmé de vous voir !

— Quelles nouvelles ? dit-elle en prenant la place de l’une des
béquilles.

— Excellentes ; la fièvre et l’assoupissement diminuent : il pa‐
raît que c’était seulement une légère attaque. Maman arrivera
trop tard pour servir de garde-malade.

— Et Amy ?

— Sa lettre était si longue et si gaie, qu’il faut qu’elle soit très
bien. C’est de Laura que je voudrais vous parler. Vous savez l’état
des choses. Eh bien ! le capitaine… je voudrais qu’il ne fût pas si



repentant… cela m’ôte le plaisir d’en médire… le capitaine, à ce
qu’il paraît, a réfléchi pendant sa maladie, a tout confessé à Wal‐
ter, et enfin il a écrit pour dire toute la vérité à mon père.

— Tant mieux.

— Je n’ai pas vu sa lettre, Laura s’est sauvée avec sans en dire
un mot. Je le sais par une lettre d’Amy à papa, dans laquelle elle
tâche de présenter Philippe sous le plus beau jour possible, di‐
sant que son affliction est extrême et qu’il s’est presque trouvé
mal après avoir écrit. Imaginez-vous cette pauvre petite avec cet
immense Philippe sur les bras !

— Je le croyais beaucoup mieux.

— Il faut que cela soit pour qu’il ait écrit. Mais figurez-vous
l’effort qu’il a dû faire, pour avouer tout à Walter lui-même. Na‐
turellement celui-ci prend son parti, et il envoie un message, que,
de la part d’un autre, j’aurais cru dicté par le délire. Décidément
mes deux beaux-frères forment un contraste parfait.

— Croyez-vous donc que M. Edmonstone consente ?

— Il ne pourra jamais résister à Walter et à Amy ?

— Où est Laura ? demanda Mary.

— Je l’ai envoyée à la promenade avec Charlotte, et je veux
vous consulter à son sujet, car maman dit que je n’entends rien
aux amoureux.

— Vous croyez donc que je m’y entends beaucoup mieux ?

— Vous connaissez du moins le cœur des femmes, et je vou‐
drais savoir que faire pour Laura. Pauvre fille ! je ne puis souffrir



de la voir si malheureuse, et s’efforçant encore de m’être utile.
J’ai fait ce que j’ai pu en me chargeant des leçons de Charlotte,
pour l’envoyer rêver toute seule autant que cela lui plaît. Mais
dites-moi donc ce que je puis faire de plus.

— Laissez-la vous être utile.

— Ainsi, après m’être fait servir assez longtemps pour mon
propre avantage, il faudra que je le fasse pour le bien des autres ?
Mais dois-je lui parler de cette lettre, ou la lui montrer, puisque
nous n’avons jamais parlé ensemble de ses peines ?

— Parlez-lui et même montrez-lui la lettre. Vous gagnerez
beaucoup à l’amener sur ce sujet.

— Croyez-vous ? Avec mes idées, je me trouverai bien embar‐
rassé entre la crainte de la blesser et celle de ne pas dire la vérité.

— Elle a un si grand besoin de consolation, qu’une parole af‐
fectueuse lui ferait du bien.

— J’essayerais volontiers, mais ce sera difficile. Je peux sentir
un peu de charité pour Philippe quand mon père ou Charlotte en
disent trop de mal ; mais je ne puis supporter de l’entendre louer.
Au reste, il vaut mieux parler pendant qu’il en est encore temps,
et avant qu’ils soient fiancés !

— Quand vous le reverrez il sera si changé, que vous prendrez
pour lui d’autres sentiments  ; mais adieu  : il faut que j’aille à
l’église. Pauvre Laura  ! Elle en a fait dernièrement un si beau
dessin !

— Oui, il lui tarde d’avoir fini son croquis, depuis qu’elle sait
que Walter est malade. Adieu, pensez à moi, quand je ferai ce soir



ma confidence.

Il y a des sentiments bien affectueux sous ces manières sèches
et railleuses, se disait Mary en s’en allant.

Le soir, dès que Charlotte se fut retirée, Charles dit à Laura :

— Aimeriez-vous voir la lettre d’Amy ?

— Merci, dit-elle ; elle la prit, et, pendant qu’elle lisait, Charles
évita de la regarder. Quand elle eut fini, sa figure exprimait la
tristesse.

— Je suis sûr qu’il a beaucoup souffert, dit Charles.

C’étaient les premières paroles de compassion pour Philippe
que Laura eût entendues ; elle en fut touchée jusqu’aux larmes.

— Vous ne pouvez deviner l’excès de sa douleur, dit Laura. Il
se tourmente à la pensée des reproches que j’aurai à essuyer. Oh !
si seulement nous avions reçu ces lettres avant le départ de nos
parents !

— Walter et Amy diront qu’il avait écrit.

— Cher Walter, chère Amy ! Ils ont été si bons pour lui, et je
suis si heureuse qu’ils s’entendent !… Amy m’a écrit le plus char‐
mant billet ; il faut que je vous le montre.

Elle le remit à Charles et il lut :

« Ma très chère sœur, je n’ai pas encore pu vous dire combien
nous avons souffert pour vous depuis que nous savons tout. Je
suis très fâchée d’avoir écrit des lettres si inquiétantes, et Walter
vous demande pardon s’il a jamais dit quelque chose contre Phi‐
lippe qui ait pu vous faire de la peine. Je comprends tout votre



chagrin dans ce moment  ; mais soyez sûre que vous serez plus
heureuse à présent que cela est connu. Ayez confiance en
Charles, car, s’il vous voit malheureuse, il sera compatissant. Je
viens de voir Philippe, qui va beaucoup mieux ; il est inquiet sur
votre compte, mais je lui assure que vous seriez bien aise qu’il ait
tout avoué.

« A. M. »

— Laura, dit Charles, quand il eut fini, Amy vous donne un
bon conseil en ce qui me concerne. Je voudrais vous être utile…
vous montrer mon affection…

— Je le sais, je le sais ; merci ! dit Laura en luttant contre ses
larmes. Vous êtes très bon pour moi, mais…

Je vois bien, pensa Charles, qu’elle ne sera pas contente si je
ne parle que d’elle. Que lui dirai-je qui ne soit pas contre ma
conscience ?…

— Il ne faut pas, reprit-il, que vous vous attendiez à m’en‐
tendre dire que Philippe a bien agi. Rien ne peut excuser son er‐
reur que son amour  ; mais il y a de la grandeur d’âme à tout
avouer dans un moment où il aurait pu renvoyer cette confession,
par la crainte de n’avoir pas la force de la faire.

Ce discours si franc et si simple toucha le cœur de Laura ; elle
répondit d’une voix entrecoupée :

— Vous penserez de même quand vous aurez vu ce billet,
adressé à papa, et qu’il m’a envoyé tout ouvert dans le mien.

Elle le lui donna. L’adresse : « C. Edmonstone, esquire, » était
presque illisible, et l’écriture du billet était tracée d’une main



tremblante. Charles le remarqua, et Laura lui dit que, dans son
billet, il avait commencé avec fermeté, mais que les lettres étaient
de plus en plus mal formées en approchant de la fin.

Voici ce billet, simple et court, bien différent des autres lettres
de Philippe :

« Mon cher oncle, ma conduite ne peut se justifier, je le sens.
Que Laura n’en soit pas punie ! Moi seul je mérite vos reproches.
J’implore votre pardon et celui de ma faute, et je m’en remets à
vous. Je vous écrirai plus longuement une autre fois. Soyez in‐
dulgent pour elle !

« Ph. M. »

— Pauvre Philippe ! dit Charles touché.

Depuis ce moment, Laura ne se trouva plus aussi isolée. Elle
veilla longtemps avec Charles, lui fit toute une histoire de son
amour et de ses souffrances, et il l’écouta avec intérêt, quoiqu’il
ne pût se défendre de prononcer quelques paroles de censure. Il
était aussi étrange de voir Laura faire de Charles son premier
confident, qu’il l’avait été de voir Philippe prendre Walter pour le
sien.

35

Il y a un rocher tout près de nous,
Une ombre dans un pays désolé ;
Celui qui se repose sous ce rocher frappé
Trouve de l’eau qui en découle.



Cependant, à Recoara, les jours se passaient sans amener un
grand changement. Après la première semaine, la fièvre de Wal‐
ter avait diminué, il n’avait plus d’assoupissements, et il semblait
que rien ne dût empêcher son entier rétablissement. Il était
mieux chaque matin, mais ce mieux ne durait pas  ; la fièvre,
quoique peu forte, ne le quittait jamais complétement, et ses
forces diminuaient peu à peu en dépit de tous les remèdes.

Il ne souffrait pas beaucoup  ; les maux de tête même étaient
rares  ; aussi était-il gai, quoiqu’il parlât peu, parce qu’on lui re‐
commandait de ne pas se fatiguer. Il se plaignait surtout de lan‐
gueur et de lassitude, et il avait des moments de faiblesse et d’op‐
pression pénibles. D’abord on put les faire cesser au moyen de
stimulants ; mais les remèdes semblaient perdre leur vertu, et le
malade s’affaiblissait de plus en plus.

— Je crois que je supporterais plus facilement des douleurs ai‐
guës, dit-il un jour ; et plus d’une fois il s’écria en soupirant : Oh !
si je pouvais sentir une bouffée de vent de Redclyffe. On eût dit
en effet que l’air étouffé de la vallée, à la fin d’une chaude jour‐
née, devait suffire pour l’accabler, faible comme il était. Chaque
matin, Amable, en laissant entrer l’air frais par la fenêtre, prédi‐
sait que la journée ne serait pas chaude  ; mais, chaque après-
midi, le vent tombait, le soleil brillait à travers les croisées, la
chambre était suffocante, et le malaise revenait. Puis, après
quelques efforts pour le soulager, Walter disait qu’il valait mieux
demeurer tranquille, et Amy le quittait à onze heures, espérant
qu’il aurait une bonne nuit.

Il semblait à la jeune femme que des siècles s’étaient écoulés
de cette manière, lorsqu’un matin on lui remit deux lettres.



— De maman ! s’écria-t-elle, et celle-ci est pour vous. Elle a eu
de la peine à nous trouver, combien d’adresses différentes !

— De Markham, dit Walter. Ce doit être la lettre que nous
attendions.

La lettre qui annonçait que Redclyffe était prêt à les recevoir !
Amable la posa avec une sensation étrange et ouvrit celle de sa
mère. Elle s’écria avec un mouvement de joie.

— Ils viennent… papa et maman !

— Quel bonheur !

« Si nous ne recevons pas des nouvelles beaucoup meilleures,
disait la lettre, nous partirons mercredi de bonne heure, et j’es‐
père que nous serons auprès de vous peu après l’arrivée de cette
lettre. »

— Que je suis contente ! Mais que fera Charles sans elle ?

— C’est une grande consolation, dit Walter.

— Vous verrez comme maman soigne les malades ! Elle pour‐
ra du moins vous soigner comme il faut. Elle vous veillera la nuit
sans se lasser, et pensera à mille choses que je ne sais pas
imaginer.

— Non, Amy  ; personne ne pourrait me soigner mieux que
vous. Mais ce sera une grande joie de revoir maman, de sentir
que vous serez avec elle. Tout concourt à me tranquilliser.

Ces derniers mots furent prononcés très bas. Amy attendit
qu’il lui demandât le reste de la lettre et celle de Markham.



Celle-ci fut pénible à lire ; Markham l’avait écrite sans savoir
la maladie de Philippe ; et il parlait des préparatifs que l’on fai‐
sait à Redclyffe pour les recevoir, les priant de ne pas arriver sans
prévenir, parce que les paysans comptaient leur faire de grands
honneurs. Il finissait par des observations sur tous les inconvé‐
nients qu’il y avait à demeurer si longtemps en pays étranger.

— Pauvre Markham ! dit Walter.

Amable comprit ce qu’il voulait dire ; mais ces paroles lui fai‐
saient moins d’impression, Walter ayant parlé ainsi depuis le
commencement de sa maladie. Occupée comme elle l’était, elle
ne pensait pas à l’avenir. Après un long silence, Walter reprit :

— Je suis fâché pour lui. Je lui ai fait écrire par Arnaud.

— Par Arnaud ?

— Cela valait mieux pour vous. Arnaud a écrit de ma part
toute la nuit. Vous enverrez ma lettre, n’est-ce pas, ainsi qu’une
autre à mon pauvre oncle ?

— Très bien, dit-elle, comme il la regardait.

— J’ai demandé à Markham, reprit-il, de vous envoyer mon
petit secrétaire. Il contient toute espèce de choses que j’y ai mises
en quittant Oxford. Je ne voudrais pas qu’une autre que vous les
vît, quoiqu’il n’y ait rien d’important.

Elle le regarda sans répondre, et, en voyant sa physionomie si
calme, Amy n’osait désirer de le retenir. Il lui semblait que c’était
un sort inévitable, et que le moment de le perdre approchait. Elle
n’avait jamais pleinement espéré qu’il se rétablît ; elle le veillait,



l’écoutait parler, et ne se demandait pas ce qu’elle ferait sans lui,
car elle s’oubliait complétement.

— J’aurais bien voulu revoir la baie de Redclyffe, dit Walter
après une pause. Mais je ne dois plus rien désirer, puisque ma‐
man vient. Je souhaitais sans doute trop vivement d’être un jour
avec vous sur nos rochers, respirant le vent de la mer, écoutant le
murmure des flots, regardant le ciel, l’océan… Vous les verrez un
jour… Après tout, ce sont des regrets terrestres !…

Pendant la soirée, il parut méditer, et ne parla que pour char‐
ger Amable de quelques messages pour les habitants de Redclyffe
ou de Hollywell, pour nommer la petite Marianne Dixon et ses
autres protégés. Elle pensa qu’il n’oubliait personne de ceux qu’il
avait connus, pas même la vieille bonne à Hollywell, et il se les
rappelait tous avec un plaisir tranquille. À onze heures et demie,
il l’envoya au lit ; elle obéit avec soumission, espérant qu’il s’en‐
dormirait. Le jour commençait à poindre lorsqu’Amy revint vers
son époux, et fut reçue avec un sourire plus radieux que jamais.
Ce sourire éclairait toute sa physionomie et reposait sur son front
et ses yeux autant que sur ses lèvres.

— Vous avez passé une bonne nuit ? demanda-t-elle.

— Mon vœu a été accompli ; j’ai revu Redclyffe.

Et, voyant qu’elle était surprise :

— C’était une espèce de rêve, quoique je n’aie pas compléte‐
ment perdu la conscience de ma situation présente. C’était ravis‐
sant ! Je voyais les vagues transparentes et éclairées… l’écume…
les oiseaux de mer… les arbres… le Shag… le ciel… et tous plus
glorieux qu’ils ne m’avaient jamais semblé !



— Je suis heureuse, dit Amy, s’associant à cet étrange
bonheur.

— Quelle grâce ! Ce désir même a donc été exaucé ! Comme si
ce n’était pas assez de contempler la gloire à venir ! N’est-ce pas
une faveur toute paternelle ?

— Oui, mon cher Walter !

— Après cela et l’arrivée de maman, que je ne verrai peut-être
pas, il ne me reste qu’une chose à souhaiter.

— La présence d’un ministre ?

— Oui ; mais si cela m’est refusé, il faudra m’y soumettre, pen‐
ser au dernier dimanche à Stylehurst, à Noël, et à ce dimanche de
communion à Munich.

— Ah ! je suis heureuse que cela nous ait retenus à Munich.

— Oui, j’ai eu plus de grâces que je n’en méritais, et mainte‐
nant je vais mourir comme je l’aurais demandé.

Il s’arrêta pour prendre ce qu’Amable lui présentait, et elle in‐
terrogea son pouls. Il y avait toujours de la fièvre, qui, sans
doute, remplaçait les forces  ; mais les pulsations étaient faibles,
irrégulières, et elle frémit à l’idée que le moment approchait
peut-être !… Mais il fallait le soigner et s’oublier.

Quand l’heure de descendre pour déjeuner avec Philippe fut
venue, Walter dit :

— Croyez-vous que Philippe pût monter vers moi  ? Je vou‐
drais lui parler.

— Je suis sûre qu’il le pourrait.



— Demandez-lui donc si cela ne le fatigue pas trop.

Depuis deux jours, Philippe s’était levé assez tôt pour déjeuner
avec Amable dans la pièce voisine de sa chambre. Il était toujours
très faible, et n’était encore allé que sur le balcon pour sentir l’air.
Les grandes chaleurs l’avaient aussi fort éprouvé, et contri‐
buaient à retarder sa complète guérison.

Mais, quand il apprit que Walter désirait de le voir, il en fut
réjoui, et répondit qu’il monterait. Déjà il avait voulu offrir à sa
cousine de tenir un peu compagnie au malade, et il parut charmé
d’apprendre que Walter fût assez bien pour désirer sa visite. Elle
vit qu’il fallait donc le préparer un peu à ce que Walter avait à lui
dire.

— Il désire beaucoup vous voir, dit-elle. Il veut mettre ses af‐
faires en ordre  ; et, s’il parle de… de sa mort, soyez assez bon
pour ne pas le contredire.

— Comment ! il n’y a pas de danger ! s’écria Philippe.

— Je ne crois pas qu’il soit plus mal ; mais il a un si grand dé‐
sir que tout soit arrangé, qu’il sera mieux de le laisser se délivrer
de ce souci. Ainsi vous tâcherez de tout supporter, n’est-ce pas,
Philippe ?

— Et vous-même, comment pouvez-vous le supporter  ? de‐
manda Philippe.

— Je ne sais… je ne puis le contredire.

Philippe n’ajouta rien, et demanda seulement quand il devait
monter.



— Dans une heure, peut-être ; ou bien quand vous serez prêt,
car vous pourrez vous reposer un moment dans le salon avant
d’entrer.

Il trouva la montée plus difficile qu’il ne s’était attendu, et il
entra dans le salon si essoufflé et les genoux si tremblants,
qu’Amable le fit reposer un moment sur le sofa, avant d’entrer
auprès de Walter. Le premier regard que Philippe jeta sur le ma‐
lade le rassura, car il n’était pas, à beaucoup près, aussi changé
que lui-même l’était encore. La figure de Walter était habituelle‐
ment maigre, son teint était encore hâlé par le voyage, et le léger
coloris que la fièvre donnait à ses joues lui laissait à peu près son
apparence habituelle. Ses beaux yeux bruns étaient toujours
brillants, et, quoique la main qu’il tendit à Philippe fût brûlante
et amaigrie, son cousin le rassura par des paroles gaies et bien‐
veillantes qu’il lui adressa d’une voix assez forte. Amy avança une
chaise, jeta un regard à son cousin pour lui recommander la pru‐
dence, et se retira dans sa chambre, en laissant la porte ouverte,
car les deux malades n’étaient pas en état de demeurer tout à fait
seuls ensemble.

Philippe s’assit, et, après une courte pause, Walter
commença :

— Il y a quelque chose que je voudrais vous demander, pour le
cas où vous seriez mon successeur à Redclyffe.

Philippe fut saisi d’horreur ; mais il voyait Amy écrivant à sa
petite table, et il se contint.

— Je ne veux pas essayer de vous diriger, continua Walter.
Vous serez un beaucoup meilleur propriétaire que moi ; mais il y
a deux ou trois petites choses auxquelles je tiendrais…



— Tout ce que vous voudrez !

— Le vieux Markham. Il a des préjugés de l’ancien temps,
mais sa vie tient au domaine de notre famille  ! Il me pleurera
beaucoup, et, s’il perdait son emploi, il serait tout à fait malheu‐
reux. Voudriez-vous le supporter pendant le reste de sa vie,
même s’il est de mauvaise humeur et fait des objections ab‐
surdes, et s’il est jaloux de tout ce qui n’est pas moi ?…

— Oui, oui ! s’il faut…

— Merci ! Puis il y a Coombe-Prior. Je paye Wellwood de ma
poche  : voulez-vous continuer aussi, en attendant qu’il puisse
avoir ce poste après le vieux ministre ? Et l’école à bâtir, qui n’est
pas encore terminée, ainsi que les jardins pour les pauvres, que je
voulais faire avec le reste du terrain ! Mais vous ferez cela mieux
que moi. Vous souvenez-vous aussi que, quand vous allâtes à
Redclyffe, l’an passé, — Philippe frémit — vous dîtes à Markham
que cette petite pelouse, devant la grille de Sally, devrait être en‐
fermée dans le parc ? Je voudrais bien qu’on ne le fît pas ; car les
villageois n’ont pas d’autre pâturage pour leurs vaches et leurs
ânes. Laissez-les aussi venir à l’église par le sentier du parc : cela
épargne bien des pas aux vieillards. Merci. Pour ce qui est du
reste, je suis bien aise de sentir que tout cela sera dans vos mains,
si…

Ce mot consola un peu Philippe, mais n’avait pas le sens qu’il
lui attribuait. Il supposait que Walter faisait allusion à la possibi‐
lité de sa guérison, tandis qu’il pensait au cas où Amable devien‐
drait mère d’un fils.

— Amy a une liste de vieillards qui reçoivent une petite pen‐
sion toutes les semaines, ou qui ne payent pas de logis, reprit



Walter. Ne leur faites pas sentir de différence. Ne renvoyez pas
non plus Brown, le vieux garde-chasse : il n’est pas de la moindre
utilité, mais cela le tuerait. Il y a aussi Ben Robinson, qui a été si
brave pendant le naufrage ; une parole encourageante de temps
en temps pourrait le maintenir dans la bonne voie. Demandez-lui
de ma part de ne pas oublier le lendemain du naufrage, quand
nous allâmes à l’église : il sera bien aise d’y avoir pensé, quand il
sera où j’en suis. Mais dites-lui vous-même ; il y fera plus d’atten‐
tion si cela vient d’un homme.

Tout cela avait été dit avec des pauses, dans lesquelles Phi‐
lippe faisait des signes d’assentiment. Amable vint faire prendre
au malade un cordial. Dès qu’elle se fut retirée, il reprit :

— Mon pauvre oncle ! je lui ai écrit… c’est-à-dire, je lui ai fait
écrire par Arnaud. J’espère que ce sera bon pour lui  ; mais je
veux vous demander une grande faveur. Je ne peux lui laisser de
l’argent, ce ne serait qu’une tentation  ; mais voulez-vous le sur‐
veiller et le secourir au nom d’Amy ? Je ne puis demander ce ser‐
vice à personne, et elle ne peut s’en charger ; mais vous vous en
acquitteriez si bien  ! Quelques témoignages d’intérêt peuvent le
sauver  ; et, si vous saviez, quel caractère généreux  !… Voulez-
vous me faire cette grâce ?

— Certainement, je le veux.

— Merci. Jugez-le bien  ; il a des sentiments délicats, oui, je
vous l’assure ; prenez garde de les froisser.

Encore un silence, après lequel Walter reprit en souriant :

— Vous êtes l’homme de loi de la famille  ; je voudrais avoir
votre avis. J’ai dicté mon testament à Arnaud, et j’ai voulu laisser



aux demoiselles Wellwood de Saint-Mildred quelque chose pour
leur établissement. Faut-il le leur donner à elles-mêmes, ou nom‐
mer des curateurs ?

Philippe se sentit frappé par un trait de lumière, et il s’écria :

— Dites-moi seulement une chose  : Était-ce pour cela, les
mille livres ?

— Oui ; mais je n’étais pas libre de…

Il s’arrêta, car Philippe ne l’écoutait plus. Il s’était jeté à ge‐
noux, et cachait sa figure sur les couvertures du lit.

— C’était donc pour cela ! dit-il d’une voix étouffée. Oh ! pou‐
vez-vous me pardonner ?

Il n’osait lever les yeux ; mais il sentit Walter lui poser la main
sur la tête, et l’entendit lui dire :

— Il y a longtemps que c’est fait  ! Et vous aussi, vous m’avez
pardonné ma colère contre vous, comme j’espère que Dieu me l’a
pardonnée ?…

On frappa à la porte, et Philippe, avec la crainte irréfléchie
qu’on le trouvât dans cette posture, se releva vivement. Amable
ouvrit. Arnaud venait dire que le médecin était en bas avec deux
messieurs, et remit leurs cartes, sur l’une desquelles Amable lut
le nom d’un ministre anglais.

— Encore ! dit Walter. Je n’ai plus rien à désirer.

Amable alla leur parler, car Walter voulait voir M. Morris, le
ministre, d’abord, après la visite du médecin.



— Ne descendez pas, dit-il à Philippe  ; vous savez que nous
avons besoin de vous ; allez seulement dans le salon.

Longtemps auparavant, on avait envoyé des lettres à Venise,
pour demander qu’un ministre anglican voulût bien venir à Reco‐
ara. Jusque-là personne n’avait répondu, et M.  Morris était le
premier qui fût venu. Il était fort jeune, et voyageait pour sa san‐
té, avec un frère qui avait grand’peur qu’il ne se fatiguât trop. Il y
avait fort peu de temps qu’il était consacré, et Amy vit aisément,
bien qu’il fût très aimable et très bon, qu’il ne fallait pas lui de‐
mander d’autres services que ceux de son office. Elle l’amena
donc auprès du malade, avec qui elle le laissa seul, et passa dans
sa chambre, d’où elle ne sortait que quand on avait besoin d’elle.
M. Morris paraissait très édifié des sentiments du mourant, qui
voulait communier encore une fois. Amable appela Anne et Ar‐
naud pour prendre part à la cérémonie, puis elle alla aussi cher‐
cher Philippe.

Elle le trouva assis, la tête cachée dans ses mains, et abîmé
dans sa douleur.

— Philippe, venez ; nous n’attendons que vous.

— Je ne puis  ; je n’en suis pas digne  ! répondit-il d’une voix
étouffée.

— Sans doute vous ne nourrissez plus de sentiments
contraires à la charité ? dit-elle doucement.

Philippe frémit, en faisant signe que non.

— Et si vous êtes affligé, repentant… Dieu ne repousse pas les
cœurs froissés et brisés.



Ces paroles tombèrent comme un baume sur les blessures de
Philippe. Il se leva, et suivit Amable en tremblant.

La cérémonie étant achevée, tous demeurèrent un moment
dans le silence. Amable se leva la première, car Walter, quoique
serein, avait l’air très fatigué. Elle lui fit respirer du vinaigre qui
le ranima, puis il se tourna vers Philippe et lui tendit la main.
Philippe se courba sur le lit, soit de lui-même, soit attiré par un
léger effort de Walter, et il baisa le front de son cousin.

— Merci ! dit tout bas le malade. Bonne nuit ; que Dieu vous
bénisse ainsi que ma sœur !

Philippe se retira, et Walter ajouta :

— Pauvre garçon ! Il sera plus à plaindre que vous, Amy. Pre‐
nez soin de lui, je vous le recommande.

Elle entendit à peine ces derniers mots, car il laissa retomber
sa tête sur le côté et se trouva mal. Il n’y avait plus qu’elle dans la
chambre ; Anne courut appeler le médecin. Walter revint enfin à
lui et s’endormit. Le docteur lui tâta le pouls, et dit ces mots  :
« Très bas et inégal. » Les forces diminuaient rapidement, et rien
ne semblait les ranimer. Cependant il fallait toujours essayer de
les soutenir par quelques cordiaux  ; le médecin, qui ne pouvait
pas rester toute la nuit, promit de revenir le lendemain de bonne
heure.

Amable remarqua à peine son départ  ; les deux messieurs
Morris étaient retournés à l’autre hôtel ; elle fit sa visite du soir à
Philippe  : tout cela lui semblait un rêve, que plus tard elle pou‐
vait à peine se rappeler clairement. La nuit vint enfin, et, pour la
première fois, il lui fut permis de veiller son époux.



Il avait dormi pendant quelque temps, quand elle l’éveilla
pour lui donner un peu de vin, selon l’ordre du médecin. Il sourit
et lui dit :

— N’y a-t-il que vous ici ?

— Non, je suis seule avec vous.

— Ma chère femme  ! ma Verena, comme toujours  ! Nous
avons été si heureux ensemble !

— Oui, dit-elle ; et une expression de souffrance passa sur sa
figure, au souvenir de leur bonheur sans nuage.

— Nous nous reverrons avant qu’il soit longtemps.

— Dans peu de mois, peut-être  !… dit Amy d’une voix étouf‐
fée… Comme votre mère…

— Non, ne le souhaitez pas, Amy. Ne souhaitez pas qu’il n’ait
pas de mère !

— Priez pour moi !… dit-elle ; et elle ne put continuer.

— Oui, répondit-il. Je compte sur cet enfant et sur maman
pour vous consoler. Et Charles  !… je ne l’aurai pas privé long‐
temps de vous ; et, dans un peu de temps encore, nous nous re‐
trouverons tous. Les années et les mois semblent de la même lon‐
gueur à présent. Je suis fâché de vous causer tant de peine, Amy ;
mais c’est pour notre bien.

Amy l’écoutait, les yeux fixés sur les siens, et sans pouvoir ré‐
pondre. Il reprit bientôt :

— Mes adieux à Charles… à Laura… à Charlotte… mon frère et
mes sœurs  !… Ils m’ont traité comme un des leurs. Il n’est pas



nécessaire que je recommande à Charlotte d’avoir soin de Trim,
et notre père montera Deloraine. Faites-lui aussi mes adieux,
Amy ; remerciez-le surtout du don qu’il m’a fait en vous. Et ma
chère maman  ! Je ne la reverrai que dans un monde meilleur.
Dites-lui combien j’ai senti ses bontés depuis que nous nous
connaissons. Amy, vous ne serez pas fâchée de savoir que c’est
votre ressemblance avec elle qui m’a fait d’abord vous aimer. J’ai
été bien heureux !

Il garda de nouveau le silence, comme s’il eût été en contem‐
plation, et Amable parvint à calmer son émotion, dès qu’il ne fut
plus question d’elle-même. Tous deux gardèrent ensuite un peu
de temps le silence ; Walter semblait sommeiller. Quand il parla
encore, ce fut pour lui demander de lui réciter quelques vers de
Sintram. Ils revinrent sur les lèvres d’Amy, à mesure qu’elle les
répéta d’une voix basse et tremblante.

Quand la mort approche,
Que tu sens ton cœur frémir,
Et tes membres trembler,
Élève tes mains et prie
Celui qui aplanit le chemin,
À travers la sombre vallée.

Vois-tu l’aube matinale ?
Entends-tu dans l’aurore rougissante
Le chant des anges ?
Relève ta tête abattue,
Toi qui as été couché si longtemps
Dans la tristesse et dans la crainte.
La mort vient te délivrer ;
Reçois-la le cœur joyeux,



Comme un ami véritable ;
Et toutes tes craintes cesseront,
Et dans la paix éternelle
Tes peines seront terminées.

— Dans la paix éternelle ! répéta Walter. Je ne croyais pas que
cela vînt si tôt ; ma vie a été si heureuse ! Où fut le combat ? Je ne
sais pourquoi je désirais de mourir à Redclyffe ou dans le tumulte
d’un naufrage ; ceci vaut bien mieux ; Amy, lisez-moi un psaume.

Il y avait quelque chose dans cette paix parfaite qui empêchait
Amy de penser à sa douleur, quoiqu’elle se sentît consternée. La
nuit se passa, non pas longue et désolée, mais comme un rêve. Il
s’assoupissait et s’éveillait tour à tour, lui disait quelques paroles
paisibles, et la priait de lui lire une prière, un psaume ou un pas‐
sage de la Bible. Il ne semblait pas souffrir, excepté quand il es‐
sayait de prendre quelque cordial. La difficulté augmenta au
point qu’Amy ne pouvait se résoudre à lui causer cette peine,
quoique ce fût là son dernier rayon d’espérance. Pour lui, il es‐
saya longtemps d’obéir à cet ordre du médecin, en disant chaque
fois «  Merci  !  » d’une manière touchante. Mais à la fin il dit  :
« C’est inutile, je ne puis. » Alors elle comprit que tout était fini,
et s’assit auprès de lui en le regardant sans cesse. L’obscurité di‐
minuait, et le jour commençait à poindre. Il s’endormit encore,
mais sa respiration devenait plus courte. Amy essuyait sur son
front la sueur de l’agonie !

La lumière du matin éclairait la chambre  ; les cloches de
l’église sonnaient les matines  ; les blancs sommets des mon‐
tagnes se teignaient de rose ; le pouls de Walter était presque in‐
sensible, sa main froide ; enfin il ouvrit les yeux :



— Amy ! dit-il, comme effrayé ou souffrant.

— Ici, mon bien-aimé !

— Je n’y vois pas.

Dans ce moment le soleil levant inondait le lit de ses rayons
par la fenêtre ouverte ; mais c’était la lumière d’un autre monde
qui l’éclairait, au moment où le plus beau des sourires vint illu‐
miner sa figure, et où il dit  : «  Gloire dans les cieux… paix…
bonne volonté  !…  » Il fit encore un effort pour respirer, et dit
d’une voix étouffée : « Priez ! » Amy pria, et, dans le moment où
elle dit : « Amen ! » elle vit qu’il ne souffrait plus. L’âme de Wal‐
ter était auprès de son Sauveur, et sa dépouille mortelle demeu‐
rait seule sur le lit. Amy ferma les paupières frangées de ces
beaux yeux… Elle voyait cette figure plus belle et plus calme que
dans le sommeil, et s’agenouilla auprès du lit. Elle ne sut jamais
combien de temps elle demeura dans cette posture. Anne vint
l’en tirer en sanglotant et en disant avec effroi :

— Madame  ! madame  ! venez. Oh  ! mademoiselle Amable,
vous ne devriez pas être ici.

Elle leva la tête. Anne dit plus tard à Mary Ross qu’elle n’ou‐
blierait jamais la figure de sa maîtresse dans ce moment. Ce
n’était pas de la douleur  : on eût dit que son âme avait suivi
quelque temps celle de son époux, et venait d’être rappelée sur la
terre.

Elle se leva… le regarda encore… s’aperçut qu’Arnaud était là…
se laissa conduire dans la pièce voisine et ferma la porte.
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La matrone, demeurée seule,
Sans qu’il lui restât un soutien,
Dans la première heure de son veuvage,
A pourtant été consolée et elle a consolé,
Par un sourire triste et sans affectation.

Après quatre mois de mariage, et avant d’avoir atteint sa
vingt-et-unième année, Amable était veuve, seule avec sa femme
de chambre, surprise et effrayée de la voir si calme. On dira
qu’elle n’avait pas encore approfondi sa situation ; mais c’est plu‐
tôt qu’elle était élevée au-dessus de ce monde par ses pensées.
Elle sentait que son Walter était parfaitement heureux, plus heu‐
reux que le langage humain ne peut l’exprimer ; accoutumée à se
réjouir avec lui, elle n’avait pas encore senti que le bonheur de
son époux la laissait seule et dans le deuil.

Elle demeura quelque temps immobile, et fut enfin rappelée à
elle-même par le bruit de sanglots violents, de ces sanglots si ef‐
frayants chez un homme fort, obligé de céder à la douleur.

Philippe ! se dit-elle, et les paroles de Walter lui revinrent à la
mémoire  : «  Il sera plus malheureux que vous. Je vous le
recommande. »

Il faut que j’aille auprès de lui, dit-elle, et, prenant dans ses
mains la petite Bible qu’elle avait apportée du lit de Walter, elle
descendit, sans réfléchir sur ce qu’elle aurait à dire ou à faire.

Philippe s’était retiré le soir précédent, accablé par le senti‐
ment de son erreur et de son injustice, et pénétré de respect pour
le caractère et la conduite de son cousin.



Sa seule consolation était de penser à l’avenir et à l’affection
fraternelle qu’il témoignerait à Walter pendant le reste de sa vie.
Il était loin de le croire en danger, et le médecin avait cru devoir
le laisser dans son erreur, quoiqu’il sût bien ce qui en était.

Il dormit peu, et se sentit très languissant le lendemain matin,
mais il se leva dès qu’Arnaud entra dans la chambre, afin de ne
pas l’occuper trop longtemps, et pour être prêt à retourner au‐
près de Walter, si celui-ci le demandait encore. Il augurait bien
de n’entendre personne au-dessus de lui, et supposait le malade
endormi. C’est ce que crurent aussi les deux domestiques ; mais
enfin ils s’alarmèrent de ce silence prolongé, et résolurent de
frapper à la porte pour savoir l’état des choses.

Philippe, rempli comme eux d’anxiété, vint à la porte de sa
chambre pour écouter ce qui se passait, et ce fut le è morto des
Italiens qui lui révéla la triste vérité. Walter mort, Amy veuve, et
lui la cause de leur malheur ! Il se traîna vers sa couche et s’y lais‐
sa tomber dans un désespoir inexprimable. Ce fut là qu’Amable
le trouva dans les convulsions de terribles sanglots.

— Ne pleurez pas… ne pleurez pas ainsi, Philippe ! lui dit-elle
d’une voix douce.

Sans la regarder, il fit un geste comme pour la repousser.

— Ne venez pas m’accabler de vos reproches, dit-il en
étouffant.

— Non, non, ne parlez pas ainsi. Écoutez-moi. J’ai quelque
chose à vous dire de sa part  ; écoutez seulement. Si vous saviez
comme il était heureux et paisible !



Elle prit une chaise, et s’assit auprès de lui, s’apercevant que
ses sanglots devenaient moins violents.

— Il était si heureux, si paisible, répéta-t-elle, que nous devons
en être reconnaissants !

Il se retourna et la regarda un instant ; mais il ne put suppor‐
ter sa vue.

— Vous ne savez pas ce que vous dites  ! s’écria-t-il. Non, ne
vous inquiétez pas d’un misérable tel que moi !

— Il le faut, il me l’a demandé, répondit Amable. Vous serez
plus heureux, Philippe, en pensant à la gloire dont il jouit ! Il n’y
aura plus pour lui de ces pénibles combats. Quelle nuit ! Ce serait
un péché d’être affligé !

— A-t-il encore parlé de moi ?

— Oui ; voici sa Bible. Votre père la lui avait donnée, et il vou‐
lait vous en parler lui-même ; mais il n’a pas pu s’en séparer hier
au soir, avant…

Amy s’interrompit en ouvrant le livre et en montrant le nom
de son possesseur écrit de la main de l’archidiacre.

— Il l’aime beaucoup, dit-elle. Il s’en sert toujours.

Hélas ! elle n’avait pas encore appris à parler de lui au passé !

Philippe avança la main, mais le désespoir le saisit de
nouveau.

— Mon père ! mon père ! Il lui aurait rendu justice. S’il avait
vécu, tout ceci ne serait pas arrivé.



— C’est oublié, maintenant, dit-elle. Vous lui avez rendu jus‐
tice, et vous l’avez rendu heureux. Il me l’a répété souvent. Je ne
crois pas qu’il ait jamais passé des heures aussi douces. Il était si
paisible, jusqu’au moment qu’il est entré au séjour du bonheur
parfait, et qu’il a entendu le chant des anges !

Cette voix sérieuse et calme, prononçant de semblables pa‐
roles, finit par apaiser Philippe. Mais il était si ébranlé, qu’il eut
de la peine à se remettre. Il demeurait immobile, couché sur le
sofa, et Amable restait auprès de lui en silence. Au bout d’un mo‐
ment on frappa à la porte ; Arnaud se présenta en hésitant. Elle
s’approcha de lui et parla à voix basse pour que son cousin ne
l’entendît pas.

— Quand faut-il ?…

— Demain, Madame, dit Arnaud en baissant les yeux. Le
prêtre consent ; ce sera dans le cimetière. Le frère du ministre est
ici, et voudrait savoir si Madame désire…

— Je lui parlerai, dit Amable, qui répugnait à envoyer de sem‐
blables messages par des domestiques.

— Laissez-moi aller, s’écria Philippe, qui comprit de quoi il
s’agissait et voulait épargner Amable.

— Merci ! dit-elle. Si vous vous en sentez capable.

— Oh ! oui. J’y vais.

— Attendez, lui dit-elle comme il se levait. Vous ne savez pas
ce que vous avez à dire.

Il porta la main à son front.



— Il a désiré d’être enseveli ici, et…

Mais il ne put supporter cette nouvelle allusion à la mort de
Walter  ; et, couvrant sa figure de ses mains, il fut encore saisi
d’une violente crise de sanglots.

Amable ne pouvait le quitter dans cet état.

— Priez M. Morris de m’attendre un instant, dit-elle, et elle re‐
tourna auprès du sofa jusqu’à ce qu’elle vit de nouveau Philippe
couché et immobile.

Alors elle se rendit auprès de M. Morris, devant qui elle parut
avec une expression si calme, qu’il en fut presque effrayé ; elle le
remercia de vouloir bien l’aider dans ces tristes circonstances.
Les funérailles devaient avoir lieu le lendemain, au soleil levant,
avant que les villageois commençassent à fêter la Saint-Michel  ;
M. Morris et Arnaud se chargèrent de tous les détails. Après quoi,
ce monsieur lui dit avec embarras que son frère demandait si
lady Morville désirait le voir  ; mais Amy vit bien que M. Morris
trouvait que son frère avait besoin de repos de jour-là. Et, quoi‐
qu’elle eût bien désiré qu’il vînt faire une lecture à elle ou à Phi‐
lippe, elle refusa dans la crainte de le fatiguer. D’ailleurs Philippe
était si peu maître de lui-même, dans ses moments de désespoir,
qu’elle n’aurait pas voulu l’exposer à dire devant un étranger des
choses que d’ordinaire il cachait avec soin. Après le départ de
M. Morris, elle revint auprès de Philippe, mais non sans avoir fait
encore une courte visite à la chambre où avait été dernièrement
le centre de toutes ses pensées. Un regard… une prière… La belle
expression de ces traits qui semblaient pleins de vie était pour
elle une consolation ; elle descendit fortifiée et soutenue.



Pendant toute la journée elle prit soin de son cousin, dont le
corps et l’âme avaient également besoin de secours. Elle parla,
elle lut, elle tâcha de lui donner l’exemple de prendre quelque
nourriture, s’occupa de lui, comme s’il avait été le plus à plaindre,
et ne s’accorda que quelques instants, qu’elle passa en prières au‐
près de la dépouille de Walter. Enfin dans la soirée elle eut la
consolation de voir s’endormir Philippe  ; ce fut alors seulement
que, se trouvant seule, éclairée par la triste lumière d’une chan‐
delle, et au milieu d’un profond silence, le sentiment de son isole‐
ment vint la saisir.

Àce moment, une voiture s’étant arrêtée devant la porte, elle
se rappela, pour la première fois, qu’elle attendait son père et sa
mère. Elle se leva doucement, quitta la chambre de Philippe, fer‐
ma la porte, et, trouvant Anne dans la pièce voisine, elle l’envoya
en bas.

— Allez au-devant de maman, lui dit-elle ; dites-lui que je suis
bien, et amenez-les ici.

M. et madame Edmonstone entrèrent, et Amable s’avança au-
devant d’eux, la figure légèrement colorée, calme et en tout sem‐
blable à ce qu’elle était, en les quittant quatre mois auparavant.
Elle leva la main pour leur faire signe de ne pas faire de bruit.

— N’éveillez pas Philippe !

M. Edmonstone fut sur le point de se fâcher, et commença une
exclamation de colère, qui fut interrompue par un sanglot. Il sai‐
sit sa fille dans ses bras, puis cacha sa figure dans son mouchoir.

Madame Edmonstone, encore stupéfaite de la nouvelle, qu’elle
avait apprise à Vicenza, et alarmée de la tranquillité peu naturelle



d’Amable, l’embrasa aussi, et attendit avec anxiété de la voir
pleurer. Mais elle ne répandit pas une larme, et sa voix était na‐
turelle, quoique faible, quand elle dit à son père qui se promenait
par la chambre.

— Papa, s’il vous plaît ! Philippe a été si mal tout le jour.

— Philippe !… bah !… s’écria M. Edmonstone. Comment êtes-
vous vous-même ma chère enfant ?

— Très bien, merci, dit-elle. On vous a préparé une chambre.

Madame Edmonstone fut extrêmement alarmée  ; elle jugea
que la douleur de sa fille était trop profonde pour s’exhaler en
larmes ; elle ne fut pas tranquille avant d’avoir obtenu qu’Amable
allât se coucher. Elle céda, après avoir recommandé à Arnaud de
demeurer auprès du capitaine Morville, et de lui annoncer de sa
part, quand il s’éveillerait, l’arrivée de M.  et madame Edmons‐
tone, qu’il verrait le lendemain. Et puis, Arnaud, ne lui dites pas à
quelle heure demain matin… Il dormira peut-être jusqu’à ce que
tout soit terminé. Madame Edmonstone, qui se sentait très impa‐
tiente pendant cette conversation, fut bien aise que sa fille la
conduisît en haut. Elle entra dans sa petite chambre, ouvrit tran‐
quillement une autre porte, et madame Edmonstone se trouva
auprès du lit où gisait la dépouille mortelle de Walter, dont la fi‐
gure portait déjà l’empreinte de l’immortalité. Cette dame fut ex‐
trêmement émue, car elle aimait Walter comme un fils ; mais ses
craintes pour Amable ne lui permettaient pas de penser à autre
chose.

— N’est-il pas beau ? dit Amy avec un sourire semblable à ce‐
lui de son époux.



— Chère enfant, vous ne devriez pas être ici, dit madame Ed‐
monstone en cherchant à l’entraîner.

— Laissez-moi seulement prier auprès de lui.

— Je ne sais comment vous le refuser, et cependant je crois
que ce n’est pas bien ! Le danger de la contagion est souvent plus
grand après ; et vous savez, ma pauvre enfant, que vous avez une
raison de vous ménager.

— Allez, maman ; je vous suis ; je n’aurais pas dû vous amener
ici  ; j’avais oublié ce danger, dit-elle avec la même tranquillité,
malgré l’allusion de sa mère.

Elle prit la montre de Walter et un livre, qui était auprès du lit,
puis elle rentra dans sa chambre à coucher. Elle remonta la
montre, et se laissa déshabiller par sa mère, répondant avec dou‐
ceur, mais avec indifférence, à toutes les questions sur sa santé.
Elle parla peu de Walter ; ce qu’elle dit de lui, elle le dit sans agi‐
tation, et enfin elle se mit au lit. Cependant le sommeil ne sem‐
blait pas vouloir approcher de ses paupières, et, sous prétexte
que la présence de sa mère l’empêchait de dormir, elle obtint
d’elle d’aller prendre du repos.

Dès que le jour parut, madame Edmonstone revint auprès de
sa fille, et fut vivement effrayée, en la trouvant en robe de mous‐
seline blanche, en chapeau blanc, et avec son grand voile de ma‐
riée. Les cheveux blonds d’Amable étaient cachés, et sa figure
toujours très pâle, avec une tache colorée sur chacune de ses
joues. Elle vit la frayeur de sa mère, et la rassura en parlant avec
calme.



— Je n’ai, vous le savez, que des vêtements de couleur, dit-elle,
et, si vous me le permettez, j’aimerais à porter ceci.

— Mais, ma chère enfant, vous ne devez pas… vous ne pouvez
pas venir !

— C’est près d’ici. Nous y avons été souvent ensemble. Je ne le
ferais pas, si je croyais que cela pût me faire du mal ; mais je le
désire tant !… Nous devions être chez nous à la Saint-Michel !

Madame Edmonstone céda, espérant la voir enfin pleurer.
Mais Amable, qui d’ordinaire versait des larmes pour une baga‐
telle, n’en avait pas une à répandre dans cette circonstance. Sa
douleur était trop profonde, ou peut-être elle ne l’avait pas en‐
core sentie, parce que son esprit était avec celui de son mari. Il
était temps de partir, et l’on se réunit dans le long corridor.
M.  Edmonstone aurait voulu donner le bras à sa fille, mais elle
lui dit :

— Je vous demande pardon, mon cher papa ; je ne le pourrais
pas.

Elle marcha seule, avec fermeté.

C’était un spectacle étrange que ces funérailles anglaises, si
loin de l’Angleterre. Les porteurs étaient des paysans italiens. On
avait mis un drap sur le cercueil à défaut de poêle, et cette cir‐
constance, jointe au costume blanc de la jeune veuve, faisait
qu’on eût dit les funérailles d’un enfant. Cette impression était
augmentée par les blanches vapeurs qui s’élevaient, comme des
fantômes, des gorges étroites autour du cimetière, et par les
cimes argentées des montagnes qu’éclairait le soleil du matin.



Pareille à l’un de ces nuages, Amable marchait seule et sans
larmes, la tête baissée, et son long voile pendant autour d’elle.
Ses parents la suivaient, pleurant plus sur elle que sur le défunt,
quoique celui-ci leur eût été bien cher, et que sa propre mère
n’eût pu l’aimer plus que ne faisait madame Edmonstone. Enfin
venaient Anne et Arnaud, sincèrement affligés aussi, surtout Ar‐
naud, qui avait aimé son jeune maître depuis son enfance.

Ils se rendirent dans le coin du cimetière destiné aux étran‐
gers, au pied des collines dont les échos avaient répondu au der‐
nier chant de Walter. La fosse, abritée par un vieux châtaignier,
était située dans un endroit qui semblait fait exprès pour lui, si
elle n’avait été si loin de sa patrie.

Amy, obéissant à un signe de sa mère, s’assit sur une racine,
pendant que le ministre lut le touchant service funèbre, tel qu’il
est contenu dans la liturgie anglicane. Puis elle se leva, s’appro‐
cha de la fosse, les mains jointes et la tête levée, comme si son es‐
prit eût été en haut, avec celui de son époux.

Elle s’arrêta longtemps au bord de cette fosse, et, au moment
où sa mère s’efforçait de l’entraîner, une figure pâle, désespérée,
dont la démarche incertaine et le vêtement en désordre dénon‐
çaient le trouble et l’agitation, parut soudain au milieu du petit
groupe. Amable se tourna, marcha à sa rencontre, et, posant la
main sur son bras, dit tranquillement en le regardant :

— C’est fini, Philippe. Rentrons à la maison.

Sans essayer de lui résister, il obéit instinctivement. On eût dit
qu’elle était son ange gardien ; en la voyant ainsi le conduire, ma‐
dame Edmonstone ne pouvait croire que l’un fût son fier neveu et



l’autre sa fille si douce et si timide. En entrant dans le corridor,
Amy ouvrit la porte de Philippe et lui dit :

— Couchez-vous à présent  ; reposez-vous  ; vous n’auriez pas
dû sortir. Maman vous fera une lecture.

Madame Edmonstone n’en avait pas envie, mais Amy la regar‐
da et lui dit :

— Oui, chère maman. J’aimerais à être seule quelques ins‐
tants. Puis elle conduisit son père en haut dans le salon.

— Je vais vous donner ses papiers, dit-elle ; et, le quittant, elle
revint bientôt après.

— Voici son testament. Vous me direz s’il y a quelque chose
que je doive exécuter tout de suite. Voici une lettre pour M. Mar‐
kham et une autre pour M. Dixon. Voulez-vous leur écrire en les
envoyant ?… Merci, mon cher papa.

Elle approcha un buvard, s’assura s’il y avait de l’encre et des
plumes, et le quitta, sans qu’il eût la force de lui répondre.

La tâche de M. Edmonstone était moins difficile à remplir que
celle qu’Amable avait donnée à sa mère. Une très grande agita‐
tion avait soutenu Philippe jusqu’au cimetière ; mais il eut de la
peine à revenir, même avec l’aide d’Arnaud, et, en arrivant à son
sofa, il s’était évanoui.

Il fut longtemps sans reprendre connaissance, et quand il ou‐
vrit les yeux et vit madame Edmonstone, il les referma sur le
champ, comme s’il eût été incapable de supporter ses regards. Il
était plus facile pour cette dame de le traiter convenablement
pendant son évanouissement qu’après. Elle ne savait encore rien



de sa repentance et de sa confession ; elle savait seulement qu’il
avait abusé de sa confiance, entraîné Laura à une dissimulation
coupable, et causé la mort de Walter. Elle voyait bien qu’il était
malheureux, mais elle ne pouvait pas sonder ses pensées, ni sa‐
voir qu’il s’accusait lui-même, et qu’il souffrait encore plus en sa
présence. Cependant il était trop malade pour qu’elle pût lui ma‐
nifester son déplaisir, ni faire autre chose que de chercher à le
soulager. Mais elle avait plus pitié de son état que de lui-même ;
et lui, qui s’en apercevait, quand il croyait que ses aveux étaient
connus, se sentait doublement malheureux, tout en convenant
qu’il le méritait bien.

Madame Edmonstone vit que Philippe n’était pas en état d’en‐
tendre une lecture, tant il était faible et souffrant. Ainsi, dès
qu’elle put consciencieusement lui dire que le repos lui ferait du
bien, elle le quitta pour retourner auprès de sa fille.

Amable était sur son lit, sa Bible ouverte auprès d’elle. Elle ne
lisait pas, mais elle cherchait de temps en temps un verset sur le‐
quel elle méditait. Elle était calme et sereine ; mais ne pleurerait-
elle donc jamais  ? Ces beaux yeux, si paisibles, seraient-ils tou‐
jours privés de larmes et de sommeil ?

Elle demanda des nouvelles de Philippe, qui, pendant tout le
jour, l’occupa beaucoup. Elle n’essaya pas de se lever pour aller
auprès de lui, mais elle demandait sans cesse à sa mère d’aller le
voir. Ce fut une journée bien fatigante pour la pauvre madame
Edmonstone  ; elle aurait voulu la passer auprès d’Amable, à
l’écouter, à la plaindre. Amy avait beaucoup à dire ; elle désirait
faire partager à sa mère la parfaite paix que lui avaient inspirée
les dernières heures de son mari ; elle aimait à répéter toutes les
circonstances de sa maladie et toutes ses paroles à une personne



pour qui elles étaient presque aussi précieuses qu’à elle-même.
Elle détournait la tête en parlant, pour ne pas voir les larmes de
sa mère  ; mais sa voix était parfaitement ferme. Les moments
employés de la sorte furent la seule consolation de madame Ed‐
monstone dans cette journée  ; et quand elle entendait, dans le
corridor, le bruit des pas de son mari, elle était sûre qu’il avait
besoin d’elle pour écrire quelque lettre ou pour quelque arrange‐
ment. Philippe exigeait aussi des soins, quoique la présence de
madame Edmonstone ne parût pas lui faire grand bien. Plus elle
était attentive pour lui, plus il voyait qu’elle était blessée, et
qu’elle faisait un effort pour lui pardonner. Les manières affec‐
tueuses, presque caressantes, qu’elle avait autrefois avec lui, et
qu’il n’appréciait pas alors, avaient disparu pour faire place à
celles d’une garde-malade soigneuse. Il n’osait pas lui dire un
mot qui eût rapport à Laura, pas même parler d’Amable, dont il
demandait plutôt des nouvelles à Arnaud.

Vers le soir, son extrême fatigue lui vint en aide. Il dormit
toute la nuit, et se réveilla un peu reposé. Arnaud lui dit que lady
Morville était assez bien, mais qu’elle n’avait pas dormi. Puis ma‐
dame Edmonstone vint vers lui, et lui annonça que son oncle
viendrait le voir dès qu’il serait levé, s’il se sentait en état de par‐
ler d’affaires. Philippe frémit, car, alors seulement, la pensée lui
vint qu’il était l’héritier de Redclyffe. La mort qu’il avait causée
lui profitait, et il se trouverait propriétaire de cette terre qu’il se
rappelait avec horreur avoir convoitée  ! Il ne lui manquait plus
que ce dernier coup pour l’accabler, et il ne songea pas même que
cet héritage pourrait faciliter son mariage. Il avait péché, et il
sentait que la richesse n’effacerait pas sa faute ; aussi honorait-il
sa tante pour sa froideur, et il ne pouvait supporter l’idée que son
oncle viendrait peut-être au-devant de ses désirs.



Après que le premier moment d’émotion fut passé, il lui tarda
de voir M. Edmonstone, pour savoir où il en était avec Laura ; et,
dès qu’il fut habillé, il fit dire qu’il était prêt, puis il se coucha sur
le sofa pour attendre. M. Edmonstone, de son côté, avait besoin
de tout son courage. Cependant il ne voulait pas encore parler de
Laura, Philippe était trop mal pour cela  ; puis il craignait tou‐
jours son neveu, et il avait horreur de voir une personne agitée.

Il arriva enfin, et Philippe se leva pour aller à sa rencontre.

— Ne vous levez pas, je vous prie, dit M.  Edmonstone avec
toute la dignité possible ; demeurez plutôt couché. Ciel ! que vous
paraissez malade ! s’écria-t-il, frappé de l’altération de ses traits.
Vous avez eu une rude attaque ; mais vous êtes mieux ?

— Oui, mon oncle, merci.

— J’ai pensé qu’il valait mieux vous parler tout de suite, si
vous étiez en état de m’entendre. Voici, voici… J’espère que c’est
tout à fait légal  ; vous en jugerez mieux que moi, et cela vous
concerne  : c’est le testament du pauvre Walter, que je voudrais
vous voir examiner, si vous le pouvez.

— Merci, dit Philippe en tendant la main.

Mais M. Edmonstone retira le papier, et il éprouva fort la pa‐
tience de son neveu par une foule de phrases inachevées, dans
lesquelles il parlait à la fois de regrets, d’espérance, de désap‐
pointement. Pendant tout ce temps, le cœur de Philippe battait
violemment, parce qu’il croyait toujours qu’il allait être question
de Laura. Enfin M.  Edmonstone, pensant qu’il avait suffisam‐
ment préparé son neveu, lui dit simplement qu’Amable serait
probablement mère au printemps.



Alors il s’arrêta, fort inquiet de l’effet qu’auraient produit ses
paroles. Mais Philippe se leva, son regard brilla, et il s’écria,
comme soulagé d’un grand poids :

— Le ciel soit loué !

— Voilà qui est bien ! répondit M. Edmonstone satisfait. Après
tout, ce serait dommage que cela sortît de la branche aînée, et il
est généreux à vous de parler ainsi.

— Oh non  ! dit Philippe, frémissant à l’apparence d’une
louange.

— Bien, bien ! dit son oncle. Vous verrez qu’il a pensé à vous,
dans tous les cas. Voici  ! J’espèce qu’il est en règle, quoique ce
soit une drôle d’idée d’avoir donné la tutelle à cette pauvre petite
Amy plutôt qu’à moi. Si j’avais été ici à temps !… Mais c’est la vo‐
lonté du ciel !… — C’est égal, après tout, si ce n’est pas tout à fait
régulier, nous nous comprendrons bien.

Le testament était écrit sur une feuille de papier à lettres, de la
main d’Arnaud ; les deux messieurs Morris avaient été témoins,
et le mourant l’avait signé d’une main tremblante, le 27  sep‐
tembre. Amable et Markham étaient nommés exécuteurs testa‐
mentaires, et Amable seule tutrice, en cas de naissance d’un en‐
fant. Si c’était un fils, Philippe aurait 10, 000 liv. st. ; sinon il de‐
vait avoir tous les meubles, l’argenterie, etc., qui étaient à Red‐
clyffe, excepté les objets que lady Morville choisirait pour elle-
même.

Philippe regarda avec amertume ce legs, qui aplanissait pour‐
tant ses principales difficultés, comme un bienfait qu’il n’avait
pas mérité. Il lut ensuite une autre clause, qui le couvrit de confu‐



sion, tant elle lui reprochait son injustice. C’était un legs de 5,
000 liv. à Elisabeth Wellwood. Les dettes de Sébastien Dixon de‐
vaient être payées, et de plus, il y avait un legs de 1, 000 liv. pour
la petite Marianne Dixon. Le reste de ses biens personnels, il les
donnait à Amable.

Philippe rendit le papier en disant seulement :

— Merci.

Il lui semblait que ce n’était pas à lui de parler, et M. Edmons‐
tone hésita, essaya de le féliciter, s’arrêta court, et demanda si
c’était bien en règle.

Philippe regarda le commencement et la fin, répondit que oui,
et appuya sa tête sur le sofa, comme si cet examen l’avait beau‐
coup fatigué.

— Mais que fera Amy ? dit M. Edmonstone. Elle est encore mi‐
neure ; faudra-t-il que j’agisse pour elle ?

— Elle sera bientôt majeure, répondit Philippe.

— Au mois de janvier, pauvre enfant  ! Qui aurait pu deviner
comment cela finirait  ? Je pensais peu, au mois de mai… Oh  !
qu’ai-je fait ? s’écria-t-il avec effroi, en voyant Philippe se détour‐
ner en sanglotant. Je ne voulais pas dire cela ! Maman ! maman !

— Non, non, dit Philippe en se remettant. Ne l’appelez pas, je
vous prie. Ce n’est rien.

M. Edmonstone obéit ; mais il n’osa pas renouveler la conver‐
sation, et, après s’être un peu promené par la chambre, en faisant
craquer ses bottes, il alla écrire.



Cependant Amable avait passé la matinée comme le jour pré‐
cédent. Elle écrivit une partie d’une lettre à Laura, et alla faire
une visite au cimetière, un peu contre l’avis de sa mère ; mais on
ne pouvait lui résister. Madame Edmonstone fut bien surprise de
l’entendre proposer de rejoindre son père et Philippe, à l’heure
du thé.

— Cela vous ferait-il plaisir, ma chère enfant ?

— Il m’a recommandé d’avoir soin de lui, dit Amable.

— Je ne puis trouver qu’il mérite que vous vous tourmentiez
ainsi pour lui. Si vous saviez tout…

— Je sais tout, maman, si vous voulez parler de Laura. Vous
lui pardonnerez, j’en suis sûre : il est si repentant. Quoi ? n’avez-
vous pas reçu sa lettre ? Comment donc avez-vous su ?…

— Je l’ai appris de Laura elle-même. Son agitation, quand il a
été malade, l’a trahie. Mais vous dites qu’il a écrit ?

— Oui, maman ; il a tout dit à Walter, et vous a écrit dès qu’il
l’a pu, car il se repentait beaucoup. Walter vous a aussi envoyé un
long message à ce sujet.

Amable semblait prendre plus d’intérêt à cette affaire qu’à
toute autre. Elle exigea que l’on parlât à Philippe le plus tôt pos‐
sible, disant qu’il devait souffrir beaucoup de cette attente. Ma‐
dame Edmonstone promit d’en parler à son mari  ; cela satisfit
Amable, mais elle résolut de voir Philippe ce même soir  : elle
comprenait seule la profondeur de son repentir, et pourrait
rendre moins embarrassant pour lui le temps qu’il aurait à passer
avec ses parents.



En effet, sa présence le calmait toujours, et, son père se tenant
tranquille, par égard pour elle, la soirée se passa très bien. Ma‐
dame Edmonstone les soignait tous deux, et, en présence d’Amy,
elle pouvait mieux reprendre ses anciennes manières à l’égard de
son neveu. Pour lui, il considérait sans cesse la pâle figure de la
jeune veuve. Elle avait caché ses longues boucles soyeuses sous
un bonnet, ce qui marquait la fin de ses jours heureux. Mais la
tristesse de son expression ne diminuait en rien cette sérénité et
cette candeur qui avaient toujours été son caractère dominant ; et
dans le faible sourire avec lequel elle recevait les témoignages
d’affection, il y avait quelque chose qui rappelait le sourire de son
mari, auquel cependant elle ne ressemblait ni par les traits, ni par
le coloris. Toute la journée, M.  Edmonstone s’était senti impa‐
tient de quitter Recoara, et sa femme n’était guère moins dési‐
reuse de partir que lui, car il lui semblait qu’elle ne sentirait
Amable en sûreté que quand elle l’aurait ramenée chez elle. Ce‐
pendant elle craignait la proposition du départ, plus que le dé‐
part même ; et, en dépit de l’impatience de M. Edmonstone, elle
ne parla de rien à sa fille avant qu’elle eût ses vêtements de deuil.
Mais lorsque, après deux jours de travail, Anne les eut presque
complétés, elle prit sur elle de dire qu’il fallait partir.

Amable répondit que Philippe n’était pas encore en état de
voyager, et madame Edmonstone, voyant qu’elle ne pouvait se
décider à le laisser, dit à celui-ci, sans en prévenir sa fille, qu’il
serait à désirer qu’Amable partît le plus tôt possible, mais qu’à
cause de lui, elle ne pouvait l’y décider. Il fut, on le comprend, dé‐
solé d’être un obstacle, et, la première fois qu’il fut seul avec
Amable, il lui dit, avec beaucoup d’insistance, qu’il ne pouvait
souffrir de la voir demeurer à cause de lui ; qu’il était presque ré‐
tabli ; qu’il voulait quitter bientôt Recoara, pensant qu’un voyage



sur mer lui ferait du bien, et qu’il serait bien aise de retrouver les
soins du chirurgien de son régiment à Corfou.

Amable soupira, et comprit qu’il fallait céder. Il lui en coûtait
beaucoup de quitter cette tombe verte sous le châtaignier, au
pied des montagnes blanches  ; de quitter ces chambres et ces
passages où elle croyait toujours entendre la voix de Walter, cette
fenêtre sur laquelle elle avait vu, le soir, se dessiner le profil de
son mari, pendant qu’il lui parlait de son bonheur. Mais ces re‐
grets étaient bien inutiles, puisqu’il faudrait partir une fois ; elle
sentait qu’il y avait de l’égoïsme à retenir ses parents dans un en‐
droit où régnait la fièvre, et à priver plus longtemps Charles de sa
mère. Elle consentit donc à faire ce qu’on voudrait, à condition
qu’Arnaud demeurât avec Philippe. Philippe dit que ce n’était pas
nécessaire ; mais il céda, pour la tranquilliser, et Arnaud n’objec‐
ta rien, quand elle le lui demanda comme une faveur. Il devait
demeurer au service de lady Morville, et aller la joindre à Holy‐
well dès que Philippe se serait embarqué.

Pendant tout ce temps, il n’avait pas été question de Laura.
Amable demanda plusieurs fois si son père avait parlé, et on lui
répondit toujours que non. Le fait est que M.  Edmonstone, ne
pouvant se décider à aborder ce sujet, prétendait qu’il ne pouvait
être question de rien de pareil, quand une semaine à peine s’était
écoulée depuis la mort de Walter. D’ailleurs, Philippe n’était pas
en état d’entendre des paroles sévères, et Laura devait rougir de
penser à celui qui avait été le meurtrier de son frère.

Madame Edmonstone fut donc obligée de dire à Amable que,
puisque son père ne voulait pas parler, elle non plus ne le pouvait
pas.



— Alors, maman, dit Amable, de l’air décidé qu’elle avait pris
dernièrement, il faut que je le fasse. Je vous demande pardon,
ajouta-t-elle, mais il le faut. Il ne peut pas ignorer plus longtemps
que vous n’avez pas reçu sa lettre, et que Laura a tout dit. Je suis
sûre que Walter voudrait que je le fisse  ; ainsi, chère maman,
n’en soyez pas fâchée.

— Je ne puis être fâchée contre vous !

— Vous me le permettez ?

— Oui, je vous permets de faire tout ce qui ne vous fait pas de
mal.

— Et puis-je offrir à Philippe de lui écrire  ! Personne d’autre
ne le fera, et ce serait si triste pour lui de n’avoir pas de
nouvelles !

— Faites ce que vous voudrez, ma chère enfant. Je le plains,
sans doute, et je voudrais qu’il se consolât, si c’est possible. Mais,
ne me demandez pas, Amy, de rien faire pour lui  : il m’a trop
cruellement trompée !

Madame Edmonstone quitta la chambre en pleurs. Amable
s’approcha de la fenêtre  ; elle regarda longtemps le châtaignier,
puis le ciel. Ensuite elle s’assit et appuya son front sur sa main en
méditant, et, au bout d’un moment, elle se leva, fortifiée, comme
si elle avait conversé avec son mari.

Elle ne s’exagérait pas ce que Philippe souffrait. Il n’avait pas
entendu parler de Laura ; il ne savait pas comment elle avait sup‐
porté la nouvelle de sa maladie, ni ce qui était résulté pour elle
des suites de sa confession. Cependant il n’osait point faire de
questions dans un pareil moment, car il y avait à peine un an



qu’il avait causé à Walter les maux qu’il trouvait si difficiles de
supporter. En se rappelant cela, il éprouvait par moment une
sorte de satisfaction à être malheureux à son tour ; mais d’autres
fois il se sentait tellement torturé, qu’il se croyait menacé de
perdre la raison quand il serait laissé seul, avec cette incertitude.

Le jour du départ était arrivé, et les dernières espérances de
Philippe s’affaiblissaient de plus en plus. Il essaya de s’oublier
lui-même, en aidant à faire quelques préparatifs de voyage ; mais
il était trop faible pour cela, et madame Edmonstone exigea qu’il
se retirât bientôt dans sa chambre.

Il y était depuis un moment, quand on frappa à sa porte  ;
Amable entra, vêtue de deuil pour la première fois. Ses vêtements
noirs faisaient paraître sa figure plus pâle que d’habitude, et
quelques feuilles de châtaignier, qu’elle tenait à la main, faisaient
deviner d’où elle venait.

— Je viens chercher un peu de repos auprès de vous, dit-elle
en entrant, et vous demander de me rendre un service.

— Tout ce qui sera en mon pouvoir.

— Je suis sûre que vous le ferez avec plaisir, dit-elle, car c’est
encore plus pour lui que pour moi. Pourriez-vous, sans vous fati‐
guer, me traduire ceci en latin ? Je pense qu’il faut que ce soit en
latin, puisque la tombe est en pays étranger.

Elle lui remit un papier écrit de sa propre main.

WALTER MORVILLE

de redclyffe, angleterre.



mort la veille de la Saint-Michel, 18…

à l’âge de 21 ans et demi.

Je crois à la communion des saints.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, donner la chose à Arnaud
quand ce sera prêt  ? Il l’enverra à l’homme chargé de faire la
croix. J’espère que les habitants le respecteront.

— Je vous remercie, dit Philippe. Mais, quoique je ne veuille
rien changer à ce que vous aurez choisi, il y a un passage qui me
semblerait bien à propos : « Personne n’a un plus grand amour. »

— Je sais ce que vous voulez dire, dit-elle ; mais le sens de ce
passage est trop élevé pour qu’il eût aimé qu’on le lui appliquât.

— Et d’ailleurs, quel droit ai-je de le citer ? dit Philippe avec
amertume. Non, écrivez plutôt ces paroles  : «  Si ton ennemi a
soif, donne-lui à boire, et en faisant ainsi tu amasseras des char‐
bons ardents sur sa tête… » Ils brûlent déjà sur la mienne, dit-il
en portant la main à son front.

— Ne parlez pas ainsi ; vous savez que, même au plus mauvais
moment, il vous regardait comme un ami sincère.

Philippe gémit ; et elle crut devoir passer à un autre sujet.

— J’aime mieux ce que j’ai choisi, dit-elle ; cela fera peut-être
du bien à ces Italiens de voir que les protestants ont le même
Credo.

Après une pause, pendant laquelle il regardait le papier, elle
reprit :



— Voulez-vous m’écrire quelquefois  ? Je serais bien aise
d’avoir de vos nouvelles.

— Oui, je vous remercie, répondit-il avec un soupir, comme s’il
désirait en dire davantage.

Amable reprit :

— Savez-vous qu’ils n’ont pas reçu votre lettre ?

— Ô ciel ! s’écria Philippe en se levant. Ils ne savent donc pas ?

— Pardon  ; asseyez-vous, Philippe et écoutez-moi. Ils savent
tout ; la pauvre Laura s’est trouvée si malheureuse, en apprenant
votre maladie, qu’elle a tout avoué à maman.

Il obéit à la main qui l’invitait à s’asseoir, et regarda Amable
attentivement, pendant qu’elle lui expliquait comment les choses
s’étaient passées, et qu’elle l’assurait que Laura avait été traitée
avec la plus grande douceur.

— Ils lui pardonnent donc ! Amy, que je vous remercie ! Vous
m’avez délivré d’un pesant fardeau. Je suis bien aise qu’elle ait
parlé la première. Mais pour moi, je vois bien, à travers tous leurs
ménagements, de quel œil ils me regardent !

— Ils savent que vous regrettez ce que vous avez fait et que
vous avez tout écrit. Ils vous pardonnent, mais ils ne peuvent
parler de ces choses à présent.

— Si vous me pardonnez, Amy, dit-il d’une voix rauque, je puis
attendre le pardon de tout le monde !

— Chut  ! ne parlez pas ainsi. Vous avez été si amical et nous
avons tant souffert ensemble, qu’il serait impossible de ne pas



oublier le passé. Ainsi vous m’écrirez, et vous me donnerez votre
adresse ?

— Vous m’écrirez aussi ? s’écria Philippe avec un mouvement
de joie. Amy ! c’est trop de bonté ! Les charbons ardents… Il s’ar‐
rêta, en portant de nouveau la main à son front.

— Ne dites plus cela, Philippe. Avez-vous mal à la tête ?

— Pas exactement, mais elle est si remplie de vous, Amy,… de
lui… que j’ai connu trop tard… que je n’ai pas voulu com‐
prendre… que j’ai persécuté !… Amy, si vous pouviez vous figurer
mon angoisse, vous comprendriez celle du premier meurtrier,
quand il dit  : «  Ma peine est plus forte que je ne puis la
supporter. »

— Je ne comprends pas, dit Amy  ; car lui, sa repentance le
rendait heureux. Sans doute, plus vous souffrez à présent, plus
vous serez consolé. Cette Bible, dit-elle, en prenant celle qui avait
appartenu à Walter, sera une consolation pour vous, comme elle
en a été une pour lui.

Elle prit une plume pour écrire sur ce volume le nom de Phi‐
lippe au-dessous de celui de son ancien propriétaire.

— Et la date, Amy… Oui, dit-il, comme il la vit écrire : « De la
part de W. M. » Mais, mettez aussi : « Et de celle de A. M. » Mer‐
ci  ! Encore une chose, ajouta-t-il très bas. Ce passage que vous
m’avez cité quand vous vîntes me chercher… le cœur froissé et
brisé.

Comme elle finissait d’écrire, madame Edmonstone entra.



— Amy, tout est prêt, il faut partir. Adieu, Philippe, ajouta-t-
elle du ton d’une personne si pressée de partir, qu’il lui semble
que les adieux hâtent ce moment. M.  Edmonstone était encore
plus pressé. Il vint toucher cordialement la main à Philippe, en
lui disant de reprendre bien vite sa bonne mine. Amable lui ten‐
dit aussi la main. Elle aurait voulu pouvoir prononcer quelques
paroles consolantes, mais elle n’en eut pas la force. Elle rougit,
baissa son voile et s’éloigna.

Philippe descendit avec eux ; il la vit entrer dans la voiture, où
sa mère la suivit. M. Edmonstone se plaça auprès du cocher. Phi‐
lippe se rappela le gai sourire avec lequel il l’avait vue entrer dans
cette voiture, la dernière fois, et le jeune homme agile qui l’avait
suivie  ; il se rappela aussi le regard amical de Walter, quand il
avait essayé une dernière fois de le persuader, et les soupçons in‐
justes, la fierté, avec laquelle il avait repoussé cette dernière
chance de réconciliation.

Devait-il revoir encore Amable ? Il gémit et retourna dans son
appartement désert.

37

Et vois
Si quelque chose d’enjoué, de frais ou de libre,
Peut se comparer à la calme douceur
De cette pâle forme à moitié endormie ;
C’est pourquoi autour de cette couche chérie
Nous nous arrêtons heure après heure :
L’amour que nous nous portons l’un à l’autre,



Tous les trésors des soucis que nous endurons,
Nous versons tout dans son sein.

Le frère et les sœurs qui étaient demeurés ensemble à Holly‐
well avaient passé leur temps fort tristement. Ils n’essayaient pas
même de se consoler les uns les autres. Le chagrin de Charlotte
était violent et se trahissait par des sanglots qu’elle ne cherchait
pas à contenir. Rien ne put la calmer, jusqu’à ce que M. Ross lui
fît quelques observations sur cette conduite, et qu’elle apprît
combien celle d’Amable était différente. Elle se sentit honteuse
alors, et redoubla d’attention envers Charles, qu’elle se repro‐
chait d’avoir négligé.

Cependant Charles avait besoin qu’on lui rendît peu de ser‐
vices. Il préférait qu’on le laissât seul. Après s’être écrié :

— Ma pauvre Amy  ! il ne prononça pas un mot de plainte,
mais il demeura couché, heure après heure, sans parler, et pen‐
sant aux jours fortunés qu’il avait passés lorsqu’il avait Walter
pour compagnon, pour ami, puis pour frère… C’était le premier
rayon qui eût éclairé son existence et qui lui eût montré qu’elle
n’était pas dépourvue de toute joie. Il rêvait aux brillantes pro‐
messes qu’il avait cru voir dans l’avenir, à ses espérances pour sa
sœur chérie ; et sa douleur augmentait en pensant à elle. C’était
le premier chagrin de Charles, et il était bien profond  ! Rien ne
semblait le consoler un peu que les visites de M. Ross, qui venait
le voir chaque jour, et lui disait qu’il avait partagé toute son affec‐
tion et toute son admiration pour Walter. Il avait surtout admiré
son détachement du monde à l’époque de son mariage, alors que
tout semblait lui sourire ici-bas.



M. Ross avouait qu’il avait beaucoup compté sur le bonheur
de voir ce jeune homme tenir tout ce qu’il promettait  ; mais il
était allé fleurir plus complétement là où rien ne pouvait arrêter
le développement de sa belle âme. « L’espérance semée dans les
sillons de la terre allait mûrir dans les cieux. » Charles soupira,
disant qu’il était dur de ne pas le voir, et que, quoiqu’on pût lui
dire, il ne pouvait s’empêcher de penser à sa sœur. Qu’était le
chagrin d’un frère auprès de celui de la jeune veuve  ? Mais
M.  Ross avait une grand confiance en la profonde résignation
d’Amable, et lui prédit qu’elle se relèverait de ce coup plus forte
qu’auparavant. Charles s’efforçait de le croire et de se consoler ; il
lui montrait les lettres qu’il avait reçues, et qui confirmaient
l’opinion de M. Ross. Il écoutait avec plaisir ce que le ministre lui
disait des regrets de tout le village.

Laura ne cherchait pas, comme son frère et sa sœur, des
consolations auprès de M. Ross et de Mary. Elle parlait peu, rem‐
plissait tous ses devoirs de ménagère, écrivait des lettres, soignait
Charles, et avait l’air profondément triste et abattu. Mais elle ne
disait rien, sachant que son frère et sa sœur ne croyaient pas
qu’elle aimât Walter autant qu’ils l’aimaient, et Charles ne lui di‐
sait rien non plus, étant trop mécontent de Philippe pour savoir
comment la consoler.

Ce fut un soulagement pour tous d’apprendre un jour que les
voyageurs étaient arrivés en Angleterre, et seraient le soir à la
maison. Madame Edmonstone avait pensé qu’il valait mieux arri‐
ver tard, pour qu’Amable pût se retirer tout de suite et se coucher
dans son ancienne chambre, comme elle le désirait
particulièrement.



Àla tombée de la nuit, le pauvre Trim avait été enfermé dans
la chambre de Charlotte, et Charles et ses sœurs étaient assis au‐
tour du feu du salon, se demandant comment ils allaient la rece‐
voir, et se souvenant avec quelle impatience ils avaient attendu
cette réunion peu de temps auparavant. Charles se rappelait aus‐
si cette conversation sur la pelouse, et sa question  : «  Quand
nous retrouverons-nous tous les trois ensemble ? » mais il ne di‐
sait pas un mot. Laura essaya de lire  ; Charlotte entendait sans
cesse le bruit des roues. Mais tout était si tranquille que, quand la
voiture approcha réellement, on l’entendit sur la route, long‐
temps avant qu’elle entrât dans l’avenue.

Laura et Charlotte coururent dans le vestibule  ; Charles prit
des béquilles, mais il tremblait tellement qu’il fut obligé de s’as‐
seoir  : dans ce moment il vit entrer les trois voyageurs en noir.
Amy appuya sa figure contre la sienne ; mais elle ne parla pas, et
ce fut madame Edmonstone qui lui dit :

— Mon Charles ! en le pressant dans ses bras et en versant un
torrent de larmes.

Son père avait aussi un léger tremblement dans la voix, quand
il lui demanda :

— Eh bien ! Charles, mon garçon, comment avez-vous été sans
nous ?

Ils s’assirent, Charles ayant sa sœur auprès de lui, et tenant
dans sa main une main moins tremblante que la sienne, quoique
brûlante et fiévreuse. Il se pencha en avant pour la regarder ; elle
tourna sa figure vers lui comme pour lui répondre. Elle était tou‐
jours la même, quoique plus pâle et plus maigre, et ses paupières



étaient rougies par le défaut de sommeil  ; mais Charles fut
presque aussi effrayé que sa mère de sa mélancolique sérénité.

— Avez-vous été bien ? lui dit-elle d’une voix faible, mais qui
lui sembla étrangement familière.

— Oui, très bien, merci.

Il y eut une pause suivie d’un échange de questions et de ré‐
ponses sur diverses petites circonstances du voyage. Puis, ma‐
dame Edmonstone dit qu’Amy devrait monter dans sa chambre.

— Je n’ai pas vu Trim, dit Amy regardant Charlotte.

— Il est dans ma chambre, répondit-elle.

— J’aimerais à le voir.

Charlotte se hâta de sortir pour essuyer ses larmes.

Le pauvre Trim avait toujours attendu son maître depuis son
départ, et, entendant le bruit d’une arrivée, il était impatient de
sortir de sa prison. Il s’élança dès qu’elle lui fut ouverte, et grat‐
tait à la porte du salon avant que Charlotte fût là pour le faire en‐
trer. Il se précipita dedans et vint poser sa tête sur les genoux
d’Amable, en branlant la queue pour lui souhaiter la bienvenue ;
il remarqua aussi M.  et madame Edmonstone, mais un instant
seulement, et il se mit à flairer tout autour de la chambre en
cherchant quelque chose  ; puis il revint vers la porte et regarda
Charlotte pour qu’elle le laissât sortir. Elle le suivit, et, dès qu’elle
fut dehors, elle se jeta à genoux ; alors, pressant son front contre
sa tête noire et soyeuse, elle murmura : C’est inutile, il ne revien‐
dra pas !



Tout à coup Trim la quitta encore, et s’approcha, en remuant
la queue, du porte-manteau qu’elle reconnut aussi bien que lui.
Charlotte put à peine retenir un grand éclat de pleurs, en pensant
à la joie que c’était autrefois de le voir arriver !

Mais Trim s’était bientôt éloigné du porte-manteau, et,
comme la petite fille cherchait à se remettre pour retourner au
salon, elle entendit le pauvre animal pleurer devant la porte de la
chambre à coucher de son maître. Dans ce moment Amy sortait
du salon, et sa sœur, craignant qu’elle n’entendît le chien, courut
pour lui ouvrir, et s’enferma avec lui dans l’obscurité, où, assise
par terre et caressant ses boucles soyeuses, elle sanglota pendant
longtemps.

Cependant Amable était arrivée à sa chambre, et la parcourait
des yeux avec un triste sourire. Elle pensait à la dernière prière
qu’elle y avait faite le jour de son mariage ; cette prière avait été
exaucée, car sûrement la main de son Père céleste l’avait aidée à
supporter son affliction.

Quoiqu’elle dît qu’elle était bien, sa mère la fit coucher tout de
suite, et Laura l’aida à se déshabiller avec une tendresse respec‐
tueuse et craintive. Dès que les deux sœurs se trouvèrent seules
ensemble, Amable dit à Laura :

— Philippe est beaucoup mieux.

Laura, qui mettait quelques objets en ordre sur la table, frémit
et rougit. Puis, incapable de résister au désir d’entendre parler de
lui, elle regarda attentivement sa sœur.

— Il est parti pour Corfou, continua Amable. Il n’a gardé Ar‐
naud que trois jours après notre départ. Arnaud nous a rejoints à



Genève, nous disant qu’il avait repris ses forces d’une manière
surprenante. Voulez-vous me donner mon panier ? Je vous lirai
une partie d’une lettre qu’il m’a écrite.

Laura l’apporta, et Amy, lui prenant la main, la regarda en
face.

— Ma chère sœur ! J’ai beaucoup souffert pour vous, ainsi que
Walter.

— Amy ! s’écria-t-elle, et Laura ne put retenir ses larmes, elle
qui avait tant exhorté Charlotte ! Ma chère sœur !

C’était une grande consolation pour elle d’avoir encore Amy à
la maison.

— Papa et maman ont tous deux été très affectueux avec Phi‐
lippe, poursuivit Amable. Mais ils ne pouvaient parler de cela.
C’est moi qui lui ai dit que vous aviez tout avoué, et il en a été
bien heureux.

— Il n’a pas été fâché que je l’eusse trahi ? s’écria Laura.

— Oh non ! Il s’est senti fort soulagé, car il était très inquiet de
vous, Laura. Il a été si bon pour moi !… dit Amy, d’un ton si péné‐
tré, que Laura fut encore plus touchée, en voyant que sa sœur ne
lui en voulait plus. Je vais vous lire ce qu’il me dit. Vous voyez
que son écriture est ferme à présent.

Mais Laura observa que sa sœur ne lui montra que l’adresse,
gardant le billet pour elle-même et lisant :

«  J’ai continué à reprendre des forces depuis votre départ  ;
ainsi je n’ai plus de raison pour garder Arnaud. Je suis sorti deux



fois et je me crois en état de supporter le voyage ; je ne puis de‐
meurer ici plus longtemps. »

Elle n’en lut pas davantage, mais plia le billet en disant :

— J’aime mieux que personne ne voie le reste. Il se reproche
tellement d’avoir fait ce malheureux voyage à Sondrio, qu’il dit
des choses qui sont pénibles à entendre. Je suis bien aise qu’il
soit en état d’aller rejoindre son régiment, car un changement lui
fera du bien.

Elle posa sa tête sur l’oreiller, comme si elle en avait dit assez
sur ce sujet, et Laura, n’osant pas continuer, descendit auprès de
sa mère. Madame Edmonstone était bien aise d’avoir son fils,
avec qui elle put parler de Philippe pendant que Laura était ab‐
sente. Quand celle-ci rentra, madame Edmonstone recommença
à parler d’Amy. Elle dit que, pendant tout le voyage, Amy avait
été aussi passive et aussi tranquille que possible, couchée dans la
voiture et gardant le silence. Seulement, quand on avait com‐
mencé à perdre de vue le sommet des montagnes, elle s’était pen‐
chée pour les regarder jusqu’à ce qu’elles eussent disparu. Mal‐
heureusement elle ne pouvait dormir, et elle n’avait pas encore
versé une larme. Madame Edmonstone en était fort inquiète, di‐
sant qu’Amy se ressentirait plus tard de ce calme extraordinaire.
Enfin elle était arrivée, et, quoi qu’il survînt, ce serait moins mal‐
heureux qu’en pays étranger.

Après une autre nuit de repos sans sommeil, Amable se leva à
l’heure ordinaire, et s’habilla en costume de veuve dans la même
chambre où elle s’était habillée de son costume de mariée.
Charles fut surpris de la voir entrer dans le cabinet de toilette
avant le déjeûner, comme autrefois ; elle lui fit une lecture, d’une



voix aussi ferme que par le passé. Elle déjeuna ensuite avec toute
la famille, et remonta avec Laura pour ouvrir son nécessaire de
toilette, et en sortir les petits souvenirs qu’elle et son mari
avaient achetés sur le continent pour ses parents, son frère et ses
sœurs.

Tout cela s’était passé tranquillement, parce qu’elle s’y était
préparée d’avance, lorsqu’une circonstance, bien légère, mais in‐
attendue, l’émut considérablement. Charlotte, cherchant tous les
moyens de lui faire plaisir, lui fit un bouquet des fleurs qui res‐
taient encore dans le jardin, et, parmi celles-ci, se trouvaient les
dernières roses noisettes, cueillies au même rosier dont Walter
tenait une branche pendant qu’il lui déclarait son amour.

C’en était trop ! Jusqu’ici elle n’avait pensé à Walter que pour
se rappeler sa soif fiévreuse, maintenant apaisée  ; et elle s’était
réjouie de ce que son esprit était entré dans son repos. Mais cette
fois des souvenirs plus anciens se présentèrent à sa mémoire.
Elle crut voir cette tournure jeune et dégagée, ces yeux brillants,
cette démarche vive et légère  ; elle crut entendre cette voix
joyeuse et sentir cette main ferme qui l’avait sauvée du précipice.
Tout cela se présenta à elle en contraste avec la mort, et, cette
dernière pensée effaçant toutes les autres, elle fondit en larmes.

Une fois que ses pleurs eurent commencé à couler, elle ne put
les retenir, et les efforts même qu’elle fit pour cela semblaient en
augmenter la violence. Elle sanglotait tellement, que Laura, ef‐
frayée, fit signe à Charlotte de chercher leur mère  ; et, quand
celle-ci entra, elle trouva Amy dans une véritable attaque de
nerfs. Son faible corps avait été contraint trop longtemps d’obéir
à la fermeté de son âme, et la nature reprenait ses droits. Les san‐
glots, que la fatigue semblait parfois arrêter, recommençaient



plus violemment, chaque fois que le bruit d’une porte ou tout
autre son éloigné se faisait entendre.

Ce fut vers la nuit seulement que madame Edmonstone fut un
peu rassurée au sujet de son enfant, et qu’elle eut le bonheur de
la voir s’endormir. Elle dormit profondément, pour la première
fois depuis qu’elle était arrivée à Recoara. Mais ce sommeil
même ne la remit pas. Elle tomba tout à fait malade, et le docteur
Mayerne exigea qu’elle évitât toute espèce de fatigue et d’agita‐
tion. Elle était très obéissante, et demanda seulement qu’on lui
permît de voir M. Ross, disant qu’elle savait que cela lui ferait du
bien, et promettant de le laisser partir dès qu’elle se sentirait fati‐
guée. Ainsi, quoique madame Edmonstone fût très craintive, elle
lui accorda sa demande.

M. Ross vint donc la voir  ; il lui fit une lecture dans la Bible,
qui rendit à la jeune femme toute sa sérénité.

— Merci  ! lui dit-elle quand il eut fini. Parlez-moi un peu à
présent.

C’était une demande embarrassante  ; mais M.  Ross comprit
Amy ; il lui adressa des paroles consolantes d’espérance et de foi,
et il lui parla des promesses de l’Évangile d’une manière qui lui
fit beaucoup de bien, surtout venant du pasteur vénérable qui
l’avait baptisée, préparée à la communion, et qui, enfin, avait
béni son mariage avec Walter. Quand il eut fini, elle le remercia
encore.

— Faites mes amitiés à ma chère Mary, dit-elle. Je voudrais la
voir bientôt ; mais je savais que vous me feriez plus de bien que
personne, parce que vous pouvez mieux me comprendre.



Elle faisait allusion au veuvage de M. Ross, qui en fut touché ;
mais il ne répondit que par un adieu et une bénédiction, promet‐
tant de revenir bientôt la voir.

Amable avait bien jugé. La visite de M. Ross lui avait rendu la
paix, mieux que toutes les précautions maternelles. Elle se remit
un peu, et fut bientôt en état de quitter le lit, et de venir se cou‐
cher tout le jour sur le canapé du cabinet de toilette ; mais c’était
tout ce qu’elle pouvait faire. Elle était toujours très faible, et ses
larmes, si longtemps contenues, ne coulaient que trop aisément.
M. Ross revint la voir, et c’était toujours un plaisir pour elle de
parler avec lui de Walter, qu’il avait si bien compris. Elle vit aussi
Mary Ross, et elle écrivit à Philippe, à Corfou, ainsi qu’à Mar‐
kham, pour qu’il vînt régler les affaires de la succession. Pauvre
Markham ! Il avait vieilli de dix ans, et, après avoir demandé des
nouvelles de lady Morville, il sanglota. Il remit à madame Ed‐
monstone un billet et une petite boîte de la part de madame Ash‐
ford. Dans ce billet, madame Ashford disait qu’elle avait préparé
un petit présent de noce pour lady Morville  : c’était une croix
faite avec quelques débris du vaisseau naufragé ; elle l’envoyait à
madame Edmonstone, pour qu’elle jugeât s’il était à propos de la
montrer à sa fille.

Madame Edmonstone la porta sans hésiter à Amable, à qui
elle fit un plaisir extrême. Elle la tint longtemps dans ses mains,
la mit sur sa petite table, et la fit placer par Charlotte dans diffé‐
rents endroits de la chambre, pour voir où elle irait le mieux. Puis
elle voulut la tenir encore, et écrivit à madame Ashford pour la
remercier.

Markham était peut-être le plus à plaindre de tous ceux qui
portaient le deuil de Walter, car l’affection qu’il avait pour ce



jeune homme était extrême  : c’était un mélange d’affection féo‐
dale et paternelle et d’une grande admiration. Le vieux serviteur
ne pouvait se consoler de ce que celui qui était la fleur de la fa‐
mille eût été ainsi moissonné dans sa jeunesse. C’était aussi un
grand chagrin pour lui que Walter fût enseveli si loin de sa fa‐
mille, et il ne se résignait pas en songeant que tel avait été le dé‐
sir du défunt. Mais il parut un peu satisfait, en apprenant que
l’on placerait dans l’église de Redclyffe une tablette consacrée à la
mémoire de Walter, sixième baronnet.

Dans la soirée, Markham fit toutes ses confidences à Charles ;
il lui parla des vifs regrets qu’éprouvaient les habitants de Red‐
clyffe. La cloche de l’église avait sonné un glas, au lieu de retentir
joyeusement pour saluer les jeunes époux, et il n’y avait pas une
famille dans la paroisse qui ne crût avoir perdu un de ses
membres. Il parla aussi de toutes les belles qualités de Walter, et
des craintes qu’il avait éprouvées à son sujet, aux dernières fêtes
de Noël, en pensant que ce jeune homme était trop bon pour ce
monde. Enfin il se permit quelques médisances sur le compte du
capitaine Morville, ce qui fit du bien à Charles, et en même temps
l’amusa, quand il vint à penser combien Markham se reproche‐
rait ces paroles, quand il saurait que le capitaine était fiancé avec
Laura.

Dans le courant de la journée suivante, Markham eut aussi
une conférence avec lady Morville, dans le cabinet de toilette, et
lui apporta deux ou trois précieux paquets, qu’il n’aurait pas vou‐
lu remettre en d’autres mains. Il pouvait à peine souffrir de la
voir dans son costume de veuve, et ses manières envers elle va‐
riaient entre le respect dû à lady Morville de Redclyffe et son af‐
fection, presque paternelle, pour la femme de son jeune ami.



Pour les pouvoirs légaux d’Amable, Markham les aurait considé‐
rés comme une folie, si un autre que Walter les lui avait confiés.
Mais il lui trouva tant de bon sens, qu’il en fut surpris et vit venir
avec plaisir le moment où elle régnerait à Redclyffe. C’est
qu’Amable, au lieu de s’alarmer de tout ce qu’elle avait à faire, ne
pensait qu’à une chose à la fois, se disant que Walter l’en avait
chargée, et que c’était une preuve de sa confiance. Ainsi donc
tout fut prêt pour le moment où elle serait majeure, c’est-à-dire
dans le courant de janvier. Quand Markham la quitta, elle fut
bien aise d’être seule pour ouvrir les paquets, qui lui rappelaient
si vivement son mari. Ils contenaient ses livres favoris, couverts
de notes et remplis de marques ; le dessin de Sintram, de Laura,
qui avait toujours été dans sa chambre à Oxford ; un rouleau de
musique et son petit secrétaire. La première chose qu’elle trouva
dans ce meuble fut un caillou brillant, enveloppé d’un morceau
de papier, avec cette inscription : « M. A. D., Sept. 18. » Elle se
rappela ce qu’il lui avait conté du cadeau de la petite Marianne. Il
y avait aussi ses propres lettres, attachées ensemble  ; ces
quelques lettres qu’elle lui avait écrites pendant le court espace
de temps où ils avaient été séparés avant leur mariage ! N’y avait-
il que six mois cela !

Puis un gros paquet de celles de Charles et de madame Ed‐
monstone, qu’elle aurait aimé à lire aussi, mais qu’elle garda
pour une autre fois. Plusieurs autres papiers, des lettres signées
« S. B. Dixon, » qu’elle mit de côté. Des notes sur des lectures qui
n’avaient de prix que par la main qui les avaient tracées. Mais,
quand elle arriva à la division inférieure, elle y trouva des vers. Il
y avait des traductions de poëtes classiques  ; le commencement
d’un poëme épique sur le roi Arthur, débutant par un orage à
Tintagel  ; plusieurs fragments de ballades  ; les vers qu’on lui



avait attribués à Hollywell, et qu’il n’avait jamais voulu montrer.
Puis des paroles pour quelques-uns de leurs airs favoris, et
quelques récits héroï-comiques de leurs courses et de leurs par‐
ties, qui avaient été la propriété de tous. Tout cela avait été com‐
posé avant l’année précédente, car il était toujours plus disposé à
écrire des vers quand il était triste que quand il était heureux. Il
en avait composé un grand nombre dans le temps de son exil ; ils
étaient souvent incorrects, mais tous contenaient des pensées
élevées, souvent même sublimes, et exprimées avec harmonie et
avec grâce. Personne n’eût pu les voir sans convenir qu’elles dé‐
notaient un vrai poëte ; mais ce n’était pas là ce que sa femme y
cherchait, quoique cette observation, quand elle la fit plus tard,
animât sa figure d’un juste orgueil. Ce qu’elle étudiait avant tout,
c’était l’âme de Walter ; ce qu’elle cherchait, c’était le souvenir de
ses souffrances et de ses combats.

Elle le trouva bientôt. Elle trouva aussi la preuve des senti‐
ments chrétiens qui l’avaient soutenu dans la lutte. Puis quelques
mots qui se rapportaient à elle, qu’il appelait sa Verena. Les
lignes qu’il avait écrites le jour de Noël étaient les meilleures. C’é‐
taient les dernières  ; car ensuite il avait été trop heureux pour
écrire des vers, excepté quelques fragments qu’il avait composé
en Suisse, et qu’il lui avait donnés dès qu’elle les avait découverts.
Amy était véritablement heureuse, couchée sur son sofa, et seule
avec ces papiers. Ils étaient trop sacrés à ses yeux pour qu’elle les
montrât à personne, et il se passa même bien des semaines avant
qu’elle en fît voir quelques-uns à sa mère. Plus elle les parcourait,
plus elle y découvrait de choses, et plus elle apprenait à connaître
les profondeurs du cœur de son Walter. Madame Edmonstone
avait craint d’abord que ce fût nuisible pour elle de vivre autant



avec ces souvenirs, mais elle s’aperçut au contraire qu’ils la sou‐
tenaient, et l’aidaient à passer ce triste hiver.

Elle éprouva aussi une vive jouissance en recevant le portrait
que M. Shene lui envoya. Elle n’osa pas le regarder pendant un
jour ou deux, et attendit de pouvoir le faire avec calme. Ce n’était
qu’un croquis, fait plutôt en vue de son usage futur que de l’exac‐
titude des traits. Mais la figure de Walter était une de ces figures
que l’on rend mieux en les idéalisant qu’en les copiant. Un artiste
ordinaire aurait fait de lui un Morville, mais M. Shene avait saisi
l’individu lui-même, avec un de ses regards presque célestes, l’ex‐
pression de ses lèvres flexibles, la pose de sa tête et cette boucle
de cheveux ondoyants  ; et il lui avait donné une attitude si ani‐
mée, qu’on eût dit qu’il allait s’élancer, comme disait Charles. Ce
portrait fit tant de plaisir à Amy qu’elle ne le quittait plus. La
nuit, elle le posait sur la cheminée avec la croix du naufrage, le
dessin de Sintram et la vue de Redclyffe. Le matin, elle apportait
tous ces souvenirs dans le cabinet de toilette, et les plaçait vis-à-
vis du sofa avant de s’y établir.

Ses journées se passaient toutes à peu près de même. Elle se
sentait toujours très faible ; elle était bien aise qu’on ne lui per‐
mît pas de descendre. Ce qu’elle désirait uniquement, c’était de
se soumettre à ce que sa mère voulait, pensant que c’était peut-
être la dernière fois qu’elle recevait ses soins. Elle ne songeait pas
à l’avenir, et ne se demandait pas si elle attendait de vivre ou de
mourir. Walter lui avait demandé de ne pas souhaiter la mort, et
elle croyait ne point former de vœu à cet égard. Mais elle se repo‐
sait sur l’idée que sa position était dangereuse, et mettait en
ordre toutes ses affaires terrestres. Quelquefois sa mère tâchait



de l’intéresser à l’avenir, mais elle gardait alors le silence  ; car
elle craignait d’espérer, et trouvait plus facile de se soumettre.

Le jour de Noël fut une espèce de fête pour elle, dans sa
chambre paisible. Elle était entourée des vers que Walter avait
composés dans sa solitude, l’année précédente, à pareil jour, et
de ses livres favoris. Elle aussi souffrait moins peut-être qu’une
année auparavant ; car, à présent, elle ne craignait plus de se rap‐
peler le son de sa voix, et il lui semblait entrevoir déjà l’arc-en-
ciel sur les nuages.

38

La froideur de mon cœur s’est dissipée,
Mais le poids est toujours là ;
Des pensées, que je déteste, reviennent,
Pour me livrer au désespoir.

Philippe était pour Amable le plus grand sujet d’inquiétude.
Pendant longtemps on n’entendit point parler de lui à Hollywell ;
elle commençait à craindre qu’il n’eût pas été aussi vite rétabli
qu’il se le figurait. Les premières nouvelles qu’on eut de lui arri‐
vèrent par Maurice de Courcy. « Le pauvre Morville, écrivait-il, a
été débarqué à Corfou sans connaissance et avec une seconde at‐
taque de fièvre. Il a été de nouveau en grand danger, et, quoiqu’il
soit mieux, il est encore loin de pouvoir écrire. »

En effet, c’était une rechute de sa première maladie, qui avait
surtout atteint le cerveau. Son impatience de quitter Recoara et
de se délivrer d’Arnaud en avait été le symptôme ; mais, heureu‐



sement, il ne tomba pas tout à fait malade avant de s’être embar‐
qué et d’être entouré d’amis. Longtemps encore après que la
fièvre eut disparu, et que ses forces furent revenues, son esprit
continua d’être égaré, et, quand enfin le délire cessa, il ne put re‐
trouver la faculté de penser  ; la mémoire lui échappait, et cette
confusion d’idées, plus pénible que la souffrance ou la faiblesse
du corps, aucun remède ne la pouvait soulager.

La première chose qu’il put se rappeler plus tard, ce fut d’avoir
été assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre ouverte, et obligé
de détourner la vue de la baie de Corfou, dont les vagues
brillantes l’éblouissaient, avec les vaisseaux d’Ulysse, transfor‐
més en rochers, éclairés par le soleil, et les collines bleues de l’Al‐
banie dans le lointain.

James Thorndale était alors auprès de lui, comme toujours, lui
expliquant que le colonel et le médecin avaient eu une consulta‐
tion ensemble, et avaient reconnu qu’il ne pourrait se remettre
complétement dans ce climat et au printemps.

— Au printemps  ! s’écria Philippe. Sommes-nous au
printemps ?

— À peine, mais il n’y a pas d’hiver ici. C’est le 8 janvier.

Le malade laissa retomber sa tête, et apprit avec indifférence
qu’on allait le renvoyer en Angleterre, sous la garde de son do‐
mestique Bolton et de M. Thorndale lui-même, qui ne voulait pas
le quitter avant de l’avoir remis entre les mains de sa sœur. Il ne
fit pas d’objections, car il avait pris l’habitude d’être soumis et
passif ; mais il demanda, un moment après, s’il y avait des lettres
pour lui. Quoiqu’il eût déjà fait souvent cette question, on avait,
jusque-là, évité de lui répondre  ; mais cette fois il parlait d’une



manière qui décida ses amis à les lui remettre toutes, excepté
une, timbrée de Broadstone et entourée d’une large bordure
noire, dont on craignit que le contenu ne pût l’agiter.

Cependant il examina les autres lettres avec indifférence et
s’écria :

— Il n’y en a point d’Hollywell  ! N’a-t-on pas entendu parler
d’eux  ? Thorndale, je veux savoir si de  Courcy n’a pas de nou‐
velles de lady Morville.

— Il a entendu dire qu’elle est arrivée en Angleterre.

— Ma sœur me le dit… Il y a plus de deux mois de cela… Je ne
puis croire qu’elle ne m’eût pas écrit, si elle s’était trouvée en état
de le faire. Elle me l’avait promis… Puis, s’arrêtant, il reprit impé‐
rieusement : Thorndale ! n’y a-t-il pas d’autre lettre pour moi ? Je
vois qu’il y en a une, je veux l’avoir !

Son ami ne put lui résister plus longtemps, et il n’eut pas à re‐
gretter de lui avoir cédé  ; car, après avoir lu deux fois la lettre
d’Amable, il soupira profondément et les larmes lui vinrent aux
yeux ; mais il eut l’air plus calme et moins oppressé. Il ne pouvait
pas encore écrire, et le colonel Deane se chargea d’annoncer son
arrivée à madame Henley, et, pour lui, il résolut d’expliquer à
Amable la cause de son silence, dès qu’il serait en Angleterre.

Madame Henley arriva en voiture à la station du chemin de
fer, par un jour froid du mois de février. Il lui tardait de revoir
son frère et de le soigner dans sa convalescence, car il lui sem‐
blait (elle avait un cœur, après tout) que c’était un retour de ces
jours de jeunesse, qu’elle regardait avec un sentiment de ten‐
dresse, mêlé d’un peu de mépris, comme des jours de folies ro‐



manesques. Elle espérait que son pauvre Philippe qui, pour elle,
avait imprudemment ruiné son avenir, serait dédommagé, et
posséderait enfin la terre de Redclyffe.

Comme le train arrivait, elle reconnut tout de suite M. Thorn‐
dale, l’ancien protégé de son frère… Mais était-ce là Philippe  ?
Elle cherchait vainement dans cet homme grand, il est vrai, mais
courbé et à la démarche traînante, le fier et vigoureux Philippe
d’autrefois. Elle ne put en croire ses yeux que lorsqu’il s’avança
vers sa voiture ; alors elle vit encore plus clairement sur sa figure
les traces de la maladie. Un échange confus de paroles eut lieu.
James Thorndale s’en allait plus loin par le même train, et n’eût
que le temps d’assurer madame Henley que Philippe était beau‐
coup mieux qu’en quittant Corfou, quoiqu’il fût un peu fatigué du
voyage. Il pria aussi Philippe de lui écrire, puis la cloche sonna : il
fallut se dire adieu, et la voiture s’éloigna.

— Vous êtes donc mieux  ? dit madame Henley en regardant
son frère. Comme vous êtes changé  ! Il faudra que nous ayons
grand soin de vous.

— Merci. J’étais sûr que vous me recevriez bien, quoique je
sois une triste société.

— Ne parlez pas ainsi, mon cher frère ! Vous savez bien que le
docteur Henley et moi nous sommes toujours charmés de vous
avoir. Êtes-vous bien fatigué ?

— Un peu ; mais quelles nouvelles avez-vous de Hollywell ?

— Il n’y a pas encore de nouvelles.

— Savez-vous comment elle est  ? Quand avez-vous entendu
parler d’elle ?



— Il y a une semaine à peu près qu’elle m’a écrit pour s’infor‐
mer de vous.

— Vraiment ! Mais que dit-elle d’elle-même ?

— Rien de remarquable, pauvre jeune femme ! Je crois qu’elle
ne quitte pas son canapé. Ma tante ne demande pas mieux que de
faire des embarras.

— Pouvez-vous me montrer sa lettre  ? dit Philippe, qui ne
pouvait supporter d’entendre parler d’Amable de cette manière,
et qui, pourtant, était fort désireux d’avoir de ses nouvelles.

— Je ne l’ai pas conservée, répondit madame Henley. Ma cor‐
respondance est si étendue, que je ne puis conserver les lettres
insignifiantes.

La pâle figure de Philippe se couvrit soudain de rougeur. Sa
sœur lui demanda s’il souffrait.

— Non, répondit-il brusquement, et Marguerite ne put com‐
prendre ce qu’il avait, se doutant peu quelle profanation elle avait
commise à ses yeux en parlant ainsi de la lettre d’Amable.

Elle était très affligée de le voir encore si malade. En arrivant à
la maison il fut obligé de se mettre au lit, et le docteur Henley dé‐
clara qu’il serait longtemps avant de se remettre du choc qu’il
avait éprouvé, mais que sa santé finirait par se rétablir, s’il se re‐
posait complétement.

Il n’était pas à craindre que Marguerite ne soignât pas bien
son frère. Elle lui permit de garder sa chambre le jour suivant, et
lui apporta tout ce dont il avait besoin, quoiqu’elle eût mieux
aimé qu’il descendît pour se distraire. Mais il avait une lettre à



écrire, qui lui prit un temps si considérable, que Marguerite se
sentit curieuse de savoir à qui elle était destinée. Elle vit enfin,
quand on porta cette lettre à la poste, qu’elle était adressée à lady
Morville.

Le soir, après l’heure des visites, Philippe descendit au salon,
et sa sœur eut le plaisir de l’établir dans un fauteuil au coin du
feu, en attendant que le docteur rentrât pour dîner. L’apparte‐
ment de madame Henley était très élégant, spacieux et richement
meublé ; le feu, brillant au milieu de sa grille d’acier poli, l’éclai‐
rait elle-même, comme elle était assise vis-à-vis de la cheminée
en toilette soignée, et occupée à couper les feuillets d’un livre
neuf appartenant au club qu’elle présidait. Elle sentait qu’elle
avait obtenu un des résultats pour lesquels elle s’était mariée : sa‐
voir, d’être en état de recevoir son frère chez elle, d’une manière
agréable. Si seulement il pouvait se remettre !

— Voulez-vous un coussin sous votre tête, Philippe ? Va-t-elle
mieux ?

— Elle va mieux depuis ce matin, merci.

— Aviez-vous ces maux de tête avant votre seconde maladie ?

— Je ne m’en souviens pas distinctement.

— Ah ! je ne comprends pas comment M. et madame Edmons‐
tone ont pu vous abandonner ainsi ! Je les accuserai toujours de
votre rechute.

— Cela n’a rien fait, et il leur était impossible de demeurer
plus longtemps.



— À cause d’Amable ? Ce n’est pas elle que je blâme, pauvre
enfant  ! Elle était sans doute incapable de réfléchir, mais ma
tante n’a jamais qu’une idée à la fois. Charles a été longtemps son
idole ; sans doute c’est à présent le tour d’Amable.

— Si quelque chose pouvait me faire du mal, c’était de sentir
que je les retenais à un pareil moment.

— Ah ! je vous ai beaucoup plaint. Vous devez avoir beaucoup
souffert pour la pauvre Amy. C’était très aimable à elle de m’é‐
crire si souvent quand vous étiez malade. Comment s’est-elle ti‐
rée d’affaire, cette pauvre enfant  ? Sans doute vous l’avez aidée
de vos conseils ?

— Moi ? Je n’étais qu’un fardeau de plus pour elle.

— Étiez-vous toujours très malade  ? dit Marguerite tendre‐
ment. Vous avez sans doute été fort négligé ?

— Je voudrais bien l’avoir été, murmura Philippe, trop bas
pour être entendu. Puis il reprit à haute voix : Je n’aurais pu être
mieux soigné. On aurait dit que j’étais le seul malade, et que l’on
n’avait à penser qu’à moi.

— Il faut donc qu’Amable s’en soit bien tirée. On voit quelque‐
fois ces caractères faibles…

— Ma sœur ! dit-il brusquement.

— Ne me l’avez-vous pas décrite ainsi vous-même ?

— J’étais un imbécile, ou quelque chose de pire, répondit-il
d’un ton de souffrance. Elle a été admirable.



— Calme  ? énergique  ? demanda madame Henley, pour qui
ces qualités étaient les premières de toutes. Et, comme son frère
se taisait, parce qu’il lui répugnait de parler d’Amable à quel‐
qu’un si peu fait pour la comprendre, elle continua : Sans doute
elle a fait de son mieux, mais elle devait manquer d’expérience.
C’est bien une idée de jeune homme, chez son mari, que de
l’avoir nommée exécutrice  ! Je suis surprise qu’il ait seulement
fait un testament valide ; mais sans doute il vous avait consulté !

— Pas le moins du monde.

— L’avez-vous vu ?

— Mon oncle me l’a montré.

— Ainsi vous pourrez me dire tout ce que je désire savoir, car
personne ne m’en a parlé. Sans doute mon oncle sera tuteur ?

— Non ; ce sera lady Morville.

— Vous badinez  ! C’est au moins assez romanesque  ! Cette
pauvre petite femme diriger cette grande propriété  ! Lui a-t-il
laissé toute sa fortune ? dit madame Henley, continuant à ques‐
tionner son frère, quoique celui se montrât peu disposé à ré‐
pondre. A-t-il fait quelques legs ? J’ai entendu parler de celui de
mademoiselle Wellwood.

— Il en a fait un à la fille de Dixon, et un à moi.

— Un à vous ! On ne me l’avait pas dit ! De combien est-il ?

— De dix mille livres, répondit tristement Philippe.

— J’en suis charmée ! s’écria Marguerite. C’est très bien de la
part de ce pauvre Walter. Il a bien fait de vous consoler par là, si



vous êtes désappointé.

Philippe se redressa :

— Désappointé ! s’écria-t-il avec horreur.

— Ne me regardez pas comme on regarde quelqu’un qui vou‐
drait commettre un meurtre, dit sa sœur en souriant. Avez-vous
oublié que tout dépend de la question de savoir si ce sera un fils
ou une fille ?

— Voulez-vous dire que j’hériterai si c’est une fille ?

— Ah  ! vous étiez si jeune, quand la substitution a été faite,
que vous n’en avez pas entendu parler. Les femmes sont exclues
de la succession. Il y avait une tante, que le vieux M. Morville a
laissée de côté pour lui substituer mon père et vous, si les héri‐
tiers mâles venaient à manquer.

— Personne ne voudrait profiter de cette chance, dit Philippe.

— Ne prenez pas de résolution précipitée, mon chez frère, quoi
que vous fassiez. Vous avez toujours le même caractère généreux
et romanesque, et…

— C’est assez  ! dit Philippe avec impatience  ; car chaque pa‐
role de sa sœur lui enfonçait un poignard dans le cœur.

— Vous avez raison de ne pas compter sur une chose incer‐
taine, dit Marguerite. Je suis presque fâchée de vous en avoir
parlé. Parlez-moi du legs de mademoiselle Wellwood, continua-t-
elle, désireuse de changer le sujet de la conversation ; dites-moi
au juste ce qui en est, car tout le monde en parle. On disait qu’il
lui a légué 20,000 livres, afin de fonder un couvent où l’on priera
pour le repos de l’âme de son grand…



— Cinq mille  livres pour l’hôpital, interrompit Philippe. Ma
sœur, ajouta-t-il ensuite avec effort, c’était pour cet hôpital qu’il
avait fait la requête au sujet de laquelle nous l’avons persécuté.

— Ah ! je l’avais bien pensé, s’écria Marguerite, triomphant de
sa sagacité, surprise de voir son frère tressaillir et la regarder
comme s’il n’avait pu la croire. Je l’avais deviné, car il était tou‐
jours avec cette société, et je pensais que c’était mauvais pour lui.
Mais ces soupçons ne valaient pas la peine qu’on en parlât, et le
billet était une affaire qui montrait plus clairement quelle était sa
conduite habituelle.

— Si vous pensiez ainsi, pourquoi ne me l’avoir pas dit ? Oh !
ma sœur, que ne m’auriez-vous pas épargné !

— Je l’aurais fait, si j’avais cru que cela pût le disculper ; mais
vous étiez si convaincu de sa mauvaise conduite en général,
qu’une idée aussi vague ne valait pas la peine d’être présentée.
Votre conviction avec formé la mienne.

— Je ne puis vous blâmer, fut tout ce qu’il répondit en détour‐
nant la tête.

Et madame Henley pensa qu’il la trouvait fort judicieuse. Elle
continua de parler, sans se douter de tout ce qu’elle faisait souf‐
frir à son frère.

— Pauvre jeune homme  ! Nous nous sommes trompés, cette
fois ; et il va sans dire qu’à présent, tout est pardonné et oublié.
Mais il était d’une violence ! Je n’oublierai jamais la scène qu’il fit
chez nous. Peut-être que de grands chagrins sont épargnés à la
pauvre Amable.



— Une fois pour toutes, dit gravement Philippe, ne me parlez
plus de lui sur ce ton. Nous étions, vous et moi, trop aveugles
pour distinguer une grandeur d’âme et une pureté de cœur telles
que nous ne les rencontrerons jamais. Vous n’aviez que des pré‐
jugés, mais ce que je sentais méritait une qualification plus sé‐
vère. Rappelez-vous que je ne veux entendre parler qu’avec res‐
pect de lui et de sa femme.

Il se tut, et Marguerite, après l’avoir regardé un moment avec
surprise, poursuivit, pour se disculper :

— Sans doute, nous lui devons beaucoup de reconnaissance.
Ce fut très bien à lui de venir vous soigner quand vous étiez ma‐
lade, et sa mort doit vous avoir beaucoup affligé. C’était un beau
jeune homme, aimable, aux manières agréables.

— Assez ! murmura Philippe.

— C’est ce que vous avez toujours dit de lui, continua-t-elle
sans l’entendre ; vous n’avez pas de reproches à vous faire. Vous
avez toujours joué le rôle d’un ami véritable ; vous rendiez justice
à ses bonnes qualités, et vous ne désiriez que son bien.

— Chacune de vos paroles est une amère satire, dit Philippe
d’un ton véhément ; n’ajoutez pas un mot, si vous ne voulez pas
me rendre fou !

Marguerite fut bien forcée de se taire, quoiqu’elle ne comprît
rien à l’agitation de son frère. Celui-ci demeura silencieux dans
son fauteuil, jusqu’à l’arrivée du docteur Henley, qui, après lui
avoir adressé quelques paroles, se mit à parler à sa femme. On
annonça enfin le dîner. Philippe passa avec eux dans la salle à
manger  ; mais il était à peine assis à table, qu’il fut obligé de la



quitter pour retourner au salon. Il dit qu’il n’avait besoin que de
repos et d’obscurité, et il renvoya à table sa sœur et son beau-
frère.

— Qu’a-t-il donc fait  ? demanda le docteur. Son pouls est de
nouveau très agité ; quelle en est la cause ?

— Il est descendu il y a une heure seulement, et, dès lors, il a
été assis au coin du feu, dans un fauteuil.

— Avez-vous causé ?

— Oui, et peut-être ai-je été un peu imprudente. Je ne savais
pas combien cela l’afflige d’entendre le nom du pauvre Walter  ;
puis, il ignorait qu’il a des chances de devenir propriétaire de
Redclyffe  ; il ne savait pas que les femmes étaient exclues de la
succession.

— Cela explique la chose. Je voudrais bien voir un homme qui
pût apprendre froidement une pareille nouvelle  ! Cette attente
est fâcheuse pour lui dans ce moment ; il faut tâcher d’en détour‐
ner ses pensées.

Tout le jour suivant madame Henley se demanda ce qui pou‐
vait rendre son frère si triste et si abattu. Mais, le troisième jour,
elle crut en deviner la raison. Comme elle déjeunait avec le doc‐
teur, on apporta les lettres. Il y en avait une pour Philippe, avec
un large bord noir, et qui était évidemment d’Amable. Madame
Henley la porta dans la chambre de son frère. Il tendit la main
avec empressement ; mais, ne voulant pas ouvrir cette lettre pré‐
cieuse devant sa sœur, il attendit qu’elle eût quitté la chambre.
Dès qu’elle fut sortie, il brisa le cachet et lut :

Hollywell, le 20 février.



« Je vous remercie beaucoup de m’avoir écrit. J’ai eu un grand
plaisir à voir de votre écriture et à savoir que vous êtes arrivé
heureusement dans notre pays. Nous avons été fort inquiets de
vous, quoique nous n’ayons appris votre maladie que lorsque
vous étiez déjà mieux. Je suis fort aise que vous soyez à Saint-
Mildred, car Marguerite vous soignera bien, et l’air de Stylehurst
sera bon pour vous. Nous sommes tous bien à la maison. Charles
devient toujours plus actif, et a meilleure mine que jamais. Je
voudrais pouvoir vous exprimer combien l’hiver que je viens de
passer a été doux et paisible  ; j’ai été comblée de bénédictions.
M. Ross vient me voir tous les dimanches, et souvent dans la se‐
maine. Il est rempli de bontés pour moi. Vous serez bien aise de
savoir que M. Shene m’a envoyé le portrait, qui me fait tous les
jours plus de plaisir. Ne vous inquiétez donc pas trop à mon su‐
jet, quoique je sois très reconnaissante de tout ce que vous m’é‐
crivez. Laura me fait tous les soirs une lecture, depuis le dîner à
l’heure du thé. Je suis beaucoup mieux que je n’étais dans l’hiver,
et je jouis de l’air printanier qui vient me caresser par la fenêtre,
et me ferait croire que la saison est beaucoup plus avancée.

« Adieu, mon cher cousin. Que Dieu vous bénisse et vous for‐
tifie  ! Rappelez-vous qu’après tout, c’était la volonté de Dieu, et
non pas votre faute, et qu’ainsi, comme il l’a dit lui-même, « tout
est pour le mieux. »

« Amable Morville. »

Toute simple et presque enfantine qu’était cette lettre, conte‐
nant une suite de faits sans commentaires, elle fit un grand bien
à Philippe, car elle exprimait la résignation, et le désir que son
adieu, peut-être le dernier, apportât à son cousin l’assurance de
son complet pardon.



Tout ce qui venait d’Amable consolait Philippe, et il fut si sen‐
siblement mieux après la lecture de cette lettre, que madame
Henley s’écria, la première fois qu’elle se trouva seule avec le
docteur :

— Je comprends tout ! Pauvre garçon ; il y a longtemps que je
soupçonnais qu’il avait une inclination, et je vois à présent que
c’était pour Amable Edmonstone.

— Pour lady Morville ?

— Oui ; vous savez qu’il était sans cesse à Hollywell et que ma
tante l’aimait beaucoup. Je ne crois pas qu’Amable s’en doutât,
aussi je ne la blâme pas d’avoir accepté M.  Walter Morville  ;
d’ailleurs elle n’a jamais eu de volonté à elle.

— Ce ne serait pas une mauvaise spéculation pour lui. Elle doit
avoir un beau douaire. Mais qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Une foule de circonstances. Ne vous souvenez-vous pas
qu’il n’a pas voulu aller à leur mariage  ? Il ne parle d’elle que
comme d’une sainte ; il ne peut souffrir qu’on prononce son nom,
garde ses lettres pour les ouvrir quand il est seul, et semble en re‐
cevoir plus de calme que toute autre chose. Ah  ! soyez sûr que
c’était pour l’éviter qu’il a refusé d’aller à Venise avec eux !

— Il faut que Walter ne s’en soit pas douté, puisqu’ils sont al‐
lés le soigner eux-mêmes.

— Je ne pense pas que ni lui ni Amable s’en doutassent. Phi‐
lippe a tant d’empire sur lui-même.

Les suppositions de madame Henley l’empêchèrent de parler
davantage à Philippe d’Amable et de Redclyffe. Mais il avait assez



à souffrir sans cela. Les défauts de sa sœur, qu’il ne pouvait s’em‐
pêcher de voir, étaient comme une exagération des siens, et lui en
faisaient voir la laideur ; cependant il sentait qu’il lui devait de la
reconnaissance pour la tendresse qu’elle lui témoignait, sans se
douter de ce qu’elle lui faisait souvent souffrir. Il avait repris son
extérieur ferme et réservé  ; mais, au dedans, il avait bien des
places sensibles, que les moindres allusions à Walter et à ses faux
jugements faisaient douloureusement saigner. Aussi ne put-il
rendre à sa sœur son ancienne confiance, et elle était bien éloi‐
gnée de comprendre pourquoi.

Il fut bientôt en état de se mettre aux heures de la maison,
quoiqu’il continuât de n’être pas bien. Il souffrait de maux de tête
et d’insomnies ; il avait la fièvre tous les soirs et ne pouvait s’oc‐
cuper à rien sans fatigue. Madame Henley, supposant que la so‐
ciété le distrairait, invita quelquefois des amis  ; mais Philippe
n’était jamais en état de rester longtemps dans le salon, quand il
y avait du monde. Il traînait de son mieux les heures en feuille‐
tant quelque livre insignifiant, allait se promener à pas lents, et
revenait transi pour se coucher sur le canapé, les yeux fermés et
sans prendre part à la conversation. Il ne pouvait rappeler ni son
énergie ni sa force de volonté ; c’est ainsi qu’il passa encore une
quinzaine de jours, sans cesse rongé par le regret et le repentir.

Souvent aussi il considérait les murs de l’hôpital de mademoi‐
selle Wellwood, qui s’élevait lentement, et, la seule fois qu’il prit
part à la conversation à son ancienne manière, ce fut pour impo‐
ser silence à quelques médisants et pour approuver la conduite
de cette femme charitable.
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Àl’ombre légère d’un frêne,
Trois tombes sont près l’une de l’autre,
Tout autour de cette place il règne
Une tranquillité étrange et sacrée.

Vers la fin de l’après-midi du 6 mars, Mary Ross entrait à Hol‐
lywell, au moment où Charles descendait lentement l’escalier.

— Eh bien  ! comment est-elle  ? demanda Mary avec
empressement.

— Pauvre chère sœur, répondit-il, elle a l’air si paisible et si
heureux !

— Quoi ! vous l’avez vue ?

— Je viens de quitter sa chambre.

— Elle est bien, j’espère ?

— Parfaitement. C’est une consolation enfin  ! dit Charles en
descendant la dernière marche.

— Chère Amy ! Et le petit enfant, l’avez-vous vu ?

— Oui, la petite créature était couchée auprès de sa mère ; elle
a posé sa main dessus, avec un de ces sourires qui rappellent tant
de choses.

— Est-ce un enfant bien portant ?

— Tout ce qu’on pouvait désirer : seulement il n’est pas de la
bonne espèce ; mais, si c’est égal à Amy, qui en serait fâché ?



— Elle n’est donc pas désappointée ?

— Non, certainement. La première chose qu’elle a dite, quand
elle a su que c’était une fille, c’est : « J’en suis bien aise. » Le fait
est qu’elle s’attendait si peu à ce que l’enfant et elle-même vé‐
cussent, que tout ceci est une surprise pour elle.

Il y eut un moment de silence, que Charles rompit en disant :

— Il faut que vous vous contentiez de moi, car je suis seul.
Trim a conduit papa et Charlotte à la promenade, et Laura garde
Amy pendant que nous avons envoyé maman se reposer. Il en
était temps, après avoir veillé deux nuits, et se proposant d’en
veiller une troisième !

— Comment peut-elle le supporter ?

— Je crains de l’y avoir accoutumée ; Amy sait bien, ainsi que
nous tous, que l’anxiété la fatigue plus que la veille. Elle ne dor‐
mirait pas, si elle se couchait ; il vaut donc mieux qu’elle reste au‐
près du feu à tenir sa petite-fille, ou à veiller Amy en pleurant
doucement, quand celle-ci est endormie. Car, après tout, c’est
fort triste ! Hier matin, j’ai été très effrayé ; en entrant dans le ca‐
binet de toilette, j’ai trouvé maman tout en larmes, en sorte que
j’ai cru que tout allait mal ; c’était seulement parce qu’elle regret‐
tait qu’il ne fût pas le premier à apprendre la nouvelle, et qu’elle
pensait à la joie qu’il en aurait eue.

— Et Amy, que pense-t-elle ?

— Je ne sais pas  ; c’est étonnant de voir comme elle peut se
contenir. Elle a toujours cette image devant les yeux, mais elle
n’en parle pas. Aujourd’hui seulement, dans un moment où elle
croyait n’être pas observée, maman l’a vue caresser son enfant,



en lui disant tout bas  : «  Enfant de Walter  ! petit messager de
Walter ! »

Charles cessa de résister, et laissa couler ses larmes  ; mais il
reprit bientôt son ton accoutumé, et dit en souriant :

— Quelle drôle de petite créature ! Croirait-on que ce soit là un
échantillon de l’espèce humaine ?

— Sans doute c’est le premier nouveau-né que vous ayez vu ?

— Du moins le premier que j’aie regardé. Savez-vous, Mary,
que je vous considère comme une femme très sensée, parce que
vous ne m’avez pas demandé s’il était joli.

— J’ai pensé que vous n’étiez pas bon juge.

— Non, aussi ce n’était pas pour me le faire admirer qu’Amy
m’a fait chercher ; quoique ce qu’elle m’a demandé ne soit guère
plus facile. C’est un service que je ne rendrais pas à une autre.

— Je sais donc de quoi il s’agit. C’est d’écrire quelque chose
d’amical au capitaine Morville. Voilà bien cette chère petite
Amy !

— Justement. Hier mon père lui a envoyé une communication
officielle, qui ne lui sera pas désagréable, puisque c’est une fille !
Mais voilà ma chère sœur qui veut que j’écrive au pauvre Phi‐
lippe, pour lui dire qu’elle est très bien et très contente, car elle se
figure qu’il sera fâché que ce ne soit pas un garçon !

— Je crois aussi que cela ne le réjouira pas.

— Pas exactement, mais il se consolera en pensant à tout le
bien qu’il pourra faire.



— Vous deviendrez plus charitable en écrivant.

— Non  ; mais je me soulagerai en écrivant à ce pauvre Mar‐
kham. En voilà un qui sera affligé ! Il ne pourra jamais pardonner
à madame Ashford, qui, à ce que je viens de voir sur le journal, a
mis au monde un fils, dont personne n’avait besoin, tout exprès
pour insulter à Markham. Pour moi, je me console en pensant
que nous garderons avec nous Amy et sa fille.

— Comme vous allez gâter votre nièce ! Mais il faut que je vous
laisse écrire. Bien des amitiés de ma part à Amy, si vous y pensez.

Le lendemain matin, qui était un dimanche, Philippe déjeu‐
nait, ou plutôt, était assis à la table du déjeuner, avec M. et ma‐
dame Henley, quand on apporta les lettres. Madame Henley, tout
en ayant l’air de lire les siennes, observait son frère, devant qui
on en avait placé une, écrite de la main de M. Edmonstone. Phi‐
lippe rougit, puis, un instant après, il devint d’une pâleur mor‐
telle ; sa main tremblait en prenant la lettre ; mais il fit un effort
et en brisa le cachet avec fermeté. Il s’arrêta encore un instant,
tira la lettre de son enveloppe, y jeta les yeux, puis reculant vive‐
ment sa chaise, il s’approcha de la porte.

— Dites-moi, dites-moi, Philippe ; qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle en
se levant pour le suivre.

Il se retourna, jeta la lettre sur la table, et, en faisant signe
qu’il ne voulait pas être suivi, il quitta la chambre.

— Pauvre garçon  ! Comme il est affligé  ! Cette pauvre jeune
femme !… dit-elle en prenant la lettre.

— Hé !… Non !… Écoutez, docteur ! Il n’aura pas bien lu !



Hollywell, le 5 mars.

« Mon cher Philippe, je viens vous annoncer que lady Morville
est heureusement accouchée d’une fille ce matin. Je suis prêt à
vous envoyer tous les papiers et les comptes concernant le do‐
maine de Redclyffe, aussitôt qu’elle sera en état de s’occuper d’af‐
faires. Elle et son enfant sont aussi bien qu’on peut le désirer.

« Votre dévoué

« C. Edmonstone.»

— Une fille  ! s’écria le docteur Henley. Je vous félicite, ma
chère ! C’est une des plus belles propriétés du royaume. Nous al‐
lons le voir reprendre des forces à présent !

— Il faut que j’aille le chercher ; il se sera sans doute trompé !
dit Marguerite  ; mais elle ne revit Philippe qu’à l’église. Elle at‐
tendit à peine d’en être sortie pour lui dire, après le service :

— Vous avez sans doute mal compris cette lettre ?

— Non, ma sœur.

— Vous avez vu qu’elle se porte bien et que c’est une fille ?

— Je…

— Et vous me permettrez de vous féliciter ?

Elle fut interrompue par une de ses connaissances, et, quand
elle se retourna, elle ne le vit plus, et dut se contenter du plaisir
de communiquer à tout le monde la grande nouvelle. Un ou deux
de ses amis vinrent goûter avec elle ; ainsi elle put s’étendre tout
à son aise sur la grandeur de Redclyffe. Son frère n’était pas au
salon, mais il répondit quand elle frappa à sa porte :



— Le goûter est prêt ; voulez-vous descendre ?

— Y a-t-il du monde ?

— M. Brown et Walter Maitland. Voulez-vous que je vous en‐
voie quelque chose ?

— Merci, je descendrai, répondit-il, quand il se vit à l’abri d’un
tête-à-tête.

Elle descendit la première et dit à ses visites que, depuis sa
maladie, son frère souffrait tellement de la moindre émotion,
qu’il n’avait pas reçu avec un grand plaisir la nouvelle de son hé‐
ritage  ; et son air justifia complétement ces paroles, car il reçut
sans l’ombre d’un sourire les compliments de ces messieurs, qui
le jugèrent en conséquence le seigneur le plus fier de toute
l’Angleterre.

Madame Henley lui conseilla inutilement de ne pas retourner
à l’église l’après-midi ; elle le perdit dans la foule en sortant, et ne
le revit qu’à l’heure du dîner. Il s’était fortifié d’avance contre
tout ce que le docteur et sa femme pourraient lui faire souffrir ; il
espérait persuader à lady Morville qu’il serait juste de rendre à
l’enfant l’héritage de son père. Il était résolu, en attendant, de ne
pas prendre possession de Redclyffe, et il se sentait soulagé par
l’idée de ne pas profiter de la mort de Walter. Mais il ne dit pas
un mot de la chose à sa sœur, à qui il regrettait d’avoir déjà mon‐
tré sa souffrance.

Le docteur Henley le reçut avec une poignée de mains et
forces félicitations, et toute la soirée on ne parla que des beautés
de Redclyffe. Madame Henley ne pouvait s’expliquer la tristesse
de son frère, qui ne se trahissait pourtant plus que par un air



froid et sévère, qu’elle connaissait bien. Mais enfin elle supposa
que la conversation le faisait souffrir, et le laissa se livrer à ses
pensées. Une chose encore le tourmentait ; c’était le ton du billet
de son oncle, qui semblait faire entendre que tout lien entre Phi‐
lippe et sa famille était rompu. Il supposait que Charles l’avait
aidé à le composer ; Charles, qui l’avait toujours trop bien jugé, et
dont l’affection pour Walter devait le rendre son ennemi… Mais
Laura, que pensait-elle ?

Le lundi matin il reçut une seconde lettre. Il frémit, craignant
qu’elle ne contînt de mauvaises nouvelles d’Amy ou de son en‐
fant, surtout quand il reconnut l’écriture de Charles ; mais, cette
fois, il ne voulut pas que sa sœur l’observât, et il emporta la lettre
dans sa chambre. Pendant un moment il ne put se décider à l’ou‐
vrir, craignant que son malheur ne fût encore augmenté. Il lut
enfin, et put à peine croire ses yeux à ces paroles réjouissantes :

Hollywell, le 6 mars,

« Mon cher Philippe, je crois que mon père vous a écrit hier
fort à la hâte, et je suis sûr que vous désirez des nouvelles plus
détaillées. Quand elles sont bonnes, c’est un plaisir de les donner.
Tout continue d’aller à merveille, et je viens de voir Amy qui, à ce
que l’on me dit, est aussi bien que possible. Elle me charge de
vous le dire, en vous assurant qu’elle est charmée d’avoir une
fille  ; mais peut-être vaut-il mieux vous répéter ses propres pa‐
roles : « Dites-lui combien je suis heureuse, Charles. Demandez-
lui de ne pas s’affliger que ce soit une fille, car c’est justement ce
que j’aurais désiré, si j’avais formé un souhait  !  » Vous savez
qu’Amy est la sincérité même et que, par conséquent, il faut la
croire  ; j’ajoute mon témoignage pour dire qu’elle est très pai‐
sible, et qu’elle sera bien aise d’éviter les soins que lui aurait don‐



nés Redclyffe. Mon père a prié Markham de vous écrire pour af‐
faires. J’espèce que l’air de la mer vous fera du bien. Toute la fa‐
mille est en bonne santé ; mais je suis souvent seul à présent, car
notre plus grand intérêt est dans la chambre d’Amy.

« Votre très affectionné

« C. M. Edmonstone. »

« P.S. Ma nièce est fort petite, mais si bien portante que per‐
sonne n’est inquiet sur son compte. »

Jamais lettre n’arriva plus à propos pour consoler un cœur af‐
fligé  : Philippe était déjà sûr du pardon d’Amable  ; mais il était
émerveillé qu’elle eût si bien disposé Charles en sa faveur. Il en
conçut plus d’espérance pour l’avenir, et comprit que le billet de
M.  Edmonstone avait été écrit dans un moment de mauvaise
humeur.

La lettre de Charles lui donna la force d’exécuter un projet
qu’il avait médité depuis longtemps ; c’était de faire une visite à
Stylehurst. Auparavant, c’était toujours sa première excursion en
arrivant à Saint-Mildred  ; mais, cette fois, il avait craint une si
longue marche, et ne s’était pas soucié d’y aller en voiture avec sa
sœur, qui n’aimait pas à visiter ce lieu  ; et à tous ses autres re‐
mords se joignait encore celui de n’avoir pas visité la tombe de
son père depuis son retour.

Sans rien dire de son projet, il loua donc un cheval et se mit
un jour en route. Il traversa les bruyères au milieu desquelles
était située la ferme de South-Moor, qu’il ne put voir sans un ser‐
rement de cœur, puis les collines sur lesquelles il s’était bien
souvent promené avec ses sœurs, et qui dominait la vallée étroite



où, tout en pêchant à la ligne, il avait autrefois formé mille pro‐
jets ambitieux pour l’avenir. Il ne prévoyait pas alors au prix de
quelles souffrances il obtiendrait une position qui répondît à ses
désirs.

Voilà les arbres qui entourent le presbytère  ; la flèche de
l’église, puis ces chaumières qu’il connaissait si bien, tous les
lieux enfin témoins de ses plus heureuses années, mais qui ne
pouvaient lui rendre l’insouciance de la première jeunesse  ! Il
laissa son cheval à l’auberge du village, et fit sa première visite à
Suzanne, la femme du vieux sacristain, et l’une des personnes du
monde qui étaient le plus attachées à Philippe. Il frappa à la
porte  ; Susanne, qui prenait son thé, se leva et vint ouvrir. La
pauvre femme, au premier moment, le prit pour un étranger.

— Quoi ! s’écria-t-elle, est-ce bien monsieur Philippe ? Comme
vous m’avez effrayée, Monsieur ! Vous avez si mauvaise mine !

Il s’assit et causa longtemps avec elle. Susanne, qui avait ap‐
pris la mort de Walter, regrettait beaucoup cet aimable jeune
homme ; elle se le rappelait parfaitement. C’était une jouissance
pour Philippe de ne pas être encore félicité sur son héritage ! La
vieille femme lui dit, au contraire, en apprenant les circonstances
de cette mort : « Vous devez être bien affligé ! » Et ces paroles de
sympathie le touchèrent plus que les consolations que voulait lui
donner sa sœur.

Susanne lui conta comme quoi Walter était souvent venu à
Stylehurst, et comme il aimait à l’entendre parler de l’archi‐
diacre. Elle se rappelait, entre autres, un jour, où il avait aidé son
mari à tailler l’arbre qui ombrageait son tombeau. Puis il venait
souvent à l’église, à Stylehurst, surtout vers la fin de son séjour,



et, le dimanche avant la Saint-Michel, il avait passé toute la jour‐
née à se promener dans le cimetière entre les services.

— Le dimanche avant la Saint-Michel ! se dit Philippe.

C’était justement l’époque où il avait tant fait de tort à son
malheureux cousin auprès de M. Edmonstone ! Il prit la clef de
l’église et s’y rendit seul ; il s’arrêta longtemps dans le cimetière
auprès des tombeaux de ses parents, et se souvint des dernières
vacances qu’il avait passées sous le toit paternel, avant la mort de
son père. Il était arrivé chargé de prix, de médailles et des témoi‐
gnages les plus honorables de ses professeurs.

— Philippe, lui avait dit gravement son père, j’aimerais mieux
une seule preuve d’humilité que tous ces trophées.

C’était le seul reproche que le jeune homme se souvînt d’avoir
jamais reçu de son père ; il l’avait trouvé dur et injuste, et s’était
tourné avec impatience vers Marguerite pour être flatté par elle.
C’était à elle qu’il faisait part de tous ses sentiments, car il était
sûr qu’elle les partagerait  ; mais il était réservé avec son père,
toujours prêt, comme il le savait bien, à réprimer sa trop grande
ambition. Malheureusement Philippe était trop circonspect pour
montrer ouvertement sa vanité ; ses parents ne s’en doutèrent ja‐
mais, et, par conséquent, ne purent l’avertir de s’en défendre.

Du cimetière Philippe entra dans l’église, où il pria longtemps.
Si son père avait pu le voir alors et lire dans son cœur, sans doute
il aurait été affligé de tout ce que son fils avait souffert, mais il se
serait réjoui des sentiments humbles et pénitents dont il était
rempli. Il parla un peu plus gaiement à la vieille Susanne en lui
rendant la clef de l’église ; cependant elle avait été frappée de son



air triste, et, le lendemain, elle dit à ceux qui lui annoncèrent que
M. Philippe avait fait un grand héritage :

— Il ne m’en a pas dit un mot ; mais je suis sûr qu’il donnerait
tout l’argent de la terre, pour rappeler à la vie ce pauvre jeune
monsieur.

Après avoir barbouillé plusieurs feuilles de papier, Philippe
parvint à écrire la lettre suivante à M. Edmonstone :

Saint-Mildred, le 12 mars.

« Mon cher monsieur Edmonstone, je sens bien qu’il est mal à
propos de vous entretenir, dans ce moment, des choses au sujet
desquelles je vous écrivis d’Italie. Mais j’étais trop malade alors
pour vous exprimer tout mon repentir. Dès lors ce repentir a aug‐
menté chaque jour, et, plus je sens vivement ma faute, plus je dé‐
sire votre pardon. Ce pardon est tout ce que j’ose vous demander,
pour le moment  ; mais je puis ajouter que mes sentiments à
l’égard de votre fille n’ont pas changé, et ne cesseront qu’avec ma
vie. Je sais bien que je me suis rendu indigne d’elle, et, de plus,
que ma santé et mes forces sont loin d’être rétablies. Cependant,
je ne puis vivre plus longtemps dans l’angoisse  ; souffrez que je
vous prie de mettre un terme à mon incertitude, en me disant si
je puis espérer qu’un jour viendra où vous approuverez mon
amour. J’espère du moins, si vous ne pouvez faire plus pour moi,
que vous daignerez me faire savoir sur quel pied je suis avec
votre famille.

«  Je suis fort heureux d’apprendre que lady Morville est si
bien, et je remercie beaucoup Charles de sa lettre.

« Votre très affectionné



« Ph. Morville. »

Il attendit impatiemment une réponse, et, ne pouvant suppor‐
ter l’idée de la recevoir devant Marguerite, à qui il cacherait diffi‐
cilement son émotion, il allait tous les jours lui-même à la poste,
mais inutilement. Il ne reçut que des lettres d’affaires, une entre
autres de Markham, dont le style dénotait autant de défiance et
d’animosité qu’on en peut montrer dans une lettre parfaitement
convenable. Du reste Philippe ne faisait aucune démarche pour
vendre sa commission et entrer en possession de Redclyffe, vou‐
lant d’abord en parler à Amable.

Son anxiété le faisait paraître de jour en jour plus malheureux.
Le docteur n’y comprenait rien ; madame Henley avait l’air d’en
savoir la cause ; et il était si froid avec tous ceux qu’il voyait chez
sa sœur, que chacun, en se retirant, parlait de l’absurde fierté des
nouveaux riches.

Il se demandait s’il ne pourrait pas bientôt écrire à Amable,
sur qui seule il pouvait compter ; mais il respectait trop sa posi‐
tion, pour ne pas craindre de l’inquiéter.

Enfin il avait à peu près renoncé à se rendre chaque jour à la
poste, lorsqu’un matin on lui remit ce qui ne manquait jamais de
le calmer, une lettre de la jolie main dont il n’osait rien attendre.

Il courut au jardin, il s’assit et lut ce qui suit :

Hollywell, le 22 mars.

« Mon cher Philippe, papa ne répond pas à votre lettre, parce
que, dit-il, parler vaut mieux qu’écrire, et nous espérons que vous
serez assez bien pour venir nous voir de dimanche en huit. S’il
plaît à Dieu, on baptisera ma chère petite ce jour-là, et je viens



vous prier de vouloir bien être son parrain  ; sa tante Laura et
Mary Ross seront ses marraines. Trouverez-vous que ce soit une
fantaisie ridicule de la nommer Mary Verena, en souvenir de nos
lectures de Sintram ? C’est une enfant tranquille et bien portante.
Je me remets très bien, car je vous écris dans le cabinet de toi‐
lette, et j’espère pouvoir descendre au salon dans peu de jours. Si
cela ne vous est pas désagréable, veuillez passer chez mademoi‐
selle Wellwood, pour payer de ma part la pension de la petite Ma‐
rianne Dixon. C’est dix livres ; si vous avez la bonté de vous char‐
ger de cette commission, j’aurai par vous des nouvelles de la pe‐
tite fille et de mademoiselle Wellwood. Je suis fâchée que vous ne
soyez pas mieux ; cela vous fera peut-être du bien de venir ici. —
4 heures  : J’avais laissé ma lettre ouverte, dans l’espérance que
papa vous enverrait un billet, mais, à l’entendre, il suffit que je
vous dise « qu’il est tout prêt à pardonner et à oublier, et qu’on
parlera de cela quand vous viendrez.

« Votre cousine affectionnée

« Amable Morville. »

C’était heureux pour Philippe qu’il n’eût pas reçu cette lettre
devant sa sœur, car il fut obligé de se promener un moment,
avant de se sentir en état de paraître pour déjeuner. Il trouva sa
sœur seule, occupée à séparer ses lettres en différents paquets,
selon qu’elles étaient plus ou moins importantes.

— Bonjour, Philippe. Le docteur Henley a été obligé d’aller à
Bramshaw ce matin, et il a déjeûné de bonne heure. Êtes-vous
déjà sorti ?

— Oui, le temps est beau, ou du moins il le sera, car le
brouillard se dissipe.



Marguerite vit bien qu’il était agité, mais non pas affligé ; elle
se mit à faire le thé, espérant que sa promenade lui aurait donné
de l’appétit. Mais il n’y paraissait guère, tant il s’arrêtait entre
chaque bouchée.

— Je vous quitterai vendredi, dit-il enfin brusquement.

— Vous allez à Redclyffe ?

— Non, à Hollywell. Lady Morville me demande d’être le par‐
rain de sa fille. J’irai donc à Londres vendredi, et à Hollywell le
jour suivant.

— Je suis bien aise qu’elle vous ait demandé cela. Vous a-t-elle
écrit elle-même ? Est-elle passablement ?

— Oui, elle descendra dans un jour ou deux.

— Je suis charmée qu’elle se remette si bien  ; paraît-elle se
consoler un peu ?

— Elle écrit gaiement.

— Combien y a-t-il d’années que je ne l’ai vue  ! Elle n’était
alors qu’une enfant ; mais elle avait un caractère bien doux : elle
était remplie d’attentions pour Charles, dit madame Henley, qui
se sentait très bien disposée envers sa future belle-sœur.

— Oui, sa bonté et sa douceur ont toujours été admirables, et
surtout pendant les grandes épreuves qu’elle a supportées.

Marguerite, ne conservant plus aucun doute, crut que son
frère était disposé à recevoir les témoignages de sa sympathie.

— Permettez-moi de vous féliciter, dit-elle. Voilà un encoura‐
gement que vous pouviez à peine espérer.



— J’ignorais que vous fussiez informée, dit Philippe.

— Ah ! mon cher frère, vous vous êtes trahi vous-même ; une
sœur pouvait bien deviner la cause de votre mélancolie  ! Votre
agitation, dès qu’on parlait d’elle, votre anxiété et en même
temps votre soin de l’éviter…

— De qui parlez-vous donc, ma sœur ?

— D’Amable, cela va sans dire.

Philippe se leva de toute sa hauteur, et d’un air indigné :

— Ma sœur ! dit-il !… Il s’arrêta, puis il reprit : Il y a bien des
années que j’aime Laura Edmonstone, et lady Morville le sait.

— Laura  ? s’écria madame Henley. Êtes-vous fiancés  ? Et,
comme il n’était pas disposé à répondre à cette question, elle
continua : Si vous n’êtes pas trop avancé pour reculer, réfléchis‐
sez bien avant de faire une démarche décisive. Vous venez d’héri‐
ter d’une grande terre, mais vous n’avez pas d’argent comptant.
Si vous vous mariez tout de suite, et sans fortune, vous vous ex‐
poserez à de grands embarras.

— J’ai réfléchi, répondit-il, avec une hauteur qui aurait fait
taire toute autre personne que madame Henley.

— Vous êtes donc fiancés ? dit-elle. Philippe, je ne m’attendais
pas à vous voir épouser une femme pour sa seule beauté !

— Je ne puis en écouter davantage sur ce point, dit Philippe
avec ce ton sévère qui imposait silence aux gens.

Marguerite se tut, quoiqu’elle fût très fâchée d’apprendre qu’il
n’était plus libre, au moment où il aurait pu faire un mariage



avantageux. Elle regrettait aussi de l’avoir offensé et de ne pou‐
voir en apprendre davantage. Mais il ne s’ouvrit plus à elle ; elle
avait trop blessé tous ses sentiments les plus profonds, et, s’il de‐
meura encore quelques jours dans sa maison, ce fut seulement
parce que l’état de sa santé ne lui permettait pas de faire autre‐
ment, avant de partir pour Hollywell.

Il alla voir miss Wellwood, auprès de qui son nom ne fut pas
une petite recommandation  ; elle lui demanda des nouvelles de
lady Morville, qui lui avait écrit deux fois, au sujet de la petite
Marianne.

Cette visite lui fit du bien. Il vit les plans de l’hôpital ; il les ad‐
mira et les étudia soigneusement, prévoyant qu’Amable serait
bien aise d’en parler avec lui. Il demanda aussi des nouvelles de
Marianne  ; on lui répondit que c’était une excellente enfant,
d’une extrême sensibilité. Madame Wellwood dit que M. Walter
avait fait sur elle une impression extraordinaire. Elle se le rappe‐
lait toujours avec affection, et avait été beaucoup plus affligée de
sa mort, qu’on n’aurait pu s’y attendre de la part d’une enfant de
cet âge. Philippe voulut la voir, et on la lui présenta. C’était une
délicate petite fille de neuf ans, grande pour son âge, très timide,
et qui avait déjà perdu les grâces de la première enfance. Il tâcha
de lui montrer son affection ; mais sa mélancolie, jointe à la di‐
gnité naturelle de ses manières, le rendaient si imposant, que la
pauvre enfant ne put répondre autre chose que oui ou non à
toutes ses questions.

Il lui dit qu’il allait voir lady Morville et sa petite fille, que l’on
baptiserait dimanche, et mademoiselle Wellwood demanda
comment on l’appellerait.



— Mary, répondit-il simplement, ne se sentant pas disposé à
expliquer le nom de Verena  ; il ne savait pas lui-même tout ce
que ce nom rappelait à Amable. Enfin il demanda à Marianne si
elle n’avait à le charger d’aucun message. Elle baissa la tête et dit
tout bas à mademoiselle Wellwood :

— Mes amitiés à ma chère petite cousine Mary.

Il promit de ne pas l’oublier, et partit en regrettant de ne sa‐
voir pas se rendre plus familier.

40

Béni, quoique toutes les larmes qui coulent
Parlent en silence de chagrins passés,
Et fassent ressembler cette réunion à un adieu.

Un samedi après-midi, vers cinq heures et demie, Philippe
Morville arrivait à la porte bien connue de Hollywell. Il apprit
que tout le monde était sorti, excepté lady Morville, qui ne des‐
cendait jamais que le soir, excepté quand elle devait sortir en
voiture.

Il entra au salon et promena ses yeux autour de cette pièce, où
il avait passé tant d’heures fortunées, obscurcies seulement par
cette tache, qui avait grandi au point d’assombrir toute son
existence.

Rien n’était changé  ; il voyait le canapé de Charles, sa petite
table, ses livres, ses papiers. La boîte à ouvrage était toujours sur
la table, ainsi que les journaux pliés à la manière de M. Edmons‐



tone. Seulement le piano était fermé, et couvert de livres, qui
montraient qu’on ne l’avait pas ouvert depuis longtemps. Les
fleurs, sur la fenêtre, étaient desséchées depuis qu’Amable ne les
soignait plus. Philippe se rappela sa figure ronde et enfantine le
jour où elle apporta le camélia ; il n’aurait pu croire alors qu’il dé‐
truirait un jour le bonheur de sa jeune cousine. Comment pour‐
rait-il se résoudre à la rencontrer veuve, dans la maison de son
père ? Comment pourrait-il regarder son enfant orphelin ? Il ne
comprenait pas qu’il eût osé venir, et frémissait à l’idée de la voir
dans peu d’instants.

Soudain la porte de la maison s’ouvrit, un pas léger se fit en‐
tendre, et Amable parut devant lui, pâle, calme, avec un sourire
de bienvenue sur les lèvres. Ses cheveux en bandeaux brillaient
sous son bonnet de veuve, et ses noirs vêtements étaient égayés
par la robe blanche de l’enfant qu’elle portait dans ses bras. Elle
lui tendit une main, qu’il pressa en silence.

— J’ai pensé que vous seriez bien aise de voir ma fille, dit-elle
comme pour s’excuser.

Il tendit les bras pour la prendre, et Amy, qui n’aimait pas à la
confier même à sa sœur, trembla en songeant qu’il n’avait sans
doute jamais tenu un enfant. Mais elle ne voulut pas le contra‐
rier, lui remit cette petite créature, qu’il prit soigneusement dans
ses larges mains ; mais soudain il se détourna. Pauvre Amy, son
cœur battit bien fort en attendant qu’il lui rendît son enfant ! Il la
lui présenta enfin, et, pendant qu’il s’approchait vivement de la
fenêtre, elle vit deux grosses larmes sur les plis du petit manteau
blanc. Elle ne dit rien, et devina ce que Philippe avait dû souffrir
en tenant dans ses bras l’enfant de Walter. Elle s’assit donc, ar‐



rangeant sa fille sur ses genoux pour laisser à Philippe le temps
de se remettre.

Au bout d’un instant, il s’approcha et dit d’une voix ferme :

— Amable, il faut que vous me permettiez de rendre justice à
cette enfant.

Elle le regarda sans le comprendre.

— Je ne veux pas renvoyer d’un seul jour les démarches qui
sont nécessaires pour lui rendre son héritage, ajouta-t-il d’un ton
décidé, pour qu’Amable ne pût rien lui répondre, et qu’elle fût
convaincue que c’était une chose arrangée et légitime.

— Philippe, vous n’y pensez pas !

— Il faut que cela se fasse.

— Vous ne voudriez pas rendre un si mauvais service à cette
pauvre petite fille, dit Amy avec un sourire persuasif. N’y pensez
plus, je vous prie ; ce serait très mal.

La bonne frappa à la porte, pour venir prendre l’enfant,
comme Amable le lui avait commandé. Après cette interruption,
Philippe s’assit et reprit la parole :

— Écoutez-moi, Amy, et ne souffrez pas que de vains scru‐
pules privent votre enfant de ses droits. Vous devez reconnaître
que ce domaine me revient, grâce à des circonstances dont aucun
honnête homme ne voudrait profiter. La substitution n’avait été
faite que pour exclure la vieille lady Granard. C’est votre devoir
de consentir.



— Cette propriété a toujours été entre les mains des héritiers
mâles, dit Amable.

— Vous vous trompez. Le vieux M.  Morville n’aurait jamais
pensé à substituer des cousins éloignés à ses descendants directs.
J’aurais grand tort de profiter de ces circonstances imprévues, et
vous feriez tort à votre enfant si vous résistiez.

Il parlait avec tant de fermeté qu’il croyait avoir gagné sa
cause. Mais Amable, qui n’était pas du tout convaincue,
répondit :

— On a prévu ce cas dans notre contrat de mariage. Je crains
qu’elle ne soit déjà beaucoup trop riche. D’ailleurs, Philippe, je
suis sûre que telle serait la volonté de Walter.

Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Quand cette enfant est née, je me suis dit  : Elle sera pour
moi, et Philippe sera chargé de Redclyffe. Je sais qu’il était heu‐
reux de penser que cette terre serait entre des mains aussi ca‐
pables que les vôtres, et qu’il comptait sur vous pour achever tout
ce qu’il avait commencé. Vous n’avez sans doute pas oublié les
choses dont il vous a chargé ? Si vous renonciez à cet héritage, ce
serait vous opposer à ses vœux  ; non, vous ne le pourriez pas  !
Songez quel malheur ce serait pour cette pauvre petite d’être l’hé‐
ritière d’un si vaste domaine, et pour Redclyffe de tomber entre
les mains d’un administrateur tel que moi !

Il poussa un gémissement.

— Si vous saviez quel fardeau !…



— Vous devez l’accepter, et ne pas le rejeter sur mes faibles
mains et sur celles d’un jeune enfant.

— Il aurait bien fallu vous y soumettre si c’eût été un garçon.

— Dans ce cas, j’aurais fait de mon mieux, en attendant qu’il
fût grand  ; mais je suis bien aise que ce souci me soit épargné.
Vous vous rendrez d’ailleurs si utile !

— Il ne me semble pas que je puisse jamais me rendre utile,
dit Philippe d’un ton découragé.

— Votre tête vous fait-elle souffrir ?

— Toujours un peu, répondit-il en la reposant sur sa main.

— Mais vous êtes mieux, cependant. Vous paraissez mieux
portant que quand je vous ai quitté.

— Oui, je suis mieux ; mais je crois ma santé altérée pour tou‐
jours. Cela seul devrait me faire hésiter, même si…

Il s’arrêta, cacha sa figure dans ses mains, puis se promena
dans le salon pour calmer son émotion. Il reprit ensuite, en cher‐
chant à paraître calme :

— Amy, comment est Laura ?

— Elle est très bien, et il ne faut pas vous effrayer, si vous la
trouvez un peu plus pâle et plus maigre qu’autrefois.

— Elle a toujours espéré… supporté…

— Oui !

— Et eux, votre père… et votre mère… ils peuvent me
pardonner ?…



— Ils vous ont pardonné depuis longtemps  ; mais, Philippe,
une des raisons pour lesquelles je suis descendue, c’était pour
vous dire que papa n’abordera pas ce sujet premier. Vous savez…
cela le gênerait, et il sera bien aise que vous commenciez.

Il ne répondit pas, et Amable reprit, après un moment de
silence.

— Laura est sortie avec Charlotte. Elles font toujours de
longues promenades ensemble.

— Est-elle assez forte pour cela ? Ne se fatigue-t-elle pas trop
aux études que je lui ai conseillées ?…

— Elle est très bien, et il est bon pour elle de s’occuper. Quel
bonheur que nous n’ayons pas appris votre maladie à Corfou,
avant que vous fussiez mieux  ! Éveline nous en parla dans une
lettre et nous fûmes très alarmés. Je suis bien heureuse que vous
soyez de retour  ! Mais j’entends la voiture, c’est maman et
Charles qui reviennent de Broadstone, où ils pensaient que vous
arriveriez par le dernier train.

Philippe se leva, se rassit, puis se releva encore et s’appuya
contre la cheminée. Il ne savait comment aborder sa tante, dont
il avait mérité le déplaisir, et Charles qui, en se séparant de lui,
l’avait accusé avec tant de justice ; Charles qui l’avait pénétré et
traité avec mépris.

Un instant après, Charles entra appuyé sur le bras de sa mère,
tous deux tendirent la main à Philippe, et parurent fort surpris de
trouver Amable au salon. Madame Edmonstone demanda à Phi‐
lippe des nouvelles de sa santé, aussi cordialement qu’elle le put,
puis elle sortit avec sa fille, et depuis ce jour on ne parla plus de



la proposition que Philippe avait faite à Amable. Il garda cette
propriété, qu’il abhorrait, et fit par là un plus grand sacrifice que
s’il y avait renoncé.

Quand la mère et la fille furent sorties, les deux cousins gar‐
dèrent le silence. Philippe était encore appuyé sur la cheminée,
pendant que Charles, assis sur le canapé, chauffait tantôt une de
ses mains, tantôt l’autre, tout en regardant cette figure, sur la‐
quelle le chagrin et l’humiliation avaient laissé des traces aussi
profondes que la maladie. Son œil pénétrant vit bientôt que la pi‐
tié d’Amable n’était pas déplacée, et il se sentit lui-même touché
de compassion.

— Je suis peiné de vous voir si changé, dit-il. Il faut que nous
tâchions de vous faire plus de bien qu’on ne vous en a fait à
Saint-Mildred. Croyez-vous que vous repreniez des forces !

Il n’avait peut-être jamais parlé à Philippe d’un ton affectueux.

— Merci, je suis déjà plus fort ; mais tant que j’aurai ces maux
de tête, je ne serai bon à rien.

— C’est que vous avez été sérieusement malade ! Vous ne pou‐
vez pas vous attendre à vous rétablir facilement après deux
fièvres  ! Mais à présent qu’il n’y a plus rien de grave, vous allez
vous remettre ici doucement comme tout le monde.

— Dites-moi donc ce qu’on pense d’Amable  ? Est-elle aussi
bien qu’on peut le désirer ?

— Oui, elle reprend ses forces très rapidement ; elle a été hier
à l’église, et ne s’en est pas mal trouvée, quoique ce fût une
grande épreuve, puisqu’elle n’avait pas été à East-Hill depuis…
depuis le mois de mai.



— Dieu soit loué ! dit Philippe.

— Elle est si heureuse avec son enfant ! Vous savez comme on
l’appellera ?

— Oui, elle me l’a écrit.

— Sans doute pour ne pas vous le dire. Mary sera le nom pour
tout le monde ; Verena, pour nous seuls.

Philippe demeura un moment absorbé dans ses pensées ; puis
il dit brusquement :

— Quand nous nous sommes séparés, vous m’avez dit que
mon cœur était rempli de malice. Vous aviez raison !

— Touchez-moi la main, dit Charles !

Ils gardèrent le silence jusqu’au moment où Charles se leva, en
disant qu’il était temps d’aller s’habiller pour le dîner. Philippe
voulait le soutenir.

— Non, merci, je n’ai plus besoin que de mes béquilles à pré‐
sent ! et je tiens à vous montrer ce que je peux faire.

Charles était en effet plus fort qu’autrefois  ; mais il craignait
surtout de fatiguer Philippe. Il fit même pour lui ce qu’il n’avait
jamais pour personne. Il l’accompagna jusqu’à sa chambre, à
l’autre bout du passage, et plus loin que sa propre porte, pour
s’assurer qu’il ne lui manquait rien.

Pendant ce temps, le reste de la famille rentra, et Charles dut
encore aller dans le cabinet de toilette, pour essayer de décider
son père à parler dès ce soir même à Philippe du sujet qui l’inté‐



ressait tant. Le pauvre M. Edmonstone craignait tellement cette
corvée, que la cloche du dîner sonna avant qu’il eût pris un parti.

Cependant Laura était auprès d’Amy, qui cherchait à la rassu‐
rer au moment de paraître devant Philippe. La pauvre Laura ne
pouvait croire qu’il lui pardonnât sa faiblesse et sa trahison. Elle
n’osait plus même compter sur son amour, et toute sa fermeté lui
faisait défaut. Mais la cloche du dîner et la nécessité de descendre
semblèrent lui rendre l’habitude de se contenir. Elle se remit, sé‐
cha ses larmes et descendit. Pour Charlotte, elle était allée s’ha‐
biller seule ; elle faisait part à Trim, qui était avec elle, de tous les
sentiments qu’elle éprouvait. Elle ne pourrait certainement par‐
ler à Philippe, et ne comprenait pas Amy de l’avoir choisi pour
parrain. Et puis, penser qu’il allait se marier, comme le bon héros
d’un livre, et vivre heureux le reste de ses jours !… Sans doute elle
plaignait la pauvre Laura ; mais elle avait été coupable, et cepen‐
dant elle serait récompensée ! Comment Charles pouvait-il parler
des chagrins de Philippe  ?… Pour sa maladie, il l’avait bien
méritée.

Trim, qui avait entendu quelque bruit, insistait pour aller en
savoir la cause  ; et Charlotte, trouvant sa chambre sombre et
froide, et ne pouvant entrer ni chez sa mère, ni chez Amy, où il y
avait des conférences privées, fut bien obligée de suivre le chien
au salon.

Elle y trouva Philippe, à qui Trim lui-même semblait avoir
pardonné, car il appuyait son nez sur ses genoux, en le regardant
fixement. Philippe le caressait, et pouvait à peine supporter ce re‐
gard intelligent, qui semblait demander son maître à tout le
monde.



Charlotte, voyant que Philippe recevait si bien son chien, se
sentit tout de suite mieux disposée en sa faveur.

— Comment vous portez-vous, Philippe ? Mon bon chien, mon
bon vieux Trim ! dit-elle en s’approchant ; et ils s’occupèrent en‐
semble de l’animal. Puis Charlotte demanda à son cousin s’il
avait vu le petit enfant, et se mit à parler du baptême.

La cloche du dîner réunit toute la famille, à l’exception
d’Amable. Philippe et Laura se touchèrent la main en tremblant,
et l’on passa dans la salle à manger.

Charles et madame Edmonstone firent de leur mieux pour
soutenir la conversation, celle-ci en parlant de ses commissions,
celui-là des personnes qu’il avait vues, pendant qu’il attendait sa
mère dans la voiture. Madame Edmonstone quitta la salle à man‐
ger aussitôt que possible. Laura courut au cabinet de toilette, et,
se laissant tomber sur un tabouret aux pieds d’Amable, elle
s’écria :

— Amy, qu’il est malade  ! et elle répandit un torrent de
larmes.

Laura ne s’était pas attendue à trouver Philippe si changé  ;
Amy, qui l’avait vu beaucoup plus malade, ne l’avait pas suffi‐
samment préparée. Laura pleura longtemps, et sa sœur eut de la
peine à lui persuader qu’il était bien mieux qu’il n’avait été. En‐
suite elle se désola de ce que ses manières avec elles étaient si
changées, si froides. Sans doute c’est qu’il ne l’aimait plus
autant  ; cette profonde mélancolie en était la preuve. Laura ne
savait ce qu’elle serait devenue dans ces tristes moments, sans la
présence de sa sœur, qui la consolait un peu. Cette chère sœur
pouvait bien la comprendre  ; elle aussi connaissait la douleur  !



Mais Laura lui portait presque envie, parce que la mort seule
avait pu lui enlever son bien-aimé. Elle avait un autre sujet de
l’envier, c’est qu’Amable n’avait pas empoisonné elle-même la
coupe de ses douleurs.

Les deux sœurs demeurèrent ensemble jusqu’au moment où
Charlotte vint avertir Laura que le thé était prêt, ajoutant que son
père et Philippe étaient encore dans la salle à manger.

Ils y demeurèrent longtemps au coin du feu, sans que ni l’un
ni l’autre osât commencer. M.  Edmonstone était irrésolu  ; Phi‐
lippe s’efforçait de contenir ses sentiments, et luttait contre son
mal de tête et la confusion de ses idées, qui menaçait de lui faire
oublier ce qu’il avait à dire. Enfin M. Edmonstone se leva et prit
une lumière :

— Venez dans mon cabinet, dit-il  ; je vous remettrai les pa‐
piers de Redclyffe.

— Merci, dit Philippe, se levant aussi, mais seulement parce
qu’il ne pouvait pas demeurer assis quand son oncle était debout.
Pas ce soir, s’il vous plaît ; je ne suis pas en état de les voir.

— Quoi ! votre tête ?

— Un peu cela… mais il y a une autre chose que je vous sup‐
plierai de régler, ou je serais incapable de m’occuper de rien.

— Oui… oui… je sais… dit M. Edmonstone en s’agitant sur sa
chaise.

— Je sais que je vous ai profondément offensé.

M. Edmonstone ne pouvait souffrir les excuses.



— Bien, bien  ! je sais tout cela. Ce qui est fait est fait  ; n’en
parlons plus. Les jeunes gens ne font que des folies. J’ai été moi-
même jeune et amoureux.

Le capitaine Morville aurait-il jamais cru qu’il ferait un jour
une folie, et que M.  Edmonstone la lui pardonnerait, parce que
lui aussi il avait été jeune ?

— Puis-je croire que j’ai votre pardon et votre permission ?…

— Oui, oui, oui  ; j’espèce que cela égayera un peu la pauvre
Laura. Il y a déjà quatre ans que vous vous aimez  ? C’est de la
constance, et il est temps qu’elle soit récompensée. Nous nous
doutions peu de ce que vous faisiez ; deux jeunes gens si sages et
si prudents ! Ainsi, vous ne voulez pas les papiers ce soir ? En ef‐
fet, vous n’avez pas l’air d’être en état de les voir. Peut-être la so‐
ciété de Laura vous conviendra-t-elle mieux, hé, Philippe ?

La vue de deux amoureux était une chose si agréable à M. Ed‐
monstone, qu’il oubliait tout à fait les torts de Philippe et de Lau‐
ra. Cependant ils ne se conduisirent pas exactement comme il
l’avait prévu : Laura ne leva pas les yeux de toute la soirée, et Phi‐
lippe au lieu d’aller hardiment se placer auprès d’elle, demeura
assis la tête appuyée sur sa main, comme s’il eût été trop accablé
par son indisposition pour penser à autre chose. C’était assez
vrai  ; les diverses émotions de cette journée avaient beaucoup
augmenté son mal. Mais il était surtout gêné par la froideur que
lui témoignait sa tante, et il craignait d’avoir l’air de vouloir la
braver, en montrant à Laura tout ce qu’il sentait pour elle. La
pauvre Laura, remarquant sa froideur, pensait qu’il souffrait
beaucoup et qu’il ne l’aimait plus. Les manières de son père lui
faisaient comprendre ce qui s’était passé dans la salle à manger ;



elle honorait Philippe de ce qu’il se sacrifiait ainsi, en lui demeu‐
rant fidèle.

Madame Edmonstone, après avoir essayé différents remèdes
pour soulager le mal de son neveu, vit que la seule chose à faire
pour ces pauvres jeunes gens, était de les laisser s’expliquer en‐
semble. Elle envoya donc Charlotte au lit et monta chez Amy, et,
sous quelque prétexte, Charles emmena son père.

Laura baissa la tête et fit un effort pour se remettre de son
émotion, avant de s’expliquer avec Philippe. Mais lui, ôtant sa
main de devant ses yeux, dès que la porte fut fermée, il se leva et
regarda Laura. Elle aussi leva les yeux ; leurs regards se rencon‐
trèrent et ils se comprirent. Il s’approcha d’elle et lui tendit la
main, elle lui donna la sienne qu’il pressa, en imprimant un bai‐
ser sur son front.

Ils n’échangèrent pas un seul mot d’explication, mais Laura
comprit la vanité de ses craintes ; il l’aimait toujours. Elle sentit
dans son cœur un de ces mouvements de joie extrême, comme
elle en avait éprouvé déjà deux fois auparavant ; mais il ne dura
qu’un instant : elle se rappela bientôt l’état de Philippe. Du moins
elle avait enfin le droit de le soigner ; elle en profita pour le faire
coucher sur le canapé et soutenir sa tête avec des coussins. Il
était trop malade pour parler, et la laissa faire, se reposant sur la
pensée qu’elle était à lui, et tenant sa main dans les siennes. Elle
la retira quand ses parents entrèrent, mais elle demeura auprès
de lui inquiète, agitée, jusqu’au moment où elle alla souhaiter
une bonne nuit à sa sœur. Amable était déjà au lit ; elle lui tendit
la main, avec un doux regard rempli d’affection et de sympathie.



— Vous n’avez plus besoin, dit-elle, qu’on vous assure que tout
va bien maintenant ?

— Ces maux de tête si inquiétants ! répondit Laura.

— Ils se dissiperont maintenant que son esprit est en repos.

— Je le souhaite !

— Et vous savez qu’il vous faut être heureuse demain, à cause
de votre filleule !

Madame Edmonstone entra, et pria Laura de se retirer afin
qu’Amy pût s’endormir. Elle obéit et se sentit plus capable de
prier, d’espérer et même de prendre du repos, qu’elle ne l’avait
cru en quittant le salon.

— Pauvre Laura ! dit madame Edmonstone. Je suis bien aise
pour elle que les choses soient arrangées, et que son père et
Charles soient satisfaits  ! Mais il ne faut pas que je vous cause
après l’avoir renvoyée. Êtes-vous bien lasse ce soir ?

— Non, mais j’ai sommeil. Bonne nuit, chère maman.

— Bonne nuit, ma chère fille ! et, découvrant un peu la petite
figure endormie sur le sein de la jeune mère :

— Bonne nuit, vous aussi, ma chère petite-fille. Ne dérangez
pas maman !

Madame Edmonstone se retira, en pensant au soir où elle
avait laissé Amy couchée dans ce même lit, éclairée par la pleine
lune de Pâques. Cette chambre de jeune fille était devenue la
chambre d’une veuve  ; la clarté d’une lampe de nuit éclairait le
portrait de l’époux tant regretté, sur lequel se projetait l’ombre de



la petite croix de bois ; et les rideaux du lit s’ouvraient pour en‐
tourer le berceau de l’enfant.

Amable, quoiqu’elle aimât tendrement ses parents, aimait tou‐
jours à se trouver seule avec sa fille. Elle se sentait alors moins
délaissée ; elle lui parlait tout bas de ce père qu’elle avait perdu,
comme elle n’aurait pu le faire avec personne. Elle lui donnait les
noms les plus tendres  ; «  fille de Walter, cher petit enfant de
Walter », étaient ceux qu’elle prononçait le plus souvent. Quand
elle l’appelait «  ma fille  », cela en disait beaucoup moins à son
cœur.

Ce soir-là elle lui parla beaucoup de la cérémonie du lende‐
main, du Père qui est aux cieux et qui remplacerait le sien. « Ô
ma fille, disait-elle, puissions-nous l’une et l’autre vivre et mourir
comme ton père, pour nous trouver un jour réunies à lui dans le
ciel.

C’est en parlant ainsi qu’Amable Morville s’endormit la veille
du baptême de son enfant.
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Le toit d’un étranger pour abriter ta tête,
Le pied d’un étranger pour fouler ta bombe ;
Des rocs et des déserts, les Alpes et la mer,
S’étendant entre toi et ta patrie.

Le jour suivant, il tardait beaucoup à Mary Ross d’avoir des
nouvelles de Hollywell ; elle eut un peu de peine à fixer son atten‐



tion sur sa classe à l’école. Laura et Charlotte arrivèrent à l’heure
ordinaire, et lui dirent qu’Amy était très bien.

— Le capitaine Morville est-il arrivé ? se demanda Mary… Je
ne puis rien deviner sur la figure de Laura. N’importe, Charles
me dira tout après le service.

La première chose qu’elle vit, en sortant de l’école, ce fut le pe‐
tit phaéton avec Charles et le capitaine lui-même. Charlotte, qui
était très animée, eut le temps de lui dire, pendant que sa sœur
était un peu éloignée :

— Tout est arrangé, Mary, et je plains beaucoup Philippe.

Heureusement Mary comprit le sens de cette phrase  ; au be‐
soin, la figure altérée du capitaine l’y aurait aidée.

— Je ne vis jamais une personne aussi changée, dit-elle à
Charles, qui entra un moment chez M. Ross avant le service.

— Et cependant il est bien mieux aujourd’hui qu’hier. Il a re‐
pris un peu ses manières posées, et il semble au moins l’ombre de
lui-même, quoiqu’il ait perdu toute la bonne opinion qu’il avait
de sa chère personne, et qu’il soit très reconnaissant des atten‐
tions que nous lui témoignons.

— Il est bien pâle et bien maigre. Le croyez-vous guéri ?

— Il en est bien loin ! Cependant il est passablement aujourd’‐
hui, et souffre moins de son éternel mal de tête. J’espère qu’il
s’en délivrera sans retrouver, avec la santé, son ancien caractère.
Ce n’est qu’à cette condition que je pourrai lui pardonner d’être
parrain à ma place. — À propos, on baptisera aussi aujourd’hui le
filleul d’Amy.



— Quel filleul ?

— Ne savez-vous pas que M.  et madame Ashford lui ont fait
demander la permission de donner à leur petit garçon ce nom
que nous n’entendrons plus, et qu’Amy leur a offert d’être sa
marraine  ? Pauvre Markham  ! Comment pourra-t-il le
supporter ? Il est comme fou de douleur, et m’a écrit qu’il aurait
voulu n’avoir plus rien à faire avec Redclyffe, sans le désir de… Et
quand on pense à tout le mal qu’il m’a dit du capitaine !

L’après-midi était belle, et le soleil du printemps salua de ses
rayons le petit enfant qu’on apportait à l’église. Bien des regards
suivirent la jeune mère, que plusieurs n’avaient pas revue depuis
le jour où, nouvelle mariée, elle était sortie de cette même église
appuyée sur le bras de son époux. À ces regards de compassion
pour la petite Amy Edmonstone (on avait à peine perdu l’habi‐
tude de l’appeler ainsi), se joignaient bien des regrets pour le
jeune homme mort loin de sa partie, et que chacun aimait dans le
voisinage. On plaignait aussi cette pauvre petite orpheline, qui ne
pouvait pas encore sentir son malheur.

Amy tint son enfant sur ses genoux jusqu’au moment du bap‐
tême. Elle était éveillée, et Amable, sachant qu’elle était plus
tranquille dans ses bras que dans ceux d’une autre personne,
voulut la tenir elle-même pendant toute la cérémonie. Elle
s’avança d’un air grave et paisible, car elle ne se sentait pas
seule ; elle goûtait une parfaite joie d’offrir à Dieu son plus pré‐
cieux trésor. Au moment où l’enfant fut baptisé par M.  Ross,
Amable crut découvrir sur cette petite figure une ressemblance
qu’elle y avait toujours vainement cherchée. Elle n’aurait pu dire
en quoi elle consistait, mais c’était une ressemblance plus vivante
que celle d’un portrait. Après la bénédiction, elle se retira forti‐



fiée, sentant qu’elle avait une grande tâche à remplir : élever cet
enfant avant d’être réunie à son époux. Cette pensée la soutenait,
en entrant dans l’époque de calme, qui devait suivre l’année si
agitée qu’elle venait de traverser, année mémorable, où elle avait
éprouvé les plus grandes joies et les plus profondes douleurs. Il
en était tout autrement de Laura. Pour elle, les craintes et le
doute étaient passés, et le printemps de la vie commençait à
poindre.

Philippe et Laura pouvaient s’aimer sans crainte  ; tout était
pardonné, et leur conscience était à l’aise. Cependant, comme di‐
sait Charles, ils n’avaient pas l’air aussi amoureux qu’ils auraient
dû l’être après leur longue séparation.

C’est que, si leur amour avait été désintéressé et romanesque,
il avait toujours été trop sérieux, trop profond, pour ressembler à
tous les autres. Ils s’étaient aimés comme deux époux, et Laura
s’était soumise à Philippe au point d’oublier tous ses autres de‐
voirs. Aussi fut-elle extrêmement surprise lorsque, au sortir de
East-Hill, il lui dit, dès qu’il put lui parler sans témoins :

— Laura, vous avez plus à me pardonner que tous les autres.

— Ne parlez pas ainsi, Philippe, je vous prie. Croyez-vous que
je n’aurais pas supporté pour vous de bien plus grandes souf‐
frances ? J’ai tout oublié.

— Je ne parle pas seulement de vos souffrances, Laura,
quoique je puisse à peine en soutenir la pensée. Mais je veux dire
que vous avez à me pardonner d’avoir profité de votre confiance
en moi pour vous entraîner dans l’erreur.

— Vous n’aviez exigé aucune promesse, murmura Laura.



— Laura, par pitié, ne me rappelez pas mes détestables so‐
phismes, s’écria Philippe, comme s’il eût été incapable de se
contenir. Laissons ces pensées à ma sœur.

Puis, prenant un ton plus doux :

— Je me trompais, et je vous ai conduit à vous tromper vous-
même. Vous n’aviez pas assez d’expérience pour voir où je vous
conduisais ; et vous vous êtes laissée entraîner au mal. Et, quand
l’approche de la mort éclaira ma conscience, je ne pus qu’avouer
ma faute et vous en laisser porter la conséquence. Laura, quand
je pense à ma conduite envers vous, je la trouve encore plus cou‐
pable que ma conduite envers… votre beau-frère.

Ces douloureuses paroles étaient quelque chose de tout nou‐
veau et d’effrayent pour Laura.

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle. Votre intention était bonne  !
Vous étiez dans l’erreur.

— Si je pouvais encore le croire ! Mais ce que je prenais pour
une bonne intention… c’était un prétexte pour mon inimitié…
Vous ne pouvez le comprendre !

Laura hasarda de dire que les apparences étaient contre Wal‐
ter ; mais il ne voulut pas l’écouter.

— Si elles étaient contre lui, j’en triomphais. Je vois bien à
présent que si j’avais eu le plus petit désir de connaître la vérité,
je l’aurais découverte. Si j’avais été à Saint-Mildred pour l’inter‐
roger amicalement… voir et entendre Wellwood… mais il est trop
tard… et je deviendrais fou si je m’arrêtais trop souvent à ces
deux dernières années.



— Rappelez-vous, lui dit encore Laura, que ce cher Walter lui-
même reconnaissait votre bonne intention. Ah ! la manière dont
il vous défendait était ma seule consolation.

— C’est là l’aiguillon le plus aigu, et cependant le baume le
plus adoucissant, dit Philippe. Voyez, Laura, et il lui montra la
première page de sa petite Bible.

— Cher Walter ! murmura-t-elle en laissant couler ses larmes.
Il fut si amical pour moi le jour de son mariage, où j’étais si
malheureuse !

— Amy vous a-t-elle répété les dernières paroles qu’il
m’adressa ?

— Non, dit Laura.

— Dieu vous bénisse, ainsi que ma sœur  ! répéta-t-il, si bas
qu’elle put à peine l’entendre.

— Amy aura voulu que vous me le disiez vous-même. Chère
sœur !… Philippe, comment pouvons-nous parler d’elle ?

— Comme d’un ange de pardon, répondit-il.

— Si vous saviez ce qu’elle a été pour moi tout l’hiver ! dit Lau‐
ra. En entrant dans sa chambre, je me trouvais toujours fortifiée
et consolée.

— Quand elle m’a quittée à Recoara, il m’a semblé que mon
ange gardien s’éloignait.

— Oui, ce devait être affreux pour vous.

— Ne m’en parlez pas ! s’écria Philippe. Je me rappelle seule‐
ment le tumulte horrible de mon âme  ! Parlez-moi de vous-



même, dites-moi que vous ne m’en voulez plus !

— Oh non ! répondit Laura, d’ailleurs tout cela est fini !

— Fini !… Je crains, Laura, qu’en unissant votre sort au mien
vos chagrins ne soient pas finis. Vous épouserez un homme affli‐
gé, plein de remords, brisé dans son cœur et dans son corps,
tourmenté par les plus amers souvenirs, et contraint d’accepter
un héritage qui semble lui venir comme la prospérité vient au
méchant. Laura, vous voulez accepter tout cela  ?… Alors votre
amour sera ma seule consolation pendant le reste de ma vie.

Laura ne pouvait entendre de semblables paroles sans frisson‐
ner à la fois de joie et de douleur ; elle ne pouvait croire si cou‐
pable l’homme qu’elle admirait, et, si elle cessa de le contredire
quand il s’accusait, ce fut pour ne pas l’affliger ; elle se contentait
de le calmer en parlant affectueusement de Walter et d’Amy.

On avait invité pour le jour du baptême M. Ross et sa fille ain‐
si que le docteur Mayerne. On ne pouvait se passer de lui, après
tous les services qu’il avait rendus pendant l’hiver à la famille.
M. Edmonstone eut le plaisir de lui dire qu’il y aurait bientôt un
autre mariage dans la maison  : c’était une ancienne inclination,
une constance digne des romans ; il avait dès longtemps deviné
ce mystère, quand sa femme s’inquiétait en voyant la pâleur de
Laura.

Le docteur ne fut pas non plus très surpris de cette nouvelle ;
mais, sachant quels étaient les sentiments de Charles pour Phi‐
lippe l’hiver précédent, il lui tardait de voir ce qu’il pensait de ce
mariage. Charles en parla de la manière la plus cordiale.

— Eh bien ! docteur, vous savez la nouvelle ?



— Ils sont faits l’un pour l’autre, répondit le docteur. En les
voyant ensemble, on dirait le premier chapitre d’un roman.

Quand madame Edmonstone entra, le docteur fut un peu sur‐
pris de la manière dont elle reçut ses félicitations ; sans doute elle
pensait au pauvre Walter, ou craignait que la vue des deux fian‐
cés ne fît de la peine à lady Morville, car elle était plus froide que
d’habitude. À dîner, M. Edmonstone était de très bonne humeur,
heureux du rétablissement d’Amy, content d’avoir encore un
jeune homme dans la maison, content de voir deux amoureux, et
de songer que du moins Laura serait la maîtresse de Redclyffe,
puisque cette terre ne pouvait appartenir à l’enfant d’Amy. Sa
femme, qui était sans inquiétude au sujet de sa seconde fille, fai‐
sait de son mieux pour sourire et pour parler, quoiqu’elle pensât
bien souvent au père qui n’assistait pas au baptême de son en‐
fant. Charles éprouva sans doutes les mêmes sentiments ; mais, il
les cachait sous une apparence de gaieté et se permettait force
plaisanteries  ; Charlotte reprenait rapidement son humeur en‐
jouée ; Philippe et Laura étaient seuls graves et silencieux. Cette
dernière était surtout affligée de voir Philippe si fatigué pour être
venu à pied d’East-Hill. Au reste, les autres convives étaient assez
animés pour qu’ils pussent garder le silence ; M. Edmonstone but
à la santé de mademoiselle Morville, et porta un morceau du gâ‐
teau de baptême à sa maman, qui était demeurée au salon.

Amable était assise au coin du feu, se disant qu’il faudrait à
l’avenir qu’elle prît part aux fêtes de la famille, et désirant ne pas
attrister le baptême de son enfant en restant seule à l’écart. Mais
tout autre que M. Edmonstone aurait vu plus de tristesse que de
gaieté dans le sourire avec lequel elle remercia son père.
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Elle ne changea pas quand vint le chagrin ;
Un chagrin qui eût effrayé l’homme le plus ferme.
On aurait dit qu’elle gardait sa flamme
Pour nous consoler jusqu’alors ;
Mais le chagrin passa, et les autres sourirent
Encore une fois avec bonheur ;
Et elle retrouva le doux esprit
Qu’elle avait toujours eu auparavant.

Le mariage de Philippe ne pouvait avoir lieu tout de suite. Per‐
sonne ne dit, mais tout le monde sentit, qu’il ne devait pas en être
question avant que la première année du deuil d’Amable fût pas‐
sée. Cependant Philippe demeurait à Hollywell, recouvrant ses
forces, qui faisaient plus de progrès en une semaine qu’elles n’en
avaient fait en six à Saint-Mildred. Plus sa santé se rétablissait,
plus ses facultés affaiblies se fortifiaient ; il fut bientôt en état de
s’occuper d’affaires. Il aimait surtout à causer avec M. Ross, dont
la conversation lui faisait toujours du bien.

Cependant il ne pouvait pas encore supporter la pensée d’aller
à Redclyffe. Il s’était toujours occupé avec une peine évidente des
affaires qui avaient rapport à cette terre. Amable craignait qu’il
ne la négligeât, et madame Edmonstone se demandait s’il comp‐
tait passer tout l’été à Hollywell. Enfin il reçut un jour une lettre
de lord Thorndale, qui lui disait que son frère, le député de Moor‐
worth, avait envie depuis longtemps de se faire remplacer  ; il
avait dernièrement différé de le faire, espérant que Philippe Mor‐
ville pourrait lui succéder. Moorworth était dans les mains des
familles Thorndale et Morville, et lord Thorndale, en conseillant



à Philippe de se présenter tout de suite, l’invitait à venir demeu‐
rer chez lui, au lieu d’aller à Redclyffe.

Dès sa jeunesse Philippe avait ambitionné un siége au parle‐
ment, et ce fut une des raisons qui le faisaient hésiter ; car on eût
dit que tous ses vœux allaient être exaucés, comme pour le punir.
Il sentait bien qu’une fois chargé de cette malheureuse fortune, il
devait en faire le meilleur usage qu’il pourrait et ne pas chercher
le luxe et le repos, mais se mettre en avant là où les honnêtes
gens sont nécessaires. Mais il craignait son ancien amour des dis‐
tinctions. Il craignait aussi la vie de Londres pour Laura, et pen‐
sait qu’il l’exposerait à beaucoup d’inquiétude, car, une fois élu, il
ne voudrait pas, malgré sa mauvaise santé, être un membre
inactif.

Il finit par demander à Laura son avis. Elle se sentit partagée
entre la crainte qu’il ne se fatiguât trop, et le désir qu’il eût une
occasion de déployer ses talents. Amable et Charles, consultés à
leur tout, dirent tous deux que la vie de Londres serait meilleure
pour Philippe que la solitude de Redclyffe, et qu’il avait besoin de
s’occuper pour se distraire. Leur persuasion se trouvant
conforme à celle du docteur Mayerne, elle prévalut.

Philippe se rendit chez lord Thorndale, et fut nommé sans op‐
position. Markham envoya son neveu pour régler quelques af‐
faires avec lui, car il ne pouvait supporter l’idée de le voir. Il avait
été furieux d’apprendre qu’il dût épouser l’autre miss Edmons‐
tone, et pensait que c’était faire un outrage à lady Morville de
s’occuper d’un mariage dans la maison où elle vivait. C’était sur
elle qu’il avait reporté toute son affection pour la famille Mor‐
ville, et il la supposait très affligée de n’avoir pas un fils. Il est



vrai qu’il ne disait rien contre M. Morville, mais M. Ashford pré‐
sumait qu’il ne serait pas aimable avec le nouveau maître.

M. et madame Ashford avaient aussi un peu de peine à croire
qu’il fût digne de son prédécesseur ; cependant ils en avaient ouï
dire tant de bien, qu’ils étaient fâchés de voir toute la paroisse
mal disposée à son égard. Enfin on annonça son arrivée. Comme
l’autre fois, James Thorndale l’amena, et se rendit chez madame
Ashford, pendant que son ami s’occupait d’affaires avec Mar‐
kham. Philippe ne voulut pas aller au château, et régla seulement
différentes choses, puis se rendit à Cove, et fit ensuite une visite
de dix minutes à madame Ashford.

Quelques jours après, le vieux James Robinson disait partout
que le nouveau propriétaire regrettait autant M. Walter que qui
que ce fût, car il était devenu pâle comme la mort en prononçant
son nom et en faisant à Ben sa commission.

— Pour le pauvre Ben, ajouta le vieillard, il a pleuré comme un
enfant, en apprenant que M. Walter avait pensé à lui sur son lit
de mort.

Il ne croyait pas qu’après cela Ben retombât jamais dans ses
anciennes fautes.

Markham bouda longtemps les Robinson et les traita d’adora‐
teurs du soleil levant. Pour lui, il était loin de tomber dans cette
idolâtrie ; il eut bien de la peine à convenir que le nouveau pro‐
priétaire voulait se conformer en tout aux vues de son jeune
prédécesseur.

Philippe partit bientôt pour Londres, où l’on put présumer,
par ses premiers essais, qu’il se distinguerait autant que Laura et



Marguerite pourraient le désirer. Laura craignait pour lui l’excès
du travail, d’autant plus qu’ayant peu d’argent à sa disposition, il
vivait dans un petit appartement, ne voyait personne et n’avait
pas de cheval. Mais elle fut bientôt rassurée  ; il vint passer un
jour ou deux à Hollywell, et put voir que, s’il n’avait pas repris
beaucoup de force et de couleur, il était plus actif, plus animé, et
très occupé de politique. Malheureusement, comme Philippe le
remarqua dès son arrivée, Amable était moins bien qu’à l’époque
du baptême. Elle avait fait alors un trop grand effort sur elle-
même, et, quoiqu’elle ne fût pas indisposée, elle était triste et
abattue, incapable d’entendre de la musique ou de regarder une
fleur, et souffrant beaucoup des souvenirs que la saison lui rap‐
pelait. La moindre chose la fatiguait  ; elle ne s’intéressait qu’à
son enfant et à une jeune veuve du village, atteinte d’une maladie
de langueur.

Elle craignait la société, évitait les visites et paraissait contra‐
riée, quand son père amenait quelqu’un à dîner. Cependant,
comme il voyait avec peine qu’elle restât dans sa chambre, elle
descendait pour lui plaire.

Quand il y avait un grand dîner, elle n’était pas tenue d’y assis‐
ter. M.  Edmonstone en donna un pendant la visite de Philippe,
pour avoir le plaisir de présenter le député de Moorworth à ses
amis.

Après le dîner, Charlotte vint prier Mary Ross d’aller auprès
d’Amy. Ne la trouvant pas dans le cabinet de toilette, elle frappa à
la porte de sa chambre.

— Entrez, dit-on doucement.



Elle ouvrit la porte, et vit devant la fenêtre, entourée de roses
grimpantes, la petite tête d’Amable, coiffée de son bonnet de
veuve, qui se dessinait sur le bleu du ciel, pendant qu’elle veillait
sur le berceau de son enfant endormi.

— Je vous remercie d’être venue, dit-elle ; j’ai pensé que vous
ne regretteriez pas trop de rester un peu avec moi et ma fille. J’ai
envoyé Anne à la promenade.

— Qu’elle est jolie ! dit Mary en se baissant sur le berceau. Le
sommeil lui donne des couleurs ; elle fait beaucoup de progrès.

— Pauvre petite ! dit Amy en soupirant.

— Vous êtes fatiguée, Amy ? dit Mary en s’asseyant, et en ra‐
massant le petit bas de laine qu’Amable tricotait.

— Non, merci, dit-elle avec un autre soupir.

— Je crois que vous l’êtes  ; êtes-vous retournée chez Alice
Lambsden ?

— Cela ne me fatigue pas.

Sa voix, qu’elle évitait d’élever, pour ne pas éveiller son enfant,
paraissait singulièrement mélancolique.

— Je suis moins fatiguée, je crois, du peu que je fais, que de la
longue perspective de vie que je vois devant moi.

Le cœur de Mary était trop plein pour qu’elle pût répondre au‐
trement que par un regard vers le berceau.

— Oui, dit Amable ; il faudra que je le remplace auprès d’elle ;
mais je plains tant sa pauvre petite de grandir sans l’avoir
connu !



Amy s’approcha du berceau.

— S’il l’avait vue  ! Si seulement il lui avait donné un baiser  !
Mais hélas, moi seule je pourrai lui dire un peu ce qu’il était !

Elle revint à sa place et continua :

— Non, je ne désire pas être comme la pauvre Alice ! Je ne le
désire pas, à cause de cette enfant. Mais, Mary, depuis que je suis
guérie, je vois combien j’avais compté sur la mort. Il me semblait
que j’irais auprès de lui, au printemps, s’il ne pouvait revenir au‐
près de moi.

— Cette enfant vous console, sans doute !

— Oui, cette chère petite  ! Quand je la vis pour la première
fois, il me sembla que c’était lui  ! Par moments il me le semble
encore, et ce sera toujours plus ainsi. Je suis très heureuse de
l’avoir, et, quoique je sois parfois triste et malheureuse, je ne vou‐
drais pas que les choses fussent allées autrement.

— Vous avez raison.

— Mary, quand je m’éveille après avoir rêvé de lui, après avoir
cru entendre sa voix, sentir sa main, alors il ne me reste d’autre
consolation que de prendre notre enfant et de la serrer dans mes
bras.

— Chère Amable ! Ces sentiments sont très naturels.

— J’espère qu’ils ne sont pas coupables ; car, au fond, je suis
résignée ; je sais que ce coup est venu du ciel. Il m’arrive même
parfois d’être heureuse, quand je suis seule ou à l’église  ; mais
d’autres fois je me le représente tel qu’il était dans sa force, lors‐
qu’il nous arrivait par un beau jour d’été… Ah  ! si seulement je



pouvais assez me surmonter pour ne pas me rendre désagréable
à tout le monde !

— Chère enfant ! dit Mary, ne pouvant s’empêcher de sourire.

— J’inquiète maman par ma tristesse, et je les empêche d’être
gais là-bas… papa,… Charlotte,… tout le monde… Ils sont si bons
pour moi  ! Cependant, quand je sens qu’ils m’observent tous,
pour voir si je suis gaie, cela me rend plus triste ; ou, si je fais un
effort sur moi-même, je m’en ressens après, et maman est tour‐
mentée. — Oh ! voilà cette petite fille qui s’éveille !

— Je n’aurais pas dû venir la déranger.

— C’est égal, elle ne dort jamais longtemps à ces heures. Chut,
chut, ma petite… — Non ?… Il paraît qu’il faut vous lever. Venez
donc montrer à votre marraine vos beaux yeux éveillés.

Quand Mary quitta la chambre, ce fut avec la conviction que
ces longs cils noirs, trop marqués pour être jolis chez une si jeune
enfant, consoleraient mieux Amy que toute autre chose au
monde. Vers la fin de la soirée Laura vint à son tour dans la
chambre de sa sœur. Elle avait repris l’air accablé qu’elle avait
souvent autrefois. Amable lui demanda si la soirée l’avait
fatiguée.

— Oui,… non,… je ne sais… C’était, je crois, une soirée comme
les autres.

— Mais vous êtes lasse, dit Amable. Vous avez été trop long‐
temps à cheval avec Philippe.

— Non, je ne crois pas, dit Laura, d’un air toujours mécontent.



— Non  ? chère Laura, je suis sûre que quelque chose vous a
fait de la peine ; et, à force de douces paroles, elle finit par obte‐
nir la confiance de Laura. Elle avoua que Philippe lui avait repro‐
ché de se faire une idole de lui. Il ne lui avait pas fait ce reproche
durement, mais il avait prononcé ce mot d’une manière qui
n’était agréable ni pour elle, ni pour lui.

— Je comprends sa pensée, dit Amable. Il a peur de lui-même
et craint d’être trop admiré.

— Mais comment puis-je ne pas l’admirer  ? dit Laura les
larmes aux yeux. Il ne peut m’empêcher de le mettre au premier
rang, de ne rien aimer autant que lui.

— Non, non, pas au premier rang, ma sœur ; car alors que fe‐
riez-vous si vous deveniez comme moi ? Ne vous détournez pas
de moi  ; mais je n’aurais jamais supporté ma douleur, si mon
cher Walter lui-même ne m’avait pas répété dès le commence‐
ment que nous ne devions pas être la première affection l’un de
l’autre.

— Je voulais dire la première affection terrestre, reprit Laura ;
mais elle ne sentait pas ainsi dans son cœur. Elle savait que
c’était son devoir, et croyait l’accomplir.

— S’il n’est pas le premier objet de votre affection, vous verrez
ses défauts, et vous pourrez l’aider…

— Quoi, s’écria Laura, avez-vous jamais cru que Walter ait eu
quelque tort ?

— Oui, Laura, répondit-elle en rougissant ; je n’aurais pu sans
cela comprendre son repentir. Ainsi, ma chère sœur, permettez-



moi de vous le dire, il vaudra beaucoup mieux pour Philippe et
pour vous que vous voyiez la vérité.

— Je croyais que vous lui aviez pardonné, murmura Laura.

— L’idée de pardon implique celle de faute, Laura. Je n’aurais
pu le consoler, si je n’avais su qu’il avait besoin de consolations.
Il ne peut lui être agréable que vous croyiez sa repentance vaine.

— Elle est noble et grande.

— Mais elle serait inutile, si elle était sans objet. C’est pour‐
quoi, ma chère Laura, permettez-moi de vous le dire, si vous vou‐
liez convenir qu’il vous a entraînée à commettre une faute, si
vous vouliez en convenir devant notre mère, votre mariage aurait
lieu sous de plus heureux auspices.

— Je n’aurais jamais pu le trahir sans y être forcée, dit Laura.
Vous savez, Amy, que nous ne nous étions rien promis ; nous ne
nous sommes jamais écrit, nous avons fait une seule promenade
ensemble, et il était inutile qu’il parlât avant que sa position fût
changée.

— Cependant, Laura, quelque chose pesait sur sa conscience
quand il s’est cru mourant !

— C’était la seule apparence de faute qu’il pût se reprocher  ;
ses scrupules étaient nobles et généreux !

Elle parlait avec tant de vivacité, que l’enfant s’éveilla encore
et interrompit de nouveau la conversation. Elle se retira, mais,
quoique son amour fût excessif, il ne lui donnait aucun repos.
Pour Philippe, il l’aimait toujours autant, cependant il sentait
parfois qu’elle n’était pas une aide pour lui. Elle était trop reve‐



nue à ses anciennes idées, sans les lui rappeler toutefois d’une
manière aussi pénible que madame Henley.

43

Mais la foi a épuré la nature
Dans ses plus secrètes parties ; elle a donné
Un berceau paisible à son cœur ;
Calme, comme les gouttes de rosée qui reposent
Dans le sein d’une rose balancée par la brise,
Jusqu’à ce qu’elle exhale son parfum vers le ciel.

Il y avait longtemps que M. Edmonstone avait promis de me‐
ner Charlotte en Irlande pour voir sa grand’mère. Ils y seraient
allés l’automne précédent, sans la maladie de Walter, et mainte‐
nant la tante Charlotte réclamait l’exécution de ce projet. Il tar‐
dait beaucoup à lady Mabel de les voir, disait-elle ; car elle deve‐
nait toujours plus infirme, et semblait croire que ce serait la der‐
nière fois qu’elle verrait son fils. Elle parlait aussi très souvent de
madame Edmonstone et de Laura, en sorte qu’il était évident
qu’elle désirait beaucoup de les voir aussi, quoiqu’elle ne voulût
pas le demander dans les circonstances présentes de la famille.

Une invitation spéciale avait été envoyée à Trim ; et c’était fort
heureux. Charles assurait que Charlotte n’aurait pu partir sans sa
permission  ; il régnait sur elle comme un tyran, et semblait la
croire faite exprès pour le soigner et le promener.

Laura, sachant combien sa grand’mère l’aimait, sentit qu’elle
devait offrir d’accompagner son père et sa sœur. Philippe l’ap‐



prouva, espérant d’aller la joindre après la session, quand il au‐
rait réglé quelques affaires à Redclyffe. On voyait aussi que
M.  Edmonstone aurait bien voulu emmener sa femme  ; elle-
même, dans d’autres circonstances, n’aurait pas demandé mieux
que de l’accompagner. Elle n’avait pas été en Irlande depuis
quinze ans, et regrettait d’avoir si peu connu sa belle-mère. Ayant
reconnu que Charles pouvait se passer d’elle, elle n’aurait pas hé‐
sité à le quitter, si elle avait vu Amy mieux portante et plus gaie ;
mais on ne pouvait songer à la laisser.

Charles et Amable ne pensaient pas ainsi. Ils ne pouvaient
souffrir que leur mère demeurât avec eux sans nécessité, quand
leur grand’mère désirait tant de la voir. Ils savaient aussi que ma‐
dame Edmonstone avait besoin de repos et de changement, après
une si triste année.

Amable ne s’effrayait point d’être seule chargée de soigner
Charles et son enfant. Elle avait acquis assez d’expérience  ; elle
était d’ailleurs accoutumée à Charles, et ne se tourmentait pas
sans nécessité sur la santé de son enfant ; puis elle aurait, au be‐
soin, les conseils de la vieille bonne et ceux du docteur Mayerne.
Il lui serait si doux de rendre ce service à sa mère, si Charles vou‐
lait bien se contenter de sa société !

Charles parla comme elle. L’amitié lui faisait comprendre qu’il
serait bon pour Amable d’être occupée, sans avoir besoin de pa‐
raître gaie. Le docteur Mayerne conseilla aussi à madame Ed‐
monstone d’aller en Irlande, et promit, ainsi que Mary Ross,
d’envoyer chaque semaine le bulletin physique et moral de Holly‐
well, selon l’expression de Charles. On se mit donc à faire les pa‐
quets, et madame Edmonstone, après bien des larmes et des re‐
commandations, monta enfin en voiture. Comme elle s’éloignait,



elle vit Charles qui lui faisait des signes d’adieu de la fenêtre, et
Amable debout sur les marches du perron, souriant aux
voyageurs.

Le bulletin moral et physique prouva que Charles avait bien
jugé. Amable, moins agitée, reprit un peu de forces. Elle passait
plus de temps hors de sa chambre, ne trouvant plus en bas autant
de bruit et de mouvement, et, le soir, elle semblait moins lasse.
Elle évitait toujours le jardin, mais elle aimait à faire de courtes
promenades dans le petit phaéton  ; Charles le conduisait en si‐
lence, et la laissait rêver en regardant le ciel ou l’horizon. De
temps en temps elle le réjouissait par un sourire naturel, causé
d’ordinaire par un progrès de son enfant, qui commençait à rire
et à regarder autour d’elle avec des yeux qui ressemblaient de
plus en plus à ceux de son père. Elle aurait craint d’ennuyer son
frère en lui procurant trop souvent la société de la petite demoi‐
selle, s’il ne lui avait pas témoigné tant d’affection. Il la regardait
avec un singulier mélange de curiosité et d’intérêt, s’amusant de
ses petites manière inexplicables, et flatté quand il pouvait attirer
son attention. Mais il aimait surtout cette petite créature à cause
du bien qu’elle faisait à sa mère  ; il l’aurait aimée pour cela,
quand même elle n’aurait pas été l’enfant de Walter.

Peu à peu, dans la soirée, le dimanche surtout, Amy entretint
son frère de son voyage sur le continent, de son séjour à Recoara,
plus qu’elle n’avait fait jusque-là. Elle éprouvait de la douceur à
voir combien tout ce qui se rapportait à Walter avait de prix pour
Charles. Le frère et la sœur n’auraient pu se passer l’un de
l’autre  ; Amable se sentait rendue à Charles, comme Walter
l’avait désiré, et Charles croyait voir se réaliser leur rêve d’en‐
fance, de vivre un jour seuls ensemble. Il ne s’ennuyait point, et,



quoiqu’il reçût avec plaisir quelques visites le matin, il aurait très
bien pu s’en passer  ; ses soirées en tête-à-tête avec Amy lui
étaient plus agréables encore que celles où M. Ross et Mary ve‐
naient prendre le thé. Il écrivit donc à sa mère de ne pas s’inquié‐
ter  ; Amy passerait mieux l’anniversaire de septembre, si elle se
trouvait seule encore. Au reste, les lettres journalières de sa mère
et de Charlotte semblaient faire prévoir que leur séjour serait
prolongé. Lady Mabel, étant fort affaiblie, ne voulait pas laisser
partir ses enfants ; Laura et Charlotte étaient sans cesse à Kilco‐
ran, où l’on ne pouvait se passer d’elles. Charlotte écrivait à son
frère des descriptions très amusantes de l’Irlande et des Irlan‐
dais. Charles était fort surpris que Charlotte pût écrire si agréa‐
blement, et faisait rire de bon cœur Mary Ross en lui lisant les
lettres de sa petite sœur.

Charles et Amy allaient souvent à Broadstone, pour chercher
eux-mêmes leurs lettres à la poste.

— En voici une de Charlotte, dit un jour Charles. De qui est la
vôtre, Amy ?

— De Markham. C’est sans doute une lettre d’affaires. Que
vous écrit Charlotte ?

— Elle est en train de dire des impertinences, dit Charles, pou‐
vant à peine se tenir de rire en lisant tout haut :

«  Notre dernier événement a été une visite du fidèle Achate,
qui, à ce qu’il paraît, ne peut errer plus longtemps sur la Méditer‐
ranée sans le pieux Enée. Il a donc quitté l’armée, et obtenu une
place dans la diplomatie, en Allemagne. Lord Kilcoran l’a invité à
venir ici, et, Mabel et moi, nous sommes persuadées qu’il est atti‐
ré par quelqu’un. Il a sans doute choisi cette époque pour avoir



son modèle devant les yeux, et copier sa manière de faire la cour.
Du reste, nous ne savons pas quand Philippe viendra ; il n’a écrit
à personne, pas même à Laura, qui commence à s’inquiéter. Dans
sa dernière lettre, il disait que le parlement était prorogé, et qu’il
allait partir pour Redclyffe. Mais il y a trois semaines de cela.
Avez-vous entendu parler de lui ? »

— Voyons si Markham en parle, dit Amable en ouvrant la
lettre.

C’était, comme elle s’y attendait, une lettre d’affaires  ; mais,
regardant vers la fin, elle s’écria :

— Écoutez, Charles !

« M. Morville est ici depuis quelques semaines, et sa santé me
semble fort mauvaise. Il a été continuellement retenu à la maison
par de violents maux de tête, qui l’empêchent de s’occuper d’af‐
faires ; mais il ne veut pas voir de médecin. Je vais le voir tous les
jours, quoique ma présence ne semble pas lui être fort agréable,
vu son état. Je crois pourtant qu’il ne faut pas l’abandonner en‐
tièrement aux domestiques. »

— Pauvre Philippe ! Il n’a pu supporter le séjour de Redclyffe !

— Il aura fait des excès de travail.

— N’avoir pas même écrit à Laura ! Il faut qu’il soit bien mal.
Je vais écrire à Markham, et lui demander des détails.

Elle reçut une réponse le troisième jour. Les nouvelles étaient
encore plus mauvaises. «  M.  Morville, disait Markham, souffre
beaucoup ; il demeure tout le jour couché sur le sofa, sans pou‐
voir parler ; mais il continue à refuser de voir un médecin. »



Il n’avait reçu ni lord Thorndale ni M. Ashford, et n’aurait pas
consenti à voir Markham, si celui-ci ne lui avait pas fait une sorte
de violence, ne voulant pas l’abandonner entièrement aux soins
des domestiques ; il serait charmé qu’un des amis de M. Morville
pût venir auprès de lui.

— C’est fort inquiétant, dit le frère.

— C’est ce que je craignais, répondit la sœur. Il pourrait bien
reprendre une fièvre cérébrale. Pauvre Laura ! Que faire ?

Charles garda le silence, et Amy poursuivit.

— Il aurait besoin de quelqu’un pour le distraire. Je suis sûre
qu’il se nourrit des tristes souvenirs que Redclyffe lui rappelle. Si
Laura et maman étaient ici, elles iraient auprès de lui, et cela
pourrait le sauver ! Quel malheur ce serait s’il retombait malade,
faible comme il l’est ! Que je voudrais qu’il fût ici !

— Sans doute il ne pourrait venir, dit Charles, puisqu’il ne
peut aller en Irlande.

— Walter avait bien raison de dire qu’il serait plus malheureux
que moi ! Que je voudrais pouvoir faire quelque chose pour lui !
être à Redclyffe !

— Ce serait votre désir ?

— Oui, si j’avais seulement papa ou maman pour
m’accompagner.

— Ne pourrais-je les remplacer ?

— Charles !



— Si vous croyez cela de quelque utilité, et si vous consentez à
me traîner après vous, je ne vois pas ce qui devrait m’arrêter.

— Charles, que vous êtes bon  ! La pauvre Laura serait si re‐
connaissante !… Cela le sauverait peut-être !

— Mais, ma chère sœur… pourriez-vous supporter la vue de
Redclyffe ?

— Il ne s’agit pas de cela, répondit-elle vivement. Je ne pense
qu’à Philippe ; vous savez qu’il m’a été recommandé. Et Laura !…
Mais ne serait-ce pas trop fatigant pour vous ?

— Je ne vois pas quel mal cela pourrait me faire… Et votre
fille, Amy, je l’oubliais ! Qu’en ferons-nous ?

— Je ne crois pas dangereux…, dit-elle, après un moment de
réflexion. Madame Gresham a apporté l’autre jour d’Écosse un
enfant de trois mois, et la mienne en a six. Cela ne peut lui faire
de mal. Nous consulterons là-dessus le docteur Mayerne. Maman
ne nous pardonnerait pas si nous faisions une pareille entreprise
sans l’avis du médecin.

— Arnaud viendrait avec nous  ; nous coucherions à Londres,
et nous partirions de bonne heure par le chemin de fer. Nous em‐
mènerions ma voiture pour achever le voyage. Ce ne serait pas
trop pour vous. Quand pourrions-nous partir ?

— Le plus tôt possible, si nous voulons que cela serve à
quelque chose. Pourquoi pas demain ?

Ils parlèrent toute la soirée de leur projet, sans pouvoir se fi‐
gurer qu’il fût solide, et allèrent se coucher en disant  : «  Nous
verrons ce que nous penserons demain matin. »



Charles crut rêver encore lorsque, en se réveillant, il entendit
dans la cour, sous sa fenêtre, une voix qui disait :

— William, voici un billet de madame pour le docteur
Mayerne.

— Y a-t-il quelqu’un de malade ? demanda William.

— Non ; il y a une heure que madame est levée, et M. Charles a
déjà sonné. Attendez, William ; madame voudrait aussi avoir un
tableau des chemins de fer.

— C’est donc bien vrai ? se dit Charles en admirant sa sœur ;
et lui-même il se sentit animé par le plaisir de se rendre utile, et
de faire un acte d’indépendance.

Il rencontra Amable, l’air gracieux et décidé  ; il entreprit
d’écrire à sa mère, pendant que sa sœur annonçait à Markham
leur arrivée à Redclyffe pour le lendemain au soir, en le char‐
geant de remettre un billet à Philippe quand il le jugerait
convenable.

Le docteur Mayerne arriva pour déjeuner, et on lui remit la
lettre de Markham.

— C’est assez grave, n’est-ce pas, docteur ? dit Charles. Et que
pensez-vous de la proposition de ma sœur, que nous partions
tous deux pour aller le soigner ?

— Ce serait le mieux pour lui, dit le médecin en regardant la
lettre. Mais, levant les yeux sur Charles, si impotent, et sur
Amable, dont l’apparence était si délicate dans ses vêtements de
deuil, il ajouta :

— Y pensez-vous sérieusement ?



— Très sérieusement, dit Charles.

— Si vous croyez qu’il n’y ait pas de danger pour Charles et
pour mon enfant, ajouta Amy.

— Personne ne pourrait-il vous remplacer ? dit le docteur. Où
est donc sa sœur ?

— Il ne peut être question d’elle, interrompit Charles ; puis il
expliqua leur plan, que le docteur écouta attentivement.

— En effet, je ne vois pas quel mal cela pourrait vous faire, dit-
il.

— Et mon enfant ? dit Amy.

— Que voulez-vous qu’il lui arrive, si vous ne l’oubliez pas en
route ? répondit-il avec une brusquerie amicale.

Amy sourit, dit qu’elle allait chercher sa fille pour la lui faire
examiner, et monta chez elle d’un pas aussi léger qu’autrefois.

— Elle est admirable  ! dit Charles en soupirant. Vous ne
croyez pas que ce soit mauvais pour elle, docteur ?

— Non, puisqu’elle le désire. Il y a longtemps que je l’aurais
envoyée au bord de la mer pour changer d’air, si je ne la voyais
pas fatiguée de se soigner.

— Voilà ce que j’appelle un médecin sensé !

Amable eut encore une entrevue particulière avec le docteur,
pour s’assurer qu’il ne craignait rien pour Charles  ; puis, après
avoir promis de se rendre à Redclyffe si sa présence était néces‐
saire, et s’être engagé à écrire à madame Edmonstone qu’il avait
approuvé le départ de ses enfants, il les quitta pour les retrouver



plus tard à la station, et aider Charles à monter en voiture. La
matinée fut très remplie. Amable régla les affaires de la maison,
comme il convenait à une vice-reine ; elle veilla à ce que rien ne
manquât à Charles, et mit elle-même le portrait de Walter dans la
malle avant qu’on la remplît d’effets. Enfin elle alla jusqu’au vil‐
lage, pour prendre congé d’Alice Lamsden.

Le lendemain au soir, comme les dernières lueurs du soleil
couchant s’éteignaient à l’horizon, lady Morville et Charles Ed‐
monstone entraient dans la vallée boisée de Redclyffe. Ils
n’avaient pas échangé une parole depuis qu’ils avaient quitté
Moorworth. Charles observait sa sœur en silence, autant qu’il
pouvait le faire sous le voile de crêpe qui la cachait. Il ne pouvait
juger de son émotion que par la manière dont ses mains pres‐
saient le petit manteau blanc de l’enfant endormi sur ses genoux.
Chaque place rappelait à Charles quelque description de Walter :
la tour de l’église, l’école avec ses deux grandes fenêtres neuves,
le mur du parc et la pente gazonnée qu’il renfermait. Qu’éprou‐
vait la jeune veuve ? Son frère n’osa pas lui adresser la parole jus‐
qu’à la grille d’entrée, où il s’écria : « Voici Markham ! » puis il se
demanda comment ils allaient trouver le maître de la maison, et
s’il était bien aise de les voir arriver.

Àcette exclamation, Amy s’avança et fit un signe à Markham,
qui vint appuyer sa main sur la portière et suivit la voiture,
comme elle montait lentement l’avenue.

— Comment est-il ? demanda-t-elle.

— Pas mieux. Il s’est fait mettre hier des sangsues, qui ne lui
ont fait aucun bien. Je suis fort aise que vous soyez arrivés, car il
se soigne très mal.



— Est-il levé ?

— Oui, madame ; il est sur le sofa, dans la bibliothèque.

— Lui avez-vous donné mon billet ? Nous attend-il ?

— Non, madame. J’ai voulu lui en parler ce matin ; mais je l’ai
trouvé si malade, que je n’ai pas osé. Il n’a pas ouvert de lettres
cette semaine, et il aurait pu refuser de vous recevoir, comme il a
refusé de voir lord Thorndale. Puis, je ne sais ce qu’il m’aurait dit
de vous avoir mandé qu’il était malade  ; cependant, si vous ne
m’aviez pas répondu, j’aurais pris sur moi d’écrire aussi à ma‐
dame Henley.

— Il l’a échappé belle ! dit tout bas Charles à sa sœur.

— Nous avons fait de notre mieux pour vous bien recevoir,
continua Markham ; mais…

— Merci, je ne crains rien, dit Amy avec un léger sourire.

Markham ne quittait pas des yeux le petit enfant qui était sur
les genoux de lady Morville  ; mais il n’en parla pas, et donna
quelques explications sur Bolton, et madame Drew, et le thé qui
était tout prêt au salon.

Charles vit bientôt les murs du vieux château s’élever devant
lui, les murs de ce château qui devait appartenir à Amable, et que
Walter aimait tant ! Comment pourrait-elle en supporter la vue ?
Mais elle ne songeait qu’à la manière de faire annoncer son arri‐
vée à Philippe, et Markham, craignant que le bruit de la voiture
ne surprît M.  Morville, demanda si M.  Charles Edmonstone
pourrait traverser la cour à pied. Charles dit qu’il le pouvait, et la
voiture s’arrêta. Amable donna son enfant à Anne, et vit Charles



sortir de la voiture avec l’aide d’Arnaud  ; puis elle demanda à
Markham de la conduire auprès de Philippe, pendant qu’Arnaud
mènerait Charles au petit salon. Et Charles se disait qu’il était
étrange qu’elle franchît pour la première fois le seuil de la maison
de son époux, pour aller consoler son ennemi.

Amable entra dans la sombre antichambre boisée en chêne.
Elle était éclairée d’un côté par le feu et la lampe du petit salon,
dont la porte était ouverte  ; mais toutes celles qui étaient de
l’autre côté étaient fermées. Markham s’arrêta avec hésitation.

— Dites-lui que je suis arrivée, lui dit Amable à voix basse.

Il frappa à une haute et lourde porte de chêne, l’ouvrit douce‐
ment, et Amable put jeter un regard dans la pièce où elle condui‐
sait. C’était un vaste appartement, déjà très sombre ; le feu était
éteint, et la lueur grisâtre du crépuscule permettait seule de dis‐
tinguer les oreillers blancs du sofa sur lequel Philippe était cou‐
ché. Markham s’avança, et, fort embarrassé, il commença :

— Hem !… Lady Morville est arrivée, et…

Amable entra, sans attendre la réponse, en disant :

— Comment êtes-vous, Philippe ?

Il ne fit pas un mouvement, ne témoigna pas la moindre sur‐
prise, et dit seulement :

— Vous êtes donc venue entasser de nouveaux charbons sur
ma tête !

Elle frémit, mais ne montra pas sa terreur, et ajouta
simplement :



— Je suis très fâchée de vous trouver si souffrant.

On eût dit que, jusqu’alors, il avait pris sa présence pour un
rêve  ; car, entièrement éveillé, il s’écria avec une extrême
surprise :

— Est-ce vous, Amy  ? Puis s’asseyant  : Comment  ? Quand
êtes-vous arrivée ?

— Dans cet instant ; nous avons appris que vous étiez malade,
et nous sommes venus vous prendre par surprise et vous faire
une visite, Charles, votre filleule et moi.

— Charles ! Charles ici ? s’écria Philippe en se levant. Où est-
il ?

— Il vient, dit Amy. Et Philippe, ne pensant plus qu’aux de‐
voirs de l’hospitalité, s’avança jusque dans l’antichambre, et ren‐
contra sur la porte Charles, à qui il donna son bras pour le
conduire dans le petit salon. La clarté de la lampe et d’un bon feu
fit voir alors aux voyageurs l’extrême pâleur de leur cousin. Ses
cheveux en désordre avaient pris sur les tempes une teinte grise
très prononcée  ; toute son apparence portait les traces de ter‐
ribles souffrances. Amable ne l’avait jamais jugé aussi malade,
même à Recoara.

— Comment êtes-vous venus, demanda-t-il. C’est bien aimable
à vous ! J’espère que vous ne serez pas trop mal ici.

— Nous avons pris soin de nous, dit Amable. J’ai écrit à
M. Markham, pensant que vous n’étiez pas assez bien pour vous
occuper de préparatifs. Nous devrions vous demander pardon
d’arriver ainsi chez vous sans cérémonie.



— Si quelqu’un est chez soi ici… dit Philippe ; puis, s’interrom‐
pant, il mit sa main devant ses yeux pour les garantir de la lu‐
mière. Je ne sais comment vous recevoir assez bien. Quand êtes-
vous partis ?

— Hier, dans l’après-midi, dit Charles. Nous avons couché à
Londres et continué notre route aujourd’hui.

— Avez-vous dîné ? demanda Philippe avec inquiétude, ne sa‐
chant s’il y aurait quelque chose de prêt dans la maison.

— Oui, à K., merci.

— Que puis-je vous offrir ? Je vais sonner.

— Merci, ne vous inquiétez de rien, madame Drew aura soin
de nous. Comme vous souffrez ! dit Amable en le voyant s’asseoir
sur le sofa, le coude sur son genou et pressant son front avec sa
main. Couchez-vous et demeurez tranquille sans vous occuper de
nous. Je vais ôter mon chapeau et voir ce qu’on a fait de mon en‐
fant, puis je redescendrai. Demeurez couché en attendant.
Charles, ne souffrez pas qu’il se lève.

Ils la croyaient sortie, mais elle revint au bout d’un instant
avec les oreillers qui étaient sur le canapé de la bibliothèque ; elle
les plaça sous la tête de Philippe, pour qu’il fût plus à son aise ; et
lui, saisi d’un nouvel accès, il n’avait ni la volonté, ni le pouvoir
de résister. Elle sonna, demanda madame Drew, puis elle sortit.

Philippe demeura couché, les yeux fermés et paraissant souf‐
frir beaucoup  ; Charles, craignant de le déranger, gardait le si‐
lence et croyait rêver. Était-il bien chez Walter avec Amy et son
enfant, mais d’une manière si différente qu’ils n’avaient prévu ?
Il promenait ses regards autour de la salle, reconnaissant partout



le goût de Walter et les préparatifs qu’il avait faits pour recevoir
sa femme  : — piano, livres, gravures, souvenirs de Hollywell, et
cela tout neuf et produisant un effet extrêmement mélancolique.
Charles se rappelait alors les yeux brillants, la douce voix, la dé‐
marche agile de celui qui n’était plus, et il aurait détesté Philippe
s’il n’avait vu ses traits altérés par la souffrance, ses cheveux gris,
et les rides profondes que la douleur avait tracées sur son front à
l’âge de vingt-sept ans.

Philippe se tourna enfin et leva les yeux.

— Charles, dit-il, j’espère que vous ne l’avez pas laissée faire
une imprudence.

— Non ; nous avions la permission du docteur Mayerne.

— C’est comme tout le reste, dit Philippe. Mais comment avez-
vous su que j’étais malade ?

— Markham en avait dit un mot dans une lettre d’affaires.
Amy, alarmée, a demandé plus de détails et, après l’arrivée d’une
seconde lettre, nous avons désiré vous voir nous-mêmes.

Cependant Amy était demeurée quelque temps à l’étage supé‐
rieur, parlant avec madame Drew, qui était partagée entre la sur‐
prise, la joie et la douleur. Elle fit préparer la chambre de
Charles, établir commodément son enfant ; puis elle se soulagea
par un moment de calme et de solitude, tâchant de se persuader
qu’elle se trouvait bien à Redclyffe et murmurant à sa fille que
c’était la maison de son père. Elle savait que cette chambre était
celle qu’il lui avait destinée  ; elle essaya de distinguer, malgré
l’obscurité de la nuit, la vue dont il lui avait parlé, et jeta les yeux
sur la gravure de Saint-Jean, de Müller. Ce jour fut peut-être le



plus douloureux pour elle ; elle sentait que, si elle n’avait pas eu
son enfant dans ses bras, le désespoir se serait emparé d’elle.
D’ailleurs n’accomplissait-elle pas un vœu de Walter en venant
soigner Philippe ? Ce n’était pas le moment de faiblir, et le petit
messager de Walter le lui disait avec ses yeux endormis. Il était
temps de descendre  ; il fallait remettre toutes ces pensées à un
autre moment. Elle revint donc au salon, où sa présence fit plus
de bien qu’elle ne pensait, grâce à tous les soins qu’elle prenait de
Philippe, tout en veillant à ce que Charles ne fût pas négligé.

Quelle scène étrange et nouvelle pour le vieux château  !
Amable faisait le thé et le servait à ses compagnons  ; elle et
Charles s’efforçaient de manger un peu pour se complaire l’un à
l’autre, et Philippe demandait tasse sur tasse, surpris que le thé
préparé par les mains d’Amable eût un goût si différent de celui
qu’un autre lui aurait servi.

Comme il n’était pas en état de soutenir la conversation, et
que Charles et Amable étaient assez fatigués, on se retira d’abord
après le thé ; et Amable, effrayée de la hauteur du grand escalier
de chêne poli, fit promettre à Charles de ne pas essayer de le des‐
cendre sans le secours d’Arnaud.

Le lendemain matin, un peu après neuf heures, elle entra dans
le petit salon, où elle trouva le déjeûner prêt et Charles écrivant
une lettre.

— Comment êtes-vous ? dit-il en l’embrassant.

— Très bien, merci, et vous ?

— J’ai dormi à merveille.



— Et moi, pas mal, et ma fille a été très sage. Avez-vous enten‐
du parler de Philippe ce matin ?

— Bolton dit qu’il est un peu mieux et qu’il se lève.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes descendu ?

— Oui, j’avais dit à Arnaud de m’amener Markham dès qu’il
pourrait, et j’ai eu une longue conférence avec lui et Bolton, afin
de pouvoir exposer le cas au docteur Mayerne.

— Et qu’en pensez-vous donc ?

— Je crois que nous sommes arrivés au bon moment ; il s’était
trop fatigué à Londres, et son séjour à Redclyffe l’a achevé. Il a
voulu d’abord s’occuper d’affaires ; mais il a dû bientôt y renon‐
cer, et voilà quinze jours qu’il passe son temps couché dans la bi‐
bliothèque et livré aux plus sombres pensées.

— Pauvre Philippe, dit Amy les larmes aux yeux. Mais pour‐
quoi n’a-t-il pas voulu voir monsieur Ashford, qui aurait pu lui
faire du bien.

— D’après Bolton, dit Charles en baissant la voix, Philippe
craint quelque chose de pire qu’une fièvre cérébrale. Je crois qu’il
se trompe ; mais sa raison pour ne voir personne et ne pas écrire
à Laura, c’est qu’il a peur de ne pouvoir mesurer ses paroles.

— C’est affreux, dit Amable en pâlissant. Oh  ! que je suis
contente que nous soyons venus !

— Il s’est soigné lui-même à sa manière, continua Charles, et il
est parvenu à éloigner la fièvre par des moyens violents qui l’ont
beaucoup affaibli. Il doit avoir terriblement souffert !



Comme Charles finissait de parler, Philippe entra ; il avait l’air
extrêmement faible, mais il était plus calme depuis qu’il sentait
Amable auprès de lui, comme à Recoara.

Elle ne le laissa pas retourner dans sa sombre bibliothèque, et
le fit coucher sur le canapé du petit salon, où elle demeura aussi,
pensant qu’un peu de conversation avec elle et son frère lui ferait
du bien. Elle écrivit à Laura, à qui Philippe envoya un message,
n’étant pas en état d’écrire lui-même  ; et Charles écrivit de son
côté à sa mère et au docteur Mayerne. Puis ils parlèrent d’affaires
de famille.

Amable demanda à Philippe s’il savait que monsieur Thorn‐
dale était à Kilcoran.

— Oui, dit-il. Il y a, je crois, par là une lettre de lui  ; mais je
n’ai pu la lire.

Madame Ashford fit demander si lady Morville pouvait la re‐
cevoir. Amable se sentait émue et voulait la recevoir dans la bi‐
bliothèque. Mais Philippe, qui craignait l’absence d’Amy plus que
la vue d’une visite, demanda qu’on la fît entrer dans le petit
salon.

M. et madame Ashford avaient été fort surpris en apprenant
l’arrivée de lady Morville, et madame Ashford voulut tout de
suite aller lui rendre visite et savoir si elle ne pourrait lui être
utile, tout en s’informant de l’état de M. Morville, dont Markham
faisait un grand mystère. Elle n’était pas allée au château depuis
l’année précédente, le jour où Markham lui avait fait admirer ses
préparatifs pour la réception des jeunes époux. À son retour elle
dit à M.  Ashford que M.  Morville avait l’air fort malade, mais
qu’on espérait qu’il se remettrait avec du repos et des soins. Pour



lady Morville, c’était une jeune femme douce et timide et qui
avait l’air fort délicat. À juger sur l’apparence, madame Ashford
aurait cru qu’elle n’avait pas de caractère ; elle aurait été surprise
que M.  Walter Morville l’eût tant aimée, si sa faiblesse même
n’eût été un charme de plus.

— Elle ne vous plaît donc pas ? dit M. Ashford.

— Au contraire, je pourrais m’attacher beaucoup à elle  ; elle
m’a fait voir son enfant, une charmante petite créature. Et, quand
nous avons été seules, elle m’a demandé de lui envoyer son filleul
et m’a remerciée d’être venue  ; mais ses pleurs l’ont empêchée
d’en dire davantage.

Décidément, personne ne comprenait Amable, et ne devinait
ce qu’elle cachait sous cet extérieur doux et timide.

Dans l’après-midi, Charles voulut qu’elle sortît pour se prome‐
ner. Elle n’aurait pas demandé mieux que d’aller seule  ; mais, à
sa grande surprise, Philippe lui offrit de l’accompagner : elle fut
trop heureuse de lui voir faire cet effort, pour regretter la prome‐
nade solitaire qu’elle avait espérée. Ils sortirent donc, après avoir
ouvert la fenêtre pour donner aussi de l’air à Charles, qui voulait
d’ailleurs aller à la découverte dans les appartements du rez-de-
chaussée.

— Il nous faut trouver quelque moyen de le promener en voi‐
ture, ainsi que vous, dit Philippe en sortant ; car le pays est très
montueux par ici.

Ils suivirent un sentier qui conduisait au haut de la pente ga‐
zonnée, où la brise de mer se faisait sentir.



Au bout de quelques minutes, Amable se trouva dans un lieu
dont l’aspect la fit frissonner. Devant elle s’étendait la baie de
Redclyffe, la baie de Walter  ! Les vagues brisaient leurs crêtes
écumantes, le vent mugissait, les oiseaux de mer se balançaient
dans les airs, et au loin se dressait le Shag-Roc, sombre et sévère.
C’était là cette scène qu’il aimait tant  ! qu’il avait tant désiré de
lui montrer ! et qui, à son lit de mort, lui avait causé un dernier
regret ! C’étaient là ces vagues qu’il préférait aux blanches som‐
mités des Alpes et, à présent, il dormait au milieu de ces mon‐
tagnes éloignées, tandis qu’elle visitait, seule avec Philippe, les
lieux qui lui étaient si chers !

Ce moment fut un de ceux où Amable crut particulièrement se
sentir avec son époux. Le vent jouait avec son voile de crêpe ; elle
tenait ses mains serrées l’une contre l’autre, pendant que ses
yeux étaient fixés sur cette scène. Cependant Philippe, ignorant
tout ce qu’elle lui rappelait, se plaignit bientôt que le vent était
très froid, et, sans hésiter, elle se tourna vers lui et le suivit.

Elle rappela son attention afin d’écouter les moyens que Phi‐
lippe proposait pour promener Charles ; il y avait bien, à ce qu’il
croyait, quelque véhicule à la maison, mais pas de chevaux. Ceci
ressemblait bien à l’ancienne exactitude de Philippe  ! Mais,
comme ils passaient devant les vastes étables où les Morville
d’autrefois logeaient leurs chevaux aussi somptueusement
qu’eux-mêmes, Amable proposa d’y faire quelques recherches. Ils
finirent par y trouver un poney et une chèvre, et dans la remise,
une brouette.

En quittant les étables, ils suivirent un long mur exposé au so‐
leil, à l’abri duquel ils rencontrèrent Anne, qui promenait la pe‐
tite Mary. Markham était auprès d’elles, et, comme il tournait le



dos à Philippe et à Amable, il ne les vit pas venir, et ils purent
l’entendre comme il parlait à Anne, admirait l’enfant et la faisait
rire. Enfin, il la prit dans ses bras et la porta, comme il avait
souvent porté son père. Mais il la rendit à sa bonne dès qu’il en‐
tendit le bruit des pas, et il fut obligé de s’essuyer les yeux avant
de répondre au salut d’Amable et de Philippe. Il fut très surpris
de rencontrer M. Morville, qui, la veille, semblait ne pouvoir sou‐
lever sa tête, et ne comprenait pas ce que lady Morville avait pu
faire pour produire un pareil changement. Philippe avait perdu
sa crainte de parler et de voir les gens, et chargea Markham de se
procurer une petite voiture pour le poney. Markham fut très ré‐
joui de ce changement ; car, depuis la maladie de M. Morville, il
prenait quelque intérêt à sa personne  ; il voyait que Redclyffe
était un fardeau pour lui, et qu’il regardait aussi la fille de Walter
comme une princesse déshéritée.

Cette courte promenade avait tellement fatigué Philippe qu’il
s’endormit jusqu’au dîner. Il se réveilla fort rafraîchi, dit qu’il
n’avait pas eu depuis longtemps un sommeil aussi calme, et put
manger quelque chose.

Dès lors il devint de jour en jour plus fort, et put reprendre ses
occupations. Il commença par joindre quelques lignes aux lettres
d’Amable à Laura, et finit par écrire des lettres entières. Dès qu’il
eut une petite voiture pour le poney, il promena Charles tous les
jours  ; Amable, étant libre, fit à son gré des voyages de décou‐
vertes dans les lieux fréquenté autrefois par Walter, et que des
descriptions lui avaient fait connaître. Dès les premiers jour elle
trouva la chambre de Walter  ; elle s’y promenait en long et en
large avec la petite Mary dans ses bras, lui montrant les trésors
réunis par son père dans son enfance, et que madame Drew



conservait avec un soin religieux. Un jour, étant seule dans le sa‐
lon, elle voulut essayer le piano qu’il avait choisi pour elle. Il était
fermé, mais elle en avait la clef, qu’il lui avait donnée en venant
de Londres. Elle l’ouvrit donc ; mais la première note qu’elle tou‐
cha lui rappela si vivement le temps où elle entendait la voix de
son mari, qu’elle fondit en larmes et ne put continuer. Cependant
depuis ce jour il lui arriva souvent, quand elle était seule, de tou‐
cher du piano, en jouissant du plaisir que la musique causait à la
petite Mary.

Cette enfant paraissait se trouver fort bien de l’air de la mer,
elle prenait des couleurs, de la vivacité ; plus son intelligence se
développait, plus elle ressemblait à son père. Amable reprenait
des forces  ; elle était moins pâle que l’été précédent, et pouvait
faire de plus longues promenades. Tous les jours elle allait voir la
« la mer de Walter, » avant de faire une visite dans quelque chau‐
mière où on lui parlait de son époux avec affection, ou de s’enfon‐
cer dans les bois qu’il aimait tant. Un jour, comme Philippe et
Charles rentraient, ils la rencontrèrent dans la cour, son manteau
sur le bras, et son voile de crêpe mouillé d’écume. Ses joues
étaient colorées par l’air de la mer ; elle sourit à leur vue. Quand
Charles fut établi sur le canapé, elle s’approcha et lui dit tout
bas :

— James et Ben Robinson m’ont conduite au Shag-Roc !

Elle vit M.  Wellwood, qui lui donna de bonnes nouvelles de
Coombe-Prior, et se lia avec la famille Ashford. Elle trouvait un
grand plaisir à visiter les chaumières, et Charles était surpris de
voir combien elle était moins abattue qu’à Hollywell. C’est qu’ici
tout lui rappelait Walter  ; sans doute elle sentait son absence,
mais elle sentait aussi grandir son espérance de le rencontrer un



jour. L’anniversaire de sa mort fut cependant un jour de larmes,
quoique les sentiments qui avaient soutenu Amable à cette triste
époque fussent plus présents à son cœur ce jour-là qu’ils ne
l’avaient été de toute l’année.

Cependant Charles et Philippe s’entendaient à merveille  ; ils
faisaient tout leur possible pour se rendre agréables l’un à l’autre.
Philippe se sentait accablé par tout ce qu’il avait à faire, et, dans
sa faiblesse, il se serait épuisé, si Charles n’était venu à son aide,
travaillant avec bonne volonté, et montrant une habileté et une
lucidité d’esprit qui charmaient et surprenaient Philippe. En‐
chanté de se voir utile, Charles offrit à son cousin d’être à l’avenir
son secrétaire privé, quoique son écriture fût très mauvaise ; cet
arrangement fut bientôt conclu. Philippe était reconnaissant que
Charles lui rendît de pareils services, et Charles n’était pas moins
ravi à l’idée de se retrouver à Hollywell, entouré de livres, et pré‐
parant les matériaux des discours admirables du député de
Moorworth.

Comme la famille Edmonstone ne parlait pas encore de reve‐
nir d’Irlande, Charles et Amable prolongèrent leur séjour à Red‐
clyffe. D’ailleurs il se passait à Kilcoran des événements qui au‐
raient empêché Philippe de s’y rendre, quand même il aurait été
bien portant.

Il avait conduit un jour Charles chez lord Thorndale, et la ré‐
ception qu’on leur fit prouva à Charles que ce n’étaient pas seule‐
ment ses parents qui avaient gâté Philippe. Lady Thorndale était
seule à la maison, et Philippe alla rejoindre son mari dans le
parc, où on lui dit qu’il était. Charles protesta, avec un peu d’exa‐
gération, qu’il ne s’était jamais senti aussi flatté que par les com‐
pliments qu’il reçut ce jour-là au sujet de son futur beau-frère.



Puis lady Thorndale le questionna beaucoup sur la famille de
Courcy, et surtout sur lady Éveline. Charles, se souvenant de ce
que Charlotte lui avait écrit, fit une si brillante description des
charmes de sa cousine, que lady Thorndale l’en récompensa en
lui faisant entendre assez clairement ce qui avait attiré son fils à
Kilcoran.

En retournant à Redclyffe, Charles demanda à son cousin s’il
avait deviné les intentions de son ami.

— Oui, répondit-il.

— Et pourquoi ne nous en rien dire ?

— Il me les avait confiées sous le sceau du secret.

Il n’en dit pas davantage, et Charles ne lui fit pas d’autre ques‐
tion  ; il comprenait pourquoi Philippe approuvait maintenant
une union qu’il n’aurait pas trouvée sage pendant que James
Thorndale était à l’armée.

Deux ou trois jours plus tard, Charles reçut une lettre de Char‐
lotte, qui contenait des nouvelles si surprenantes, qu’il ne put se
tenir de les communiquer à ses deux compagnons.

— Ainsi Éveline ne veut pas de lui !

— Quoi ? s’écrièrent-ils.

— Vous ne voulez pas dire qu’elle a refusé Thorndale ? deman‐
da Philippe.

— Pardon ! Charlotte dit qu’il est parti. « Le pauvre M. Thorn‐
dale nous a quittés ce matin, après un jour de conférences pri‐
vées, qui ne semblent pas lui avoir causé beaucoup de satisfac‐



tion, car il a fait toute la soirée des efforts pour paraître digne et
calme, qui… hem  !… qui étaient grands. Mabel ne peut obtenir
d’Éveline de lui dire la raison de son refus ; je crois que je la de‐
vine, mais je ne puis vous la dire. »

— Charlotte a quelque idée en tête, dit Charles en finissant.

— J’en suis bien fâché, dit Philippe. Je croyais que lady Éve‐
line serait capable d’apprécier le caractère de Thorndale. Ce sera
un grand chagrin pour lui  ; il l’aimait depuis longtemps. Pauvre
Thorndale !

— C’était un bon mariage pour Éva, dit Amable. M. Thorndale
est un jeune homme de beaucoup de sens.

— Et je croyais, dit Philippe, que son bon sens était justement
ce qu’il fallait pour faire ressortir toutes les bonnes qualités de
lady Éveline, qui sont perdues dans sa famille, où l’on est si léger.
Qu’est-ce qui peut la détourner ?

— Ah ! sans doute, dit Charles, quelqu’un possède son cœur. Il
s’est toujours donné très facilement, et, s’il n’avait pas été devan‐
cé, Thorndale l’aurait obtenu sans difficulté. Qui sait si ce n’est
pas le précepteur ?

Philippe parut un peu ému ; mais, se remettant tout de suite, il
dit :

— George Fielder ? c’est impossible ; vous ne l’avez jamais vu !

— Vous oubliez la description qu’elle en faisait, dit Amable.

— C’est justement la raison, dit Charles. On voyait qu’il avait
attiré son attention.



Philippe sourit d’un air d’incrédulité.

— Ah ! vous autres beaux hommes, dit Charles, vous ne pou‐
vez vous figurer l’attrait d’une intéressante laideur. Croyez-moi :
c’est le précepteur.

— J’espère que non  ! dit Philippe un peu ébranlé. Dans tous
les cas, c’est une triste affaire, et j’en suis fort affligé pour
Thorndale.

Philippe l’était si bien qu’il reprit ses maux de tête quand il
voulut écrire, et fut obligé de sortir avec Amy pendant que
Charles finissait son ouvrage. Amable rentra la première, et parla
encore à Charles du chagrin que cette affaire causait à Philippe.

— Je suis fâchée que vous ayez parlé de ce monsieur Fielder,
dit-elle. Avez-vous oublié que c’était Philippe qui l’avait
recommandé ?

— Oui, je l’avais oublié ! Il l’avait fait par esprit d’opposition.
Les petits garçons ne devaient-ils pas aller à Coombe-Prior ?

— Oui, dit Amable ; c’est pourquoi cela l’inquiète si fort. J’es‐
père qu’il n’en est rien, car Walter n’avait pas une bonne opinion
de cet homme.

— Vraiment ? dit Charles avec inquiétude.

— Ce n’était qu’une impression vague, et il n’aurait pu en par‐
ler à lord Kilcoran. Il ne s’en est ouvert qu’à moi  ; il l’avait vu
quelquefois à Oxford, et le considérait comme un jeune homme
spirituel, mais sa conversation ne lui plaisait pas beaucoup.

— Cela ne m’annonce rien de bon  ! Charlotte disait aussi un
jour qu’il était aimable, et, faute de mieux, en fait de conversation



spirituelle, Éva se sera laissée prendre par la sienne.

Ils attendirent d’autres lettres avec impatience, mais ils n’en
reçurent point. Philippe seul en eut une de son ami, qu’il lut en
silence, après quoi il dit :

— Pauvre Thorndale ! Elle ne se doute guère quel trésor elle a
rejeté !

Les lettres de Kilcoran devinrent de plus en plus rares ; Laura
écrivait à peine à Philippe, et madame Edmonstone ne parlait ja‐
mais de lady Éveline. Pour Charlotte, ses lettres graves et
contraintes étaient tellement différentes de ce qu’elles avaient été
jusque-là, qu’on pouvait voir qu’elle avait quelque chose sur le
cœur.

Enfin arriva une lettre de madame Edmonstone, qu’Amable
ne put lire sans verser quelques larmes, et dont elle eut un peu de
peine à expliquer le contenu à Philippe.

Kilcoran, le 6 novembre.

« Ma très chère Amy, vous serez aussi affligée que surprise des
nouvelles que j’ai à vous communiquer. C’est une affaire des plus
désagréables, et notre seule consolation est de voir la fermeté
dont Charlotte a fait preuve. Je vais commencer par le commen‐
cement, et vous expliquer cette histoire aussi bien que je la com‐
prends moi-même. Vous savez sans doute que M. Thorndale est
venu dans le but de me demander la main d’Éveline. Chacun a
été surpris de son refus, et plus encore quand on a découvert
qu’elle aimait M.  Fielder, le précepteur. Il paraît que, dès qu’ils
ont compris les intentions de M. Thorndale, ils se sont non-seule‐
ment avoué leur amour, comme c’était le cas de la pauvre Laura,



mais qu’ils se sont fiancés. Imaginez qu’Éva s’appuyait de
l’exemple de Laura ! Il va sans dire que cette découverte a causé
ici une grande confusion. Lord Kilcoran était furieux ; lady Kilco‐
ran a pris des attaques de nefs ; le monsieur a été renvoyé de la
maison, et on l’a cru parti pour l’Angleterre. Éva répandit des tor‐
rents de larmes ; mais elle finit par se calmer et paraître soumise.
Nous la plaignions tous beaucoup, car M. Fielder était, sous plu‐
sieurs rapports, fait pour plaire à une jeune fille dont les bonnes
qualités sont perdues avec la vie qu’elle mène ici. Comme la pré‐
sence de Laura semblait lui faire du bien, lady Kilcoran témoi‐
gnait le désir de la garder aussi longtemps que possible. Tout cela
s’est passé il y a environ trois semaines ou un mois. Éva reprenait
sa gaieté, et je venais de commencer une longue lettre pour vous,
quand Charlotte entra dans ma chambre fort émue, en disant
qu’Éveline était sur le point de se faire enlever par M.  Fielder.
Charlotte revenait seule de faire une visite à sa grand’maman, et
avait pris un sentier détourné pour courir après Trim, qui, à ce
qu’elle dit, semblait se douter de quelque chose, quand elle ren‐
contra Éveline donnant le bras à M. Fielder  ! Charles pourra se
représenter de quel air sa sœur les regarda. Ils essayèrent de
trouver quelque excuse  : mais Charlotte était trop fine pour s’y
laisser prendre, et déclara qu’elle avertirait lord Kilcoran. Ils
cherchèrent à l’effrayer, disant que c’était affreux de trahir un se‐
cret  ; elle répondit qu’on ne lui en avait point confié, et que sa
maman jugerait de ce qu’il fallait faire. Ils essayèrent ensuite de
lui persuader que c’était là ce que faisaient tous les amants, et ci‐
tèrent l’exemple de Laura et de Philippe. Mais Charlotte ne se
laissa pas ébranler si facilement, et leur répondit qu’il y en avait
d’autres, dont ils n’étaient pas dignes d’entendre le nom, qui,
pour rien au monde, n’auraient agi comme cela ; que Philippe et



Laura, quoiqu’ils n’eussent pas été à beaucoup près aussi cou‐
pables, avaient beaucoup souffert. Enfin Éva se jeta à ses pieds et
la supplia tellement de garder le silence jusqu’au lendemain, que
Charlotte, avec beaucoup de clairvoyance, devina leur projet et le
fit avouer à Éva. Alors elle leur déclara qu’elle aimait mieux être
appelée un espion que de leur laisser faire une chose dont ils se
repentiraient toute leur vie. Elle implora à son tour le pardon
d’Éva, et pleura tellement qu’ils crurent qu’elle allait se laisser at‐
tendrir. Mais elle vint à moi, très affligée, et sans triompher le
moins du monde de sa découverte. Vous pouvez imaginer quelle
triste après-midi nous avons passé. Lord Kilcoran, voyant Éve‐
line si déterminée, et voulant lui sauver la honte d’un enlève‐
ment, consent à recevoir M.  Fielder, et on les mariera ici le 6 dé‐
cembre, quoiqu’on ne sache pas de quoi ils vivront. Comme on
désire que la chose se passe aussi décemment que possible, on
nous demande de rester pour le mariage ; et, en vérité, la pauvre
lady Kilcoran est si ébranlée, que je ne voudrais pas la quitter
avant que tout ceci soit fini. Vous ne pouvez vous figurer combien
cette maison est triste à présent, et combien je serai heureuse de
me retrouver avec vous et Charles à Hollywell.

L. Edmonstone. »

Quand Philippe apprit cette nouvelle, il en fut bouleversé  ;
heureusement Charles et Amy étaient là pour le consoler.

— On dirait, dit Charles à sa sœur quand il fut seul avec elle,
que les gens sensés ne peuvent commettre une faute aussi impu‐
nément que les étourdis. Ces derniers imitent leur égarement
sans imiter leur repentir, qu’ils ne peuvent comprendre. Voilà
Philippe et Laura dont le roman finit on ne peut mieux, fortune,
mariage, etc., et qui donnent au monde un fort mauvais exemple.



— C’est que le monde ne voit que la surface, dit Amy. Combien
Laura doit être malheureuse  ! Vous voyez que maman ne parle
pas d’elle.

Philippe n’eut de paix que quand il eut écrit à son ami Thorn‐
dale, qui était parti pour l’Allemagne, ne se souciant pas de reve‐
nir chez lui pour y recevoir des compliments de condoléance.

Madame Edmonstone se trouvait chargée de toute la corres‐
pondance de la famille, car aucune de ses filles ne voulait écrire ;
elle rapportait les scènes désagréables de Kilcoran. Lord Courcy
était extrêmement mécontent, mais son père commençait à
s’adoucir. On craignait même qu’il ne gardât les jeunes mariés
chez lui jusqu’à ce que M. Fielder eût une place, et c’était un très
mauvais exemple pour les jeunes sœurs d’Éveline. Enfin le ma‐
riage fut célébré et madame Edmonstone écrivit une lettre mé‐
langée de l’indignation que lui causaient toutes les fêtes données
à cette occasion, et du plaisir qu’elle éprouvait à l’idée de retour‐
ner bientôt chez elle. Charles et Amy n’étaient pas moins
contents de retourner à la maison, quoiqu’ils eussent tous deux
beaucoup joui de leur séjour à Redclyffe. Philippe devait les ac‐
compagner, et il fut convenu qu’il ne reviendrait pas à Redclyffe
avant de pouvoir conduire Laura avec lui. Amable avait beaucoup
parlé de sa sœur à madame Ashford, et s’occupa avec Philippe de
divers petits arrangements qui pourraient être agréables à Laura.

— Je ne vous demande qu’une chose, lui dit-elle ; donnez-moi
ce piano !

Il ne répondit que par un geste et un regard.

— Puis, je voudrais vous faire une question. Lequel de tous ces
portraits est celui de sir Hugh ?



— Vous l’avez eu tous les jours vis-à-vis de vous pendant le
dîner.

— Celui-là ! s’écria Amy. D’après ce qu’il m’avait dit, je m’at‐
tendais à trouver une ressemblance beaucoup plus frappante.

Elle s’approcha et l’examina encore.

— Je lui ai vu quelquefois un peu de ressemblance avec ce por‐
trait ; mais ce n’est pas du tout ce que j’attendais.

Elle alla chercher le portrait de M.  Shene. Alors Philippe et
Amable elle-même durent convenir que les traits, la tournure
même des deux personnages, étaient presque pareils  ; mais la
fierté de sir Hugh était trop différente de la douceur de Walter,
pour que ces deux figures se ressemblassent.

Pour Philippe, après avoir jeté un regard sur le dessin de
M. Shene, qu’il n’avait pas encore vu, il s’était détourné et se te‐
nait à l’écart. Quand Amy eut fini sa comparaison silencieuse, elle
se disposait à sortir avec son trésor ; Philippe s’approcha d’elle et
lui dit :

— Consentiriez-vous à me le prêter pendant quelques
instants ?

— Gardez-le autant que vous voudrez, dit-elle en le quittant ;
et quand, une heure après, elle le rencontra, sortant de sa
chambre, il avait les yeux rouges et gonflés, et il lui rendit le por‐
trait sans pouvoir dire autre chose que : Merci.

Tout le monde était fâché de voir partir lady Morville et son
frère ; mais on se consolait en espérant que la sœur leur ressem‐
blerait. Quant à la petite Mary, on lui témoignait des attentions si



grandes et un tel dévouement, que sa maman était bien aise
qu’elle fût encore trop jeune pour s’en apercevoir, car cela aurait
pu lui tourner la tête.

Ils passèrent encore la nuit à Londres, et, le lendemain matin,
Philippe conduisit Charles en voiture dans quelques endroits
dont il avait souvent ouï parler, et qu’il fut charmé de voir. Le
soir, ils arrivèrent heureusement à Hollywell, où toute la famille
se trouva de nouveau réunie autour du sofa de Charles, dans une
confusion de salutations et d’embrassements.

Madame Edmonstone pouvait à peine en croire ses yeux, de
voir combien Charles était mieux portant et plus actif. Amable
aussi, quoiqu’elle fût toujours pâle, avait repris un air de vie, qui
ne ressemblait pas du tout à l’abattement qu’elle avait peu de
temps auparavant.

Tout le monde paraissait heureux, excepté Laura. Elle avait un
air triste que rien ne pouvait dissiper, pas même la présence de
Philippe. On aurait dit qu’elle craignait de lui parler, et elle garda
le silence presque toute la soirée. Charlotte avait pris l’ancienne
place d’Amy au bout du sofa de Charles, écoutant ce que son frère
lui contait de Redclyffe, ou lui parlant de son séjour en Irlande.
Madame Edmonstone et Amy, assises sur l’ottomane, leurs têtes
rapprochées l’une de l’autre, causaient à voix basse ; M. Edmons‐
tone entrait et sortait, allait d’un groupe à l’autre pour dire ou
écouter des nouvelles, interrompant les conversations commen‐
cées. Alors madame Edmonstone quittait sa place pour féliciter
Charles du bien qu’il avait fait à Amy, et Charlotte se glissait vers
Amy pour lui parler de sa grand’maman. Elle ne disait rien
d’Éveline, car la pauvre petite était si honteuse du rôle qu’elle
avait joué dans cette affaire, que ce souvenir la rendait malheu‐



reuse. Sa mère en était bien aise  ; elle avait toujours craint que
Charlotte ne fût un peu trop hardie ; elle se félicitait de voir que
sa seizième année lui donnait le sentiment des convenances, sans
rien lui ôter de sa vivacité et de sa droiture.

Laura resta longtemps ce soir-là dans la chambre d’Amy, et,
quand madame Edmonstone les eut quittées, elle s’écria  : Amy,
que je suis heureuse de me retrouver auprès de vous  ! J’ai bien
souffert !

— Mais vous voyez, dit Amable, qu’il est bien à présent.

— C’est vrai, Amy ! Vous ne savez pas tout ce que je vous dois,
ni le soulagement que m’a causé votre lettre en m’apprenant que
vous étiez près de lui !

Mais, quittant ce sujet pour en aborder un autre, qui semblait
l’intéresser bien plus, elle ajouta :

— Qu’a-t-il pensé de moi ?

— Que voulez-vous dire ?

— A-t-il été bien affligé, en apprenant le rôle que j’ai joué dans
l’affaire d’Éveline ?

— Maman n’a pas parlé de vous !

— Elle est toujours la même, cette bonne mère ! Amy, que di‐
riez-vous de moi, quand vous apprendrez que je savais depuis
longtemps le secret de cette pauvre Éva ? Que pouvais-je faire ?
Elle s’appuyait de mon exemple. Le cas était pourtant bien diffé‐
rent, mais elle ne voulait pas le voir, et il me semblait que c’était
ma faute. Charlotte me faisait envie.



— Eh bien ! il s’accuse lui-même comme vous vous accusez.

— C’est cependant ma faute à moi seule ! J’aurais dû tout dire
à maman dès le premier jour.

— Que je suis heureuse de vous entendre enfin parler ainsi  !
Vous aurez la paix à présent que vous reconnaissez votre faute.

— La paix, quand je me suis encore abaissée à ses yeux  ? Je
sais bien qu’il m’aime et qu’il m’aimera toujours ; mais je ne peux
lui inspirer cette confiance, ce respect que vous avez mérité. J’au‐
rais obtenu tout cela si j’avais tout avoué à notre mère. Que de
souffrances et de reproches épargnés à Philippe, qui m’en aurait
aimé davantage  ! Éva n’aurait pas commis cette faute, ou, du
moins, elle n’aurait pu s’autoriser de mon exemple, et j’oserais le‐
ver la tête !

Elle la baissait jusque sur ses genoux en parlant ainsi ; Amy la
releva, baisa à plusieurs reprises le front et les joues de sa sœur
en disant :

— Chère Laura, je vous plains  ; mais, croyez-moi, vous serez
plus heureuse maintenant que vous reconnaissez votre faute.
Vous comprendrez mieux aussi les regrets de Philippe.

— Non  ! non  ! je n’ajouterai pas mes reproches à ceux qu’il
s’adresse déjà !

— Vous avez raison, mais vous l’aiderez à trouver la seule
consolation possible, le pardon de Celui qui efface tous nos pé‐
chés. — Mais vous êtes bien fatiguée ce soir, Laura. Couchez-vous
et je vous ferai une lecture avant que vous vous endormiez.



Laura n’avait jamais été très disposée à cacher ses fautes, et
avait trop senti les suites fatales de sa défiance, pour se conduire
encore une fois comme elle l’avait fait. Le lendemain elle décou‐
vrit à Philippe toute sa conduite en Irlande, s’humiliant devant
lui au point qu’il ne put le supporter.

— Nous avons été coupables tous deux, lui dit-il. Nous nous en
souviendrons toute notre vie. Je vous avais accoutumée à
prendre mes paroles pour loi, et j’ai perverti ainsi vos meilleures
qualités. C’est donc moi qui suis le plus coupable, et je voudrais
pouvoir porter toute la peine. Mais nous tâcherons, Laura, de
nous soutenir l’un l’autre à l’avenir dans la bonne voie.

Laura pouvait à peine encore se résigner à l’entendre s’accuser
ainsi, mais elle évita de le contredire  ; ils furent tous deux plus
heureux et plus paisibles, depuis qu’elle ne se fit plus une idole
de son fiancé, et ne chercha plus en lui un modèle infaillible.

44

Ainsi les âmes trop élevées par leur nature,
Trop abaissées par la souffrance,
Trouvent dans les douceurs de la religion,
Un juste milieu entre la joie et la douleur ;
En écoutant la Parole de Dieu,
Qui les console dans leurs maux,
Elles sont reconnaissantes pour ce qui leur est pardonné,
Et humiliées par tout ce qu’elles reçoivent.



Une belle après-midi, vers la fin d’avril, Charles, ouvrant la
porte du cabinet de toilette, s’arrêta en souriant. Amable était as‐
sise sur le tapis, devant le feu, étendant les mains et retenant la
petite Mary, qui poussait des cris de joie, et agitait sa petite tête
blonde et bouclée, ses bras potelés et ses pieds mignons. Elle ve‐
nait de remporter une grande victoire sur sa maman, en s’empa‐
rant de ses cheveux, et en les faisant sortir de dessous le bonnet
qui les cachait d’ordinaire. La figure rougissante de la jeune
mère, à demi cachée sous ses boucles brillantes, rappelait tout à
fait la petite Amy d’autrefois.

— Voilà qui est bien ! s’écria Charles enchanté. Tirez-les toutes
dehors, que nous voyions encore les cheveux bouclés de votre
maman !

— Non  ! je ne porterai plus mes cheveux bouclés  ! dit-elle si
tristement, que Charles fut fâché d’en avoir parlé. Elle s’en aper‐
çut et s’efforça de sourire en cachant ses cheveux sous son
bonnet.

— Madame Henley est-elle arrivée ? demanda-t-elle.

— Oui, on en ferait deux Philippe, car elle est aussi grande et
deux fois aussi large. J’ai cru voir Junon s’approcher de moi à la
station.

— Comment vous êtes-vous arrangés ensemble ?

— À merveille, je lui ai parlé de tout, et je lui ai répété, ce
qu’elle ne pouvait croire, que ce sera une réunion des plus tran‐
quilles, où il n’y aurait que la famille et Mary Ross. Elle pense que
c’est à cause de vous, et je ne lui ai pas dit que c’était leur désir. Il



est heureux que ces Kilcoran aient dégoûté mon père des ma‐
riages à grand fracas, car Philippe n’a jamais pu les souffrir.

— Oh ! la petite méchante ! encore mes cheveux ?… Vous sa‐
vez que Philippe est fort ennuyé de ce M. Fielder. Lord Kilcoran
le prie de l’aider à chercher une place.

— Il en cherchera une le reste de sa vie  ! dit Charles. Un
homme qui cherche une place est un homme perdu. Ces Fielder
seront toujours un ver rongeur pour Philippe et Laura ; car l’un
se reproche d’avoir introduit M. Fielder dans la maison, et l’autre
d’avoir donné à Éva le mauvais exemple.

— Je voudrais, dit Amy, qu’Éva s’éloignât de ses parents. Ce
que notre tante Charlotte écrit à son sujet fait à Laura une peine
infinie.

— Fort bien  ! Elle espérait être madame Fielder et continuer
cependant à tenir le rang de fille d’un comte ! Elle verra bientôt
ce que c’est que d’être la femme d’un pauvre homme.

— Je suis sûre qu’une position difficile fera briller les bonnes
qualités d’Éva.

— Oui, si elle ne les a pas déjà gâtées à l’heure qu’il est…
comme cette petite fillette gâte vos cheveux ! Voyons, petit chat,
qu’avez-vous à dire à votre oncle ?

— Il faut lui dire bonsoir, dit Amy en se levant pour
l’emporter ; il est temps d’aller chercher Anne. Bonne nuit, oncle
Charles !

Comme Amable venait d’emporter son enfant, madame Ed‐
monstone et Charlotte entrèrent, après avoir conduit madame



Henley à sa chambre. Madame Edmonstone demanda où était
Amy.

— Elle vient d’emporter sa fille. Je voudrais que vous l’eussiez
vue jouer avec elle tout à l’heure. Cette chère petite avait fait tom‐
ber tous les cheveux de sa maman autour de sa figure, en sorte
qu’elle avait tout son air d’autrefois.

— Je suis heureuse qu’Amy supporte si bien l’approche de ce
mariage. Elle s’est occupée tout le jour des préparatifs. Qui aurait
pu le prévoir ?

— Et qu’enfin nous garderions Amy avec nous ? dit Charles. Je
ne puis me reprocher la joie que j’éprouve de la posséder, à pré‐
sent qu’elle est si paisible et si calme.

— Viendra-t-elle à l’église demain  ? Je n’ai pas osé le lui
demander.

— Ni moi non plus.

— Elle m’a dit qu’elle y viendrait, dit Charlotte.

— J’espère qu’elle n’en sera pas trop affectée.

— Elle nous gronderait, si elle nous voyait plus occupés d’elle
que de la mariée.

— Pauvre Laura ! dit madame Edmonstone. Je suis bien heu‐
reuse que tout finisse bien : ils ont tant souffert !

— Et ce n’est pas en vain, dit Charles. Philippe est…

— Oh ! je ne dis rien contre lui ! s’écria madame Edmonstone.
Il est très distingué, il est excellent ; il la rendra heureuse.



— Assurément, reprit Charles, il est fait pour tenir un rang éle‐
vé dans la société, justement parce qu’il est au-dessus de ce
désir ; la seule raison qui nous empêche de lui rendre une com‐
plète justice, c’est que nous le comparons à un autre qui était trop
bon pour ce monde.

— Si maman le compare à notre hôte d’aujourd’hui, elle le
trouvera parfait, dit Charlotte. Heureusement elle est obligée de
retourner chez elle après-demain.

— Quoique j’aie pardonné à Philippe de tout mon cœur, conti‐
nua madame Edmonstone, je ne pourrais jamais l’aimer comme
je l’aimais autrefois.

— Moi, je l’aime beaucoup mieux, dit Charlotte.

— Et moi, ajouta Charles, je puis dire qu’autrefois je ne l’ai‐
mais pas du tout. Je ne pouvais le souffrir, et, si Walter ne m’a‐
vait présenté l’exemple d’un autre genre de mérite, il m’aurait
complétement aigri contre tout ce qui avait l’air de la vertu. C’est
ce que j’ai senti aussi longtemps qu’on a admiré Philippe, et c’est
seulement après avoir vu son profond repentir que j’ai compris la
grandeur et la noblesse de son caractère.

— C’est vrai, ajouta madame Edmonstone. Je ne l’aurais ja‐
mais cru capable de regrets si profonds.

Cependant madame Henley était très satisfaite de l’impression
qu’elle croyait avoir produite sur la famille de sa tante, surtout
sur Charlotte et Charles. La première annonçait de l’esprit, et le
second était un jeune homme distingué, qui pourrait être fort
utile à Philippe. Elle trouvait que Laura était belle et ressemblait
à sa propre famille, et que, malgré la différence de fortune, elle



conviendrait mieux à son frère que cette pâle et silencieuse petite
Amy. Si madame Henley l’avait vue seule avec son enfant elle au‐
rait été bien surprise.

— Un baiser pour papa et un pour maman, disait-elle en le‐
vant de son berceau l’enfant dont le sommeil avait rougi les
joues. Matin et soir elle lui répétait ces mêmes paroles, et rece‐
vait avec joie le double baiser que Mary avait appris à lui donner.
Elle était heureuse aussi de lui montrer le portrait de son père et
de lui faire dire  : Papa, en sorte que ce nom et cette idée deve‐
naient familiers à l’enfant dès son bas âge.

Après qu’Amable eut un peu joué avec elle, Anne vint la
prendre, et la jeune veuve s’habilla pour la première fois sans
crêpe. Elle revêtit le costume qu’elle comptait porter le reste de
sa vie : une robe de soie noire, et un simple petit bonnet de den‐
telle sur ses cheveux en bandeaux.

— Non ! je ne veux pas soupirer, dit-elle ; cela ne m’éloignera
pas de lui, et il aurait été si heureux aujourd’hui !

Puis elle mit le bracelet que Charles lui avait donné, et cette
broche d’argent qu’elle avait portée à Recoara, le jour de sa der‐
nière promenade avec Walter. Elle se rendit bientôt après chez
Laura, l’aida à s’habiller, et la calmait, la soutenait par de douces
paroles. Le costume de mariée de Laura était bien plus simple
que ne l’avait été celui d’Amy ; les époux avaient désiré que leur
mariage fût aussi différent que possible de celui de Walter. En‐
suite Amy descendit pour voir si tout était prêt. Elle trouva que la
table du déjeuner n’avait pas un air de fête ; elle appela Charlotte
pour l’aider à l’orner de fleurs. Charlotte était surprise que sa
sœur eût oublié combien la vue des fleurs l’attristait l’été précé‐



dent. Amable courait d’une plante à l’autre, choisissant les plus
belles, et faisait, avec son goût accoutumé, de petits bouquets
pour chaque convive ; puis elle les mit à la place de chacun. On
eût dit qu’elle seule pouvait sourire ce jour-là, excepté M.  Ed‐
monstone, qui était ravi de la voir gaie dans son nouveau cos‐
tume. Il dit à part à madame Henley que sa petite Amy était un
vrai bijou, et la meilleure des filles avec Laura.

Madame Henley était magnifique avec sa plus belle robe de
soie. Madame Edmonstone avait les larmes aux yeux  ; elle était
aimable avec chacun, sans parler beaucoup. Charlotte était grave,
attentive, et prête à se rendre utile. Charles observait tout le
monde, et donnait quelques directions. Laura avait cet air com‐
posé qu’elle savait prendre depuis longtemps. Philippe arriva le
dernier, et sa figure annonçait seulement qu’il souffrait d’un
grand mal de tête.

Ce mal était si violent qu’il fut contraint de se coucher sur le
canapé du cabinet de toilette. Amable sortit, disant qu’elle allait
lui chercher du camphre ; Laura demeurait assise, en s’efforçant
de paraître calme. Le père s’agitait, et la présence de sa fille l’em‐
pêchait seule de dire que Philippe n’était pas assez bien pour que
le mariage pût avoir lieu ce jour-là. Charles parlait d’un ton gai,
disant que la santé de Philippe était cependant beaucoup
meilleure, et que ce mal n’était qu’une chance malheureuse.

Madame Henley l’écoutait et répondait, mais elle n’y compre‐
nait rien. Après déjeuner, elle entendit Amable parler à Laura
dans l’antichambre. « Il est mieux, dit-elle ; portez-lui cette tasse
de café, et je vous appellerai quand il sera temps de partir.  »
Amable et Charlotte firent mettre dans la voiture tout ce qui lui



était nécessaire pour le voyage ; car les nouveaux mariés devaient
partir au sortir de l’église, sans revenir à Hollywell.

Au dernier moment, Amable vint avertir Philippe qu’il était
temps de se mettre en chemin, s’il voulait aller à pied à l’église, ce
qui vaudrait mieux pour sa tête.

— Dois-je vous dire adieu à présent ? demanda Philippe.

— Non, je vous reverrai à l’église, si vous ne craignez pas de
m’y voir comme je suis.

— Pourrions-nous nous passer de notre ange gardien, Laura ?
demanda Philippe.

— Vous savez qu’il y serait allé, dit Amable ; personne n’aurait
été plus heureux que lui, ainsi je vous remercie.

— C’est nous qui vous remercions de vouloir bien venir, s’écria
Laura. C’est une consolation.

Ils la quittèrent. Elle demeura seule un moment à regarder sa
petite fille, que sa bonne promenait dans le jardin. Elle allait ou‐
vrir la croisée pour attirer son attention et la faire pousser un de
ses joyeux « maman ! » lorsque Philippe entra dans le jardin et
traversa la pelouse. Mary l’aimait beaucoup ; elle était flattée des
attentions qu’avait pour elle le plus grand personnage de la mai‐
son. Elle lui tendit les bras en faisant entendre un petit cri de
joie. Philippe s’approcha, la prit des mains de sa bonne, et l’em‐
brassa tendrement, pendant qu’elle entourait son cou de ses pe‐
tits bras. Elle ne voulait pas retourner vers Anne  ; et, quand il
s’éloigna, elle le regarda encore, en lui offrant les primevères et
les violettes qu’elle tenait dans sa main.



Lorsque Amable revit Philippe à l’église, il avait ces fleurs à sa
boutonnière, et comprit que ce témoignage spontané d’affection
de la fille de Walter lui était plus précieux que toutes les preuves
d’amitié qu’il pouvait recevoir d’elle-même.

On partit bientôt après pour l’église. Mary Ross vint au-devant
de la société jusqu’à l’entrée du cimetière  ; elle offrit son bras à
Charles, et lui demanda comment était Amy.

— Joyeuse au dehors, dit-il, et je crois aussi au dedans. Rien
ne lui fait autant de bien que de le représenter. Êtes-vous sur‐
prise de la voir ici ?

— Non  ; je pensais qu’elle viendrait pour montrer mieux en‐
core qu’elle lui pardonne.

— Elle a pardonné, dit Charles, au point qu’elle a oublié tous
ses torts.

Philippe Morville et Laura Edmonstone se présentèrent de‐
vant M. Ross. Ce mariage était bien différent du précédent. Les
époux étaient plus beaux, cette fois, quoiqu’ils eussent déjà perdu
l’apparence de la première jeunesse. Philippe était toujours un
fort bel homme, mais on l’eût pris pour un homme de trente-cinq
ans, tant les soucis avaient ridé son front ; et Laura, vêtue d’une
simple robe de mousseline blanche et d’un chapeau blanc, avait à
peine l’air d’une mariée. Cependant elle avait beaucoup de fraî‐
cheur, et c’était seulement son expression soucieuse et réfléchie
qui la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était réellement. Tout
le monde était grave, et, contre toute attente, on ne versa pas une
larme. Madame Edmonstone était moins préoccupée de la ma‐
riée que de la jeune femme en noir, debout à ses côtés, la tête



baissée, et pressant de sa main droite son anneau de mariage
sous son gant blanc.

Le service terminé, Laura se jeta au cou de sa mère.

— Votre pardon  ! chère maman  ! Je comprends aujourd’hui
combien j’ai été coupable.

Pauvre jeune fille ! Elle avait trop offensé ses parents, pour les
quitter avec un cœur aussi serein et aussi rempli d’espérance que
sa sœur l’avait fait. Le baiser que madame Edmonstone lui donna
fut une réponse plus que suffisante. Il y avait bien des mois
qu’elle ne l’avait embrassée ainsi !

Philippe dit à peine quelques mots, et ne répondit guère que
par des regards et des gestes aux paroles affectueuses qu’on lui
adressa. Mais, quand il prit congé d’Amable, il lui dit :

— Ma sœur, à présent !

— Et son frère, répondit-elle. Adieu !

Dès qu’Amable fut seule avec Charles dans la voiture, elle ver‐
sa un torrent de larmes.

— Amy ! lui dit-il, était-ce un trop grand effort ?

— Non, dit-elle en se remettant, je suis heureuse ; c’était son
plus grand désir. À présent, tous ses vœux sont accomplis.

— Et vous êtes délivrée d’un grand souci. Désormais Laura
soignera Philippe  ; il ne vous restera que votre fille, et nous al‐
lons commencer notre vie de famille.

Amable sourit.



— Amy, je voudrais être sûr que vous êtes heureuse.

— Je le suis, Charles, croyez-moi. Vous êtes tous si bien‐
veillants pour moi, et c’est une si grande bénédiction, que je sois
recueillie avec mon enfant sous le toit paternel  ! Vous savez
quelle douceur c’était pour lui de me rendre à vous.

— Vous n’êtes donc pas heureuse uniquement parce que vous
croyez devoir l’être ?

— Non, certainement. Ne dois-je pas être heureuse en me sou‐
venant qu’il l’a été  ? Et, quand je vois tous les soucis qui ac‐
cablent Philippe, puis-je les regretter pour Walter  ? Ne vaut-il
pas mieux qu’il n’ait eu de la vie que sa fraîcheur et sa beauté ?
Nous avons été heureux ensemble  ; maintenant, j’ai le plaisir et
l’honneur de porter son nom, et la consolation d’élever notre en‐
fant. Oh ! Charles, je dois être heureuse !… je le suis ; croyez-le.
Avec vous et mes parents, et tous les autres encore ! Ne vous figu‐
rez plus que je m’afflige en secret ; je sais qu’il est heureux, et son
souvenir me rend doublement précieux les biens qui me restent.

— Oui, dit-il en contemplant sa figure animée, et dont l’ex‐
pression rappelait plus que jamais celle de son mari, oui, Amy, je
crois que vous êtes heureuse, et que rien, dans ce monde, ne
pourra détruire votre paix.

— Rien que mes fautes, rien d’autre ne peut me séparer de lui.

— Il avait en effet le don de répandre la joie et la paix sur ses
alentours, dit Charles d’un air pensif. Amy, je ne sais si vous de‐
vez à votre époux autant que je lui dois. Vous étiez bonne à
quelque chose avant de l’avoir connu  ; mais moi, quand je me
rappelle ce que j’étais avant son arrivée, je me dis qu’il m’a fait



entrer dans une meilleure voie. Quel être misérable je serais à
présent sans lui ! Mais grâce au rayon céleste dont il m’a éclairé,
je suis plus heureux, en vérité, que si j’avais de bonnes jambes
comme tout le monde !

— Plus heureux ?

— Oui  ; personne n’est aussi choyé que moi, personne n’a
moins de soucis. Personne n’a une maman pareille, sans parler
de ma petite Amy, de Charlotte et de miss Morville. Et quant à ce
qui en est de n’être bon à rien, comme je m’en désolais autre‐
fois… Eh bien, quand le député de Moorworth gouvernera le
pays, moi, je gouvernerai le district de Moorworth !

— Vous nous avez été toujours très utile à tous, répondit
Amable. Ni papa, ni Philippe ne peuvent se passer de votre aide
pour écrire. Et puis je compte sur votre secours quand ma fille
grandira !

— Est-ce là le résultat de vos réflexions sur ce gros livre d’édu‐
cation que je vous voyais tenir l’autre jour ? Pourquoi ne deman‐
dez-vous pas des avis à madame Henley ?

Amy se mit à rire comme elle riait autrefois.

— Il est donc certain que vous demeurerez avec nous  ?… Ce
n’est pas que je me sois figuré vous voir établie de notre côté, ma
petite Amy  ; mais il faut décider, ce me semble, quels arrange‐
ments seront pris au sujet d’un personnage aussi important que
lady Morville.

— Oui. il vaut mieux nous entendre, dit Amable. Papa com‐
prendra que je ne puis redevenir une jeune fille  ; Charlotte ira
dans le monde avec lui, pour jouer le rôle de mademoiselle Ed‐



monstone ; elle nous fera honneur à tous par son esprit et sa jolie
figure. Moi, j’élèverai ma fille, je remplacerai Laura à l’école, et je
n’aurai pas besoin de voir du monde : quel soulagement ! Et c’est
là justement ce que Walter aurait désiré.

Telle fut dès lors la vie d’Amable Morville. On peut deviner
aussi quelle fut celle de Philippe et de Laura. Philippe se distin‐
gua par ses talents et ses vertus, et devint l’un des hommes les
plus honorés de son pays. On le regardait en général comme
comblé des faveurs de la fortune, puisqu’il était dans une position
si différente de celle à laquelle il pouvait s’attendre au commen‐
cement de sa carrière, et toute sa famille était fière de lui. Cepen‐
dant son existence était extrêmement fatigante et laborieuse, et
Laura, partagée entre les soins qu’exigeaient la santé délicate de
son mari et les soucis d’une maison où l’on devait recevoir beau‐
coup de monde, avait peu de temps pour goûter les plaisirs de la
vie domestique et pour s’occuper de ses enfants, qu’elle connais‐
sait plus par les observations de sa sœur que par les siennes
propres. Aussi malgré l’affection tendre et dévouée qu’ils conser‐
vèrent toujours l’un pour l’autre, on s’étonnait quelquefois de
voir Philippe continuellement grave et mélancolique. Mais il y
eut quelqu’un qui ne put jamais comprendre pourquoi les autres
le trouvaient froid et sévère, et pourquoi ses propres enfants
n’avaient pour lui qu’une affection craintive et respectueuse,
quelqu’un à qui il montra toujours une indulgence extrême et
une tendresse presque respectueuse… c’était Mary Verena
Morville.

fin.
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