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M Marguerite de Bocquensé se reconnait responsable du mariage
de son plus jeune frere avec leur cousine éloignée, Bertrande, du
méme nom. Elle dit qu’il faudra le reste de sa vie pour bien éva-
luer ce qu’elle a fait.

Conversation avec sa nouvelle belle-sceur trois mois apres le
mariage :

— Bertrande, blasonnez-moi donc le machin de la famille. Je
n’ai jamais pu me mettre ¢a correctement dans la téte !

Docile écoliere, 'autre, d’'une voix blanche, récite :

— Nous portons : écartelé aux 1 et 4 de gueules, aux 2 et 3 de
sinople, le 2 chargé d’'une hermine passant, et un écusson d’ar-
gent en abime.

Le rire bref de Marguerite de Bocquensé.

— Nos ancétres communs vous avaient certainement prévue,
Bertrande ! Car, I'hermine, c’est vous. Sans ca je me demande ce
que viendrait faire une hermine dans la famille de Bocquensé.
Heureusement qu’il y a 'abime pour nous représenter, mes freres
et moi, qui sommes des démons !

Ici, faiblement, riposte Bertrande :

— Vous oubliez, Marguerite, que 'abime s’appelle aussi le
cceur...



— Ca, c’est chiquement répondu. J’ignorais ce détail. L’art hé-
raldique, vous savez, nous nous en fichons, nous autres ! Nous
n’avons pas, dans notre enfance, pali comme vous sur ce gri-
moire-1a, pauvre petite malheureuse !

Bertrande se tait. Ses paupieres descendent jusqu’a ce que les
cils touchent le haut de ses joues.

« Méme mariée, remarque intérieurement la fine demoiselle,
elle n’a pas perdu ce tic de baisser tout le temps les yeux comme
une vierge médiévale. Je crois que nous ne saurons jamais qui
elle est exactement. »
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Jusqu’a ma mort je me souviendrai de notre arrivée a la Quinte-
harde. Edouard sacrait contre les fondriéres. Le jour, sous tant
d’arbres déja touffus, avait 'air de cesser, la voiture cahotait dan-
gereusement, puis dérapait sur des boues laissées dans 'ombre
par les derniéres averses. Je nous voyais d’avance les quatre
pneus en l'air. Et nous n’étions méme pas siirs d’étre dans le bon
chemin !

Tout cela par la faute de cette Victorine Tuache qui nous avait
écrit sa lettre tentante.

— Tu sais, Marguerite, si leur fameux La Tour est un faux ou
une copie, je te préviens que je fais un malheur. Examine bien ca,
toi qui y connais !



Je ne crois pas qu'Edouard tienne particuliérement au majes-
tueux portrait de famille décrit par une demoiselle tombée de la
lune. Son idée doit étre de le revendre un jour aux Etats-Unis
pour une somme extraordinaire. Les ancétres ne 'excitent pas
plus que moi. Nous savons trés bien qu’étre d’authentiques gens
titrés, a I'’époque présente, c’est une espece de brevet d’incapaci-
té, si 'on ne se défend pas.

Nous nous défendons. Edouard surtout qui, né plus tard que
mes deux autres freres, a compris a temps quelle attitude, ou plu-
tot quel parti prendre.

Racé comme il I'est physiquement et moralement, sa fine
culture et ses tendances le destinaient peut-étre a n’étre quun
aristocrate, de ceux qu’envie et copie la roture élégante de Paris,
théatre de fantomes qui paradent aux yeux extasiés des snobs.
Etre marquis, posséder une écurie de courses, s’habiller a
Londres, avoir un certain tour d’esprit — et de l’esprit — et rien
de plus ? Non ! Il n’a pas voulu de ce jeu-la.

Parallelement a la devise a nous léguée par le passé, mon frere
s’en est trouvé une autre qu’il répete volontiers : « Il faut étre de
son époque. » Alors il a mis sa fortune dans une affaire de fourni-
tures d’auto, de sorte que le moindre bouchon de radiateur vendu
par la maison qu’il administre I'intéresse autrement que toutes
les armoiries du monde. De méme il a décidé de préférer le foot-
ball au polo, la boxe au concours hippique et, jusque dans son
langage, garde, primant tout, le souci d’étre éminemment mo-
derne. Comme je lui dis souvent : « Une tour du xxiii achevée en
béton armé. »



Quant a moi, 'amant que j’ai eu dans ma jeunesse était littéra-
teur. C’est encore du commerce, mais entaché de romantisme, et
de trées mauvais rendement. Faut-il avouer que la moitié de ma
dot y a passé ? Je 'aimais...

Maintenant que j'entre dans ma troisieéme jeunesse, tout est
fini. Dés la deuxieme il s’esquivait déja. Je me suis mise dans
quelques ceuvres bien pensantes, vieux reste d’esprit de caste, car
nous avons eu des abbesses dans la famille et comptons encore
actuellement plusieurs parentes en religion, ou du tiers-ordre.

Je n’irai pas jusque-la, car, outre mon ancien péché mortel
(cher Gaston !) je suis née frivole, et jai la faiblesse d’aimer le
monde, ou plutot ce qui en reste a une époque comme la notre,
On y connait fort bien la longue liaison que j’ai eue dans ma vie,
mais mon écu n’en reste pas moins en losange comme celui des
pucelles, de sorte que ’honneur est sauf.

Par ailleurs, je crois racheter mes fautes, ou plutot ma faute,
non pas par l'ouvroir dont je suis la fondatrice et autres ceuvres
pies, mais par toute la sollicitude (je ne craindrai pas de dire tout
le dévouement) dont jentoure Edouard, ce petit frére devenu
mon enfant depuis la mort de nos parents. Il avait dix-sept ans. Il
en a trente-deux maintenant ; moi, cinquante.

Non seulement je dirige son intérieur, mais ce qui me restait
de ma dot est engagé dans ses affaires, et le plus important, je
crois, c’est que je 'empéche de faire trop de bétises car, bambo-
cheur comme il I'est, Dieu sait quelle bonne femme finirait par
mettre le grappin sur lui ! Comme un gosse, il me raconte tout, et
je suis la pour le mettre en garde contre les femelles trop dange-
reuses. Car le cher petit est influencable (sans, du reste, s’en dou-



ter) autant qu’on peut I’étre, j’en sais quelque chose, moi qui le
mene depuis quinze ans par le bout du nez.

Mon réve est de le marier et de le voir pére de famille. Je ne
serai pas éternelle. Et qui le retiendra sur la pente quand j’aurai
disparu ? D’autre part, parmi les demoiselles modernes, ou trou-
ver ce qu’il lui faut ? Je le voudrais heureux, naturellement, et
stable. Si c’est pour qu’il divorce au bout d’'un an, mieux vaut en-
core qu’il reste garcon.

Tout ce qui tourne autour de lui, pourtant ! Marquis de Boc-
quensé, ca les tente, les tente... J’ai surtout peur des Américaines.

Heureusement encore qu’il a le gott difficile, nonobstant les
airs qu’il se donne et I'indifférence qu’il s’efforce d’avoir pour les
choses de lart.

Je révais vaguement ainsi tout en me cramponnant, quand la
voiture sortit enfin de 'ombre et des ornieres ou nous étions en-
gagés depuis pres d'une demi-heure. Débouchant tout a coup sur
un carrefour sans arbres, nous étions rendus a la lumiere, et les
roues ne patinaient plus.

Avec ce coup d’ceil d’oiseau de proie qu’ils acquierent a force
de conduire, Edouard repéra tout de suite ce que je ne voyais pas
encore.

— Cest certainement 1a !
Je suis un peu myope, par-dessus le marché.
— La?..Oudonc?

— T’occupe pas. J’y suis, maintenant !



Un bond du cabriolet fit retomber mon face-a-main que j’al-
lais braquer. Nous étions déja dans l'allée que je n’avais pas dis-
tinguée et qui coupait en deux une de ces grandes prairies
comme il en est en Mayenne.

— Tu ne vas pas me faire croire, dis-je, que c’est ca qu’ils ap-
pellent le chateau de la Quinteharde ?

— Pourquoi pas ?

— Ah ! non ! J’ai compris ! dis-je. Ce sont les communs. Voila
le chateau qui se découvre. Mais quelle dréle d’entrée ! Oh ! que
de rapetassages ! Il y en a de toutes les époques. Ca a quand
méme de la gueule, hein ?

— Moi, tu sais, Marguerite, les styles...
— Ouli, je sais. Mais, tu peux m’en croire, ce n’est pas mal.
— Je veux bien. Pour ce que j’en fais...

Trois chiens de chasse, épouvantés, aboyaient en reculant de-
vant notre voiture. Sur le seuil parut une silhouette que nous
crimes d’abord celle d'un abbé.

Nous exécutions un virage élégant. Sit6t stoppés, nous voici
hors de la voiture, et, pour commencer, nous restons cois, ayant
devant nous non pas un prétre, mais Victorine Tuache,
probablement.

Elle parle, voix nasillarde et mordante :

— Le marquis de Bocquensé, je présume ! Je vous attendais
comme convenu dans votre réponse.

Ason coup d’ceil soupconneux, Edouard se dépéche :



— Mademoiselle est ma sceur.

— Je vous salue, mademoiselle. Eh bien ! Eh bien ! Je suis Vic-
torine Tuache, et...

Pendant ce colloque : assourdi par les chiens, j’examinais dis-
crétement la surprenante personne, si tant est que la discrétion
s’accommode d’un face-a-main.

La robe étroite et noire qui flottait sur son long corps ressem-
blait (d’otl notre erreur) a une soutane. Emaciée et jaune, elle
avait ceci de bien remarquable que quatre dents de devant lui
manquaient en haut et quatre en bas sans que ces deux vides se
fissent vis-a-vis, de sorte que la rangée se trouvait compléete, mais
en fermeture-éclair. Une figure ratatinée nous souriait avec cela,
le regard disparu derriere I’éclat des lunettes. Et cependant, sur
cette physionomie inquiétante et ridicule, on décelait beaucoup
de distinction ; et le front ou les cheveux gris se faisaient rares,
véritable calvitie masculine rendue plus génante a voir a cause
d’un petit chignon sur l'occiput, ce grand front d’homme annon-
cait I'intelligence, méme une certaine noblesse.

— Monsieur... Mademoiselle...
Elle s’effacait pour nous laisser entrer.

Au bout d’un vestibule sombre, elle allongea son bras tout en
restant derriere nous, et, par la porte ouverte ainsi, nous laissa
pénétrer dans le salon.

Un homme était debout au milieu, tenue de chasse, mous-
tache encore blonde, dont les longs yeux bleus, enchassés dans
une figure maigre et pale, nous dévisagerent quelques secondes
avec une froideur impressionnante.



Cependant, la vieille fille-abbé nous présenta tout de suite les
uns aux autres. Nous avions devant nous le comte Thibault de
Bocquensé, « votre parent, mademoiselle et monsieur ! »

D’un geste en quelque sorte résigné, le comte nous fit, sans
mot dire, signe de nous asseoir. Je choisis le canapé Louis-Phi-
lippe, mon frére un fauteuil Louis XVI, défiguré par le vieux reps
qui le recouvrait. Notre hote prit une chaise insignifiante, Victo-
rine Tuache resta debout.

Mon frere allait parler. Elle le devanca.

— Jai découvert, dernierement, l’alliance entre vous et
M. le comte, dit-elle, en consultant I’armorial de la famille établi
par mes soins, et...

— Mais notre adresse ?... interrompit Edouard.

— J’ai fait venir un Tout-Paris, murmura-t-elle, tandis qu’elle
jetait au comte un regard dans lequel il y avait a la fois de la peur
et du défi.

Sans insister, elle reprit rapidement :

— Les armes, comme le nom, sont les mémes, et, d’apres mes
recherches, votre pére, Monsieur le marquis, et celui de M. le
comte, étaient arriere-petits-cousins. Du reste, je vais vous cher-
cher I’arbre.

Elle commencait deux pas vers la porte, quand Edouard I'arré-
ta d'un geste,

— Pas la peine ! Je n’y comprendrai rien !



La figure qu’elle fit, je n’eus pas le temps de m’y attarder. En
méme temps que mon frere, il me fallut tourner vivement la téte
en tressaillant, car Thibault de Bocquensé venait de laisser
échapper un ricanement d’une ironie telle, que nous pouvions
nous demander de qui cet homme se moquait. Mais le regard
dont il enveloppait celle qui lui tournait le dos ne pouvait laisser
aucun doute. D’ailleurs la demoiselle chauve fit volte-face,
comme piquée par un serpent.

— Riez toujours ! Vous...

Elle s’arréta net, revint de notre coté, montra ses dents rigo-
lotes, salua du buste en murmurant : « Eh bien !... Eh bien !... »
acheva de reprendre ses esprits et demanda de l'air le plus
cérémonieux :

— Voulez-vous voir le pastel ?

— Mais certainement ! s’écria mon frére avec un ton d’homme
qui n’a pas de temps a perdre.

Il allait se lever. Je le retins d’'un geste a peine perceptible.
— Pardon, mademoiselle !

11 fallait bien m’adresser a elle, puisque le maitre de la maison
restait muet.

— Pardon, mademoiselle ! Mais vous nous avez écrit que ce
pastel ne pouvait pas ne pas retourner entre nos mains, nous qui
sommes la branche ainée. Voulez-vous nous expliquer comment
il se fait qu’il soit présentement ici, en Mayenne, au lieu d’étre
resté ou il aurait di rester ?



— M de Bocquensé, je le vois, a plus de patience que Monsieur
son frére !... remarqua-t-elle sans chercher a réprimer sa ran-
cune. J’ai tous les documents, et je peux vous les soumettre a I'in-
stant. En bref, vous le devinez, c’est un des coups de la Révolu-
tion. Mais je vais apporter les papiers, et...

— Voyons le pastel d’abord !
Ca, ¢’était Edouard, naturellement.

Il fallait bien me lever avec lui. Je ne détestais pas de changer
de place. Ce salon sans feu, par un printemps si plein d’aigreur,
et le relent qui y régnait m’avaient déja glacée. On se rendait tout
de suite compte que personne n’y entrait jamais. Son ensemble
hétéroclite, ses rideaux de peluche déteinte, parmi deux ou trois
beaux meubles, ses tétieres au crochet, le piano démodé, la pen-
dule sous globe, le cor de chasse, la téte de sanglier, les honneurs
du pied pendus aux murs, les tableaux couleur de chocolat, la
bergere de tapisserie, ouvrage d’'une grand’'mere du second Em-
pire, rien n’y manquait. C’était le décor, assez émouvant tout de
méme, quon attendait de cette gentilhommiere perdue au bout
des chemins ou nous avions failli nous enliser. La vue dune
vieille lampe a huile posée sur un guéridon ne me surprenait
méme pas. On l'avait laissée 1a, comme le reste, dans le sépulcre
qu’était ce salon désaffecté.

— Si vous voulez passer... dit M Tuache.

Le comte Thibault ne nous suivit pas. Il se désintéressait visi-
blement de nous et de 'affaire. En somme, nous n’avions pas en-
core entendu le son de sa voix.



Une arriere-salle a manger précédait la grande, et, sans qu’il
flit possible de bien déterminer pourquoi, I'on sentait que la vie,
la, palpitait quotidiennement. Les fluides humains se respirent
par des sens auxquels nous ne donnons pas encore de nom, mais
qui sont autrement subtils que les cinqg officiels.

Je n’eus pas le loisir, en y entrant, de détailler la grande salle a
manger. Une main sur la bouche, je venais de pousser un cri.

Le pastel était devant nous, immense de par ses dimensions,
immense de par cette sorcellerie avec laquelle La Tour a capté la
substance méme de ses modeles, pour les emprisonner derriére
le verre qui les sépare, encore tout vivants, des siecles auxquels
ils n’ont plus droit. Mais, outre cela, ce portrait d'un seigneur du
xviii, entouré de son faste, son petit chien a ses pieds, était, sous
sa perruque poudrée, I'image si fidéle de notre pére, qu'Edouard
lui-méme en eut un recul de saisissement.

M Tuache n’avait plus besoin d’aller chercher ses documents.
Tout ce que contenait sa lettre était strictement exact.

Cachant son trouble mieux que moi, mon fréere se tourna vers
elle qui, derriere ses lunettes, ne perdait rien de notre réaction,
et, trés américain (ou tres féodal), assez odieux, je dois le dire, il
demanda sechement :

— Combien ?

Je crois pouvoir affirmer que je vis la vieille fille blémir. Sa
bouche, mince vipere, se tordit un instant sur ses dents cocasses.

— Cinquante mille, dit-elle a voix presque basse.



Je ne pouvais pas pincer mon frere pour lui faire signe que
c’était pour rien. Je le vis hausser les épaules.

— Vous voulez rire, mademoiselle !

Le mouvement qu’il fit vers la porte accusait encore son ex-
pression moqueuse. Il traitait ’'achat d’une relique sacrée et d'un
chef-d’ceuvre, comme celui d’'un lot de fournitures d’auto. Une
honte me vint. Je tachai a la dissimuler. L’attitude de la vieille
fille m’achevait, ayant toute I’éloquence du scandale silencieux.

Pour avertir mon frére sans en rien montrer :

— Laissez-nous réfléchir, mademoiselle ! Nous pourrions re-
venir demain. Nous passerions la nuit a Laval ou au Mans, voila
tout ! N’est-ce pas, Edouard ?

Edouard avait compris.
— Et vous réfléchiriez aussi !... jeta-t-il.

— Vous voulez dire que M. le comte réfléchira !... rectifia-t-elle
en exhalant un soupir qui me parut plein d’un espoir soudain.

Toutes les rides de son visage remontérent, Elle souriait.

— Ces automobiles, s’écria-t-elle, c’est vraiment merveilleux !
Vous parlez de coucher a Laval ou au Mans, comme si c’était la
porte a coté.

Cette réflexion d’un autre siécle faillit nous donner le fou rire a
tous deux. Ou étions-nous ?

— Vous n’avez pas d’auto ?... demanda mon frére.

L’exclamation de M Tuache nous stupéfia.



— Une automobile ?... Ici ?...

— Alors, vous ne sortez jamais de...

— Dam non ! Jamais !

Edouard s’intéressait prodigieusement tout a coup.

— Et vous vivez toute 'année dans ce chateau avec M. de Boc-
quensé ?... demanda-t-il en pincant les lévres.

Tres digne :
— Et sa famille, monsieur !

— Ah ! Il a une famille ?

Elle sentit sans doute, que, pour faciliter le marché, la tactique
était d’étre aimable.

Toujours souriante, elle développa :

— Le comte a la comtesse, d’abord, puis deux filles qui lui res-
tent, car I’ainée est au couvent.

Elle hésita, finit par ajouter avec un retard :
« Et puis son fils.
Et, brusquement volubile :

« Cest pour faire I'’éducation du jeune Thibault que je suis ve-
nue autrefois ici. Il lui fallait un précepteur, puisque ses parents
ne voulaient pas des colleges, et, en méme temps, la présence
d’'un homme a la Quinteharde n’était guere admissible. Moi, je
me destinais au professorat, apres mes longues études et tous
mes diplomes. Mais je devais faire toute ma carriere dans cette



famille. Je me suis intéressée a mon éléve, puis a ses sceurs... Et
puis, la comtesse est malade... Personne ne dirigeait la maison...
Enfin, voila des années que je suis ici. C’est ce qui vous explique
I'intérét que je prends a...

Par crainte d’aller trop loin, elle s’arréta court.
— Ah ! oui ?... répétait Edouard.
Je sentis la conversation terminée.

— Alors, mademoiselle, a demain ! de bonne heure dans la
matinée, cela vous va-t-il ? Car nous devons étre rentrés a Paris
avant la nuit.

— A Theure que vous voudrez ! A six heures tout le monde est
debout.

Mon Dieu ! Six heures ! Quelle vie menaient-ils donc, ces
gens-la !

Sur les trois marches du perron, les mains se tendirent. Les
chiens n’étaient plus la. Le charivari des oiseaux s’entendait. Le
crépuscule allait commencer. Nous n’avions pas revu le maitre de
la maison.

o2

Bertrande de Bocquensé a sa sceur Béatrice, meére Marie des
Anges, lettre briilée aussitot qu’écrite.

« Tu seras étonnée de recevoir cette lettre, a une époque ou je
n’ai pas le droit de t’écrire, et une lettre qui ressemblera si peu



aux autres.

« Toute la maison dort. J’ai attendu longtemps avant de me
relever a pas de loup pour aller m’enfermer dans la bibliotheque.
Heureusement que je sais par cceur quelles sont les planches qui
craquent et comment ouvrir les portes sans qu’elles grincent.

« Ce qui me génait surtout, c’était Marie-Louise, car nous
continuons a partager la méme chambre, et elle avait I'air, juste-
ment, de ne dormir qu’a moitié. Je la trouve trop jeune pour la
mettre au courant, sans compter que je ne suis pas stire d’elle,
m’étant apercue déja de bien des petites choses. Et maintenant
c’est ma bougie qui m’épouvante, malgré les volets et les rideaux.
Si quelqu’un, passant dehors, allait voir ma lumiére et le dire de-
main a Mademoiselle !

« Comment vais-je faire pour t’envoyer ceci, je ne le sais pas
encore. Dieu m’aidera. D’abord, je ne peux pas mettre de timbre,
étant sans le sou, comme d’habitude. Tu ne m’en voudras pas de
la dépense que cela occasionnera, ou plutot a Madame ta Supé-
rieure. Il n’y a pas moyen de faire autrement. Quant a la boite
aux lettres, c’est le probleme. Je ne vais jamais au village, quand
par hasard j’y vais, que suivie de Marie-Louise, puisque nous ne
devons pas sortir 'une sans I'autre. Je ne peux pas songer a Na-
non ou a son mari. Ils seraient les premiers a me vendre.

« Mais laissons cela. Tu as choisi ta vie, chére Béatrice, et tu as
bien fait, quoi qu’on en dise ici, car papa ne t’a pas pardonné,
M Tuache non plus, d’avoir quitté la Quinteharde. Tu dois bien te
rendre compte de leur rancune, puisqu’ils ne t’écrivent jamais,
pas plus que maman ; mais, elle, ¢’est pour obéir a Mademoiselle.



« Quant a nos lettres du jour de I'an et de Paques, a Marie-
Louise et a moi, il n’est pas difficile de deviner qu’elles sont rédi-
gées sous surveillance.

« C’est pourquoi, n’ayant personne a qui me confier, je viens a
toi, ce soir, car il se passe a la maison des choses qu'on ne nous
dit pas. Mais moi, j’écoute aux portes.

« Le soir, quand on croit que nous dormons, ils parlent de
leurs affaires. Je laisse Marie-Louise a son sommeil de quinze
ans, et je me glisse dans les couloirs a mes risques et périls.

« Il'y a deux choses terribles. On nous a fait t’écrire ces temps
derniers, a Paques, que Thibault nous avait quittés « pour un
voyage d’études », ce qui ne veut rien dire, mais, n’est-ce pas,
nous ne valons pas la peine, Marie-Louise et moi (ni toi), qu'on
se casse la téte a chercher mieux.

« En réalité, Thibault a fui comme tu 'as fait toi-méme. Seule-
ment, au lieu d’entrer au couvent, il est parti, pas tres loin d’ici,
avec l'ancienne petite du forgeron, tu sais, la Simone, cette ef-
frontée qui faisait déja parler d’elle a seize ans, et qui est deve-
nue, depuis six ans que tu es partie, une femme de mauvaise vie.

« Alors, ces temps derniers, Thibault s’est ouvertement « mis
avec elle » (jai entendu maman dire ce mot-la). Ils habitent la
vieille maison du biicheron, au bois de la Coudraie, qui leur loue
une chambre sans vergogne. C’est la Simone qui paie, puisque
Thibault n’a pas d’argent.

« J’ai entendu par le trou de la serrure la scéne qui a précédé
son départ. Il ne criait pas. Personne ne parle haut chez nous.
Mais ce qu’il disait presque bas n’en était que plus affreux. « J’en



ai assez de vous tous et de votre cafardise, et de votre séquestra-
tion. J’ai compris au régiment qu'on pouvait vivre autrement
qu’ici. Béatrice est déja partie, elle, pas si béte ! »

« Puis il a dit exactement :

« — Pour elle, le couvent était une rigolade, a c6té de I'exis-
tence qu'on meéne ici ! »

« Il ne s’est pas laissé interrompre par les exclamations
sourdes. Il a continué :

« — Elle a refusé de se faire abrutir par « I'inconvénient de
votre mere », comme dit papa. (C’est vrai que papa continue a
désigner Mademoiselle comme ca.) Elle n’a plus voulu passer sa
jeunesse a faire du grec et du latin dans la salle d’en bas, ni a réci-
ter par coeur la grammaire héraldique, ni a copier des blasons
pour votre armorial, mademoiselle Tuache, qui vous vengez, avec
votre manie, d’étre de la roture, et fille d'un pauvre héraldiste qui
peignait des blasons sur des caléches ! Ah ! ah ! il y a longtemps
que je vous ai envoyée promener, moi ! » (Le dernier mot est si
grossier que je préfere le traduire ainsi.)

« Il n’y avait plus que du silence pour lui répondre. Je n’enten-
dais que ce petit rire de papa que tu connais bien.

« Notre frére a poursuivi :

« — Que Bertrande et Marie-Louise se laissent faire avec leurs
yeux baissés, ca les regarde. Nous verrons si ¢a durera toujours.
Mais moi qui n’ai pas d’autre distraction que de chasser quand,
par hasard, papa me préte ses chiens, moi a qui on refuse de
m’occuper des terres et des fermages parce que papa veut tout di-
riger seul, moi qui n’ai qu’a bailler toute la journée, puisqu’on ne



recoit pas un journal ici, pas méme La Croix, moi qui traine entre
la maladie de coeur de maman, le mutisme de papa et vos regards
en dessous, vous, « I'inconvénient », qui terrorisez tout le monde
en silence, moi, qui vais avoir vingt-trois ans, je considere que j’ai
le droit de respirer a ma facon (pardon, Béatrice ! je répete) et je
f... le camp, a votre nez, avec la garce qui me plait et a qui je plais,
et qui vaut mieux que vous, las d’hypocrites que je vomis ! »

« Je m’ai pas entendu la suite. Sa main sur la porte m’a fait fuir
comme un rat. Je me suis blottie au fond du couloir noir, et je
n’ai plus osé approcher, bien que la scéne ait continué si long-
temps que la lampe a di manquer d’huile, car la lumiere s’est
éteinte sous la porte. Et, pourtant, ils chuchotaient encore. En-
suite, ils ont di allumer une bougie, car j’ai revu passer une pe-
tite lueur. J’ai entendu maman pleurer, ¢a oui. Et puis, j’ai fini,
bien tard, par aller me coucher.

« Mais tu vas voir la suite !

« Thibault, le lendemain, n’était plus chez nous. C’est 1a que
Mademoiselle nous a dit qu’il était en voyage. Moi, je n’ai pas
soufflé mot. Marie-Louise a dit : « ah ! » c’est tout, car elle n’a
pas T'habitude de demander d’explications. Et puis, pour ce
qu'elle aime Thibault qui la taquine, lui tire les cheveux et la
pince tout le temps pour se distraire... (moi, il n’ose plus, depuis
que je l'ai griffé a la figure).

« Donc, voila Thibault parti. Le reste, a tout a 'heure. Je veux
que tu saches d’abord la seconde chose.

« L’autre soir, j'étais aux écoutes pour savoir s’il y avait du
nouveau, car je voyais bien que personne n’était couché.
Béatrice ! C’était de moi qu’ils parlaient ! J’ai entendu pour com-



mencer : « mauvais exemple... scandale ébruité... déshonneur... »
Et puis : « Il faut la marier le plus vite possible ! »

« Je me suis rapprochée de la porte. Maman :

— « Ce sera déja beau pour Philippe de Tesnes si on lui donne
un petit bout de terre, lui qui n’a rien que la bicoque de sa mere.
Il sera trop heureux de I'épouser.

« Ma sceur, toi qui connais comme moi Philippe de Tesnes de-
puis l'enfance, tu te figures mon tremblement derriere cette
porte ! Ce garcon, cette brute aux cheveux rouges, qui sent la
méme odeur que la chévre, qui frappe ses chiens, qui fait peur a
sa mere depuis que le baron est mort et que personne n’est plus
la pour le battre, qui hurle pour un rien (on dit qu’il boit) moi,
épouser ca ? Moi qui voudrais cing enfants, les avoir avec ca ?

« — Laissez-moi faire, a dit Mademoiselle. Je leur parlerai a
tous deux en mon temps, et je réponds que ce mariage ira vite.

« Je n’en ai pas écouté plus. J’aurais crié. Je suis retournée
dans mon lit en grelottant, et n’ai pas pu fermer I'ceil une
seconde.

« Béatrice, je viens te supplier : Est-ce que tu ne pourrais pas
me faire entrer dans ton couvent, méme avant d’étre majeure ?
Dire que je ne le serai que dans un an ! Tous les jours je guette ce
que Mademoiselle va oser me dire. Elle n’a pas encore parlé. Par-
donne-moi mes blasphémes. Je crois que, cette fois, je la tuerai
ou que je me tuerai.

« Mais attends ! Ce n’est pas tout. Voici quinze jours, le vrai
scandale de Thibault a éclaté. Oh ! sans bruit. Mais j’ai tout sur-
pris encore une fois.



« Il a écrit pour dire que, si on ne lui donnait pas immédiate-
ment une grosse somme d’argent, il épouserait sa créature et se
montrerait partout avec elle, au village, a la ville, dans les cha-
teaux, en la présentant comme la vicomtesse Thibault de Boc-
quensé, ce qui sera vrai, somme toute.

« Ah ! Thistoire ! Maman sanglotait. Mademoiselle marchait
de long en large dans la chambre, en murmurant : « De 'argent ?
Ou veut-il qu’on en trouve ? Avec les taxes, les hypotheques et
tout, il sait bien qu’on est ruinés... ruinés... »

Alors, pour une fois, papa parle.
« — Voila ou vous nous menez, alors ?
« Il s’adressait a Mademoiselle, naturellement.

« — Quel maudit jour, celui ou vous étes entrée dans cette
maison ! Vous avez hypnotisé ma femme, cette pauvre malade,
abéti mes filles, révolté mon fils ; vous m’avez supprimé, moi, le
mari, le pere de famille, sous le prétexte que M de Bocquensé ne
pouvait plus se passer de votre direction, non plus que mes en-
fants. Et voila ot nous en sommes, avec vos manigances de vieux
satan ! Et si je vous prenais par la peau du dos pour vous jeter de-
hors, alafin ?

« — Monsieur ! Monsieur ! disait M Tuache, vous ne voyez pas
que vous tuez la comtesse ? Regardez ! Elle se trouve mal !

« — Marie !... a crié papa, comme s’il sanglotait.

« Que se passait-il ? Je me suis sauvée encore un coup, car je
prévoyais qu’on allait courir a ’'armoire a pharmacie dans le cou-
loir, ce qui est arrivé, en effet.



« Et voila. Depuis, j’ai eu beau écouter, je n’ai plus rien sur-
pris, plus rien entendu. Ils ont di parler de jour, quand nous
sommes dans la salle d’en bas. Mais tout a coup, hier, Mademoi-
selle nous a dit, a Marie-Louise et a moi :

« — Il va venir ici quelqu'un, demain. Un parent de la famille.
Il n’est pas convenable qu’il vous voie. Comme nous ne savons
pas son heure, car il vient dans sa voiture automobile, vous reste-
rez enfermées dans votre chambre, et vous y déjeunerez, méme.
Nanon vous servira la-haut. Je vous avertirai quand vous pourrez
redescendre travailler en bas.

« Tu penses bien que, Marie-Louise et moi, nous avons passé
notre journée derriere les rideaux. C’est vers quatre heures et de-
mie que nous avons vu la fameuse voiture automobile arriver
dans la cour. Mais, dedans, au lieu d'un monsieur tout seul, il y
avait un monsieur et une dame.

« Le monsieur tout jeune, mince, rasé, clair, avec un air que je
n’ai jamais vu a personne ici, et la dame bien plus vieille, grande,
maigre, habillée de belles affaires, et... la figure peinte ! Je l'ai
mieux vue quand ils sont repartis. Une femme comme ca ici !
Qu’est-ce qui se passe encore ? Si jamais je le sais, je tacherai de
te le dire.

« Ma bougie arrive a sa fin. Je me dépéche de t'embrasser.
Quand tu écriras pour le jour de I’An, dans huit mois, tache de
glisser un mot pour moi qui me fera comprendre que tu as lu
cette lettre que je n’écris qu'en claquant des dents de froid, et
surtout de peur.

« Ta petite sceur bien loin de I'état de grace, je n’ai pas besoin
de te le souligner.



« Bertrande. »

03

Al'avance, M Marguerite et son frére s’'amusaient tant, que leur
souffle en était raccourci. Le plus curieux est qu’ils n’avaient pour
ainsi dire pas prémédité leur farce. Un enjolivement des circons-
tances, rien de plus.

Apres une nuit mal dormie dans leur hétel, le sommeil ne les
ayant gagnés qu’a 'aube, ils constataient simplement ’heure du
rendez-vous depuis longtemps passée. Mais la malice ne tardait
pas a s’y mettre.

— Dis-donc, Marguerite ? Tu as vu ? Plus de onze heures ! Elle
doit s'imaginer que nous 'avons plantée 1a, elle et son portrait
d’ancétre !

— Tu crois ? Alors, je vois d’ici le nez qu’elle fait. Ca doit étre

mignon comme tout !
— Quand méme, nous y allons, hein ?

— Ah ! ah ! fit Marguerite. Je vois que tu tiens au La Tour,
maintenant ! Depuis hier que je te ressasse que...

— Je serais bien béte de ne pas y tenir, puisque c’est la bonne
affaire. Mais je tiens aussi a revoir cette maison et ces gens-la.
C’est trop drole, des phénomeénes pareils, a notre époque !

— Et on ne nous a pas montré le reste de la famille. Je dois
avouer que j'aimerais connaitre la trombine de la mere, des deux



filles et du fils. Ca doit étre...

Marguerite n’acheva pas. S’interrompant elle-méme, elle
s’écria :

— Mais nous allons les voir forcément, puisque ce sera 'heure
du déjeuner !

La-dessus, les yeux d’Edouard brillérent. Mais M de Bocquen-
sé, tout aussitot, se mordait les levres.

— Une pareille incorrection. Ce n’est guere possible ! Arriver
chez eux quand ils sont a table...

Ici se dessina brusquement la blague a faire.
— Ecoute done, Edouard...

Edouard vit les petits yeux encore jolis de sa sceur entrer en
gaieté. D'un pas, elle se rapprocha de lui pour développer,
rapide :

— Nous allons dire... C’est ca ! Nous allons dire que le temps
nous manque et que la seule facon de nous en tirer, c’est de dé-
battre le prix du La Tour tout en déjeunant. Comme ca, nous
sommes sirs de voir la famille au complet.

— Allons, Marguerite, Tu divagues ! D’abord, ils ne nous invi-
teront pas. Ce n’est pas le genre. Et, quand ils nous inviteraient,
Dieu sait quelle ragougnasse on nous servirait ! Ca doit étre d’'un
radin, la-dedans ! ...

Marguerite battit des mains.

— Tais-toi ! Je tiens l'idée de génie ! Nous allons apporter la
mangeaison avec nous ! On rafle dans la ville tout ce quon y



trouve de bon comme repas froid, et en route !

Deux collégiens n’auraient pas eu leur entrain. Les homards,
les poulets, le paté, les gateaux et quatre bonnes bouteilles entas-
sés dans le cabriolet, ils reprirent enfin la route, le vent du prin-
temps dans la figure et le rire aux dents.

Edouard disait :
— Et s’ils nous mettent a la porte, nos chers cousins ?
Marguerite répondait :

— Pas de danger ! Ils seront trop heureux de nous revoir ! Tu
penses bien que, pour se défaire du jour au lendemain de leur La
Tour, c’est qu’ils sont dans la débine noire !

Midi. Le coeur battant, ils reconnurent le carrefour, la prairie,
puis la silhouette du chateau de tous les temps, entre ses arbres
sauvages ; et, devant la porte principale, plus épouvantés encore
que la veille, les trois chiens de chasse aboyaient déja.

*
%k

Cette Quinteharde ou nous allions avec de la blague au coin
des yeux est, pour finir, quelque chose d’assez sinistre. Edouard
rit quand je lui dis que le crime couve dans cette famille, mais je
ne crois pas exagérer tellement.

Ces gens-la, qui vivent, au fond de leurs terres, plus arriérés
que des paysans (information prise, ils s’éclairent encore a
I’huile !) ne sont pourtant pas des paysans. S’ils étaient des pay-

sans, ils laboureraient, ensemenceraient, récolteraient et engran-



geraient, et tout serait normal. Mais, recroquevillés sur eux-
mémes, ankylosés dans leur aristocratie périmée, qu’ont-ils a
faire dans leur castel plus ou moins hypothéqué, que se martyri-
ser les uns les autres pour passer le temps, employer les loisirs
effroyables que leur laisse leur monstrueuse inaction ?

Un orgueil de paons dans un délabrement a peine déguisé les
tient a ’écart de la vie contemporaine, et toutes les passions
concentrées au fond d’eux-mémes préparent un terrible explosif
qui n’attend que 'occasion d’éclater. C’est dans de tels milieux, et
du fond d’un tel silence, qu’on voit surgir en cour d’assises de ces
magnifiques affaires qui font 'excitation du public, un moment
secoué par le jeu des hypotheses.

Je vois tres bien, d’ici quelques années, la petite Marie-Louise
qui, déja jolie, est sournoise a faire peur, fautant avec un quel-
conque valet de ferme, et celle qu’ils appellent Nanon, cette
bonne de curé, et son mari, ce maitre Jacques a bobine de be-
deau, aidant la comtesse, grosse cardiaque terrorisée, et
M Tuache, ange noir de la maison, a étouffer dans la cave ou bri-
ler dans le poéle le déshonneur de la famille.

Imaginations de Parisienne en quéte de proces criminels ? Di-
vagations d’ancienne maitresse de romancier ? Qui vivra verra,
peut-étre.

Le visage étonnant de leur Bertrande est a soi seul une accusa-
tion formelle contre les choses qui se passent a la Quinteharde,
choses que je soupconne, moi, sans pouvoir rien préciser.

Elle m’a fascinée. Cest peut-étre cette paleur collée avec la
justesse d’'un gant sur ses os délicats ? Elle a I'air d'une carmélite
adolescente. Mais quelle fine passion vit dans ses narines pré-



cieuses ! Et que sa bouche est belle ! Belle de couleur et de dessin,
subite violence dans son masque mystique.

J’ai cherché ses yeux sans les trouver, pendant tout ce déjeu-
ner incroyable. Je ne voyais que ses paupiéres étroites comme
celles du pere, leurs cils sombres, et cette meurtrissure précoce
grandie jusqu’aux joues. Petite figure de sainte ou d’enfant mar-
tyre, de quoi donner une espece de frisson. Mince, de taille
moyenne, le cou long, des mains admirables. Et cette robe sem-
blable a celle de sa sceur, triste tenue d’orphelinat, et ce nceud de
nattes dans le cou, ce vrai paquet de cordes fauves...

Elle ne sait certainement pas qu’elle est belle. Peut-étre ne
sait-elle pas non plus qu’elle souffre.

Quand, un instant, j’ai pu voir ses yeux, a table, j’en suis restée
saisie. Deux lames bleues étirées vers les tempes, un regard
incompréhensible.

Elle est tellement impressionnante que mon grand gosse
d’Edouard, si sensible sous ses dehors ultra-modernes, ne pou-
vait, comme moi, s’'empécher de la regarder tout le temps. Il en
oubliait de parler, presque de manger. Ca le changeait, bien sfir,
de ses poulettes de Paris !

Cette petite, si pure, si sévere, elle commande I’émotion, et
I'on ne sait quel respect, aussi, qui n’est plus de notre temps.

Les autres s’apercevaient-ils du magnétisme qu’elle exercait
sur nous deux ? Elle-méme le sentait-elle ?

Comment le savoir ? On ne comprendra jamais rien a tous ces
gens-la.



Nous arrivions, chargés de notre ravitaillement et de notre es-
prit de rigolade. Sans leur laisser le temps de se retourner, nous
foncons dans le vestibule et commencons par nous y cogner dans
Victorine Tuache, tout de méme accourue grace au tapage des
chiens. Et me voila surgie avec mon frére devant la tablée en
désarroi, treés gaie, tres désinvolte, récitant le petit laius préparé
d’avance.

— Excusez-nous, chers cousins, mais nous n’avons pas pu
faire autrement. Nous nous invitons a déjeuner chez vous sans
facon, a la parisienne. Non ! Ne vous levez pas de table, je vous
en prie !

Naturellement, ils étaient déja, tous debout ; M de Bocquensé
cramoisie, son mari prét au combat, les deux petites reculées
pour fuir et le domestique qui servait, resté sur place, montrant
une bouche ouverte en carré, des yeux hors de la téte. M Tuache,
seule, conservait son sang-froid. Sans trop comprendre encore ce
que signifiait ce coup de théatre, elle se hatait, tres dégagée, de
faire les présentations, non sans multiplier les petites courbettes
de la veille. Edouard saluait, correct, un peu éberlué, je pense,
par mon toupet infernal.

Je lui prends des mains et dépose a mesure, sur la table, mes
homards, mon poulet, mon paté, mes gateaux, denrées sorties a
moitié de leurs papiers, puis les quelques bouteilles de rouge et
de blanc.

— Nous nous invitons, mais en surprise-partie (un mot qu’ils
ignorent !) Nous allons rompre le pain et le sel, puis nous parle-
rons de nos affaires, si vous le voulez bien.



Ace mot, magie ! M Tuache, comprenant que l'achat du La
Tour allait suivre cette entrée sensationnelle, se mit a rire, ce qui
n’est pas un spectacle ordinaire. « Eh ! bien ! Eh bien ! voila une
maniere originale et charmante de faire connaissance ! » Le
comte pousse son ricanement. Maintenant tournée au violet, la
comtesse fait signe au domestique foudroyé d’apporter les as-
siettes et les couverts, et les deux filles, revenues a leurs chaises,
les écartent timidement pour nous faire de la place. En un in-
stant, le brouet qu’ils allaient manger disparait de la vieille toile
cirée qui leur sert de nappe ; et bientot les langues se délient.

Mde Bocquensé commence la premiere. C’est une grosse per-
sonne au teint plaqué d’écarlate, aux cheveux tout blancs relevés
a la Louis XV, une sorte de La Tour encore, si ’'on veut, mais re-
touché par I'école de 1880. Un fichu de laine noire au crochet
couvre pauvrement ses épaules empatées. Elle a di étre jolie. Sa
voix distinguée est d'une douceur charmante.

— Excusez-nous... balbutie-t-elle. Nous vivons si retirés,
nous...

Le mari, bref, mais essayant d’étre cordial, ne la laisse pas fi-
nir sa phrase. S’adressant a Edouard :

— Mon cousin, notre simplicité ne doit guere cadrer avec vos
habitudes. Mais puisque tel est votre désir.

Il s’efface courtoisement devant moi.

— Ma cousine, veuillez prendre ma droite, et vous, mon cou-
sin, celle de M de Bocquensé.

Les yeux faux de la plus jeune des filles, essayant de cacher
Iardeur de ses douze ou treize ans, dévoraient d’avance les



bonnes choses que le domestique, sur un ordre muet de la com-
tesse, disposait, Dieu me pardonne, dans des plats d’argent vive-
ment tirés du buffet.

Un peu confuse, la comtesse :
— Mais que de choses !

Le ricanement de 'autre :

— C’est un banquet !

— Marie-Louise, dit la gouvernante, placez-vous pres de votre
cousin, et vous, Bertrande, prés de votre cousine, si elle le
permet.

Je réponds par un sourire sincerement charmé. Bertrande !
J’apprends son nom. Comme il lui va bien !

Je me tasse pour lui laisser du champ, et c’est 1a que je com-
mence a chercher ses yeux sans parvenir a les rencontrer.

Pas une parole. Droite, de bonne tenue, elle attend, les cils
baissés, que vienne son tour d’étre servie.

— Par quoi commencons-nous ?

Cest le comte. Il semble avoir pris son parti presque joyeuse-
ment de 'aventure. Edouard se réveille enfin.

— Il me semble que les poulets... Mais, en tout cas, débou-
chons toujours le vin !

Tres a son aise a présent, il regarde le domestique.

— Un tire-bouchon, s’il vous plait !



— Dites a Nanon de venir vous aider a servir !... ordonne le
faux abbé.

Entrée de Nanon, osseuse, moustachue, I'ceil féroce et noir. Et
ce qu’ils ont appelé banquet se développe parmi des propos tels
que : « Voila bien longtemps que je n’ai vu Paris. Ou en est-on ? »
Ou bien : « Etes-vous en relations avec nos cousins de Pravelin,
qui habitent Tours ? »

— Je coupe vite :

— Votre fils est absent ?

Un petit froid a passé. La gouvernante s’'empresse :
— Il est en voyage d’études.

Edouard, aussitét :

— A quelle carriére se destine-t-il ?

Au bout d’un instant qui semble long, c’est encore la gouver-
nante qui répond :

— Le jeune Thibault n’a pas de carriére spéciale en vue. Il s’in-
téresse a beaucoup de choses...

Moi :
— Et ces jeunes filles ?

— Elles sont trés habiles brodeuses, assez bonnes latinistes,
un tantinet hellénistes ; et surtout tres versées dans l’art héral-
dique. Je vous montrerai tout a I'heure certains de leurs travaux.

Le silence est passé de notre coté. De quoi donc nous parle-t-
on?



Mde Bocquensé, plus congestionnée encore apres un peu de
vin, et tout en écartant son fichu de bonne, ajoute
orgueilleusement :

— Ce sont les éleves de Mademoiselle !

— Ah oui ? fait Edouard avec un regard épouvanté vers les
deux petites.

Mais elles n’ont pas levé les yeux.

Le comte, qui boit verres sur verres, jette 2 mon frere un clin
d’ceil presque complice.

— Mes filles sont imbattables sur le blasonnement !... déclare-
t-il. Je ne vois pas trop ou ¢a les conduira, mais...

Un vent de haine, a ces mots, a semblé devoir se déchainer au-
tour de la table. Les expressions du mari, de la femme et de la
gouvernante, quelle comédie dramatique jouée en moins dun
quart de seconde ! Mais vivement, dominant sa rage, M Tuache
allonge, sur le ton le plus affable :

— Monsieur le marquis et sa sceur n'ont pas le temps, dans
leur Paris, de s’attarder a ces vieilles sciences.

Et, tout a coup elle éclate, bien que ne buvant, elle, que de
leau:

— Paris ! Les plaisirs ! Les frivolités !...

C’est moi qu’elle regarde, et avec impertinence, et s’adressant
certainement a mon maquillage pourtant si discret. Je ne sais
quel agacement me pousse. Les jésuites disent : « déconcerter
l’adversaire ».



Tout en surveillant les deux petites, Marie-Louise qui, le nez
en bas, mange en affamée et Bertrande, presque hostile, ne tou-
chant pour ainsi dire a rien :

— Vous avez l'air de croire, mademoiselle, que notre vie, a Pa-
ris, est une féte perpétuelle. Pourtant...

Stire de moi, je mene ou je veux la conversation. En un quart
d’heure, ces gens sont au courant de mon ouvroir, de mes
ceuvres, de mes relations ecclésiastiques. Pour embéter la
gouvernante :

— Vous avez certainement lu les ouvrages du chanoine Mau-
vier. Oui ? Je m’en doutais. C’est un habitué de mes mardis.
Quelle culture ? Quel cceur !... Cest le plus fin critique littéraire
que je connaisse, et le prétre le plus tolérant, le plus compréhen-
sif. Et ses mots font le tour de tous les salons. Derniérement, chez
I'archevéque de Paris...

Elle me regarde, ironique :

— Vous connaissez personnellement Monseigneur
d’Archevéeque ?...

— Mais certainement !

Quand j’ai donné mes preuves par neuf, un commencement de
confiance semble régner. Les voila rassurés, préts a oublier ma
poudre, mon rouge et mes cheveux au henné. Comment faire,
maintenant, pour capter les petites, surtout Bertrande ?

— Vous connaissez Paris, petite cousine ?

Les prunelles ont enfin quitté 'assiette qu’elles fixaient.



La réponse n’est qu'un murmure :
— Non, madame.

— Vous aimeriez y aller ?

— Non, madame.

Les minces yeux bleus sont retournés a I'assiette. Je ne les re-
verrai plus.

Edouard a tendu l'oreille a cette voix musicale.
Inquiete, Victorine Tuache s’interpose :

— M de Bocquensé voudrait-elle nous donner encore quelques
détails sur son ouvroir ?

Et, chaque fois que j’ai tenté de parler a Bertrande, elle a, de
méme, détourné la conversation.

Au moment du dessert, Edouard, un peu gris a la fin, avec son
genre « crochet du gauche » :

— Et si nous parlions de l'ancétre ? Il me semble quon
l'oublie !

Aces mots une extréme agitation a visiblement bouleversé la
comtesse et sa sorciére de gouvernante.

— Bertrande et Marie-Louise, ordonne celle-ci, montez cher-
cher, dans la bibliothéque, vos derniers ouvrages héraldiques,
pour les montrer a vos cousins.

Comme des ressorts, on ne peut pas dire autrement, elles se
sont levées toutes les deux. Quelle discipline ! La plus jeune n’a



meéme pas regardé les gateaux, cette tentation. Elles ont compris
quelles étaient de trop dans la conversation.

La gouvernante, des leur sortie de la salle, n’essaie d’ailleurs
pas de nous le cacher.

— Ces enfants ignorent que le portrait vous est proposé.
(Ah ! ah ! nous allons savoir quelque chose !)

— Il est de pénibles circonstances dans les plus hautes fa-
milles, continue-t-elle. Le comte et la comtesse ont un immédiat
besoin d’une certaine somme...

Un doigt sur la bouche, et plus bas :
— Le jeune Thibault... dettes de jeu !

Elle poursuit dans un subit silence de mort, et sa voix n’est
qu'un chuchotement :

— Vous pensez bien que, sans ces circonstances, il ne vous se-
rait pas demandé cinquante mille francs pour une piece de musée
qui en vaut au moins le double. Je connais...

Elle s’est reprise :
— Nous connaissons le prix exact de ce que nous offrons.

Le vieux démon s’est documenté soigneusement avant de nous
écrire. C’est bien. A nous deux, alors !

— On voit, mademoiselle, que vous vivez depuis des années
loin de Paris. Savez-vous ce que c’est que de clouer un tableau ?

— Clouer un tableau ?...



Son ahurissement m’amuse déja.

— Clouer un tableau, mademoiselle, voila ce que c’est : vous
allez proposer votre chef-d’ceuvre a un marchand. Il vous en offre
aussitot le quart du prix. Vous haussez les épaules et sortez.
Mais, a partir de ce moment, vous pouvez passer chez tous les
marchands, le premier leur a téléphoné. Tous sont alertés. Nulle
part vous ne trouverez un sou de plus de votre tableau...

Et, plus démoniaque qu’elle, tres gracieuse :
— Le tout est qu'’ils soient avertis...

Le regard qui s’échange entre nous doit étre quelque chose
d’assez cinématographique. Plus gracieuse encore que moi :

— Oui, susurre la damnée Victorine, le lout est qu’ils soient
avertis...

Vieux renard pris au piege par la poule, je m’attarde a I’étu-
dier. Je vois devant moi se décomposer son visage.

— Eh bien !... Eh bien !...

Edouard a saisi le sens de ce petit duel. Il y ajoute aussitot sa
canaillerie de commercant :

— Quarante-cinq mille !... prononce-t-il tranquillement.

Je sens qu’il va proposer de les donner tout de suite, Sans
méme comprendre encore le sentiment qui me guide, j'interviens
atemps:

— Bien entendu, vous nous laisserez réaliser une si grosse
somme. Nous ne I’avons pas liquide entre les mains. D’ailleurs, et
puisque j’en donnerai la moitié, je demande a réfléchir encore ;



sans compter qu’il faut nous arranger pour passer entre les
mailles du fisc.

Les trois paires d’yeux qui me regardent parler me feraient pi-
tié, presque. Quelle angoisse dans cette maison ! Edouard, ne sa-
chant ou je veux en venir, se tait prudemment. Comment devine-
rait-il, puisque je le devine a peine moi-méme, que cet atermoie-
ment n’a d’autre but que de garder le contact avec la
Quinteharde ?

Bertrande ! Ne pas perdre de vue Bertrande !

Un obscur roman s’échafaude dans ma téte. Il se clarifiera par
la suite. Je saurai qu’il me faut Bertrande, créature de réve ; que
je ferai tout pour arracher aux ténébreux siens, pour la rendre a
la lumieére en la donnant a mon fréere. La sauver, elle, et le sauver,
lui. Voila la véritable ceuvre pie qui m’était réservée. Car, mécon-
nue, opprimée, cette enfant est le bonheur d’Edouard comme
Edouard est son bonheur. Je désespérais de trouver la compagne
de mon grand gosse. La voici. Je 'adopte comme j’ai adopté mon
frére. J’aurai deux enfants au lieu d'un.

Essayant de dissimuler I’étranglement de sa gorge :

— Et... quand prévoyez-vous que vous aurez en main la
somme ?... interroge M Tuache.

Diriger comme un orchestre les battements du cceur d’autrui,
ca, c’est une sensation. Dommage que je ne sois pas née sadique.
Un chien de Terre-Neuve n’est pas sadique.

— Ecoutez, mademoiselle, nous reviendrons d’ici quinze jours
ou un mois vous surprendre tous a table, puis nous promener
dans vos bois en discutant loin des jeunes filles. D’ici 1a, nous al-



lons essayer de vendre des actions... Enfin, nous ferons de notre
mieux...

— Nos bois sont magnifiques en juin !... s’écrie naivement la
comtesse.

— Mettons en juin...

Je lui ai souri. Le tremblement de ses lévres me faisait mal.
— Peut-étre avant, méme !

Esquissant le geste de me lever de table :

— Drailleurs, nous devons revenir pour voir les travaux héral-
diques de vos éleves, mademoiselle. Car, aujourd’hui, malheu-
reusement, nous n’avons plus une minute a perdre si nous vou-
lons étre a Paris a temps.
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— Nous sommes magnifiques !

Edouard riait, les mains au volant. La route s’emballait sous la
voiture.

— Tu veux sans doute parler de notre crapulerie ?... répondit
Marguerite de Bocquensé.

De profil elle acheva, fixant les horizons :

— Je veux dire ta crapulerie. Car, moi, je ne conduis tout ca
que dans un autre but.



Avec le méme visage tendu que sa sceur, il rectifia :

— Pourtant, quand on nous a dit le prix, c’est toi qui m’as re-
battu les oreilles de « la bonne affaire ». Tu n’es donc pas plus
honnéte que moi.

— Ca, mon chéri, quand on tombe sur des poires, on serait
bien béte de ne pas en profiter. Mais voila le point : ce ne sont
pas du tout des poires ; ce sont des gens traqués. Alors, toi, avec
tes quarante-cinq mille, tu y es allé un peu fort !

— Peut-étre. C’est comme ca qu’on s’y prend en affaires.

Apres un kilometre dévoré sans plus rien dire, a briile-pour-
point, elle interrogea, le coeur serré par l'attente de quelque
ironie :

— Qu’est-ce que tu en penses ?
Il ne demanda méme pas de qui ou de quoi il était question.
— Elle est épatante !... répondit-il presque bas.

Marguerite de Bocquensé tressaillit. Un espoir alluma ses
yeux.

— Avoue que c’était dommage de ne plus jamais la revoir !
Mais, grace a ma malice, nous reviendrons a la Quinteharde
quand nous voudrons.

Une seconde, Edouard détourna ses yeux du vertige de la
route pour regarder de coté sa sceur. Il croyait lire en elle et ne se
trompait pas. Du bout des lévres, pour cacher une petite
émotion :

— Tu crois que nous la reverrons ?



« Etonnant !... pensa-t-elle. Je ne le croyais tout de méme pas
capable de me ressembler a ce point-la. Voila qu’il a le béguin
comme moi ! »

— Toi aussi elle te plait, hein ?
Il eut presque l'air de s’excuser.

— Tu comprends, elle me fait du chagrin. Avec sa petite gueule
de médaille, n’est-ce pas, on a tout de suite envie de lui réciter sa
priere. Et tous ces loufoques-la n’ont pas 'air de se douter de ce
qu’ils ont chez eux. Elle est malheureuse, ca saute aux yeux ; elle
a peur de tout le monde. Alors on voudrait 'emporter pour lui
donner ce qu’elle mérite !

Et, sans savoir qu’il formulait tout haut le secret conte bleu de
sa soeur :

— Belle comme elle est, Marguerite, pense ! La rendre femme !
La mettre a la page !

Cétait aller presque trop vite. Sagement elle répondit :

— Il faudrait la connaitre un peu plus avant de nous lancer, tu
ne crois pas ?

Mais il n’écoutait plus.

— La gater, 'habiller, la balader partout ! Paris, le luxe, les ad-
mirations... La sortir de son cauchemar pour la gaver de tout ce
qu’elle n’a méme pas osé réver !

Il était a tel point monté, tout a coup, qu’elle n’essaya plus de
rien enrayer. Souriante :



— Il est certain qu’avec celle-la tu serais stir de n’étre jamais
trompé. Et quels beaux enfants !

— Oh ! des enfants, tu sais, je ne suis pas si pressé que ca !
— Oui... Enfin !... Tu ne diras pas toujours c¢a.

— Peut-étre... Mais, en attendant... Je connais ton vieux ba-
teau, Marguerite ! Tu voudrais étre grand’'meére, hein ?

— Mais oui, mais oui !...

Instinctivement il ralentissait & mesure que leur songe a deux
prenait corps.

— Marguerite ?... Si nous n’étions pas passés par la, dis ?...
Qu’est-ce que c’était que son avenir ? Tu crois qu’elle serait en-
trée au couvent comme sa sceur ainée ?

— Probablement. Ou bien elle se serait suicidée.
— Oh ! pauvre petite !

— Ou bien elle se serait résignée a devenir la seconde vieille
fille de la maison.

— Tais-toi ! Elle ?
— Ecoute ! Ne nous verse pas dans le fossé pour ca !

Marguerite montra ses dents bien arrangées, assez éblouis-
santes encore.

— Mon pauvre vieux, ce n’est pas pour dire, mais je crois que
tu es sérieusement pincé !

Il ne releva pas. Il suivit son idée.



— Heureusement que les affaires vont bien et que je n’aurai
pas a m’inquiéter d’une dot !

Elle le regarda.

— Nous sommes un peu fous, tous les deux, tu sais ? Nous
parlons d’elle comme s'il s’agissait déja de ta fiancée. Je le répéte,
nous ne savons rien d’elle. Il s’agirait de I’étudier un peu. Ce qu’il
faudrait, vois-tu, ce serait obtenir qu’'on me la confie quelque
temps a Paris. Comme nous n’habitons pas le méme apparte-
ment, toi et moi, les convenances seraient sauvées. Mais, ca, c’est
de la chimeére. Ils ne nous la donneront pas !

Et les dents serrées, Edouard répondit :
— On verra !

Puis ils retombeérent dans le silence ; et, de nouveau, la voiture
fila.

Les approches du crépuscule transformerent les paysages. Un
monde de silhouettes apparut sur I’écran rouge du soir. Tout a
coup, Edouard reprit la parole.

— Marguerite ?... Et si, pendant notre absence, un Américain
quelconque venait leur acheter le La Tour ? Avec cette vieille fi-
celle : de gouvernante, sait-on jamais ?

— Tu me fais peur ! murmura-t-elle.

— Nous vois-tu revenir comme des idiots pour trouver le ta-
bleau valsé ?

— Cest pour ca, conclut-elle, qu’il ne faut pas trop lanterner.
Il me semble que, dans huit jours...



Elle vit I’éclair du coup d’ceil jeté vers elle.
— C’est ca, dans huit jours !

Redressant la téte, et comme pour lui-méme, il acheva
presque bas :

— Et ¢’il faut donner le vrai prix, on le donnera, tant pis !

« J’ai peur, écrivait Marguerite en rentrant. Peut-étre a-t-il
subi seulement 'atmosphere de la Quinteharde. Car il y a du
phosphore qui circule secrétement dans cette bicoque lugubre,
Maintenant revoila Paris, les bars, les dancings, la boxe, la pis-
cine. Apres avoir presque exagéré, s’il allait oublier Bertrande,
ma Bertrande, et retomber dans les filles et la bringue nocturne ?
Car son emballement n’est pas tres naturel. Je n’aurais jamais
cru mon frére capable de comprendre si vite le sortilege de cette
petite créature. L’ai-je par hasard influencé dans ce coup de
foudre a deux ? Ou bien s’il n’attendait qu’un signe pour se révé-
ler presque un poéte ? Car enfin il faut étre presque un poete
pour gotter le cachet d’austérité, de dignité d’une jeune fille
pareille.

« J’aimais déja mon freére de toute ma maternité de sceur ai-
née. Le voila plus que jamais mon enfant. Vais-je vraiment avoir
un jour le bonheur de le voir marié selon mes plus belles aspira-
tions, d’avoir a mon coté la jeune alliée qui, mieux que je n’ai su
le faire, le dégagera des matérialités contemporaines dans les-
quelles il s’enfonce a plaisir pour le rendre a son vrai tempé-
rament, lui qui se moquait si fort de ma passion pour un
littérateur ?

« Tout arrive, décidément.



« Du reste, en y réfléchissant mieux, il y a dans son exaltation
une bonne petite part de vanité. Comme il disait ¢a : « La gater,
I’habiller, la balader partout ! » Bien sfir, il serait fier de montrer
sa perle rare. C’est humain. C’est naturel. Est-ce que je ne serais
pas fiere, moi aussi, de 'avoir avec moi dans tous les endroits ou
jirais ? Car, pendant qu'Edouard serait a ses affaires, je devine
qu’elle ne me quitterait guere. Quel plaisir que de la mener chez
les couturiers, les modistes, les joailliers, de la parer, de pousser
son style, et puis de la présenter dans tous les salons, de la faire
briller dans toutes les réceptions, dans toutes les premieres !

« Ah ! que ce mariage se fasse !

« Elle n’aura qu’a étre belle et particuliére. Plus que jamais je
dirigerai l'intérieur de mon frére. Je lui épargnerai a elle tout
souci ménager, en méme temps que je la guiderai dans cette vie
de Paris qui commencera par I'ahurir, pauvre petite nonne laique
perdue dans son manoir noir, entre des parents périmés, une ca-
dette chafouine, des domestiques atroces et cet épouvantail de
gouvernante qui les meéne tous a la baguette, sans parler du frere
invisible dont les histoires doivent étre encore quelque chose de
gai.

« Je croyais la vie finie, apres les cendres de 'amour refroidies
dans mon cceur. Voila qu’elle recommence, peut-étre. Un intérét
palpitant s’annonce pour la seconde partie de mon existence. Le
jour se leve de nouveau, le couchant redevient 'aurore. Je crois y
étre déja. Passées les premieres années de leur grand égoisme
d’amoureux, quand mes enfants auront a leur tour des enfants, je
recommencerai de plus belle les joies de la tendresse puisqu'une
fois de plus, toute vieille que je serai, ces petits me seront confiés,
moi l'instrument de tant de bonheur.



« Comme elle va m’aimer, Bertrande ! Je serai son conseil, sa
confidente, son indispensable. Et dire qu’elle ne se doute pas de
ce que le destin prépare pour elle ! Chere petite ! Il me semble
qu’elle doit réver en ce moment a mon fréere comme au prince
charmant, elle qui n’a certainement jamais vu d’autres hommes
que son pére, son frére et des paysans. Edouard est assez beau
pour émouvoir I'imagination de n'importe quelle jeune fille. J’en
sais quelque chose avec toutes celles qui le guettent ; et je connais
pas mal de femmes mariées amoureuses de lui. Son titre, par-
dessus le marché, bien qu’il fasse semblant de le dédaigner, n’est
pas pour déplaire a Bertrande. Il lui ira bien. Une vraie petite
marquise de légende. Et, pour l'orgueil démodé des parents,
quelle aubaine ! Eux aussi feront un beau réve.

« Allons ! M Tuache, avec sa lettre, a sans doute, sans le vou-
loir, le vieux serpent, préparé de la joie pour tout le monde. Il est
vrai que je I'ai bien aidée. Sans moi, I'innocent Edouard passait &
coté du La Tour sans songer a 'acheter, et, méme en I'achetant,
ignorait a jamais Bertrande, puisque c’est sur mon initiative que
nous avons fait irruption dans le déjeuner de famille.

« Alors je me vote des félicitations, en attendant toutes celles
que je vais recevoir par la suite.

« Car ce mariage va se faire. Il n’y a aucune raison pour qu’il
ne se fasse pas, a moins, je le répete, que le charme n’agisse plus,
une fois mon frere repris par son business et sa noce.

« Mais je suis la pour le ramener de force du c6té de la fasci-
nation, et pas plus tard que la semaine prochaine, si jen crois
mon instinct. »



*
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Accroupie dans son angle de ténébres, Bertrande entend,
comme a l'ordinaire, la conversation qui n’est pas faite pour elle.
Son oreille exercée percoit ce qui ne se dit que dans un souffle,
méme a cette heure nocturne ou la maison est supposée dormir
tout entiere.

— Et s’ils ne reviennent pas ?

— Alors, nous agirons autrement. J’ai la liste des musées ca-
pables d’acheter. J’aurai d’autres adresses encore.

— Je sais bien, articule tres bas M de Bocquensé, qu'on peut
compter sur vous, mademoiselle. Mais tout cela sera long, et
nous sommes pressés.

— Pour moi, madame, ils reviendront. C’est leur intérét. Rien
que la diminution indiquée par votre cousin est une garantie.
Mais c’est surtout sur sa sceur que je compte.

— Que Dieu vous entende ! Sans quoi, comment éviter ce qui
nous attend, avec le nouveau scandale annoncé ce matin par
Thibault ?

— Madame, un enfant ne nait jamais qu’au bout de neuf mois.
Cela nous donne du temps pour nous retourner.

— Mais, mademoiselle, vous oubliez donc que cet enfant a
naitre n’est qu'une nouveauté ? Que la menace du mariage de
Thibault avec sa gourgandine reste en suspens sur nos tétes ?

— Madame, je vous demande pardon. Et cette fois,
M. le comte sera de mon avis. Thibault, dans son égarement,



perd jusqu’au sens de la logique...
Le ricanement paternel passe.
— Que vous lui avez pourtant enseignée, mademoiselle !

— Monsieur le comte, 'heure n’est pas indiquée pour confron-
ter nos vieilles rancunes. Comme vient de le remarquer M la
comtesse, le temps presse. Thibault, d'une part, déclare qu’il
épousera sa créature si on ne lui donne pas une certaine somme,
et, d’autre part, annonce qu’elle est enceinte de ses ceuvres et
que, si la somme ne lui est pas versée, il apportera le batard a la
porte de la Quinteharde, laissant a la famille le soin de I’élever...

— Ayez pitié de nous, mon Dieu !

— Madame, ne vous rendez pas malade inutilement. Si batard
il y a, c’est donc que Thibault ne sera pas marié.

— Tiens ! Cest vrai !

— Cest donc, dis-je, que Thibault ne songe pas sincerement a
cette union, mais n’use ainsi que d’'un nouveau chantage pour
avoir de l'argent.

— Mais, mademoiselle...

— Toutes mes excuses, madame, je demande a terminer ma
démonstration. Dong, s’il y a batard, il n’y a pas mariage, et je
crains moins ceci que cela. Car, apres tout, un nouveau-né... (la

voix sombre un peu plus encore) n’est pas forcément viable.

Le grand silence qui suit a quelque chose de surprenant,
quand on ne peut voir les expressions des visages.

Un grognement enfin :



— Ah ! C’est du propre !

— Monsieur le comte, on fait comme on peut. Il y a, dans tout
cela, quelque chose de fort important que nous n’avons pas en-
core envisagé suffisamment : c’est la présence de vos filles parmi
ces ignominies.

Encore le ricanement.
— Faut-il les murer dans la cave ?

— Monsieur le comte, il ne semble pas qu’il y ait la matiére a
plaisanterie. Ces enfants qui, Dieu merci, n’ont pas encore com-
pris, ne peuvent pas assister a ce qui va se passer d’'une maniere
ou d’'une autre d’ici peu. J’ai déja pu parler a Philippe de Tesnes,
qui est consentant, mais qui devine, jen ai peur, ce qui nous
pousse a brusquer les noces ; car il parle de votre ferme de Verte-
haie comme s’il comptait la recevoir en dot, et :

— Vertehaie ? Par exemple !

— Eh bien ! eh bien !... Ne vous emportez pas ! Je suis la pour
remettre au point les choses. Nous serons quand méme obligés
de faire des concessions, vu les circonstances, et les agissements
de Thibault commencant a se répandre. Mais je sauverai Verte-
haie, soyez tranquille ! Quant a Bertrande, je compte des de-
main... Mais laissons cela ! Nous pouvons d’ores et déja calmer
Thibault en lui promettant, dans un court délai, 'argent que nous
lui donnerons peut-étre, en effet. Pendant ce temps, les bans du
mariage de Bertrande seront publiés, et, dés que mariée, la voila
sortie de la maison... et du déshonneur. Mais il reste Marie-
Louise, dont I'esprit peut se mettre en éveil. Il faut donc I’éloi-
gner le plus tot possible.



— Parfait ! Ou I'envoyez-vous ?

— Monsieur le comte, ce n’est pas a moi d’en décider.
— Tiens ! Pour une fois ?

— Je suggérerais le pensionnat des Dames d...

— Ah ! Ah ! Ah ! (C’est un vrai rire, cette fois). Vous le paierez,
n’est-ce pas, ce pensionnat, mademoiselle I'Inconvénient !

— Monsieur le comte, je...
— Mon ami, je vous en supplie...

— Vous avez de la chance d’étre malade, Marie, c’est moi qui
vous le dis ! Si je ne craignais pas pour votre cceur... Tenez !
j’aime mieux aller me coucher ! Débrouillez-vous comme vous
pourrez avec votre ame damnée !

Un vol de chauve-souris ne serait ni plus étouffé ni plus in-
quiétant que la fuite de Bertrande a travers les couloirs sans
lumiere.
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On ne recommence jamais la seconde fois un coup réussi.

Grace a Dieu, je ne sais quel sentiment me fit dire a mon frére,
au moment d’arriver a la Quinteharde :

— Ce n’est pas la peine, aujourd’hui, de faire notre entrée vic-
tuailles en main. Nous chargerons le domestique d’aller les cher-



cher dans la voiture.

Une premiere nouveauté nous attendait. Pas de chiens pour
prévenir de notre arrivée. Et les murs sont tellement épais dans
ce chateau que, si les portes ne sont pas ouvertes, le ronron de
l’auto ne peut rien percer. Or, les portes n’étaient pas ouvertes.

En parcourant le couloir, notre pas hésitait.
— Est-ce qu’il n’y a plus personne, ici, par hasard ?

Mais je n’avais pas poussé la porte de la salle a manger quune
vraie meute se précipita. Non seulement les chiens ordinaires,
mais trois ou quatre autres nous saluaient d’abois furieux. Et,
d’'un coup d’ceil, nous comprimes 'aventure : nos cousins rece-
vaient des invités a déjeuner, lesquels avaient amené leurs bétes.

On ne pouvait plus mal tomber. Quelle disgrace que de jouer
le role de facheux, quand on n’en était plus au rythme de la
farce !

Je voulus m’écrier : « Oh ! pardon ! » Ma voix fut couverte,
non seulement par les chiens, mais par la triple exclamation du
comte, de la comtesse et de la gouvernante, tous trois levés en
sursaut, ainsi que les deux filles, désagréable brouhaha de gens
qu'on dérange dans leur petite féte. Les invités, restés a leur
place, nous regardaient avec un ébahissement comique. C’était
une vieille dame décharnée et pauvre, tout en noir, extraordinai-
rement laide, et un individu que je n’avais pas le temps de dé-
tailler, mais dont les cheveux couleur de carotte, la lourde mous-
tache de méme et la paleur mal rasée me frappérent, ainsi que
l’aspect crasseux de toute sa personne et la figure de brute qu’il
tendait vers nous.



— Voila nos cousins de Bocquensé !

Cri presque joyeux qui nous réconforta quelque peu.
— Mais prenez donc place !

Le comte, sans attendre :

— Le marquis de Bocquensé et sa sceur, M de Bocquensé ; le
baron de Tesnes et sa meére, la baronne de Tesnes.

La vieille dame se leva, le fils non.

Notre embarras, je le sentais, faisait peine a voir. Les plats
d’argent étaient sur la table recouverte d’'une nappe. Quelque
chose comme un gigot figurait au milieu. M de Bocquensé, dans
ses atours, avait un corsage a dentelles noires, et les petites des
cols de guipure ajoutés a leurs robes de pensionnaires.

Nous venions troubler on ne sait quel gala de chasse. La mal-
donne dans toute son horreur.

Al'empressement des hétes, nous répondimes par des pas en
arriere et des mains en avant.

— Non ! Non ! Nous reviendrons un peu plus tard ! Nous al-
lons aller déjeuner a Laval !... Mais si ! Mais si !

Leurs supplications furent inutiles. Nous avions tellement
hate de disparaitre que ce fut presque en courant que nous re-
primes le couloir, suivis de pres, et parmi des flots de paroles.

— Restez ! Nous serons si heureux, au contraire.

M Tuache tenta de nous barrer le chemin. Mais, déja, nous
étions montés d'un bond dans le cabriolet et démarrions, assour-



dis par les protestations.
Nous le dimes exactement ensemble :
— Quelle affaire !
Et, cette fois, nous n’avions pas envie de rire.

Au premier sous-bois qui parut, d'un commun accord nous
décidames de nous arréter et de manger tout simplement le dé-
jeuner apporté dans la voiture. Et ce fut un pique-nique sans gai-
té, malgré le joli soleil qui venait nous chercher.

— En somme, conclut Edouard, nous leur avons empoisonné
leur réception.

— Tu as vu la téte des invités ?
— Mal. Mais ca n’avait pas I'air joli joli !

— Le plus affreux pour eux c’est, qu'une fois encore, ils se de-
mandent s’ils vont nous revoir.

— Y retournons-nous ?

— Edouard ! Tu réves ! Bien siir, que nous y retournons,
voyons !

Je ne savais pas devoir, pour le reste de mes jours, garder im-
primée en moi 'expression de mon frere. Une sorte de supersti-
tion, efit-on dit, agrandissait ses yeux restés fixes. Lentement,
presque solennellement, il prononca :

— Tu crois que nous ferons bien ?

D’abord assez pétrifiée par cet arrét subit de son enthou-
siasme, je me répandis en reproches, moqueries, objurgations, et



je dois dire qu’il fut, dés les premiers mots, convaincu.
— Tu as raison !... trancha-t-il.

Et, notre trainant déjeuner terminé, nos papiers gras dissimu-
lés dans les buissons, notre ménage fait, en un mot, nous nous
retrouvames cote a cote dans la voiture, et roulant a petite allure.

Nous ferions un grand tour dans la campagne, de facon a ne

rejoindre la Quinteharde que vers quatre heures. La montre a la
main, je baillais.

Ala longue arriva le moment de reprendre I’allée. Nous ptimes
voir de loin, debout sur le seuil, et qui, certainement, guettait
avec anxiété notre retour, Victorine Tuache et sa soutane noire.

Je sautai la premiére a terre.

— Partis ?...

— Oui, chére demoiselle.

Elle ajouta, mielleuse :

— Et tout le monde vous a regrettés.

Dans le couloir, le comte et la comtesse. Edouard coupa
d’avance leurs fatigantes politesses.

— Nous apportons I'argent !

Pas un mot, pas un petit cri, pas un soupir. Mais, fluidique-
ment, je sentis le frisson qui passait.

— Allons a la bibliothéque !... proposa la gouvernante d’'une
voix aussi naturelle que possible. Cest 1a que nous serons le
mieux.



Une image encore me reste, celle de M. de Bocquensé tenant
dans sa main droite, d’'un air embarrassé, honteux, comme en-
fantin, la liasse de billets qu’il évitait de regarder.

Edouard avait rajouté les cing mille francs supprimés d'un
mot une semaine plus tot, geste qui rachetait un peu ses diverses
attitudes précédentes et quun unanime sourire aux yeux de
flamme venait d’accueillir.

— Veuillez compter, dit-il avec son ton impérieux, si spécial,
meélange d’'impertinence ancestrale et de muflisme moderne.

Un faible geste qui proteste, un échange de rapides regards, et,
docile, 'Thomme s’exécute. Les yeux des autres ne quittent pas ses
doigts.

— A présent, dit M Tuache quand c’est fini, vous allez signer &
M. le marquis un recu.

— Sans aucune valeur ! fait Edouard dans un rire. Mais, de
cette facon, les notaires sont roulés !

Un bien-étre sourd et général a suivi ces petites opérations.
Les billets escamotés ont disparu sans que nous ayons vu dans
quelle poche. Nous allons donc pouvoir passer a autre chose, ou
plutot a la Chose, celle pour laquelle nous sommes revenus si
vite.

— Vous emportez le pastel aujourd’hui ?... demande la gouver-
nante dun air gai.

Edouard me remercie d’un regard apres ma réponse.

— Oh ! non. Nous ne sommes pas pressés ! D’ailleurs il fau-
drait un fourgon. On verra c¢a plus tard.



Ayant, avec une pirouette, terminé : « Ce sera une occasion de
nous revoir ! », j’attaque sur un autre ton :

— Et maintenant, nous demandons a connaitre les travaux hé-
raldiques des jeunes filles

— Beaucoup d’honneur pour elles !... dit la vieille fille. Je vais
les appeler a I'instant.

Effrontée et cachant mon désir ardent sous des airs de plai-
santer, je 'arréte au vol.

— Une minute, mademoiselle. Je veux poser a nos cousins une

question, et, comme je sais que c’est vous qui répondrez...
Trois mimiques variées accueillent ce coup.

— Voila ! Je me sens du gofit pour votre fille Bertrande. Me la
confieriez-vous pendant une quinzaine a Paris ?

Le tonnerre en tombant n’aurait pas fait plus d’effet. Le haut-
le-corps passé, des figures froides essayant de rester courtoises,
des regards soupconneux qui veulent sourire précedent la ré-
plique de la gouvernante.

— S’il s’agissait, mademoiselle, d'un couvent connu, nous I'en-
verrions volontiers a Paris, méme pour un mois, et vous pourriez
'y visiter au parloir. Du reste, ce serait plut6t 'affaire de Marie-
Louise.

Je me suis retenue au moment de crier : « Oh ! non ! Pas Ma-
rie-Louise ! » J’ai dit simplement :

— Et pourquoi pas Bertrande ?

Alors c’est sur Edouard et moi que le tonnerre est tombgé.



— Parce que, mademoiselle, avant quinze jours Bertrande sera
mariée.

Tous deux ensemble nous avons grondé.
— Quoi?

— Parfaitement, mademoiselle ! Elle sera mariée au baron
Philippe de Tesnes que vous avez vu tant6t a table avec nous. C’é-
tait justement le déjeuner de fiancailles.

Edifice écroulé devant nous, décombres. Je devais étre pale,
Edouard plus pale que moi. J’eus la présence d’esprit, quand
méme, d’observer de quel ceil 1a vieille fille nous dévisageait.

Elle vit que je la voyais, et, détournant son regard, elle reprit :

— Philippe de Tesnes est un ami de la famille depuis son en-
fance ; c’est pourquoi les fiancailles sont si courtes.

Nous n’avions plus un mot a dire. Il fallait nous en aller, rien
d’autre. Mais déja M Tuache disparaissait a la recherche des deux
petites.

Ala vue de Bertrande, tout mon étre se révolta. La marier avec
le butor en question, elle ? Impossible ! Mon Dieu qu’elle me pa-
rut pale a son entrée ! Plus pale encore que nous deux. Sans at-
tendre ni son bonjour ni celui de sa sceur, jattaquai, cruelle,
amere :

— Je vous félicite, mon enfant ! Je viens d’apprendre vos fian-
cailles avec M. de Tesnes...

Sans pouvoir continuer, j'enregistrai le mouvement de tout
son corps, véritable recul d’horreur. Une demi-seconde ses yeux



d’enfant martyre me regarderent, et j'en restai frémissante. La
gorge serrée, elle répondit : « Merci, ma cousine. » Puis, retour-
née a son énigme, de nouveau muette, elle posa sur la table le
gros livre parcheminé qu’elle portait, et 'ouvrit a la premiere
page.

Les parents et la gouvernante la regardaient faire comme s’ils
I’eussent surveillée.

— Montrez d’abord I'arbre généalogique de la famille ! com-
manda M Tuache.

Tandis que la jeune fille cherchait :

— Tout cet ouvrage a été peint et calligraphié de sa main sous
ma direction. Nous reconstituons dans son entier ’armorial de
France. Marie-Louise, elle, est en train de travailler particuliére-
ment la Mayenne... Mais veuillez vous asseoir, mademoiselle, et
vous aussi, monsieur le marquis !

L’un a droite, 'autre a gauche de Bertrande restée debout, et
qui se penchait sur le livre, nous approchames nos siéges. M et
M. de Bocquensé s’assirent en face de nous. Victorine Tuache,
dompteur de la famille, allait et venait en se frottant les mains. Sa
fierté de ses éleves éclatait visiblement.

— Regardez et dites si le meilleur héraldiste ne pourrait
prendre des lecons ! Vous y étes, Bertrande ? Blasonnez-nous la
généalogie.

Comme un répons a la messe, la jeune voix s’éleva, sans nulle

inflexion, récitant par cceur :



— Bocquensé porte écartelé aux 1 et 4 de gueules, aux 2 et 3 de
sinople...

Quand elle en fut a la devise, je restai surprise d’entendre
Edouard murmurer apreés elle, sur un ton indéfinissable :

— Ne me salis...

Je me penchai pour le regarder. Je vis ses yeux fixés sur la

bouche de Bertrande, et je compris le désir furieux qu’il avait
d’elle.

La généalogie continuait, voix décolorée passant par les lévres
rouges et passionnées de cette fille impressionnante. La mere se
rengorgeait, le pére ricanait sans bruit, la petite sceur attendait
son tour.

Nous n’entendions méme pas l'insipide litanie. Bertrande au-
rait pu continuer une heure sans nous réveiller de notre léthar-
gie, deux bétes charmées qui subissent I'emprise sans plus
bouger.

Le nasillement de la gouvernante nous fit sursauter. La généa-
logie venait de se terminer.

— Maintenant il faudra dessiner et peindre le blason de votre
mari, Bertrande, disait-elle.

Alors, sur le méme ton monocorde, Bertrande récita sans en
étre priée, mécanique remontée qui ne peut plus s’arréter :

— Tesnes porte d’azur a trois forces d’argent posées sans
ordre. La devise est : Je le veulx.

Certes, Edouard ne dormait plus.



— La noOtre est mieux ! fit-il impérieusement.

En méme temps que la vieille fille, la petite le regarda. Je ne
sais si mon freére comprit comme moi ce regard d’'un instant, véri-
table appel au secours.

Je ne pouvais plus y tenir.

— Vous nous aviez promis une promenade dans vos bois !...
m’écriai-je en me levant.

Je me repris pour achever aimablement :

— Maintenant que nous avons admiré le magnifique travail de
votre éléve, mademoiselle !

— Etle livre de Marie-Louise ?... observa-t-elle.

— Nous le verrons a la prochaine visite !... Le soleil baisse
déja, je crois, et...

— Et vous en avez assez !... éclata le comte. Je comprends ca !

Pour n’avoir pas l'air de voir ce qui s’échangeait en silence
entre les deux ennemis, je pressai le mouvement.

— Allons !

Les petites ne nous avaient pas suivis. J’aimais mieux cela. Car
ma détermination était prise. Je ferais tout pour sauver le bon-
heur de mon frere.

Je le laissai passer devant avec nos cousins et gardai fort habi-
lement la gouvernante pres de moi. Sans ambages, me jetant a
l'eau :

— Ce Philippe de Tesnes, elle 'aime ?



Pour mon étonnement, elle sembla n’en éprouver aucun, elle.
Tout aussi directe que moi :

— Dam non ! Elle se résigne.

— Mais ?

— Mais il n’y a pas d’autre parti pour elle.

— Qu’en savez-vous ?

Deux épées qui se croisent : mes yeux et ses lunettes.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que mon frere est beau, riche et marquis, et
que Bertrande lui est une cousine trop éloignée pour qu’il y ait
contestation de la part de Rome.

Elle s’arréta net au milieu de I’allée que nous suivions.

— Votre frére songerait a...

— Oui !

La lueur qui flamba derriere les lunettes s’éteignit aussitot.

— Eh bien ! Eh bien !... Voila qui est tout a fait inattendu. Pour
deux fois que M. le marquis voit sa cousine...

Son sourire gouailleur me fit peur. Je compris qu’a son tour
elle allait jouer avec moi comme le chat avec la souris. J’étais al-
lée trop vite. Il suffisait qu’elle etit, tout a I’heure, soupconné ce
que je lui révélais si brutalement. Mais le temps pressait apres cet
affreux déjeuner de fiancailles.



M Tuache détournait maintenant les yeux, faisant semblant
d’étre génée.

— Clest que, dit-elle, s’agirait-il d’'une chose sérieuse, la vie de
Paris ne serait pas celle qui conviendrait a notre Bertrande. Phi-
lippe de Tesnes est un campagnard, comme elle...

— Ce rouquin qui doit sentir le bouc ? Mais, mademoiselle,
vous ne voyez pas que ce mariage est monstrueux ?

— Vous vous engagez dans les jugements téméraires, made-
moiselle de Bocquensé ! Je connais Philippe depuis son bas age,
et, monsieur votre frére, je ne le connais pas.

— Mon freére...

— Bertrande ne peut pas étre le jouet de Parisiens habitués a
la vie légere.

— Mademoiselle, je vous prie !

Elle fit une petite révérence pour marquer sa confusion devant
mon redressement offensé.

— Je parlais de M. le marquis ! Ce que vous nous avez dit de
vos ceuvres pieuses et de vos relations suffit a...

Je l'arrétai d'un geste sec.

— Laissons ! Mon frere est comme mon enfant. Mon apparte-
ment, a Paris, est situé juste au-dessus du sien. Bertrande de-
viendrait ma fille, et je me porte garant de son bonheur. Elle est
exactement la femme que je révais pour mon frere. Car je puis
vous confier que, depuis des années, mon plus cher désir est de le
voir marié, tranquille, établi. Et je sais qu’il peut rendre une



femme heureuse, surtout I'ayant choisie avec son cceur. Et, ma-
demoiselle, c’est la premiére fois qu’il aime.

— Mais, vous donner Bertrande, pour nous c’est la perdre !

L’apreté de sa voix me remua tout de méme. Craignait-elle de
laisser échapper une de ses victimes ou si quelque étrange atta-
chement a cette famille qu’elle opprimait la poussait a rejeter
mon offre, véritable miracle ? Cette question, par la suite, je ne
l’ai jamais résolue.

Atout hasard je m’écriai, désespérée :
— Mais il vous reste Marie-Louise !

Ace moment les autres se retournérent au loin et parurent
nous attendre. Notre dialogue se précipita.

— Malgré ce qu’il y a de surprenant dans tout ceci, si nous en-
visagions un jour d’étudier la question, votre frére consentirait-il
une dot ? Car Bertrande n’a qu’elle-méme.

Le marchandage. Soit.
— Ouli, certainement.

— Eh bien ! Eh bien ! voila qui est a considérer. Et... accepte-
rait-il de I’épouser tout de suite ?

— Oui. Mais pourquoi cette hate ?

Elle venait de surprendre ma subite rétraction. Sa grimace
mystérieuse me rassura plus vite encore que ses paroles.

— C’est a cause de Thibault, bredouilla-t-elle comme a regret.
Il ne fait que des bétises, et nous craignons des scenes pénibles a



la Quinteharde. C’est pourquoi nous sommes pressés de marier
Bertrande qui, de cette facon, n’y sera pas mélée. Nous songeons
aussi a mettre Marie-Louise en pension pour la méme raison. Et
pourtant Marie-Louise est si jeune qu’elle comprendra moins que
son ainée.

— Ah ! Ah ?... Clest cela ?... Mais Bertrande sera mariée aussi
vite que vous voudrez, mademoiselle ! Au contraire !

— Eh bien !... Eh bien !...

— ... Si toutefois elle consent !

— La n’est pas la question !

— Comment ? Vous ne la consulteriez pas ?
— La consulter ?

Sa stupéfaction si sincére me mit une fois de plus sur les lévres
un « C’est monstrueux ! » Mais je gardai pour moi ce cri.

06

Un mariage baclé, qui se serait attendu, dans la famille encrotGtée
de Bertrande, a une telle aventure ?

Pendant la quinzaine passée a Laval par Edouard et moi, nous
avons eu 'occasion d’apercevoir de nouveau Philippe de Tesnes,
destiné depuis 'enfance a devenir le mari de notre archange. Il
passait a la limite des bois de la Quinteharde, suivi de ses chiens,
vétu d’un velours de chasse crotté, le cou dans les épaules, son
vieux feutre enfoncé jusqu’aux yeux. La grosse moustache rouge



éclatait dans tout ce brun. Il avait a la main un baton de bouvier.
Le regard qu’il nous lanca, petits yeux noirs perdus dans I'ombre
du chapeau, fut celui d’'un assassin. Nous marchions entre Marie-
Louise et la gouvernante, garde ordinaire de Bertrande que, pas
une fois pendant ces bréves fiancailles, on n’aura laissée seule
avec mon frere.

Le tressaillement des deux petites en le voyant et l'arrét
brusque de la gouvernante nous révélerent la terreur qu’on avait
désormais de 'ami d’enfance. Comment M Tuache l'avait averti
de sa disgrace, nous n’en savions absolument rien. Les mysteres
de cette demeure, on les respirait partout. Ils faisaient corps avec
l’aspect du chateau, son ameublement, ses lampes a huile, sa do-
mesticité, les silences, les regards, les allures furtives de ses
habitants.

Nos arrivées quotidiennes en auto, les journaux que nous ap-
portions, les conversations que nous tentions d’avoir, mon par-
fum, mes fards, les précieux chandails d’Edouard, tout ce qui ve-
nait de nous semblait une sourde offense, une aumoéne a contre-
coeur acceptée par ceux auxquels nous venions enlever Bertrande
et qui n’admettaient un tel préjudice que pour des raisons pécu-
niaires et morales dont le sens ne nous échappait pas.

Achaque instant je craignais de voir se rompre ce mariage
étrange. Les formalités n’allaient pas assez vite a mon gré. Le
contrat trainait. Les préparatifs de la noce n’avancaient pas.
Commandée par nos soins a mon meilleur couturier (car
Edouard se chargeait de tous les frais), la robe de la mariée
n’était pas encore livrée. L'essayeuse, que nous pilotions de la
gare a la Quinteharde en auto — cette auto dans laquelle tous
avaient refusé de faire aucune promenade — ne revenait pas



apres huit jours passés. Je m’énervais, ivre d’anxiété, d’agace-
ments de toutes sortes et aussi de rires rentrés.

Mais Bertrande !

Il me suffisait de la regarder pour que 'adoration remplacat
toutes mes petites tortures. Plus on la voyait, plus on la décou-
vrait une merveille. Le son de sa voix, son port de téte, ses at-
taches de biche, le moindre de ses gestes me transportaient d’or-
gueil. Qu’elle serait belle, la femme de mon frére !

Encore prise dans le carcan effroyable de la famille, elle
n’osait qu’a peine lever les yeux quand je lui parlais, qu’a peine
répondre a mes avances maternelles. Quant a mon frere, elle
semblait avoir pour lui cette crainte qu'on imaginerait a quelque
héroine de Perrault visitée par le fils du roi.

Songeant a la revanche qu’il prendrait quand elle serait
sienne, Edouard patientait. Entré comme elle dans le rythme du
conte bleu, ce sportif d’aujourd’hui, cet industriel pratique et
roublard oubliait tout de sa nature — ou de son attitude — pour
trembler a son tour devant la fleur immaculée qu’il n’avait pas
encore le droit de respirer.

Je ne l'ai vu lui-méme qu’un seul soir durant cette curieuse
période. C’était comme il venait de mettre au doigt de sa fiancée
la bague par moi combinée avec un artiste de mes amis lors d'une
journée passée dans ce but a Paris, une bague faite d'un magni-
fique diamant enchéssé dans I’ébene, bague unique, celle méme
qui convenait a notre infante défunte, et qu’elle recut avec un es-
sai de sourire vite disparu, suivi d'un soupir profond.



La réaction des siens, je m’y attendais. Leurs compliments sur
ce bijou rare cachaient un étonnement presque désapprobateur,
comme si tout ce qui venait de nous efit senti le fagot.

— Moi, dit M de Bocquensé, ma bague de fiancailles, que je
n’ai plus, était une perle entourée de brillants...

Elle n’ajouta rien a cette critique déguisée. Victorine Tuache
prononga son « Eh bien ! eh bien !... », le comte ravala son rica-
nement. Seule, Marie-Louise, avide, envieuse, vint examiner de
tout pres le doigt de sa sceur, puis enfin se rassit, d’ailleurs sans
aucun commentaire.

Fit-ce par irritation d’un accueil si froid fait a son premier ca-
deau ? Je ne sais comment Edouard amena cette conversation.

Je le vois encore assis au coin de la cheminée sans feu, face a
son cousin et futur beau-pére. Les assistants écoutent, muets, ré-
fugiés dans une prétendue impassibilité.

Edouard est dans ses jours d’intelligence et de culture.

— Je veux bien essayer, mon cousin, de vous expliquer mon
point de vue, qui est proprement le contraire du votre, je m’en
apercois. Moi, je prends le mot aristocrate dans son sens étymo-
logique. Puisque vous étes hellénisante, Bertrande, vous savez
quaristos veut dire : le meilleur. Autrefois, nous étions peut-étre
¢a, nous, les nobles, les titrés. Nos noms et nos blasons représen-
taient de l'orgueil, mais aussi des charges. Nous étions les
meilleurs, c’est-a-dire les plus braves, les plus cultivés, les plus
sains, les plus propres. Et ainsi nous avions place a la grande
table de I’excellence. Mais nous en avons été peu a peu exclus, et

\

nous avons aidé nous-mémes, d’ailleurs, a nous en retirer.



Qu’est-ce que nous sommes aujourd’hui ? Une vieille imagerie
restante qu'on regarde avec un sourire. Et on a raison ! Mais,
pour ma part, je ne marche pas ! C’est pour ca que je fais la vente
et I'achat des fournitures d’auto, pour votre scandale a tous, et
ma fierté a moi, car je suis un commercant sérieux, vous savez, et
je donne mes preuves. Voyez fortune ! Je fais remuer I’argent,
moi ! Je sers a quelque chose dans la communauté. C’est pour ca
que je me considére faisant partie de mon oligarchie a moi, a sa-
voir : le grand savant, le grand écrivain, le grand artiste, le grand
commercant, tous des aristocrates. Et le bon ouvrier aussi, par-
bleu ! Est noble toute valeur humaine, c’est-a-dire toute la race
des meilleurs ! A ceux-l13, quelle que soit leur origine, et a ceux-la
seulement, j’accorde le privilege d’étre nés, comme nous disons
stupidement !

Parmi les regards qui luisaient sur lui pendant qu’il parlait, je
surpris celui de Bertrande. Je crois qu’elle 'approuvait, qu’elle
ladmirait. Mais, comme de coutume, elle n’osait rien dire. Le
comte tapotait son genou ; la comtesse, empourprée d’indigna-
tion, retenait ses répliques ; Marie-Louise avait une main sur sa
bouche de gamine et regardait tour a tour ses parents, sa sceur et
M Tuache.

Cette derniére seule eut le courage de répondre.

— Monsieur le marquis a ce que nous appelons des idées
avancées... formula-t-elle respectueusement.

Et moi je me mis a trembler. N’était-il pas extrémement dan-
gereux pour Edouard de développer de pareils thémes avant
d’étre siir que Bertrande serait sienne ?



Il le sentit lui-méme, sans doute, car il se hata de changer de
conversation. Flattant la téte d’'un des chiens :

— Il doit étre bon pour la chasse !... commenca-t-il.

Et le reste de la soirée fut animé par le comte, enfin mis sur
son sujet favori.

07

Le jour de la noce arriva tout de méme, exactement un mois
apres la demande en mariage par moi faite a M Tuache et d’abord
si froidement accueillie.

Dans la chapelle de la Quinteharde, en pleine féte de I'été, ce
fut quelque chose de charmant et d’assez grotesque a la fois.
Charmant de par la féerie d'une Bertrande changée en lis dans
son satin blanc, et de par la naiveté campagnarde de la cérémonie
a laquelle assistaient tous les fermiers environnants ; grotesque a
cause du défilé de la famille, parents et alliés venus de loin, extra-
ordinaires funambules extirpés d’on ne sait quels chateaux. Pas
un nom roturier dans le cortege. Mais quels gibus ! Mais quelles
capotes a fleurs ! Mais quelles redingues et quelles toilettes ! J’é-
tais heureuse que nulle connaissance de Paris n’elt été prévenue.
Les lettres de faire-part allaient étre envoyées huit jours plus
tard, avec la formule « stricte intimité ».

Le déjeuner qui suivit la messe, somptueux par mes soins et
riche en vieux vins et champagne, ne dérida que tres peu la
morgue de tout ce monde-la.



Pour nos cousins, cette bombance, dont on parlerait pendant
des années, et leur orgueil de présenter le marquis leur gendre,
étaient gatés, je le sus plus tard, par la terreur de voir leur fils
Thibault apparaitre et faire quelque esclandre, bien qu’ils lui
eussent versé la veille la moitié de la somme touchée pour le pas-
tel de La Tour.

Ce pastel, Edouard I'avait galamment offert a sa fiancée :

— Comme ca, vous continuerez de I'avoir sous les yeux, puis-
qu’il ne quittera la Quinteharde que pour étre mis en place dans
notre appartement de Paris !

Elle avait accepté ce magnifique cadeau comme le reste, avec
son sourire refoulé, ses yeux a peine levés de terre.

— Oh ! quand je la tiendrai !... grondait Edouard les soirs,
alors que nous nous retrouvions seuls dans notre hotel de Laval.

Et voici qu’il était arrivé, le jour « ou il la tiendrait » !

Sans attendre le départ du dernier convive, sitot I'intermi-
nable repas terminé, j’avais, connaissant par coeur mon role, en-
trainé Bertrande dans la bibliotheque mise a ma disposition pour
ce changement a vue.

— Voila, ma chérie, le petit costume de voyage que je vous ai
fait faire a Paris. J’avais vos mesures exactes. Dépéchons-nous de
I'essayer. Et voila votre valise, pleine de tout ce qu’il vous faut
pour partir. Vous y trouverez des petites surprises qui vous plai-
ront, je crois !

Son premier geste spontané, non sans un coup d’ceil prélimi-
naire aux portes. Une enfant qui se jette brusquement dans mes



bras, la mariée et toutes ses blancheurs contre mon épaule, mou-
vement de reconnaissance et peut-étre de peur, la peur de s’en al-
ler si loin avec ’homme qui va 'emporter.

Quelle minute !

Vite redressée, elle me laisse enlever sa couronne, son long
tulle, m’aide a dégrafer la robe d’un jour qu'on ne reverra jamais
plus sur elle. Et j’ai la curieuse impression qu’il s’agit plutot d’'une
prise de voile que d’'un mariage. Elle est si grave et si pale !

Les parents et la gouvernante, retenus en bas par les suprémes
salutations a leurs hotes, ne nous ont pas troublées. Ils ne re-
voient Bertrande que transformée en Parisienne, nouvel aspect
qui la change jusqu’au fantastique.

Cest fait. Les époux sont partis. L’auto va les emporter a tra-
vers la France « au hasard du caprice », a déclaré mon fréere. Ain-
si, se débarrassant de tout itinéraire, défend-il méme aux pensées
de la famille de le suivre dans sa course au bonheur. Enlevement.
Rapt. Effarante aventure pour la Quinteharde et, qui sait, pour
Bertrande elle-méme qui, d’'une heure a l'autre, quitte une vie de
noire et monotone contrainte pour connaitre d'un seul coup
toutes les nouveautés et toutes les douceurs.

Ses adieux aux siens, elle les a faits dans une sorte d’hallucina-
tion. Je 'ai regardée embrasser sa mere. Une joie presque mau-
vaise m’est venue de constater que nul mouvement du cceur ne la
jetait dans les bras de celle-ci comme dans les miens tout a
I’heure. Et pourtant, comme elle pleurait, la meére ! Le pere, lui,
ricanait nerveusement. Marie-Louise avait, dans ses yeux d’en-
fant, tout le fiel de 'envie,



Et M Tuache ! Des tics parcouraient son vieux visage, décou-
vraient ses dents impossibles, en dépit de l'effort qu’elle faisait
pour rester calme.

— Adieu, mon enfant ! N'oubliez jamais les directions que je
me suis efforcée de vous donner.

Sanglant reproche ? Parole sans portée ? Lieu commun de dé-
vote ? En prononcant cela, Bertrande a regardé la vieille fille
dans le blanc des yeux, et ce regard, un instant d’acier, m’a fait
étrangement frémir.

— Je prierai pour vous, mademoiselle...

L'ultime patience d’Edouard lui permettait de souffrir avec un
sourire ces dernieres minutes. Il lui faudrait encore me supporter
dans sa voiture jusqu’au moment de me déposer a la gare ou je
prenais le train de Paris. J’avais pitié de lui pour son bouillonne-
ment intérieur, suprémes convulsions d’'un long mois de martyre.

Enfin ce fut son tour de serrer les mains que je venais de ser-
rer moi-méme, de murmurer les mots qu’on dit quand on s’en va.

D’un bond, il fut a son volant, approcha le cabriolet du perron.
Pour la premiére fois de sa vie, Bertrande montait dans une auto.
C’était le commencement de toutes les initiations. Je m’installai
derriére le jeune couple assis a ’'avant. Le groupe familial s’écarta
de la portiére, le cabriolet démarra.

Je m’étais retournée pour de derniers signes. En un instant la
distance grandie mit loin derriére nous les silhouettes agitant des
mouchoirs. La prairie dévorée ne laissa du chateau qu'un profil
anguleux dans des arbres ronds.



Mais je fus la seule a capter ces derniers vestiges de la Quinte-
harde. Droite et muette au c6té de son mari, Bertrande n’avait
méme pas tourné la téte pour un coup d’ceil de plus a sa maison
natale, a ceux qui, sur le seuil, la regardaient partir.

08

Mde Bocquensé ne s’inquiétait pas trop de rester sans aucune
nouvelle des jeunes mariés disparus. Elle avait assez d’expérience
de la vie, apres ses longues amours, pour comprendre que leur
histoire, du moins pendant les premiers mois, n’appartenait plus
qu’a eux-mémes.

Ce n’est pas parce qu’on a figuré sur des lettres de faire-part
qu’il faut ignorer cette pudeur qui fait un amant et une maitresse
se cacher des regards d’autrui.

Afin de tromper sa solitude subite, elle, habituée depuis tant
d’années a ne vivre que pour son frere, elle décida de retourner a
la Quinteharde pendant que 1’été régnait encore avec ses longs
jours (un été que, pour la premiere fois, elle passait a Paris), a
dessein de surveiller 'emballage et la mise en camion du La Tour
dont elle avait déja préparé I'emplacement dans 'appartement
d’Edouard.

Cet appartement ou elle vivait bien plus que dans le sien
propre, c’était, en attendant le retour des amoureux, son plaisir
de 'aménager afin, pour ainsi dire, de le mettre au féminin.

Le foyer d'un célibataire, méme dirigé par une tendre sceur, ne
saurait convenir tout a fait a la jeune femme qui va venir en



prendre possession. Marguerite de Bocquensé mettait en ceuvre
tout son bon gofit, tout son sens artistique pour que le nid de la
belle-sceur chérie fiit ce qu’il devait étre.

Connaissant les bonnes adresses, elle courait Paris du matin
au soir en vue de la réussite parfaite.

Ce ne fut donc qu’apres avoir mis au point le principal qu’elle
jugea venu le moment de prendre le train et de réapparaitre aux
yeux de ses cousins, non sans les avoir avertis par un petit mot.

Somme toute, une corvée.

Elle redoutait de revoir cette famille ou Bertrande ne figurait
plus pour éclairer toutes les obscurités. « Heureusement, pen-
sait-elle, que je n’en aurai pas pour longtemps ! »

En réponse a sa lettre, invitée a déjeuner, elle était pourtant
curieuse jusqu'a I'amusement de voir ce que pouvait étre, la-bas,
un repas organisé sans qu’elle y efit mis la patte.

La voiture drolatique qui I’attendait a la gare, conduite par le
mari de Nanon et attelée d’'un cheval de ferme, la remit immédia-
tement dans 'atmosphére de la Quinteharde.

Donc, on y avait jusqu’a présent soigneusement caché la pos-
session de cette caléche armoriée et vermoulue dans laquelle, re-
tenant son rire, elle dut prendre place toute seule en sautant du
train.

— M. le comte et M la comtesse attendent mademoiselle au
chateau...

Habituée aux ruées du cabriolet fraternel, dans lequel on n’a le
temps de rien voir, elle se laissait avec étonnement cahoter le



long de routes interminables. Des lieues de campagne défilaient
au trot dolent du gros cheval gris. Des fermes et encore des
fermes passaient. A chaque carrefour paraissait un calvaire qui
sentait déja la Bretagne. Pas une affiche, pas une auto, pas une
usine. Ignorance totale du tourisme. L’haleine de Paris ne par-
vient pas jusqu’a cette terre batarde, mitoyenne, qui n’est ni Bre-
tagne, ni Vendée, ni Anjou, ni Normandie ou qui, plutot, est un
peu de tout cela, mais, repliée sur elle-méme, gorgée de paysan-
nerie, sentant encore la chouannerie et le hobereau, ne peut inté-
resser personne, dernier refuge d’'une France passée qu'on ne re-
trouvera plus nulle part que la.

Un lent charme enveloppait la Parisienne, calmait jusqu’au
fond d’elle-méme cette trépidation moderne qui mene désormais
I'univers entier, infernale danse de Saint-Guy.

« Tout cela c’est Bertrande, réfléchissait-elle. Tout cela c’est ce
qui I’a faite silencieuse et secrete. Elle porte dans son ame ces in-
finis de prairies et de vergers qui 'ont jusqu’a présent séparée du
monde contemporain, chatelaine a sa tour que le beau chevalier
vient d’enlever sur son palefroi volant. Si 'on retrouve en cette
précieuse créature tant de légende dorée c’est qu’elle a concentré
dans son étre ce qui traine encore de chimérique autour des cha-
teaux démantelés que je viens d’apercevoir au bout de leurs cours
d’honneur, et quelque chose aussi de la sorcellerie restée dans les
yeux de bergers comme celui que nous croisions, tout a ’heure, le
long de ce chemin déserté. »

De reconnaitre le salon moisi, et, dedans, ses deux cousins, la
petite Marie-Louise, surtout M Tuache, elle eut, assez inattendu
tout de méme, une sorte de froid dans le dos. Ces gens étaient ef-
frayants, effrayant leur intérieur. Elle eut 'impression de s’étre



aventurée seule du c6té d'un mystérieux danger. La pensée que
Bertrande était sortie de la-dedans la souleva d'un soupir de déli-
vrance qu’elle eut de la peine a dissimuler, tandis que tous I'en-
touraient, figures crispées par un contraint sourire d’accueil.

Leur premiere parole :
— Avez-vous des nouvelles ? Nous, nous n’en avons pas !
— Moi non plus ! s’empressa-t-elle.

Mais elle le disait sur un ton si gai que le gémissement una-
nime en fut coupé d’avance.

Cependant la gouvernante ne put pas ne pas déclarer :

— Si Bertrande oublie déja ses plus simples devoirs, je me de-
mande a quoi nous devons nous attendre par la suite !

Alors Marguerite comprit qu’on la rendait responsable de tous
les désordres qu’allait avoir a se faire pardonner la brebis égarée.

En se mettant a table, elle jugea bon d’arréter net ce flot de té-
nébreuse rancune, cette suspicion empoisonnée.

— Apreés tout, lanca-t-elle avec son plus beau geste de désin-
volture, ces enfants n’ont plus le temps de penser ni a vous, ni a
moi ! Vous oubliez qu’ils sont en voyage de noces !

Le piteux déjeuner qu’on lui faisait manger ne l’engageait
guere a 'amabilité. Tout au contraire, taquine, diabolique, elle fit
son possible pour scandaliser en douceur, donna des détails sur
I'appartement qu’elle aménageait, sur la femme de chambre par-
faite qu’elle avait trouvée pour sa petite belle-sceur, sur les toi-
lettes qu’elle méditait de lui commander, sur les gateries dont



elle allait 'entourer, sur les succes que la jeune femme aurait a
Paris, sur les mondanités qui I’y attendaient.

— Belle comme elle l’est...

Non seulement le comte, mais toute la tablée ricanait. Marie-
Louise pingait la bouche pour empécher I'explosion de son rire
godiche. Belle, Bertrande ? Les gens de Paris sont décidément
fous !

Sitot levée de table, I'extravagante invitée annonca l'arrivée
dans un instant du camion qui venait de Paris pour emporter le
pastel. « Je vous I’enléve comme je vous ai enlevé Bertrande ! se
disait-elle joyeusement. Car, sur elle aussi vous pouvez la faire, la
croix ! »

Et, pour les achever, une fois I'immense portrait calé dans le
camion, elle repartit pour Paris installée, sans vergogne, a coté
des camionneurs.

Moins de trois heures apres leur dépéche ils apparaissaient.
Deux mois d’absence !

Précipitée dans 'antichambre, perdant tout controéle, Margue-
rite, sans leur laisser le temps de dire un mot, se jetait sur eux
comme un chien qui retrouve ses maitres.

Sous I’éclairage indirect qui les inondait comme un coup de
soleil, ils étaient, dans leur tenue de voyage, trop charmants, trop
jeunes, trop exactement le couple imaginé par elle pendant les
longs jours d’attente sans un signe de leur part. Oh ! tout savoir
d’un seul coup !



Elle saisit aux épaules Bertrande la premiere, la fit pivoter
presque brutalement, et, les yeux tout proches des siens, les
mains enfoncées dans I’étoffe du manteau :

— Heureuse ?

Elle revit le mouvement connu, si lourd, des paupiéres qui
descendent vers le sol.

— Oui... murmura la jeune femme.

Avec autant de violence, 'exubérante Marguerite bondit sur
son frere.

— Et toi ? Heureux ?...

Volontairement, ou involontairement ? Il baissa les yeux exac-
tement comme sa femme ; comme elle, exactement, murmura :

— Oui...

Le valet de chambre descendu chercher les valises surgit a cet
instant. Sans pouvoir encore analyser ce qu’elle venait de ressen-
tir, Marguerite poussa les deux nouveaux mariés devant elle.

— Entrez ! Venez voir votre appartement !

Dans le salon seulement elle les embrassa, plusieurs baisers a
chacun, d’'une bouche frémissante. Puis une pirouette :

— Ca vous plait-il, mon arrangement ? Voila le La Tour,
Bertrande !

Et, le sourire aux levres, les mains croisées, elle les regardait
regarder. C’était la récompense de son patient et fervent travail.



— Bravo, Marguerite !... s’écriait Edouard sans retenir son
enthousiasme.

Et, tout aussitot :
— N’est-ce pas, Bertrande ?
— Oh'! oui, Edouard !

Une hésitation sur « Edouard », comme si 'habitude d’appe-
ler son mari par son nom n’était pas encore prise.

Des fleurs partout.

— Voila la salle a manger ; voila le petit salon ; voila le cabinet
de travail d’Edouard ; voila la chambre a coucher ; voila la salle
de bains... Ah ! et voila Marthe, votre femme de chambre, Ber-
trande ! La cuisiniére est celle qu’Edouard avait déja. Vous la ver-
rez tout a ’heure dans la cuisine.

Entre deux portes, Bertrande retrouva son brusque geste de la
Quinteharde. Jetée au cou de sa belle-sceur :

— Merci !... Merci !...
Et Marguerite eut les larmes aux yeux.

— Maintenant je remonte chez moi, mes enfants ! Je vous
laisse. Je me suis invitée a diner pour ce soir. Vous voulez bien de
moi ? Bon ! Au revoir ! A tout a ’heure !

Cette pudeur inattendue de son frére, ces yeux baissés... pour
finir, oui, tres gentil ! Bien stir qu’il n’allait pas, comme autrefois,
quand elle I'interrogeait sur ses conquétes, répondre d’'un ton go-
guenard « qu’elle était tres bath ». Bertrande avait déja passé par
la. C’était bien. C’était ce qu’il fallait attendre de l'influence de



’élue : un autre Edouard, ou plutdt le vrai, longtemps masqué
derriere un rien de gouape et pas mal de cynisme voulu.

Atable, pendant qu’il racontait gaiement des incidents de leur
voyage, elle observa qu’il disait vous a sa femme contre toute at-
tente, et combien il surveillait son langage. Evidemment ! ni I’ar-
got, ni le tutoiement ne conviennent pour une dame a la tour.

La rentrée étant commencée, il dut en hate reprendre son tra-
vail d’administrateur, c’est-a-dire retourner a ses bureaux toute
la matinée, reparaitre juste a I’heure du déjeuner, repartir, et ne
rentrer définitivement que pour le diner.

Laissée a la maison, Bertrande, qui semblait encore une étran-
gere chez elle, qui n’osait toucher a rien ni donner un ordre a ses
domestiques, et que son habillement a la mode continuait certai-
nement a déconcerter, et fait figure de petite fille délaissée sans
I’empressement de sa belle-sceur a diriger son intérieur et lui te-
nir compagnie.

La curiosité de celle-ci lui brilait les lévres de questions
qu’elle ne posait pas. Pourtant ce n’était rien d’autre, chez elle,
qu'un mouvement de tendresse. Magicienne de ce bonheur, elle
ett voulu savoir s’il répondait pleinement a son imagination.
Mais sentant que ni 'un ni 'autre époux n’était encore prét aux
confidences, elle attendait patiemment que cette ere de réticence
se terminat d’elle-méme.

Bertrande, elle, ne faisait que continuer la jeune fille de la
Quinteharde. Mais, Edouard, comme il était changé !



Deés les premiers jours, avec un regard détourné que Margue-
rite ne lui connaissait pas :

— Il ne faut pas brusquer Bertrande. Comme elle est tres reli-
gieuse, fais-lui d’abord visiter Notre-Dame et les autres églises.
Tu pourras la conduire au cinéma, naturellement, et dans les ma-
gasins. Mais, pour commencer, pas de mondanités. Pas de gens.
Attendons qu’elle soit un peu plus apprivoisée.

Une autre fois :

— Surtout n’essaie pas de lui faire mettre de la poudre. Elle
n’est pas habituée au maquillage. Elle pourrait croire qu’on veut
la pervertir.

Et puis encore :

— Ne la promeéne plus au Bois. Elle ne peut pas encore com-
prendre ce que signifie le chic de Paris.

Etait-il jaloux ? Marguerite se demandait s’il ne fallait pas
chercher 12 le sens de ces bizarres recommandations. « A la facon
dont il la regarde, je me rends bien compte qu’il en est fou. Mais
elle ?... Est-elle folle de lui ?... Je n’en sais rien. »

Seule avec la petite, elle ne parvenait pas a connaitre quelle
était sa pensée. N’ayant jamais rien vu, cette singuliere fille ne
trouvait rien a dire sur toutes les nouveautés dont on lui faisait
les honneurs. « Ca vous intéresse, Bertrande ?... » — Oui, Mar-
guerite... — Aimez-vous mieux rester a la maison aujourd’hui,
plut6t que de sortir ?... — Oui, Marguerite. »

Oui, toujours oui.



C’était la résignation de I'ancienne enfant martyre. Rien de
plus naturel. Il lui faudrait du temps pour devenir normale,
pauvre petite !

Parfois, installées dans le petit salon, M de Bocquensé cher-
chait péniblement des sujets de conversation susceptibles d’inté-
resser ce petit sphinx. Ainsi reparla-t-elle un jour des armoiries
de la famille, faisant adroitement semblant de ne plus savoir les
blasonner. Ici sa conclusion : « Nous ne saurons jamais qui elle
est exactement. »

Les semaines passaient. Elles en étaient toujours au méme
point, I'anxieuse Marguerite étonnée de ne pas nager dans sa
double joie maternelle si difficilement conquise, quand une lettre
fut remise a Bertrande, justement dans ce petit salon ou 'une
brodait pendant que l'autre lisait.

— Enfin ! soupira Bertrande en jetant son ouvrage.

Et sa belle-sceur constata qu’elle devenait pale comme une
morte.

— Une lettre des votres ?

— Oui. Je leur avais écrit le soir de notre arrivée, c’est-a-dire
depuis plus d’'un mois. Vous permettez, Marguerite ?

— Je vous en prie !

Discretement, M de Bocquensé se remit a lire son livre. Au
bruit du papier qui retombait, elle releva la téte. Bertrande, le re-
gard arrété dans le vide, avait les yeux presque noirs. Pour la pre-
miere fois Marguerite y lisait couramment. Et, ce qu’elle lisait,
épouvantée, c’était une haine atroce et sans pardon.



Immobile et comme en état d’hypnose, la petite commenca
d’une voix que I'autre ne connaissait pas, apre et saccadée :

— Je n'oserais pas vous la lire, cette lettre ! Elle est de ma
meére, écrite sous la dictée de M Tuache. On m’écrit que... Oh !
c’est trop ! C’est trop ! Et pourtant, Marguerite, si vous saviez
comment on vit a la Quinteharde, dans quelle malédiction ! Ah !
ah !... IIs ne m’ont plus la pour que je sois leur principale
esclave ! Ah ! ah !... mademoiselle « l'inconvénient de votre
mere », comme dit papa ! Ses broderies, sa grammaire héral-
dique !... Et forcée de lui obéir, moi qui ne désirais que la tuer !
La tuer !... Toujours obéir, toujours obéir ! Sans vous, elle me
mariait de force avec Philippe de Tesnes qui bat ses chiens et qui
bat aussi sa mére au besoin, apres avoir été roué de coups lui-
meéme tant que son pere a vécu, Philippe de Tesnes un ivrogne
dangereux, une brute qui m’aurait battue aussi. Et j’aurais eu des
enfants avec ¢a, moi ! Je 'avais écrit a ma sceur la religieuse, elle
qui a fui la Quinteharde pour le couvent, une rigolade a c6té de la
famille, comme disait Thibault. Mais, cette lettre-1a, je I’ai briilée.
Ma sceur ne I'a pas eue. Cest vous qui saurez tout, Marguerite,
vous seule, car je n’ai rien dit a mon mari. Je ne pouvais pas lui
dire ; je ne peux pas dire, jamais, a personne. Il faut que cette
lettre soit venue et que vous vous soyez trouvée la... Et Thibault
s’est mis avec une drolesse du ruisseau qu’il a menacé d’épouser
si on ne lui donnait pas d’argent. C’est pour ca qu’ils vous ont
vendu le La Tour. Et Thibault a dit aussi qu’il apporterait son ba-
tard chez nous pour que nous I’élevions, et mademoiselle a dit,
Marguerite, qu'un nouveau-né n’était pas nécessairement viable.
Tout ca ! Et la pauvreté, et 'hypocrisie, et la cachotterie, et la lu-
miere a l'huile et aux chandelles, et n’étre jamais seule, et mal
manger depuis que nous sommes nées, Marie-Louise et moi, et



vivre dans la terreur et le noir sans rien qui puisse faire plaisir,
rien, rien, rien !... Et personne a qui le dire jamais, jamais,
jamais ! Marie-Louise plus cafarde qu'eux tous, maman malade
et dominée, papa ricanant comme vous I'avez vu, Thibault enragé
et qui nous pincait au sang dans les coins, Marie-Louise et moi ;
Nanon et son mari, espions tous les deux, et tout le monde détes-
tant et soupconnant les autres, tout le monde ! Tout le monde !

Tout le monde !...

Une convulsion sembla préte a la tordre. D'un geste aussi
violent que le bond d’un tigre sur sa proie, elle mit en morceaux
la lettre, s’acharnant sur le papier, ses ongles le déchirant comme
des griffes.

Terrifiée, Marguerite la regardait. Elle la vit se lever toute
droite, puis se jeter a genoux, et recut dans le creux de sa jupe la
téte de la malheureuse petite, pamée par une crise d’affreux
sanglots...

— Bertrande ! Bertrande ! Mon enfant ! Ma chérie ! Calmez-

vous ! Calmez-vous !

Elle se mit a la bercer comme un bébé qu'on endort. Penchée,
pleurant aussi :

— Tout ca je l'avais deviné, pauvre petite ! Je ’'ai méme écrit.
Je peux vous montrer mon journal. « Des yeux d’enfant
martyre. » J’ai tracé ce mot-la. Je le savais, rien qu’a vous voir,
quils étaient effrayants, les votres ! Des malheureux qui vivent
oisifs dans leur chateau quand ils devraient étre des paysans et
cultiver la terre. Des retardataires ! Des inutiles ! Et vous si belle
et si fiere au milieu de tout ca ! C’est moi qui ai compris la pre-
miere, ¢’est moi, qui ai tout fait pour vous revoir, c’est moi qui ai



influé sur mon frere pour retarder I'achat du tableau, de facon a
revenir a la Quinteharde. Je vous voulais pour lui, pour moi
aussi ; car, tout de suite, j’ai senti que je vous aimerais comme
ma fille. Et, tous les deux, ah ! si vous saviez comme nous espé-
rions pouvoir vous arracher a votre cauchemar, vous tirer de la
pauvreté, de la tyrannie, vous mettre dans la lumiere, vous adu-
ler, vous parer, vous rendre heureuse, quoi ! Vous ne pouviez pas
ne pas étre entendue, ma Bertrande, avec vos yeux qui criaient au
secours. Et maintenant vous voila mariée avec ’homme qui vous
adore, vous voila riche, titrée, gorgée de tendresse et de luxe. Ici
vous ne connaitrez que la liberté, la santé, le soleil, la joie. C’est
fini. Vous étes délivrée, sauvée, hein ? Sauvée, pauvre, pauvre pe-
tite victime, sauvée des monstres !

Amesure qu’elle parlait, elle sentait la jeune femme s’apaiser.
La téte enfouie dans ses genoux se relevait peu a peu. Aux der-
niéres paroles, Bertrande, dégagée, se remit enfin debout. Mar-
guerite aussi se leva, le coeur battant a grands coups. Son bras en-
toura les épaules de celle qu’elle allait serrer contre elle, embras-
ser comme jamais mere n’embrassa son enfant.

— Et soyez tranquille, ma beauté, je serai toujours la pour
vous protéger, vous assister, vous garder de tout mal, vous épar-
gner tous les soucis. Et, ce que vous venez de me confier, je serai
fiere de le garder pour moi seule, si vous ne voulez pas
qu'Edouard soit du secret. Mais il avait deviné comme moi, vous
savez ! Nous avons été deux a vous sortir de la nuit, nous serons
deux a vous faire oublier votre horrible famille !

Elle avanca son visage éperdu d’émotion... et se retrouva les
bras vides, muette et déconcertée. Bertrande, d'une seule enjam-
bée, venait de s’éloigner d’elle.



La petite voix froide s’éleva :
— Vous permettez que j’aille me baigner les yeux ?...

Et, sans attendre la réponse, la jeune femme alla vers la porte,
I'ouvrit, et disparut.

Je ne mange plus, je ne dors plus, je vais tomber malade, je
vais peut-étre en mourir. Entre Bertrande et moi que s’est-il donc
passé, l'autre soir ? J’avais cru voir son cceur éclater devant moi,
je sentais éclairée d’un seul coup son énigme détraquante, me di-
sais que le bonheur, enfin, celui que j’ai tant voulu, déferlait dé-
sormais a grands flots sur nous tous. Elle venait de se délivrer de
son secret maléfique, elle avait sangloté dans mes genoux. Je
crois pourtant n’avoir rien dit que de maternel, de tendre, de ré-
confortant... Et ce recul subit, cette glace, et, depuis, l'attitude
quelle a prise, si distante ; et surtout, surtout, ces mots
d’Edouard, hier, pendant que nous étions seuls un instant :
« Ecoute, ma petite Marguerite ! Si nous voulons que Bertrande
apprenne a vivre sa vie de femme, qu’elle se sente chez elle, ose
commander chez elle, je crois qu’il faudra peut-étre que tu la
laisses un peu se débrouiller sans toi. »

Devant ce qui a di se passer sur ma figure, il m’a pris les
mains spontanément.

— Je sais que tu es parfaite pour elle, et je t’en remercie. Mais,
n’est-ce pas, elle n’est presque jamais seule chez elle, alors...

J’ai 6té mes mains des siennes, et jessayais de ne pas m’étran-
gler en posant la question :



— Elle t’a dit quelque chose ?

Oh ! mon Edouard, mon petit garcon de toujours ! Je jure que,
pour la premiere fois de ma vie, j’ai vu passer dans ses yeux
quelque chose comme un mensonge.

— Non, Marguerite, je t’assure ! Elle ne m’a rien dit !

Ou suis-je ? Ou sommes-nous ?... Mais ce n’est pas tout. Ulcé-
rée, décidée a ne plus mettre les pieds dans I'appartement d’en
bas, qui est-ce qui, cette apreés-midi, vient sonner a ma porte ?
Bertrande.

— Marguerite, je monte vous faire une petite visite.

Je ne savais plus sur quel ton le prendre. Je 'ai fait entrer, as-
seoir, mais je ne pouvais pas lui parler.

Au bout d’un instant elle a prononcé, sans me regarder
comme a 'ordinaire, car c’était le plancher qu’elle regardait :

— Un étage a monter, ca ne me fait pas une promenade, moi
qui suis habituée au grand air. C’est dommage que nous habi-
tions 'une au-dessus de l'autre. Si votre appartement était dans
un autre quartier je viendrais a pied, et ¢ca me ferait du bien.

On I'entend rarement en dire si long. Faut-il que cet enhardis-
sement ne lui vienne que de sa perfidie ? Car elle est perfide, hor-
reur ! Perfide, et le reste. Elle ressemble a sa famille. Et cela si-
gnifie qu’elle regrette tout ce qu’elle m’a révélé dans sa crise et
qu’il faut, maintenant, que je disparaisse de sa vue. Cela signifie
qu’il va me falloir déménager, cela signifie qu’Edouard est perdu
pour moi, cela signifie que j'ai réchauffé sur mon coeur un
serpent.



Qu’est-ce que je vais devenir ? Qu’est-ce que je vais faire ?
... Ou, plutodt, qu’est-ce que j’ai fait ?

*
*%

Plus que jamais, en attendant qu’elle efit le courage de se cher-
cher un nouvel appartement, M de Bocquensé s’abstenait de des-
cendre a ’étage au-dessous. Son frere devait monter et la prier
longtemps pour qu’elle consentit, de temps a autre, a diner a sa
table. Par ailleurs, le mois de novembre vit la femme de chambre
choisie par elle remplacée, et bientot ce fut le tour de la cuisi-
niére, chez Edouard depuis huit ans. Marguerite remarquait sans
le montrer que 'ameublement aussi se modifiait. Des bibelots
qu’elle avait choisis avec amour disparaissaient peu a peu, l'ar-
rangement du salon ne ressemblait plus en rien a ce qu’elle avait
fait. Les robes mémes changeaient, redevenaient austéres. Un
jour viendrait ou tout ce qui venait de son gotit personnel serait
complétement éliminé. La marque de Bertrande se substituait a
la sienne, sous les yeux consentants et approbateurs du mari. Le
regne de Marguerite était terminé...

Sa santé s’altérait visiblement. Les fétes de Noél et du Jour de
I’An la trouverent alitée. Bertrande, beaucoup moins timide que
les premiers jours, sortant maintenant toute seule et comman-
dant son personnel, s’offrit a soigner sa belle-sceur, qui refusa le
plus cordialement qu’elle put.

Pour sauver ce qui lui restait de son frére apres le grand nau-
frage, son jeu, désormais, était d’avoir I'air de ne s’apercevoir de
rien et de se montrer aussi souriante que possible. A Bertrande
penchée sur son oreiller elle tendit 'enveloppe préparée qui
contenait son billet de mille francs.



— Ce sont vos étrennes, mon enfant. Comme je ne peux pas
sortir, vous choisirez vous-méme le cadeau que je vous aurais
fait. Il sera mieux a votre idée que ce que jaurais acheté pour
vous.

Elles ne se regardaient pas. Marguerite, elle aussi, savait
maintenant baisser les yeux. Mais toutes deux comprenaient que
lautre était devinée.

Le mois de mars commencait a peine que Bertrande, un ma-
tin, monta chez sa belle-sceur.

— Oh ! Je suis tres inquiete ! Voila ce que je recois de la Quin-
teharde. Il va falloir que j’y aille. Je ne sais pas ce quEdouard en
pensera tout a ’heure, quand il rentrera pour déjeuner.

Pourquoi, cette fois-ci, donnait-elle a lire la lettre ? Quand elle
I’eut parcourue : « Je parierais qu’elle se I'est fait envoyer ! » pen-
sa Marguerite.

Avec un hochement de téte triste, elle dit :

— Je suis désolée pour vous, ma petite. Mais il faut espérer
que votre mere va se remettre. Les maladies de coeur sont des
brevets de longue vie...

Elle s’empressa d’ajouter :

— Mais vous avez raison. Votre mere vous appelle, il faut y
aller.

— Vous le direz a votre frére, n’est-ce pas ?



— Mais certainement, ma petite !

— Merci, Marguerite.

Donc, Bertrande voulait retourner a la Quinteharde apres tout
ce qu’elle en avait raconté. « Avec ces refoulées perverses on ne
sait jamais. Elle doit avoir la nostalgie de I’épouvante, Ou bien
elle veut les éclabousser de son luxe. Peut-étre les deux a la
fois. »

Ne pouvant la conduire lui-méme a cause de ses affaires en
cours, Edouard, consterné, lui donna la voiture et le chauffeur
qu’il employait a Paris.

— Vous pouvez en disposer pendant les quelques jours néces-
saires. Je m’arrangerai.

Que sa belle-sceur accompagnat la jeune femme, il n’en était
méme pas question. Marguerite prétexta quelque obligation
mondaine pour n’assister pas au départ. En rentrant chez elle le
soir, elle soupira bizarrement. L’absence de Bertrande, bien que
n’habitant pas le méme étage, la laissait respirer mieux, Quel len-
demain a ses enthousiasmes !

Elle ne fut pas trop étonnée, apres le diner, de voir arriver son
frére.

— Je ne peux pas rester tout seul. Cest effroyable qu’elle ne
soit pas la.

— Bien stir..., dit-elle en évitant son regard.

— Marguerite, tu ne peux pas savoir ce qu’elle est pour moi !



Elle ravala son amertume pour murmurer : « Tant mieux,
mon chéri ! »

— C’est a toi que je la dois, Marguerite. Ah ! si tu savais !...

Maintenant qu’elle n’en voulait plus, les confidences allaient
venir. Elle essaya de les arréter.

— Tu ne sais pas qui jai rencontré, tantét, au thé des
Boissevain ?

— Ca m’est égal... Dis, Marguerite ? Tu n’es pas jalouse d’elle,
hein ?

— Tu es fou, mon chéri !

— Parce que... Enfin... Si tu es moins souvent chez nous, n’est-
ce pas, ce n’est pas que tu es de trop... C’est que...

— Ne t’embéte pas a me donner des explications, mon enfant.
Bertrande a le droit d’étre indépendante, et je trouve cela tout a
fait juste. Elle a souffert assez chez elle !

— Tu comprends tout, toi !... Marguerite, ah ! je 'adore !

Elle enveloppa son frere d’'un regard dans lequel il y avait de
tout. Elle enregistra ’expression qui transformait ce visage tant
aimé. Jamais elle n’avait vu des traits masculins bouleversés par
une telle sensualité.

« A la fin, qu'est-ce que c’est donc que cette fille ? »... se de-
manda-t-elle avec un recul d’effroi.

— Dieu merci, continuait Edouard, elle ne va pas rester long-
temps partie ! Trois jours, quatre au plus. Elle me I'a promis.
C’est déja bien long !



Il avait envie de parler d’elle pendant des heures, ce n’était pas
difficile a voir. Mais sa sceur ayant déclaré qu’elle se sentait souf-
frante, il redescendit docilement chez lui.

x*
xx

... Quand le chauffeur revint avec la voiture vide, apportant la
petite lettre ou Bertrande, qui n’avait envoyé ni dépéche, ni carte
depuis son départ, annoncait que, sa mere allant plus mal, elle
restait a son chevet et reviendrait par le train quand elle pourrait,
Edouard se précipita comme un fou chez sa sceur.

Le désespoir de son grand gosse le lui rendait pour un mo-
ment tout entier.

Elle le berca contre elle, « comme l'autre ! » songeait-elle
sombrement.

Se forcant au mensonge, elle le rassurait de son mieux.

— Mais non, elle ne t'oublie pas ! Mais bien siir qu’elle t’aime !
Seulement c’est une fille de devoir. Malgré tout ce qu’ils lui ont
fait, elle a la grandeur d’ame de rester pres des siens quand le
malheur y est. Tu ne peux pas lui en vouloir de sa noblesse !...
Elle ne te donne pas de nouvelles ? Sans autre voiture que leur
guimbarde, que veux-tu qu’elle fasse ? Tu sais bien comment
c’est, la Quinteharde ! Loin de tout ; impossible ! Pas de poste,
pas de téléphone, pas de télégraphe...

Elle pensait, en méme temps que continuaient ses paroles ras-
surantes : « Cest quelque chose comme cette histoire du moyen
age ou la femme du seigneur se change en louve pour courir avec
les loups. Le seigneur chasse, et, de sa fleche, blesse une béte qui
s’enfuit. Il suit les traces de sang sur la neige, et, dans un fourré,



trouve la bague donnée comme gage a sa chatelaine. Le soir il la
fait comparaitre. Elle arrive, cachant son bras derriere elle.
« Montrez votre bras, madame ! » Et le bras porte un pansement.
« Je me suis blessée en tombant dans I'escalier de la tour ! »
Alors, lui présentant la bague : « S’il en est ainsi, comment se
fait-il, madame, que ce soit dans la neige des bois qu’en tombant
vous ayez perdu ceci ? »

— Marguerite, elle est si pure, si douce ! C’est mon hermine a
moi ; tu sais, celle de nos armes...

— Oui, Edouard, I'hermine passant...

Et tout bas : « En ce moment elle court avec les loups. Elle est
allée retrouver son pere, sa mere, son frere, sa sceur, M Tuache.
Pourvu que, dans les bois de la Quinteharde, elle ne perde pas sa
bague de fiancailles ! »

Il lui fallait bien, pour 'amour de son frere, sacrifier sa sus-
ceptibilité, son amour-propre, son orgueil, et aussi son sens de la
vérité. Héroique, elle lui cachait ce qu’elle avait découvert, I’en-
courageait a croire a ce bonheur tant voulu pour lui, tremblant
bonheur échafaudé sur des nuées de mensonges.

— En somme, il n’y a que huit jours qu’elle est partie. Non !
N’y vas pas ! Laisse-la revenir quand elle voudra. Tu ne vas pas
l'opprimer, toi aussi ? Il lui serait pénible de te revoir dans le mi-
lieu misérable ou tu I’as connue. Reste. Patiente. Elle appréciera
mieux encore fout ce que tu lui donnes, apres cette longue visite a
son passeé.



Etait-ce pour I’avoir plus longtemps a elle, ou si elle redoutait
qu’en y allant il ne trouvat la mére n’ayant jamais eu l'intention
d’étre en danger, Bertrande heureuse de se retremper dans le
noir, et qu’il ne commencat a soupconner que sa femme pouvait
bien étre autre chose que celle qu’il aimait ?

Elle n’a pas tardé plus de dix jours. En la revoyant, puisqu'on
m’invitait a diner pour féter son retour, je ne pouvais m’empé-
cher de chercher sur elle 'odeur moisie de la Quinteharde.

Oui, sa mere s’était tirée de la mauvaise crise. Marie-Louise ?
Elle avait grandi. Oui, la maison était toujours éclairée a l'huile.
Non. Pas de feu dans les cheminées. Oui (c’était assez curieux
qu’il lui en parlat), elle avait justement revu Philippe de Tesnes,
par hasard, un soir qu’aprés une journée passée dans la chambre
de sa mere, elle prenait une bouffée d’air dans le bois. Mais oui,
d’assez prés pour constater qu’il sentait toujours le bouc...

Atoutes les moqueuses questions d’Edouard, mis en gaité par
son retour, elle répondait avec ce calme impressionnant derriere
lequel je savais, moi, ce qu’elle cachait. Le malheureux ! Quelle
lie il devait remuer en elle pendant qu’elle ’écoutait bafouer sa
famille, elle qui ne me pardonnera jamais d’avoir trop généreuse-
ment abondé dans son sens le jour de son attaque de nerfs entre
mes bras, elle qui me... qui nous voue une haine éternelle pour
l’avoir faite riche quand elle était pauvre, heureuse quand elle
était misérable, elle qui trouve que nous le lui avons trop fait sen-
tir, elle pour qui la reconnaissance représente une dette exé-
crable, exécrée, elle qui méprise tout ce que nous sommes, tout
ce que nous aimons, tout ce que nous nous efforcons d’étre sur



cette terre, elle qui porte a jamais dans tout son étre le sceau ter-
rible de Victorine Tuache...

J’avais l'extraordinaire sensation, (maintenant que son ab-
sence m’avait permis le recul nécessaire), de déchiffrer jusqu’en
ses derniers méandres le secret de cette créature. Et pourtant, a
cause d’Edouard, je pouvais lui sourire. Il ne savait, ne saurait ja-
mais rien. Je me le jurais a moi-méme. Plutét me faire l'alliée de
mon ennemie mortelle quand il s’agirait d’entretenir I'aveugle-
ment de mon frere, moi la responsable de son union avec un
monstre, fille, sceur et pupille de monstres.

...Sentait-elle ce qui se passait en moi ?

Je fus bien forcée de me répondre par l'affirmative le jour ou,
deux semaines apres son retour, elle vint me trouver chez moi.

Depuis ce qui, ce jour-la, s’est passé entre elle et moi, le pacte
satanique a été signé par nous deux. Nous vivrons désormais
nous haissant, mais étroitement unies dans le mensonge, seule
condition du bonheur d’Edouard, accord tacite que jaccepte
parce que je veux mon frere heureux malgré tout.

— Marguerite, me dit-elle en abaissant ses paupiéres go-
thiques, c’est a vous la premiere que je veux annoncer la nou-
velle. Je suis enceinte.

Mon « oh ! » étouffé la fit me regarder une seconde.

— Je ne l'ai pas encore dit 4 Edouard, continua-t-elle, parce
qu’il en sera sans doute contrarié, lui qui ne veut pas d’enfant
avant quatre ou cinq ans.



En tourbillon la légende de la chatelaine changée en louve re-
parut dans mon esprit. Pour cacher mon trouble, je lui saisis les
mains.

— Je vous remercie de me l'avoir dit la premiere, Bertrande !
Pour moi c’est un événement tres heureux.

— Et pour moi aussi, Marguerite !

Pendant un long silence nos regards ne se lacherent plus. Le
sien ne bronchait pas. Il ne broncha pas davantage quand, douce-
reusement, je commencai :

— Je suppose que vous broderez vous-méme la layette, habile
comme vous l’étes ?

— Mais certainement !

— Et vous l'ornerez sans doute de notre blason, telle que je
vous connais ?

— Pourquoi pas ?

— Et aussi de notre devise, dites, petite hermine ? Ce sera tres
joli, sous votre aiguille : Ne me salis !

— Tres joli, Marguerite !

J’ai laissé passer un petit temps pour achever mon cinglant
persiflage. Mais, méme au dernier mot, je n’ai pas eu la satisfac-
tion de voir s’altérer ce visage auquel je crachais la vérité.

— Vous le savez, je suis tres peu ferrée en art héraldique. Mais
vous qui étes si savante, au contraire, aidez-moi donc,
Bertrande ! Comment est-ce déja, dites, ce truc qu’on appelle...
oui ! C’est ca : la barre de batardise ?
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