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I

En l’année 1120, et sous le règne du roi Louis-le-Gros, vivait dans
le pays de Guienne un puissant baron, nommé le sire de Vogué :
plusieurs fiefs relevaient de sa baronie ; un grand nombre de vas‐
saux lui étaient soumis ; et dans ses différens, soit avec le roi, soit
avec les seigneurs ses voisins, il aurait pu rassembler en peu de
jours une armée redoutable ; mais jamais il n’avait convoqué ses
hommes d’armes que lorsque le roi l’en avait requis pour la dé‐
fense du royaume contre les étrangers, ou bien pour secourir ses
vassaux et ses alliés contre l’injustice et la violence. Aussi était-il
en grande réputation de sagesse et de bonté ; les seigneurs le pre‐
naient souvent pour arbitre de leurs querelles ; et les dames, les
orphelins, les faibles de toute condition réclamaient souvent son
assistance, et ne la réclamaient jamais en vain. Il faisait beau le
voir assis sous l’antique ormel, au milieu de ses serviteurs et de
sa cour, rendre la justice à ses vassaux, en accueillant la prière du
dernier d’entre eux comme celle du plus puissant, ou bien écou‐
ter sous ce même ormel les chants des troubadours et des
ménestrels.

Un portier dur ne se tenait pas à l’entrée du manoir pour em‐
pêcher le voyageur et l’étranger de participer au repas du sei‐
gneur, ainsi que cela se pratiquait dans plusieurs châteaux ; celui
de Vogué, dont les tours se découvraient de loin, était renommé
pour l’hospitalité de son maître. Depuis nombre d’années, la châ‐
telaine avait cessé de vivre, et le sire de Vogué était résolu de ne
donner sa place à nulle autre dame, bien qu’il n’eût, pour hériter



de son nom et de ses richesses, qu’une fille encore dans l’enfance,
et que l’on nommait Alise. Mais il voulait la donner en mariage à
l’un des fils de son frère d’armes, le seigneur Enguerrand de Par‐
thenay, et le jeune homme devait faire revivre le nom de Vogué
en l’adoptant, et réunir sur sa tête les honneurs et les titres qui
s’y trouvaient attachés. Cet arrangement convenait fort au sire de
Parthenay, parce que sa fortune, dont il avait dépensé une grande
partie dans la Guerre sainte, était à peine suffisante pour soute‐
nir l’aîné de ses fils dans le rang qu’il était destiné à occuper.

Non-seulement l’amitié et la fraternité des armes dictaient au
sire de Vogué sa conduite envers la famille de Parthenay, mais
aussi la reconnaissance : à la bataille d’Antioche, le sire Enguer‐
rand, s’exposant à la fureur d’un grand nombre d’infidèles, arra‐
cha de leurs mains son ami qu’ils emmenaient prisonnier, et les
blessures qu’il reçut dans cette occasion pensèrent lui coûter la
vie ; dès-lors, l’affection des deux guerriers s’était encore accrue ;
et le sire de Vogué regardait comme siens, les deux fils du sei‐
gneur de Parthenay. Cependant il se félicitait que ce fût à Roger
plutôt qu’à son frère que la main d’Alise fût destinée ; les qualités
et la bonne mine du jeune seigneur étaient pour ce bon père un
sûr garant du bonheur de sa fille, ainsi que de sa prompte obéis‐
sance. Roger, à dix-neuf ans, avait la taille haute de son père, les
traits réguliers et gracieux de sa mère, la belle et douce Geneviève
de Saint-Lizier. Il était beau, mais sa générosité, sa loyauté, sa
vaillance, l’emportaient de beaucoup sur sa beauté. Il avait reçu
en partage la tendresse du cœur et l’élévation de l’âme  : jamais
on ne contait en sa présence une action lâche ou déloyale sans
exciter toute son indignation, comme on ne pouvait faire la pein‐
ture de quelques misères sans l’émouvoir de compassion. Sa
mère le faisait instruire dans les sciences alors en honneur autant



qu’elle le pouvait sans offenser son époux, car le seigneur de Par‐
thenay méprisait toute espèce d’étude : la main qui portait l’épée
ne pouvait pas, disait-il, tenir la plume sans déroger  ; on devait
laisser le savoir aux clercs, comme les vers et les chansons aux
ménestrels et aux jongleurs. Ce n’était donc que pendant l’ab‐
sence de son mari que la dame de Parthenay pouvait attirer au
château les savans et les maîtres ; mais les dispositions de l’élève
suppléaient à la rareté des leçons  : et d’ailleurs la dame de Par‐
thenay était à même d’enseigner à son fils une partie des choses
qu’elle désirait qu’il sût  : elle lui racontait les événemens des
tems anciens, comme elle les avait ouï raconter à des vieillards
sages et instruits  ; elle lui avait même enseigné à les lire dans
plusieurs livres précieux qu’elle possédait  ; d’autres fois, elle
chantait, en s’accompagnant du luth ou de la harpe, des airs et
des chansons que Roger retenait et chantait à son tour. Mais plu‐
sieurs fois la dame de Parthenay s’interrompit, étonnée de l’émo‐
tion qu’éprouvait son fils, lorsque dans ces chants, se trouvaient
racontées les amours et les infortunes de quelque dame et de son
chevalier  ; la châtelaine posait alors son luth, et, souriant avec
bonté, mais avec tristesse, elle tendait au jeune homme sa main,
sur laquelle il laissait souvent tomber une larme en la pressant
contre ses lèvres.

« Hélas ! disait tout bas la pauvre mère, que de peines je pré‐
vois pour lui ! » Elle les connaissait les chagrins que peut causer
un cœur trop tendre !… L’amour n’avait point présidé à son hy‐
men  : elle aimait un autre chevalier lorsque la volonté de son
père la contraignit de s’unir au seigneur Enguerrand ; et celui-ci,
d’une humeur sévère, ne chercha point à inspirer à sa jeune moi‐
tié un sentiment qu’il traitait de faiblesse, et se contenta de son
respect et de sa soumission. La châtelaine, fidèle à ses devoirs,



garda toujours à son époux la foi jurée  ; elle s’efforça même de
bannir de son cœur tout regret offensant pour lui ; mais elle pleu‐
ra néanmoins long-tems en secret le bonheur et l’amour
qu’avaient rêvés ses premiers ans. Jusqu’à la naissance de Roger,
l’âme de la dame de Parthenay fut remplie de tristesse ; mais son
amour de mère la dissipa, et lui tint lieu de tous les sentimens
qu’elle regrettait. Il n’en avait pas été de même à la naissance de
Gauthier, l’aîné de ses fils, bien qu’il lui fût aussi très-cher ; mais
on l’enleva de bonne heure à ses soins, et l’éducation qu’il reçut
augmenta, au lieu de les corriger, les défauts qu’il tenait de la na‐
ture, dont il n’avait pas été traité aussi favorablement que son
frère. Un caractère emporté et altier, un esprit borné s’annon‐
çaient en lui par des traits rudes et grossiers et par des manières
peu courtoises  : il professait pour le savoir le même mépris que
son père, et ne jugeait dignes de respect et d’envie que le rang, la
force et le pouvoir. C’était moins cependant à cette conformité
d’humeur qu’à son titre d’aîné de la famille que Gauthier devait
d’être placé, au moins en apparence, au-dessus de son frère dans
l’estime et l’affection du sire de Parthenay  : ce seigneur se
conduisait en toute occasion d’après des principes invariables  ;
et, selon lui, le chef futur d’une maison illustre avait droit à la dé‐
férence et au respect. En conséquence, Gauthier pouvait émettre
une opinion en présence de son père, était souvent consulté par
lui, partageait enfin l’autorité du seigneur Enguerrand qui, pour
lui seul, se relâchait de sa sévérité habituelle.

Roger se mêlait rarement aux entretiens de son père et de son
frère aîné  ; il profitait ordinairement des instans où ces entre‐
tiens étaient le plus animés pour aller se livrer à ses occupations
chéries, les vers et la musique. Et si parfois les sons de sa harpe
ou de sa voix parvenaient jusqu’à eux, lorsqu’assis près du foyer



de la grande salle ils discutaient sur l’ancienneté des maisons
alors renommées, sur l’éducation des faucons et des chevaux,
leurs discussions n’en étaient pas interrompues ; seulement ils se
jetaient un regard d’intelligence en souriant avec dédain.

Cependant le sire de Parthenay était forcé de convenir que ces
talens, indignes, à son avis, d’un gentilhomme et d’un chevalier,
n’avaient point nui aux progrès de Roger dans d’autres exercices,
tels que la lutte, les joûtes, les combats ; à tous il montrait autant
de hardiesse que de force et d’agilité, et, dans les soins qu’il ren‐
dait aux dames, on admirait sa grâce ainsi que sa modestie. Il
n’avait encore combattu dans aucun tournois, n’étant point armé
chevalier ; mais dans celui qui venait d’être donné à l’occasion du
sacre de Louis-le-Jeune, on regrettait de ne pas voir le beau Ro‐
ger dans la lice à la place de son frère ; et les dames les plus belles
et les plus qualifiées ne dédaignaient point de chercher à attirer
les regards du jeune damoisel.

II

Le sire de Parthenay n’avait point prévenu sa famille de ses pro‐
jets et de ceux du sire de Vogué relativement à Roger : il jugeait
inutile d’annoncer à l’avance sa volonté, qu’on ne songeait jamais
à contester, et il voulait laisser à son ami la satisfaction d’ins‐
truire Roger de sa générosité à son égard. Les châteaux de Vogué
et de Parthenay étant éloignés l’un de l’autre, les seigneurs se vi‐
sitaient rarement ; car les guerres qu’un grand nombre de barons
se faisaient entre eux rendaient les communications difficiles et
peu sûres. Cependant, les querelles particulières commençaient à



se taire devant l’intérêt général  : l’empereur d’Allemagne venait
de se liguer avec le roi d’Angleterre contre la France, et tous les
barons et chevaliers français se rangèrent sous les drapeaux de
Louis, afin de sauver le royaume de la fureur des étrangers, et de
le venger de leurs outrages.

Le sire de Parthenay, auquel son âge et ses infirmités interdi‐
saient les fatigues de la guerre, céda sa place, en cette occasion, à
son fils aîné. Le sire de Vogué, retenu depuis plusieurs mois dans
son château par de vives douleurs, suites de ses fatigues et de ses
blessures, n’était pas non plus en état de commander ses
hommes d’armes, et il résolut d’en confier la conduite à Roger ;
c’est pour conférer de ce projet, que Roger et son père furent
mandés au château de Vogué.

Il était nuit lorsqu’ils y arrivèrent ; le sire de Vogué, remis un
peu de ses longues souffrances, s’entretenait avec son chapelain ;
et sa fille, la jeune Alise, interrompait de tems à autre les graves
discours des deux vieillards, par des saillies qui les faisaient tous
deux sourire.

Le château de Vogué, toujours ouvert aux étrangers, ne pou‐
vait pas être fermé dans cette circonstance  ; le baron et son fils
furent sur-le-champ admis auprès du maître. Le sire de Vogué fé‐
licita son ami avec enthousiasme des heureux changemens que le
tems avait encore apportés dans toute la personne de Roger. Il ne
se lassait point d’admirer sa taille élégante et noble, son air doux
et martial, tandis qu’Alise, retirée à l’écart, examinait aussi les
deux étrangers avec plus de curiosité que de timidité. L’héritière
de Vogué n’était point craintive et réservée comme le sont d’ordi‐
naire les jeunes demoiselles. Son père avait voulu qu’elle reçût
une éducation qui lui permît de ne s’en séparer que rarement ; en



conséquence, Alise avait appris à guider un cheval, à lancer un
trait, à braver la fatigue et l’intempérie des saisons, pour accom‐
pagner son père, soit à la chasse, soit dans d’autres courses  ; et
depuis que le mauvais état de la santé du sire de Vogué le forçait
à une vie plus sédentaire, sa fille partageait sa retraite, mais n’en
conservait pas moins la hardiesse que lui avaient donnée ses pre‐
mières habitudes. Elle s’approcha bientôt des voyageurs, et se
mit à examiner avec attention l’armure de Roger, dont elle tou‐
chait le fer de ses mains délicates. À sa petite taille, à ses traits
enfantins, on ne lui eût pas même supposé le peu d’années qui
composaient son âge ; Roger, loin de ressentir le moindre embar‐
ras auprès d’elle, souriait de ce sourire bienveillant que fait naître
la vue de l’enfance ; comme il s’aperçut qu’elle essayait de soule‐
ver, pour le placer sur sa tête, le casque qu’il venait de quitter, il
le prit en le tenant suspendu au-dessus des boucles de cheveux
blonds qui ombrageaient le front de la jeune fille ; il riait de voir
sa tête charmante, à peine effleurée par la pesante coiffure, faiblir
comme si elle en eût eu le poids entier à soutenir. Les deux pères
se regardèrent d’un air satisfait  ; ils auguraient favorablement,
pour leurs projets, de cette bonne intelligence. Hélas ! Roger ne
ressentait pour celle qu’on destinait à être son épouse que le
doux sentiment qu’inspire un enfant aimable. La belle et riche
douairière de Martigues occupait, depuis quelque tems, toutes
ses pensées. Il l’avait vue à la cour du comte de Provence ; elle lui
avait souri plusieurs fois ; il avait surpris les regards de la dame
arrêtés sur lui avec bienveillance, et ces regards et ce sourire,
sans cesse présens à son esprit, n’y laissaient de place pour nulle
autre idée. Il n’avait pas le plus léger espoir d’être aimé de la
dame de Martigues  ; il n’était pas même certain de la revoir ja‐
mais, et cependant l’image de la belle veuve se mêlait à tous les



vœux, à toutes les espérances du jeune chevalier  ; et, lorsque le
sire de Vogué l’instruisit du dessein où il était de lui donner le
commandement de ses troupes dans la guerre qui se préparait, la
première réflexion qui se présenta à sa pensée, fut que la com‐
tesse apprendrait de quelle confiance on l’honorait, et que peut-
être son nom arriverait un jour à elle couvert de quelque gloire. Il
s’en fallait plusieurs années, qu’il n’eût l’âge requis pour être
armé chevalier  ; mais sa noble origine, la grande réputation de
son père, et les preuves de vaillance qu’il avait données lui-
même, firent adoucir en sa faveur la règle générale.

Son père et le sire de Vogué l’accompagnèrent, ainsi qu’Alise,
jusqu’au lieu où le duc de Guienne, son suzerain, devait lui confé‐
rer l’ordre de la chevalerie.

Un grand nombre de seigneurs et de dames s’étaient rendus
dans cet endroit : la dame de Martigues s’y trouvait : « Ô Dieu !
se disait Roger, c’est sous ses yeux que je recevrai cette haute fa‐
veur. Elle sera témoin de mes sermens ! »

Il ne parvenait point, quels que fussent ses efforts, à bannir
ces pensées de son esprit pendant les jours qui précédèrent l’in‐
stant fixé pour l’importante cérémonie, et souvent l’image de la
belle comtesse vint troubler les veilles et les méditations par les‐
quelles il s’y préparait. Cependant, lorsque l’instant fut arrivé,
qu’il se vit entouré de tant de guerriers dont l’âge et les cicatrices
annonçaient les exploits ; que son père et le sire de Vogué, rappe‐
lant leur longue amitié, se donnèrent mutuellement pour modèle
à celui qu’ils nommaient tous deux leur fils ; que le sire de Vogué,
le montrant à ses guerriers, leur demanda pour son successeur la
fidélité et le dévouement qu’ils avaient eus pour lui-même, Roger
oublia tout, excepté les beaux exemples qu’il avait à imiter, et la



sainteté des engagemens qu’il contractait ; et, pressant fortement
la main du sire de Vogué, il s’écria : « Seigneur, j’en atteste Dieu
et l’honneur, votre choix sera justifié. Ô mon père ! continua-t-il
en s’adressant au sire Enguerrand, je crois être digne de vous, bé‐
nissez-moi. »

Le vieillard, plus ému qu’il ne l’avait peut-être jamais été,
étendit sur la tête de son fils, agenouillé devant lui, ses mains que
l’attendrissement rendait tremblantes, et les spectateurs applau‐
dirent par un cri général.

III

Le sire de Vogué, avant de se séparer de Roger, lui expliqua ses
intentions à son égard. Roger pâlit en apprenant à quelles condi‐
tions le sire de Vogué l’adoptait pour fils. La présence de son père
l’empêcha d’articuler un refus ; cependant, sans la prévention des
deux vieillards, ils n’auraient pas vu dans les mots embarrassés
qu’il balbutia, un consentement à leur volonté. Au reste, Roger se
rassurait en calculant le tems qui devait encore s’écouler, avant
qu’il fût tenu de former les nœuds qu’il redoutait. Une foule de
circonstances pouvait le rendre libre, sans qu’il fût obligé d’en‐
courir la disgrâce de son père. Il y comptait d’autant plus sûre‐
ment, qu’il lui était impossible de voir dans une enfant, telle que
la fille du baron, la compagne de sa vie. La dame de Martigues
avait plusieurs années de plus qu’Alise  ; cependant sa jeunesse
brillait de tout son éclat, aussi bien que sa beauté. C’est au sortir
de l’enfance qu’elle avait épousé le comte Raymond de Mar‐
tigues, dont le rang et les richesses avaient tenté son ambition :



mais la vie retirée et solitaire que le comte prescrivait à sa
femme, la soumission qu’il en exigeait, firent détester à la dame
de Martigues des nœuds qu’elle n’avait formés que dans la vue de
briller au milieu d’une cour magnifique, et de commander à un
grand nombre de vassaux. Cette union, qui dura deux années, fut
une source de chagrins et de regrets pour les deux époux ; cepen‐
dant, la mort de son mari plongea la comtesse dans un affreux
désespoir. Elle défendit de prononcer, en sa présence, le nom de
sire de Martigues, ni de rappeler la manière dont il avait péri  :
c’était par le fer d’un assassin, lorsqu’il revenait d’un pèlerinage,
suivi seulement d’un de ses serviteurs. Elle reparaissait depuis
peu aux regards du monde, lorsque Roger la vit pour la première
fois. Sa beauté incomparable, l’éclat des ornemens qui compo‐
saient sa parure, sa grâce à répondre aux hommages dont elle
était l’objet, tout en elle éblouit Roger ; il se troubla, et ne trouva
rien à répondre, lorsque la comtesse lui adressa quelques-uns de
ces mots flatteurs qu’elle savait prononcer.

« Oh ! se disait Roger, quel homme au monde sera assez heu‐
reux pour entendre, de cette voix enchanteresse, les paroles
seulement de la simple amitié !… Et celui auquel elle en adresse‐
rait de plus tendres, et qui pourrait effleurer de ses lèvres cette
bouche fraîche et parfumée comme une rose !… »

Il s’arrêtait, et de vagues et douces rêveries venaient entière‐
ment l’absorber.



IV

Un grand nombre de chevaliers briguaient l’amour de la dame de
Martigues, et jusqu’alors aucun n’avait été traité par elle de ma‐
nière à décourager ses rivaux. La comtesse agissait ainsi par
adresse ; car sa beauté et son esprit étaient ses seules ressources
pour s’assurer les protecteurs que sa situation lui rendait
nécessaires.

Elle était née en Syrie. Son père, l’un des émirs de Damas,
trouva la mort en combattant contre les chevaliers chrétiens,
lorsqu’elle était encore au berceau ; et sa mère, sur le point d’être
égorgée par de farouches soldats, dut la vie au seigneur de Mar‐
tigues. La beauté de l’étrangère frappa le comte Raymond, alors
dans une grande jeunesse  ; il demanda qu’elle et son enfant
fissent partie du butin qu’on lui destinait, et c’est de cette ma‐
nière que la dame de Martigues avait été amenée en Europe.

Sa mère inspira un violent amour à son libérateur.

Il venait souvent, dans la retraite où il l’avait confinée, la pres‐
ser de renoncer à sa fausse croyance, et de répondre aux senti‐
mens qu’il avait pour elle ; mais elle le refusait obstinément ; les
dévastateurs de son pays lui étaient odieux, et sa croyance lui de‐
venait plus chère à mesure qu’elle souffrait pour elle. Le sire de
Martigues, la voyant persévérer dans ses erreurs, s’effrayait de
l’amour qu’elle lui inspirait, et croyait, en l’aimant, risquer son
salut éternel. Esclave des impétueuses passions qui se combat‐
taient dans son âme, il s’abaissait souvent aux larmes et aux
prières pour toucher le cœur de sa captive ; et d’autres fois, se li‐
vrant aux transports de la plus ardente colère, il lui faisait d’hor‐
ribles menaces.



La pauvre femme n’eut pas long-tems à souffrir les persécu‐
tions du maître que lui avaient donné les hasards de la guerre.
Elle mourut peu après son arrivée en France, en implorant le sei‐
gneur de Martigues pour l’orpheline qu’elle laissait sans appui
sur la terre.

Le désespoir du comte fut proportionné à l’amour qu’il avait
ressenti pour l’étrangère. Il fit élever l’enfant qu’elle lui avait lé‐
gué avec de grands soins, et dans les principes d’une piété sévère.
Les personnes chargées d’instruire Almaïde (c’était le nom de la
petite étrangère) cherchèrent à lui inspirer une horreur extrême
pour la religion de ses parens  ; mais on ne parvint qu’à remplir
son âme d’incertitudes et de doutes. Enfin voyant qu’on lui en
faisait un crime, elle ne les manifesta plus, et parut toujours per‐
suadée de ce qu’on exigeait qu’elle crût, soit pour se dérober à
des instructions qui la fatiguaient, soit même pour se soustraire à
des punitions sévères. C’est ainsi qu’elle prit l’habitude de dissi‐
muler ses véritables sentimens, chaque fois que son intérêt l’exi‐
geait, et que, sans diminuer la violence de son caractère, cette
contrainte lui apprit à en réprimer les mouvemens impétueux.

Elle avait seize ans lorsque le comte la revit. Sa beauté, qui
rappelait en l’effaçant celle de sa mère, produisit une vive im‐
pression sur le comte  : il ne tarda pas à brûler aussi pour elle
d’une ardente passion, car son âme ne connaissait pas les senti‐
mens paisibles  : les scrupules de sa conscience ne s’opposaient
point à ce nouvel amour. Son âge, quoique éloigné de celui de la
jeune fille, n’était point un obstacle à ce qu’il en fût aimé ; il était
beau encore, et pouvait prétendre à inspirer de l’amour. Il comp‐
ta sur celui d’Almaïde, et devint son époux.



Il l’avait rendue maîtresse de ses immenses richesses  ; mais,
depuis sa mort, ses parens ne voyaient qu’avec indignation une
étrangère posséder les biens qu’ils pensaient devoir leur revenir.
L’habileté de la comtesse triompha du pouvoir de ses ennemis  ;
elle se fit des appuis des plus puissans d’entr’eux. De ce nombre
était Josselin, seigneur de Crécy, qui se déclara hautement l’ap‐
pui de la belle veuve, mais dans l’espoir de remplacer l’époux
qu’elle avait perdu. Almaïde, sans faire de promesses formelles,
ne détruisait point l’espoir du chevalier, quoiqu’elle ne fût pas
néanmoins dans l’intention de le réaliser. L’amour seul pouvait
désormais la décider à sacrifier de nouveau sa liberté ; et elle n’en
ressentait point pour le seigneur de Crécy, ni pour aucun de ceux
qui cherchaient à lui plaire. Roger, timide et craintif, osait à
peine l’entretenir  ; mais elle l’y encourageait par des regards
pleins de douceur, et par mille propos affectueux. Le soir du jour
où il avait été armé chevalier, comme elle se trouvait près de lui,
elle lui rappela les engagemens qu’il venait de contracter, et ajou‐
ta de sa voix enchanteresse :

«  Un loyal, et preux chevalier, comme vous le serez sans
doute, ne manque point à ses sermens ; je suis faible, étrangère ;
et si un jour j’avais besoin de votre appui, je pourrais donc le
réclamer ? »

« Ah ! Madame, s’écria Roger. » Elle sourit, et, le regardant de
cet air qui gagnait si facilement les cœurs,

« Je compte sur vous, dit-elle. »



V

La nombreuse armée que le roi de France avait réunie sous les
murs de Reims fut congédiée presqu’aussitôt que rassemblée. Les
rois ligués, ne jugeant pas prudent de se commettre contre des
forces aussi formidables, regagnèrent honteusement leurs états,
sans oser risquer le combat. En vain les guerriers français de‐
mandaient à poursuivre, jusqu’au sein de leurs foyers, ces inso‐
lens étrangers qui avaient osé menacer leur belle patrie, que dans
leur enthousiasme ils nommaient la reine du monde ; les évêques
et les prélats représentèrent au roi que ce serait agir contre la jus‐
tice, que de prodiguer le sang de ses sujets, pour porter la dévas‐
tation dans un pays innocent des fautes de ses maîtres. Le roi,
quels que fussent ses désirs secrets, se rendit à leurs observa‐
tions, et les barons reprirent le chemin de leurs manoirs, peu sa‐
tisfaits du résultat qu’avait eu l’expédition.

L’un des plus mécontens peut-être était Roger ; il avait espéré
se distinguer dans cette guerre  ; il sentait que ses exploits pou‐
vaient seuls lui donner l’indépendance qu’il souhaitait acquérir ;
et voilà qu’il perdait déjà une occasion de se signaler, sans savoir
s’il s’en représenterait de long-tems une autre. Il craignait aussi
d’être retenu au château de Vogué, et le séjour lui en était devenu
désagréable. Ce n’était plus qu’avec une peine extrême, qu’il de‐
vait désormais se retrouver en présence d’Alise. Quelle conduite
avoir à son égard ? Les plus simples attentions pouvaient, mal in‐
terprétées par le sire de Vogué, le confirmer dans ses projets, tan‐
dis que le pauvre chevalier n’était occupé que des moyens d’en
empêcher l’exécution.



Une absence prolongée de sa part semblait être l’un des plus
sûrs. Alise pouvait, pendant qu’il serait loin d’elle rencontrer
quelqu’un digne de plaire, et décider son père en faveur d’un
autre que Roger  ; et d’ailleurs le jeune guerrier était fatigué de
son oisiveté ; il souhaitait courir des hasards, visiter des pays in‐
connus : la plupart des seigneurs depuis la première croisade fai‐
saient le voyage de la Terre-Sainte, soit dans la vue de racheter
leurs fautes, soit dans l’espoir d’acquérir de la gloire ou des ri‐
chesses : la simple curiosité suffisait même quelquefois pour les
conduire en Palestine  ; en sorte que peu d’entr’eux mouraient
dans un âge avancé sans avoir visité les saints lieux. Roger s’était
de tout tems promis de connaître cette contrée fameuse, dont on
faisait de si merveilleux récits ; et, depuis qu’il savait que la dame
de Martigues y était née, ce pays redoublait d’intérêt à ses yeux ;
il résolut donc d’entreprendre ce long pèlerinage, et comme il re‐
venait tout occupé de son dessein, il trouva malheureusement
plus de facilité à l’exécuter qu’il ne s’y attendait.

VI

C’est au château de Vogué que se rendait Roger : il y trouva tout
le monde plongé dans la désolation  : le sire de Vogué avait été
saisi d’un mal violent, peu après son retour chez lui, et l’on déses‐
pérait de sa vie. Le seigneur Enguerrand ne l’avait pas abandon‐
né dans une semblable circonstance. Assis tristement auprès du
lit où gisait son vieil ami, il ne s’en absentait que pour aller se
prosterner aux pieds des autels, et demander la guérison du ma‐
lade. Il avait fait vœu, dans le moment de sa plus vive inquiétude,



de visiter encore une fois le tombeau de Jésus-Christ ; et à l’arri‐
vée de son fils, il l’instruisit de son projet.

« Mon père, vous n’irez pas seul, s’écria Roger, ou plutôt c’est
à moi à accomplir un vœu que votre grand âge vous met hors
d’état d’acquitter ; oui, je dois prendre votre place en cette occa‐
sion.  » Le vieux seigneur fit de grandes difficultés, et ne céda
qu’après avoir consulté plusieurs savans personnages, qui tous
décidèrent que son fils pouvait le remplacer, en sorte que Roger
se disposa bientôt à partir.

Le sire de Vogué, sans avoir entièrement recouvré la santé,
était dans un état plus rassurant  ; il apprit avec une peine ex‐
trême l’engagement pris par ses amis, mais il n’osa pas essayer de
les faire manquer à des promesses faites au Ciel.

Alise pleurait d’inquiétude et d’effroi, en songeant aux dan‐
gers où le salut de son père allait exposer le jeune chevalier  !
Mais néanmoins, une crainte superstitieuse lui faisait souhaiter
qu’il ne différât point son voyage.

« Vous trouverez, sans doute, mon père rétabli à votre retour,
disait-elle timidement : votre généreux dévouement ne sera point
perdu pour nous, je l’espère ; et j’espère aussi qu’il ne vous sera
pas funeste !… Oh, comme mes prières seront ferventes pendant
votre périlleux voyage ! »

Roger attendri porta doucement à ses lèvres la petite main
qu’elle lui tendait d’un air amical, et le cœur d’Alise battit vive‐
ment, sans qu’elle pût comprendre la cause du trouble qu’elle
éprouvait !…



Roger était honteux de la reconnaissance qu’excitait son pré‐
tendu sacrifice : mais en vain assurait-il, ainsi que cela était vrai,
qu’il ne faisait que céder à ses propres désirs en entreprenant ce
voyage  ; on ne voyait dans ses protestations qu’une nouvelle
preuve de sa générosité. Alise entendait à chaque instant répéter
l’éloge du jeune chevalier ; dès-lors il fut sans cesse présent à sa
pensée  : elle se rappelait sa bonté, sa douceur, le chagrin qu’il
avait paru ressentir de la maladie du sire de Vogué, et sa douce
compassion pour celui qu’elle ressentait elle-même. Et si, à la
suite de ces réflexions, quelques propos de son père annonçant
ses vues sur Roger, revenaient à l’esprit de la jeune baronne, elle
rougissait, et ressentait un trouble dont elle n’avait aucune idée.

Roger, de son côté, n’avait pas vu sans émotion la douleur si
profonde, mais si courageuse d’Alise, pendant la maladie de son
père, et les tendres soins qu’elle lui avait prodigués : mais quelles
émotions ne devaient pas être effacées par celles qu’il allait
éprouver.

La dame de Martigues l’avait invité à passer quelque tems à sa
cour, lorsqu’il reviendrait de la guerre contre les alliés. Instruite
de son projet de visiter la Palestine, elle lui fit renouveler son in‐
vitation avec plus d’instances, en lui faisant remarquer que son
château étant peu éloigné du lieu où il devait s’embarquer, il
pourrait y attendre les pèlerins auxquels il devait se réunir pour
le voyage.

Roger ne voyait aucun motif de refuser cette invitation  : et à
combien de vagues et douces rêveries ne donnait-elle pas lieu  !
être reçu chez la belle comtesse, l’entretenir familièrement, se
voir l’objet de ses prévenances  ! Il oubliait quelquefois, absorbé
par ces pensées, quel chagrin il allait causer à sa mère par son dé‐



part ; mais il le pressentit amèrement en lui disant adieu ! « In‐
grat  ! s’écriait la dame de Parthenay, la vie d’un étranger t’est
donc plus chère que celle de ta mère, puisque, pour sauver les
jours du sire de Vogué, tu sacrifies les miens  ! car, n’en doutes
pas, je succomberai aux mortelles inquiétudes que tu vas me
causer ! »

«  Ce n’est point pour sauver les jours du seigneur de Vogué
qu’il part, reprit sévèrement le sire Enguerrand, mais les miens :
parce que, s’il n’eût pas entrepris ce voyage, je l’aurais entrepris
moi  ; et pensez-vous que j’eusse autant de chances que lui pour
espérer en revenir ? »

La dame de Parthenay se tut dès-lors, dévora ses larmes en si‐
lence, jusqu’à ce qu’enfin, cet instant qu’elle avait retardé par
mille préparatifs, mille prétextes, cet instant qui la séparait de
son fils, arrivât. Sa douleur, qu’elle ne se mit plus en peine de ca‐
cher, toucha son époux  ; loin de la lui reprocher, il chercha à
l’adoucir, et crut y parvenir en instruisant la châtelaine du projet
qu’il avait formé avec le seigneur de Vogué relativement à Roger.
Il ne se trompait pas dans ses conjectures  : la tendre mère ac‐
cueillit facilement les consolantes images qu’on lui présentait.
Elle s’occupa du bonheur à venir de son fils, et perdit un instant
de vue les dangers présens qu’il allait affronter. Alise devint l’ob‐
jet de son intérêt le plus vif ; elle prenait de minutieuses informa‐
tions sur ses qualités, sur ses défauts, sur tout ce qui la concer‐
nait : et les rapports qu’elle entendait, ne satisfaisant pas encore
son impatiente curiosité, le sire de Parthenay consentit à la
conduire au château de Vogué lorsqu’il retourna visiter son ami.



VII

L’arrivée de la dame de Parthenay au château de Vogué fut, pour
la fille du baron, un événement de la plus haute importance. Elle
fut bien plus inquiète de l’impression qu’elle allait produire sur la
mère de Roger, qu’elle ne l’avait été, quelque tems auparavant, de
celle qu’elle pourrait produire sur Roger lui-même. C’est qu’alors
son cœur indifférent ne faisait pas encore dépendre entièrement
son bonheur des sentimens d’un autre… Elle éprouva d’abord, en
présence de la dame de Parthenay, un embarras qu’elle n’avait ja‐
mais connu, et qu’elle trouvait pénible ; mais la dame de Parthe‐
nay, si belle et si bonne, eut bientôt rassuré sa timidité et obtenu
son affection. En peu de tems, leur amitié devint celle d’une mère
pour sa fille, et d’une fille pour sa mère ; elles se donnaient mu‐
tuellement ces noms, et la châtelaine ne laissait pas ignorer à sa
jeune amie de quelle manière ces titres si doux seraient un jour
ratifiés ; elle ne prévoyait nul obstacle à l’hymen projeté. Les sen‐
timens d’Alise n’étaient pas équivoques, et la châtelaine les dé‐
mêlait mieux qu’Alise elle-même  ; quant à Roger, sa mère était
bien loin de présumer qu’il pût y avoir quelque opposition de sa
part. « Comment, se disait-elle, serait-il insensible à tant de jeu‐
nesse et de charmes  ? Il l’aimera  ; ils seront heureux par leur
obéissance aux volontés de leurs parens. Il n’en arrive pas tou‐
jours ainsi… ; mais que le ciel soit mille fois béni pour avoir fait
tomber ce sort sur mon Roger ! »

La dame de Parthenay habitait le château de Vogué depuis
quelques semaines  ; il était tems qu’elle regagnât le sien  ; mais
elle et Alise ressentaient un extrême chagrin de se séparer, et le
sire de Vogué, vaincu par les sollicitations de toutes deux, permit
à sa fille d’accompagner son amie au château de Parthenay, et d’y



séjourner quelques tems. Ce n’était pas sans regrets que le vieux
seigneur s’était décidé à ce sacrifice ; il sentait bien que peu d’ins‐
tans lui restaient désormais pour être réuni sur cette terre aux
objets de son affection : il était de plus en plus malade et affaibli ;
mais son état, alarmant pour les gens qu’éclairait la science,
l’était peu pour une enfant à laquelle tous ceux qui l’entouraient
dérobaient soigneusement leurs alarmes. Alise ne craignait plus
depuis long-tems pour la vie de son père, et nulle fâcheuse in‐
quiétude n’empoisonna le moment de son départ. Ses entretiens
avec la châtelaine avaient un charme que rien n’aurait pu rem‐
placer. La mère de Roger ne se lassait pas de revenir sur les cir‐
constances de l’enfance et de la jeunesse de son fils, et sa jeune
amie, aussi avide de ces détails qu’elle était empressée de les lui
donner, les faisait sans cesse répéter. Avec quel intérêt fut exami‐
né ce manoir où Roger avait pris naissance ! ces lieux qu’il avait
si souvent parcourus ! « Je l’ai nourri de mon lait, disait la châte‐
laine ; voilà la chambre où je venais l’endormir par mes chants :
ce berceau fut le sien ; il servira à votre premier-né. » La dame de
Parthenay souriait alors, et pressait tendrement sur son cœur la
compagne de Roger, celle à laquelle devraient le jour les êtres
chéris qui le retraceraient à sa tendresse.

VIII

Pendant ce tems Roger, ivre d’amour, s’éloignait à regret du châ‐
teau de Martigues. La comtesse, craignant que la timidité ne
l’empêchât de se rendre à sa gracieuse invitation, aposta sur le
chemin qu’il devait parcourir deux de ses serviteurs, qui renouve‐
lèrent au chevalier les instances de leur maîtresse, et qui le



conduisirent au château. Il y fut traité magnifiquement : des jeux,
des danses, les délices d’une table délicatement servie, remplis‐
saient les journées. La comtesse se retirait aussi quelquefois avec
lui dans quelques-uns des bosquets odoriférans dont elle avait
embelli les jardins de Martigues  : là, elle lui racontait ses mal‐
heurs et ceux de sa famille, son abandon et sa tristesse au milieu
d’étrangers qui peut-être la haïssaient en la flattant ; puis, quand
elle craignait d’avoir trop prolongé l’attendrissement qu’elle avait
fait naître, elle changeait d’entretien ; ou bien, mêlant sa voix aux
sons d’un luth harmonieux, elle faisait entendre des accords où
Roger retrouvait les accens si doux de sa mère. « Je suis restée
bien jeune seule et sans affection sur la terre, disait quelquefois
la belle Almaïde ; depuis la mort de ma mère infortunée, un seul
cœur n’a pas entendu le mien : je ne puis avoir de confiance en
personne  ; je ne suis aimée de personne  ! — Ah, Madame  !
s’écriait Roger, qui oserait exprimer les sentimens que vous faites
naître ? N’est-il pas même imprudent de les nourrir au fond de
son âme ? » Le feu qui brillait dans les regards du chevalier fai‐
sait baisser ceux de la dame  ; elle restait plusieurs instans sans
parler ; puis, reprenant avec un sourire enchanteur : « Venez, ve‐
nez, disait-elle  ; je vous entretiens ici d’objets peu intéressans,
tandis qu’on nous attend pour commencer les jeux de la soirée. »
Roger la suivait à travers des allées d’orangers et de roses, ne sa‐
chant s’il devait attribuer à cet air embaumé qu’il respirait avec
ivresse le trouble délicieux dont il était ému.

La comtesse avait fait promettre à Roger de s’arrêter encore à
sa cour lors de son retour, fixé à plus d’une année de là. Elle l’ai‐
mait, la dame de Martigues ! L’humeur douce et affable de Roger,
son courage et sa mâle beauté, avaient enflammé le cœur de la
belle veuve ; elle décida d’en faire son époux, et de s’assurer par



ce moyen un protecteur dont elle n’aurait pas à redouter l’op‐
pression. Les projets du sire de Vogué ne lui avaient pas plus
échappé que les sentimens de sa fille  ; mais nul obstacle n’ef‐
frayait la comtesse, lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses impé‐
tueuses passions. «  Qu’il m’aime, se disait-elle, et je suis à lui,
n’importe à quel prix ! »

Elle n’essaya point de s’opposer au voyage du chevalier  : de‐
vant avoir pour ennemis tous ceux qui soupiraient pour elle, dès
qu’ils perdraient entièrement l’espoir de lui plaire, la prudence
prescrivait à la dame de Martigues de ne point encore déclarer un
choix ; et elle voulait, avant d’avouer son amour pour Roger, qu’il
eût acquis assez de renommée pour pouvoir être opposé avec
succès à ses rivaux. Dans ces circonstances, elle le voyait sans
peine s’éloigner d’Alise, à laquelle elle redoutait que l’habitude ne
l’attachât, et elle comptait aussi sur cette absence pour effacer du
cœur de la jeune baronne le penchant qu’elle y avait découvert.
Ce penchant, hélas  ! était déjà un sentiment vif et durable. La
dame de Parthenay, par une conduite que lui dictait la sensibilité
de son âme plutôt que sa raison, avait contribué à développer
dans le cœur d’Alise une véritable passion pour son fils ; pour ce
fils dont elle lui faisait à chaque instant des éloges passionnés, et
dont elle lui promettait trop inconsidérément l’amour : en sorte
qu’Alise ne pouvait plus désormais renoncer au bonheur dont on
l’entretenait sans cesse, sans éprouver d’amers et de profonds
regrets.



IX

Gauthier, cependant, voyait avec envie le sort destiné à son frère :
quoique peu sensible au pouvoir de la beauté, la jeunesse et les
grâces d’Alise avaient fait impression sur son âme  ; et lorsqu’il
comparait les immenses domaines de l’héritière de Vogué à ceux
qui devaient lui revenir, il se disait avec amertume que sa qualité
d’aîné ne lui avait pas valu de grandes prérogatives. Imaginant
que l’inclination d’Alise changerait aisément les desseins de son
père dans le choix de son époux, il cherchait à se rendre agréable
à ses yeux ; mais jusqu’alors ses soins avaient eu un résultat op‐
posé à celui qu’il en attendait  : Alise éprouvait auprès de lui un
malaise qui ressemblait à la frayeur  ; la présence du chevalier
suffisait pour lui faire perdre la gaîté naturelle à son âge, et ses
amusemens les plus chéris lui devenaient insipides dès que Gau‐
thier les partageait. Elle n’osait pas néanmoins refuser ses soins,
ni témoigner une injuste aversion au fils de la dame de
Parthenay  ; mais cette contrainte fit qu’elle quitta le château de
Parthenay sans regrets, ressentant mieux le plaisir d’échapper à
la pénible société de son nouvel admirateur, que le chagrin de se
séparer de son amie. D’ailleurs, elle allait revoir son père, et nulle
compagnie ne pouvait long-tems remplacer pour Alise celle de
son père.

Elle continuait aussi d’entretenir une active correspondance
avec la dame de Parthenay  ; les messages se succédaient d’un
château à l’autre : Roger était, comme on le pense, l’un des prin‐
cipaux sujets dont on s’entretenait dans ces missives. Les faits
d’armes du jeune paladin étant parvenus jusqu’à sa famille, sa
mère ne les laissait point ignorer à celle qu’ils intéressaient au‐
tant qu’elle. Alise, heureuse et fière de son choix, ne voyait, dans



le sort qui l’attendait, qu’une longue suite de félicité. Le sire de
Vogué écoutait, avec autant de complaisance que la dame de Par‐
thenay, la peinture de son naïf amour, et l’aidait de même à parer
l’avenir de tous les prestiges de l’espérance.

Près d’une année s’écoula de cette manière, sans que la plus
légère inquiétude, le doute le plus léger, troublassent un seul in‐
stant la sécurité où vivait la fille du baron  ; et cependant un
grand chagrin allait l’atteindre ! Son père approchait de sa fin ; il
le sentait. «  Ma fille, dit-il un jour à Alise, tu sais à présent en
quelles mains je te laisserais, si Dieu me rappelait à lui… — Mon
père ! s’écria Alise en pâlissant. — Ma chère enfant ! reprit le ba‐
ron, je ne pense pas que ma vie doive désormais être longue.
Prends courage, mon Alise, le ciel m’a exaucé. Je lui avais tou‐
jours demandé de vivre assez pour voir ton sort heureusement
fixé ; il l’est : le jeune époux qu’on te destine te plaît, et, quant à
lui, ses sentimens ne peuvent être douteux : qui n’aimerait mon
Alise ! — Mon père ! ô mon père ! » répétait la malheureuse fille
dans le délire de la douleur ; et ce cri, qu’on distinguait à peine à
travers ses sanglots, déchirait l’âme du seigneur de Vogué. Il la
pressa de ses bras affaiblis par de longues souffrances  ; le cou‐
rage du vieux chevalier l’abandonnait, et des larmes inondaient
son visage en songeant à cette rude séparation. Dès cet instant, le
repos et la gaîté furent bannis de l’âme d’Alise  ; la pensée de la
mort prochaine de son père empoisonnait même les marques de
tendresse qu’elle en recevait : plus de douces rêveries ! plus d’ai‐
mables illusions ! la vie, telle qu’elle est, avec ses joies si mélan‐
gées, ses peines si profondes, vint l’effrayer de sa triste réalité  :
elle ne crut plus au bonheur, n’en attendit plus de cet avenir dans
lequel elle entrevoyait un chagrin dont rien ne devait la consoler.



« Ma chère fille  ! lui disait le seigneur de Vogué, ne t’affliges
pas sans mesure ; de beaux jours luiront encore pour toi ; crois-
en ton pauvre père, qui le demande chaque jour au ciel  !  » La
jeune fille, en détournant son visage pour cacher ses larmes, se‐
couait tristement la tête d’un air de doute ; les pressentimens si‐
nistres dont son âme était tourmentée lui semblaient plus dignes
de foi que les vœux et les espérances de la tendresse paternelle.
Ils ne la trompaient point ces tristes présages ! le sire de Vogué
expira peu après. À son lit de mort, il reçut de nouveau de son
vieux compagnon l’assurance que ses projets pour le bonheur de
sa fille seraient religieusement exécutés. Le sire de Parthenay re‐
garda dès lors comme plus sacrés encore les engagemens qu’il
avait contractés, et la pensée d’y apporter le moindre change‐
ment lui eût paru un sacrilége.

X

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la mort du sire de Vogué,
lorsque Roger revint de son voyage d’outre-mer. La nouvelle de
ce malheur lui fut apprise au lieu où il toucha les terres de
France, et il se rendit en conséquence sans délai auprès de ses
parens. Alise était encore enfermée au fond de son château, refu‐
sant toutes consolations, même celles de la dame de Parthenay.
Elle ne voulut point voir Roger, et l’on n’insista pas pour le lui
présenter, parce qu’on sentait que sa vue devait réveiller des sou‐
venirs douloureux dans l’âme de l’orpheline. Cependant elle l’ai‐
mait toujours : l’amour s’augmente plutôt qu’il ne se détruit par
la tristesse  ; mais elle se serait reproché de chercher, dans de
semblables circonstances, la présence du chevalier ; de vouloir si‐



tôt de l’adoucissement à son juste chagrin. Hélas ! cette douleur
sans mesure à laquelle se livrait Alise en préparait de nouvelles à
son âme  ! Si Roger l’eût revue alors, si, avant de se trouver en
butte à d’autres séductions, il eût été à même de remarquer les
heureux changemens que deux années d’absence avaient appor‐
tés dans la beauté d’Alise, sans doute il eût regardé comme un
bonheur l’obéissance qu’on lui prescrivait. Mais en vain la taille
d’Alise était devenue grande, majestueuse ; en vain sa physiono‐
mie douce et mélancolique, ses tendres regards portaient le
trouble dans les âmes ; Roger ne se la représentait toujours que
sous les traits d’une enfant, et la belle comtesse de Martigues
n’était point effacée de son souvenir.

Celle-ci, pendant l’absence de Roger, avait été souvent pressée
par le sire Josselin de couronner, par le don de sa main, l’amour
qu’il ressentait pour elle. Pendant long-tems elle se refusa à ses
instances, en alléguant différens motifs dont le chevalier ne
s’était jamais entièrement contenté  ; mais enfin, lassé de refus
auxquels il soupçonnait une cause humiliante pour son orgueil, il
exigea une réponse décisive  : elle fut telle qu’il l’avait soupçon‐
née, et dès ce moment il devint l’ennemi déclaré de la comtesse.
Il commença par s’emparer de plusieurs de ses domaines sous le
prétexte qu’elle en jouissait injustement. Cité par elle au banc du
roi, il refusa d’y comparaître, et continua ses ravages sur ses
terres, menaçant même de s’emparer du château qu’elle habitait,
ainsi que de sa personne. Dans cette extrémité, la dame de Mar‐
tigues rappela à Roger par un message la promesse qu’il lui avait
faite de la défendre, si elle avait besoin de son secours, et elle
ajoutait que, sans la crainte de tomber au pouvoir de ses enne‐
mis, elle serait allée elle-même implorer le sire Enguerrand, dont
elle sentait bien que dépendait la détermination de son fils. Le



vieux seigneur fut flatté de cette marque de déférence, et il ap‐
prouva la prompte résolution de Roger ; mais la dame de Parthe‐
nay s’étonnait que cette étrangère s’adressât plutôt à son fils qu’à
tout autre pour la défendre.

« Cela prouve, dit son époux, que la réputation de notre fils est
allée jusqu’à elle. Pars, mon enfant ; un chevalier doit son secours
au faible et à la veuve. »

Roger ayant rassemblé à la hâte quelques troupes, s’achemina
vers le château de Martigues, tourmenté de la crainte de n’y point
arriver assez tôt pour empêcher Almaïde de tomber au pouvoir
de son déloyal amant. Cette supposition allumait dans son sein
des transports de colère qu’il avait peine à contenir. Il fut reçu
avec autant d’empressement que de grâce et de reconnaissance.

«  Généreux Roger, dit la comtesse, vos promesses n’étaient
donc pas vaines  ; vous voulez donc vous montrer mon appui,
lorsque tout m’abandonne !

— Madame, ce bras vous est dévoué à jamais !

— J’espère, reprit la comtesse, n’être point obligée de le
mettre encore à l’épreuve : mon délaissement a encouragé le sire
Josselin à m’offenser, mais j’espère que le secours que je reçois
par votre arrivée le rendra moins rebelle à la raison. Il n’oserait
se commettre contre la force et le bon droit réunis. »

La dame de Martigues se trompait : l’appui que lui prêtait Ro‐
ger contribua au contraire à augmenter la fureur du sire de
Crécy ; il jura de n’épargner rien pour se venger de l’ingrate qui
l’avait dédaigné, et du jeune imprudent que sans doute elle lui
préférait.



XI

Tandis que la dame de Martigues sommait ceux de ses vassaux
qui lui étaient restés fidèles de se rendre en armes sous les dra‐
peaux de son chevalier, Roger faisait faire dans le château des
préparatifs de défense, afin d’y renfermer la comtesse sous la
garde de quelques hommes sûrs ; quant à lui, il devait marcher à
la rencontre de Josselin  ; mais il ne savait point encore en quel
lieu il était le plus certain de le joindre, et les jours s’écoulaient
rapidement au château de Martigues. Le jeune chevalier oubliait
aux côtés de sa dame jusqu’au danger qu’elle courait  ; l’amour
embellissait pour lui les fatigues et les soucis précurseurs de la
guerre, et les lui faisait préférer à la pompe et aux délices de la
plus aimable cour. Au retour d’une tournée pénible, lorsqu’il
avait travaillé de ses mains aux ouvrages qu’il ordonnait, la com‐
tesse essuyait elle-même la sueur dont son front était baigné, lui
présentait le breuvage qui devait apaiser sa soif. Il lui disait quel‐
quefois : « Ô belle Almaïde ! qu’il serait doux de pouvoir consa‐
crer sa vie à vous servir !…

— Il faudrait pour cela, répondait la comtesse, être libre…

— Eh ! quelles chaînes ne seraient pas brisées avec joie pour
les vôtres  ! la dame abandonnée serait elle-même forcée d’ap‐
plaudir au nouveau choix de son serviteur.

— Je ne le pense pas ainsi, disait en souriant la comtesse. Puis
elle restait rêveuse et préoccupée, comme si elle eût médité sur
des pensées qu’elle n’osait pas exprimer. La crainte et l’approche
des dangers n’empêchaient point les habitans du château de
Martigues de se livrer à quelques délassemens. Des entretiens in‐
téressans, les vers et la musique occupaient plusieurs instans de



la journée : la veille même du jour où Roger devait aller présenter
le combat au sire de Crécy, il chantait, assis auprès de la com‐
tesse, des lais et des chansons d’amour ; mais les chants qui s’of‐
fraient alors à sa mémoire étaient tous en harmonie avec les dis‐
positions de son cœur, et il commença d’une voix émue, celui-ci,
qu’il avait appris dans son enfance :

« Je prends congé de vous, ma mie, et jamais je n’eus plus de
regret de vous quitter  ! Je vous recommande à Dieu, ma mie  ;
vous, pour qui mon cœur fond et languit ; vous, qui me plûtes et
que j’aimai plus que toute chose du monde, depuis le premier in‐
stant que je vous vis et vous parlai ; vous, à qui je suis plus qu’à
moi-même !… »

Il s’interrompit en cet endroit, et la comtesse, baissant les
yeux avec embarras, lui demanda s’il avait lui-même composé les
paroles qu’elle venait d’entendre.

« Non, dit-il, je les ai apprises de ma mère, qui les avait ouïes
chanter à un troubadour fameux.

— Ce troubadour, reprit la comtesse, prendrait plus de goût
encore à ses vers, s’il pouvait les entendre de votre bouche. »

Roger répartit, d’un air doux et timide, qu’il était facile d’ex‐
primer ce qu’on ressentait vivement… La comtesse ne répondit
pas, et Roger, n’osant exprimer que par ses regards les vœux et
les espérances qu’en dépit de sa modestie il ne pouvait s’empê‐
cher de concevoir, fléchit un genou, et porta à ses lèvres la main
de la comtesse. Celle-ci, immobile et silencieuse, continuait de te‐
nir ses regards fixés sur la terre.

« Votre foi ne vous appartient plus, dit-elle enfin.



— Je ne l’engageai jamais  ! s’écria Roger. Le seigneur mon
père avait désiré, il est vrai, me donner en mariage la fille de son
ami  ; mais ni la demoiselle de Vogué, ni moi, n’avons ratifié les
engagemens pris par nos parens  ; je ne l’ai point revue depuis
son enfance ; et qui sait ce que le tems a pu amener ?

— Vous n’avez point ratifié les engagemens pris par vos
parens ? répéta la dame de Martigues ; eh bien, sire Roger, nous
reprendrons cet entretien dans un autre instant. En attendant,
portez mes couleurs, puisque vous allez combattre pour ma
cause.  » En parlant ainsi, elle détacha l’écharpe qui serrait sa
taille élégante, et la donna à Roger.

« On vous la rapportera teinte de mon sang, s’écria le cheva‐
lier, ou plutôt elle me rendra invincible !… Josselin ! Josselin ! je
te défie et mille autres avec toi ! »

XII

Le reste de la nuit fut employé par Roger aux préparatifs néces‐
saires à son départ, ainsi qu’au combat qui devait avoir lieu entre
le sire de Crécy et lui. Lorsque le jour fut près de paraître, il sortit
doucement de son appartement ; et passant près de celui où re‐
posait Almaïde, il s’arrêta dans l’espoir de recueillir encore un
soupir, un mot de celle qu’il adorait. Mais tout-à-coup on vint
l’avertir que le château était investi par les soldats de Josselin. La
prudence ordonnait de s’assurer de leur nombre avant de les at‐
taquer. Roger, sans perdre un instant, prépara tout dans le châ‐
teau pour une prompte défense ; et ce n’était pas sans raison, car
le siége, entrepris sur-le-champ, fut poussé avec une extrême fu‐



reur. Les assiégeans mêlaient à leurs menaces des railleries of‐
fensantes sur la dame et son chevalier.

«  Madame, dit Roger à la comtesse, votre honneur, le mien,
exigent que je propose au sire de Josselin un combat à outrance ;
la mort de l’un de nous peut seule laver tant d’outrages. — Ô
Dieu ! s’écria la dame de Martigues, la mort de l’un de vous ! »

L’image de Roger mourant se présentant dans toute son hor‐
reur à sa pensée, elle restait sans force pour dissimuler sa dou‐
leur. Elle s’appuya sur le sein du chevalier et pleura amèrement.

«  Quel barbare peut ainsi prendre plaisir à faire couler ses
larmes ! disait Roger. Almaïde, je le jure, vous serez vengée ! »

Le jour même un cartel fut envoyé au déloyal chevalier  ; il le
reçut avec un dédaigneux sourire : sa taille gigantesque, sa force
prodigieuse le rassuraient. Il demandait que l’une des conditions
du combat fût que la comtesse ne fût pas libre de refuser sa main
au vainqueur  ; mais cette proposition, loin d’être acceptée, ne
servit qu’à porter à leur comble la colère et l’indignation
qu’éprouvait Roger.

« Insolent ! disait-il, le vainqueur doit venir à ses pieds lui de‐
mander comment il peut de nouveau la servir ou réparer ses torts
à son égard. Mais prétendre tyranniser son cœur, obtenir par la
force le prix dû seulement au plus tendre amour !… je te punirai
aussi de cet outrage. Almaïde, cependant, si la cause de l’injustice
triomphait, si la mort m’attendait où je vais chercher la victoire,
promettez-moi de ne point céder aux désirs de l’odieux Josselin.
Tout ce qui reste en France de bras généreux s’armeront pour
votre querelle : cherchez des défenseurs ; qu’en mourant je n’aie
pas la certitude de vous laisser à Josselin.



— Ne t’inquiètes pas pour moi de l’issue du combat où tu t’ex‐
poses, lui dit la comtesse  ; si tu succombes, je n’aurai plus de
crainte à avoir : Roger, je t’aime, et je jure de ne point survivre à
ta perte. — Dieu puissant ! s’écria Roger, protégez mes armes ! je
ne saurais plus à présent quitter sans désespoir cette terre de féli‐
cité. Almaïde ! être aimé de toi !… »

Il pressa contre son cœur le cœur agité de la comtesse  ; et,
pour la première fois, les lèvres du beau chevalier effleurèrent sa
bouche fraîche et parfumée comme une rose.

XIII

Rien désormais ne pouvait séparer le chevalier de sa dame  ; il
était résolu de braver tout pour l’obtenir.

« N’oublieras-tu jamais cet instant, lui disait Almaïde, cet in‐
stant qui dispose sans retour de mon sort ?

— Je t’adore ! répétait Roger ; » et la belle Almaïde, levant ti‐
midement ses beaux yeux sur les siens, achevait de l’enivrer par
un sourire. Mais bientôt les sons belliqueux de la trompette, et
les cris des hérauts d’armes annoncent que la lice est ouverte. Les
deux champions s’avancent fièrement au milieu d’une foule de
spectateurs ; les motifs et les conditions du combat expliqués, les
défis portés, une lutte à outrance s’engage entr’eux  ; ils se
frappent tour à tour, de l’épée, et du poignard. Plus d’une fois
déjà Roger avait été atteint par le fer de son adversaire, et son
sang rougissait son armure. La comtesse éperdue parcourait à
grands pas les vastes salles de son château : au premier coup reçu



par Roger elle avait quitté le rempart, d’où elle pouvait être té‐
moin du combat ; et pâle, égarée, elle attendait, dans d’horribles
angoisses, le messager chargé de lui en apprendre l’issue.
« Dieu ! disait-elle, protégez-le ! son amour n’est point criminel !
Si le mien vous offense, que j’en porte seule la peine ; mais lui !
oh, qu’il me soit donné de le revoir ! Encore un instant, un seul
instant de la félicité des anges, et après, des tourmens éternels s’il
le faut. »

Roger, cependant, dont l’amour doublait les forces et la va‐
leur, était parvenu à faire mordre la poussière à son ennemi.
« Chevalier, lui dit-il, les conditions de notre combat me rendent
maître de vos jours ; voulez-vous les conserver par l’aveu de vos
injustices ? Consentez-vous enfin à reconnaître la comtesse pour
maîtresse absolue de ses biens, ainsi que de sa personne ? »

Des flots de sang s’échappaient de la bouche de Josselin éten‐
du sur l’arène. Son âme farouche, aigrie encore par cet affront,
renfermait des trésors de haine et de vengeance.

« Jurez, continua Roger, de cesser vos persécutions contre la
comtesse de Martigues ; à ce prix, mon amitié vous est acquise, si
vous la désirez.

— Je le jure, foi de chevalier, murmura sourdement Josselin ;
mais je ne sollicite l’amitié de personne.  » Roger, satisfait de
l’avantage qu’il avait remporté, ne s’offensa point de ces paroles
dictées par un chagrin auquel il compâtissait sincèrement. Il es‐
saya au contraire d’adoucir la pénible situation du chevalier par
tous les procédés que la générosité de son âme put lui dicter  ;
mais Josselin refusa durement ces consolations ; et, quoique ses
dangereuses blessures ne permissent pas de le transporter au



loin sans exposer sa vie, ce fut avec beaucoup de peine que ses
gens purent le décider à accepter un asile au manoir de Mar‐
tigues ; et il n’y consentit que sous la condition qu’il serait placé
dans un appartement éloigné de celui qu’habitaient la comtesse
et son hôte. Il fut en conséquence transporté dans une tour atte‐
nant à la chapelle, qui renfermait les tombes des sires de Mar‐
tigues. La comtesse avait entièrement abandonné cette chapelle,
ainsi que la partie du château qu’elle avoisinait  ; une seule per‐
sonne habitait če lieu, c’était l’écuyer qui avait accompagné le
comte Raymond dans son dernier pèlerinage. Cet homme conser‐
vait peu de relations avec les autres habitans du château, et pa‐
raissait plongé dans une noire mélancolie. Il fut, au reste, fort
utile à Josselin ; car peu d’hommes de son tems étaient plus ins‐
truits que lui dans la connaissance des plantes et dans l’art de
guérir les blessures. Il ne refusa point ses secours au malade  ;
mais la comtesse parut mécontente des arrangemens pris à cet
égard, et, pendant un moment, un nuage obscurcit son front  ;
mais la joie que lui causait le résultat du combat, et les soins qu’il
fallait donner aux légères blessures que Roger y avait reçues, ne
laissèrent pas long-tems à ses pensées le loisir de se porter sur
d’autres sujets. Le seigneur de Crécy était oublié avant même
d’avoir quitté le château, dont il partit cependant dès qu’il le put
sans danger pour sa vie.

XIV

Le chevalier et la dame, délivrés de cette dernière inquiétude, ne
pensèrent plus qu’à rendre indissolubles les nœuds qui les unis‐
saient. Roger ne prévoyait aucun obstacle à son hymen ; il pen‐



sait que son père, frappé de la grandeur d’une telle alliance, ne
voudrait pas s’y opposer  ; mais la comtesse, en se rappelant les
engagemens contractés par le vieux seigneur, et la sévérité de son
caractère, éprouvait de vives inquiétudes.

« Jure-moi, dit-elle à Roger, de revenir ici, quelle que soit la
décision de ton père ; que j’aie, quoi qu’il arrive, la certitude de te
revoir !

— Quel doute ! s’écriait Roger : eh ! penses-tu que je pourrais
supporter la vie sans être certain de vivre uniquement pour toi ! »
Almaïde souriait avec tendresse ; cependant la confiance de son
ami ne la rassurait pas entièrement. Elle redoutait cette absence,
pendant laquelle Roger serait exposé à des séductions peut-être
dangereuses, et sa soumission à la volonté de son père, et l’in‐
flexibilité de cette volonté. Elle avait enfin la défiance et la
crainte que donne l’expérience de la vie, et par conséquent du
malheur. Mais Roger, aux premiers jours de sa jeunesse, aimé de
celle qu’il adorait, vainqueur de son rival, Roger ne redoutait
rien.

C’est dans cette disposition qu’il arriva auprès de son père. Le
vieux baron, après l’avoir complimenté sur le succès de ses
armes, ajouta en souriant : « Ta fiancée ne t’en recevra pas plus
mal pour cela ; la gloire ne nuit pas auprès des dames, comme tu
sais. » Roger se troubla, et demanda avec embarras s’il était cer‐
tain que la volonté de la demoiselle de Vogué eût été consultée
dans les arrangemens pris à son égard.

«  La volonté d’une demoiselle de noble maison diffère-t-elle
jamais de celle de sa famille ? reprit sévèrement le sire de Parthe‐
nay. Que signifient ces paroles ?



— Mon père, je ne suis plus le maître de ma foi ; je l’ai engagée
à la dame de Martigues.

— Engager ta foi sans mon aveu  ! et lorsqu’elle n’était plus
libre ! s’écria le père, au comble de l’étonnement et de l’indigna‐
tion. Es-tu donc si peu instruit des devoirs d’un homme d’hon‐
neur et d’un chevalier, que tu regardes leurs promesses comme
vaines ?

— Mon père, je n’avais rien promis à la demoiselle de Vogué.

— Tu n’as rien promis ! mais moi, moi, j’ai promis pour toi, et
tu ne m’as point démenti. Je ne l’aurais pas souffert, je l’avoue,
comme je ne souffrirai point aujourd’hui que tu outrages par un
refus offensant la fille de ton bienfaiteur, du meilleur ami de ton
père. Ta faute est grande  ; mais tu peux me la faire oublier par
une prompte obéissance, et j’y compte.

— Mon père, je n’abandonnerai pas la dame que j’aime, et
dont je suis aimé, pour celle dont je n’ai à attendre que de l’indif‐
férence. J’ai juré amour et constance à la dame de Martigues, je
veux tenir mes sermens.

— Quel langage est cela  ! s’écria le vieux baron enflammé de
courroux ; tu sembles oublier que c’est à ton seigneur, à ton père
que tu t’adresses ! Mais, écoute : si tu persistes dans ta rebellion,
prépare-toi à me voir, à la tête des vassaux auxquels tu refuses de
commander, aller te demander raison de l’injure faite à leur maî‐
tresse jusque sous les murs de ce château, où une femme perfide
troubla ta raison, et te fait méconnaître, mon autorité. Nous ver‐
rons si elle aura encore le pouvoir de te faire tourner tes armes
contre moi !



«  Mon père, s’écria Roger, ayez pitié de votre fils  ! ne le
condamnez pas à un malheur certain  !  » Le vieillard jeta sur le
malheureux chevalier des regards courroucés et dédaigneux, et
sortit sans vouloir l’entendre davantage.

XV

La dame de Parthenay, inquiète des motifs de la conférence qui
avait lieu entre Roger et son père, venait chercher à en apprendre
le résultat : elle trouva Roger étendu sur un siége, le visage entiè‐
rement caché par ses mains, et donnant toutes les marques d’une
vive douleur.

« Madame, s’écria-t-il en l’apercevant, c’en est fait du bonheur
de votre fils ! je suis malheureux à jamais ! »

La dame de Parthenay écouta avec bien de la tristesse le récit
qui suivit cette exclamation.

« Hélas ! lui dit-elle, que de chagrins ! et qui pouvait les pré‐
voir  ? celle qu’on te destine, belle et vertueuse, méritait ton
amour ; elle l’obtiendrait peut-être, si tu pouvais la connaître.

— Jamais ! jamais ! ah ! si vous-même connaissiez Almaïde. »

La dame de Parthenay avait assez ouï vanter la beauté et l’es‐
prit de la comtesse pour comprendre quelle passion elle avait pu
inspirer à son fils  ; mais elle n’en était que plus inquiète des
suites de cette passion, car elle connaissait aussi l’humeur in‐
flexible de son époux.

« Que veux-tu, qu’espères-tu, reprit-elle tristement.



— Madame, le sire Enguerrand a pour vous tant d’estime et de
tendresse, peut-être parviendrez-vous à le fléchir.

— Fléchir le sire Enguerrand  ! Hélas  ! qui peut s’en flatter.
N’importe, je l’essaierai… Ton bonheur est le premier intérêt de
ma vie… Mais il me semblait si bien assuré. Ô pauvre Alise !… »

Le chagrin qu’allait ressentir Alise n’était pas l’un des
moindres sujets de celui qu’éprouvait la dame de Parthenay  ;
mais tous ses sentimens étaient subordonnés à sa tendresse pour
son fils, et nul intérêt ne pouvait balancer celui-là dans son âme.
«  Alise ne serait pas heureuse, disait-elle, puisqu’elle ne serait
pas aimée, et tous deux alors souffriraient de longs tourmens,
tandis que le tems peut, en guérissant l’héritière de Vogué de
l’amour malheureux qu’elle porte à mon fils, la rendre sensible à
celui d’un autre qui saura mieux apprécier un tel bonheur. »

C’est ainsi que la tendre mère cherchait à excuser à ses
propres yeux la faiblesse avec laquelle elle cédait aux vœux de
son enfant chéri ; mais toutes ses représentations furent inutiles
auprès du sire Enguerrand.

« Je ne dois, je ne veux rien entendre à ce sujet, s’écriait-il ; La
fille de mon frère d’armes, l’unique enfant de mon brave Bau‐
douin, repoussée par les miens, va chercher dans une famille
étrangère l’affection et l’appui que nous avions promis pour elle à
son père ! et un indigne fils oserait… Je le maudis, Madame ; il
n’aura pas d’ennemi plus terrible que moi, s’il ne tient pas ses en‐
gagemens et les miens.

— Ah  ! seigneur, révoquez cette horrible sentence  ; l’amour
l’égare, mais, à son âge, n’est-on pas excusable d’y céder ?



— L’amour ! qu’est-ce que l’amour, Madame, quand il s’agit de
l’honneur et du devoir  ! Je ne lui défendis jamais de servir les
dames ; je ne l’ai point retenu lorsqu’il est allé secourir cette per‐
fide veuve  ; mais devait-elle, pour prix de ma condescendance,
engager mon fils à la révolte. N’était-ce pas à elle au contraire à
lui rappeler ses sermens, s’il les eût oubliés. »

« Ah ! pensait la dame de Parthenay, est-il donc si facile de re‐
noncer à l’amour de mon fils, de mon Roger  ?… Malheureuse
Alise ! malheureuse Almaïde !… mais plus malheureux Roger, s’il
faut que tu restes en butte à toute la colère de ton père ! »

Et la triste châtelaine poursuivait son sévère époux de ses
larmes et de ses prières, lui criant merci pour leur sang ! pour le
fruit de leur hymen !

XVI

Lorsque le trouble et la tristesse régnaient ainsi au château de
Parthenay, Gauthier y arriva au retour d’un voyage.

Son père l’instruisit en peu de mots des motifs de plaintes
qu’il avait contre Roger. Gauthier éprouva beaucoup de joie de
cette confidence. « Sans doute, dit-il à son père, le nom de votre
ami ne doit point être porté par un autre que votre fils ; mais est-
il indispensable que Roger plutôt que moi jouisse des avantages
assurés par le sire de Vogué à l’un de vos enfans ? Je puis remplir
les engagemens de mon frère, et je me trouverai heureux d’obte‐
nir le bien qu’il dédaigne. »



Le sire de Parthenay avait toujours eu de la déférence pour les
opinions de son fils aîné  ; il examina sérieusement le parti qu’il
proposait, et, après quelques objections, il consentit à l’adopter,
mais sous la condition qu’Alise n’y répugnerait en aucune ma‐
nière  ; car ayant promis au sire de Vogué d’être pour sa fille un
autre lui-même, il prétendait agir dans cette occasion importante
comme son ami aurait agi, et ne point contrarier l’inclination de
la jeune baronne dans le choix de son époux. En conséquence,
Roger ne devait se regarder comme libre de disposer de sa main,
que lorsque Alise aurait accepté celle de son frère.

Cette décision remplit Roger d’un espoir que sa mère ne par‐
tagea point. En comparant ses deux fils, il lui semblait bien diffi‐
cile que l’aîné fût préféré au cadet ; et elle avait pour surcroît de
craintes la connaissance des sentimens d’Alise !…

« Es-tu bien décidé, disait-elle à Roger, à résister ouvertement
à ton père, si la demoiselle de Vogué, trompant ton espérance,
persiste à te choisir pour son époux ?

— Je suis décidé à ne jamais trahir la foi que j’ai jurée ! l’exil
me dérobera à l’odieuse tyrannie qu’on prétend exercer contre
moi  ; et sûrement Almaïde ne refusera pas de me suivre dans
quelque désert inaccessible ?

— Eh malheureux ! dans quel désert inaccessible ne saurait-on
être atteint par la malédiction de son père ?

— Mon père m’a maudit !

— Non, cette horrible parole n’a point été prononcée : mais at‐
tends-toi aux plus terribles marques de son courroux, s’il te voit
sacrifier à ce qu’il nomme une honteuse faiblesse, tous tes de‐



voirs, et l’amour de tous les tiens ! Ingrat ! ma tendresse, celle de
ton père, ne peuvent donc balancer un seul instant dans ton cœur
la passion insensée que t’inspire cette étrangère ?

— Madame, s’écria Roger, je vous aime plus qu’on n’aima ja‐
mais la meilleure des mères ! mais elle aussi m’aime ; et il s’ap‐
puya contre ce cœur qui renfermait tant d’indulgence et d’amour,
et pleura.

«  Malheureux enfant  ! disait la dame de Parthenay, que ne
puis-je, au prix de ma vie, assurer ta félicité ! »

La mère de Roger ne formait plus alors qu’un vœu, c’est
qu’Alise acceptât promptement l’échange qu’elle avait résolu d’al‐
ler elle-même lui proposer, ne s’en rapportant à personne pour la
réussite de cette commission délicate. Elle aussi sacrifiait beau‐
coup d’affections à une seule ! car elle savait mieux qu’une autre
combien il en coûterait à sa jeune amie de renoncer à l’espoir en‐
tretenu si long-tems dans son âme.

Elle ne connaissait point au reste l’extrême éloignement que
Gauthier inspirait à l’héritière de Vogué : « Pourquoi, imaginait
la dame de Parthenay, ne dédaignerait-elle pas à son tour celui
qui la dédaigne, pour s’attacher à celui dont elle est aimée ? » La
dame de Parthenay, en raisonnant ainsi, prouvait qu’elle ignorait
encore à quel point les impressions d’Alise étaient profondes et
durables.



XVII

Le retour de Roger en France avait eu seul le pouvoir de distraire
un instant la jeune baronne du profond chagrin auquel elle était
alors en proie : ses regrets furent moins amers en apprenant que
Roger en donnait aussi de bien vifs à leur perte commune : son
cœur battait, une rougeur subite colorait ses joues chaque fois
qu’il était question de ses engagemens avec le jeune chevalier  :
elle entrevoyait encore dans l’avenir quelques jours de félicité.
Mais elle ne pouvait les devoir qu’à Roger.

La dame de Parthenay, en la prévenant de sa visite, ne fit au‐
cune mention de son fils  ; Alise n’interpréta point cette réserve
d’une manière contraire à ses vœux secrets  ; et, à l’arrivée de la
dame, ses yeux errèrent un instant d’un air inquiet sur les per‐
sonnes qui accompagnaient son amie. Elle la reçut néanmoins
avec un aimable empressement.

« Ma fille, dit la châtelaine, j’ai à te communiquer des choses
d’une grande importance. »

L’émotion étouffait sa voix. Elle reprit après un court silence.

« Ne consentirais-tu à être ma fille, que sous la condition que
l’un de mes fils plutôt que l’autre t’assurerait ce titre ? »

Alise la regarda étonnée, attendant l’explication de ce
discours.

«  Oui, continua la dame de Parthenay, notre sort à tous dé‐
pend de toi. Roger t’est promis. Mais Roger ne saurait faire ton
bonheur  ; et cependant son père exige qu’il tienne ses engage‐
mens, à moins que tu ne consentes à accepter à sa place son frère



Gauthier. Gauthier t’aime, et toi, pourrais-tu le haïr ? N’est-il pas
aussi né de moi ? En acceptant sa main, tu le combles de joie, et
tu empêches le malheur de Roger. Car il serait inutile de te le ca‐
cher, mon enfant, Roger ne peut plus être ton époux  : les
charmes de la dame de Martigues l’ont séduit ; et il mourra si on
le force de renoncer à elle !

— Madame  ! par pitié  ! s’écria la malheureuse baronne en
cherchant à cacher sa douleur et sa confusion.

— Ma douce Alise, reprit la dame de Parthenay, tes souf‐
frances navrent mon cœur  ; mais mon amitié ne saurait-elle les
adoucir  ! tu seras toujours mon enfant la plus chère  ! Nous ne
nous quitterons jamais  ! Nous serons deux pour supporter tes
peines  ! et, crois-moi, le tems les calmera  ; il en calme de bien
cruelles !… Tes fils aussi te consoleront. » Ces derniers mots, qui
rappelaient à la pensée d’Alise les rêves dont son amie l’avait au‐
trefois bercée, firent couler ses larmes plus amères  ; elle pressa
fortement de ses mains son front brûlant et couvert de rougeur,
et demanda à être seule quelques instans. La dame de Parthenay,
en s’inclinant pour sortir, jeta sur sa jeune amie un regard où se
peignaient toutes les pénibles émotions de son âme ; Alise alors
s’élança dans ses bras et la tint long-tems pressée contre son
cœur. «  Pardonnez-moi  ! ayez pitié de moi  ! dit-elle, je suis in‐
juste peut-être ; mais j’ai tant souffert ! tout est fini. Je ne serai
point la cause du malheur de votre fils, soyez sans inquiétude à
cet égard. Mais faut-il pour assurer sa félicité, me dévouer à un
long malheur ? Ma bonne amie, je puis jurer de n’être jamais à
lui ; mais… être à un autre !

— Hélas ! reprit tristement la dame de Parthenay, voilà cepen‐
dant la condition impérieusement exigée par mon sévère époux ;



il ne se rendra qu’à celle-là.

— Qui sait ? dit Alise ; j’ai meilleur espoir. »

Elle semblait fortement préoccupée. La dame de Parthenay la
quitta  ; Alise n’essaya point de la retenir. La solitude lui conve‐
nait mieux alors que la compagnie de qui que ce fût. Sans accuser
la châtelaine de ses peines, elle était désormais peu disposée à les
lui confier. Elle voyait trop à travers toutes les marques de com‐
passion que lui donnait la dame de Parthenay, que ses souf‐
frances seraient comptées pour peu de chose, lorsqu’il s’agirait
d’assurer le contentement de son fils.

« Et cela n’est-il pas naturel ? se disait amèrement l’orpheline.
Moi aussi j’aurais été le premier, l’unique objet de la sollicitude
de mon père ! Ah ! je ne me suis pas encore assez dit, le jour où je
l’ai perdu, qu’il fallait renoncer à tout le bonheur, et à toutes les
affections de cette terre. »

Un grand dégoût de la vie et de ses fragiles attachemens s’em‐
parait de l’âme d’Alise. Désabusée avant le tems des douces illu‐
sions du jeune âge, elle repoussait tristement désormais une exis‐
tence si loin de réaliser les rêves brillans de son imagination.

Il n’était pas rare alors de voir des chevaliers et des dames à la
fleur de leurs ans, se vouer à une retraite austère, soit en fondant
des monastères, soit en allant habiter quelques antres sauvages
au milieu des déserts. Alise avait toujours ouï avec un extrême in‐
térêt les récits d’événemens de ce genre. Son esprit, naturelle‐
ment rêveur et mélancolique, se plaisait à la peinture de cette en‐
tière abnégation des choses de la vie, et elle prenait, sur ces ana‐
chorètes, des informations minutieuses, comme si un vague pres‐
sentiment l’eût avertie qu’un jour elle voudrait les imiter. Ce jour



était venu. Elle ne pouvait pas se dissimuler qu’en portant, dans
une autre famille que celle du sire de Parthenay, son nom et son
immense héritage, elle exposait Roger à toute l’indignation de
son père, et faisait par conséquent son malheur. La pensée de
l’hymen de Gauthier lui était trop odieuse pour qu’elle s’y arrêtât
un seul instant. Elle ne voyait qu’un moyen de conserver sa liber‐
té sans enchaîner celle de Roger  ; c’était de disparaître entière‐
ment du monde, et d’assurer ses biens au sire de Parthenay. Elle
réfléchissait profondément sur ce dessein, lorsque sa méditation
fut interrompue par l’arrivée de l’un de ses serviteurs, le fidèle
Béranger, l’époux de la femme qui l’avait nourrie de son lait. Ce
brave homme, depuis la perte de sa femme et celle de son maître,
reportait toutes ses affections sur l’objet qui avait été le plus chéri
de l’un et de l’autre ; et Alise récompensait son attachement par
une entière confiance. D’après le droit qu’elle lui en avait donné,
il s’informait exactement de tout ce qui la concernait, et il lui de‐
manda quelles nouvelles étaient apportées par la dame de Par‐
thenay, et à quelle époque aurait lieu l’hymen projeté. La pauvre
Alise fut forcée alors d’expliquer tous les changemens survenus
dans son sort. L’indignation du vieux domestique fut extrême à
ce récit.

«  Vous devez, dit-il, faire sur-le-champ un autre choix. Les
plus puissans barons de la contrée tiendront à honneur de s’allier
à votre noble maison  ; et il est de votre dignité de vous décider
sans tarder pour l’un d’eux.

— Hélas ! dit Alise, le fils du sire de Parthenay avait ma ten‐
dresse, tu le sais, et son ingratitude ne m’a point guérie. Dois-je
donc aller jurer à un respectable seigneur un amour que je ne
pourrais point ressentir ?



— Madame, reprit Béranger, les troubadours et les pèlerins
qui s’arrêtent au château parlent beaucoup depuis quelque tems
d’un hermitage fameux auquel il suffit de faire un pèlerinage
pour se guérir de l’amour le plus passionné. Cet hermitage, situé
au milieu de la chaîne de montagnes qui séparent les terres de
Guienne de celles de Provence, est dédié à Saint-Valentin, et fut
consacré, dit-on, par la présence de ce saint ; l’hermite qui l’ha‐
bite à présent est un homme dont on rapporte des choses bien
étranges ; mais ses prières n’en sont pas moins toutes-puissantes
pour rendre la paix aux cœurs tourmentés d’amour sans espoir.
C’est là qu’un troubadour bien connu, devenu insensé par la
perte de l’objet de sa tendresse, a recouvré la raison : c’est là que
se rendent tous les chevaliers accablés des rigueurs de leurs
dames : si vous le souhaitez, je vous y conduirai. »

Ce n’était pas la première fois qu’Alise entendait parler de
l’hermite du mont Saint-Valentin  ; sa réputation s’étendait au
loin  ; et, quoique peu de personnes l’eussent vu, car il était fort
difficile de le rencontrer, chacun avait à faire sur son compte des
récits plus ou moins singuliers. Cependant Alise accueillait l’avis
de Béranger, plutôt dans l’espoir d’exécuter avec moins de diffi‐
culté le projet qu’elle avait formé, que dans celui d’obtenir une
guérison, qu’elle jugeait impossible, et que peut-être même elle
ne souhaitait pas. À son âge les peines de l’amour sont souvent
préférées à la froide indifférence  ; mais pour que son dévoue‐
ment fût utile à celui qui le dictait, quelques précautions étaient
nécessaires  ; elle calculait, avec une généreuse prévoyance, les
moyens les plus certains de rendre la liberté à Roger, sans lui
faire encourir la disgrâce de son père. Enfin, après de longues ré‐
flexions, elle écrivit la lettre suivante.
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« Sire Enguerrand, je suis bien satisfaite que votre fils m’ait pré‐
venue dans la proposition que j’avais dessein de vous faire. Je ne
l’acceptais pour époux que par soumission aux volontés de mon
père ainsi qu’aux vôtres, mon inclination ne m’y portant point  ;
mais, puisqu’à sa sollicitation, vous consentez à rompre nos en‐
gagemens, je profiterai avec joie de la liberté qui m’est rendue, et
je vous demanderai, à ce propos, la permission de conserver
quelque tems encore cette liberté. Je me trouve trop jeune pour
serrer à présent les nœuds du mariage ; mais je vous engage au‐
jourd’hui ma parole solennelle de n’avoir jamais d’autre époux
que le seigneur Gauthier, et de ne point porter dans une famille
étrangère le nom et les biens que mon père destinait à l’un de vos
fils.

» Adieu, seigneur Enguerrand, je vous souhaite à tous grand
bonheur et grande fortune. »

En remettant cette lettre à la dame de Parthenay, Alise l’ins‐
truisit de son prochain voyage, et feignit d’espérer retrouver dans
ce pèlerinage la force de remplir les promesses qu’elle faisait au
sire de Parthenay. La châtelaine admira la générosité de sa jeune
amie : elle pleura, mais sans avoir le courage de détourner Alise
d’un sacrifice qui assurait le bonheur de Roger. Le voyage au
mont Saint-Valentin offrait des difficultés et des dangers dont la
dame de Parthenay était effrayée. Comme elle était sur le point
de partir, elle détacha de son cou une petite croix formée de plu‐
sieurs pierres précieuses, et l’offrit à Alise, en l’assurant que cette
relique la préserverait de tout accident.



« C’est Roger qui l’a rapportée de la Terre Sainte, continua la
dame de Parthenay. Elle a touché le tombeau de Notre-Seigneur.
Porte-la, ma fille, et puisse-t-elle, non pas seulement te préserver
de malheur, mais attirer sur toi toutes les bénédictions du ciel ! »
Qui pourrait exprimer la foule d’émotions diverses qui agitèrent
en cet instant l’âme de l’héritière de Vogué !

— Pourquoi, dit-elle d’une voix timide, le seigneur Roger n’a-t-
il pas gardé pour lui-même ce talisman ? La vie qu’il mène offre
plus de dangers qu’aucune autre.

— Il craindrait sûrement, répondit la châtelaine, de faire soup‐
çonner sa valeur par un semblable préservatif. Quoi qu’il en soit,
il avait rapporté pour moi ce bijou précieux ; mais il applaudira le
premier à l’usage que j’en fais, et tu m’affligerais sensiblement,
en refusant ce don de mon amitié. À mon âge, il est inutile de se
prémunir contre des accidens qui ne sauraient plus désormais
abréger de beaucoup une carrière près de sa fin  ; mais toi, mon
enfant, toi à qui tant de jours, et, je l’espère, tant de jours heu‐
reux sont réservés, nulle précaution n’est à négliger quand il
s’agit de les conserver. »

Alise leva tristement les yeux au ciel  ; et, sans répliquer, elle
laissa passer à son cou le ruban auquel était suspendue la croix
miraculeuse. Elle se promit qu’après sa mort on rapporterait à
Roger cet objet auquel il attachait du prix, et qu’il saurait que
c’était tout ce qu’elle avait voulu conserver des grandes richesses
qui lui furent départies.

Sitôt après le départ de la châtelaine, elle s’occupa des prépa‐
ratifs du sien. Elle distribua des aumônes à ses pauvres vassaux,
fit des libéralités à tous ses domestiques. Ceux-ci pleuraient en



lui disant adieu, quoiqu’ils espérassent la revoir bientôt  ; mais
elle  ! quelles ne devaient pas être ses angoisses  ? Hélas  ! elle
n’avait pas pressenti tout ce que ces momens auraient de cruel.
Tout ce qu’elle éprouverait de regrets déchirans, en se séparant,
peut-être sans retour, des êtres qui avaient aimé, protégé son en‐
fance ; de ces lieux où s’était écoulé le rapide bonheur de sa triste
vie. Mais plus le sacrifice était grand, plus son âme avide de dou‐
leur le calculait avec complaisance. C’était pour assurer le bon‐
heur de Roger, qui ne connaîtrait jamais son dévouement, dont
elle était dédaignée, méconnue, qu’elle renonçait à un sort que
tant d’autres auraient jugé digne d’envie, et qu’elle se vouait à la
tristesse d’une solitude semblable à la tombe.

Ses derniers adieux s’adressèrent au tombeau du sire de Vo‐
gué, et cette séparation ne fut pas la moins douloureuse de
toutes.

« Ô mon père ! disait la triste orpheline, à genoux sur la pierre
froide qu’elle couvrait de baisers et de larmes, mon père, intercé‐
dez pour que votre fille ne tarde pas à se réunir à vous ! »

XIX

Béranger avait jugé prudent que sa jeune maîtresse trompât les
regards, et déguisât son sexe et sa beauté sous les habits d’un
homme. Une longue robe de couleur brune cachait sa taille élé‐
gante ; ses beaux cheveux ne flottaient plus sur son cou et n’om‐
brageaient pas même son front  ; ils étaient soigneusement rele‐
vés sous un chapeau de pèlerin, qui voilait en même tems la plus
grande partie de ses traits.



Elle marchait légèrement et sans peine. L’éducation qu’elle
avait reçue avait endurci son corps délicat contre la fatigue : mais
lors même qu’elle en eût éprouvé, la préoccupation de son esprit
la lui aurait fait oublier.

Ses pensées la portaient au château de Martigues, dont elle
parcourait en cet instant la route, car l’hermitage de Saint-Valen‐
tin était à peu de distance de ce château. Elle savait que le sire de
Parthenay, satisfait des promesses que contenait sa lettre, avait
permis à son fils de se rendre auprès de celle qu’il aimait, et que
des fêtes, des cours d’amour, des tournois, annonçaient au loin le
bonheur de la dame et de son chevalier. Alise se représentait
cette belle comtesse entourée d’une cour brillante, ne remar‐
quant parmi les nombreux admirateurs de ses charmes que Ro‐
ger. Un regard, dirigé vers le Ciel, calmait le trouble de la jeune
pèlerine. S’élevant alors au-dessus de tous les sentimens ter‐
restres, elle souhaitait que la félicité de tous deux fût entière et
durable ; quant à elle, son sort ici-bas ne l’occupait plus.

Béranger, cependant, attentif à ce que sa compagne ne se li‐
vrât pas à une fatigue au-dessus de ses forces, ne traversait ja‐
mais un ombrage plus frais, un gazon plus vert, sans l’inviter à s’y
reposer, et sans lui offrir les rafraîchissemens dont il avait eu le
soin de se munir. Elle souriait de ses soins, et l’en récompensait
par les témoignages d’une douce reconnaissance. C’est dans une
de ces haltes que les voyageurs furent atteints par une troupe
nombreuse de troubadours et de jongleurs qui se rendaient au
château de Martigues, attirés par les libéralités de la dame de ce
lieu. Béranger, lassé peut-être du silence que gardait sa com‐
pagne de voyage, se réjouit de ce surcroît de compagnie  : Alise,
dont l’attention avait été attirée par quelques propos des trouba‐



dours, relatifs à l’hymen de la dame de Martigues, ne refusa point
de marcher avec eux, espérant apprendre plus de détails encore
sur un sujet qui en dépit de ses efforts, l’intéressait plus que tout
autre.

« Beau pèlerin, lui disaient les troubadours, votre voyage n’a
peut-être pas le même but que le nôtre : mais si vous ne vous dé‐
tourniez pas trop de votre chemin en nous suivant, vous n’auriez
pas regret à votre peine. Les fêtes et les joutes seront belles au
château de Martigues ! » Béranger interrompit les ménestrels en
disant que son jeune compagnon et lui se rendaient à l’hermitage
du mont Saint-Valentin.

Les professeurs de la gaie science se regardèrent d’un air d’in‐
telligence, témoignant néanmoins beaucoup de surprise : car, au‐
tant qu’ils pouvaient juger l’âge et la figure du pèlerin, il leur
semblait devoir connaître de l’amour autre chose que ses peines.

« On se rend de bien loin auprès de cet hermite, dit l’un d’eux,
quoique cependant on recueille généralement peu de fruit de pa‐
reils pèlerinages. L’hermite consent rarement à répondre aux de‐
mandes qu’on lui adresse ; il donne quelquefois ses malédictions
au lieu de ses prières à ceux qui vont l’importuner  ; mais aussi
quand on parvient à obtenir ses prières, elles sont toutes-
puissantes.

— C’est un saint homme, dit Béranger.

— Ou bien, reprit un second troubadour, c’est un grand magi‐
cien. J’ai ouï dire qu’il employait plus de sortilèges et de malé‐
fices que d’oraisons pour faire parvenir à leurs fins ceux auxquels
il veut bien accorder ses bons offices. Quoiqu’il en soit, si c’est
principalement dans les chagrins causés par l’amour qu’on a re‐



cours à lui, la dame que nous allons visiter, ainsi que son cheva‐
lier, n’imploreront pas son assistance. L’amour est loin, à ce qu’il
semble, de leur causer des peines, et ce chevalier Roger était ré‐
servé à une grande félicité dans son mariage. On dit que le sire de
Vogué, celui qui fut surnommé le bon et le courtois, lui avait des‐
tiné sa fille. » Alise eut besoin de toute sa force pour cacher en cet
instant son trouble.

«  En ce cas, le goût de ce seigneur serait bien différent du
mien, dit un troisième troubadour, je préférerai toujours une
jeune et naïve beauté à celle qui a déjà l’expérience de l’amour. »

Un troubadour soutint la proposition contraire, et la dispute
s’engagea entre eux sur ce sujet. Alise eut le tems de se remettre
de son trouble.

Béranger, malgré les regards d’Alise pour lui imposer silence,
ne put s’empêcher de dire avec un peu d’aigreur aux troubadours
qu’il n’était pas certain que le chevalier Roger ait eu le choix sur
lequel roulait leur contestation.

« Il est au contraire à peu près certain qu’il ne l’a pas eu, ré‐
pondirent les troubadours : la jeune héritière de Vogué, telle que
la renommée la peint, doit toujours être préférée à toute autre
dame ; mais on assure en même tems qu’elle ne juge aucun che‐
valier digne de ses affections entièrement dirigées vers le Ciel.
Elle veut être, dit-on, la plus belle des saintes, et briller au milieu
des cohortes célestes  ! » Alise interrompit cet entretien, pour le
ramener sur la dame de Martigues, et les détails qui la concer‐
naient. Un nouveau projet occupait son esprit : elle avait envie de
se rendre avec ses compagnons au château de la comtesse, d’être
témoin de ces fêtes, de cet éclat dont s’entourait son heureuse ri‐



vale ; de connaître enfin cette beauté si fameuse, dont l’éloge ve‐
nait à chaque instant navrer son triste cœur.

L’héritière de Vogué ne pouvait se dissimuler que cette cir‐
constance était la seule où elle pût espérer de rencontrer encore
Roger. Mais était-ce donc un crime que de souhaiter revoir une
fois, une seule fois, avant de s’en séparer à jamais, l’être qui avait
disposé de sa destinée !

« Je suis tentée, dit-elle aux troubadours, de vous suivre ainsi
que vous me le proposiez, jusqu’au château de Martigues. Les
fêtes qui s’y préparent doivent en effet exciter la curiosité. »

Les troubadours l’assurèrent que son arrivée à l’hermitage se‐
rait très-peu retardée par sa visite au château de Martigues.

« D’ailleurs, qui sait, ajoutaient-ils, il se pourrait que votre pè‐
lerinage devînt inutile par suite de cette visite. Les jeunes et gen‐
tilles bachelettes qui se trouveront là peuvent consoler d’un
amour malheureux, mieux que le plus dévot hermite ! »

La troupe joyeuse, empressée de s’adjoindre ce gentil compa‐
gnon, tâchait d’encourager Alise dans son dessein, par mille pro‐
pos enjoués. Béranger prit à part sa maîtresse pour l’interroger
sur ce singulier dessein.

« Je veux, dit Alise, tâcher de me distraire quelques instans, et
juger par moi-même de la vérité des rapports que j’entends sur la
dame de Martigues. »

Béranger se contenta de ces raisons, et, le lendemain au soir,
les voyageurs arrivèrent sous les murs de Martigues.
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Alise n’alla point ainsi que ses compagnons demander l’hospitali‐
té au château : elle se rendit, suivie de Béranger, sous des tentes
dressées près de l’enceinte destinée aux joûtes, pour les voya‐
geurs et les étrangers. Les arbres de la forêt voisine étaient déjà
surchargés de bannières, d’écussons, de cottes d’armes et
d’autres parties de l’armure des chevaliers, richement ornées, et
couvertes de devises et d’emblêmes amoureux. Tout ce qui ap‐
partenait à Roger se distinguait par une plus grande magnifi‐
cence, et par le nom et le chiffre d’Almaïde plusieurs fois répétés.

C’était le lendemain que les jeux devaient commencer. Alise,
confondue dans la foule, attendait dans de vives angoisses l’arri‐
vée de la dame de Martigues et celle de son chevalier. Roger se
présenta le premier. Sa bonne mine, sa grâce et son agilité à ma‐
nier un coursier

Alise entendait répéter autour d’elle : « Qu’il est beau ! qu’il a
l’air noble et modeste ! et qu’il mérite bien l’amour de la belle Al‐
maïde, la plus belle des femmes ! ».

Bientôt celle-ci parut, suivie d’un grand nombre de dames.
Elle brillait au milieu de toutes, comme Roger au milieu de ses ri‐
vaux. Un murmure approbateur se fit entendre lorsqu’elle prit
place sur l’estrade qui lui était réservée. Elle promena autour
d’elle des regards doux et gracieux, en saluant avec modestie la
foule qui l’applaudissait.

« Fuis malheureuse ! se disait l’infortunée baronne de Vogué :
Va cacher dans les déserts ta honte et ta tristesse ! De quel droit
prétendrais-tu être préférée à celle que tout le monde adore ! ».



Elle baissa plus encore la coiffure qui voilait ses traits  ; et,
croisant ses bras sur sa poitrine, elle resta pour s’abreuver à loisir
d’amertumes et de chagrins.

Les noms des combattans étaient proclamés  ; tous atten‐
daient, impatiens de s’élancer dans l’arène, lorsqu’à travers les
arbres de la forêt, on vit s’avancer un guerrier d’une haute sta‐
ture, couvert d’armes noires et monté sur un coursier de même
couleur. Son maintien était triste et sévère ; aucun emblême, au‐
cune devise, ne le faisaient reconnaître. Il se plaça près de la bar‐
rière, en face des dames, et demeura immobile et attentif tout le
tems que durèrent les jeux. Plusieurs fois les juges du camp lui
offrirent d’inscrire son nom sur la liste des combattans ; il refu‐
sait par un signe et reprenait son immobilité.

Roger entra à son tour dans la lice. Plusieurs champions s’y
étaient déjà distingués  ; mais l’amant d’Almaïde l’emporta sur
tous ses adversaires, et fut proclamé vainqueur. À l’instant de lui
donner le prix, la dame de Martigues, orgueilleuse de son choix,
déclara solennellement que le chevalier allait devenir son époux.
Cet aveu excita de nombreux applaudissemens ; ils redoublèrent
lorsque, selon l’usage, Roger prit un baiser sur la joue que lui
présentait en rougissant la dame de Martigues.

Un nuage couvrait tous les objets que fixaient les regards
d’Alise. Elle s’appuya sur Béranger, ne sachant pas si elle aurait
la force de supporter plus long-tems les pénibles émotions qu’elle
éprouvait.

La présence de Roger achevait de développer dans son cœur
ce sentiment si vague, mais si profond, qui l’avait toujours occu‐
pée. Elle revoyait celui qu’elle avait aimé de tout tems embelli de



toutes les grâces que donnent la gloire et l’amour ; et cet amour,
une autre l’inspirait et le méritait  !… Jamais une pensée étran‐
gère à sa belle maîtresse ne pouvait venir distraire un seul instant
le chevalier de sa passion. Alise en mourant pour lui n’avait pas
même un regret, un souvenir à espérer ! Une sorte de désespoir
s’empara d’elle lorsque, Roger quittant l’arène, elle se dit que ja‐
mais désormais ses yeux ne le rencontreraient sur la terre.

Avant de s’éloigner, la dame de Martigues reçut les hommages
de tous les seigneurs présens : elle leur renouvela des invitations
gracieuses de prolonger leur séjour à sa cour. Le chevalier noir,
en la saluant, parut l’examiner avec attention : elle, de son côté,
témoigna quelque trouble ; et ce ne fut pas sans émotion qu’elle
lui dit : « Seigneur, ne daignerez-vous point nous faire connaître
votre nom, ainsi que votre illustre origine, et partager les amuse‐
mens de ce jour ? »

Le chevalier répéta son geste négatif, et bientôt on le vit re‐
prendre, au milieu de la forêt, le sentier par lequel il était arrivé.

XXI

Remise de son trouble par quelques sages réflexions, l’héritière
de Vogué se reprocha sévèrement la faiblesse qui l’avait amenée
dans un lieu où elle n’aurait jamais dû paraître. Elle regarda ce
qu’elle y avait souffert comme une juste punition de sa faute, et
elle résolut de ne plus retarder un seul instant l’accomplissement
de son vœu, et de quitter Martigues, sans chercher à revoir ni la
comtesse ni son chevalier  ; en conséquence, Béranger reçut
l’ordre de l’accompagner sur-le-champ à l’hermitage de Saint-Va‐



lentin. Les chemins qui y conduisaient étaient rudes et difficiles ;
il fallait traverser une épaisse forêt, et gravir des sentiers prati‐
qués dans d’énormes rochers. Quelque précis que fussent les ren‐
seignemens pris par Béranger, il ne parvint point à conduire sa
maîtresse en aussi peu de jours qu’elle l’avait espéré. Les pèlerins
couraient même le risque de demeurer égarés dans ces immenses
solitudes, sans un jeune påtre qui leur servit de guide, et qui, che‐
min faisant, confirma tout ce qu’avaient dit les troubadours de
l’abord farouche du solitaire, et de la difficulté qu’il y avait à lui
parler. Plusieurs dames, continua le pâtre, s’en sont retournées
sans avoir pu obtenir un seul mot de réponse à leurs demandes.
Il jette sur elles des regards de colère et de mépris, et s’éloigne de
sa grotte jusqu’à ce qu’elles l’aient quittée  : d’autres personnes,
ne le rencontrant pas, l’ont attendu quelquefois assez long-tems ;
mais elles n’ont vu à sa place que des apparitions effrayantes : on
ne conçoit rien à un pareil homme, si c’est un homme toutefois.

Alise commençait à perdre l’espoir d’entretenir le solitaire, et,
d’après les récits qu’elle entendait sur son compte, peu s’en fallait
qu’elle ne s’en réjouît : à peine alors se sentait-elle assez de cou‐
rage pour se trouver en présence de cet homme extraordinaire ;
cependant elle était bien résolue de surmonter toute faiblesse à
cet égard, et de ne point perdre par sa faute le fruit de son long
voyage. Elle tressaillit néanmoins lorsque le pâtre, lui désignant,
au milieu d’un roc escarpé, une sombre et profonde caverne, lui
dit : « Voilà l’hermitage de Saint-Valentin. »

Alise quitta ses compagnons au bas de la montagne, et se diri‐
gea seule vers la croix placée à l’entrée de la caverne : le bruit de
ses pas n’interrompit point la prière du solitaire. À genoux, les
bras croisés sur sa poitrine, il baissait vers la terre ses grands



yeux noirs ombragés de sourcils épais. Ce ne fut qu’au bout de
plusieurs instans qu’il les leva sur Alise, qui, timide et inquiète,
se tenait debout dans l’attitude de la soumission.

« Que me voulez-vous, dit-il d’un ton sévère ?

— Mon père, répondit Alise en hésitant.

— Que me voulez-vous, répéta l’hermite ?

— Mon père, le bruit de votre sagesse, de votre sainteté m’a‐
mène  ; je voudrais recouvrer, par vos conseils et vos prières, le
repos que depuis long-tems j’ai perdu  : vous voyez à vos pieds,
non pas un pèlerin, mais une malheureuse jeune fille…

— Une femme  ! s’écria le cénobite, une femme dans ma re‐
traite ! Fuis loin de moi, démon tentateur. »

Il s’éloignait rapidement.

«  Mon père, s’écria Alise, ayez pitié de ma jeunesse, de mes
malheurs. Je suis orpheline, délaissée.

— Je t’écoute, reprit l’hermite, parle. »

Il demeura à la place où il se trouvait, et lui fit signe de ne
point quitter la sienne. « Un amour malheureux tourmente mon
cœur, continua la jeune baronne  ; je ne puis m’en délivrer,
quoique tout m’en fasse la loi.

— Tu aimes un objet indigne de toi peut-être.

— Celui que j’aime me fut, au contraire, destiné pour époux
par le meilleur des pères ; mais une autre dame m’enlève sa ten‐
dresse, et la mienne n’est payée que par ses dédains.



— Tu n’as trouvé, en aimant, qu’ingratitude et mépris, je te
plains  : mais, crois-moi, mes prières sont insuffisantes pour te
guérir. Prie toi-même ; consacre à la retraite et à la pénitence ta
vie déjà flétrie par le chagrin  ; que le jeûne et la macération
abrègent le tems de ton exil ici bas ; les anges t’apprêtent dans le
ciel la couronne des vierges  : mérite-la en dérobant ton inno‐
cence aux séductions du siècle.

— Ces déserts pourraient aussi me cacher ? demanda Alise.

— Reste dans ces déserts, si tu penses y faire ton salut, reprit
l’hermite ; mais ne te flatte pas, jeune fille, de trouver en moi un
confident de ta faiblesse  ; je la méprise, ta faiblesse. L’amour et
ceux qui le ressentent me sont un objet de scandale. Si tu restes
en ces lieux, ne viens jamais par ta présence ramener mes pen‐
sées sur la terre et ses frivoles intérêts. La solitude est vaste.
Creuse ta tombe loin de la mienne. »

Alise écoutait avec respect les paroles du saint homme. Elle
aurait cru, en résistant à ses conseils, résister à la voix du ciel
même ; et cet entrevue achevait de fixer ses irrésolutions

«  Adieu  ! dit-elle, adieu mon père  ! je ne vous importunerai
plus. Cependant, c’est ici que la mort me frappera ; et si un jour
mon corps, privé de sépulture, s’offrait à vos regards, couvrez-le
d’un peu de terre, et ne refusez pas à l’âme de la pauvre orpheline
oubliée de tous quelques prières qui seront les seules !

— Je te le promets, ma fille, dit l’hermite : vas-en paix. »



XXII

Le dessein d’Alise causa à Béranger l’une des plus vives douleurs
qu’il eût jamais ressentie  : mais il n’osa cependant s’y opposer
que par quelques timides représentations  ; il aurait craint de
contrarier les vues du ciel, qui peut-être, comme l’avaient dit les
troubadours, destinait sa jeune maîtresse à briller dans les rangs
des saints. « L’hermite me l’a conseillé, lui dit Alise. » Cette assu‐
rance suffit pour réprimer le zèle du serviteur. Il pleura, mais il
facilita de tout son pouvoir l’entreprise de sa jeune maîtresse. Ce
fut lui qui choisit la grotte qu’elle devait habiter, et qui parvint
par son travail à garantir ce lieu des injures des saisons et des at‐
taques des bêtes fauves. Alise lui dut enfin le peu d’adoucisse‐
mens que pouvait comporter le genre de vie qu’elle embrassait.
Ensuite, le fidèle serviteur, après de tristes adieux à celle qu’il
avait vu naître, s’achemina vers le château de Parthenay. Il était
porteur d’un écrit par lequel Alise rendait le seigneur Enguerrand
maître de tous les biens qu’elle possédait tant que durerait son
absence. L’héritière de Vogué laissait à ses amis l’espoir que sa
retraite aurait un terme : mais elle n’en prévoyait d’autre que le
tombeau. Le seigneur de Parthenay s’emporta de nouveau contre
son fils, au récit de Béranger ; car il craignait, en dépit des assu‐
rances d’Alise, que le refus de Roger ne l’eût seul décidée au parti
qu’elle venait de prendre. La châtelaine, tout en cherchant à dé‐
tourner les soupçons de son époux, n’était que trop disposée pour
son repos à les partager ! Elle s’informa avec soin auprès de Bé‐
ranger des circonstances qui avaient précédé la résolution
d’Alise, ainsi que du lieu où elle s’était retirée ; mais le fidèle ser‐
viteur avait promis un secret inviolable sur toutes ces choses ; et
il aurait enduré les plus cruels tourmens, plutôt que de manquer



de foi à la fille de son seigneur. Il se contenta de dire qu’Alise ac‐
complissait un vœu, et suivait les instructions d’un saint hermite.
Après différentes conjectures, le sire de Parthenay et la châte‐
laine demeurèrent persuadés, le premier, qu’Alise avait pour but,
dans sa pénitence volontaire, d’attirer plus de bénédictions sur
son futur hymen ; et la seconde, que la pauvre jeune fille espérait
obtenir plus de force pour contracter cet hymen. Mais Gauthier
éprouvait de vives inquiétudes : les dispositions de l’héritière de
Vogué à son égard ne lui avaient pas tellement échappé, qu’il ne
craignît que les expressions ambiguës dont elle se servait ne ca‐
chassent un dessein qu’il ne pénétrait point, mais sur lequel il
n’était pas tranquille. En conséquence, il déclara qu’il allait se
mettre à la recherche d’Alise, et qu’il était résolu de ne prendre
aucun repos avant de l’avoir rencontrée, et d’en avoir obtenu une
réponse positive sur ses intentions.

Son père ne s’opposant point à ce projet, il partit, après avoir
fait auprès de Béranger, afin de connaître la retraite d’Alise, des
tentatives aussi infructueuses que l’avaient été celles de la dame
de Parthenay. Béranger fut même tenté d’avertir sa maîtresse des
desseins du chevalier  ; mais, réfléchissant que ses démarches,
épiées par Gauthier, pouvaient avoir un résultat opposé à celui
qu’il s’en promettait, il s’en remit, du résultat de cette entreprise,
à la Providence, qui peut-être employait ce moyen d’arracher plu‐
tôt la pénitente à ses austérités. Et il est vrai que Béranger,
connaissant seul la retraite d’Alise, pouvait imaginer qu’un mi‐
racle était nécessaire pour qu’un autre parvînt à la découvrir sans
guide et sans instructions. Au milieu de la chaîne de montagnes
dont le mont Saint-Valentin faisait partie, se trouvait un étroit
espace de terre enfermé entre des rochers inaccessibles, dont les
pointes rapprochées ne laissaient apercevoir le ciel que comme la



voûte d’un immense édifice. Au bas, à côté d’un torrent, des ar‐
bustes touffus cachaient l’entrée d’une grotte souterraine. C’est là
qu’habitait la fille unique du baron de Vogué. Les bûcherons et
les pâtres de la forêt déposaient, à l’entrée du chemin à peine
pratiquable qui aboutissait à ce lieu, les mets grossiers que leur
piété destinait au jeune hermite. Mais le plus souvent Alise se
nourrissait des racines et des fruits sauvages qu’elle recueillait
autour de son hermitage. Une natte, grossièrement tissue avec
les joncs du lac et des feuilles séchées, composaient sa couche.
L’eau glacée du torrent remplaçait les bains délicieux préparés
autrefois pour elle au château de Vogué. Elle ne se plaignait pas
de son sort, elle y trouvait au contraire de la douceur : les cœurs
ulcérés en éprouvent à se sentir au dernier degré du délaissement
et de la tristesse.

Quelquefois, les yeux fixés sur le firmament, elle s’abandon‐
nait à d’ineffables rêveries, pendant lesquelles elle croyait voir
son père au milieu d’un çortége nombreux d’anges et de saints
brillans de lumière, lui sourire et l’encourager. Élevant alors
toutes ses pensées vers une autre vie, elle s’applaudissait, dans
son extase, d’être devenue étrangère à cette terre vile et misé‐
rable ! Mais si, après une promenade trop long-tems prolongée,
la chute du jour la surprenait assez éloignée de sa grotte pour que
les sons de la cloche du couvre-feu sonnée au manoir le plus voi‐
sin pussent parvenir jusqu’à son oreille, elle tressaillait ; et, se re‐
portant aux douces heures de son enfance, elle pleurait sur sa vie
si tristement et sitôt achevée ! Le bonheur qu’elle supposait être
le partage de la comtesse et de Roger venait aussi la fatiguer de
son image importune. Elle ignorait, hélas  ! combien ce bonheur
était troublé, et quelles inquiétudes assiégeaient l’âme des objets
de son envie !



fin du premier volume.

XXIII

Le jour même où s’était donné le tournois auquel Alise avait as‐
sisté, Roger trouva dans son appartement le billet que voici  :
« Ne vous associez point au crime, jeune homme, si vous ne vou‐
lez en partager le châtiment. La coupable Almaïde n’est pas libre
de remplacer, par un nouveau choix, son époux infortuné. Trou‐
vez-vous seul demain à la chute du jour vers le tombeau du
comte Raymond : là, d’importans secrets vous seront révélés… »

Ce billet était d’une main inconnue  ; personne n’avait vu le
messager chargé de l’apporter. Roger demeura quelque tems in‐
terdit après l’avoir lu. Mais bientôt l’indignation remplaça la sur‐
prise dans son âme. Il désira, il est vrai, connaître les accusations
dont on pouvait charger la comtesse ; mais ce fut dans l’espoir de
punir ses calomniateurs. Cependant, le mystérieux écrit occupait
désagréablement sa pensée. Il ne parvint point, quels que fussent
ses efforts, à déguiser sa préoccupation pendant les instans qui
précédaient celui marqué pour la révélation et plusieurs fois la
comtesse jeta sur lui des regards inquiets et scrutateurs. Le mo‐
ment arrivé, il se rendit à la chapelle où étaient déposés les restes
du comte Raymond et de ses ancêtres. À peine connaissait-il ce
lieu  : ce n’était point là qu’Almaïde, depuis son veuvage, enten‐
dait l’office divin, mais dans un oratoire bâti nouvellement à
l’autre extrémité du château  ; et l’ancienne église n’était guère
fréquentée que par quelques vieux serviteurs de la famille de



Martigues, que la piété et la reconnaissance amenaient quelque‐
fois prier auprès des tombeaux de leurs maîtres défunts.

Lorsque Roger y entra, la chapelle était entièrement déserte.
Une lampe, suspendue à la voûte, jetait une lumière vacillante
sur les tombes placées çà et là, et ornées pour la plupart de la sta‐
tue du guerrier qu’elles renfermaient, et quelquefois de plusieurs
figures. Ces marbres, ainsi éclairés, produisaient une illusion im‐
posante. Roger fut quelque tems à s’assurer qu’il était absolu‐
ment seul. Il s’approcha du monument qu’on lui avait désigné  :
personne ne se présentait  ; mais il remarqua sur la pierre où
étaient gravés les noms et les titres du sire de Martigues, des ca‐
ractères nouvellement tracés. Ces lignes contenaient une accusa‐
tion terrible contre la comtesse… Il achevait à peine de les lire
lorsqu’Almaïde elle-même s’avança vers lui. «  Que faites-vous
ici ? lui dit-elle. » Il éprouva une surprise qui ressemblait à l’ef‐
froi. « Et vous, demanda-t-il à son tour, quel motif peut vous y
amener ?

— Ingrat Roger ! reprit la dame, crois-tu pouvoir me dérober
le plus léger mouvement de ton âme ! crois-tu que je n’aie pas re‐
marqué ton trouble, ta préoccupation ? J’ai épié tes démarches,
je t’ai suivi, inquiète des raisons qui te faisaient abandonner les
jeux et les amusemens pour te rendre dans ce lieu, à cette heure…
Quelles sont ces raisons ? réponds. »

Roger continuait de fixer les yeux sur les terribles lignes  ; la
comtesse y porta aussi les siens, et les y tint arrêtés quelques ins‐
tans : ensuite, levant vers le chevalier sa figure pâle et décompo‐
sée : « Je suis innocente ! dit-elle. » Roger la regarda fixément :
le soupçon commençait à pénétrer dans son âme.



« Tu m’accuses ! s’écria la dame de Martigues, tu m’accuses, je
le vois ! »

Cependant elle se remit bientôt de son trouble ; et, reprenant
avec calme  : «  Il y a ici, dit-elle, une calomnie habilement
conduite. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Comment
aviez-vous été attiré dans ce lieu ? »

Roger lui donna la lettre qu’il avait reçue le matin.

« On veut nous désunir, dit gravement la comtesse après avoir
lu. Mais, en y réfléchissant, l’artifice est grossier ! Je n’ai pas be‐
soin, je pense, de me justifier auprès de vous d’une action
atroce. »

Roger demeurait plongé dans une profonde rêverie.

« Cependant, reprit la comtesse, s’il le fallait, si des sermens
étaient nécessaires… — Eh bien ! interrompit vivement Roger…

— Eh bien, dit Almaïde, je jurerais, là, sur ce tombeau, que je
suis innocente ! »

Elle s’arrêta quelques instans, puis, comme si le calme qui
continuait de régner autour d’elle l’eût encouragée, elle reprit
avec véhémence  : « Oui je suis innocente  ! oui, je le jure sur ce
tombeau  ! Raymond, Raymond  ! continua-t-elle dans la plus
grande exaltation, Raymond, lève-toi ! viens désigner la main qui
t’a frappé, s’il est vrai que tu péris par un crime. »

Un bruit léger se fit entendre dans l’endroit le plus sombre de
la chapelle, et l’ombre d’une figure que l’obscurité rendait vague
et informe, se dessina sur l’un des piliers  ; mais en avançant, la
figure devint plus distincte. C’était le chevalier noir qui avait paru



le matin au tournois. Roger fit quelques pas à sa rencontre ; mais
le chevalier étendant une main, comme pour le repousser, leva de
l’autre la visière de son casque en approchant son visage jusque
sous les yeux de la comtesse. Elle fit un cri, et Roger eut à peine
le tems de s’élancer pour la recevoir évanouie dans ses bras.

Pendant ce tems le chevalier noir disparut.

XXIV

La comtesse donna, long-tems encore après avoir repris ses sens,
des marques de frayeur. Elle promenait autour d’elle des yeux
hagards, et frémissait au bruit le plus léger. Bientôt une fièvre
brûlante, dont les accès la privaient de l’usage de sa raison, vint
faire craindre pour ses jours. Son délire alors glaçait d’effroi tous
ceux qui en étaient les témoins. « Fuis, Roger, s’écriait-elle, fuis !
Le spectre menace aussi de t’entraîner dans l’abîme  ; laisse-m’y
descendre seule.

» Éloigne-toi, éloigne-toi ; le ciel et l’enfer ont parlé. »

Roger, au désespoir, passait les jours et les nuits près du lit de
douleur où gissait sa malheureuse amie. Jamais il n’avait mieux
senti à quel point elle lui était chère. La crainte de la perdre ne
laissait place dans son cœur que pour l’amour  ; les regrets, les
soupçons en étaient bannis. « Chère Almaïde, lui disait-il, chasse
loin de toi ces funèbres images. Le tems, n’en doute pas, décou‐
vrira l’imposture dont tu es victime  ; mais crois-moi, je ne la
maudis que pour ses funestes suites ; car elle n’a pas laissé la plus
légère trace dans mon esprit.



— Le tems ! reprenait tristement Almaïde, qui sait ce qu’il pré‐
pare ? mais tu m’auras aimée, j’aurai été quelques instans pour
toi ce que tu fus pour moi depuis le jour où je te vis jusqu’à celui
qui doit m’arracher à cette terre, et qui sans doute n’est pas loin.
Je le sens, le souvenir de ton amour peut me faire supporter sans
murmure de longues, d’horribles souffrances. »

Roger ne négligeait aucun moyen de distraire la comtesse de
ses sombres pensées ; et ses soins n’étaient pas toujours sans ef‐
fet. Le mal qui consumait Almaïde perdant aussi chaque jour de
sa violence, elle sentait diminuer les souffrances de son esprit
avec celles de son corps : peu à peu le calme se rétablissait dans
son cœur  ; les transports de joie que faisait éclater Roger en la
voyant renaître à la vie la touchaient, et l’amour lui donnait en‐
core l’espérance du bonheur. Rien d’ailleurs ne rappelait désor‐
mais aux deux amans l’événement singulier qui avait eu une si fâ‐
cheuse influence sur leur sort. Roger était retourné plusieurs fois
à la chapelle, à l’heure où le chevalier noir y avait paru, sans ja‐
mais le rencontrer. Les caractères gravés sur la tombe étaient ef‐
facés, et Roger perdait l’espoir ainsi que le désir d’éclaircir ce bi‐
zarre mystère. Ce qui était arrivé ne se présentait plus à sa mé‐
moire, que comme un rêve pénible, lorsqu’une nouvelle lumière
vint frapper son esprit. On lui dit qu’il avait paru près du châ‐
teau, et précisément vers le lieu où était située la chapelle, un
chevalier qu’on croyait être Josselin.

« Ah ! s’écria Roger, le lâche Josselin, s’écriait-il, l’inventeur et
l’exécuteur de l’odieuse trame ? »

Il fit part de ses soupçons à la comtesse, qui en parut frappée,
et qui laissa d’abord éclater une vive satisfaction ; mais le doute
et le chagrin ne tardèrent pas à reparaître sur son visage.



« Celui que j’ai vu dans cette terrible nuit n’était pas Josselin,
dit-elle avec terreur.

— C’était sa haute stature, reprit Roger, et l’obscurité n’a point
dû vous laisser distinguer ses traits.

— Je les ai vus, je les ai reconnus, s’écria la comtesse, toujours
plus troublée. »

Roger frémit.

Almaïde, remarquant son émotion, reprit avec calme  : «  Je
pense que le chevalier de la chapelle n’était point Josselin  ; ce‐
pendant je puis me tromper ; mon trouble, l’obscurité ont pu me
faire prêter à cet inconnu une forme bizarre, effrayante. Quant
aux écrits, Josselin en est l’auteur. Oui, je le crois, ajouta-t-elle
d’un air rêveur ; oui, il est capable de cette perfidie. »

Roger jura que Josselin paierait de sa vie son indigne
conduite ; il ne fut plus occupé que des moyens de s’assurer de la
vérité de ses soupçons ; et, comme c’était principalement aux en‐
virons de la chapelle qu’avait été aperçu Josselin, ou celui que
l’on prenait pour lui, Roger espérait obtenir des éclaircissemens à
ce sujet de l’écuyer du comte Raymond qui habitait, ainsi qu’on
l’a dit, la partie du château la plus voisine de ce lieu. Mais les ré‐
ponses de cet homme furent ce qu’elles avaient été, lorsqu’on
l’avait interrogé sur le chevalier noir, courtes, brusques et absolu‐
ment insignifiantes.

Il était vrai, cependant, qu’un chevalier, que tout annonçait
être Josselin, s’était entretenu plusieurs fois en secret avec
l’écuyer. Le chevalier dirigeait ensuite ses pas du côté de l’hermi‐
tage du mont Saint-Valentin  ; et Roger, instruit avec le tems de



ces détails, résolut de se rendre aussi auprès de l’hermite, et de
chercher à savoir de lui si Josselin l’avait en effet visité, et à
quelle occasion.

XXV

Lorsque Roger annonça son projet à la comtesse, elle lui déclara
qu’elle voulait l’accompagner. Les pratiques de dévotion alors en
usage étaient généralement peu observées par la dame de Mar‐
tigues ; mais elle préférait de beaucoup la fatigue de ce pèlerinage
à la solitude de son château pendant l’absence du chevalier. Al‐
maïde ne pouvait plus vivre éloignée de celui qu’elle aimait, et
tout était bonheur pour elle en sa présence.

Les préparatifs du voyage furent achevés en peu de tems. La
comtesse et Roger, montés sur des chevaux richement enharna‐
chés, marchaient à quelque distance des domestiques dont ils
étaient suivis. Roger, redoutant pour sa dame les dangers des
chemins difficiles qu’ils parcouraient, descendait souvent de son
cheval pour conduire celui d’Almaïde, ou pour la porter elle-
même dans ses bras.

On ne cherchait d’autre abri, pour passer la nuit, que des
tentes dressées par les domestiques dans le lieu qui semblait le
plus agréable. Almaïde s’éveillait aux accens de la voix de Roger
qui venait l’avertir qu’il était l’heure de se remettre en marche.
Les jours employés à ce voyage parurent à la dame de Martigues
un continuel enchantement ! Qu’il était différent en effet de celui
qu’avait fait peu de tems auparavant dans ces mêmes lieux la
triste héritière de Vogué ! Roger aida seul la dame de Martigues à



gravir le rocher au milieu duquel se trouvait la grotte de l’her‐
mite. Il n’y était pas  : les deux pèlerins s’assirent pour attendre
son retour  ; et, tout en se reposant, ils examinaient les sombres
objets dont ils se trouvaient entourés, ce Christ grossièrement
sculpté par une main inhabile, et que son imperfection rendait
d’un aspect plus affligeant encore, la pierre creusée en forme de
tombeau qui servait de lit au solitaire.

« Quelle triste demeure ! s’écria la comtesse. — Il est vrai, re‐
prit Roger ; mais Almaïde, avec toi, elle me semblerait un séjour
enchanté ! Cette pierre, si j’y reposais à tes côtés, serait pour moi
préférable aux tapis d’Orient. Ô ma bien aimée ! ne penses-tu pas
que l’amour seul doit être compté pour quelque chose ? Qu’est-ce
en effet que la vie sans amour ? Et que serait la mienne, si je ve‐
nais à perdre le tien ? »

La comtesse fixait sur lui ses yeux humides de douces larmes.
Tout-à-coup la grotte retentit de ces mots  : «  Loin d’ici,
profanes  ! loin d’ici  ! osez-vous bien, jusqu’en présence de ces
monumens de la pénitence, faire entendre le langage de vos pas‐
sions insensées ! Le ciel le réprouve cet amour dont vous vous en‐
ivrez. Attendez-vous que sa foudre vous sépare ? » Pâle, immo‐
bile, Almaïde semblait fixée à sa place par un pouvoir magique.
Mais comme elle vit Roger se diriger vers l’endroit d’où la voix
était partie, elle s’élança au-devant de ses pas en le retenant.
Tous ses membres étaient agités d’un tremblement convulsif, ses
dents s’entrechoquaient fortement.

« Viens, dit-elle, viens, sortons de cet horrible lieu. » Elle l’en‐
traînait avec force, en fixant au loin ses regards, comme si elle
eût craint de rencontrer autour d’elle un objet dont il lui eût été
impossible de supporter la vue.



— Ah ! s’écria-t-elle après quelques instans d’une marche ra‐
pide, je ne puis endurer plus long-tems de pareilles scènes  ! je
mourrai s’il faut qu’elles se renouvellent. »

Roger était de nouveau triste et soucieux.

« Ma chère amie, dit-il, vous attachez trop d’importance aux
discours d’un cénobite atrabilaire, aux yeux duquel toutes les
passions humaines sont des crimes. L’innocence devrait-elle
connaître de semblables terreurs ? »

La comtesse leva brusquement la tête, et le regarda fixément.
« Que signifient ces paroles, dit-elle, voulez-vous m’éprouver ? »
Sa figure dans cet instant avait une expression inconcevable. Ro‐
ger, de plus en plus interdit, attachait sur elle des regards
étonnés.

«  Vous dites, continua la comtesse, un cénobite atrabilaire  :
comment savez-vous que c’était l’hermite qui parlait ?

— Quel autre que lui pouvait se trouver dans ce lieu, et pro‐
noncer de semblables discours. Mais il serait facile de s’en assu‐
rer  : la grotte n’est pas loin, et si vous vouliez m’attendre ici
quelques instans…

— Que je reste seule ! s’écria la comtesse ! Seule ici ! ô Dieu !
non, non ! désormais, Roger, tu ne me quitteras plus. Ta destinée
est irrévocablement liée à celle d’Almaïde. Il faut que ta présence
me donne la force de supporter les maux qu’elle attire sur ma
tête  ; car, avant de vivre auprès de toi, je n’étais pas en proie à
tant d’horreurs ! Je ne m’en plains pas cependant ; tant que je te
verrai, tant que je serai sûre de ta foi, je serai heureuse, aussi
heureuse que je souhaite de l’être. Reste avec moi ! ne me quitte



jamais ! attendons ensemble cette foudre dont il nous menace, et
qu’elle ne nous sépare pas. Pourrais-tu donc regretter d’en être
frappé aux côtés d’Almaïde ? »

Roger, inquiet et troublé plus qu’il n’osait l’exprimer, trem‐
blait de voir la comtesse retomber de nouveau dans son effrayant
délire. Il l’engagea avec douceur à s’éloigner d’un lieu dont l’as‐
pect semblait lui être pénible. Elle ne fit aucune objection, et
s’appuyant sur le bras du chevalier, ils rejoignirent en silence leur
suite qui les attendait à quelque distance de là.

XXVI

Il en avait coûté beaucoup à Roger de quitter les environs de
l’hermitage sans avoir entretenu le solitaire. La curiosité qu’il
éprouvait de le connaître s’était encore augmentée par la scène
de la grotte  : il ne pouvait pas exprimer son désir à la comtesse
sans risquer de la replonger dans l’état violent où il l’avait vue ;
car le moindre propos qui eût rapport à l’hermite la faisait fris‐
sonner d’horreur, et, comme elle paraissait inquiète dès que Ro‐
ger la quittait un seul instant, il se décida à regagner avec elle le
château de Martigues, et sans parler davantage du sujet qui le
leur avait fait abandonner. Mais il se promit bien de revenir à
l’hermitage dès qu’il aurait établi la comtesse chez elle, et qu’il la
verrait plus calme. En effet, peu de jours après son retour, et sans
en prévenir la dame de Martigues, qui s’y serait opposée, il se mit
de nouveau en route pour le mont Saint-Valentin, suivi seule‐
ment de son écuyer.



Il se croyait certain d’y arriver facilement, et pendant plus
d’un jour il marcha avec assurance, imaginant toujours suivre les
chemins qu’il avait suivis à son premier voyage ; mais il se trom‐
pait : et, vers la fin de la seconde journée, il ne reconnut plus au‐
cun des objets qui l’entouraient. Il était tard ; la fatigue se faisait
sentir aux voyageurs, qui souvent étaient contraints d’abandon‐
ner leurs montures pour s’enfoncer dans les broussailles ou gra‐
vir des pointes de rocs d’où ils pouvaient étendre plus loin leurs
regards, afin de découvrir quelqu’un qui leur enseignât le chemin
qu’ils devaient suivre  ; mais personne ne paraissait, et ils com‐
mençaient à craindre de ne pouvoir que difficilement sortir de
l’embarras où ils étaient, lorsqu’un homme, marchant avec pré‐
caution, sortit d’une épaisse forêt de mélèzes, et parut diriger
vers eux ses pas. Ils se hâtèrent d’aller à sa rencontre, croyant
voir en lui leur libérateur  ; mais l’étranger, au lieu de leur ré‐
pondre, fit un signal auquel accoururent cinq de ses compagnons
qui se précipitèrent ainsi que lui sur les deux voyageurs, et les as‐
saillirent à coups de poignards et d’autres armes. Le courage et le
sang-froid du chevalier lui servirent à repousser vigoureusement
cette brusque attaque. Il s’adossa à un arbre, et fit long-tems face
aux bandits, dont deux avaient déjà mordu la poussière  ; mais
son écuyer, qui le secondait vaillamment, tomba mort à ses
côtés : lui-même, atteint de plusieurs coups, allait peut-être suc‐
comber, lorsqu’un hermite, dont la retraite était peu éloignée de
ce lieu, accourut en poussant des cris. D’une main faible, mais
exercée, il saisit l’épée du malheureux écuyer, et la dirigea contre
les assassins  ; ce secours sauva Roger  : les brigands, déjà inter‐
dits par l’apparition du solitaire, demeurèrent frappés de stupeur
lorsque le capuchon dont sa tête était couverte étant tombé, un
visage éclatant de jeunesse et de grâces s’offrit à leurs regards  :



ils crurent, en apercevant ces yeux d’azur, ce front où respiraient
la douceur et la majesté, et qu’ombrageaient des boucles de che‐
veux semblables à un tissu d’or et de soie, voir une intelligence
céleste armée contre eux. Tous ceux qu’avait épargné le fer
prirent la fuite, en s’écriant : « Que l’ange protecteur du chevalier
combattait à côté de lui ! »

Roger, affaibli par la perte de son sang, pouvait à peine se sou‐
tenir, quoique ses blessures ne fussent pas dangereuses. Il ne
voulut pas cependant recevoir aucun secours avant qu’on eût es‐
sayé d’en donner à son écuyer  ; mais ils lui étaient désormais
inutiles.

« Paix à son âme, dit gravement le jeune cénobite en faisant
sur le corps inanimé le signe de la rédemption des hommes  ! il
est mort fidèle à ses devoirs, en combattant pour son seigneur ;
Dieu l’accueillera dans sa miséricorde. »

Cette voix semblait ne pas frapper pour la première fois
l’oreille de Roger. Il ne voyait plus les traits du solitaire qui avait
soigneusement remis sur sa tête le capuchon qui les cachait ordi‐
nairement. Mais il avait eu le tems de remarquer que l’hermite
était beau et dans la fleur de la jeunesse. Il prodigua au chevalier
tous les secours qui étaient en son pouvoir  : il pansa ses bles‐
sures, et chercha par mille soins à diminuer ses souffrances. En‐
suite il lui demanda où il comptait aller.

«  Hélas  ! dit Roger, mes forces épuisées sont insuffisantes
pour me soutenir jusqu’au lieu où je pourrais trouver un asile
sûr  ; et, si votre retraite à vous-même n’était pas à une grande
distance, je vous conjurerais, au nom de cette générosité qui vous
porte à secourir un inconnu avec tant de zèle, de m’y recevoir



pendant quelques jours. Le solitaire tressaillit ; puis, après avoir
réfléchi assez long-tems  : «  Venez, dit-il, il est probable qu’en
cheminant plus long-tems dans ces déserts vous vous exposeriez
à retomber aux mains de vos assassins : le ciel, sans doute, se sert
de moi pour vous sauver, et c’est sa volonté que j’exécute  ;
venez. »

Ils se mirent en marche ; et Roger, soutenu bien plus par son
courage que par les forces de son corps, parvint avec de grandes
peines à gagner la grotte du jeune hermite.

«  C’est là votre demeure, lui dit-il en y entrant  : pauvre
enfant ! il faut que le désir de votre salut soit bien vif dans votre
âme pour vous avoir fait embrasser de telles austérités, à votre
âge ! »

Le solitaire baissa la tête avec un peu de confusion.

«  Peut-être, continua Roger, ce motif n’est-il pas le seul qui
vous ait déterminé  ?… Peut-être des chagrins, un amour
trompé ?…

— Des chagrins, répéta l’hermite ! » et il se mit à préparer en
silence ce qui était nécessaire à la réception de son hôte. Il adou‐
cit pour lui sa propre couche avec quelques morceaux d’étoffe
grossière  : il choisit les simples qui pouvaient cicatriser plus tôt
les plaies du malade ; et, après l’avoir associé à son frugal repas
et recommandé à tous les anges de Dieu, il le quitta, et vint s’éta‐
blir sous un petit abri qu’il avait pratiqué à l’entrée de sa grotte,
et qui lui servait souvent de lit pendant les belles nuits d’été.



XXVII

Le jeune anachorète n’était autre que la fille du baron de Vogué.
D’après les avis de Béranger, elle avait continué à porter des ha‐
bits qui déguisaient son sexe, quoiqu’elle ne partageât aucune des
craintes du bon serviteur. Sa pauvreté l’empêchait, à ce qu’elle
pensait, d’être exposée aux entreprises des malfaiteurs.
D’ailleurs, les brigands les plus déterminés respectaient alors les
personnes vouées à Dieu, et auraient redouté de leur faire aucun
mal. Mais ce qui surtout rassurait Alise, c’était le don de la mère
de Roger, cette précieuse relique, dont la possession préservait
de tout malheur. Elle la portait sans cesse avec elle, et ne crai‐
gnait pas de s’avancer quelquefois très-avant dans la forêt. Dans
une de ses courses, tandis qu’elle se reposait à l’abri d’un énorme
hêtre qui la cachait aux regards, elle entendit parler à côté d’elle
et prononcer mystérieusement les noms de Roger et du sire de
Crécy. Elle prêta l’oreille avec attention, et parvint à s’assurer que
les jours de Roger étaient menacés. Des brigands soudoyés
épiaient toutes ses démarches, et n’attendaient que l’instant favo‐
rable pour exécuter leurs odieux desseins.

Alise avait entendu tout leur entretien ; quoique vivement ef‐
frayée à la découverte de ce mystère, elle ne perdit pas le tems en
vaines réflexions. Il s’agissait de sauver Roger, et elle n’en voyait
qu’un moyen : c’était de l’avertir du complot formé contre lui, et
de lui faire tenir le précieux talisman qui l’avait protégée elle-
même. Ce sacrifice, loin de coûter à la jeune baronne, était un
bonheur pour son âme généreuse  : elle jouissait avec délice de
l’idée que Roger devrait aussi la vie à son dévouement, et elle
n’éprouvait qu’une crainte, celle de ne pas réussir dans son entre‐
prise. La pensée que peut-être l’avertissement arriverait trop



tard, arrêtait vers son cœur son sang glacé. Ses jambes trem‐
blantes, refusant alors de seconder son impatience, elle était for‐
cée de suspendre sa rapide course  : car, n’ayant personne à qui
confier l’importante commission, c’était elle qui, à travers les
sentiers déserts, qu’elle avait appris à connaître, portait au châ‐
teau de Martigues la relique miraculeuse, enveloppée dans un
morceau d’étoffe sur lequel étaient écrits ces mots :

« Que le chevalier Roger se garde des assassins ; il y en a d’ar‐
més contre ses jours. On les croit retirés dans la forêt avoisinant
l’hermitage de Saint-Valentin. Un ami envoie au chevalier cette
relique pour le préserver de tout accident. Qu’il la porte, en re‐
connaissance du soin qu’on prend de le sauver. »

Alise espérait rencontrer aux environs de Martigues quelqu’un
qui se chargerait de remettre à Roger le don qu’elle lui destinait :
c’est ce qui arriva en effet. Mais le chevalier venait de quitter le
château lorsque le message y fut apporté, et c’est la comtesse qui
le reçut. Comme le départ de Roger avait été exécuté avec mys‐
tère, le serviteur auquel Alise s’adressa n’en était point encore
instruit, et ce fut de bonne foi qu’il répondit à la jeune baronne
du succès de sa commission. Alise revenait dans cette confiance,
quand elle fit la rencontre du chevalier et de ses assassins. Les
chevaux des deux voyageurs, qu’elle avait trouvés à quelque dis‐
tance, avaient déjà excité en elle une vague inquiétude. Son es‐
prit, occupé d’un seul objet, y rapportait chacune des circons‐
tances qui la frappaient ; et, lorsque le bruit du combat se fit en‐
tendre à elle, un pressentiment, rapide comme l’éclair, la porta à
voler vers le lieu d’où partait le bruit effrayant, tandis qu’en toute
autre occasion, la timidité naturelle à son sexe l’eût fait fuir épou‐
vantée. Mais qui pourrait exprimer la foule de sentimens et de



pensées qui l’occupèrent en se trouvant, pour compagnon unique
dans sa solitude, ce Roger auquel elle avait fait en son âme de si
longs et si tristes adieux ! Sans la certitude qu’elle remplissait au‐
près de lui les intentions de la Providence, elle se serait reproché
le bonheur qu’elle goûtait, tant il lui semblait grand  ! Le matin,
en s’éveillant, la pensée que Roger était près d’elle, qu’elle allait
le voir, se présentait à travers les douces vapeurs de son léger
sommeil. Elle avait déjà recueilli les herbes nécessaires à la guéri‐
son du chevalier, préparé, de manière à le rendre plus délicat, le
mets simple qu’elle pouvait lui offrir. Il était enfin depuis plu‐
sieurs heures l’objet unique de ses occupations, lorsqu’elle se
présentait à ses regards, et qu’elle entendait les expressions affec‐
tueuses et reconnaissantes avec lesquelles il l’accueillait toujours.
« Mon cher hôte, lui disait Roger, votre présence est un baume
pour l’âme, comme vos remèdes en sont un pour le corps. Jamais
je n’éprouvai une paix aussi profonde, un calme plus doux  : je
suis heureux, et sans doute je regretterai souvent au milieu du
monde la tranquillité du désert et la société de mon aimable ami.
Que peut-il offrir en effet, ce monde, qui vaille le repos et
l’amitié ?

— L’amitié ne suffit pas toujours, reprenait Alise d’une voix
tremblante.

— Hélas ! il est trop vrai ! disait Roger. »

Un long silence succédait à ces conversations.

Alise réfléchissait avec amertume au peu de pouvoir qu’aurait
ce froid sentiment qu’il nommait amitié, pour remplacer l’amour
dont son cœur brûlait ; tandis que Roger, en se retraçant ce qu’il
avait souffert depuis qu’il aimait, ses doutes, ses inquiétudes, les



reproches de son père, les scènes violentes du château de Mar‐
tigues, trouvait que l’amour promettait plus de bonheur qu’il n’en
donnait véritablement ; et cette amitié douce et tendre qu’il sen‐
tait naître en lui pour son jeune libérateur, lui semblait de beau‐
coup préférable au trouble des passions. Il eût, au reste, difficile‐
ment expliqué la nature de son attachement pour l’hermite. Le
dévouement, les soins assidus de ce jeune homme le touchaient
profondément, et exaltait sa reconnaissance au plus haut degré :
avec cela l’hermite était doux et aimable, sa conversation était
pleine de charmes, et le mystère dont il s’entourait, la briéveté de
ses discours, dès qu’il était question de ce qui le concernait, sa
profonde mélancolie, tout en lui excitait vivement l’intérêt et la
curiosité de Roger. Il était certain que sa naissance était illustre :
sa beauté, sa jeunesse n’étaient pas non plus des choses dou‐
teuses ; mais d’où venait son affectation à dérober sa figure aux
regards. Cette circonstance n’était pas une de celles qui occu‐
paient le moins l’imagination du chevalier, et quelquefois les
soupçons les plus singuliers naissaient dans son esprit. L’hermite
ne parvenait pas tellement à voiler ses traits, qu’on n’aperçût
souvent les contours gracieux d’un menton poli comme l’ivoire ;
des mains et des pieds trop délicats pour les violens exercices des
guerriers, et cette voix si douce, si sonore… Il faut, pensait Roger,
que le damoiseau soit d’une jeunesse extrême  ; mais alors,
comment a-t-il pu acquérir déjà tant de savoir ? la demoiselle la
mieux née et la plus instruite ne connaît pas aussi bien la vertu
des plantes et l’art de guérir les blessures.

Ces réflexions l’occupaient souvent des nuits entières, et, plus
que ses souffrances, elles contribuaient à chasser le sommeil de
sa couche. Puis, lorsque Alise reparaissait à ses regards, il l’exa‐
minait avec plus d’attention encore. Mais elle, de son côté, en



mettait aussi davantage à se cacher. « Bel enfant, lui dit-il un jour
qu’il avait été occupé de ces idées plus long-tems que de cou‐
tume, votre famille a dû vivement s’affliger du parti que vous
avez embrassé !

— Je n’ai point de famille, répondit Alise.

— Point de famille, répéta Roger ; plus de mère.

— Plus de mère, plus d’amis, reprit tristement Alise. »

Roger porta alors à ses lèvres la main d’Alise qu’il pressait
dans les siennes  ; non plus avec l’émotion qu’avaient excité ses
doutes quelques instans auparavant, mais avec ce respect et cette
affection que trouve toujours l’infortune dans les cœurs généreux
et tendres.

XXVIII

Plus d’une semaine s’était écoulée depuis que Roger habitait la
grotte solitaire dont sa présence avait fait un palais pour la
tendre Alise  : mais le moment qui devait l’en éloigner, ce mo‐
ment, dont Alise avait toujours repoussé la pensée arriva enfin.

Roger se trouvait assez avancé dans sa guérison pour songer à
retourner auprès de ses amis. Il allait partir ; Alise s’était retirée à
l’écart pour se livrer en liberté à sa douleur. C’est alors qu’elle ex‐
pia par d’amères souffrances les douces heures qui venaient de
s’écouler !

«  Voilà donc, pensait-elle, ce qui reste des joies fugitives de
cette terre ? le désert plus triste qu’il n’était et des regrets plus in‐



supportables  ! Cet adieu est le dernier  ! je ne dois plus espérer
que le hasard nous réunisse encore une fois en ce monde ; je ne
dois pas même le souhaiter. Il va serrer les nœuds qui doivent as‐
surer son bonheur, et voudrais-je le revoir ensuite ? Non. Qu’a‐
près cet hymen abhorré, je ne sois jamais offerte à ses regards
qu’ensevelie dans cette fosse que creusent ici mes mains. »

Pendant les premiers instans de sa pénitence, elle avait com‐
mencé à creuser elle-même la tombe qui devait la recevoir. Mais
cette triste occupation fut abandonnée le jour où Roger vint par‐
tager la retraite de la recluse. L’approche de son départ la fit re‐
prendre avec plus d’ardeur. « Si jamais il revient dans ce lieu, se
disait la triste baronne, mon nom, gravé sur le roc, lui apprendra
quel était l’ami qui lui donna ses soins. Il pourra reconnaître
dans ce corps, gissant au tombeau, l’infortunée qu’il avait repous‐
sée loin de lui  ! peut-être alors une larme coulera de ses yeux.
Mais son épouse sera là pour l’essuyer ; ou plutôt il ne reviendra
jamais dans ce triste désert, que la pompe du château de Mar‐
tigues aura bientôt fait oublier  ; et l’amour de la belle comtesse
ne laissera pas non plus subsister long-tems dans son cœur la
bienveillance que peut-être je lui inspirai. Dieu miséricordieux !
sauvez du désespoir la pauvre créature trop faible pour tant
d’épreuves ! »

Elle tomba épuisée sur la terre. Roger, qui la cherchait pour
prendre congé d’elle, la trouva dans cet état, pâle, égarée, les
yeux rougis de larmes. Elle se leva brusquement dès qu’elle en‐
tendit ses pas, et Roger, prenant sa main avec amitié, la fit as‐
seoir, et s’assit à côté d’elle.

« Mon cher ami, dit-il tendrement, dois-je attribuer cette vive
douleur à mon départ, ou de nouveaux chagrins sont-ils venus



fondre sur vous ? Daignez avoir un peu de confiance en mon ami‐
tié. Une curiosité indiscrète ne dicte pas mes demandes, vous de‐
vez le croire. » Alise tâchait de recouvrer un peu de calme pour
répondre.

« Cher enfant, continua Roger, nous pourrions ne nous quitter
jamais : venez avec moi, soyez mon frère.

— Le château de Martigues a assez d’habitans, dit Alise avec
un sourire amer.

— Ah ! vous y seriez reçu comme un ami bien cher !

— Je dois, je veux mourir ici, reprit-elle.

— Si c’est un vœu qui vous y retient, on peut vous en relever.

— Je dois, je veux mourir ici, répéta la jeune baronne en fixant
un sombre regard sur sa tombe.

— Jeune homme, reprit plus gravement Roger, votre vie peut
encore être longue : vous vous livrez à tort au désespoir s’il vous
reste quelques chances de bonheur. Ouvrez-moi votre cœur  :
qu’un mot de votre bouche me prouve que vous ne voyez pas en
moi l’étranger le plus indifférent. Je partirai donc sans avoir ap‐
pris votre nom, seulement le lieu de votre naissance.

— Mon père était vassal du baron de Vogué, dit Alise.

— Noble et digne seigneur  ! s’écria Roger  ; sa mémoire me
sera sacrée tant qu’un souffle de vie m’animera ! »

Alise sentit ses larmes couler plus doucement.

« Mais, continua Roger, à la mort de votre père, vous dûtes en
retrouver un dans le sire de Vogué ? Son usage n’était pas d’aban‐



donner l’orphelin de son vassal, même celui de l’étranger !

— Le sire de Vogué n’a pas survécu à mon père, dit Alise en
baissant les yeux.

— Et sa fille, répliqua Roger ? Sa fille aussi était bonne et gé‐
néreuse ; elle eût été votre appui.

— Sa fille a quitté le château de Vogué.

— Je le sais, mais elle doit y revenir  : un chevalier a la pro‐
messe de sa main.

— Elle n’y retournera jamais ! s’écria Alise, et le chevalier dont
vous parlez ne tardera pas à apprendre qu’il doit choisir une
autre épouse. »

Elle s’arrêta interdite. Roger parut éprouver un étonnement
impossible à exprimer.

« Vous semblez être singulièrement instruit de ce qui touche
cette dame ? dit-il. »

Alise continuait de garder le silence, agitée et tremblante
comme un criminel.

«  Je n’oserais jamais, reprit Roger à demi-voix, exprimer les
doutes qui naissent dans mon esprit !

— Eh bien ! oui, s’écria Alise, je ne le cacherai plus, vous voyez
la fille du baron de Vogué !

— Ah ! Madame, dit Roger, si j’en crois la renommée, votre in‐
nocente vie n’avait pas besoin de semblables expiations !



— J’ai suivi ma volonté, seigneur ; la mort de mon père m’a‐
vait rendu le monde odieux.

— Sans doute, nulle affection ne pouvait remplacer celle-là
dans votre cœur : mais, à défaut de l’amour, la générosité et la pi‐
tié devaient s’y faire entendre. Vos vassaux perdront beaucoup à
ne plus vous avoir pour dame ; et, si j’ose rappeler ici l’intérêt de
ma famille, quel ne sera pas le chagrin de mon père, en voyant la
fille de son frère d’armes ensevelie ainsi à la fleur de ses ans ! ce‐
lui de ma mère, à qui vous êtes si chère ! Je ne parle pas de moi,
qui à peine ai le bonheur de vous connaître… Cependant, belle
Alise, croyez que je sens vivement ce que doivent éprouver de re‐
grets ceux qui vous perdent ! Mon pauvre frère, quel doux espoir
va lui être enlevé ! »

Alise retira sa main qui se trouvait pressée dans celle de Ro‐
ger, et l’assura froidement qu’il prenait trop de souci, et que sa
perte ne serait insupportable à personne. Roger se trouvait assez
embarrassé de sa situation auprès d’Alise. Les procédés qu’il
avait eus à son égard lui semblaient si peu d’accord avec l’admi‐
ration qu’elle lui inspirait alors, qu’il craignait de manifester cette
admiration, cependant bien réelle !

« Au reste, pensait-il, elle ne peut pas s’offenser du refus que
j’ai fait de sa main, puisque je ne la connaissais pas. Non certes,
je ne la connaissais pas. L’enfant que j’avais vue donnait-elle
l’idée de la demoiselle de Vogué d’à présent ! Et lors même que je
l’aurais connue, elle aurait dû supposer à ce refus des motifs par‐
ticuliers, et ne pas s’en offenser encore  ; car elle ne saurait, je
pense, imaginer qu’on puisse ressentir de l’éloignement pour sa
personne ! Elle n’a conservé nulle inimitié contre moi. Ne m’a-t-



elle pas traité comme un frère ? Ah ! son âme est bien au-dessus
de ces puériles vanités qu’un rien blesse ! »

Néanmoins, il ne savait par quels propos renouer l’entretien
qui, depuis quelques instans, avait entièrement cessé entre Alise
et lui. Tous deux demeuraient silencieux et pensifs. Roger sem‐
blait avoir oublié son projet de partir, et Alise ne le lui rappelait
pas. Un événement auquel ils étaient loin de s’attendre les tira de
leur rêverie. La comtesse s’avança auprès d’eux, suivie de plu‐
sieurs de ses gens. La joie qu’elle témoigna en revoyant Roger pa‐
rut être altérée par un regard qu’elle jeta sur Alise, dont la figure
en ce moment se trouvait à découvert.

«  Oui, dit Roger, répondant à l’exclamation de la comtesse,
oui, je vis, je respire, et voilà la personne à qui je le dois. » Il ex‐
pliqua ensuite ce qui lui était arrivé, et les obligations qu’il avait à
Alise.

« Je conçois, dit la comtesse, que la reconnaissance soit très-
facile envers un semblable libérateur.  » Alise regarda la dame
avec calme et dignité, et lui offrit gracieusement, ainsi qu’à sa
suite, le peu que pouvait fournir son modeste hermitage.

« Je voudrais partir sur-le-champ, dit la comtesse, afin de me
trouver avant la nuit hors des chemins difficiles qui aboutissent à
ce lieu. Mais ma résolution ne doit point influencer celle du sei‐
gneur Roger. À présent que ses amis le savent en sûreté, ils atten‐
dront son retour avec moins d’impatience. »

Roger assura la dame que son intention était de quitter l’her‐
mitage le jour même, et qu’il prenait congé de son hôte lors‐
qu’elle était arrivée.



« En ce cas, partons, dit la comtesse ; adieu, mon frère, priez
pour ceux qui n’ont pas su, comme vous, trouver de bonne heure
un abri contre les orages de la vie. »

Alise répondit par une profonde inclination, et Roger lui ayant
demandé la permission de la revoir, un signe fut encore toute sa
réponse. Elle sentait qu’un seul mot prononcé dans cet instant
eût fait couler avec abondance les larmes dont son cœur était op‐
pressé. Cependant, sa douleur n’était point aigrie par ce qu’elle
venait de voir. Roger lui avait paru éprouver autant de surprise
que de joie en apercevant la comtesse. Celle-ci témoignait de l’in‐
quiétude, et sa beauté, altérée par la fatigue et le chagrin, était
loin de paraître alors avec cet éclat qui éblouit Alise à leur pre‐
mière rencontre. Elle pouvait donc paraître sans honte à côté de
la dame de Martigues, peut-être même lui être comparée. «  Au
reste, que m’importe, répétait la douce recluse, tout n’est-il pas
fini pour moi ! et que dois-je demander au ciel désormais, sinon
que le choix qu’il a fait le rende heureux ? »

Tout en faisant ces réflexions, l’héritière de Vogué se trouvait
moins à plaindre que lorsqu’il ne s’élevait dans son esprit aucun
doute sur ce bonheur. Ah ! jeunes et tendres cœurs ! qui pourra
jamais dire tout ce que vous renfermez de secrets et de
contradictions !

XXIX

Les doutes, les inquiètes jalousies qui avaient tourmenté Alise, sa
belle rivale commençait à les ressentir. La rencontre de la jeune
baronne était pour la dame de Martigues une source de conjec‐



tures insupportables. Elle avait sans cesse présente à la pensée,
cette figure charmante, cette voix si mélodieuse  ! «  Je ne sais
qu’imaginer au sujet de cet hermite, dit-elle, après avoir marché
assez long-tems avec Roger sans proférer un mot. Ses traits ne
vous semblent-ils pas, comme à moi, bien délicats pour apparte‐
nir à un homme ? » Roger balbutia quelques paroles sans suite.
La comtesse lui jeta un regard défiant. Ne se croyant point le
droit de révéler un secret qui n’était pas le sien, Roger attendait
pour s’expliquer sur ce qui regardait Alise, qu’il l’eût revue et
qu’elle lui eût déclaré ses intentions à cet égard. Mais dissimuler
la vérité était un art fort étranger au chevalier, et son embarras,
chaque fois qu’il était question du solitaire, eût suffi pour éveiller
les soupçons de la dame de Martigues, si déjà elle n’en avait eu.
Mais elle en ressentait de très-violens, et chacune de ses ré‐
flexions les augmentait. La mystérieuse disparition de Roger,
l’avis non moins singulier qui était arrivé pour lui peu après son
départ du château, toutes ces circonstances étaient autant de su‐
jets d’alarmes pour la dame de Martigues. Roger, qui ignorait la
démarche d’Alise, ne s’informait point du résultat qu’elle avait
eue  : et ce silence paraissait à la comtesse une nouvelle preuve
que ses craintes étaient fondées. « Je pense, continua-t-elle, que
vous devez aussi à la sollicitude de votre ami le message qui fut
remis dans mes mains le jour de votre départ ?

— Quel message ?

— Un écrit par lequel on vous avertissait que des brigands ca‐
chés dans la forêt en voulaient à vos jours  : c’est d’après cela
qu’ont été dirigées nos recherches pour vous découvrir. Mais
quelque fût le zèle de mes gens, ces recherches n’auraient eu au‐



cun succès, si, guidée par l’amour et le désespoir, je n’eusse aussi
à travers mille dangers essayé de découvrir vos traces. »

Roger baisa tendrement la main de la dame, et lui exprima sa
reconnaissance dans les termes les plus passionnés.

Almaïde détourna son visage en essuyant furtivement une
larme ; ensuite elle reprit son entretien.

«  À l’écrit dont je parle, dit-elle, était joint un bijou, sans
doute bien précieux. Le voilà. » Roger reconnut sur-le-champ la
relique qu’il avait autrefois donnée à sa mère, et il le dit à la
comtesse.

« Il faut, reprit Almaïde, que la dame de Parthenay ait disposé
de ce don en faveur de quelqu’un, car ce n’est pas elle qui vous le
renverrait avec tant de mystère.

— Je ne le pense pas, dit Roger ; cependant cette tendre mère
aurait difficilement consenti à sacrifier un don de ma main  ! à
moins que…  » Une idée rapide se présenta à son esprit et le fit
rougir.

« Achevez, dit la comtesse.

— Non, reprit-il, je ne sache pas que ma mère ait pu disposer
de ce bijou en faveur de qui que ce soit.

— Vous me trompez, répliqua la dame de Martigues  : vous
aviez un doute que vous n’avez pas voulu manifester

— Eh bien ! dit Roger, il est vrai ; l’idée que ma mère avait pu
donner ce précieux talisman à la demoiselle de Vogué s’est pré‐
sentée à mon esprit : mais, en y réfléchissant, je la rejette.



— À la demoiselle de Vogué, répéta la comtesse  ; mais, oui,
cette idée me semble assez naturelle, et je ne vois pas pourquoi
vous la rejeteriez ? »

Elle le regardait d’un air soupçonneux. Roger demeurait in‐
quiet et silencieux.

«  Chevalier, reprit la comtesse, je vous somme, au nom de
l’honneur, de répondre la vérité à ma question : connaissez-vous
l’hermite qui vous a donné asile ?

— Oui, Madame, répondit Roger.

— Vous le connaissez !

— Oui, Madame, il m’a avoué son nom au moment où j’allais
le quitter.

— Et sans doute aussi son sexe, dit ironiquement la
comtesse. »

Roger ne répondit pas.

«  Et le secret de ce nom, reprit la dame, ne saurait m’être
révélé.

— Madame, je ne doute point que l’hermite ne m’en donne la
permission à notre première entrevue, mais jusque-là, je croirais
manquer à la loyauté en disposant d’un secret qui n’est pas le
mien.

— Il suffit, seigneur, reprit la comtesse ». En cet instant, ils ar‐
rivaient au château.

Roger se retira dans son appartement pour recevoir les soins
nécessaires à sa blessure.



« Pleure, malheureuse Almaïde, s’écria la comtesse lorsqu’elle
fut seule et livrée à ses réflexions.

» Pleure, sur la honteuse faiblesse qui te rend le jouet des ca‐
prices d’un ingrat ! il me trompe : je l’ai vu. J’éclaircirai ce mys‐
tère odieux  ! Mais quels doutes peuvent me rester  ? N’ai-je pas
reconnu sous ce déguisement, qui au reste ne m’a point abusée
un seul instant, n’ai-je pas reconnu, dis-je, la rivale qu’il me pré‐
fère ? Une rivale  ! à moi  ! jamais. Si je ne suffis pas à son bon‐
heur, si une seule pensée de son cœur s’envole vers une autre
qu’Almaïde, tout est fini. Il m’apprendra son nom dès qu’elle le
lui aura permis  ! Et je devrais me contenter d’une telle condes‐
cendance ! Enfans présomptueux et imprudens ! espéreriez-vous
me braver  ? Je puis vous séparer  : rendre longue cette sépara‐
tion… Malheureuse  ! en serais-tu plus aimée parce qu’il pleure‐
rait la perte de celle qu’il aime  ? Les passions haineuses satis‐
faites laissent-elles donc tant de douceur après elles  ! Ah  ! j’au‐
rais dû fermer à toutes mon misérable cœur  ! Toutes m’ont
déçue ! Roger, Roger ! et ton amour aussi devait être une source
de tourmens ! » Voilà à quelles amères pensées se livrait la com‐
tesse, mais elle ne les avouait point à Roger qui, ne sachant à
quoi attribuer le changement qu’il remarquait en elle, s’en trou‐
vait plus fatigué que touché. Il commençait à comparer en secret
au caractère violent et emporté de la dame de Martigues, à ses
impétueuses passions, la douce résignation d’Alise, et le calme de
son âme angélique. Et plus d’une fois, lorsque l’humeur sombre
de la comtesse répandait sur tout ce qui l’entourait un nuage de
tristesse et d’ennui, il regretta la paix de la grotte solitaire. Dès
que ses blessures entièrement rétablies lui permirent d’exécuter
sa résolution de retourner à l’hermitage, il l’annonça, non sans
quelque embarras, à la dame de Martigues, qui ne fit aucune ob‐



jection. Mais, comme il était sur le point de partir, il reçut une vi‐
site qui retarda son voyage. Gauthier s’était mis, ainsi qu’on l’a
vu, à la recherche de l’héritière de Vogué. Après avoir pris d’in‐
utiles informations dans les châteaux et monastères du voisinage,
il s’était décidé à se rendre à l’hermitage de Saint-Valentin, où
d’abord il avait dédaigné d’aller, imaginant qu’Alise avait feint de
diriger ses pas de ce côté pour mieux tromper ceux qui seraient
tentés de suivre ses traces ; mais il n’avait eu aucune réponse sa‐
tisfaisante de l’hermite,

« Vous l’avez vu ? demanda la comtesse, avec émotion.

— Oui, Madame ; mais si mon voyage ne m’eût procuré l’occa‐
sion de vous saluer et d’embrasser mon frère, je regretterais de
l’avoir entrepris. Cet hermite ne m’a pas même donné le tems
d’expliquer le sujet de ma visite. À peine avais-je commencé à lui
parler, qu’il m’a quitté, en me disant avec colère :

« De quel droit les enfans du siècle viennent-ils sans cesse me
troubler  ? Je ne sais rien de ce qui les concerne  : je suis mort
pour eux.

— Il paraît, dit Roger, que tous les pèlerinages au mont Saint-
Valentin ont des résultats plus ou moins bizarres. Moi-même et
madame, nous pourrions en fournir une preuve.

— Laissons cela, laissons cela, interrompit vivement la
comtesse. »

Roger n’insista pas davantage sur ce sujet, et demanda à son
frère quel était son but, en cherchant avec tant de persévérance à
découvrir la demoiselle de Vogué ?



« Eh mais, dit Gauthier, de connaître ses intentions précises à
mon égard, et de l’engager à remplir les promesses qu’elle m’a
faites. Je ne prétends point être son jouet !

— J’imagine, reprit Roger d’un air mécontent, que votre inten‐
tion n’est pas d’employer auprès d’elle d’autres moyens que la
douceur et la persuasion.

— En vérité, s’écria Gauthier, tout serait légitime pour arra‐
cher cette jeune imprudente à un genre de vie misérable, et la
forcer de jouir de tous les avantages que lui offre le sort.

— Et si elle méprisait ces avantages, reprit Roger toujours plus
ému, et qu’elle estimât, avant tout, une parfaite indépendance ?

— En ce cas, répliqua brusquement Gauthier, elle aurait eu
tort de se lier par des promesses. Je réclamerai hautement les
droits que la demoiselle de Vogué m’a donnés sur sa main ; car,
je le répète, je ne prétends point être le jouet des caprices d’une
jeune fille inconsidérée !

— Vous oubliez de qui vous parlez, s’écria Roger, et combien la
demoiselle de Vogué a de droits à notre protection et à nos
respects !

— Elle avait droit aussi à d’autres sentimens de votre part, dit
Gauthier avec un sourire ironique  ; et je ne vois pas que vous
vous le soyez rappelé ? »

Une vive rougeur colora le visage de Roger : il cherchait néan‐
moins à se contenir.

«  Eh  ! chevaliers, s’écria la dame de Martigues, essayant de
fixer un sourire sur ses lèvres tremblantes, vous vous échauffez



inutilement. Le seigneur Gauthier me paraît trop peu avancé
dans ses recherches pour qu’il ait besoin de s’inquiéter beaucoup
du parti qu’il prendra après leur réussite.

«  Cessez une inutile et désagréable contestation. Tous deux,
vous savez ce qu’on doit aux dames, et jamais aucune n’aura à se
plaindre des procédés de l’un ni de l’autre. »

Elle prit la main de Roger, qu’elle mit dans celle de son frère,
et le reste du tems que Gauthier passa au château, cette discus‐
sion ne fut pas reprise. Mais Roger n’en garda pas moins de fâ‐
cheuses préventions contre son frère : et loin de lui laisser soup‐
çonner qu’il connût la retraite d’Alise, il tremblait au contraire
qu’il ne vînt à la découvrir. Son intention avait été d’abord de
chercher à décider Alise en faveur de Gauthier, lorsqu’il la rever‐
rait. C’était même uniquement dans ce but, qu’il croyait désirer
de la revoir. Mais alors, il ne savait plus quels conseils il conve‐
nait de donner à l’héritière de Vogué ?

Jamais les défauts de Gauthier n’avaient autant frappé son
frère. «  Quel contraste  ! pensait Roger, et comment tant de
grâces et de douceur seraient-elles appréciées ! Alise a promis ce‐
pendant : un autre choix lui est peut-être à jamais interdit ! Et si
c’était pour moi qu’elle se fût ainsi sacrifiée ?… Ah ! ce n’était pas
là ce que son père attendait de ma reconnaissance. »

Ces pensées l’occupaient sans cesse, et beaucoup trop pour le
repos de la triste Almaïde, à laquelle nul de ses sentimens ne
pouvait être déguisé.



XXX

Sitôt après le départ de son frère, Roger se mit en route pour
l’hermitage. La comtesse parut fort troublée en lui disant adieu :
son agitation, sa pâleur touchèrent Roger qui, afin de diminuer
les craintes qu’il lui supposait, prit quelques hommes d’escorte
avec lui.

Son voyage s’acheva sans événemens remarquables. Il avait
été préoccupé long-tems par ses incertitudes sur ce qu’il
conseillerait à Alise, relativement à sa future destinée. Mais, arri‐
vé au lieu qu’elle habitait, il ne pensa plus qu’à la joie de la revoir.
Il descendit plein d’émotion jusqu’auprès de la grotte. C’était
l’heure à laquelle Alise ne la quittait jamais : elle n’y était pas ce‐
pendant. Il cherche, il appelle, personne ne répond ; et il ne tarde
pas à remarquer dans ce lieu solitaire un désordre annonçant
l’absence prolongée de celle qui l’habitait. Le peu d’ustensiles
grossiers dont se servait Alise étaient hors de leurs places habi‐
tuelles : ses provisions semblaient êtres abandonnées depuis plu‐
sieurs jours. Le chevalier, de plus en plus inquiet, continue ses
recherches, et découvre enfin dans un endroit retiré ces mots
gravés sur le roc avec un caillou tranchant.

« Si quelqu’un des amis qu’eût autrefois le baron de Vogué pé‐
nètre jamais en ces lieux, qu’il sache que la fille de ce baron en a
été arrachée par la violence, et qu’elle se recommande à son se‐
cours pour être rendue à la liberté. Mais elle ne saurait indiquer
la prison où on va la conduire ; il faut que son libérateur tâche de
la découvrir. »

«  Malédiction sur le ravisseur  ! s’écria Roger. Enlevée par la
violence  ! et personne pour répondre au cri de sa douleur  ! pas



un ami qu’elle pût appeler à son secours ! malheureuse enfant !
Mais ce n’est pas en vain qu’elle aura réclamé l’appui des amis de
son père ! je ne tromperai pas ton espoir, fille du brave et noble
Vogué ! mon bras, ma vie, te sont dévoués ! »

Il fit vœu dès cet instant de ne pas goûter de repos avant
d’avoir découvert le lieu où l’on retenait Alise, et de l’avoir ren‐
due maîtresse de son sort.

Ses premiers soupçons se portant sur Gauthier, il ne voulait
pas perdre un instant pour tâcher de le rejoindre. En consé‐
quence, il écrivit à la dame de Martigues pour la prévenir de son
dessein, ainsi que des motifs qui le lui avaient suggéré, et sans ca‐
cher désormais à la comtesse aucune des circonstances de sa ren‐
contre avec Alise. C’était au château de Parthenay que Gauthier
avait annoncé l’intention de se rendre. Roger dirigea sa marche
de ce côté. Mais, comme il ne voulait point que son père et sa
mère fussent présens à l’explication qu’il allait demander, il fit
appeler son frère à quelque distance du château, comme l’aurait
fait un étranger  ; et, se tenant éloigné, il lui dépêcha un de ses
gens qui le somma, au nom de son maître qu’il ne nomma point,
de déclarer quelle était la demeure actuelle de la demoiselle de
Vogué ?

Gauthier s’était rendu au lieu indiqué, accompagné aussi de
quelques hommes d’armes.

« Ton maître me semble aimer la raillerie, répondit-il grossiè‐
rement, mais apprends-lui que je ne partage pas ce goût. » Ro‐
ger, impatient d’abréger toutes les longueurs, s’avança auprès de
son frère, et, levant la visière de son casque, il expliqua en peu de



mots les soupçons qu’il avait conçus relativement à la disparution
d’Alise.

« Et d’où l’a-t-on enlevée, demanda Gauthier ?

— D’une retraite sauvage qu’elle s’était choisie au milieu des
déserts.

— Et que vous connaissiez, dit ironiquement Gauthier.

— Le hasard me l’avait fait découvrir. Mais cessons ces vaines
contestations. Je veux, je dois secourir la demoiselle de Vogué, et
ce n’est jamais inutilement qu’elle réclamera mon appui.

— Elle a réclamé votre appui ! Mais quelles mystérieuses réso‐
lutions entretenez-vous donc avec elle ? Personne ne savait rien
de sa situation, quand vous étiez au fait des moindres change‐
mens qui y survenaient.

— Je ne perdrai pas le tems à expliquer comment cela est arri‐
vé ; qu’il vous suffise de savoir que je suis décidé à ne rien ména‐
ger afin de rendre Alise de Vogué libre et maîtresse absolue de
son sort.

— Vous avez en effet votre intérêt à ce qu’il en soit ainsi.

— Mon frère, n’attisez pas ma colère  : elle a besoin au
contraire d’être modérée  : vous avez abusé de la force contre le
malheur et la faiblesse, vous avez opprimé celle que les devoirs
les plus saints vous ordonnaient de protéger ; vous aurez en moi
un ardent ennemi, si vous ne réparez sans délai la faute où une
passion irréfléchie vous a entraîné.

— C’est trop endurer tes outrages, s’écria Gauthier. Je n’ai
point à me reprocher l’infamie dont tu m’accuses  ; mais que



m’importe. Depuis long-tems mon cœur ulcéré soupire après la
vengeance. Défends-toi, lâche séducteur, serviteur efféminé de
quelques femmes sans pudeur ! »

Roger, ne se possédant plus, saisit son arme la plus meur‐
trière. Gauthier était prêt aussi à l’attaquer avec furie. En cet in‐
stant, une femme éplorée s’élança au milieu d’eux.

« Malheureux ! s’écria-t-elle, malheureux, qu’allez-vous faire !
Ai-je donc mérité de voir mes fils s’entregorger.  » La comtesse
avait en toute hâte prévenu la mère de Roger des projets dont il
lui avait fait part, et la dame de Parthenay, connaissant la vio‐
lence de l’aîné de ses fils, craignit tout de l’entrevue des deux
frères dont elle fut instruite en même tems qu’elle reçut l’avis de
la dame de Martigues. Elle se fit sur-le-champ conduire au lieu
où se passait cette entrevue, et c’était elle qui vint suspendre les
effets de l’aveugle fureur de ses fils.

Tous deux, en la voyant, laissèrent tomber leurs armes. Roger
se précipita pour la secourir, et chercha, par toutes les assu‐
rances, par tous les moyens que pouvait lui suggérer sa ten‐
dresse, à calmer l’horrible angoisse qu’elle éprouvait. Gauthier,
quoique touché de l’état de sa mère, conservait néanmoins un vif
ressentiment  : ses yeux lançaient des flammes ardentes chaque
fois qu’ils s’arrêtaient sur son frère. « Il m’insulte, dit-il, il m’ac‐
cuse, et ne prend pas même la peine de douter de mon crime
prétendu. »

La dame de Parthenay regarda son fils chéri d’un air de re‐
proche. Roger alors expliqua toutes ses relations avec Alise, et les
soupçons qui avaient motivé sa conduite à l’égard de son frère.



«  Eh bien, reprit amèrement Gauthier, vous avez été trop
prompt dans votre jugement  : je n’ai pas plus enlevé la demoi‐
selle de Vogué de son hermitage, que je n’avais auparavant es‐
sayé d’aller l’y séduire. »

Roger mit involontairement la main sur son épée.

«  Au nom du ciel, s’écria la dame de Parthenay, finissez ces
odieux débats ! Aucun de mes fils n’est capable d’une action lâche
ou déloyale  ; tous deux au contraire s’entendront pour déjouer
les mauvais desseins de ceux qui ont commis l’attentat qui nous
afflige en cet instant. Vous allez l’un et l’autre chercher à secourir
l’imprudente et malheureuse Alise, quoiqu’un seul de vous ait dé‐
sormais des droits à sa main.

— Le chevalier Roger, sans doute, dit Gauthier.

— Non, mon fils, il y a renoncé ; mais tu ne saurais t’offenser
de ce qu’il t’aide à retrouver ta future épouse, et de ce qu’il prête
son appui à la fille de son meilleur ami.

— J’ai fait vœu, reprit Roger, de ne prendre nul repos, de ne
goûter aucun plaisir avant que la demoiselle de Vogué ne soit de‐
venue maîtresse de son sort : ainsi j’ai intérêt à ce que cela arrive
bientôt. Mon hymen avec la comtesse de Martigues n’aura lieu
qu’à cette époque.

— Vous comptez donc toujours devenir l’époux de la dame de
Martigues, demanda Gauthier.

— Sans doute  : et je n’ai point changé de sentimens à son
égard. »



Cette assurance parut calmer la colère de Gauthier ; et la dame
de Parthenay, par sa douceur et son esprit conciliant, acheva
bientôt de rétablir la paix entre ses fils.

Les deux frères réconciliés se rendirent auprès de leur père,
auquel, sans l’instruire de leur querelle, ils apprirent l’événement
qui ramenait Roger au château.

Le vieux seigneur, après s’être indigné d’un pareil attentat,
laissa entendre qu’il en soupçonnait la dame de Martigues.
« Mon père ! s’écria Roger.

— Mon fils, les femmes sacrifient souvent beaucoup à leurs
passions. Cette étrangère, je l’avouerai, m’a toujours inspiré peu
d’amitié. » Quel soupçon ! et combien il occupa douloureusement
les pensées du chevalier  ! Et, tandis que l’image de la comtesse
s’obscurcissait dans son âme par des doutes sans cesse renais‐
sans, celle d’Alise s’y montrait toujours plus pure et plus
séduisante.

Dans un entretien particulier qu’il eut avec sa mère, elle lui
apprit l’usage qu’elle avait fait du bijou miraculeux qu’elle avait
reçu de lui. Il connut par conséquent et la générosité d’Alise, et
l’intérêt qu’elle lui portait.

« Ma mère, disait-il à la dame de Parthenay, la demoiselle de
Vogué paraît avoir hérité de toutes les vertus de son père.

— Ah ! mon fils, elle eut fait ton bonheur ; mais tu le trouveras
sans doute dans les nœuds que tu vas former.

— Sans doute, répétait Roger avec distraction. »



La dame de Parthenay, quels que fussent ses vœux secrets,
n’aurait point engagé son fils à manquer aux derniers engage‐
mens qu’il avait contractés. Elle les respectait, et elle eut craint
aussi de voir Roger s’attirer le blâme général, par ses continuelles
variations. Cependant la faible mère n’aurait pas su, peut-être,
lui rappeler fortement ses promesses à une autre qu’Alise, s’il les
eût oubliées ; Mais Roger n’en était pas à ce point. Sûrement son
amour pour Almaïde n’occupait plus aussi fortement, ni aussi ex‐
clusivement son cœur ; mais il l’aimait encore assez, pour rejeter
avec horreur la pensée d’être parjure aux sermens qu’elle avait
reçus de lui. Il était bien décidé à devenir son époux, dès qu’il au‐
rait délivré Alise. Et tandis qu’il se met en route dans ce dessein,
voyons ce qui se passe au château de Martigues.

XXXI

La comtesse avait facilement deviné quel était l’hermite dont Ro‐
ger avait reçu les secours ; sa jalousie dès lors ne lui laissait pas
un instant de repos  ; elle pensait sans cesse au peu de distance
qui séparait son amant de sa rivale, à l’empressement que Roger
témoignait de retourner à l’hermitage. Il allait prendre peut-être
l’habitude de ces dangereuses visites, et laisser ainsi se dévelop‐
per dans son cœur le penchant déjà trop vif qui l’entraînait. Ne
pouvant supporter cette idée, la comtesse résolut de soustraire
Alise aux regards du chevalier, et de se rendre maîtresse absolue
du sort de la jeune baronne : non pas qu’elle eût l’intention de le
rendre misérable, elle aurait au contraire sacrifié beaucoup pour
voir Alise heureuse de l’amour d’un époux de son choix. Mais que
cet époux dût être Roger ! la dame de Martigues était capable de



tout, pour empêcher ce malheur  ; et la mort l’effrayait cent fois
moins que la possibilité d’un tel événement. Elle n’avait, au reste,
nul plan d’arrêté relativement à sa conduite envers Alise ; mais ce
qu’elle craignait surtout, c’est que la recluse ne choisît une nou‐
velle retraite, et n’échappât à la surveillance qu’elle se proposait
d’exercer sur ses actions.

« Je ne prétends point, se disait-elle, qu’ils puissent tous deux
s’entendre pour me tromper. J’interrogerai cette jeune fille  ; je
connaîtrai ses secrets sentimens, ceux de Roger. Ensuite…, en‐
suite, qui sait ? Le hasard peut-être décidera de notre destinée à
tous. »

Ainsi, peu de jours après que Roger eût quitté l’hermitage,
plusieurs hommes s’y présentèrent, et signifièrent à Alise d’avoir
à les suivre, l’assurant qu’il ne lui serait fait aucun mal ; que les
plus grands égards leur étaient ordonnés envers elle ; mais qu’il
leur était enjoint, en même tems, d’employer la force, s’il le fal‐
lait, pour l’arracher d’un lieu, où l’on ne voulait plus qu’elle
habitât.

Peu de réflexions suffirent à Alise, pour lui faire sentir l’inuti‐
lité de la moindre résistance. Elle demanda quelques instans de
délai, qu’elle employa à graver sur le roc les lignes qui, peu après,
instruisirent Roger de ce qu’elle connaissait elle-même de son
sort. Ce qui lui arrivait lui semblait tellement étrange que
souvent elle était tentée de l’attribuer à une méprise. Inquiète,
mais résignée, elle suivit ses ravisseurs, qui la traitaient, ainsi
qu’ils l’avaient annoncé, avec de grands égards. Elle n’essayait
point de vaines tentatives pour leur échapper ; elle ne cherchait
point non plus à réclamer, auprès du petit nombre de personnes
qu’elle rencontrait, un appui qu’elles eussent été hors d’état de



lui prêter. Que pouvaient, en effet, quelques pauvres pèlerins,
quelques paysans désarmés, contre des hommes couverts de fer,
et que leurs chevaux agiles transportaient en peu d’instans à
d’énormes distances ? Pas un seul chevalier ne se rencontra sur
sa route, pendant plusieurs jours que dura son voyage. Il se ter‐
mina à un vieux manoir délabré qu’habitaient un vieillard, sa
femme, et dans lequel restèrent aussi les conducteurs d’Alise. La
conduite de tous ces gens, à l’égard d’Alise, était aussi respec‐
tueuse que leur surveillance était sévère ; et l’héritière de Vogué
ne savait comment concilier des procédés si divers.

Ses questions sur la personne qui la retenait prisonnière n’ob‐
tenaient jamais de réponse. Seulement on lui donnait à entendre
qu’elle verrait cette personne qui lui causait de l’effroi  ; car elle
avait aussi un vague soupçon que ce pouvait être Gauthier. Enfin,
tous ses doutes furent éclaircis par l’apparition de la comtesse.

« Me reconnaissez-vous ? dit-elle à Alise.

— Oui, Madame.

— Savez-vous que c’est par mon ordre que vous avez été ame‐
née ici ?

— Je le vois à présent.

— Oui, jeune fille, c’est par mon ordre. J’ai voulu vous arra‐
cher à des séductions trop dangereuses, vous sauver des chagrins
amers qui les auraient suivies.

— Je dois m’étonner, Madame, des droits que vous vous arro‐
gez sur ma destinée ?



— Il est vrai, je n’en ai aucun peut-être, mais vous-même en
aviez-vous pour être l’arbitre de la mienne ? Cependant, elle dé‐
pend de vous. » Alise attendait en silence que la comtesse s’expli‐
quât plus clairement.

« Le chevalier Roger vous aime, reprit la dame de Martigues.

— Il ne l’a pas prouvé, répondit Alise avec un triste sourire.

— Oui, il vous aime, je le crois. Et vous, quels sont vos senti‐
mens à son égard ?

— Je ne vois pas, Madame, quels motifs j’aurais de vous en
instruire.

— Sans doute. Ce n’est pas à votre vie qu’importe cette décou‐
verte, c’est à la mienne. »

La comtesse prononça ces mots avec une expression de tris‐
tesse si profonde qu’Alise en fut touchée.

« Madame, dit-elle doucement, je ne comprends pas bien vos
reproches  : mais, si vous êtes malheureuse, ce n’est pas moi ce
me semble que vous devez en accuser.

— Je le sais. Je ne suis point injuste  ; je voudrais seulement
sortir de l’horrible incertitude où je suis. Répondez-moi franche‐
ment, le chevalier Roger vous a-t-il de nouveau promis sa foi ?

— Non, Madame ; la foi du chevalier Roger est engagée irrévo‐
cablement et vous devez en être certaine.

— Plût à Dieu  ! s’écria la comtesse. Mais alors, vous, seriez-
vous heureuse ?



— J’ai à peine connu celui que vous aimez, dit Alise en bais‐
sant les yeux.

— Quels furent donc les chagrins qui vous portèrent à embras‐
ser les austérités dans lesquelles vous avez vécu ?

— Je n’avais que ce moyen d’éviter une union détestée, sans
faire encourir au second des fils du seigneur de Parthenay la dis‐
grâce de son père.

— Ainsi, vous vous êtes sacrifiée afin d’assurer le bonheur de
Roger ; et il le sait, malheureuse que je suis !

— Madame, il l’ignore  ; et ce motif ne fut pas le seul qui me
détermina. Je ne soupirais qu’après la retraite, depuis que la
mort de mon père avait ôté du monde tout ce qui pouvait m’y
retenir.

— Et pour l’avenir, quels sont vos projets ?

— Vous oubliez, Madame, que je ne suis pas libre d’en former.

— Ah ! oui, j’eus des torts envers vous : vous me les rappelez
Alise, je n’ai pas le droit de m’en plaindre. Mais vous-même pleu‐
reriez sur mon sort s’il vous était bien connu !… jeune fille, vous
n’avez aucune idée des passions, et des excès où elles peuvent en‐
traîner. Vous n’avez nulle idée non plus des souffrances qu’elles
causent. Innocente et pure comme les anges, de grandes consola‐
tions vous resteront quelque malheur qui vous arrive, mais
moi !… je suis la plus misérable des créatures, ayez pitié de moi.

— Madame, dit Alise les larmes aux yeux, je vous demanderai
à mon tour quels sont vos projets, et ce que je puis pour adoucir
les chagrins qui semblent vous tourmenter ?



— D’abord, ne pas revoir Roger. S’il vous est indifférent, le sa‐
crifice est peu de chose. »

Alise, étouffant un soupir, assura que cela lui serait très-facile,
et que sans le hasard inouï qui les avait réunis, elle eût été à ja‐
mais séparée du chevalier.

«  Ensuite, reprit la comtesse, je voudrais qu’il ignorât ma
conduite à votre égard. Dites, Alise, vous sentez-vous le courage
de la lui cacher ?

— Madame, je ne souhaite pas autre chose. Mais comment ?
Par quels moyens ?

— Vous pourrez laisser croire qu’une méprise fut la cause de
votre captivité momentanée. Roger, vous sachant libre, car vous
l’êtes dès cet instant, reviendra près de moi : et le tems, votre ab‐
sence me rendront l’empire que j’eus sur son cœur ; je l’espère au
moins, et si je perdais un jour cet espoir  !… Et vous, Alise, quel
sera votre sort  ? jeune et douce enfant, je ne vous hais pas, je
voudrais vous savoir heureuse.

— Madame, reprit Alise, je n’ai pas le choix de mon sort. Une
retraite éternelle doit être mon partage, si je ne veux former des
nœuds qui m’effraient plus que la mort. » Elle expliqua alors ses
engagemens envers Gauthier et le seigneur de Parthenay. La
comtesse secoua tristement la tête.

«  Allons, dit-elle, je le vois, vous n’avez pas non plus deux
chances de félicité  ; et s’il est un Dieu qui rejette ou exauce les
vœux des mortels, ce ne sont pas mes prières qu’il doit exaucer
plutôt que les vôtres. Tout est fini  ; je ne lutterai plus contre
l’avenir. Que le hasard ou le ciel en décide.



«  Adieu, Alise, adieu, je n’exige de vous aucune promesse  :
agissez comme vous le jugerez convenable ; adieu. »

Elle sortit, et bientôt après Alise entendit le bruit qu’occasion‐
nait son départ du manoir. Elle avait auparavant donné des
ordres afin qu’Alise fût reconduite dès qu’elle l’exigerait, au lieu
où elle voudrait aller, et avait de nouveau recommandé, à l’égard
de la jeune baronne, les soins et le respect.

Alise était vivement touchée des procédés de cette femme ex‐
traordinaire, et de la confiance qu’elle lui avait témoignée. Peut-
être aussi l’espoir de n’être point indifférente à Roger la dispo‐
sait-il à la bienveillance envers sa rivale, et augmentait-il sa géné‐
rosité naturelle. Quoi qu’il en soit, elle fut plus que jamais confir‐
mée dans son dessein de passer sa vie loin de Roger et loin du
monde. Mais, n’osant plus alors retourner habiter sa sauvage de‐
meure, elle alla demander à quelques saintes filles consacrées au
service de Dieu, de l’admettre dans leur réunion. Le serment qui
liait ses compagnes ne pouvait être prononcé qu’après une
épreuve, que la grande jeunesse d’Alise rendrait longue  : ainsi,
elle était encore pour long-tems libre  ; mais elle trouvait en at‐
tendant un asile sûr et tranquille, parfaitement en harmonie avec
les dispositions de son âme. Irrévocablement décidée à ne jamais
abandonner sa nouvelle demeure, elle jugea inutile de faire plus
long-tems un mystère de sa résolution, et elle en instruisit le sire
de Parthenay, par une lettre, en lui renouvelant le don solennel
de tous ses biens. Elle s’excusait aussi de n’avoir point répondu
aux sentimens de Gauthier  : mais elle ajoutait avec fermeté que
toute espèce de tentatives pour la faire renoncer au parti qu’elle
avait embrassé serait inutile, et que si elle supposait avoir



quelque violence à redouter, elle aurait recours pour s’y sous‐
traire aux puissances de l’église.

« J’espère, dit le sire Enguerrand, qu’elle n’aura jamais rien à
craindre de semblable de la part d’aucun des miens. Le tems peut
changer sa volonté, mais quelle que soit cette volonté, je prétends
qu’on la respecte. »

Gauthier, consolé peut-être en secret par l’augmentation des
domaines de sa maison, promit que si, dans un an, Alise n’avait
point changé de dessein, il songerait à un autre choix.

Quant à Roger, Alise après l’avoir instruit de sa nouvelle de‐
meure, et de son inébranlable résolution d’y finir ses jours, lui
donnait, relativement à sa disparition de l’hermitage, l’explica‐
tion dont elle était convenue avec la comtesse.

Elle adressa son message au château de Martigues, ne doutant
point que le chevalier ne s’y rendît bientôt. En effet, il y arriva
peu de jours après la lettre.

XXXII

Roger, fatigué de recherches inutiles, et n’ayant point oublié le
soupçon manifesté par son père au sujet de l’enlèvement d’Alise,
revenait auprès d’Almaïde essayer d’éclaircir les doutes fâcheux
qui l’obsédaient. Il se les reprocha vivement en lisant la lettre
d’Alise. Et ce tort, qui lui parut impardonnable, servit encore à
augmenter l’intérêt que la vue d’Almaïde faible et souffrante exci‐
tait dans son cœur. Il fut frappé du changement de ses traits ; et
il est vrai que la santé de la dame de Martigues se trouvait fort al‐



térée par la tristesse et le découragement qu’elle éprouvait. La
beauté, le rang, les richesses, étaient son partage, et néanmoins
le bonheur qu’elle n’avait jamais cherché dans la vertu fuyait loin
d’elle  ; et les adversités trouvaient son âme sans appui. En per‐
dant la dernière illusion qui l’eût séduite, elle ne voyait plus rien
qui pût désormais l’attacher à la vie : elle en était fatiguée, mais
elle redoutait la mort ; et les sinistres pressentimens, qui depuis
un tems assiégeaient son cœur, y portaient la terreur et le déses‐
poir. La présence du chevalier eut bientôt, au reste, ranimé dans
ce cœur passionné l’amour dont il avait brûlé.

Roger, de son côté, s’accusant des peines de la comtesse, fit un
examen sévère de ses sentimens les plus secrets  ; et, rougissant
de sa faiblesse et de son peu de constance, il rappela le premier à
la dame de Martigues leurs mutuels engagemens, et la pressa vi‐
vement de les remplir.

Almaïde se laissa facilement persuader la vérité d’un amour
auquel tenait son existence entière. Le jour de l’hymen fut fixé, et
les jeux, les tournois et les fêtes recommencèrent au château de
Martigues. La comtesse espérait affermir plus sûrement son em‐
pire sur celui qu’elle aimait, en paraissant à ses yeux entourée de
l’éclat qui l’avait autrefois séduit. Roger partageait l’admiration
qu’excitait généralement son amie, et joignait ses hommages pas‐
sionnés à ceux que rendaient à la belle châtelaine les chevaliers
rassemblés en foule à sa cour. Almaïde retrouva donc quelques
instans encore l’ivresse de ses premières amours, mais pour re‐
tomber ensuite dans un abîme de souffrances que son plus mor‐
tel ennemi aurait eu peine à contempler sans effroi !



XXXIII

La veille du jour fixé pour l’hymen de la dame de Martigues et de
son chevalier, l’écuyer du comte Raymond, dont il a été plusieurs
fois question dans cette histoire, disparut sans que personne pût
deviner en quel lieu il avait porté ses pas. Cet incident, en appa‐
rence assez léger, causa à la comtesse une vive inquiétude, que
Roger remarqua avec un étonnement chagrin, dont à son tour Al‐
maïde ne s’aperçut que trop bien. Elle s’efforça cependant de ca‐
cher les différentes émotions qui l’agitaient pour paraître aux
jeux brillans qui devaient signaler cette journée. Les plus hauts
barons de la contrée, le comte de Provence lui-même y assis‐
taient. Lorsqu’ils furent tous rassemblés, il parut un chevalier
étranger qui, jetant son gant dans l’arène, accusa la comtesse de
Martigues d’être complice de la mort de son époux assassiné.
«  Infâme, s’écria Roger, s’élançant pour relever le gage de ba‐
taille, ta vie paiera ta lâche calomnie !

— Je ne calomnie point, reprit Josselin, c’était lui. Je puis
fournir la preuve de ce que j’avance.

— Point d’autres preuves que le combat, repartit Roger ; ce fer
doit percer ton cœur déloyal et montrer la justice de Dieu. »

Le combat fut ordonné par les barons et ajourné au lende‐
main, si l’accusée n’exigeait pas un plus long délai.

Pendant ce tems la malheureuse comtesse avait été emportée
évanouie dans son appartement. En reprenant ses sens, elle s’in‐
forma de ce qui s’était passé et sut que Roger devait combattre le
lendemain. Elle le fit appeler.



«  Tu es donc, lui dit-elle, bien convaincu de mon innocence,
puisque tu hasardes ta vie pour la prouver ? »

Roger baissa les yeux avec embarras. Tant de circonstances se
réunissaient pour éveiller d’affreux soupçons dans son esprit !

La comtesse le regarda de son œil perçant, et lui renouvela sa
question.

«  Je sacrifierais mille vies, s’écria Roger, pour punir la mé‐
chanceté de Josselin  ! Le lâche  ! voilà donc les armes dont il se
sert !

— Et si son accusation était juste, dit gravement la comtesse ?

— Almaïde  ! Almaïde  ! s’écria Roger, ô Dieu  !… se pourrait-
il  !… Non, tu n’es point coupable. Assure-moi que tu n’es point
coupable. »

La pâleur de la mort couvrait les joues de la comtesse. « Sois
tranquille, dit-elle d’une voix entrecoupée ; tes jours sont en sû‐
reté. Laisse-moi, j’ai besoin de me préparer au terrible moment
qui s’approche. Demain ! c’était demain, Roger, que je devais ju‐
rer d’être à toi !… Mais, tu t’en souviens, le fantôme l’avait prédit
que le ciel réprouvait notre amour. Attendez-vous que sa foudre
vous sépare, criait-il de sa voix tonnante. Elle nous sépare. Tout
effort pour nous réunir est désormais inutile. » Roger la conjurait
de se calmer, cherchait à ranimer son courage, et lui-même se
sentait triste et abattu. C’était sans espoir de la faire triompher,
qu’il se dévouait à servir la cause d’Almaïde, et, quand il compa‐
rait aux accusations portées contre la comtesse, aux noires ter‐
reurs dont elle était poursuivie, le calme céleste d’Alise, et cette
pureté d’une vierge et d’une sainte, que n’avait pas même effleu‐



rée le souffle de la plus subtile calomnie, il soupirait. Mais Al‐
maïde était malheureuse ; loin de lui la pensée de l’abandonner !

« Je ne déshonorerai point ma vie, se disait-il, en refusant lâ‐
chement mon secours à celle qui se donnait à moi. Si l’infortunée
fut coupable, Dieu, je l’espère, la regardera dans sa miséricorde,
et fera paix à mon âme, lorsque j’aurai succombé en la
défendant. »

XXXIV

Le lendemain, les sons d’une trompette lugubre annonçaient, dès
le matin, la triste cérémonie qui se préparait : un héraut d’armes,
placé à l’embranchement des routes, criait à haute voix : « Ne se
présente-t-il aucun chevalier qui soit disposé à soutenir l’inno‐
cence d’Almaïde, comtesse de Martigues, contre Josselin de Cré‐
cy, son accusateur. »

Cette formalité remplie, les évêques et les barons prirent place
sur les gradins qu’on leur avait préparés. Le comte de Provence,
suzerain de la dame de Martigues, présidait l’assemblée. La com‐
tesse n’était point encore présente. Renfermée dans son apparte‐
ment, elle n’avait paru aux regards de personne  ; Roger même
n’avait pu la voir. Il s’avança le premier vers la lice  : le juge du
camp le somma, selon l’usage, au nom de Dieu, du Roi, et de son
seigneur, de déclarer pour quel motif il paraissait dans la lice en
armes, quelle était sa querelle ; et, après lui avoir enjoint de dire
la vérité dans sa réponse, le recommanda à Dieu et à sa valeur.



Roger répondit qu’il venait, engagé par son serment, soutenir
l’innocence de la comtesse de Martigues, contre Josselin de Cré‐
cy, son accusateur, et qu’il espérait, avec l’aide de Dieu, prouver
que ce chevalier était oppresseur du faible et de la veuve, et
calomniateur.

Josselin, interpellé de même, répondit qu’il espérait, si Dieu
soutenait son bras, prouver que Roger de Parthenay défendait
une cause injuste, criminelle et impie. Le juge du camp, après
avoir fait aux assistans l’injonction accoutumée de ne point tou‐
cher, sous peine de mort, la barrière qui entourait la lice, remit
aux deux champions leurs armes, en souhaitant à chacun l’aide
du ciel et de sa valeur.

Les hérauts répétèrent ensuite les défis, et l’on n’attendait plus
que l’arrivée de la comtesse, pour donner le signal du combat.
Elle parut enfin, vêtue de longs habits de deuil, et appuyée sur
deux de ses femmes. Elle fit signe de la main qu’elle voulait par‐
ler, et s’étant recueillie quelques instans :

« Chevaliers et barons, dit-elle, le combat ne doit point avoir
lieu. Je ne dois point souffrir qu’un guerrier trop généreux ex‐
pose ses jours pour sauver les miens. L’accusateur a dit vrai  ; je
fus complice de la mort du sire de Martigues. » Un cri d’étonne‐
ment et d’horreur se fit entendre à ces paroles.

«  Malheureuse Almaïde  ! dit Roger à voix basse en s’appro‐
chant d’elle, quel démon égare votre raison ?

— Je dis vrai, et tu le crois toi-même. Roger, tu t’en souviens
peut-être de ce jour… (eh  ! que servirait de vivre, puisque des
siècles d’existence n’en ramèneraient pas un semblable,) de ce
jour où je reçus ta foi ? Je te promis alors de ne point survivre à



ta perte : eh bien ! je remplis ma promesse. Ne pense pas que la
crainte de te voir succomber dans cette lutte, où Dieu, dit-on,
prendra parti, dicte mes aveux  ; si j’eusse encore pu espérer le
bonheur, je t’aurais laissé combattre, sûre que ta valeur pouvait
faire triompher toutes les causes  ! Mais la froideur et les soup‐
çons ont remplacé l’amour dans ton cœur ; la jalousie déchire le
mien ; je t’ai perdu enfin ; il faut mourir.

— Qui osera, s’écria Roger, s’autoriser des discours qu’une
douleur insensée dicte à cette infortunée pour la punir d’un
crime qu’elle n’a point commis ? »

La reconnaissance pour la tendresse que lui témoignait Al‐
maïde, et la pitié pour son malheur, exaltant tous les nobles sen‐
timens de l’âme généreuse de Roger, il croyait ne l’avoir jamais
autant aimée qu’en cet instant. Mais, dans l’affreuse situation où
elle était réduite, nul autre espoir ne pouvait rester au chevalier
que celui de mourir avec elle. Il persistait à demander le combat.
Les évêques et les barons baissaient les yeux en signe de tristesse
et d’indécision. Cependant, après s’être concertés quelques ins‐
tans, ils déclarèrent que le combat n’aurait point lieu, et que la
comtesse serait jugée par un tribunal composé des plus sages
d’entre eux. Des soldats s’avançaient pour saisir Almaïde.

« Qu’aucun de vous n’approche, s’écria Roger d’une voix ton‐
nante.  » L’un de ses bras soutenait la comtesse, et de l’autre il
brandissait sa lance avec fureur. Almaïde semblait absolument
étrangère à ce qui se passait  : au milieu du tumulte, sa figure
conservait une immobilité effrayante ; tout-à-coup cependant elle
donna des marques d’émotion. Tous les regards se portèrent vers
le lieu où étaient dirigés les siens, et l’on vit s’avancer le chevalier
aux armes noires.



« Objet de terreur et de désespoir, dit Almaïde, que me veux-
tu ? »

Le chevalier, croisant ses bras sur sa poitrine, la regarda plu‐
sieurs instans sans parler, ensuite  : « La voilà donc, dit-il, cette
Almaïde tant admirée ! voilà donc l’état où Dieu peut réduire en
un clin-d’œil la plus orgueilleuse de ses créatures ! »

La comtesse, détournant la tête avec horreur, étendait les bras
comme pour repousser une vision funeste.

« Rassure-toi, reprit le chevalier, je ne suis point le messager
de la justice divine, et je viens au contraire t’arracher à celle des
hommes. Cette femme, continua-t-il, n’est point coupable de la
mort de son époux, puisque cet époux vit encore. »

En parlant ainsi, il leva la visière de son casque et se fit recon‐
naître pour le comte Raymond.

Almaïde fixait sur lui des regards égarés. Il reprit ainsi : « Le
complice de ton projet criminel me le découvrit. Je résolus dès-
lors de te laisser croire qu’il avait été exécuté  ; je comptais sur
quelques marques de repentir… Ingrate Almaïde  !… Mais ton
pardon est assuré si tu cherches à obtenir celui du ciel par une vie
pénitente. »

Les seigneurs agitaient entre eux si le comte avait le droit de
décider seul du sort de sa femme, et si le jugement de la dame de
Martigues ne dépendait pas au contraire de ses pairs et de son
suzerain. Le comte soutenait qu’Almaïde dépendait de lui à tous
les titres, et que d’ailleurs, étant l’offensé, il pouvait faire grâce à
la coupable. Almaïde releva sa tête abattue, et, promenant autour
d’elle des regards dédaigneux. « Pense-t-on, dit-elle, que je m’a‐



vouais coupable dans l’attente d’une condamnation humiliante,
ou d’un pardon plus humiliant encore ? Je le brave ce droit que
l’on prétend s’arroger sur mon sort : j’en ai seule disposé, la mort
est dans mon sein.

— Malheureuse ! s’écria Raymond, qu’as-tu fait ? »

On s’empressait pour la secourir.

«  Il est trop tard, dit-elle, adieu. Raymond, tu vis  ; le ciel en
soit loué ! je ne trouverai pas à ce tribunal. mystérieux et terrible
devant lequel je vais paraître, ton ombre irritée pour m’accuser,
je meurs plus tranquille. »

Roger, abîmé de douleur, voilait de ses mains son visage bai‐
gné de larmes. Elle attacha sur lui un long et douloureux regard,
il fut le dernier.

XXXV

La comtesse, avant de prendre le poison qui termina ses jours,
avait écrit à Roger la lettre suivante, qu’une de ses femmes remit
au chevalier après la mort de sa maîtresse.

« Roger, dois-je emporter au tombeau ton mépris et ta haine ?
Que cet écrit t’explique mon crime  ; je ne prétends point le
justifier.

» J’épousai le comte de Martigues sans l’aimer ; ma mère m’a‐
vait, au contraire, légué les ressentimens que lui inspiraient les
dévastateurs de notre patrie. Mais, à l’âge où je la perdis, il eût
été facile de détruire mes préventions, et d’obtenir au moins mon



amitié. Je ne trouvai dans mon époux qu’un tyran bizarre et ja‐
loux. Exigeant de moi la soumission d’une esclave, il osait me re‐
procher le rang où il m’avait élevée. Et cependant j’étais née dans
un palais ! et les trésors de mon père avaient servi à relever l’éclat
de ce rang qu’on me trouvait trop heureuse d’occuper ! Je m’indi‐
gnais de cette odieuse et humiliante dépendance. Je m’indignais
de voir ma jeunesse se consumer tristement dans la solitude d’un
château, qui offrait toute la monotonie d’un cloître, sans en avoir
la tranquillité. Nul sacrifice ne m’eût semblé trop grand pour
rompre des nœuds qui m’étaient devenus insupportables ; je mé‐
ditais celui de ma vie  : un démon ennemi me fit entrevoir un
autre moyen d’être libre.

» Le comte était généralement peu aimé de ceux qui l’entou‐
raient  ; la sévérité et le despotisme de son caractère en étaient
cause. Dans un accès de colère, il avait fait subir à l’un de ses
écuyers, et pour une faute légère, un traitement rigoureux. Cet
homme conservait de cette injustice un ressentiment que rien
n’était capable d’apaiser. En vain le comte, qui se reprochait sa
trop grande sévérité à son égard, cherchait à la lui faire oublier
par mille généreux procédés  : la haine de son ennemi semblait
s’accroître chaque jour, mais il la déguisait habilement pour trou‐
ver plus facilement sans doute le moyen de la satisfaire. Il devina
l’aversion que renfermait aussi mon âme, quoique je ne l’eusse
néanmoins confiée à qui que ce fût. Au moment de partir pour
suivre son maître dans un des fréquens pèlerinages que la dévo‐
tion minutieuse du comte le portait à entreprendre à chaque in‐
stant, l’écuyer vint me demander mes ordres. Je n’en avais aucun
à lui donner ; sa demande me surprit.



«  Madame, me dit-il, avec une expression présente encore à
mon esprit effrayé, le voyage que j’entreprends avec Monseigneur
offre bien des dangers… Qui pourrait donc s’étonner que l’un de
nous y succombât ?…

» J’espère que s’il en était ainsi celui qui survivrait ne serait
point responsable de la perte de son compagnon, et que des per‐
sonnes puissantes, loin de faire sur un événement naturel des re‐
cherches inutiles, les empêcheraient… » Je compris son affreuse
confidence ; il fut assuré de l’impunité, il put même entrevoir un
sort plus doux dans l’avenir… Il revint seul.

» Le corps de son malheureux maître fut rapporté quelques
jours après par des pèlerins. J’ignore si le peu d’affection qu’ins‐
pirait le sire de Martigues fit passer légèrement sur les circons‐
tances de sa mort, mais les murmures qu’on se permit à se sujet
furent étouffés à leur naissance. La justice divine, en me punis‐
sant alors, n’eût point accompli ses décrets : il fallait, pour la sa‐
tisfaire, que tu fusses témoin de mon opprobre  !… Ô vertueux
Roger ! quel souvenir garderas-tu d’Almaïde !… et cependant, je
sus t’adorer !

» Adieu, je connaîtrai bientôt le sort réservé dans une autre
vie à l’épouse parjure et homicide. Mais je l’ai expié dans celle-ci
ce crime qu’on me reproche  ! S’il en était autrement, les châti‐
mens de votre Dieu ne seraient point proportionnés à la faiblesse
de ses créatures. Je joins le blasphème à mes fautes  ! prie pour
moi, Roger, sauve-moi de la damnation éternelle : elle nous sépa‐
rerait sans retour. Mais toi-même, souhaiteras-tu me revoir  ?…
Adieu ! adieu ! sois heureux. »



XXXVI

L’écuyer que désignait Almaïde était celui dont la disparition
avait été pour elle d’un si funeste présage. C’était bien dans de
criminelles intentions qu’il avait suivi son maître ; mais, ne trou‐
vant pas l’occasion favorable à ses desseins, et, retenu par la
crainte et l’irrésolution, compagnes ordinaires du crime, il remet‐
tait de moment en moment l’exécution de celui qu’il avait médité.
C’est ainsi que les deux pèlerins atteignirent le terme de leur
voyage. Le premier objet qui frappa leurs regards fut l’hermite,
qu’ils allaient consulter, étendu sur la cendre, et prêt à rendre le
dernier soupir. Le saint homme expira en effet entre leurs bras ;
mais les paroles qu’il fit entendre à ces momens solennels et le
spectacle de sa mort portèrent la terreur et le repentir dans l’âme
du coupable Bernard, c’était le nom de l’écuyer. Implorant le par‐
don du ciel, qu’il désespérait de fléchir, il avoua à son maître et
l’affreux dessein conçu par lui, et le consentement qu’avait donné
la comtesse à son exécution. Le malheureux Raymond, attéré par
cette révélation comme par la foudre, fut quelques instans avant
de s’arrêter à une résolution. Cependant la misanthropie natu‐
relle à son caractère, son austère et sombre dévotion, l’empor‐
tèrent sur tout autre sentiment.

«  Adieu, dit-il, joies trompeuses du monde  ! Qu’irais-je faire
désormais parmi les hommes  ? Fournir à ma coupable épouse
l’occasion de satisfaire sa haine contre moi, ou bien exercer en‐
vers elle une justice dont mon lâche cœur souffrirait. Je l’aban‐
donne à ses remords. » Déjà il avait regardé les chagrins qui si‐
gnalèrent les premiers tems de son mariage comme une juste pu‐
nition de sa faiblesse à céder à un amour profane ; car un senti‐
ment passionné pour une créature devait être un crime aux yeux



du Dieu terrible et jaloux qu’invoquait le sire de Martigues. Il
crut qu’un généreux pardon, accordé à ceux qui l’avaient offensé,
et le reste de sa vie passé dans la retraite, ne seraient que des ex‐
piations suffisantes des fautes qu’il se reprochait, et il renonça à
tout commerce avec les vivans, comme à toute vengeance contre
sa femme. Bernard secondant ses vues, ils prirent ensemble des
mesures, afin de persuader à la comtesse que ses vœux étaient
accomplis, et que son époux n’existait plus. Le corps de l’hermite
fut porté à Martigues, revêtu des habits de Raymond, et celui-ci,
prenant la place du vieux solitaire, rendit plus fameux encore
l’hermitage du Mont-Saint-Valentin par son abord farouche, et la
difficulté qu’on trouvait à lui parler.

Cependant, les sentimens qu’il avait ressentis pour Almaïde
n’étaient pas tellement étouffés dans son âme qu’il pût être long-
tems indifférent à ceux qu’elle ressentait elle-même. Il entrete‐
nait des relations suivies avec Bernard, et quelquefois, sous l’ar‐
mure d’un chevalier inconnu, il venait errer autour de son an‐
cienne demeure, et n’ignorait aucun des événemens qui s’y pas‐
saient. L’amour d’Almaïde pour Roger lui fut connu à sa nais‐
sance, et lui révéla en même tems le secret de son propre cœur. Il
ne pouvait néanmoins se résoudre à un éclat qui perdait sans re‐
tour la coupable comtesse, mais la pensée d’instruire Roger seul
du crime de celle qu’il aimait, satisfaisant la jalousie de Ray‐
mond, sans avoir des conséquences aussi terribles pour sa
femme, il s’y arrêta  : et voilà ce qui donna lieu aux scènes de la
chapelle. L’impression qu’elles avaient produites sur Almaïde fit
penser à son époux que le remords et la terreur suffiraient pour
la faire renoncer à son nouvel amour ; mais quand il vit faire les
préparatifs d’un hymen que toutes les passions de son âme
concouraient à lui rendre odieux, il résolut d’attendre l’instant



même où l’on serait près de le célébrer pour dévoiler à tous les
yeux la conduite de sa criminelle épouse. Mais, comme il ne s’ex‐
pliquait point avec Bernard sur ses projets, celui-ci se persuada
que son maître, au dernier degré de la misanthropie, ne daignait
pas même réclamer ses droits sur sa femme, et qu’il ne démenti‐
rait jamais le bruit de sa mort. Cette supposition, assez vraisem‐
blable d’après le caractère du comte, ne satisfaisait aucune des
vues de l’écuyer. Almaïde, en conservant avec lui à son retour le
même ton de supériorité, s’était attirée la haine de cet homme
atrabilaire et orgueilleux, qui avait compté partager son autorité
du moment où elle verrait en lui son complice. Long-tems il espé‐
ra que le comte, reprenant son rang dans sa maison, il en obtien‐
drait les récompenses qu’il croyait mériter, et serait vengé de ce
qu’il nommait les mépris de la comtesse. Mais, à mesure que cet
espoir s’affaiblissait en lui par les lenteurs du sire Raymond, son
ressentiment s’aigrissait ; et quelques expressions peu mesurées
qu’il ne put retenir en présence de Josselin, lorsqu’il fut appelé à
lui donner ses soins, parurent trop favorables aux désirs de ven‐
geance de ce dernier, pour qu’il les entendît avec indifférence. Il
revint plusieurs fois en secret presser Bernard de s’expliquer  ;
mais l’écuyer, n’osant prendre sur sa responsabilité une révéla‐
tion de cette importance, renvoya Josselin au comte Raymond,
sous le prétexte que l’hermite du mont Saint-Valentin, qu’il ne fit
point connaître, pouvait seul satisfaire sa curiosité. L’hermite ac‐
cueillit mal le chevalier, et se contenta de lui dire en peu de mots,
et sans daigner entrer dans la moindre explication, que la vérité
se ferait connaître lorsqu’il en serait tems. Peu satisfait de cette
réponse, Josselin se promit bien de ne point s’en remettre à
d’autre pour dévoiler cette vérité. Mais l’appui que la comtesse
devait trouver dans Roger rendait Josselin très-circonspect  ;



n’ayant pas réussi dans ses tentatives contre les jours du jeune
chevalier, il ne voulait point, tandis qu’Almaïde conserverait un
semblable défenseur, l’accuser avant de pouvoir fournir des
preuves de son crime. En conséquence, il pressait vivement Ber‐
nard de lui donner les renseignemens qu’il souhaitait  ; et
l’écuyer, imaginant que l’éclat occasionné par la démarche que
méditait Josselin, forcerait le sire de Martigues à prendre un par‐
ti irrévocable, soit en se faisant connaître, soit en abandonnant
son épouse à son sort, consentit à avouer au chevalier une partie
de la vérité. Il s’était mis, après cet aveu, sous la protection du
sire de Crécy ; mais il fut bientôt forcé de fuir au loin pour se dé‐
rober à son ressentiment.

L’indignation et la haine générales poursuivirent Josselin de‐
puis la mort de la comtesse  ; une fin aussi funeste ne laissait
place dans les âmes qu’à la pitié, et le lâche ennemi d’Almaïde
inspirait autant de mépris que son généreux défenseur inspirait
d’estime.

Le comte Raymond finit ses jours dans la retraite et la péni‐
tence ; il espérait, à force d’austérités, fléchir la justice divine en
faveur de celle qu’il avait tant aimée, et qui peut-être expiait chè‐
rement et les fautes de sa vie et la mort qui les avait couronnées.

Roger, afin de s’éloigner du théâtre de ses malheurs, prit parti
dans une guerre lointaine  ; mais la douleur que ressentait la
dame de Parthenay, en le voyant partir, était adoucie par la pen‐
sée qu’à l’époque qu’il fixait pour son retour, Alise n’aurait point
encore prononcé le serment qui les eût à jamais séparés.

fin du deuxième et dernier volume.
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