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En I'année 1120, et sous le régne du roi Louis-le-Gros, vivait dans
le pays de Guienne un puissant baron, nommé le sire de Vogué :
plusieurs fiefs relevaient de sa baronie ; un grand nombre de vas-
saux lui étaient soumis ; et dans ses différens, soit avec le roi, soit
avec les seigneurs ses voisins, il aurait pu rassembler en peu de
jours une armée redoutable ; mais jamais il n’avait convoqué ses
hommes d’armes que lorsque le roi I'en avait requis pour la dé-
fense du royaume contre les étrangers, ou bien pour secourir ses
vassaux et ses alliés contre I'injustice et la violence. Aussi était-il
en grande réputation de sagesse et de bonté ; les seigneurs le pre-
naient souvent pour arbitre de leurs querelles ; et les dames, les
orphelins, les faibles de toute condition réclamaient souvent son
assistance, et ne la réclamaient jamais en vain. Il faisait beau le
voir assis sous I'antique ormel, au milieu de ses serviteurs et de
sa cour, rendre la justice a ses vassaux, en accueillant la priere du
dernier d’entre eux comme celle du plus puissant, ou bien écou-
ter sous ce méme ormel les chants des troubadours et des
ménestrels.

Un portier dur ne se tenait pas a 'entrée du manoir pour em-
pécher le voyageur et I’étranger de participer au repas du sei-
gneur, ainsi que cela se pratiquait dans plusieurs chateaux ; celui
de Vogué, dont les tours se découvraient de loin, était renommé
pour 'hospitalité de son maitre. Depuis nombre d’années, la cha-
telaine avait cessé de vivre, et le sire de Vogué était résolu de ne
donner sa place a nulle autre dame, bien qu’il n’efit, pour hériter



de son nom et de ses richesses, qu'une fille encore dans I’enfance,
et que 'on nommait Alise. Mais il voulait la donner en mariage a
I'un des fils de son frére d’armes, le seigneur Enguerrand de Par-
thenay, et le jeune homme devait faire revivre le nom de Vogué
en 'adoptant, et réunir sur sa téte les honneurs et les titres qui
s’y trouvaient attachés. Cet arrangement convenait fort au sire de
Parthenay, parce que sa fortune, dont il avait dépensé une grande
partie dans la Guerre sainte, était a peine suffisante pour soute-
nir ’'ainé de ses fils dans le rang qu’il était destiné a occuper.

Non-seulement I'amitié et la fraternité des armes dictaient au
sire de Vogué sa conduite envers la famille de Parthenay, mais
aussi la reconnaissance : a la bataille d’Antioche, le sire Enguer-
rand, s’exposant a la fureur d’'un grand nombre d’infideles, arra-
cha de leurs mains son ami qu’ils emmenaient prisonnier, et les
blessures qu’il recut dans cette occasion penserent lui cofiter la
vie ; des-lors, I'affection des deux guerriers s’était encore accrue ;
et le sire de Vogué regardait comme siens, les deux fils du sei-
gneur de Parthenay. Cependant il se félicitait que ce fiit a Roger
plutét qu’a son frere que la main d’Alise fiit destinée ; les qualités
et la bonne mine du jeune seigneur étaient pour ce bon pére un
str garant du bonheur de sa fille, ainsi que de sa prompte obéis-
sance. Roger, a dix-neuf ans, avait la taille haute de son pere, les
traits réguliers et gracieux de sa meére, la belle et douce Genevieve
de Saint-Lizier. Il était beau, mais sa générosité, sa loyauté, sa
vaillance, 'emportaient de beaucoup sur sa beauté. Il avait recu
en partage la tendresse du ceoeur et I'élévation de 'ame : jamais
on ne contait en sa présence une action lache ou déloyale sans
exciter toute son indignation, comme on ne pouvait faire la pein-
ture de quelques miseres sans I’émouvoir de compassion. Sa
mere le faisait instruire dans les sciences alors en honneur autant



qu’elle le pouvait sans offenser son époux, car le seigneur de Par-
thenay méprisait toute espéce d’étude : la main qui portait I'épée
ne pouvait pas, disait-il, tenir la plume sans déroger ; on devait
laisser le savoir aux clercs, comme les vers et les chansons aux
ménestrels et aux jongleurs. Ce n’était donc que pendant I’ab-
sence de son mari que la dame de Parthenay pouvait attirer au
chateau les savans et les maitres ; mais les dispositions de 1’éleve
suppléaient a la rareté des lecons : et d’ailleurs la dame de Par-
thenay était a méme d’enseigner a son fils une partie des choses
qu’elle désirait qu’il st : elle lui racontait les événemens des
tems anciens, comme elle les avait oui raconter a des vieillards
sages et instruits ; elle lui avait méme enseigné a les lire dans
plusieurs livres précieux qu’elle possédait ; d’autres fois, elle
chantait, en s’accompagnant du luth ou de la harpe, des airs et
des chansons que Roger retenait et chantait a son tour. Mais plu-
sieurs fois la dame de Parthenay s’interrompit, étonnée de ’émo-
tion qu’éprouvait son fils, lorsque dans ces chants, se trouvaient
racontées les amours et les infortunes de quelque dame et de son
chevalier ; la chatelaine posait alors son luth, et, souriant avec
bonté, mais avec tristesse, elle tendait au jeune homme sa main,
sur laquelle il laissait souvent tomber une larme en la pressant
contre ses levres.

« Hélas ! disait tout bas la pauvre mere, que de peines je pré-
vois pour lui ! » Elle les connaissait les chagrins que peut causer
un ceceur trop tendre !... L’'amour n’avait point présidé a son hy-
men : elle aimait un autre chevalier lorsque la volonté de son
pére la contraignit de s’unir au seigneur Enguerrand ; et celui-ci,
d’'une humeur sévere, ne chercha point a inspirer a sa jeune moi-
tié un sentiment qu’il traitait de faiblesse, et se contenta de son
respect et de sa soumission. La chatelaine, fidéle a ses devoirs,



garda toujours a son époux la foi jurée ; elle s’efforca méme de
bannir de son cceur tout regret offensant pour lui ; mais elle pleu-
ra néanmoins long-tems en secret le bonheur et I'amour
qu’avaient révés ses premiers ans. Jusqu’a la naissance de Roger,
I’ame de la dame de Parthenay fut remplie de tristesse ; mais son
amour de mere la dissipa, et lui tint lieu de tous les sentimens
qu’elle regrettait. Il n’en avait pas été de méme a la naissance de
Gauthier, I'ainé de ses fils, bien qu’il lui fat aussi trés-cher ; mais
on l'enleva de bonne heure a ses soins, et 'éducation qu’il recut
augmenta, au lieu de les corriger, les défauts qu’il tenait de la na-
ture, dont il n’avait pas été traité aussi favorablement que son
frére. Un caractére emporté et altier, un esprit borné s’annon-
caient en lui par des traits rudes et grossiers et par des manieres
peu courtoises : il professait pour le savoir le méme mépris que
son pere, et ne jugeait dignes de respect et d’envie que le rang, la
force et le pouvoir. C’était moins cependant a cette conformité
d’humeur qu’a son titre d’ainé de la famille que Gauthier devait
d’étre placé, au moins en apparence, au-dessus de son frere dans
I'estime et l'affection du sire de Parthenay : ce seigneur se
conduisait en toute occasion d’aprés des principes invariables ;
et, selon lui, le chef futur d’une maison illustre avait droit a la dé-
férence et au respect. En conséquence, Gauthier pouvait émettre
une opinion en présence de son pere, était souvent consulté par
lui, partageait enfin l'autorité du seigneur Enguerrand qui, pour
lui seul, se relachait de sa sévérité habituelle.

Roger se mélait rarement aux entretiens de son pere et de son
frére ainé ; il profitait ordinairement des instans ou ces entre-
tiens étaient le plus animés pour aller se livrer a ses occupations
chéries, les vers et la musique. Et si parfois les sons de sa harpe
ou de sa voix parvenaient jusqu’a eux, lorsqu’assis pres du foyer



de la grande salle ils discutaient sur 'ancienneté des maisons
alors renommées, sur ’éducation des faucons et des chevaux,
leurs discussions n’en étaient pas interrompues ; seulement ils se
jetaient un regard d’intelligence en souriant avec dédain.

Cependant le sire de Parthenay était forcé de convenir que ces
talens, indignes, a son avis, d'un gentilhomme et d’'un chevalier,
n’avaient point nui aux progres de Roger dans d’autres exercices,
tels que la lutte, les jotites, les combats ; a tous il montrait autant
de hardiesse que de force et d’agilité, et, dans les soins qu’il ren-
dait aux dames, on admirait sa grace ainsi que sa modestie. Il
n’avait encore combattu dans aucun tournois, n’étant point armé
chevalier ; mais dans celui qui venait d’étre donné a 'occasion du
sacre de Louis-le-Jeune, on regrettait de ne pas voir le beau Ro-
ger dans la lice a la place de son frere ; et les dames les plus belles
et les plus qualifiées ne dédaignaient point de chercher a attirer
les regards du jeune damoisel.

II

Le sire de Parthenay n’avait point prévenu sa famille de ses pro-
jets et de ceux du sire de Vogué relativement a Roger : il jugeait
inutile d’annoncer a ’'avance sa volonté, qu'on ne songeait jamais
a contester, et il voulait laisser a son ami la satisfaction d’ins-
truire Roger de sa générosité a son égard. Les chateaux de Vogué
et de Parthenay étant éloignés 1'un de l'autre, les seigneurs se vi-
sitaient rarement ; car les guerres qu'un grand nombre de barons
se faisaient entre eux rendaient les communications difficiles et
peu siires. Cependant, les querelles particulieres commencaient a



se taire devant l'intérét général : I'empereur d’Allemagne venait
de se liguer avec le roi d’Angleterre contre la France, et tous les
barons et chevaliers frangais se rangérent sous les drapeaux de
Louis, afin de sauver le royaume de la fureur des étrangers, et de
le venger de leurs outrages.

Le sire de Parthenay, auquel son age et ses infirmités interdi-
saient les fatigues de la guerre, céda sa place, en cette occasion, a
son fils ainé. Le sire de Vogué, retenu depuis plusieurs mois dans
son chateau par de vives douleurs, suites de ses fatigues et de ses
blessures, n’était pas non plus en état de commander ses
hommes d’armes, et il résolut d’en confier la conduite a Roger ;
c’est pour conférer de ce projet, que Roger et son pére furent
mandés au chateau de Vogué.

Il était nuit lorsqu’ils y arriverent ; le sire de Vogué, remis un
peu de ses longues souffrances, s’entretenait avec son chapelain ;
et sa fille, la jeune Alise, interrompait de tems a autre les graves
discours des deux vieillards, par des saillies qui les faisaient tous
deux sourire.

Le chateau de Vogué, toujours ouvert aux étrangers, ne pou-
vait pas étre fermé dans cette circonstance ; le baron et son fils
furent sur-le-champ admis aupres du maitre. Le sire de Vogué fé-
licita son ami avec enthousiasme des heureux changemens que le
tems avait encore apportés dans toute la personne de Roger. Il ne
se lassait point d’admirer sa taille élégante et noble, son air doux
et martial, tandis qu’Alise, retirée a I’écart, examinait aussi les
deux étrangers avec plus de curiosité que de timidité. L’héritiére
de Vogué n’était point craintive et réservée comme le sont d’ordi-
naire les jeunes demoiselles. Son pére avait voulu qu’elle reciit
une éducation qui lui permit de ne s’en séparer que rarement ; en



conséquence, Alise avait appris a guider un cheval, a lancer un
trait, a braver la fatigue et I'intempérie des saisons, pour accom-
pagner son pere, soit a la chasse, soit dans d’autres courses ; et
depuis que le mauvais état de la santé du sire de Vogué le forcait
a une vie plus sédentaire, sa fille partageait sa retraite, mais n’en
conservait pas moins la hardiesse que lui avaient donnée ses pre-
mieres habitudes. Elle s’approcha bient6t des voyageurs, et se
mit a examiner avec attention 'armure de Roger, dont elle tou-
chait le fer de ses mains délicates. A sa petite taille, a ses traits
enfantins, on ne lui efit pas méme supposé le peu d’années qui
composaient son age ; Roger, loin de ressentir le moindre embar-
ras aupres d’elle, souriait de ce sourire bienveillant que fait naitre
la vue de I'enfance ; comme il s’apercut qu’elle essayait de soule-
ver, pour le placer sur sa téte, le casque qu’il venait de quitter, il
le prit en le tenant suspendu au-dessus des boucles de cheveux
blonds qui ombrageaient le front de la jeune fille ; il riait de voir
sa téte charmante, a peine effleurée par la pesante coiffure, faiblir
comme si elle en efit eu le poids entier a soutenir. Les deux peres
se regardeérent d'un air satisfait ; ils auguraient favorablement,
pour leurs projets, de cette bonne intelligence. Hélas ! Roger ne
ressentait pour celle qu’on destinait a étre son épouse que le
doux sentiment qu’inspire un enfant aimable. La belle et riche
douairiere de Martigues occupait, depuis quelque tems, toutes
ses pensées. Il avait vue a la cour du comte de Provence ; elle lui
avait souri plusieurs fois ; il avait surpris les regards de la dame
arrétés sur lui avec bienveillance, et ces regards et ce sourire,
sans cesse présens a son esprit, n’y laissaient de place pour nulle
autre idée. Il n’avait pas le plus léger espoir d’étre aimé de la
dame de Martigues ; il n’était pas méme certain de la revoir ja-
mais, et cependant I'image de la belle veuve se mélait a tous les



veeux, a toutes les espérances du jeune chevalier ; et, lorsque le
sire de Vogué l'instruisit du dessein ou il était de lui donner le
commandement de ses troupes dans la guerre qui se préparait, la
premiere réflexion qui se présenta a sa pensée, fut que la com-
tesse apprendrait de quelle confiance on ’honorait, et que peut-
étre son nom arriverait un jour a elle couvert de quelque gloire. Il
s’en fallait plusieurs années, qu’il n’etit I'age requis pour étre
armé chevalier ; mais sa noble origine, la grande réputation de
son pere, et les preuves de vaillance qu’il avait données lui-
meéme, firent adoucir en sa faveur la regle générale.

Son pere et le sire de Vogué 'accompagnerent, ainsi qu’Alise,
jusqu’au lieu ou le duc de Guienne, son suzerain, devait lui confé-
rer I'ordre de la chevalerie.

Un grand nombre de seigneurs et de dames s’étaient rendus
dans cet endroit : la dame de Martigues s’y trouvait : « O Dieu !
se disait Roger, c’est sous ses yeux que je recevrai cette haute fa-
veur. Elle sera témoin de mes sermens ! »

Il ne parvenait point, quels que fussent ses efforts, a bannir
ces pensées de son esprit pendant les jours qui précéderent I'in-
stant fixé pour I'importante cérémonie, et souvent I'image de la
belle comtesse vint troubler les veilles et les méditations par les-
quelles il s’y préparait. Cependant, lorsque l'instant fut arrivé,
qu’il se vit entouré de tant de guerriers dont I'age et les cicatrices
annoncaient les exploits ; que son pére et le sire de Vogué, rappe-
lant leur longue amitié, se donnérent mutuellement pour modele
a celui qu’ils nommaient tous deux leur fils ; que le sire de Vogué,
le montrant a ses guerriers, leur demanda pour son successeur la
fidélité et le dévouement qu’ils avaient eus pour lui-méme, Roger
oublia tout, excepté les beaux exemples qu’il avait a imiter, et la



sainteté des engagemens qu’il contractait ; et, pressant fortement
la main du sire de Vogué, il s’écria : « Seigneur, j’en atteste Dieu
et I'honneur, votre choix sera justifié. O mon pére ! continua-t-il
en s’adressant au sire Enguerrand, je crois étre digne de vous, bé-
nissez-moi. »

Le vieillard, plus ému qu’il ne l'avait peut-étre jamais été,
étendit sur la téte de son fils, agenouillé devant lui, ses mains que
l’attendrissement rendait tremblantes, et les spectateurs applau-
dirent par un cri général.

II1

Le sire de Vogué, avant de se séparer de Roger, lui expliqua ses
intentions a son égard. Roger palit en apprenant a quelles condi-
tions le sire de Vogué 'adoptait pour fils. La présence de son pere
I’empécha d’articuler un refus ; cependant, sans la prévention des
deux vieillards, ils n’auraient pas vu dans les mots embarrassés
qu’il balbutia, un consentement a leur volonté. Au reste, Roger se
rassurait en calculant le tems qui devait encore s’écouler, avant
qu’il fit tenu de former les nceuds qu’il redoutait. Une foule de
circonstances pouvait le rendre libre, sans qu’il fiit obligé d’en-
courir la disgrace de son pére. Il y comptait d’autant plus stire-
ment, qu’il lui était impossible de voir dans une enfant, telle que
la fille du baron, la compagne de sa vie. La dame de Martigues
avait plusieurs années de plus qu’Alise ; cependant sa jeunesse
brillait de tout son éclat, aussi bien que sa beauté. C’est au sortir
de T'enfance qu’elle avait épousé le comte Raymond de Mar-
tigues, dont le rang et les richesses avaient tenté son ambition :



mais la vie retirée et solitaire que le comte prescrivait a sa
femme, la soumission qu’il en exigeait, firent détester a la dame
de Martigues des nceuds qu’elle n’avait formés que dans la vue de
briller au milieu d’'une cour magnifique, et de commander a un
grand nombre de vassaux. Cette union, qui dura deux années, fut
une source de chagrins et de regrets pour les deux époux ; cepen-
dant, la mort de son mari plongea la comtesse dans un affreux
désespoir. Elle défendit de prononcer, en sa présence, le nom de
sire de Martigues, ni de rappeler la maniere dont il avait péri :
c’était par le fer d’'un assassin, lorsqu’il revenait d'un pelerinage,
suivi seulement d'un de ses serviteurs. Elle reparaissait depuis
peu aux regards du monde, lorsque Roger la vit pour la premiere
fois. Sa beauté incomparable, ’éclat des ornemens qui compo-
saient sa parure, sa grace a répondre aux hommages dont elle
était 'objet, tout en elle éblouit Roger ; il se troubla, et ne trouva
rien a répondre, lorsque la comtesse lui adressa quelques-uns de
ces mots flatteurs qu’elle savait prononcer.

« Oh ! se disait Roger, quel homme au monde sera assez heu-
reux pour entendre, de cette voix enchanteresse, les paroles
seulement de la simple amitié !... Et celui auquel elle en adresse-
rait de plus tendres, et qui pourrait effleurer de ses levres cette
bouche fraiche et parfumée comme une rose !... »

Il s’arrétait, et de vagues et douces réveries venaient entiere-
ment I'absorber.
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Un grand nombre de chevaliers briguaient 'amour de la dame de
Martigues, et jusqu’alors aucun n’avait été traité par elle de ma-
niere a décourager ses rivaux. La comtesse agissait ainsi par
adresse ; car sa beauté et son esprit étaient ses seules ressources
pour s’assurer les protecteurs que sa situation lui rendait
nécessaires.

Elle était née en Syrie. Son pere, I'un des émirs de Damas,
trouva la mort en combattant contre les chevaliers chrétiens,
lorsqu’elle était encore au berceau ; et sa mere, sur le point d’étre
égorgée par de farouches soldats, dut la vie au seigneur de Mar-
tigues. La beauté de I'étrangere frappa le comte Raymond, alors
dans une grande jeunesse ; il demanda qu’elle et son enfant
fissent partie du butin qu’on lui destinait, et c’est de cette ma-
niere que la dame de Martigues avait été amenée en Europe.

Sa meére inspira un violent amour a son libérateur.

Il venait souvent, dans la retraite ou il ’'avait confinée, la pres-
ser de renoncer a sa fausse croyance, et de répondre aux senti-
mens qu’il avait pour elle ; mais elle le refusait obstinément ; les
dévastateurs de son pays lui étaient odieux, et sa croyance lui de-
venait plus chére a mesure qu’elle souffrait pour elle. Le sire de
Martigues, la voyant persévérer dans ses erreurs, s’effrayait de
I’amour qu’elle lui inspirait, et croyait, en 'aimant, risquer son
salut éternel. Esclave des impétueuses passions qui se combat-
taient dans son ame, il s’abaissait souvent aux larmes et aux
prieres pour toucher le coeur de sa captive ; et d’autres fois, se li-
vrant aux transports de la plus ardente colére, il lui faisait d’hor-
ribles menaces.



La pauvre femme n’eut pas long-tems a souffrir les persécu-
tions du maitre que lui avaient donné les hasards de la guerre.
Elle mourut peu apres son arrivée en France, en implorant le sei-
gneur de Martigues pour l'orpheline qu’elle laissait sans appui
sur la terre.

Le désespoir du comte fut proportionné a 'amour qu’il avait
ressenti pour I'étrangere. Il fit élever 'enfant qu’elle lui avait 1é-
gué avec de grands soins, et dans les principes d’une piété sévere.
Les personnes chargées d’instruire Almaide (c’était le nom de la
petite étrangere) chercherent a lui inspirer une horreur extréme
pour la religion de ses parens ; mais on ne parvint qu’a remplir
son ame d’incertitudes et de doutes. Enfin voyant qu'on lui en
faisait un crime, elle ne les manifesta plus, et parut toujours per-
suadée de ce qu'on exigeait qu’elle criit, soit pour se dérober a
des instructions qui la fatiguaient, soit méme pour se soustraire a
des punitions séveres. C’est ainsi qu’elle prit ’habitude de dissi-
muler ses véritables sentimens, chaque fois que son intérét I’exi-
geait, et que, sans diminuer la violence de son caractere, cette
contrainte lui apprit a en réprimer les mouvemens impétueux.

Elle avait seize ans lorsque le comte la revit. Sa beauté, qui
rappelait en l'effacant celle de sa mere, produisit une vive im-
pression sur le comte : il ne tarda pas a briiler aussi pour elle
d’'une ardente passion, car son ame ne connaissait pas les senti-
mens paisibles : les scrupules de sa conscience ne s’opposaient
point a ce nouvel amour. Son age, quoique éloigné de celui de la
jeune fille, n’était point un obstacle a ce qu’il en fit aimé ; il était
beau encore, et pouvait prétendre a inspirer de ’'amour. Il comp-
ta sur celui d’Almaide, et devint son époux.



Il 'avait rendue maitresse de ses immenses richesses ; mais,
depuis sa mort, ses parens ne voyaient qu'avec indignation une
étrangére posséder les biens qu’ils pensaient devoir leur revenir.
L’habileté de la comtesse triompha du pouvoir de ses ennemis ;
elle se fit des appuis des plus puissans d’entr’eux. De ce nombre
était Josselin, seigneur de Crécy, qui se déclara hautement I’ap-
pui de la belle veuve, mais dans I'espoir de remplacer I'’époux
qu'elle avait perdu. Almaide, sans faire de promesses formelles,
ne détruisait point I'espoir du chevalier, quoiqu’elle ne fiit pas
néanmoins dans l'intention de le réaliser. L’amour seul pouvait
désormais la décider a sacrifier de nouveau sa liberté ; et elle n’en
ressentait point pour le seigneur de Crécy, ni pour aucun de ceux
qui cherchaient a lui plaire. Roger, timide et craintif, osait a
peine l'entretenir ; mais elle I'y encourageait par des regards
pleins de douceur, et par mille propos affectueux. Le soir du jour
ou il avait été armé chevalier, comme elle se trouvait pres de lui,
elle lui rappela les engagemens qu’il venait de contracter, et ajou-
ta de sa voix enchanteresse :

« Un loyal, et preux chevalier, comme vous le serez sans
doute, ne manque point a ses sermens ; je suis faible, étrangere ;
et si un jour javais besoin de votre appui, je pourrais donc le
réclamer ? »

« Ah ! Madame, s’écria Roger. » Elle sourit, et, le regardant de
cet air qui gagnait si facilement les cceurs,

« Je compte sur vous, dit-elle. »
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La nombreuse armée que le roi de France avait réunie sous les
murs de Reims fut congédiée presqu’aussitot que rassemblée. Les
rois ligués, ne jugeant pas prudent de se commettre contre des
forces aussi formidables, regagnérent honteusement leurs états,
sans oser risquer le combat. En vain les guerriers francais de-
mandaient a poursuivre, jusqu’au sein de leurs foyers, ces inso-
lens étrangers qui avaient osé menacer leur belle patrie, que dans
leur enthousiasme ils nommaient la reine du monde ; les évéques
et les prélats représentérent au roi que ce serait agir contre la jus-
tice, que de prodiguer le sang de ses sujets, pour porter la dévas-
tation dans un pays innocent des fautes de ses maitres. Le roi,
quels que fussent ses désirs secrets, se rendit a leurs observa-
tions, et les barons reprirent le chemin de leurs manoirs, peu sa-
tisfaits du résultat qu’avait eu I’expédition.

L’un des plus mécontens peut-étre était Roger ; il avait espéré
se distinguer dans cette guerre ; il sentait que ses exploits pou-
vaient seuls lui donner I'indépendance qu’il souhaitait acquérir ;
et voila qu’il perdait déja une occasion de se signaler, sans savoir
s’il s’en représenterait de long-tems une autre. Il craignait aussi
d’étre retenu au chateau de Vogué, et le séjour lui en était devenu
désagréable. Ce n’était plus qu’'avec une peine extréme, qu’il de-
vait désormais se retrouver en présence d’Alise. Quelle conduite
avoir a son égard ? Les plus simples attentions pouvaient, mal in-
terprétées par le sire de Vogué, le confirmer dans ses projets, tan-
dis que le pauvre chevalier n’était occupé que des moyens d’en
empécher I'exécution.



Une absence prolongée de sa part semblait étre I'un des plus
strs. Alise pouvait, pendant qu’il serait loin d’elle rencontrer
quelquun digne de plaire, et décider son pére en faveur dun
autre que Roger ; et d’ailleurs le jeune guerrier était fatigué de
son oisiveté ; il souhaitait courir des hasards, visiter des pays in-
connus : la plupart des seigneurs depuis la premiere croisade fai-
saient le voyage de la Terre-Sainte, soit dans la vue de racheter
leurs fautes, soit dans I'espoir d’acquérir de la gloire ou des ri-
chesses : la simple curiosité suffisait méme quelquefois pour les
conduire en Palestine ; en sorte que peu d’entr’eux mouraient
dans un age avancé sans avoir visité les saints lieux. Roger s’était
de tout tems promis de connaitre cette contrée fameuse, dont on
faisait de si merveilleux récits ; et, depuis qu’il savait que la dame
de Martigues y était née, ce pays redoublait d’intérét a ses yeux ;
il résolut donc d’entreprendre ce long pélerinage, et comme il re-
venait tout occupé de son dessein, il trouva malheureusement
plus de facilité a 'exécuter qu’il ne s’y attendait.

VI

C’est au chateau de Vogué que se rendait Roger : il y trouva tout
le monde plongé dans la désolation : le sire de Vogué avait été
saisi d'un mal violent, peu apres son retour chez lui, et 'on déses-
pérait de sa vie. Le seigneur Enguerrand ne l’avait pas abandon-
né dans une semblable circonstance. Assis tristement aupres du
lit ou gisait son vieil ami, il ne s’en absentait que pour aller se
prosterner aux pieds des autels, et demander la guérison du ma-
lade. Il avait fait voeu, dans le moment de sa plus vive inquiétude,



de visiter encore une fois le tombeau de Jésus-Christ ; et a I’arri-
vée de son fils, il 'instruisit de son projet.

« Mon pere, vous n’irez pas seul, s’écria Roger, ou plutot c’est
a moi a accomplir un veeu que votre grand age vous met hors
d’état d’acquitter ; oui, je dois prendre votre place en cette occa-
sion. » Le vieux seigneur fit de grandes difficultés, et ne céda
qu’apres avoir consulté plusieurs savans personnages, qui tous
déciderent que son fils pouvait le remplacer, en sorte que Roger
se disposa bientot a partir.

Le sire de Vogué, sans avoir entierement recouvré la santé,
était dans un état plus rassurant ; il apprit avec une peine ex-
tréme I'engagement pris par ses amis, mais il n’osa pas essayer de
les faire manquer a des promesses faites au Ciel.

Alise pleurait d’inquiétude et d’effroi, en songeant aux dan-
gers ou le salut de son pere allait exposer le jeune chevalier !
Mais néanmoins, une crainte superstitieuse lui faisait souhaiter
qu’il ne différat point son voyage.

« Vous trouverez, sans doute, mon pere rétabli a votre retour,
disait-elle timidement : votre généreux dévouement ne sera point
perdu pour nous, je I’espere ; et jespére aussi qu’il ne vous sera
pas funeste !... Oh, comme mes prieres seront ferventes pendant
votre périlleux voyage ! »

Roger attendri porta doucement a ses levres la petite main
quelle lui tendait d’'un air amical, et le coeur d’Alise battit vive-
ment, sans qu’elle pit comprendre la cause du trouble qu’elle
éprouvait !...



Roger était honteux de la reconnaissance qu’excitait son pré-
tendu sacrifice : mais en vain assurait-il, ainsi que cela était vrai,
qu’il ne faisait que céder a ses propres désirs en entreprenant ce
voyage ; on ne voyait dans ses protestations qu'une nouvelle
preuve de sa générosité. Alise entendait a chaque instant répéter
I’éloge du jeune chevalier ; des-lors il fut sans cesse présent a sa
pensée : elle se rappelait sa bonté, sa douceur, le chagrin qu’il
avait paru ressentir de la maladie du sire de Vogué, et sa douce
compassion pour celui qu’elle ressentait elle-méme. Et si, a la
suite de ces réflexions, quelques propos de son pere annoncant
ses vues sur Roger, revenaient a I'esprit de la jeune baronne, elle
rougissait, et ressentait un trouble dont elle n’avait aucune idée.

Roger, de son c6té, n’avait pas vu sans émotion la douleur si
profonde, mais si courageuse d’Alise, pendant la maladie de son
pere, et les tendres soins qu’elle lui avait prodigués : mais quelles
émotions ne devaient pas étre effacées par celles qu’il allait
éprouver.

La dame de Martigues I’avait invité a passer quelque tems a sa
cour, lorsqu’il reviendrait de la guerre contre les alliés. Instruite
de son projet de visiter la Palestine, elle lui fit renouveler son in-
vitation avec plus d’instances, en lui faisant remarquer que son
chateau étant peu éloigné du lieu ou il devait s’embarquer, il
pourrait y attendre les pélerins auxquels il devait se réunir pour
le voyage.

Roger ne voyait aucun motif de refuser cette invitation : et a
combien de vagues et douces réveries ne donnait-elle pas lieu !
étre recu chez la belle comtesse, I'entretenir familierement, se
voir I'objet de ses prévenances ! Il oubliait quelquefois, absorbé
par ces pensées, quel chagrin il allait causer a sa mére par son dé-



part ; mais il le pressentit ameérement en lui disant adieu ! « In-
grat ! s’écriait la dame de Parthenay, la vie d'un étranger t’est
donc plus chére que celle de ta mere, puisque, pour sauver les
jours du sire de Vogué, tu sacrifies les miens ! car, n’en doutes
pas, je succomberai aux mortelles inquiétudes que tu vas me
causer ! »

« Ce n’est point pour sauver les jours du seigneur de Vogué
qu’il part, reprit séverement le sire Enguerrand, mais les miens :
parce que, s’il n’elit pas entrepris ce voyage, je 'aurais entrepris
moi ; et pensez-vous que jeusse autant de chances que lui pour
espérer en revenir ? »

La dame de Parthenay se tut des-lors, dévora ses larmes en si-
lence, jusqu’a ce qu’enfin, cet instant qu’elle avait retardé par
mille préparatifs, mille prétextes, cet instant qui la séparait de
son fils, arrivat. Sa douleur, qu’elle ne se mit plus en peine de ca-
cher, toucha son époux ; loin de la lui reprocher, il chercha a
l’adoucir, et crut y parvenir en instruisant la chatelaine du projet
qu’il avait formé avec le seigneur de Vogué relativement a Roger.
Il ne se trompait pas dans ses conjectures : la tendre meére ac-
cueillit facilement les consolantes images qu’on lui présentait.
Elle s’occupa du bonheur a venir de son fils, et perdit un instant
de vue les dangers présens qu’il allait affronter. Alise devint I'ob-
jet de son intérét le plus vif ; elle prenait de minutieuses informa-
tions sur ses qualités, sur ses défauts, sur tout ce qui la concer-
nait : et les rapports qu’elle entendait, ne satisfaisant pas encore
son impatiente curiosité, le sire de Parthenay consentit a la
conduire au chateau de Vogué lorsqu’il retourna visiter son ami.



VII

L’arrivée de la dame de Parthenay au chateau de Vogué fut, pour
la fille du baron, un événement de la plus haute importance. Elle
fut bien plus inquiéte de 'impression qu’elle allait produire sur la
mere de Roger, qu’elle ne l'avait été, quelque tems auparavant, de
celle qu’elle pourrait produire sur Roger lui-méme. C'est qu’alors
son cceur indifférent ne faisait pas encore dépendre entierement
son bonheur des sentimens d’un autre... Elle éprouva d’abord, en
présence de la dame de Parthenay, un embarras qu’elle n’avait ja-
mais connu, et qu’elle trouvait pénible ; mais la dame de Parthe-
nay, si belle et si bonne, eut bientot rassuré sa timidité et obtenu
son affection. En peu de tems, leur amitié devint celle d'une mere
pour sa fille, et d’'une fille pour sa mere ; elles se donnaient mu-
tuellement ces noms, et la chatelaine ne laissait pas ignorer a sa
jeune amie de quelle maniére ces titres si doux seraient un jour
ratifiés ; elle ne prévoyait nul obstacle a I’hymen projeté. Les sen-
timens d’Alise n’étaient pas équivoques, et la chatelaine les dé-
mélait mieux qu’Alise elle-méme ; quant a Roger, sa mere était
bien loin de présumer qu’il pit y avoir quelque opposition de sa
part. « Comment, se disait-elle, serait-il insensible a tant de jeu-
nesse et de charmes ? Il 'aimera ; ils seront heureux par leur
obéissance aux volontés de leurs parens. Il n’en arrive pas tou-
jours ainsi... ; mais que le ciel soit mille fois béni pour avoir fait
tomber ce sort sur mon Roger ! »

La dame de Parthenay habitait le chateau de Vogué depuis
quelques semaines ; il était tems qu’elle regagnat le sien ; mais
elle et Alise ressentaient un extréme chagrin de se séparer, et le
sire de Vogué, vaincu par les sollicitations de toutes deux, permit
a sa fille d’accompagner son amie au chateau de Parthenay, et d’y



séjourner quelques tems. Ce n’était pas sans regrets que le vieux
seigneur s’était décidé a ce sacrifice ; il sentait bien que peu d’ins-
tans lui restaient désormais pour étre réuni sur cette terre aux
objets de son affection : il était de plus en plus malade et affaibli ;
mais son état, alarmant pour les gens qu’éclairait la science,
I’était peu pour une enfant a laquelle tous ceux qui I'’entouraient
dérobaient soigneusement leurs alarmes. Alise ne craignait plus
depuis long-tems pour la vie de son pere, et nulle facheuse in-
quiétude n’empoisonna le moment de son départ. Ses entretiens
avec la chatelaine avaient un charme que rien n’aurait pu rem-
placer. La mere de Roger ne se lassait pas de revenir sur les cir-
constances de I'enfance et de la jeunesse de son fils, et sa jeune
amie, aussi avide de ces détails qu’elle était empressée de les lui
donner, les faisait sans cesse répéter. Avec quel intérét fut exami-
né ce manoir ou Roger avait pris naissance ! ces lieux qu’il avait
si souvent parcourus ! « Je I’ai nourri de mon lait, disait la chate-
laine ; voila la chambre ou je venais 'endormir par mes chants :
ce berceau fut le sien ; il servira a votre premier-né. » La dame de
Parthenay souriait alors, et pressait tendrement sur son cceur la
compagne de Roger, celle a laquelle devraient le jour les étres
chéris qui le retraceraient a sa tendresse.

VIII

Pendant ce tems Roger, ivre d’amour, s’éloignait a regret du cha-
teau de Martigues. La comtesse, craignant que la timidité ne
I’empéchat de se rendre a sa gracieuse invitation, aposta sur le
chemin qu’il devait parcourir deux de ses serviteurs, qui renouve-
lerent au chevalier les instances de leur maitresse, et qui le



conduisirent au chateau. Il y fut traité magnifiquement : des jeux,
des danses, les délices d’'une table délicatement servie, remplis-
saient les journées. La comtesse se retirait aussi quelquefois avec
lui dans quelques-uns des bosquets odoriférans dont elle avait
embelli les jardins de Martigues : 13, elle lui racontait ses mal-
heurs et ceux de sa famille, son abandon et sa tristesse au milieu
d’étrangers qui peut-étre la haissaient en la flattant ; puis, quand
elle craignait d’avoir trop prolongé I'attendrissement qu’elle avait
fait naitre, elle changeait d’entretien ; ou bien, mélant sa voix aux
sons d’'un luth harmonieux, elle faisait entendre des accords ou
Roger retrouvait les accens si doux de sa mere. « Je suis restée
bien jeune seule et sans affection sur la terre, disait quelquefois
la belle Almaide ; depuis la mort de ma mere infortunée, un seul
cceur n’a pas entendu le mien : je ne puis avoir de confiance en
personne ; je ne suis aimée de personne ! — Ah, Madame !
s’écriait Roger, qui oserait exprimer les sentimens que vous faites
naitre ? N’est-il pas méme imprudent de les nourrir au fond de
son ame ? » Le feu qui brillait dans les regards du chevalier fai-
sait baisser ceux de la dame ; elle restait plusieurs instans sans
parler ; puis, reprenant avec un sourire enchanteur : « Venez, ve-
nez, disait-elle ; je vous entretiens ici d’objets peu intéressans,
tandis qu’on nous attend pour commencer les jeux de la soirée. »
Roger la suivait a travers des allées d’orangers et de roses, ne sa-
chant §’il devait attribuer a cet air embaumé qu’il respirait avec
ivresse le trouble délicieux dont il était ému.

La comtesse avait fait promettre a Roger de s’arréter encore a
sa cour lors de son retour, fixé a plus d’'une année de la. Elle I'ai-
mait, la dame de Martigues ! L’humeur douce et affable de Roger,
son courage et sa male beauté, avaient enflammé le cceur de la
belle veuve ; elle décida d’en faire son époux, et de s’assurer par



ce moyen un protecteur dont elle n’aurait pas a redouter I'op-
pression. Les projets du sire de Vogué ne lui avaient pas plus
échappé que les sentimens de sa fille ; mais nul obstacle n’ef-
frayait la comtesse, lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses impé-
tueuses passions. « Qu’il m’aime, se disait-elle, et je suis a lui,
n’importe a quel prix ! »

Elle n’essaya point de s’opposer au voyage du chevalier : de-
vant avoir pour ennemis tous ceux qui soupiraient pour elle, des
qu’ils perdraient entiérement I'espoir de lui plaire, la prudence
prescrivait a la dame de Martigues de ne point encore déclarer un
choix ; et elle voulait, avant d’avouer son amour pour Roger, qu’il
et acquis assez de renommeée pour pouvoir étre opposé avec
succes a ses rivaux. Dans ces circonstances, elle le voyait sans
peine s’éloigner d’Alise, a laquelle elle redoutait que ’habitude ne
l’attachat, et elle comptait aussi sur cette absence pour effacer du
cceur de la jeune baronne le penchant qu’elle y avait découvert.
Ce penchant, hélas ! était déja un sentiment vif et durable. La
dame de Parthenay, par une conduite que lui dictait la sensibilité
de son ame plutdt que sa raison, avait contribué a développer
dans le cceur d’Alise une véritable passion pour son fils ; pour ce
fils dont elle lui faisait a chaque instant des éloges passionnés, et
dont elle lui promettait trop inconsidérément 'amour : en sorte
qu’Alise ne pouvait plus désormais renoncer au bonheur dont on
I'entretenait sans cesse, sans éprouver d’amers et de profonds
regrets.



IX

Gauthier, cependant, voyait avec envie le sort destiné a son frere :
quoique peu sensible au pouvoir de la beauté, la jeunesse et les
graces d’Alise avaient fait impression sur son ame ; et lorsqu’il
comparait les immenses domaines de I’héritiére de Vogué a ceux
qui devaient lui revenir, il se disait avec amertume que sa qualité
d’ainé ne lui avait pas valu de grandes prérogatives. Imaginant
que l'inclination d’Alise changerait aisément les desseins de son
pére dans le choix de son époux, il cherchait a se rendre agréable
a ses yeux ; mais jusqu’alors ses soins avaient eu un résultat op-
posé a celui qu’il en attendait : Alise éprouvait aupres de lui un
malaise qui ressemblait a la frayeur ; la présence du chevalier
suffisait pour lui faire perdre la gaité naturelle a son age, et ses
amusemens les plus chéris lui devenaient insipides des que Gau-
thier les partageait. Elle n’osait pas néanmoins refuser ses soins,
ni témoigner une injuste aversion au fils de la dame de
Parthenay ; mais cette contrainte fit qu’elle quitta le chateau de
Parthenay sans regrets, ressentant mieux le plaisir d’échapper a
la pénible société de son nouvel admirateur, que le chagrin de se
séparer de son amie. D’ailleurs, elle allait revoir son pére, et nulle
compagnie ne pouvait long-tems remplacer pour Alise celle de
son pere.

Elle continuait aussi d’entretenir une active correspondance
avec la dame de Parthenay ; les messages se succédaient dun
chateau a 'autre : Roger était, comme on le pense, I'un des prin-
cipaux sujets dont on s’entretenait dans ces missives. Les faits
d’armes du jeune paladin étant parvenus jusqu’a sa famille, sa
mere ne les laissait point ignorer a celle qu’ils intéressaient au-
tant qu’elle. Alise, heureuse et fiere de son choix, ne voyait, dans



le sort qui l'attendait, quune longue suite de félicité. Le sire de
Vogué écoutait, avec autant de complaisance que la dame de Par-
thenay, la peinture de son naif amour, et 'aidait de méme a parer
l’avenir de tous les prestiges de I'espérance.

Preés d’'une année s’écoula de cette maniere, sans que la plus
légere inquiétude, le doute le plus léger, troublassent un seul in-
stant la sécurité ou vivait la fille du baron ; et cependant un
grand chagrin allait 'atteindre ! Son pére approchait de sa fin ; il
le sentait. « Ma fille, dit-il un jour a Alise, tu sais a présent en
quelles mains je te laisserais, si Dieu me rappelait a lui... — Mon
pere ! s’écria Alise en palissant. — Ma chere enfant ! reprit le ba-
ron, je ne pense pas que ma vie doive désormais étre longue.
Prends courage, mon Alise, le ciel m’a exaucé. Je lui avais tou-
jours demandé de vivre assez pour voir ton sort heureusement
fixé ; il T'est : le jeune époux qu’on te destine te plait, et, quant a
lui, ses sentimens ne peuvent étre douteux : qui n’aimerait mon
Alise ! — Mon pere ! 6 mon pére ! » répétait la malheureuse fille
dans le délire de la douleur ; et ce cri, qu’on distinguait a peine a
travers ses sanglots, déchirait I'ame du seigneur de Vogué. 1l la
pressa de ses bras affaiblis par de longues souffrances ; le cou-
rage du vieux chevalier 'abandonnait, et des larmes inondaient
son visage en songeant a cette rude séparation. Des cet instant, le
repos et la gaité furent bannis de 'ame d’Alise ; la pensée de la
mort prochaine de son pere empoisonnait méme les marques de
tendresse qu’elle en recevait : plus de douces réveries ! plus d’ai-
mables illusions ! la vie, telle qu’elle est, avec ses joies si mélan-
gées, ses peines si profondes, vint l'effrayer de sa triste réalité :
elle ne crut plus au bonheur, n’en attendit plus de cet avenir dans
lequel elle entrevoyait un chagrin dont rien ne devait la consoler.



« Ma chere fille ! lui disait le seigneur de Vogué, ne t’affliges
pas sans mesure ; de beaux jours luiront encore pour toi ; crois-
en ton pauvre pere, qui le demande chaque jour au ciel ! » La
jeune fille, en détournant son visage pour cacher ses larmes, se-
couait tristement la téte d'un air de doute ; les pressentimens si-
nistres dont son ame était tourmentée lui semblaient plus dignes
de foi que les veeux et les espérances de la tendresse paternelle.
Ils ne la trompaient point ces tristes présages ! le sire de Vogué
expira peu aprés. A son lit de mort, il recut de nouveau de son
vieux compagnon I’assurance que ses projets pour le bonheur de
sa fille seraient religieusement exécutés. Le sire de Parthenay re-
garda des lors comme plus sacrés encore les engagemens qu'’il
avait contractés, et la pensée d’y apporter le moindre change-
ment lui elit paru un sacrilége.

X

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la mort du sire de Vogué,
lorsque Roger revint de son voyage d’outre-mer. La nouvelle de
ce malheur lui fut apprise au lieu ou il toucha les terres de
France, et il se rendit en conséquence sans délai aupres de ses
parens. Alise était encore enfermée au fond de son chateau, refu-
sant toutes consolations, méme celles de la dame de Parthenay.
Elle ne voulut point voir Roger, et 'on n’insista pas pour le lui
présenter, parce qu’'on sentait que sa vue devait réveiller des sou-
venirs douloureux dans '’ame de 'orpheline. Cependant elle I'ai-
mait toujours : Pamour s’augmente plutot qu’il ne se détruit par
la tristesse ; mais elle se serait reproché de chercher, dans de
semblables circonstances, la présence du chevalier ; de vouloir si-



tot de 'adoucissement a son juste chagrin. Hélas ! cette douleur
sans mesure a laquelle se livrait Alise en préparait de nouvelles a
son ame ! Si Roger l'efit revue alors, si, avant de se trouver en
butte a d’autres séductions, il elit été a méme de remarquer les
heureux changemens que deux années d’absence avaient appor-
tés dans la beauté d’Alise, sans doute il et regardé comme un
bonheur I'obéissance qu’on lui prescrivait. Mais en vain la taille
d’Alise était devenue grande, majestueuse ; en vain sa physiono-
mie douce et mélancolique, ses tendres regards portaient le
trouble dans les ames ; Roger ne se la représentait toujours que
sous les traits d’'une enfant, et la belle comtesse de Martigues
n’était point effacée de son souvenir.

Celle-ci, pendant ’absence de Roger, avait été souvent pressée
par le sire Josselin de couronner, par le don de sa main, I'amour
qu’il ressentait pour elle. Pendant long-tems elle se refusa a ses
instances, en alléguant différens motifs dont le chevalier ne
s’était jamais entierement contenté ; mais enfin, lassé de refus
auxquels il soup¢onnait une cause humiliante pour son orgueil, il
exigea une réponse décisive : elle fut telle qu’il 'avait soupcon-
née, et dés ce moment il devint I'ennemi déclaré de la comtesse.
Il commenca par s’emparer de plusieurs de ses domaines sous le
prétexte qu’elle en jouissait injustement. Cité par elle au banc du
roi, il refusa d’y comparaitre, et continua ses ravages sur ses
terres, menacant méme de s’emparer du chateau qu’elle habitait,
ainsi que de sa personne. Dans cette extrémité, la dame de Mar-
tigues rappela a Roger par un message la promesse qu’il lui avait
faite de la défendre, si elle avait besoin de son secours, et elle
ajoutait que, sans la crainte de tomber au pouvoir de ses enne-
mis, elle serait allée elle-méme implorer le sire Enguerrand, dont
elle sentait bien que dépendait la détermination de son fils. Le



vieux seigneur fut flatté de cette marque de déférence, et il ap-
prouva la prompte résolution de Roger ; mais la dame de Parthe-
nay s’étonnait que cette étrangere s’adressat plutot a son fils qu’a
tout autre pour la défendre.

« Cela prouve, dit son époux, que la réputation de notre fils est
allée jusqu’a elle. Pars, mon enfant ; un chevalier doit son secours
au faible et a la veuve. »

Roger ayant rassemblé a la hate quelques troupes, s’achemina
vers le chateau de Martigues, tourmenté de la crainte de n’y point
arriver assez tot pour empécher Almaide de tomber au pouvoir
de son déloyal amant. Cette supposition allumait dans son sein
des transports de colere qu’il avait peine a contenir. Il fut recu
avec autant d’empressement que de grace et de reconnaissance.

« Généreux Roger, dit la comtesse, vos promesses n’étaient
donc pas vaines ; vous voulez donc vous montrer mon appui,
lorsque tout m’abandonne !

— Madame, ce bras vous est dévoué a jamais !

— J'espere, reprit la comtesse, n’étre point obligée de le
mettre encore a 'épreuve : mon délaissement a encouragé le sire
Josselin a m’offenser, mais jespére que le secours que je regois
par votre arrivée le rendra moins rebelle a la raison. Il n’oserait
se commettre contre la force et le bon droit réunis. »

La dame de Martigues se trompait : I'appui que lui prétait Ro-
ger contribua au contraire a augmenter la fureur du sire de
Crécy ; il jura de n’épargner rien pour se venger de 'ingrate qui
lavait dédaigné, et du jeune imprudent que sans doute elle lui
préférait.



XI

Tandis que la dame de Martigues sommait ceux de ses vassaux
qui lui étaient restés fideles de se rendre en armes sous les dra-
peaux de son chevalier, Roger faisait faire dans le chateau des
préparatifs de défense, afin d’y renfermer la comtesse sous la
garde de quelques hommes sfirs ; quant a lui, il devait marcher a
la rencontre de Josselin ; mais il ne savait point encore en quel
lieu il était le plus certain de le joindre, et les jours s’écoulaient
rapidement au chateau de Martigues. Le jeune chevalier oubliait
aux coOtés de sa dame jusqu’au danger qu’elle courait ; I'amour
embellissait pour lui les fatigues et les soucis précurseurs de la
guerre, et les lui faisait préférer a la pompe et aux délices de la
plus aimable cour. Au retour d’'une tournée pénible, lorsqu’il
avait travaillé de ses mains aux ouvrages qu’il ordonnait, la com-
tesse essuyait elle-méme la sueur dont son front était baigné, lui
présentait le breuvage qui devait apaiser sa soif. Il lui disait quel-
quefois : « O belle Almaide ! qu’il serait doux de pouvoir consa-
crer sa vie a vous servir !...

— Il faudrait pour cela, répondait la comtesse, étre libre...

— Eh ! quelles chaines ne seraient pas brisées avec joie pour
les votres ! la dame abandonnée serait elle-méme forcée d’ap-
plaudir au nouveau choix de son serviteur.

— Je ne le pense pas ainsi, disait en souriant la comtesse. Puis
elle restait réveuse et préoccupée, comme si elle etit médité sur
des pensées qu’elle n’osait pas exprimer. La crainte et 'approche
des dangers n’empéchaient point les habitans du chateau de
Martigues de se livrer a quelques délassemens. Des entretiens in-
téressans, les vers et la musique occupaient plusieurs instans de



la journée : la veille méme du jour ou Roger devait aller présenter
le combat au sire de Crécy, il chantait, assis aupres de la com-
tesse, des lais et des chansons d’amour ; mais les chants qui s’of-
fraient alors a sa mémoire étaient tous en harmonie avec les dis-
positions de son cceur, et il commenca d'une voix émue, celui-ci,
qu’il avait appris dans son enfance :

« Je prends congé de vous, ma mie, et jamais je n’eus plus de
regret de vous quitter ! Je vous recommande a Dieu, ma mie ;
vous, pour qui mon ceeur fond et languit ; vous, qui me plites et
que j'aimai plus que toute chose du monde, depuis le premier in-
stant que je vous vis et vous parlai ; vous, a qui je suis plus qu’a
moi-méme !... »

Il s’interrompit en cet endroit, et la comtesse, baissant les
yeux avec embarras, lui demanda s’il avait lui-méme composé les
paroles qu’elle venait d’entendre.

« Non, dit-il, je les ai apprises de ma mere, qui les avait ouies
chanter a un troubadour fameux.

— Ce troubadour, reprit la comtesse, prendrait plus de gotit
encore a ses vers, s’il pouvait les entendre de votre bouche. »

Roger répartit, d'un air doux et timide, qu’il était facile d’ex-
primer ce qu’on ressentait vivement... La comtesse ne répondit
pas, et Roger, n’osant exprimer que par ses regards les voeux et
les espérances qu’en dépit de sa modestie il ne pouvait s’empé-
cher de concevoir, fléchit un genou, et porta a ses lévres la main
de la comtesse. Celle-ci, immobile et silencieuse, continuait de te-
nir ses regards fixés sur la terre.

« Votre foi ne vous appartient plus, dit-elle enfin.



— Je ne l'engageai jamais ! s’écria Roger. Le seigneur mon
pére avait désiré, il est vrai, me donner en mariage la fille de son
ami ; mais ni la demoiselle de Vogué, ni moi, n’avons ratifié les
engagemens pris par nos parens ; je ne l'ai point revue depuis
son enfance ; et qui sait ce que le tems a pu amener ?

— Vous n’avez point ratifié les engagemens pris par vos
parens ? répéta la dame de Martigues ; eh bien, sire Roger, nous
reprendrons cet entretien dans un autre instant. En attendant,
portez mes couleurs, puisque vous allez combattre pour ma
cause. » En parlant ainsi, elle détacha I'écharpe qui serrait sa
taille élégante, et la donna a Roger.

« On vous la rapportera teinte de mon sang, s’écria le cheva-
lier, ou plutot elle me rendra invincible !... Josselin ! Josselin ! je
te défie et mille autres avec toi ! »

XII

Le reste de la nuit fut employé par Roger aux préparatifs néces-
saires a son départ, ainsi qu’au combat qui devait avoir lieu entre
le sire de Crécy et lui. Lorsque le jour fut prés de paraitre, il sortit
doucement de son appartement ; et passant pres de celui ou re-
posait Almaide, il s’arréta dans I'espoir de recueillir encore un
soupir, un mot de celle qu’il adorait. Mais tout-a-coup on vint
l'avertir que le chateau était investi par les soldats de Josselin. La
prudence ordonnait de s’assurer de leur nombre avant de les at-
taquer. Roger, sans perdre un instant, prépara tout dans le cha-
teau pour une prompte défense ; et ce n’était pas sans raison, car
le siége, entrepris sur-le-champ, fut poussé avec une extréme fu-



reur. Les assiégeans mélaient a leurs menaces des railleries of-
fensantes sur la dame et son chevalier.

« Madame, dit Roger a la comtesse, votre honneur, le mien,
exigent que je propose au sire de Josselin un combat a outrance ;
la mort de 'un de nous peut seule laver tant d’outrages. — O
Dieu ! s’écria la dame de Martigues, la mort de I'un de vous ! »

L’image de Roger mourant se présentant dans toute son hor-
reur a sa pensée, elle restait sans force pour dissimuler sa dou-
leur. Elle s’appuya sur le sein du chevalier et pleura ameérement.

« Quel barbare peut ainsi prendre plaisir a faire couler ses
larmes ! disait Roger. Almaide, je le jure, vous serez vengée ! »

Le jour méme un cartel fut envoyé au déloyal chevalier ; il le
recut avec un dédaigneux sourire : sa taille gigantesque, sa force
prodigieuse le rassuraient. Il demandait que I'une des conditions
du combat fiit que la comtesse ne fiit pas libre de refuser sa main
au vainqueur ; mais cette proposition, loin d’étre acceptée, ne
servit qu'a porter a leur comble la coleére et l'indignation
qu’éprouvait Roger.

« Insolent ! disait-il, le vainqueur doit venir a ses pieds lui de-
mander comment il peut de nouveau la servir ou réparer ses torts
a son égard. Mais prétendre tyranniser son cceur, obtenir par la
force le prix di seulement au plus tendre amour !... je te punirai
aussi de cet outrage. Almaide, cependant, si la cause de I'injustice
triomphait, si la mort m’attendait ou je vais chercher la victoire,
promettez-moi de ne point céder aux désirs de 'odieux Josselin.
Tout ce qui reste en France de bras généreux s’armeront pour
votre querelle : cherchez des défenseurs ; qu’en mourant je n’aie
pas la certitude de vous laisser a Josselin.



— Ne t’inquietes pas pour moi de I'issue du combat ou tu t’ex-
poses, lui dit la comtesse ; si tu succombes, je n’aurai plus de
crainte a avoir : Roger, je t’aime, et je jure de ne point survivre a
ta perte. — Dieu puissant ! s’écria Roger, protégez mes armes ! je
ne saurais plus a présent quitter sans désespoir cette terre de féli-
cité. Almaide ! étre aimé de toi !... »

Il pressa contre son coeur le coeur agité de la comtesse ; et,
pour la premiére fois, les lévres du beau chevalier effleurérent sa
bouche fraiche et parfumée comme une rose.

XIII

Rien désormais ne pouvait séparer le chevalier de sa dame ; il
était résolu de braver tout pour 'obtenir.

« N’oublieras-tu jamais cet instant, lui disait Almaide, cet in-
stant qui dispose sans retour de mon sort ?

— Je t’adore ! répétait Roger ; » et la belle Almaide, levant ti-
midement ses beaux yeux sur les siens, achevait de ’enivrer par
un sourire. Mais bient6t les sons belliqueux de la trompette, et
les cris des hérauts d’armes annoncent que la lice est ouverte. Les
deux champions s’avancent fierement au milieu d’'une foule de
spectateurs ; les motifs et les conditions du combat expliqués, les
défis portés, une lutte a outrance s’engage entr'eux ; ils se
frappent tour a tour, de I’épée, et du poignard. Plus d’'une fois
déja Roger avait été atteint par le fer de son adversaire, et son
sang rougissait son armure. La comtesse éperdue parcourait a
grands pas les vastes salles de son chateau : au premier coup recu



par Roger elle avait quitté le rempart, d’ou elle pouvait étre té-
moin du combat ; et pale, égarée, elle attendait, dans d’horribles
angoisses, le messager chargé de lui en apprendre lissue.
« Dieu ! disait-elle, protégez-le ! son amour n’est point criminel !
Si le mien vous offense, que j'en porte seule la peine ; mais lui !
oh, qu’il me soit donné de le revoir ! Encore un instant, un seul
instant de la félicité des anges, et apres, des tourmens éternels s’il
le faut. »

Roger, cependant, dont 'amour doublait les forces et la va-
leur, était parvenu a faire mordre la poussiére a son ennemi.
« Chevalier, lui dit-il, les conditions de notre combat me rendent
maitre de vos jours ; voulez-vous les conserver par 'aveu de vos
injustices ? Consentez-vous enfin a reconnaitre la comtesse pour
maitresse absolue de ses biens, ainsi que de sa personne ? »

Des flots de sang s’échappaient de la bouche de Josselin éten-
du sur l'arene. Son ame farouche, aigrie encore par cet affront,
renfermait des trésors de haine et de vengeance.

« Jurez, continua Roger, de cesser vos persécutions contre la
comtesse de Martigues ; a ce prix, mon amitié vous est acquise, si
vous la désirez.

— Je le jure, foi de chevalier, murmura sourdement Josselin ;
mais je ne sollicite 'amitié de personne. » Roger, satisfait de
lavantage qu’il avait remporté, ne s’offensa point de ces paroles
dictées par un chagrin auquel il compatissait sincérement. Il es-
saya au contraire d’adoucir la pénible situation du chevalier par
tous les procédés que la générosité de son ame put lui dicter ;
mais Josselin refusa durement ces consolations ; et, quoique ses
dangereuses blessures ne permissent pas de le transporter au



loin sans exposer sa vie, ce fut avec beaucoup de peine que ses
gens purent le décider a accepter un asile au manoir de Mar-
tigues ; et il n’y consentit que sous la condition qu'’il serait placé
dans un appartement éloigné de celui qu’habitaient la comtesse
et son hote. Il fut en conséquence transporté dans une tour atte-
nant a la chapelle, qui renfermait les tombes des sires de Mar-
tigues. La comtesse avait entierement abandonné cette chapelle,
ainsi que la partie du chateau qu’elle avoisinait ; une seule per-
sonne habitait ce lieu, c’était 'écuyer qui avait accompagné le
comte Raymond dans son dernier pelerinage. Cet homme conser-
vait peu de relations avec les autres habitans du chateau, et pa-
raissait plongé dans une noire mélancolie. Il fut, au reste, fort
utile a Josselin ; car peu d’hommes de son tems étaient plus ins-
truits que lui dans la connaissance des plantes et dans l'art de
guérir les blessures. Il ne refusa point ses secours au malade ;
mais la comtesse parut mécontente des arrangemens pris a cet
égard, et, pendant un moment, un nuage obscurcit son front ;
mais la joie que lui causait le résultat du combat, et les soins qu’il
fallait donner aux légeres blessures que Roger y avait recues, ne
laissérent pas long-tems a ses pensées le loisir de se porter sur
d’autres sujets. Le seigneur de Crécy était oublié avant méme
d’avoir quitté le chateau, dont il partit cependant des qu’il le put
sans danger pour sa vie.

XIV

Le chevalier et la dame, délivrés de cette derniéere inquiétude, ne
penserent plus qu’a rendre indissolubles les noeuds qui les unis-
saient. Roger ne prévoyait aucun obstacle a son hymen ; il pen-



sait que son pere, frappé de la grandeur d’'une telle alliance, ne
voudrait pas s’y opposer ; mais la comtesse, en se rappelant les
engagemens contractés par le vieux seigneur, et la sévérité de son
caractere, éprouvait de vives inquiétudes.

« Jure-moi, dit-elle a Roger, de revenir ici, quelle que soit la
décision de ton pére ; que j’aie, quoi qu’il arrive, la certitude de te
revoir !

— Quel doute ! s’écriait Roger : eh ! penses-tu que je pourrais
supporter la vie sans étre certain de vivre uniquement pour toi ! »
Almaide souriait avec tendresse ; cependant la confiance de son
ami ne la rassurait pas entierement. Elle redoutait cette absence,
pendant laquelle Roger serait exposé a des séductions peut-étre
dangereuses, et sa soumission a la volonté de son pere, et I'in-
flexibilité de cette volonté. Elle avait enfin la défiance et la
crainte que donne I'expérience de la vie, et par conséquent du
malheur. Mais Roger, aux premiers jours de sa jeunesse, aimé de
celle qu’il adorait, vainqueur de son rival, Roger ne redoutait
rien.

C’est dans cette disposition qu’il arriva aupres de son pere. Le
vieux baron, apres l'avoir complimenté sur le succes de ses
armes, ajouta en souriant : « Ta fiancée ne t’en recevra pas plus
mal pour cela ; la gloire ne nuit pas aupres des dames, comme tu
sais. » Roger se troubla, et demanda avec embarras s’il était cer-
tain que la volonté de la demoiselle de Vogué eiit été consultée
dans les arrangemens pris a son égard.

« La volonté d’'une demoiselle de noble maison differe-t-elle
jamais de celle de sa famille ? reprit sévérement le sire de Parthe-
nay. Que signifient ces paroles ?



— Mon pere, je ne suis plus le maitre de ma foi ; je I'ai engagée
a la dame de Martigues.

— Engager ta foi sans mon aveu ! et lorsqu’elle n’était plus
libre ! s’écria le pére, au comble de I'étonnement et de I'indigna-
tion. Es-tu donc si peu instruit des devoirs d'un homme d’hon-
neur et d'un chevalier, que tu regardes leurs promesses comme
vaines ?

— Mon peére, je n’avais rien promis a la demoiselle de Vogué.

— Tu n’as rien promis ! mais moi, moi, j’ai promis pour toi, et
tu ne m’as point démenti. Je ne l'aurais pas souffert, je 'avoue,
comme je ne souffrirai point aujourd’hui que tu outrages par un
refus offensant la fille de ton bienfaiteur, du meilleur ami de ton
pere. Ta faute est grande ; mais tu peux me la faire oublier par
une prompte obéissance, et j’y compte.

— Mon pere, je n’abandonnerai pas la dame que jaime, et
dont je suis aimé, pour celle dont je n’ai a attendre que de I'indif-
férence. J’ai juré amour et constance a la dame de Martigues, je
veux tenir mes sermens.

— Quel langage est cela ! s’écria le vieux baron enflammé de
courroux ; tu sembles oublier que c’est a ton seigneur, a ton pére
que tu t'adresses ! Mais, écoute : si tu persistes dans ta rebellion,
prépare-toi a me voir, a la téte des vassaux auxquels tu refuses de
commander, aller te demander raison de I'injure faite a leur mai-
tresse jusque sous les murs de ce chateau, ou une femme perfide
troubla ta raison, et te fait méconnaitre, mon autorité. Nous ver-
rons si elle aura encore le pouvoir de te faire tourner tes armes
contre moi !



« Mon pere, s’écria Roger, ayez pitié de votre fils ! ne le
condamnez pas a un malheur certain ! » Le vieillard jeta sur le
malheureux chevalier des regards courroucés et dédaigneux, et
sortit sans vouloir ’entendre davantage.

XV

La dame de Parthenay, inquiete des motifs de la conférence qui
avait lieu entre Roger et son pere, venait chercher a en apprendre
le résultat : elle trouva Roger étendu sur un siége, le visage entie-
rement caché par ses mains, et donnant toutes les marques d’une
vive douleur.

« Madame, s’écria-t-il en 'apercevant, c’en est fait du bonheur
de votre fils ! je suis malheureux a jamais ! »

La dame de Parthenay écouta avec bien de la tristesse le récit
qui suivit cette exclamation.

« Hélas ! lui dit-elle, que de chagrins ! et qui pouvait les pré-
voir ? celle qu'on te destine, belle et vertueuse, méritait ton
amour ; elle 'obtiendrait peut-étre, si tu pouvais la connaitre.

— Jamais ! jamais ! ah ! si vous-méme connaissiez Almaide. »

La dame de Parthenay avait assez oui vanter la beauté et 1'es-
prit de la comtesse pour comprendre quelle passion elle avait pu
inspirer a son fils ; mais elle n’en était que plus inquiete des
suites de cette passion, car elle connaissait aussi I’humeur in-
flexible de son époux.

« Que veux-tu, qu’espéres-tu, reprit-elle tristement.



— Madame, le sire Enguerrand a pour vous tant d’estime et de
tendresse, peut-étre parviendrez-vous a le fléchir.

— Fléchir le sire Enguerrand ! Hélas ! qui peut s’en flatter.
N’importe, je I'essaierai... Ton bonheur est le premier intérét de
ma vie... Mais il me semblait si bien assuré. O pauvre Alise !... »

Le chagrin qu’allait ressentir Alise n’était pas l'un des
moindres sujets de celui qu’éprouvait la dame de Parthenay ;
mais tous ses sentimens étaient subordonnés a sa tendresse pour
son fils, et nul intérét ne pouvait balancer celui-la dans son ame.
« Alise ne serait pas heureuse, disait-elle, puisqu’elle ne serait
pas aimée, et tous deux alors souffriraient de longs tourmens,
tandis que le tems peut, en guérissant ’héritiere de Vogué de
I’amour malheureux qu’elle porte & mon fils, la rendre sensible a
celui d'un autre qui saura mieux apprécier un tel bonheur. »

Cest ainsi que la tendre mere cherchait a excuser a ses
propres yeux la faiblesse avec laquelle elle cédait aux veeux de
son enfant chéri ; mais toutes ses représentations furent inutiles
aupres du sire Enguerrand.

« Je ne dois, je ne veux rien entendre a ce sujet, s’écriait-il ; La
fille de mon frere d’armes, I'unique enfant de mon brave Bau-
douin, repoussée par les miens, va chercher dans une famille
étrangére l'affection et 'appui que nous avions promis pour elle a
son pere ! et un indigne fils oserait... Je le maudis, Madame ; il
n’aura pas d’ennemi plus terrible que moi, s’il ne tient pas ses en-
gagemens et les miens.

— Ah ! seigneur, révoquez cette horrible sentence ; 'amour
I’égare, mais, a son age, n’est-on pas excusable d’y céder ?



— L’amour ! qu’est-ce que 'amour, Madame, quand il s’agit de
I’honneur et du devoir ! Je ne lui défendis jamais de servir les
dames ; je ne I'ai point retenu lorsqu’il est allé secourir cette per-
fide veuve ; mais devait-elle, pour prix de ma condescendance,
engager mon fils a la révolte. N’était-ce pas a elle au contraire a
lui rappeler ses sermens, s’il les elit oubliés. »

« Ah ! pensait la dame de Parthenay, est-il donc si facile de re-
noncer a 'amour de mon fils, de mon Roger ?... Malheureuse
Alise ! malheureuse Almaide !... mais plus malheureux Roger, s’il
faut que tu restes en butte a toute la colére de ton pere ! »

Et la triste chatelaine poursuivait son sévere époux de ses
larmes et de ses prieres, lui criant merci pour leur sang ! pour le
fruit de leur hymen !

XVI

Lorsque le trouble et la tristesse régnaient ainsi au chateau de
Parthenay, Gauthier y arriva au retour d’un voyage.

Son pere l'instruisit en peu de mots des motifs de plaintes
qu’il avait contre Roger. Gauthier éprouva beaucoup de joie de
cette confidence. « Sans doute, dit-il a son pere, le nom de votre
ami ne doit point étre porté par un autre que votre fils ; mais est-
il indispensable que Roger plutot que moi jouisse des avantages
assurés par le sire de Vogué a I'un de vos enfans ? Je puis remplir
les engagemens de mon frére, et je me trouverai heureux d’obte-
nir le bien qu’il dédaigne. »



Le sire de Parthenay avait toujours eu de la déférence pour les
opinions de son fils ainé ; il examina sérieusement le parti qu’il
proposait, et, apres quelques objections, il consentit a I’adopter,
mais sous la condition qu’Alise n’y répugnerait en aucune ma-
niére ; car ayant promis au sire de Vogué d’étre pour sa fille un
autre lui-méme, il prétendait agir dans cette occasion importante
comme son ami aurait agi, et ne point contrarier l'inclination de
la jeune baronne dans le choix de son époux. En conséquence,
Roger ne devait se regarder comme libre de disposer de sa main,
que lorsque Alise aurait accepté celle de son frere.

Cette décision remplit Roger d'un espoir que sa meére ne par-
tagea point. En comparant ses deux fils, il lui semblait bien diffi-
cile que I'ainé fiit préféré au cadet ; et elle avait pour surcroit de
craintes la connaissance des sentimens d’Alise !...

« Es-tu bien décidé, disait-elle a Roger, a résister ouvertement
a ton pere, si la demoiselle de Vogué, trompant ton espérance,
persiste a te choisir pour son époux ?

— Je suis décidé a ne jamais trahir la foi que j’ai jurée ! I'exil
me dérobera a l'odieuse tyrannie qu’on prétend exercer contre
moi ; et sirement Almaide ne refusera pas de me suivre dans
quelque désert inaccessible ?

— Eh malheureux ! dans quel désert inaccessible ne saurait-on
étre atteint par la malédiction de son pére ?

— Mon pére m’a maudit !

— Non, cette horrible parole n’a point été prononcée : mais at-
tends-toi aux plus terribles marques de son courroux, s’il te voit
sacrifier a ce qu’il nomme une honteuse faiblesse, tous tes de-



voirs, et 'amour de tous les tiens ! Ingrat ! ma tendresse, celle de
ton pere, ne peuvent donc balancer un seul instant dans ton cceur
la passion insensée que t'inspire cette étrangere ?

— Madame, s’écria Roger, je vous aime plus qu’'on n’aima ja-
mais la meilleure des meéres ! mais elle aussi m’aime ; et il s’ap-
puya contre ce cceur qui renfermait tant d’indulgence et d’amour,
et pleura.

« Malheureux enfant ! disait la dame de Parthenay, que ne
puis-je, au prix de ma vie, assurer ta félicité ! »

La mere de Roger ne formait plus alors quun vceu, c’est
qu’Alise acceptat promptement I'échange qu’elle avait résolu d’al-
ler elle-méme lui proposer, ne s’en rapportant a personne pour la
réussite de cette commission délicate. Elle aussi sacrifiait beau-
coup d’affections a une seule ! car elle savait mieux qu'une autre
combien il en cofiterait a sa jeune amie de renoncer a I'espoir en-
tretenu si long-tems dans son ame.

Elle ne connaissait point au reste 'extréme éloignement que
Gauthier inspirait a 'héritiere de Vogué : « Pourquoi, imaginait
la dame de Parthenay, ne dédaignerait-elle pas a son tour celui
qui la dédaigne, pour s’attacher a celui dont elle est aimée ? » La
dame de Parthenay, en raisonnant ainsi, prouvait qu’elle ignorait
encore a quel point les impressions d’Alise étaient profondes et
durables.



XVII

Le retour de Roger en France avait eu seul le pouvoir de distraire
un instant la jeune baronne du profond chagrin auquel elle était
alors en proie : ses regrets furent moins amers en apprenant que
Roger en donnait aussi de bien vifs a leur perte commune : son
cceur battait, une rougeur subite colorait ses joues chaque fois
qu’il était question de ses engagemens avec le jeune chevalier :
elle entrevoyait encore dans l'avenir quelques jours de félicité.
Mais elle ne pouvait les devoir qu’a Roger.

La dame de Parthenay, en la prévenant de sa visite, ne fit au-
cune mention de son fils ; Alise n’interpréta point cette réserve
d’'une maniere contraire a ses voeux secrets ; et, a arrivée de la
dame, ses yeux errerent un instant d’'un air inquiet sur les per-
sonnes qui accompagnaient son amie. Elle la recut néanmoins
avec un aimable empressement.

« Ma fille, dit la chatelaine, j’ai a te communiquer des choses
d’une grande importance. »

L’émotion étouffait sa voix. Elle reprit apres un court silence.

« Ne consentirais-tu a étre ma fille, que sous la condition que
I'un de mes fils plut6t que 'autre t’assurerait ce titre ? »

Alise la regarda étonnée, attendant l'explication de ce
discours.

« Oui, continua la dame de Parthenay, notre sort a tous dé-
pend de toi. Roger t’est promis. Mais Roger ne saurait faire ton
bonheur ; et cependant son pere exige qu’il tienne ses engage-
mens, a moins que tu ne consentes a accepter a sa place son frere



Gauthier. Gauthier t’aime, et toi, pourrais-tu le hair ? N’est-il pas
aussi né de moi ? En acceptant sa main, tu le combles de joie, et
tu empéches le malheur de Roger. Car il serait inutile de te le ca-
cher, mon enfant, Roger ne peut plus étre ton époux : les
charmes de la dame de Martigues I'ont séduit ; et il mourra si on
le force de renoncer a elle !

— Madame ! par pitié ! s’écria la malheureuse baronne en
cherchant a cacher sa douleur et sa confusion.

— Ma douce Alise, reprit la dame de Parthenay, tes souf-
frances navrent mon cceur ; mais mon amitié ne saurait-elle les
adoucir ! tu seras toujours mon enfant la plus chere ! Nous ne
nous quitterons jamais ! Nous serons deux pour supporter tes
peines ! et, crois-moi, le tems les calmera ; il en calme de bien
cruelles !... Tes fils aussi te consoleront. » Ces derniers mots, qui
rappelaient a la pensée d’Alise les réves dont son amie I’avait au-
trefois bercée, firent couler ses larmes plus ameéres ; elle pressa
fortement de ses mains son front briilant et couvert de rougeur,
et demanda a étre seule quelques instans. La dame de Parthenay,
en s’inclinant pour sortir, jeta sur sa jeune amie un regard ou se
peignaient toutes les pénibles émotions de son ame ; Alise alors
s’élanca dans ses bras et la tint long-tems pressée contre son
cceur. « Pardonnez-moi ! ayez pitié de moi ! dit-elle, je suis in-
juste peut-étre ; mais j’ai tant souffert ! tout est fini. Je ne serai
point la cause du malheur de votre fils, soyez sans inquiétude a
cet égard. Mais faut-il pour assurer sa félicité, me dévouer a un
long malheur ? Ma bonne amie, je puis jurer de n’étre jamais a
lui ; mais... étre a un autre !

— Hélas ! reprit tristement la dame de Parthenay, voila cepen-
dant la condition impérieusement exigée par mon sévere époux ;



il ne se rendra qu’a celle-la.
— Qui sait ? dit Alise ; j’ai meilleur espoir. »

Elle semblait fortement préoccupée. La dame de Parthenay la
quitta ; Alise n’essaya point de la retenir. La solitude lui conve-
nait mieux alors que la compagnie de qui que ce fit. Sans accuser
la chatelaine de ses peines, elle était désormais peu disposée a les
lui confier. Elle voyait trop a travers toutes les marques de com-
passion que lui donnait la dame de Parthenay, que ses souf-
frances seraient comptées pour peu de chose, lorsqu’il s’agirait
d’assurer le contentement de son fils.

« Et cela n’est-il pas naturel ? se disait ameérement 'orpheline.
Moi aussi jaurais été le premier, I'unique objet de la sollicitude
de mon pére ! Ah ! je ne me suis pas encore assez dit, le jour ot je
I'ai perdu, qu’il fallait renoncer a tout le bonheur, et a toutes les
affections de cette terre. »

Un grand dégofit de la vie et de ses fragiles attachemens s’em-
parait de I'ame d’Alise. Désabusée avant le tems des douces illu-
sions du jeune age, elle repoussait tristement désormais une exis-
tence si loin de réaliser les réves brillans de son imagination.

Il n’était pas rare alors de voir des chevaliers et des dames a la
fleur de leurs ans, se vouer a une retraite austere, soit en fondant
des monasteres, soit en allant habiter quelques antres sauvages
au milieu des déserts. Alise avait toujours oui avec un extréme in-
térét les récits d’événemens de ce genre. Son esprit, naturelle-
ment réveur et mélancolique, se plaisait a la peinture de cette en-
tiere abnégation des choses de la vie, et elle prenait, sur ces ana-
choretes, des informations minutieuses, comme si un vague pres-
sentiment I’elit avertie qu'un jour elle voudrait les imiter. Ce jour



était venu. Elle ne pouvait pas se dissimuler qu’en portant, dans
une autre famille que celle du sire de Parthenay, son nom et son
immense héritage, elle exposait Roger a toute I'indignation de
son pere, et faisait par conséquent son malheur. La pensée de
I’hymen de Gauthier lui était trop odieuse pour qu’elle s’y arrétat
un seul instant. Elle ne voyait qu'un moyen de conserver sa liber-
té sans enchainer celle de Roger ; c’était de disparaitre entiere-
ment du monde, et d’assurer ses biens au sire de Parthenay. Elle
réfléchissait profondément sur ce dessein, lorsque sa méditation
fut interrompue par l'arrivée de I'un de ses serviteurs, le fidele
Béranger, I’époux de la femme qui I’avait nourrie de son lait. Ce
brave homme, depuis la perte de sa femme et celle de son maitre,
reportait toutes ses affections sur 'objet qui avait été le plus chéri
de I'un et de 'autre ; et Alise récompensait son attachement par
une entiere confiance. D’apres le droit qu’elle lui en avait donné,
il s’informait exactement de tout ce qui la concernait, et il lui de-
manda quelles nouvelles étaient apportées par la dame de Par-
thenay, et a quelle époque aurait lieu I’'hymen projeté. La pauvre
Alise fut forcée alors d’expliquer tous les changemens survenus
dans son sort. L’indignation du vieux domestique fut extréme a
ce récit.

« Vous devez, dit-il, faire sur-le-champ un autre choix. Les
plus puissans barons de la contrée tiendront a honneur de s’allier
a votre noble maison ; et il est de votre dignité de vous décider
sans tarder pour I'un d’eux.

— Hélas ! dit Alise, le fils du sire de Parthenay avait ma ten-
dresse, tu le sais, et son ingratitude ne m’a point guérie. Dois-je
donc aller jurer a un respectable seigneur un amour que je ne
pourrais point ressentir ?



— Madame, reprit Béranger, les troubadours et les pélerins
qui s’arrétent au chateau parlent beaucoup depuis quelque tems
d’'un hermitage fameux auquel il suffit de faire un pelerinage
pour se guérir de 'amour le plus passionné. Cet hermitage, situé
au milieu de la chaine de montagnes qui séparent les terres de
Guienne de celles de Provence, est dédié a Saint-Valentin, et fut
consacré, dit-on, par la présence de ce saint ; I'hermite qui I'ha-
bite a présent est un homme dont on rapporte des choses bien
étranges ; mais ses prieres n’en sont pas moins toutes-puissantes
pour rendre la paix aux coeurs tourmentés d’amour sans espoir.
Cest 1la qu'un troubadour bien connu, devenu insensé par la
perte de 'objet de sa tendresse, a recouvré la raison : c’est la que
se rendent tous les chevaliers accablés des rigueurs de leurs
dames : si vous le souhaitez, je vous y conduirai. »

Ce n’était pas la premiere fois qu’Alise entendait parler de
I’hermite du mont Saint-Valentin ; sa réputation s’étendait au
loin ; et, quoique peu de personnes l'eussent vu, car il était fort
difficile de le rencontrer, chacun avait a faire sur son compte des
récits plus ou moins singuliers. Cependant Alise accueillait 'avis
de Béranger, plutét dans I'espoir d’exécuter avec moins de diffi-
culté le projet qu’elle avait formé, que dans celui d’obtenir une
guérison, qu’elle jugeait impossible, et que peut-étre méme elle
ne souhaitait pas. A son age les peines de I'amour sont souvent
préférées a la froide indifférence ; mais pour que son dévoue-
ment fit utile a celui qui le dictait, quelques précautions étaient
nécessaires ; elle calculait, avec une généreuse prévoyance, les
moyens les plus certains de rendre la liberté a Roger, sans lui
faire encourir la disgrace de son pére. Enfin, apres de longues ré-
flexions, elle écrivit la lettre suivante.



XVIII

« Sire Enguerrand, je suis bien satisfaite que votre fils m’ait pré-
venue dans la proposition que javais dessein de vous faire. Je ne
l’acceptais pour époux que par soumission aux volontés de mon
pere ainsi qu’aux vétres, mon inclination ne m’y portant point ;
mais, puisqu’a sa sollicitation, vous consentez a rompre nos en-
gagemens, je profiterai avec joie de la liberté qui m’est rendue, et
je vous demanderai, a ce propos, la permission de conserver
quelque tems encore cette liberté. Je me trouve trop jeune pour
serrer a présent les nceuds du mariage ; mais je vous engage au-
jourd’hui ma parole solennelle de n’avoir jamais d’autre époux
que le seigneur Gauthier, et de ne point porter dans une famille

étrangere le nom et les biens que mon pere destinait a 'un de vos
fils.

» Adieu, seigneur Enguerrand, je vous souhaite a tous grand
bonheur et grande fortune. »

En remettant cette lettre a la dame de Parthenay, Alise I'ins-
truisit de son prochain voyage, et feignit d’espérer retrouver dans
ce pelerinage la force de remplir les promesses qu’elle faisait au
sire de Parthenay. La chatelaine admira la générosité de sa jeune
amie : elle pleura, mais sans avoir le courage de détourner Alise
d’un sacrifice qui assurait le bonheur de Roger. Le voyage au
mont Saint-Valentin offrait des difficultés et des dangers dont la
dame de Parthenay était effrayée. Comme elle était sur le point
de partir, elle détacha de son cou une petite croix formée de plu-
sieurs pierres précieuses, et l'offrit a Alise, en 'assurant que cette
relique la préserverait de tout accident.



« C’est Roger qui I’a rapportée de la Terre Sainte, continua la
dame de Parthenay. Elle a touché le tombeau de Notre-Seigneur.
Porte-la, ma fille, et puisse-t-elle, non pas seulement te préserver
de malheur, mais attirer sur toi toutes les bénédictions du ciel ! »
Qui pourrait exprimer la foule d’émotions diverses qui agiteérent
en cet instant I'ame de I’héritiere de Vogué !

— Pourquoi, dit-elle d’'une voix timide, le seigneur Roger n’a-t-
il pas gardé pour lui-méme ce talisman ? La vie qu’il mene offre
plus de dangers qu’aucune autre.

— Il craindrait stirement, répondit la chatelaine, de faire soup-
conner sa valeur par un semblable préservatif. Quoi qu’il en soit,
il avait rapporté pour moi ce bijou précieux ; mais il applaudira le
premier a 'usage que j’en fais, et tu m’affligerais sensiblement,
en refusant ce don de mon amitié. A mon Aage, il est inutile de se
prémunir contre des accidens qui ne sauraient plus désormais
abréger de beaucoup une carriére pres de sa fin ; mais toi, mon
enfant, toi a qui tant de jours, et, je I'espere, tant de jours heu-
reux sont réservés, nulle précaution n’est a négliger quand il
s’agit de les conserver. »

Alise leva tristement les yeux au ciel ; et, sans répliquer, elle
laissa passer a son cou le ruban auquel était suspendue la croix
miraculeuse. Elle se promit qu’aprés sa mort on rapporterait a
Roger cet objet auquel il attachait du prix, et qu’il saurait que
c’était tout ce qu’elle avait voulu conserver des grandes richesses
qui lui furent départies.

Sitot apres le départ de la chatelaine, elle s’occupa des prépa-
ratifs du sien. Elle distribua des aumones a ses pauvres vassaux,
fit des libéralités a tous ses domestiques. Ceux-ci pleuraient en



lui disant adieu, quoiqu’ils espérassent la revoir bient6t ; mais
elle ! quelles ne devaient pas étre ses angoisses ? Hélas ! elle
n’avait pas pressenti tout ce que ces momens auraient de cruel.
Tout ce qu’elle éprouverait de regrets déchirans, en se séparant,
peut-étre sans retour, des étres qui avaient aimé, protégé son en-
fance ; de ces lieux ou s’était écoulé le rapide bonheur de sa triste
vie. Mais plus le sacrifice était grand, plus son ame avide de dou-
leur le calculait avec complaisance. C’était pour assurer le bon-
heur de Roger, qui ne connaitrait jamais son dévouement, dont
elle était dédaignée, méconnue, qu’elle renoncait a un sort que
tant d’autres auraient jugé digne d’envie, et qu’elle se vouait a la
tristesse d'une solitude semblable a la tombe.

Ses derniers adieux s’adressérent au tombeau du sire de Vo-
gué, et cette séparation ne fut pas la moins douloureuse de
toutes.

« O mon pere ! disait la triste orpheline, a genoux sur la pierre
froide qu’elle couvrait de baisers et de larmes, mon pere, intercé-
dez pour que votre fille ne tarde pas a se réunir a vous ! »

XIX

Béranger avait jugé prudent que sa jeune maitresse trompat les
regards, et déguisat son sexe et sa beauté sous les habits d'un
homme. Une longue robe de couleur brune cachait sa taille élé-
gante ; ses beaux cheveux ne flottaient plus sur son cou et n’om-
brageaient pas méme son front ; ils étaient soigneusement rele-
vés sous un chapeau de pelerin, qui voilait en méme tems la plus
grande partie de ses traits.



Elle marchait légérement et sans peine. L’éducation qu’elle
avait recue avait endurci son corps délicat contre la fatigue : mais
lors méme qu’elle en edt éprouvé, la préoccupation de son esprit
la lui aurait fait oublier.

Ses pensées la portaient au chateau de Martigues, dont elle
parcourait en cet instant la route, car I’hermitage de Saint-Valen-
tin était a peu de distance de ce chateau. Elle savait que le sire de
Parthenay, satisfait des promesses que contenait sa lettre, avait
permis a son fils de se rendre aupres de celle qu’il aimait, et que
des fétes, des cours d’amour, des tournois, annoncaient au loin le
bonheur de la dame et de son chevalier. Alise se représentait
cette belle comtesse entourée dune cour brillante, ne remar-
quant parmi les nombreux admirateurs de ses charmes que Ro-
ger. Un regard, dirigé vers le Ciel, calmait le trouble de la jeune
pelerine. S’élevant alors au-dessus de tous les sentimens ter-
restres, elle souhaitait que la félicité de tous deux fiit entiere et
durable ; quant a elle, son sort ici-bas ne I'occupait plus.

Béranger, cependant, attentif a ce que sa compagne ne se li-
vrat pas a une fatigue au-dessus de ses forces, ne traversait ja-
mais un ombrage plus frais, un gazon plus vert, sans l'inviter a s’y
reposer, et sans lui offrir les rafraichissemens dont il avait eu le
soin de se munir. Elle souriait de ses soins, et I'en récompensait
par les témoignages d’'une douce reconnaissance. C’est dans une
de ces haltes que les voyageurs furent atteints par une troupe
nombreuse de troubadours et de jongleurs qui se rendaient au
chateau de Martigues, attirés par les libéralités de la dame de ce
lieu. Béranger, lassé peut-étre du silence que gardait sa com-
pagne de voyage, se réjouit de ce surcroit de compagnie : Alise,
dont I'attention avait été attirée par quelques propos des trouba-



dours, relatifs a ’hymen de la dame de Martigues, ne refusa point
de marcher avec eux, espérant apprendre plus de détails encore
sur un sujet qui en dépit de ses efforts, I'intéressait plus que tout
autre.

« Beau pelerin, lui disaient les troubadours, votre voyage n’a
peut-étre pas le méme but que le noétre : mais si vous ne vous dé-
tourniez pas trop de votre chemin en nous suivant, vous n’auriez
pas regret a votre peine. Les fétes et les joutes seront belles au
chateau de Martigues ! » Béranger interrompit les ménestrels en
disant que son jeune compagnon et lui se rendaient a 'hermitage
du mont Saint-Valentin.

Les professeurs de la gaie science se regarderent d’un air d’in-
telligence, témoignant néanmoins beaucoup de surprise : car, au-
tant qu’ils pouvaient juger 'age et la figure du pelerin, il leur
semblait devoir connaitre de 'amour autre chose que ses peines.

« On se rend de bien loin aupres de cet hermite, dit I'un d’eux,
quoique cependant on recueille généralement peu de fruit de pa-
reils pélerinages. L’hermite consent rarement a répondre aux de-
mandes qu’on lui adresse ; il donne quelquefois ses malédictions
au lieu de ses priéres a ceux qui vont I'importuner ; mais aussi
quand on parvient a obtenir ses priéres, elles sont toutes-
puissantes.

— C’est un saint homme, dit Béranger.

— Ou bien, reprit un second troubadour, c’est un grand magi-
cien. J’ai oui dire qu’il employait plus de sortileges et de malé-
fices que d’oraisons pour faire parvenir a leurs fins ceux auxquels
il veut bien accorder ses bons offices. Quoiqu’il en soit, si c’est
principalement dans les chagrins causés par 'amour qu’on a re-



cours a lui, la dame que nous allons visiter, ainsi que son cheva-
lier, n’imploreront pas son assistance. L’amour est loin, a ce qu'’il
semble, de leur causer des peines, et ce chevalier Roger était ré-
servé a une grande félicité dans son mariage. On dit que le sire de
Vogué, celui qui fut surnommé le bon et le courtois, lui avait des-
tiné sa fille. » Alise eut besoin de toute sa force pour cacher en cet
instant son trouble.

« En ce cas, le golt de ce seigneur serait bien différent du
mien, dit un troisieme troubadour, je préférerai toujours une
jeune et naive beauté a celle qui a déja 'expérience de 'amour. »

Un troubadour soutint la proposition contraire, et la dispute
s’engagea entre eux sur ce sujet. Alise eut le tems de se remettre
de son trouble.

Béranger, malgré les regards d’Alise pour lui imposer silence,
ne put s’empécher de dire avec un peu d’aigreur aux troubadours
qu’il n’était pas certain que le chevalier Roger ait eu le choix sur
lequel roulait leur contestation.

« Il est au contraire a peu pres certain qu’il ne 'a pas eu, ré-
pondirent les troubadours : la jeune héritiere de Vogué, telle que
la renommeée la peint, doit toujours étre préférée a toute autre
dame ; mais on assure en méme tems qu’elle ne juge aucun che-
valier digne de ses affections entiérement dirigées vers le Ciel.
Elle veut étre, dit-on, la plus belle des saintes, et briller au milieu
des cohortes célestes ! » Alise interrompit cet entretien, pour le
ramener sur la dame de Martigues, et les détails qui la concer-
naient. Un nouveau projet occupait son esprit : elle avait envie de
se rendre avec ses compagnons au chateau de la comtesse, d’étre
témoin de ces fétes, de cet éclat dont s’entourait son heureuse ri-



vale ; de connaitre enfin cette beauté si fameuse, dont I'éloge ve-
nait a chaque instant navrer son triste coeur.

L’héritiere de Vogué ne pouvait se dissimuler que cette cir-
constance était la seule ou elle pit espérer de rencontrer encore
Roger. Mais était-ce donc un crime que de souhaiter revoir une
fois, une seule fois, avant de s’en séparer a jamais, 'étre qui avait
disposé de sa destinée !

« Je suis tentée, dit-elle aux troubadours, de vous suivre ainsi
que vous me le proposiez, jusqu’'au chateau de Martigues. Les
fétes qui s’y préparent doivent en effet exciter la curiosité. »

Les troubadours I'assurerent que son arrivée a ’hermitage se-
rait trés-peu retardée par sa visite au chateau de Martigues.

« Drailleurs, qui sait, ajoutaient-ils, il se pourrait que votre pe-
lerinage devint inutile par suite de cette visite. Les jeunes et gen-
tilles bachelettes qui se trouveront la peuvent consoler dun
amour malheureux, mieux que le plus dévot hermite ! »

La troupe joyeuse, empressée de s’adjoindre ce gentil compa-
gnon, tachait d’encourager Alise dans son dessein, par mille pro-
pos enjoués. Béranger prit a part sa maitresse pour l'interroger
sur ce singulier dessein.

« Je veux, dit Alise, tacher de me distraire quelques instans, et
juger par moi-méme de la vérité des rapports que j'entends sur la
dame de Martigues. »

Béranger se contenta de ces raisons, et, le lendemain au soir,

les voyageurs arriverent sous les murs de Martigues.



XX

Alise n’alla point ainsi que ses compagnons demander I’hospitali-
té au chateau : elle se rendit, suivie de Béranger, sous des tentes
dressées pres de l'enceinte destinée aux jottes, pour les voya-
geurs et les étrangers. Les arbres de la forét voisine étaient déja
surchargés de banniéres, d’écussons, de cottes d’armes et
d’autres parties de 'armure des chevaliers, richement ornées, et
couvertes de devises et d’emblémes amoureux. Tout ce qui ap-
partenait a Roger se distinguait par une plus grande magnifi-
cence, et par le nom et le chiffre d’Almaide plusieurs fois répétés.

C’était le lendemain que les jeux devaient commencer. Alise,
confondue dans la foule, attendait dans de vives angoisses l'arri-
vée de la dame de Martigues et celle de son chevalier. Roger se
présenta le premier. Sa bonne mine, sa grace et son agilité a ma-
nier un coursier

Alise entendait répéter autour d’elle : « Qu’il est beau ! qu’il a
’air noble et modeste ! et qu’il mérite bien 'amour de la belle Al-
maide, la plus belle des femmes ! ».

Bientot celle-ci parut, suivie d'un grand nombre de dames.
Elle brillait au milieu de toutes, comme Roger au milieu de ses ri-
vaux. Un murmure approbateur se fit entendre lorsqu’elle prit
place sur l'estrade qui lui était réservée. Elle promena autour
d’elle des regards doux et gracieux, en saluant avec modestie la
foule qui I'applaudissait.

« Fuis malheureuse ! se disait I'infortunée baronne de Vogué :
Va cacher dans les déserts ta honte et ta tristesse ! De quel droit
prétendrais-tu étre préférée a celle que tout le monde adore ! ».



Elle baissa plus encore la coiffure qui voilait ses traits ; et,
croisant ses bras sur sa poitrine, elle resta pour s’abreuver a loisir
d’amertumes et de chagrins.

Les noms des combattans étaient proclamés ; tous atten-
daient, impatiens de s’élancer dans I'arene, lorsqu’a travers les
arbres de la forét, on vit s’avancer un guerrier d’'une haute sta-
ture, couvert d’armes noires et monté sur un coursier de méme
couleur. Son maintien était triste et sévéere ; aucun embléme, au-
cune devise, ne le faisaient reconnaitre. Il se plaga pres de la bar-
riére, en face des dames, et demeura immobile et attentif tout le
tems que durérent les jeux. Plusieurs fois les juges du camp lui
offrirent d’inscrire son nom sur la liste des combattans ; il refu-
sait par un signe et reprenait son immobilité.

Roger entra a son tour dans la lice. Plusieurs champions s’y
étaient déja distingués ; mais 'amant d’Almaide I'emporta sur
tous ses adversaires, et fut proclamé vainqueur. A I'instant de lui
donner le prix, la dame de Martigues, orgueilleuse de son choix,
déclara solennellement que le chevalier allait devenir son époux.
Cet aveu excita de nombreux applaudissemens ; ils redoublérent
lorsque, selon 1'usage, Roger prit un baiser sur la joue que lui
présentait en rougissant la dame de Martigues.

Un nuage couvrait tous les objets que fixaient les regards
d’Alise. Elle s’appuya sur Béranger, ne sachant pas si elle aurait
la force de supporter plus long-tems les pénibles émotions qu’elle
éprouvait.

La présence de Roger achevait de développer dans son cceur
ce sentiment si vague, mais si profond, qui I'avait toujours occu-
pée. Elle revoyait celui qu’elle avait aimé de tout tems embelli de



toutes les graces que donnent la gloire et 'amour ; et cet amour,
une autre l'inspirait et le méritait !... Jamais une pensée étran-
gere a sa belle maitresse ne pouvait venir distraire un seul instant
le chevalier de sa passion. Alise en mourant pour lui n’avait pas
méme un regret, un souvenir a espérer ! Une sorte de désespoir
s’empara d’elle lorsque, Roger quittant I’arene, elle se dit que ja-

mais désormais ses yeux ne le rencontreraient sur la terre.

Avant de s’éloigner, la dame de Martigues recut les hommages
de tous les seigneurs présens : elle leur renouvela des invitations
gracieuses de prolonger leur séjour a sa cour. Le chevalier noir,
en la saluant, parut I'examiner avec attention : elle, de son coté,
témoigna quelque trouble ; et ce ne fut pas sans émotion qu’elle
lui dit : « Seigneur, ne daignerez-vous point nous faire connaitre
votre nom, ainsi que votre illustre origine, et partager les amuse-
mens de ce jour ? »

Le chevalier répéta son geste négatif, et bientot on le vit re-
prendre, au milieu de la forét, le sentier par lequel il était arrivé.

XXTI

Remise de son trouble par quelques sages réflexions, I’héritiere
de Vogué se reprocha séverement la faiblesse qui I'avait amenée
dans un lieu ou elle n’aurait jamais da paraitre. Elle regarda ce
quelle y avait souffert comme une juste punition de sa faute, et
elle résolut de ne plus retarder un seul instant ’accomplissement
de son veeu, et de quitter Martigues, sans chercher a revoir ni la
comtesse ni son chevalier ; en conséquence, Béranger recut
l'ordre de 'accompagner sur-le-champ a ’hermitage de Saint-Va-



lentin. Les chemins qui y conduisaient étaient rudes et difficiles ;
il fallait traverser une épaisse forét, et gravir des sentiers prati-
qués dans d’énormes rochers. Quelque précis que fussent les ren-
seignemens pris par Béranger, il ne parvint point a conduire sa
maitresse en aussi peu de jours qu’elle I’avait espéré. Les pelerins
couraient méme le risque de demeurer égarés dans ces immenses
solitudes, sans un jeune patre qui leur servit de guide, et qui, che-
min faisant, confirma tout ce qu’avaient dit les troubadours de
I’'abord farouche du solitaire, et de la difficulté qu’il y avait a lui
parler. Plusieurs dames, continua le patre, s’en sont retournées
sans avoir pu obtenir un seul mot de réponse a leurs demandes.
Il jette sur elles des regards de colere et de mépris, et s’éloigne de
sa grotte jusqu’a ce qu’elles l'aient quittée : d’autres personnes,
ne le rencontrant pas, l'ont attendu quelquefois assez long-tems ;
mais elles n’ont vu a sa place que des apparitions effrayantes : on
ne congoit rien a un pareil homme, si ¢’est un homme toutefois.

Alise commencait a perdre ’espoir d’entretenir le solitaire, et,
d’apres les récits qu’elle entendait sur son compte, peu s’en fallait
qu’elle ne s’en réjouit : a peine alors se sentait-elle assez de cou-
rage pour se trouver en présence de cet homme extraordinaire ;
cependant elle était bien résolue de surmonter toute faiblesse a
cet égard, et de ne point perdre par sa faute le fruit de son long
voyage. Elle tressaillit néanmoins lorsque le patre, lui désignant,
au milieu d’'un roc escarpé, une sombre et profonde caverne, lui
dit : « Voila ’'hermitage de Saint-Valentin. »

Alise quitta ses compagnons au bas de la montagne, et se diri-
gea seule vers la croix placée a I'entrée de la caverne : le bruit de
ses pas n’interrompit point la priére du solitaire. A genoux, les
bras croisés sur sa poitrine, il baissait vers la terre ses grands



yeux noirs ombragés de sourcils épais. Ce ne fut qu’au bout de
plusieurs instans qu’il les leva sur Alise, qui, timide et inquiéte,
se tenait debout dans I’attitude de la soumission.

« Que me voulez-vous, dit-il d’'un ton sévere ?
— Mon peére, répondit Alise en hésitant.
— Que me voulez-vous, répéta 'hermite ?

— Mon pere, le bruit de votre sagesse, de votre sainteté m’a-
mene ; je voudrais recouvrer, par vos conseils et vos prieres, le
repos que depuis long-tems j’ai perdu : vous voyez a vos pieds,
non pas un pelerin, mais une malheureuse jeune fille...

— Une femme ! s’écria le cénobite, une femme dans ma re-
traite ! Fuis loin de moi, démon tentateur. »

Il s’éloignait rapidement.

« Mon pére, s’écria Alise, ayez pitié de ma jeunesse, de mes
malheurs. Je suis orpheline, délaissée.

— Je t’écoute, reprit ’hermite, parle. »

Il demeura a la place ou il se trouvait, et lui fit signe de ne
point quitter la sienne. « Un amour malheureux tourmente mon
cceur, continua la jeune baronne ; je ne puis m’en délivrer,
quoique tout m’en fasse la loi.

— Tu aimes un objet indigne de toi peut-étre.

— Celui que j'aime me fut, au contraire, destiné pour époux
par le meilleur des peres ; mais une autre dame m’enléve sa ten-
dresse, et la mienne n’est payée que par ses dédains.



— Tu n’as trouvé, en aimant, qu'ingratitude et mépris, je te
plains : mais, crois-moi, mes prieres sont insuffisantes pour te
guérir. Prie toi-méme ; consacre a la retraite et a la pénitence ta
vie déja flétrie par le chagrin ; que le jetine et la macération
abreégent le tems de ton exil ici bas ; les anges t’apprétent dans le
ciel la couronne des vierges : mérite-la en dérobant ton inno-
cence aux séductions du siecle.

— Ces déserts pourraient aussi me cacher ? demanda Alise.

— Reste dans ces déserts, si tu penses y faire ton salut, reprit
I’hermite ; mais ne te flatte pas, jeune fille, de trouver en moi un
confident de ta faiblesse ; je la méprise, ta faiblesse. L’amour et
ceux qui le ressentent me sont un objet de scandale. Si tu restes
en ces lieux, ne viens jamais par ta présence ramener mes pen-
sées sur la terre et ses frivoles intéréts. La solitude est vaste.
Creuse ta tombe loin de la mienne. »

Alise écoutait avec respect les paroles du saint homme. Elle
aurait cru, en résistant a ses conseils, résister a la voix du ciel
méme ; et cet entrevue achevait de fixer ses irrésolutions

« Adieu ! dit-elle, adieu mon pére ! je ne vous importunerai
plus. Cependant, c’est ici que la mort me frappera ; et si un jour
mon corps, privé de sépulture, s’offrait a vos regards, couvrez-le
d’un peu de terre, et ne refusez pas a 'ame de la pauvre orpheline
oubliée de tous quelques prieres qui seront les seules !

— Je te le promets, ma fille, dit ’hermite : vas-en paix. »



XXII

Le dessein d’Alise causa a Béranger 'une des plus vives douleurs
qu’il elit jamais ressentie : mais il n’osa cependant s’y opposer
que par quelques timides représentations ; il aurait craint de
contrarier les vues du ciel, qui peut-étre, comme l’avaient dit les
troubadours, destinait sa jeune maitresse a briller dans les rangs
des saints. « L’hermite me I’a conseillé, lui dit Alise. » Cette assu-
rance suffit pour réprimer le zele du serviteur. Il pleura, mais il
facilita de tout son pouvoir 'entreprise de sa jeune maitresse. Ce
fut Iui qui choisit la grotte qu’elle devait habiter, et qui parvint
par son travail a garantir ce lieu des injures des saisons et des at-
taques des bétes fauves. Alise lui dut enfin le peu d’adoucisse-
mens que pouvait comporter le genre de vie qu’elle embrassait.
Ensuite, le fidéle serviteur, apres de tristes adieux a celle qu’il
avait vu naitre, s’achemina vers le chateau de Parthenay. Il était
porteur d’un écrit par lequel Alise rendait le seigneur Enguerrand
maitre de tous les biens qu’elle possédait tant que durerait son
absence. L’héritiere de Vogué laissait a ses amis l'espoir que sa
retraite aurait un terme : mais elle n’en prévoyait d’autre que le
tombeau. Le seigneur de Parthenay s’emporta de nouveau contre
son fils, au récit de Béranger ; car il craignait, en dépit des assu-
rances d’Alise, que le refus de Roger ne I'elit seul décidée au parti
qu’elle venait de prendre. La chatelaine, tout en cherchant a dé-
tourner les soupcons de son époux, n’était que trop disposée pour
son repos a les partager ! Elle s’informa avec soin aupres de Bé-
ranger des circonstances qui avaient précédé la résolution
d’Alise, ainsi que du lieu ou elle s’était retirée ; mais le fidele ser-
viteur avait promis un secret inviolable sur toutes ces choses ; et
il aurait enduré les plus cruels tourmens, plutét que de manquer



de foi a la fille de son seigneur. Il se contenta de dire qu’Alise ac-
complissait un veeu, et suivait les instructions d’'un saint hermite.
Apres différentes conjectures, le sire de Parthenay et la chate-
laine demeurérent persuadés, le premier, qu’Alise avait pour but,
dans sa pénitence volontaire, d’attirer plus de bénédictions sur
son futur hymen ; et la seconde, que la pauvre jeune fille espérait
obtenir plus de force pour contracter cet hymen. Mais Gauthier
éprouvait de vives inquiétudes : les dispositions de I'héritiere de
Vogué a son égard ne lui avaient pas tellement échappé, qu’il ne
craignit que les expressions ambigués dont elle se servait ne ca-
chassent un dessein qu’il ne pénétrait point, mais sur lequel il
n’était pas tranquille. En conséquence, il déclara qu’il allait se
mettre a la recherche d’Alise, et qu’il était résolu de ne prendre
aucun repos avant de 'avoir rencontrée, et d’en avoir obtenu une
réponse positive sur ses intentions.

Son pere ne s’opposant point a ce projet, il partit, apres avoir
fait aupres de Béranger, afin de connaitre la retraite d’Alise, des
tentatives aussi infructueuses que I’avaient été celles de la dame
de Parthenay. Béranger fut méme tenté d’avertir sa maitresse des
desseins du chevalier ; mais, réfléchissant que ses démarches,
épiées par Gauthier, pouvaient avoir un résultat opposé a celui
qu’il s’en promettait, il s’en remit, du résultat de cette entreprise,
a la Providence, qui peut-étre employait ce moyen d’arracher plu-
tot la pénitente a ses austérités. Et il est vrai que Béranger,
connaissant seul la retraite d’Alise, pouvait imaginer quun mi-
racle était nécessaire pour qu'un autre parvint a la découvrir sans
guide et sans instructions. Au milieu de la chaine de montagnes
dont le mont Saint-Valentin faisait partie, se trouvait un étroit
espace de terre enfermé entre des rochers inaccessibles, dont les
pointes rapprochées ne laissaient apercevoir le ciel que comme la



voiite d'un immense édifice. Au bas, a c6té d’un torrent, des ar-
bustes touffus cachaient 'entrée d’une grotte souterraine. C’est la
qu’habitait la fille unique du baron de Vogué. Les blicherons et
les patres de la forét déposaient, a I'entrée du chemin a peine
pratiquable qui aboutissait a ce lieu, les mets grossiers que leur
piété destinait au jeune hermite. Mais le plus souvent Alise se
nourrissait des racines et des fruits sauvages qu’elle recueillait
autour de son hermitage. Une natte, grossierement tissue avec
les joncs du lac et des feuilles séchées, composaient sa couche.
L’eau glacée du torrent remplacait les bains délicieux préparés
autrefois pour elle au chateau de Vogué. Elle ne se plaignait pas
de son sort, elle y trouvait au contraire de la douceur : les coeurs
ulcérés en éprouvent a se sentir au dernier degré du délaissement
et de la tristesse.

Quelquefois, les yeux fixés sur le firmament, elle s’abandon-
nait a d’ineffables réveries, pendant lesquelles elle croyait voir
son péere au milieu d’'un cortége nombreux d’anges et de saints
brillans de lumiére, lui sourire et I'encourager. Elevant alors
toutes ses pensées vers une autre vie, elle s’applaudissait, dans
son extase, d’étre devenue étrangere a cette terre vile et misé-
rable ! Mais si, aprés une promenade trop long-tems prolongée,
la chute du jour la surprenait assez éloignée de sa grotte pour que
les sons de la cloche du couvre-feu sonnée au manoir le plus voi-
sin pussent parvenir jusqu’a son oreille, elle tressaillait ; et, se re-
portant aux douces heures de son enfance, elle pleurait sur sa vie
si tristement et sit6t achevée ! Le bonheur qu’elle supposait étre
le partage de la comtesse et de Roger venait aussi la fatiguer de
son image importune. Elle ignorait, hélas ! combien ce bonheur
était troublé, et quelles inquiétudes assiégeaient I'ame des objets
de son envie !



FIN DU PREMIER VOLUME.

XXIII

Le jour méme ou s’était donné le tournois auquel Alise avait as-
sisté, Roger trouva dans son appartement le billet que voici :
« Ne vous associez point au crime, jeune homme, si vous ne vou-
lez en partager le chatiment. La coupable Almaide n’est pas libre
de remplacer, par un nouveau choix, son époux infortuné. Trou-
vez-vous seul demain a la chute du jour vers le tombeau du
comte Raymond : 1a, d'importans secrets vous seront révélés... »

Ce billet était d'une main inconnue ; personne n’avait vu le
messager chargé de I'apporter. Roger demeura quelque tems in-
terdit apres I'avoir lu. Mais bientot I'indignation remplaga la sur-
prise dans son ame. Il désira, il est vrai, connaitre les accusations
dont on pouvait charger la comtesse ; mais ce fut dans I'espoir de
punir ses calomniateurs. Cependant, le mystérieux écrit occupait
désagréablement sa pensée. Il ne parvint point, quels que fussent
ses efforts, a déguiser sa préoccupation pendant les instans qui
précédaient celui marqué pour la révélation et plusieurs fois la
comtesse jeta sur lui des regards inquiets et scrutateurs. Le mo-
ment arrivé, il se rendit a la chapelle ou étaient déposés les restes
du comte Raymond et de ses ancétres. A peine connaissait-il ce
lieu : ce n’était point la qu’Almaide, depuis son veuvage, enten-
dait l'office divin, mais dans un oratoire bati nouvellement a
lautre extrémité du chateau ; et Pancienne église n’était guere
fréquentée que par quelques vieux serviteurs de la famille de



Martigues, que la piété et la reconnaissance amenaient quelque-
fois prier aupres des tombeaux de leurs maitres défunts.

Lorsque Roger y entra, la chapelle était entierement déserte.
Une lampe, suspendue a la votite, jetait une lumiere vacillante
sur les tombes placées ca et 1a, et ornées pour la plupart de la sta-
tue du guerrier qu’elles renfermaient, et quelquefois de plusieurs
figures. Ces marbres, ainsi éclairés, produisaient une illusion im-
posante. Roger fut quelque tems a s’assurer qu’il était absolu-
ment seul. Il s’approcha du monument qu’on lui avait désigné :
personne ne se présentait ; mais il remarqua sur la pierre ou
étaient gravés les noms et les titres du sire de Martigues, des ca-
ractéres nouvellement tracés. Ces lignes contenaient une accusa-
tion terrible contre la comtesse... Il achevait a peine de les lire
lorsqu’Almaide elle-méme s’avanca vers lui. « Que faites-vous
ici ? lui dit-elle. » Il éprouva une surprise qui ressemblait a I'ef-
froi. « Et vous, demanda-t-il a son tour, quel motif peut vous y

amener ?

— Ingrat Roger ! reprit la dame, crois-tu pouvoir me dérober
le plus léger mouvement de ton ame ! crois-tu que je n’aie pas re-
marqué ton trouble, ta préoccupation ? J’ai épié tes démarches,
je t’ai suivi, inquiete des raisons qui te faisaient abandonner les
jeux et les amusemens pour te rendre dans ce lieu, a cette heure...
Quelles sont ces raisons ? réponds. »

Roger continuait de fixer les yeux sur les terribles lignes ; la
comtesse y porta aussi les siens, et les y tint arrétés quelques ins-
tans : ensuite, levant vers le chevalier sa figure pale et décompo-
sée : « Je suis innocente ! dit-elle. » Roger la regarda fixément :
le soupcon commencait a pénétrer dans son ame.



« Tu m’accuses ! s’écria la dame de Martigues, tu m’accuses, je
le vois ! »

Cependant elle se remit bient6t de son trouble ; et, reprenant
avec calme : « Il y a ici, dit-elle, une calomnie habilement
conduite. Mais vous n’avez pas répondu a ma question. Comment
aviez-vous été attiré dans ce lieu ? »

Roger lui donna la lettre qu’il avait recue le matin.

« On veut nous désunir, dit gravement la comtesse apres avoir
lu. Mais, en y réfléchissant, l'artifice est grossier ! Je n’ai pas be-
soin, je pense, de me justifier aupres de vous d’une action

atroce. »
Roger demeurait plongé dans une profonde réverie.

« Cependant, reprit la comtesse, s’il le fallait, si des sermens
étaient nécessaires... — Eh bien ! interrompit vivement Roger...

— Eh bien, dit Almaide, je jurerais, 1a, sur ce tombeau, que je
suis innocente ! »

Elle s’arréta quelques instans, puis, comme si le calme qui
continuait de régner autour d’elle I'elit encouragée, elle reprit
avec véhémence : « Oui je suis innocente ! oui, je le jure sur ce
tombeau ! Raymond, Raymond ! continua-t-elle dans la plus
grande exaltation, Raymond, leve-toi ! viens désigner la main qui
t’a frappé, s’il est vrai que tu péris par un crime. »

Un bruit léger se fit entendre dans I'endroit le plus sombre de
la chapelle, et 'ombre d’une figure que I'obscurité rendait vague
et informe, se dessina sur I'un des piliers ; mais en avancant, la
figure devint plus distincte. C’était le chevalier noir qui avait paru



le matin au tournois. Roger fit quelques pas a sa rencontre ; mais
le chevalier étendant une main, comme pour le repousser, leva de
lautre la visiere de son casque en approchant son visage jusque
sous les yeux de la comtesse. Elle fit un cri, et Roger eut a peine
le tems de s’élancer pour la recevoir évanouie dans ses bras.

Pendant ce tems le chevalier noir disparut.

XXIV

La comtesse donna, long-tems encore apres avoir repris ses sens,
des marques de frayeur. Elle promenait autour d’elle des yeux
hagards, et frémissait au bruit le plus léger. Bient6t une fievre
briilante, dont les accés la privaient de I'usage de sa raison, vint
faire craindre pour ses jours. Son délire alors glacait d’effroi tous
ceux qui en étaient les témoins. « Fuis, Roger, s’écriait-elle, fuis !
Le spectre menace aussi de t’entrainer dans I'abime ; laisse-m’y
descendre seule.

» Eloigne-toi, éloigne-toi ; le ciel et I'enfer ont parlé. »

Roger, au désespoir, passait les jours et les nuits pres du lit de
douleur ou gissait sa malheureuse amie. Jamais il n’avait mieux
senti a quel point elle lui était chére. La crainte de la perdre ne
laissait place dans son coeur que pour 'amour ; les regrets, les
soupcons en étaient bannis. « Chere Almaide, lui disait-il, chasse
loin de toi ces funebres images. Le tems, n’en doute pas, décou-
vrira I'imposture dont tu es victime ; mais crois-moi, je ne la
maudis que pour ses funestes suites ; car elle n’a pas laissé la plus
légere trace dans mon esprit.



— Le tems ! reprenait tristement Almaide, qui sait ce qu’il pré-
pare ? mais tu m’auras aimée, j'aurai été quelques instans pour
toi ce que tu fus pour moi depuis le jour ou je te vis jusqu’a celui
qui doit m’arracher a cette terre, et qui sans doute n’est pas loin.
Je le sens, le souvenir de ton amour peut me faire supporter sans
murmure de longues, d’horribles souffrances. »

Roger ne négligeait aucun moyen de distraire la comtesse de
ses sombres pensées ; et ses soins n’étaient pas toujours sans ef-
fet. Le mal qui consumait Almaide perdant aussi chaque jour de
sa violence, elle sentait diminuer les souffrances de son esprit
avec celles de son corps : peu a peu le calme se rétablissait dans
son ceeur ; les transports de joie que faisait éclater Roger en la
voyant renaitre a la vie la touchaient, et 'amour lui donnait en-
core I'espérance du bonheur. Rien d’ailleurs ne rappelait désor-
mais aux deux amans I’événement singulier qui avait eu une si fa-
cheuse influence sur leur sort. Roger était retourné plusieurs fois
a la chapelle, a I'heure ou le chevalier noir y avait paru, sans ja-
mais le rencontrer. Les caractéres gravés sur la tombe étaient ef-
facés, et Roger perdait 1'espoir ainsi que le désir d’éclaircir ce bi-
zarre mystere. Ce qui était arrivé ne se présentait plus a sa mé-
moire, que comme un réve pénible, lorsqu'une nouvelle lumiére
vint frapper son esprit. On lui dit qu’il avait paru pres du cha-
teau, et précisément vers le lieu ou était située la chapelle, un
chevalier qu’on croyait étre Josselin.

« Ah ! s’écria Roger, le lache Josselin, s’écriait-il, I'inventeur et
I’exécuteur de I'odieuse trame ? »

Il fit part de ses soupcons a la comtesse, qui en parut frappée,
et qui laissa d’abord éclater une vive satisfaction ; mais le doute
et le chagrin ne tarderent pas a reparaitre sur son visage.



« Celui que j’ai vu dans cette terrible nuit n’était pas Josselin,
dit-elle avec terreur.

— C’était sa haute stature, reprit Roger, et 'obscurité n’a point
di vous laisser distinguer ses traits.

— Je les ai vus, je les ai reconnus, s’écria la comtesse, toujours
plus troublée. »

Roger frémit.

Almaide, remarquant son émotion, reprit avec calme : « Je
pense que le chevalier de la chapelle n’était point Josselin ; ce-
pendant je puis me tromper ; mon trouble, 'obscurité ont pu me
faire préter a cet inconnu une forme bizarre, effrayante. Quant
aux écrits, Josselin en est 'auteur. Oui, je le crois, ajouta-t-elle
d’un air réveur ; oui, il est capable de cette perfidie. »

Roger jura que Josselin paierait de sa vie son indigne
conduite ; il ne fut plus occupé que des moyens de s’assurer de la
vérité de ses soupcons ; et, comme c’était principalement aux en-
virons de la chapelle qu’avait été apercu Josselin, ou celui que
l'on prenait pour lui, Roger espérait obtenir des éclaircissemens a
ce sujet de I’écuyer du comte Raymond qui habitait, ainsi qu'on
l’a dit, la partie du chateau la plus voisine de ce lieu. Mais les ré-
ponses de cet homme furent ce qu'elles avaient été, lorsqu’on
l’avait interrogé sur le chevalier noir, courtes, brusques et absolu-
ment insignifiantes.

Il était vrai, cependant, qu'un chevalier, que tout annoncait
étre Josselin, s’était entretenu plusieurs fois en secret avec
I’écuyer. Le chevalier dirigeait ensuite ses pas du co6té de ’hermi-
tage du mont Saint-Valentin ; et Roger, instruit avec le tems de



ces détails, résolut de se rendre aussi aupres de ’hermite, et de

chercher a savoir de lui si Josselin l'avait en effet visité, et a
quelle occasion.

XXV

Lorsque Roger annonga son projet a la comtesse, elle lui déclara
qu’elle voulait 'accompagner. Les pratiques de dévotion alors en
usage étaient généralement peu observées par la dame de Mar-
tigues ; mais elle préférait de beaucoup la fatigue de ce pélerinage
a la solitude de son chateau pendant ’absence du chevalier. Al-
maide ne pouvait plus vivre éloignée de celui qu’elle aimait, et
tout était bonheur pour elle en sa présence.

Les préparatifs du voyage furent achevés en peu de tems. La
comtesse et Roger, montés sur des chevaux richement enharna-
chés, marchaient a quelque distance des domestiques dont ils
étaient suivis. Roger, redoutant pour sa dame les dangers des
chemins difficiles qu’ils parcouraient, descendait souvent de son
cheval pour conduire celui d’Almaide, ou pour la porter elle-
méme dans ses bras.

On ne cherchait d’autre abri, pour passer la nuit, que des
tentes dressées par les domestiques dans le lieu qui semblait le
plus agréable. Almaide s’éveillait aux accens de la voix de Roger
qui venait 'avertir qu’il était I'heure de se remettre en marche.
Les jours employés a ce voyage parurent a la dame de Martigues
un continuel enchantement ! Qu’il était différent en effet de celui
qu’avait fait peu de tems auparavant dans ces mémes lieux la
triste héritiere de Vogué ! Roger aida seul la dame de Martigues a



gravir le rocher au milieu duquel se trouvait la grotte de I'her-
mite. Il n’y était pas : les deux pélerins s’assirent pour attendre
son retour ; et, tout en se reposant, ils examinaient les sombres
objets dont ils se trouvaient entourés, ce Christ grossierement
sculpté par une main inhabile, et que son imperfection rendait
d’un aspect plus affligeant encore, la pierre creusée en forme de
tombeau qui servait de lit au solitaire.

« Quelle triste demeure ! s’écria la comtesse. — Il est vrai, re-
prit Roger ; mais Almaide, avec toi, elle me semblerait un séjour
enchanté ! Cette pierre, si j'y reposais a tes cotés, serait pour moi
préférable aux tapis d’Orient. O ma bien aimée ! ne penses-tu pas
que 'amour seul doit étre compté pour quelque chose ? Qu’est-ce
en effet que la vie sans amour ? Et que serait la mienne, si je ve-
nais a perdre le tien ? »

La comtesse fixait sur lui ses yeux humides de douces larmes.
Tout-a-coup la grotte retentit de ces mots : « Loin d’ici,
profanes ! loin d’ici ! osez-vous bien, jusqu’en présence de ces
monumens de la pénitence, faire entendre le langage de vos pas-
sions insensées ! Le ciel le réprouve cet amour dont vous vous en-
ivrez. Attendez-vous que sa foudre vous sépare ? » Pale, immo-
bile, Almaide semblait fixée a sa place par un pouvoir magique.
Mais comme elle vit Roger se diriger vers I’endroit d’ou la voix
était partie, elle s’élanca au-devant de ses pas en le retenant.
Tous ses membres étaient agités d'un tremblement convulsif, ses
dents s’entrechoquaient fortement.

« Viens, dit-elle, viens, sortons de cet horrible lieu. » Elle ’'en-
trainait avec force, en fixant au loin ses regards, comme si elle
etit craint de rencontrer autour d’elle un objet dont il lui etit été
impossible de supporter la vue.



— Ah ! s’écria-t-elle apres quelques instans d'une marche ra-
pide, je ne puis endurer plus long-tems de pareilles scenes ! je
mourrai s’il faut qu’elles se renouvellent. »

Roger était de nouveau triste et soucieux.

« Ma chére amie, dit-il, vous attachez trop d’importance aux
discours d'un cénobite atrabilaire, aux yeux duquel toutes les
passions humaines sont des crimes. L’innocence devrait-elle
connaitre de semblables terreurs ? »

La comtesse leva brusquement la téte, et le regarda fixément.
« Que signifient ces paroles, dit-elle, voulez-vous m’éprouver ? »
Sa figure dans cet instant avait une expression inconcevable. Ro-
ger, de plus en plus interdit, attachait sur elle des regards
étonnés.

« Vous dites, continua la comtesse, un cénobite atrabilaire :
comment savez-vous que c’était I’hermite qui parlait ?

— Quel autre que lui pouvait se trouver dans ce lieu, et pro-
noncer de semblables discours. Mais il serait facile de s’en assu-
rer : la grotte n’est pas loin, et si vous vouliez m’attendre ici
quelques instans...

— Que je reste seule ! s’écria la comtesse ! Seule ici ! 6 Dieu !
non, non ! désormais, Roger, tu ne me quitteras plus. Ta destinée
est irrévocablement liée a celle d’Almaide. Il faut que ta présence
me donne la force de supporter les maux qu’elle attire sur ma
téte ; car, avant de vivre aupres de toi, je n’étais pas en proie a
tant d’horreurs ! Je ne m’en plains pas cependant ; tant que je te
verrai, tant que je serai siire de ta foi, je serai heureuse, aussi
heureuse que je souhaite de I'étre. Reste avec moi ! ne me quitte



jamais ! attendons ensemble cette foudre dont il nous menace, et
qu’elle ne nous sépare pas. Pourrais-tu donc regretter d’en étre
frappé aux cotés d’Almaide ? »

Roger, inquiet et troublé plus qu’il n’osait 'exprimer, trem-
blait de voir la comtesse retomber de nouveau dans son effrayant
délire. Il 'engagea avec douceur a s’éloigner d’un lieu dont l'as-
pect semblait lui étre pénible. Elle ne fit aucune objection, et
s’appuyant sur le bras du chevalier, ils rejoignirent en silence leur
suite qui les attendait a quelque distance de la.

XXVI

Il en avait cofité beaucoup a Roger de quitter les environs de
I’hermitage sans avoir entretenu le solitaire. La curiosité qu'’il
éprouvait de le connaitre s’était encore augmentée par la scéne
de la grotte : il ne pouvait pas exprimer son désir a la comtesse
sans risquer de la replonger dans I’état violent ou il l'avait vue ;
car le moindre propos qui etit rapport a ’hermite la faisait fris-
sonner d’horreur, et, comme elle paraissait inquiéte des que Ro-
ger la quittait un seul instant, il se décida a regagner avec elle le
chateau de Martigues, et sans parler davantage du sujet qui le
leur avait fait abandonner. Mais il se promit bien de revenir a
I’hermitage dés qu’il aurait établi la comtesse chez elle, et qu’il la
verrait plus calme. En effet, peu de jours apres son retour, et sans
en prévenir la dame de Martigues, qui s’y serait opposée, il se mit
de nouveau en route pour le mont Saint-Valentin, suivi seule-
ment de son écuyer.



Il se croyait certain d’y arriver facilement, et pendant plus
d’un jour il marcha avec assurance, imaginant toujours suivre les
chemins qu’il avait suivis a son premier voyage ; mais il se trom-
pait : et, vers la fin de la seconde journée, il ne reconnut plus au-
cun des objets qui 'entouraient. Il était tard ; la fatigue se faisait
sentir aux voyageurs, qui souvent étaient contraints d’abandon-
ner leurs montures pour s’enfoncer dans les broussailles ou gra-
vir des pointes de rocs d’ou ils pouvaient étendre plus loin leurs
regards, afin de découvrir quelqu’un qui leur enseignat le chemin
qu’ils devaient suivre ; mais personne ne paraissait, et ils com-
mencaient a craindre de ne pouvoir que difficilement sortir de
I’embarras ou ils étaient, lorsqu'un homme, marchant avec pré-
caution, sortit d’'une épaisse forét de mélezes, et parut diriger
vers eux ses pas. Ils se hatérent d’aller a sa rencontre, croyant
voir en lui leur libérateur ; mais I’étranger, au lieu de leur ré-
pondre, fit un signal auquel accoururent cinq de ses compagnons
qui se précipitérent ainsi que lui sur les deux voyageurs, et les as-
saillirent a coups de poignards et d’autres armes. Le courage et le
sang-froid du chevalier lui servirent a repousser vigoureusement
cette brusque attaque. Il s’adossa a un arbre, et fit long-tems face
aux bandits, dont deux avaient déja mordu la poussiere ; mais
son écuyer, qui le secondait vaillamment, tomba mort a ses
cotés : lui-méme, atteint de plusieurs coups, allait peut-étre suc-
comber, lorsqu’un hermite, dont la retraite était peu éloignée de
ce lieu, accourut en poussant des cris. D’'une main faible, mais
exercée, il saisit I’épée du malheureux écuyer, et la dirigea contre
les assassins ; ce secours sauva Roger : les brigands, déja inter-
dits par I'apparition du solitaire, demeurerent frappés de stupeur
lorsque le capuchon dont sa téte était couverte étant tombé, un
visage éclatant de jeunesse et de graces s’offrit a leurs regards :



ils crurent, en apercevant ces yeux d’azur, ce front ou respiraient
la douceur et la majesté, et qu'ombrageaient des boucles de che-
veux semblables a un tissu d’or et de soie, voir une intelligence
céleste armée contre eux. Tous ceux qu’avait épargné le fer
prirent la fuite, en s’écriant : « Que I'ange protecteur du chevalier
combattait a c6té de lui ! »

Roger, affaibli par la perte de son sang, pouvait a peine se sou-
tenir, quoique ses blessures ne fussent pas dangereuses. Il ne
voulut pas cependant recevoir aucun secours avant qu’on efit es-
sayé d’en donner a son écuyer ; mais ils lui étaient désormais
inutiles.

« Paix a son ame, dit gravement le jeune cénobite en faisant
sur le corps inanimé le signe de la rédemption des hommes ! il
est mort fidéle a ses devoirs, en combattant pour son seigneur ;
Dieu I’accueillera dans sa miséricorde. »

Cette voix semblait ne pas frapper pour la premiere fois
l'oreille de Roger. Il ne voyait plus les traits du solitaire qui avait
soigneusement remis sur sa téte le capuchon qui les cachait ordi-
nairement. Mais il avait eu le tems de remarquer que ’hermite
était beau et dans la fleur de la jeunesse. Il prodigua au chevalier
tous les secours qui étaient en son pouvoir : il pansa ses bles-
sures, et chercha par mille soins a diminuer ses souffrances. En-
suite il lui demanda ou il comptait aller.

« Hélas ! dit Roger, mes forces épuisées sont insuffisantes
pour me soutenir jusqu'au lieu ou je pourrais trouver un asile
stir ; et, si votre retraite a vous-méme n’était pas a une grande
distance, je vous conjurerais, au nom de cette générosité qui vous
porte a secourir un inconnu avec tant de zele, de m’y recevoir



pendant quelques jours. Le solitaire tressaillit ; puis, apres avoir
réfléchi assez long-tems : « Venez, dit-il, il est probable qu’en
cheminant plus long-tems dans ces déserts vous vous exposeriez
a retomber aux mains de vos assassins : le ciel, sans doute, se sert
de moi pour vous sauver, et c’est sa volonté que jexécute ;
venez. »

Ils se mirent en marche ; et Roger, soutenu bien plus par son
courage que par les forces de son corps, parvint avec de grandes
peines a gagner la grotte du jeune hermite.

« Cest la votre demeure, lui dit-il en y entrant : pauvre
enfant ! il faut que le désir de votre salut soit bien vif dans votre
ame pour vous avoir fait embrasser de telles austérités, a votre
age! »

Le solitaire baissa la téte avec un peu de confusion.

« Peut-étre, continua Roger, ce motif n’est-il pas le seul qui
vous ait déterminé ?.. Peut-étre des chagrins, un amour
trompé ?...

— Des chagrins, répéta I’hermite ! » et il se mit a préparer en
silence ce qui était nécessaire a la réception de son héte. Il adou-
cit pour lui sa propre couche avec quelques morceaux d’étoffe
grossiere : il choisit les simples qui pouvaient cicatriser plus tot
les plaies du malade ; et, apres 'avoir associé a son frugal repas
et recommandé a tous les anges de Dieu, il le quitta, et vint s’éta-
blir sous un petit abri qu’il avait pratiqué a I’entrée de sa grotte,
et qui lui servait souvent de lit pendant les belles nuits d’été.



XXVII

Le jeune anachoréte n’était autre que la fille du baron de Vogué.
D’apres les avis de Béranger, elle avait continué a porter des ha-
bits qui déguisaient son sexe, quoiqu’elle ne partageat aucune des
craintes du bon serviteur. Sa pauvreté 'empéchait, a ce qu’elle
pensait, d’étre exposée aux entreprises des malfaiteurs.
D’ailleurs, les brigands les plus déterminés respectaient alors les
personnes vouées a Dieu, et auraient redouté de leur faire aucun
mal. Mais ce qui surtout rassurait Alise, c’était le don de la mére
de Roger, cette précieuse relique, dont la possession préservait
de tout malheur. Elle la portait sans cesse avec elle, et ne crai-
gnait pas de s’avancer quelquefois trés-avant dans la forét. Dans
une de ses courses, tandis qu’elle se reposait a ’abri d’'un énorme
hétre qui la cachait aux regards, elle entendit parler a c6té d’elle
et prononcer mystérieusement les noms de Roger et du sire de
Crécy. Elle préta l'oreille avec attention, et parvint a s’assurer que
les jours de Roger étaient menacés. Des brigands soudoyés
épiaient toutes ses démarches, et n’attendaient que I'instant favo-
rable pour exécuter leurs odieux desseins.

Alise avait entendu tout leur entretien ; quoique vivement ef-
frayée a la découverte de ce mystere, elle ne perdit pas le tems en
vaines réflexions. Il s’agissait de sauver Roger, et elle n’en voyait
qu'un moyen : c¢’était de 'avertir du complot formé contre lui, et
de lui faire tenir le précieux talisman qui l'avait protégée elle-
méme. Ce sacrifice, loin de cofiter a la jeune baronne, était un
bonheur pour son ame généreuse : elle jouissait avec délice de
l'idée que Roger devrait aussi la vie a son dévouement, et elle
n’éprouvait qu’une crainte, celle de ne pas réussir dans son entre-
prise. La pensée que peut-étre l'avertissement arriverait trop



tard, arrétait vers son cceur son sang glacé. Ses jambes trem-
blantes, refusant alors de seconder son impatience, elle était for-
cée de suspendre sa rapide course : car, n’ayant personne a qui
confier I'importante commission, c’était elle qui, a travers les
sentiers déserts, qu’elle avait appris a connaitre, portait au cha-
teau de Martigues la relique miraculeuse, enveloppée dans un
morceau d’étoffe sur lequel étaient écrits ces mots :

« Que le chevalier Roger se garde des assassins ; il y en a d’ar-
més contre ses jours. On les croit retirés dans la forét avoisinant
I’hermitage de Saint-Valentin. Un ami envoie au chevalier cette
relique pour le préserver de tout accident. Qu’il la porte, en re-
connaissance du soin qu’on prend de le sauver. »

Alise espérait rencontrer aux environs de Martigues quelqu’un
qui se chargerait de remettre a Roger le don qu’elle lui destinait :
c’est ce qui arriva en effet. Mais le chevalier venait de quitter le
chateau lorsque le message y fut apporté, et c’est la comtesse qui
le recut. Comme le départ de Roger avait été exécuté avec mys-
tére, le serviteur auquel Alise s’adressa n’en était point encore
instruit, et ce fut de bonne foi qu’il répondit a la jeune baronne
du succes de sa commission. Alise revenait dans cette confiance,
quand elle fit la rencontre du chevalier et de ses assassins. Les
chevaux des deux voyageurs, qu’elle avait trouvés a quelque dis-
tance, avaient déja excité en elle une vague inquiétude. Son es-
prit, occupé d’'un seul objet, y rapportait chacune des circons-
tances qui la frappaient ; et, lorsque le bruit du combat se fit en-
tendre a elle, un pressentiment, rapide comme I’éclair, la porta a
voler vers le lieu d’ou partait le bruit effrayant, tandis qu’en toute
autre occasion, la timidité naturelle a son sexe I'efit fait fuir épou-
vantée. Mais qui pourrait exprimer la foule de sentimens et de



pensées qui 'occuperent en se trouvant, pour compagnon unique
dans sa solitude, ce Roger auquel elle avait fait en son ame de si
longs et si tristes adieux ! Sans la certitude qu’elle remplissait au-
pres de lui les intentions de la Providence, elle se serait reproché
le bonheur qu’elle gofitait, tant il lui semblait grand ! Le matin,
en s’éveillant, la pensée que Roger était pres d’elle, quelle allait
le voir, se présentait a travers les douces vapeurs de son léger
sommeil. Elle avait déja recueilli les herbes nécessaires a la guéri-
son du chevalier, préparé, de maniere a le rendre plus délicat, le
mets simple qu’elle pouvait lui offrir. Il était enfin depuis plu-
sieurs heures I'objet unique de ses occupations, lorsqu’elle se
présentait a ses regards, et qu’elle entendait les expressions affec-
tueuses et reconnaissantes avec lesquelles il 'accueillait toujours.
« Mon cher hote, lui disait Roger, votre présence est un baume
pour ’'ame, comme vos remedes en sont un pour le corps. Jamais
je n’éprouvai une paix aussi profonde, un calme plus doux : je
suis heureux, et sans doute je regretterai souvent au milieu du
monde la tranquillité du désert et la société de mon aimable ami.
Que peut-il offrir en effet, ce monde, qui vaille le repos et
lamitié ?

— L’amitié ne suffit pas toujours, reprenait Alise d’'une voix
tremblante.
— Hélas ! il est trop vrai ! disait Roger. »

Un long silence succédait a ces conversations.

Alise réfléchissait avec amertume au peu de pouvoir qu’aurait
ce froid sentiment qu’il nommait amitié, pour remplacer ’amour
dont son cceur brilait ; tandis que Roger, en se retragant ce qu’il
avait souffert depuis qu’il aimait, ses doutes, ses inquiétudes, les



reproches de son peére, les scenes violentes du chateau de Mar-
tigues, trouvait que I'amour promettait plus de bonheur qu’il n’en
donnait véritablement ; et cette amitié douce et tendre qu’il sen-
tait naitre en lui pour son jeune libérateur, lui semblait de beau-
coup préférable au trouble des passions. 1l efit, au reste, difficile-
ment expliqué la nature de son attachement pour I’hermite. Le
dévouement, les soins assidus de ce jeune homme le touchaient
profondément, et exaltait sa reconnaissance au plus haut degré :
avec cela I’hermite était doux et aimable, sa conversation était
pleine de charmes, et le mystere dont il s’entourait, la briéveté de
ses discours, des qu’il était question de ce qui le concernait, sa
profonde mélancolie, tout en lui excitait vivement l'intérét et la
curiosité de Roger. Il était certain que sa naissance était illustre :
sa beauté, sa jeunesse n’étaient pas non plus des choses dou-
teuses ; mais d’ou venait son affectation a dérober sa figure aux
regards. Cette circonstance n’était pas une de celles qui occu-
paient le moins l'imagination du chevalier, et quelquefois les
soupcons les plus singuliers naissaient dans son esprit. L’hermite
ne parvenait pas tellement a voiler ses traits, qu'on n’apercit
souvent les contours gracieux d’'un menton poli comme l'ivoire ;
des mains et des pieds trop délicats pour les violens exercices des
guerriers, et cette voix si douce, si sonore... Il faut, pensait Roger,
que le damoiseau soit d’'une jeunesse extréme ; mais alors,
comment a-t-il pu acquérir déja tant de savoir ? la demoiselle la
mieux née et la plus instruite ne connait pas aussi bien la vertu
des plantes et I'art de guérir les blessures.

Ces réflexions 'occupaient souvent des nuits entieres, et, plus
que ses souffrances, elles contribuaient a chasser le sommeil de
sa couche. Puis, lorsque Alise reparaissait a ses regards, il ’exa-
minait avec plus d’attention encore. Mais elle, de son coté, en



mettait aussi davantage a se cacher. « Bel enfant, lui dit-il un jour
qu’il avait été occupé de ces idées plus long-tems que de cou-
tume, votre famille a dii vivement s’affliger du parti que vous
avez embrassé !

— Je n’ai point de famille, répondit Alise.
— Point de famille, répéta Roger ; plus de mere.
— Plus de meére, plus d’amis, reprit tristement Alise. »

Roger porta alors a ses levres la main d’Alise qu’il pressait
dans les siennes ; non plus avec '’émotion qu’avaient excité ses
doutes quelques instans auparavant, mais avec ce respect et cette
affection que trouve toujours l'infortune dans les cceurs généreux
et tendres.

XXVIII

Plus d’'une semaine s’était écoulée depuis que Roger habitait la
grotte solitaire dont sa présence avait fait un palais pour la
tendre Alise : mais le moment qui devait I’en éloigner, ce mo-
ment, dont Alise avait toujours repoussé la pensée arriva enfin.

Roger se trouvait assez avancé dans sa guérison pour songer a
retourner aupres de ses amis. Il allait partir ; Alise s’était retirée a
I’écart pour se livrer en liberté a sa douleur. C’est alors qu’elle ex-
pia par d’ameres souffrances les douces heures qui venaient de
s’écouler !

« Voila donc, pensait-elle, ce qui reste des joies fugitives de
cette terre ? le désert plus triste qu’il n’était et des regrets plus in-



supportables ! Cet adieu est le dernier ! je ne dois plus espérer
que le hasard nous réunisse encore une fois en ce monde ; je ne
dois pas méme le souhaiter. Il va serrer les nceuds qui doivent as-
surer son bonheur, et voudrais-je le revoir ensuite ? Non. Qu’a-
pres cet hymen abhorré, je ne sois jamais offerte a ses regards
qu’ensevelie dans cette fosse que creusent ici mes mains. »

Pendant les premiers instans de sa pénitence, elle avait com-
mencé a creuser elle-méme la tombe qui devait la recevoir. Mais
cette triste occupation fut abandonnée le jour ou Roger vint par-
tager la retraite de la recluse. L’approche de son départ la fit re-
prendre avec plus d’ardeur. « Si jamais il revient dans ce lieu, se
disait la triste baronne, mon nom, gravé sur le roc, lui apprendra
quel était I'ami qui lui donna ses soins. Il pourra reconnaitre
dans ce corps, gissant au tombeau, I'infortunée qu’il avait repous-
sée loin de lui ! peut-étre alors une larme coulera de ses yeux.
Mais son épouse sera la pour I'essuyer ; ou plutét il ne reviendra
jamais dans ce triste désert, que la pompe du chateau de Mar-
tigues aura bient6t fait oublier ; et 'amour de la belle comtesse
ne laissera pas non plus subsister long-tems dans son cceur la
bienveillance que peut-étre je lui inspirai. Dieu miséricordieux !
sauvez du désespoir la pauvre créature trop faible pour tant
d’épreuves ! »

Elle tomba épuisée sur la terre. Roger, qui la cherchait pour
prendre congé d’elle, la trouva dans cet état, pale, égarée, les
yeux rougis de larmes. Elle se leva brusquement deés qu’elle en-
tendit ses pas, et Roger, prenant sa main avec amitié, la fit as-
seoir, et s’assit a coté d’elle.

« Mon cher ami, dit-il tendrement, dois-je attribuer cette vive
douleur & mon départ, ou de nouveaux chagrins sont-ils venus



fondre sur vous ? Daignez avoir un peu de confiance en mon ami-
tié. Une curiosité indiscrete ne dicte pas mes demandes, vous de-
vez le croire. » Alise tachait de recouvrer un peu de calme pour
répondre.

« Cher enfant, continua Roger, nous pourrions ne nous quitter

jamais : venez avec moi, soyez mon frere.

— Le chateau de Martigues a assez d’habitans, dit Alise avec

un sourire amer.
— Ah ! vous y seriez recu comme un ami bien cher !
— Je dois, je veux mourir ici, reprit-elle.
— Si c’est un veeu qui vous y retient, on peut vous en relever.

— Je dois, je veux mourir ici, répéta la jeune baronne en fixant
un sombre regard sur sa tombe.

— Jeune homme, reprit plus gravement Roger, votre vie peut
encore étre longue : vous vous livrez a tort au désespoir s’il vous
reste quelques chances de bonheur. Ouvrez-moi votre ceeur :
quun mot de votre bouche me prouve que vous ne voyez pas en
moi I'étranger le plus indifférent. Je partirai donc sans avoir ap-
pris votre nom, seulement le lieu de votre naissance.

— Mon pére était vassal du baron de Vogué, dit Alise.

— Noble et digne seigneur ! s’écria Roger ; sa mémoire me
sera sacrée tant qu'un souffle de vie m’animera ! »

Alise sentit ses larmes couler plus doucement.

« Mais, continua Roger, a la mort de votre pére, vous diites en
retrouver un dans le sire de Vogué ? Son usage n’était pas d’aban-



donner 'orphelin de son vassal, méme celui de I’étranger !

— Le sire de Vogué n’a pas survécu a mon pere, dit Alise en
baissant les yeux.

— Et sa fille, répliqua Roger ? Sa fille aussi était bonne et gé-
néreuse ; elle efit été votre appui.

— Sa fille a quitté le chateau de Vogué.

— Je le sais, mais elle doit y revenir : un chevalier a la pro-
messe de sa main.

— Elle n’y retournera jamais ! s’écria Alise, et le chevalier dont
vous parlez ne tardera pas a apprendre qu’il doit choisir une
autre épouse. »

Elle s’arréta interdite. Roger parut éprouver un étonnement
impossible a exprimer.

« Vous semblez étre singulierement instruit de ce qui touche
cette dame ? dit-il. »

Alise continuait de garder le silence, agitée et tremblante
comme un criminel.

« Je n'oserais jamais, reprit Roger a demi-voix, exprimer les
doutes qui naissent dans mon esprit !

— Eh bien ! oui, s’écria Alise, je ne le cacherai plus, vous voyez
la fille du baron de Vogué !

— Ah ! Madame, dit Roger, si j’en crois la renommeée, votre in-
nocente vie n’avait pas besoin de semblables expiations !



— J’ai suivi ma volonté, seigneur ; la mort de mon peére m’a-
vait rendu le monde odieux.

— Sans doute, nulle affection ne pouvait remplacer celle-la
dans votre cceur : mais, a défaut de ’'amour, la générosité et la pi-
tié devaient s’y faire entendre. Vos vassaux perdront beaucoup a
ne plus vous avoir pour dame ; et, si jose rappeler ici I'intérét de
ma famille, quel ne sera pas le chagrin de mon pere, en voyant la
fille de son frére d’armes ensevelie ainsi a la fleur de ses ans ! ce-
lui de ma mere, a qui vous étes si chere ! Je ne parle pas de moi,
qui a peine ai le bonheur de vous connaitre... Cependant, belle
Alise, croyez que je sens vivement ce que doivent éprouver de re-
grets ceux qui vous perdent ! Mon pauvre frére, quel doux espoir
va lui étre enlevé ! »

Alise retira sa main qui se trouvait pressée dans celle de Ro-
ger, et 'assura froidement qu’il prenait trop de souci, et que sa
perte ne serait insupportable a personne. Roger se trouvait assez
embarrassé de sa situation aupres d’Alise. Les procédés qu’il
avait eus a son égard lui semblaient si peu d’accord avec I’admi-
ration qu’elle lui inspirait alors, qu’il craignait de manifester cette
admiration, cependant bien réelle !

« Au reste, pensait-il, elle ne peut pas s’offenser du refus que
j’ai fait de sa main, puisque je ne la connaissais pas. Non certes,
je ne la connaissais pas. L'enfant que j'avais vue donnait-elle
I'idée de la demoiselle de Vogué d’a présent ! Et lors méme que je
l’aurais connue, elle aurait di supposer a ce refus des motifs par-
ticuliers, et ne pas s’en offenser encore ; car elle ne saurait, je
pense, imaginer qu'on puisse ressentir de I’éloignement pour sa
personne ! Elle n’a conservé nulle inimitié contre moi. Ne m’a-t-



elle pas traité comme un frére ? Ah ! son ame est bien au-dessus
de ces puériles vanités qu’un rien blesse ! »

Néanmoins, il ne savait par quels propos renouer l’entretien
qui, depuis quelques instans, avait entierement cessé entre Alise
et lui. Tous deux demeuraient silencieux et pensifs. Roger sem-
blait avoir oublié son projet de partir, et Alise ne le lui rappelait
pas. Un événement auquel ils étaient loin de s’attendre les tira de
leur réverie. La comtesse s’avanca aupres d’eux, suivie de plu-
sieurs de ses gens. La joie qu’elle témoigna en revoyant Roger pa-
rut étre altérée par un regard qu’elle jeta sur Alise, dont la figure
en ce moment se trouvait a découvert.

« Oui, dit Roger, répondant a 'exclamation de la comtesse,
oui, je vis, je respire, et voila la personne a qui je le dois. » Il ex-
pliqua ensuite ce qui lui était arrivé, et les obligations qu’il avait a
Alise.

« Je concois, dit la comtesse, que la reconnaissance soit tres-
facile envers un semblable libérateur. » Alise regarda la dame
avec calme et dignité, et lui offrit gracieusement, ainsi qu'a sa
suite, le peu que pouvait fournir son modeste hermitage.

« Je voudrais partir sur-le-champ, dit la comtesse, afin de me
trouver avant la nuit hors des chemins difficiles qui aboutissent a
ce lieu. Mais ma résolution ne doit point influencer celle du sei-
gneur Roger. A présent que ses amis le savent en sfireté, ils atten-
dront son retour avec moins d’'impatience. »

Roger assura la dame que son intention était de quitter I'her-
mitage le jour méme, et qu’il prenait congé de son hote lors-
quelle était arrivée.



« En ce cas, partons, dit la comtesse ; adieu, mon frére, priez
pour ceux qui n’ont pas su, comme vous, trouver de bonne heure
un abri contre les orages de la vie. »

Alise répondit par une profonde inclination, et Roger lui ayant
demandé la permission de la revoir, un signe fut encore toute sa
réponse. Elle sentait qu'un seul mot prononcé dans cet instant
elit fait couler avec abondance les larmes dont son coeur était op-
pressé. Cependant, sa douleur n’était point aigrie par ce qu’elle
venait de voir. Roger lui avait paru éprouver autant de surprise
que de joie en apercevant la comtesse. Celle-ci témoignait de I'in-
quiétude, et sa beauté, altérée par la fatigue et le chagrin, était
loin de paraitre alors avec cet éclat qui éblouit Alise a leur pre-
miere rencontre. Elle pouvait donc paraitre sans honte a c6té de
la dame de Martigues, peut-étre méme lui étre comparée. « Au
reste, que m’importe, répétait la douce recluse, tout n’est-il pas
fini pour moi ! et que dois-je demander au ciel désormais, sinon
que le choix qu’il a fait le rende heureux ? »

Tout en faisant ces réflexions, I'héritiere de Vogué se trouvait
moins a plaindre que lorsqu’il ne s’élevait dans son esprit aucun
doute sur ce bonheur. Ah ! jeunes et tendres cceurs ! qui pourra
jamais dire tout ce que vous renfermez de secrets et de
contradictions !

XXIX

Les doutes, les inquietes jalousies qui avaient tourmenté Alise, sa
belle rivale commencait a les ressentir. La rencontre de la jeune
baronne était pour la dame de Martigues une source de conjec-



tures insupportables. Elle avait sans cesse présente a la pensée,
cette figure charmante, cette voix si mélodieuse ! « Je ne sais
quimaginer au sujet de cet hermite, dit-elle, apres avoir marché
assez long-tems avec Roger sans proférer un mot. Ses traits ne
vous semblent-ils pas, comme a moi, bien délicats pour apparte-
nir a un homme ? » Roger balbutia quelques paroles sans suite.
La comtesse lui jeta un regard défiant. Ne se croyant point le
droit de révéler un secret qui n’était pas le sien, Roger attendait
pour s’expliquer sur ce qui regardait Alise, qu’il I'efit revue et
qu’elle lui etit déclaré ses intentions a cet égard. Mais dissimuler
la vérité était un art fort étranger au chevalier, et son embarras,
chaque fois qu’il était question du solitaire, etit suffi pour éveiller
les soupgons de la dame de Martigues, si déja elle n’en avait eu.
Mais elle en ressentait de tres-violens, et chacune de ses ré-
flexions les augmentait. La mystérieuse disparition de Roger,
I’avis non moins singulier qui était arrivé pour lui peu apres son
départ du chateau, toutes ces circonstances étaient autant de su-
jets d’alarmes pour la dame de Martigues. Roger, qui ignorait la
démarche d’Alise, ne s’informait point du résultat qu’elle avait
eue : et ce silence paraissait a la comtesse une nouvelle preuve
que ses craintes étaient fondées. « Je pense, continua-t-elle, que
vous devez aussi a la sollicitude de votre ami le message qui fut
remis dans mes mains le jour de votre départ ?

— Quel message ?

— Un écrit par lequel on vous avertissait que des brigands ca-
chés dans la forét en voulaient a vos jours : c’est d’apres cela
qu'ont été dirigées nos recherches pour vous découvrir. Mais
quelque fat le zele de mes gens, ces recherches n’auraient eu au-



cun succes, si, guidée par 'amour et le désespoir, je n’eusse aussi
a travers mille dangers essayé de découvrir vos traces. »

Roger baisa tendrement la main de la dame, et lui exprima sa
reconnaissance dans les termes les plus passionnés.

Almaide détourna son visage en essuyant furtivement une
larme ; ensuite elle reprit son entretien.

« A Técrit dont je parle, dit-elle, était joint un bijou, sans
doute bien précieux. Le voila. » Roger reconnut sur-le-champ la
relique qu’il avait autrefois donnée a sa mere, et il le dit a la
comtesse.

« Il faut, reprit Almaide, que la dame de Parthenay ait disposé
de ce don en faveur de quelqu’un, car ce n’est pas elle qui vous le
renverrait avec tant de mysteére.

— Je ne le pense pas, dit Roger ; cependant cette tendre mere
aurait difficilement consenti a sacrifier un don de ma main ! a
moins que... » Une idée rapide se présenta a son esprit et le fit
rougir.

« Achevez, dit la comtesse.

— Non, reprit-il, je ne sache pas que ma mere ait pu disposer
de ce bijou en faveur de qui que ce soit.

— Vous me trompez, répliqua la dame de Martigues : vous
aviez un doute que vous n’avez pas voulu manifester

— Eh bien ! dit Roger, il est vrai ; 'idée que ma meére avait pu
donner ce précieux talisman a la demoiselle de Vogué s’est pré-
sentée a mon esprit : mais, en y réfléchissant, je la rejette.



— A la demoiselle de Vogué, répéta la comtesse ; mais, oui,
cette idée me semble assez naturelle, et je ne vois pas pourquoi
vous la rejeteriez ? »

Elle le regardait d’'un air soupconneux. Roger demeurait in-
quiet et silencieux.

« Chevalier, reprit la comtesse, je vous somme, au nom de
I’honneur, de répondre la vérité & ma question : connaissez-vous
I’hermite qui vous a donné asile ?

— Oui, Madame, répondit Roger.
— Vous le connaissez !

— Oui, Madame, il m’a avoué son nom au moment ou j’allais
le quitter.

— Et sans doute aussi son sexe, dit ironiquement la
comtesse. »

Roger ne répondit pas.
« Et le secret de ce nom, reprit la dame, ne saurait m’étre
révélé.

— Madame, je ne doute point que ’hermite ne m’en donne la
permission a notre premiere entrevue, mais jusque-la, je croirais
manquer a la loyauté en disposant d’'un secret qui n’est pas le
mien.

— Il suffit, seigneur, reprit la comtesse ». En cet instant, ils ar-
rivaient au chateau.

Roger se retira dans son appartement pour recevoir les soins
nécessaires a sa blessure.



« Pleure, malheureuse Almaide, s’écria la comtesse lorsqu’elle
fut seule et livrée a ses réflexions.

» Pleure, sur la honteuse faiblesse qui te rend le jouet des ca-
prices d’un ingrat ! il me trompe : je 'ai vu. J’éclaircirai ce mys-
téere odieux ! Mais quels doutes peuvent me rester ? N’ai-je pas
reconnu sous ce déguisement, qui au reste ne m’a point abusée
un seul instant, n’ai-je pas reconnu, dis-je, la rivale qu’il me pré-
fere ? Une rivale ! a moi ! jamais. Si je ne suffis pas a son bon-
heur, si une seule pensée de son cceur s’envole vers une autre
qu’'Almaide, tout est fini. Il m’apprendra son nom des qu’elle le
lui aura permis ! Et je devrais me contenter d’'une telle condes-
cendance ! Enfans présomptueux et imprudens ! espéreriez-vous
me braver ? Je puis vous séparer : rendre longue cette sépara-
tion... Malheureuse ! en serais-tu plus aimée parce qu’il pleure-
rait la perte de celle qu’il aime ? Les passions haineuses satis-
faites laissent-elles donc tant de douceur apres elles ! Ah ! j’au-
rais di fermer a toutes mon misérable coeur ! Toutes m’ont
décue ! Roger, Roger ! et ton amour aussi devait étre une source
de tourmens ! » Voila a quelles ameéres pensées se livrait la com-
tesse, mais elle ne les avouait point a Roger qui, ne sachant a
quoi attribuer le changement qu’il remarquait en elle, s’en trou-
vait plus fatigué que touché. Il commencait a comparer en secret
au caractere violent et emporté de la dame de Martigues, a ses
impétueuses passions, la douce résignation d’Alise, et le calme de
son ame angélique. Et plus d’une fois, lorsque I’humeur sombre
de la comtesse répandait sur tout ce qui 'entourait un nuage de
tristesse et d’ennui, il regretta la paix de la grotte solitaire. Des
que ses blessures entiérement rétablies lui permirent d’exécuter
sa résolution de retourner a ’hermitage, il 'annonga, non sans
quelque embarras, a la dame de Martigues, qui ne fit aucune ob-



jection. Mais, comme il était sur le point de partir, il recut une vi-
site qui retarda son voyage. Gauthier s’était mis, ainsi qu'on I'a
vu, a la recherche de I'héritiere de Vogué. Apres avoir pris d’in-
utiles informations dans les chateaux et monasteres du voisinage,
il s’était décidé a se rendre a I’hermitage de Saint-Valentin, ou
d’abord il avait dédaigné d’aller, imaginant qu’Alise avait feint de
diriger ses pas de ce c6té pour mieux tromper ceux qui seraient
tentés de suivre ses traces ; mais il n’avait eu aucune réponse sa-
tisfaisante de I’hermite,

« Vous I'avez vu ? demanda la comtesse, avec émotion.

— Oui, Madame ; mais si mon voyage ne m’efit procuré l'occa-
sion de vous saluer et d’embrasser mon frere, je regretterais de
l'avoir entrepris. Cet hermite ne m’a pas méme donné le tems
d’expliquer le sujet de ma visite. A peine avais-je commencé a lui
parler, qu’il m’a quitté, en me disant avec colere :

« De quel droit les enfans du siéecle viennent-ils sans cesse me
troubler ? Je ne sais rien de ce qui les concerne : je suis mort
pour eux.

— Il parait, dit Roger, que tous les pélerinages au mont Saint-
Valentin ont des résultats plus ou moins bizarres. Moi-méme et
madame, nous pourrions en fournir une preuve.

— Laissons cela, laissons cela, interrompit vivement la
comtesse. »

Roger n’insista pas davantage sur ce sujet, et demanda a son
frére quel était son but, en cherchant avec tant de persévérance a
découvrir la demoiselle de Vogué ?



« Eh mais, dit Gauthier, de connaitre ses intentions précises a
mon égard, et de 'engager a remplir les promesses qu’elle m’a
faites. Je ne prétends point étre son jouet !

— J’imagine, reprit Roger d'un air mécontent, que votre inten-
tion n’est pas d’employer aupres d’elle d’autres moyens que la
douceur et la persuasion.

— En vérité, s’écria Gauthier, tout serait légitime pour arra-
cher cette jeune imprudente a un genre de vie misérable, et la
forcer de jouir de tous les avantages que lui offre le sort.

— Et si elle méprisait ces avantages, reprit Roger toujours plus
ému, et qu’elle estimat, avant tout, une parfaite indépendance ?

— En ce cas, répliqua brusquement Gauthier, elle aurait eu
tort de se lier par des promesses. Je réclamerai hautement les
droits que la demoiselle de Vogué m’a donnés sur sa main ; car,
je le répéte, je ne prétends point étre le jouet des caprices d'une
jeune fille inconsidérée !

— Vous oubliez de qui vous parlez, s’écria Roger, et combien la
demoiselle de Vogué a de droits a notre protection et a nos
respects !

— Elle avait droit aussi a d’autres sentimens de votre part, dit
Gauthier avec un sourire ironique ; et je ne vois pas que vous
vous le soyez rappelé ? »

Une vive rougeur colora le visage de Roger : il cherchait néan-
moins a se contenir.

« Eh ! chevaliers, s’écria la dame de Martigues, essayant de
fixer un sourire sur ses lévres tremblantes, vous vous échauffez



inutilement. Le seigneur Gauthier me parait trop peu avancé
dans ses recherches pour qu’il ait besoin de s’inquiéter beaucoup
du parti qu’il prendra apres leur réussite.

« Cessez une inutile et désagréable contestation. Tous deux,
vous savez ce qu'on doit aux dames, et jamais aucune n’aura a se
plaindre des procédés de I'un ni de 'autre. »

Elle prit la main de Roger, qu’elle mit dans celle de son frére,
et le reste du tems que Gauthier passa au chateau, cette discus-
sion ne fut pas reprise. Mais Roger n’en garda pas moins de fa-
cheuses préventions contre son frere : et loin de lui laisser soup-
conner qu’il connit la retraite d’Alise, il tremblait au contraire
qu’il ne vint a la découvrir. Son intention avait été d’abord de
chercher a décider Alise en faveur de Gauthier, lorsqu’il la rever-
rait. C’était méme uniquement dans ce but, qu’il croyait désirer
de la revoir. Mais alors, il ne savait plus quels conseils il conve-
nait de donner a I'héritiere de Vogué ?

Jamais les défauts de Gauthier n’avaient autant frappé son
frére. « Quel contraste ! pensait Roger, et comment tant de
graces et de douceur seraient-elles appréciées ! Alise a promis ce-
pendant : un autre choix lui est peut-étre a jamais interdit ! Et si
c’était pour moi qu’elle se fiit ainsi sacrifiée ?... Ah ! ce n’était pas
la ce que son pere attendait de ma reconnaissance. »

Ces pensées l'occupaient sans cesse, et beaucoup trop pour le
repos de la triste Almaide, a laquelle nul de ses sentimens ne
pouvait étre déguisé.



XXX

Sitot apres le départ de son frére, Roger se mit en route pour
I’hermitage. La comtesse parut fort troublée en lui disant adieu :
son agitation, sa paleur touchérent Roger qui, afin de diminuer
les craintes qu’il lui supposait, prit quelques hommes d’escorte
avec lui.

Son voyage s’acheva sans événemens remarquables. Il avait
été préoccupé long-tems par ses incertitudes sur ce qu’il
conseillerait a Alise, relativement a sa future destinée. Mais, arri-
vé au lieu qu’elle habitait, il ne pensa plus qu’a la joie de la revoir.
Il descendit plein d’émotion jusqu’aupres de la grotte. C'était
I'’heure a laquelle Alise ne la quittait jamais : elle n’y était pas ce-
pendant. Il cherche, il appelle, personne ne répond ; et il ne tarde
pas a remarquer dans ce lieu solitaire un désordre annoncant
I’'absence prolongée de celle qui I'habitait. Le peu d’ustensiles
grossiers dont se servait Alise étaient hors de leurs places habi-
tuelles : ses provisions semblaient étres abandonnées depuis plu-
sieurs jours. Le chevalier, de plus en plus inquiet, continue ses
recherches, et découvre enfin dans un endroit retiré ces mots
gravés sur le roc avec un caillou tranchant.

« Si quelqu’un des amis qu’etit autrefois le baron de Vogué pé-
netre jamais en ces lieux, qu’il sache que la fille de ce baron en a
été arrachée par la violence, et qu’elle se recommande a son se-
cours pour étre rendue a la liberté. Mais elle ne saurait indiquer
la prison ou on va la conduire ; il faut que son libérateur tache de
la découvrir. »

« Malédiction sur le ravisseur ! s’écria Roger. Enlevée par la
violence ! et personne pour répondre au cri de sa douleur ! pas



un ami qu’elle pit appeler a son secours ! malheureuse enfant !
Mais ce n’est pas en vain qu’elle aura réclamé I'appui des amis de
son pére ! je ne tromperai pas ton espoir, fille du brave et noble
Vogué ! mon bras, ma vie, te sont dévoués ! »

Il fit voeu des cet instant de ne pas golter de repos avant
d’avoir découvert le lieu ou I'on retenait Alise, et de I’avoir ren-
due maitresse de son sort.

Ses premiers soupcons se portant sur Gauthier, il ne voulait
pas perdre un instant pour tacher de le rejoindre. En consé-
quence, il écrivit a la dame de Martigues pour la prévenir de son
dessein, ainsi que des motifs qui le lui avaient suggéré, et sans ca-
cher désormais a la comtesse aucune des circonstances de sa ren-
contre avec Alise. C’était au chateau de Parthenay que Gauthier
avait annoncé l'intention de se rendre. Roger dirigea sa marche
de ce coté. Mais, comme il ne voulait point que son pere et sa
mere fussent présens a l'explication qu’il allait demander, il fit
appeler son frére a quelque distance du chateau, comme l'aurait
fait un étranger ; et, se tenant éloigné, il lui dépécha un de ses
gens qui le somma, au nom de son maitre qu’il ne nomma point,
de déclarer quelle était la demeure actuelle de la demoiselle de
Vogué ?

Gauthier s’était rendu au lieu indiqué, accompagné aussi de
quelques hommes d’armes.

« Ton maitre me semble aimer la raillerie, répondit-il grossie-
rement, mais apprends-lui que je ne partage pas ce gotit. » Ro-
ger, impatient d’abréger toutes les longueurs, s’avanca aupres de
son frere, et, levant la visiére de son casque, il expliqua en peu de



mots les soupcons qu’il avait concus relativement a la disparution
d’Alise.

« Et d’ou 'a-t-on enlevée, demanda Gauthier ?

— D’une retraite sauvage qu’elle s’était choisie au milieu des
déserts.

— Et que vous connaissiez, dit ironiquement Gauthier.

— Le hasard me l’avait fait découvrir. Mais cessons ces vaines
contestations. Je veux, je dois secourir la demoiselle de Vogué, et
ce n’est jamais inutilement qu’elle réclamera mon appui.

— Elle a réclamé votre appui ! Mais quelles mystérieuses réso-
lutions entretenez-vous donc avec elle ? Personne ne savait rien
de sa situation, quand vous étiez au fait des moindres change-
mens qui y survenaient.

— Je ne perdrai pas le tems a expliquer comment cela est arri-
vé ; qu’il vous suffise de savoir que je suis décidé a ne rien ména-
ger afin de rendre Alise de Vogué libre et maitresse absolue de
son sort.

— Vous avez en effet votre intérét a ce qu’il en soit ainsi.

— Mon frere, n’attisez pas ma coléere : elle a besoin au
contraire d’étre modérée : vous avez abusé de la force contre le
malheur et la faiblesse, vous avez opprimé celle que les devoirs
les plus saints vous ordonnaient de protéger ; vous aurez en moi
un ardent ennemi, si vous ne réparez sans délai la faute ot une
passion irréfléchie vous a entrainé.

— Clest trop endurer tes outrages, s’écria Gauthier. Je n’ai
point a me reprocher I'infamie dont tu m’accuses ; mais que



m’importe. Depuis long-tems mon ceeur ulcéré soupire apres la
vengeance. Défends-toi, lache séducteur, serviteur efféminé de
quelques femmes sans pudeur ! »

Roger, ne se possédant plus, saisit son arme la plus meur-
triere. Gauthier était prét aussi a I'attaquer avec furie. En cet in-
stant, une femme éplorée s’élanca au milieu d’eux.

« Malheureux ! s’écria-t-elle, malheureux, qu’allez-vous faire !
Ai-je donc mérité de voir mes fils s’entregorger. » La comtesse
avait en toute hate prévenu la meére de Roger des projets dont il
lui avait fait part, et la dame de Parthenay, connaissant la vio-
lence de l'ainé de ses fils, craignit tout de I'entrevue des deux
freres dont elle fut instruite en méme tems qu’elle recut I'avis de
la dame de Martigues. Elle se fit sur-le-champ conduire au lieu
ou se passait cette entrevue, et c’était elle qui vint suspendre les
effets de I'aveugle fureur de ses fils.

Tous deux, en la voyant, laisserent tomber leurs armes. Roger
se précipita pour la secourir, et chercha, par toutes les assu-
rances, par tous les moyens que pouvait lui suggérer sa ten-
dresse, a calmer 'horrible angoisse qu’elle éprouvait. Gauthier,
quoique touché de I’état de sa meére, conservait néanmoins un vif
ressentiment : ses yeux lancaient des flammes ardentes chaque
fois qu’ils s’arrétaient sur son frere. « Il m’insulte, dit-il, il m’ac-
cuse, et ne prend pas méme la peine de douter de mon crime
prétendu. »

La dame de Parthenay regarda son fils chéri d’'un air de re-
proche. Roger alors expliqua toutes ses relations avec Alise, et les
soupcons qui avaient motivé sa conduite a I’égard de son frere.



« Eh bien, reprit ameérement Gauthier, vous avez été trop
prompt dans votre jugement : je n’ai pas plus enlevé la demoi-
selle de Vogué de son hermitage, que je n’avais auparavant es-
sayé d’aller I’y séduire. »

Roger mit involontairement la main sur son épée.

« Au nom du ciel, s’écria la dame de Parthenay, finissez ces
odieux débats ! Aucun de mes fils n’est capable d'une action lache
ou déloyale ; tous deux au contraire s’entendront pour déjouer
les mauvais desseins de ceux qui ont commis I’attentat qui nous
afflige en cet instant. Vous allez I'un et I'autre chercher a secourir
I'imprudente et malheureuse Alise, quoiqu’un seul de vous ait dé-
sormais des droits a sa main.

— Le chevalier Roger, sans doute, dit Gauthier.

— Non, mon fils, il y a renoncé ; mais tu ne saurais t'offenser
de ce qu’il t’aide a retrouver ta future épouse, et de ce qu’il préte
son appui a la fille de son meilleur ami.

— J’ai fait voeu, reprit Roger, de ne prendre nul repos, de ne
gotiter aucun plaisir avant que la demoiselle de Vogué ne soit de-
venue maitresse de son sort : ainsi j’ai intérét a ce que cela arrive
bient6t. Mon hymen avec la comtesse de Martigues n’aura lieu
qu’a cette époque.

— Vous comptez donc toujours devenir I'’époux de la dame de
Martigues, demanda Gauthier.

— Sans doute : et je n’ai point changé de sentimens a son
égard. »



Cette assurance parut calmer la colére de Gauthier ; et la dame
de Parthenay, par sa douceur et son esprit conciliant, acheva
bient6t de rétablir la paix entre ses fils.

Les deux freres réconciliés se rendirent aupres de leur pere,
auquel, sans l'instruire de leur querelle, ils apprirent '’événement
qui ramenait Roger au chateau.

Le vieux seigneur, apres s’étre indigné d’un pareil attentat,
laissa entendre qu’il en soupconnait la dame de Martigues.
« Mon peére ! s’écria Roger.

— Mon fils, les femmes sacrifient souvent beaucoup a leurs
passions. Cette étrangere, je I’avouerai, m’a toujours inspiré peu
d’amitié. » Quel soupcon ! et combien il occupa douloureusement
les pensées du chevalier ! Et, tandis que I'image de la comtesse
s’obscurcissait dans son ame par des doutes sans cesse renais-
sans, celle d’Alise s’y montrait toujours plus pure et plus
séduisante.

Dans un entretien particulier qu’il eut avec sa mere, elle lui
apprit I'usage qu’elle avait fait du bijou miraculeux qu’elle avait
recu de lui. Il connut par conséquent et la générosité d’Alise, et
I'intérét qu’elle lui portait.

« Ma mere, disait-il a la dame de Parthenay, la demoiselle de
Vogué parait avoir hérité de toutes les vertus de son pere.

— Ah ! mon fils, elle eut fait ton bonheur ; mais tu le trouveras
sans doute dans les noeuds que tu vas former.

— Sans doute, répétait Roger avec distraction. »



La dame de Parthenay, quels que fussent ses vceux secrets,
n’aurait point engagé son fils a manquer aux derniers engage-
mens qu’il avait contractés. Elle les respectait, et elle eut craint
aussi de voir Roger s’attirer le blame général, par ses continuelles
variations. Cependant la faible mere n’aurait pas su, peut-étre,
lui rappeler fortement ses promesses a une autre qu’Alise, s’il les
etit oubliées ; Mais Roger n’en était pas a ce point. Stirement son
amour pour Almaide n’occupait plus aussi fortement, ni aussi ex-
clusivement son ceceur ; mais il 'aimait encore assez, pour rejeter
avec horreur la pensée d’étre parjure aux sermens qu’elle avait
recus de lui. Il était bien décidé a devenir son époux, des qu’il au-
rait délivré Alise. Et tandis qu’il se met en route dans ce dessein,
voyons ce qui se passe au chateau de Martigues.

XXXI

La comtesse avait facilement deviné quel était ’'hermite dont Ro-
ger avait recu les secours ; sa jalousie des lors ne lui laissait pas
un instant de repos ; elle pensait sans cesse au peu de distance
qui séparait son amant de sa rivale, a 'empressement que Roger
témoignait de retourner a ’hermitage. Il allait prendre peut-étre
I’habitude de ces dangereuses visites, et laisser ainsi se dévelop-
per dans son cceur le penchant déja trop vif qui I’entrainait. Ne
pouvant supporter cette idée, la comtesse résolut de soustraire
Alise aux regards du chevalier, et de se rendre maitresse absolue
du sort de la jeune baronne : non pas qu’elle et I'intention de le
rendre misérable, elle aurait au contraire sacrifié beaucoup pour
voir Alise heureuse de I'amour d’'un époux de son choix. Mais que
cet époux dit étre Roger ! la dame de Martigues était capable de



tout, pour empécher ce malheur ; et la mort I'effrayait cent fois
moins que la possibilité d'un tel événement. Elle n’avait, au reste,
nul plan d’arrété relativement a sa conduite envers Alise ; mais ce
qu’elle craignait surtout, c’est que la recluse ne choisit une nou-
velle retraite, et n’échappat a la surveillance qu’elle se proposait
d’exercer sur ses actions.

« Je ne prétends point, se disait-elle, qu’ils puissent tous deux
s’entendre pour me tromper. J'interrogerai cette jeune fille ; je
connaitrai ses secrets sentimens, ceux de Roger. Ensuite..., en-
suite, qui sait ? Le hasard peut-étre décidera de notre destinée a
tous. »

Ainsi, peu de jours aprés que Roger eiit quitté 'hermitage,
plusieurs hommes s’y présenterent, et signifierent a Alise d’avoir
a les suivre, 'assurant qu’il ne lui serait fait aucun mal ; que les
plus grands égards leur étaient ordonnés envers elle ; mais qu’il
leur était enjoint, en méme tems, d’employer la force, s’il le fal-
lait, pour l'arracher d’'un lieu, ou l'on ne voulait plus qu’elle
habitat.

Peu de réflexions suffirent a Alise, pour lui faire sentir I'inuti-
lité de la moindre résistance. Elle demanda quelques instans de
délai, qu’elle employa a graver sur le roc les lignes qui, peu apres,
instruisirent Roger de ce qu’elle connaissait elle-méme de son
sort. Ce qui lui arrivait lui semblait tellement étrange que
souvent elle était tentée de lattribuer a une méprise. Inquieéte,
mais résignée, elle suivit ses ravisseurs, qui la traitaient, ainsi
qu’ils I'avaient annoncé, avec de grands égards. Elle n’essayait
point de vaines tentatives pour leur échapper ; elle ne cherchait
point non plus a réclamer, aupres du petit nombre de personnes
qu’elle rencontrait, un appui qu’elles eussent été hors d’état de



lui préter. Que pouvaient, en effet, quelques pauvres pelerins,
quelques paysans désarmés, contre des hommes couverts de fer,
et que leurs chevaux agiles transportaient en peu d’instans a
d’énormes distances ? Pas un seul chevalier ne se rencontra sur
sa route, pendant plusieurs jours que dura son voyage. Il se ter-
mina a un vieux manoir délabré qu’habitaient un vieillard, sa
femme, et dans lequel resterent aussi les conducteurs d’Alise. La
conduite de tous ces gens, a I’égard d’Alise, était aussi respec-
tueuse que leur surveillance était sévere ; et I'héritiere de Vogué
ne savait comment concilier des procédés si divers.

Ses questions sur la personne qui la retenait prisonniere n’ob-
tenaient jamais de réponse. Seulement on lui donnait a entendre
quelle verrait cette personne qui lui causait de I'effroi ; car elle
avait aussi un vague soupcon que ce pouvait étre Gauthier. Enfin,
tous ses doutes furent éclaircis par 'apparition de la comtesse.

« Me reconnaissez-vous ? dit-elle a Alise.
— Oui, Madame.

— Savez-vous que c’est par mon ordre que vous avez été ame-
néeici ?

— Je le vois a présent.

— Qui, jeune fille, c’est par mon ordre. J’ai voulu vous arra-

cher a des séductions trop dangereuses, vous sauver des chagrins
amers qui les auraient suivies.

— Je dois m’étonner, Madame, des droits que vous vous arro-
gez sur ma destinée ?



— Il est vrai, je n’en ai aucun peut-étre, mais vous-méme en
aviez-vous pour étre I'arbitre de la mienne ? Cependant, elle dé-
pend de vous. » Alise attendait en silence que la comtesse s’expli-
quat plus clairement.

« Le chevalier Roger vous aime, reprit la dame de Martigues.
— Il ne I’a pas prouvé, répondit Alise avec un triste sourire.

— Oui, il vous aime, je le crois. Et vous, quels sont vos senti-
mens a son égard ?

— Je ne vois pas, Madame, quels motifs jaurais de vous en
instruire.

— Sans doute. Ce n’est pas a votre vie qu'importe cette décou-
verte, c’est a la mienne. »

La comtesse prononga ces mots avec une expression de tris-
tesse si profonde qu’Alise en fut touchée.

« Madame, dit-elle doucement, je ne comprends pas bien vos
reproches : mais, si vous étes malheureuse, ce n’est pas moi ce
me semble que vous devez en accuser.

— Je le sais. Je ne suis point injuste ; je voudrais seulement
sortir de I’horrible incertitude ou je suis. Répondez-moi franche-
ment, le chevalier Roger vous a-t-il de nouveau promis sa foi ?

— Non, Madame ; la foi du chevalier Roger est engagée irrévo-
cablement et vous devez en étre certaine.

— Pliat a Dieu ! s’éceria la comtesse. Mais alors, vous, seriez-
vous heureuse ?



— J’ai a peine connu celui que vous aimez, dit Alise en bais-
sant les yeux.

— Quels furent donc les chagrins qui vous porterent a embras-
ser les austérités dans lesquelles vous avez vécu ?

— Je n’avais que ce moyen d’éviter une union détestée, sans
faire encourir au second des fils du seigneur de Parthenay la dis-
grace de son pere.

— Ainsi, vous vous étes sacrifiée afin d’assurer le bonheur de
Roger ; et il le sait, malheureuse que je suis !

— Madame, il I'ignore ; et ce motif ne fut pas le seul qui me
détermina. Je ne soupirais qu’apres la retraite, depuis que la
mort de mon pére avait 6t¢ du monde tout ce qui pouvait m’y
retenir.

— Et pour l'avenir, quels sont vos projets ?
— Vous oubliez, Madame, que je ne suis pas libre d’en former.

— Ah ! oui, j’eus des torts envers vous : vous me les rappelez
Alise, je n’ai pas le droit de m’en plaindre. Mais vous-méme pleu-
reriez sur mon sort s’il vous était bien connu !... jeune fille, vous
n’avez aucune idée des passions, et des exces ou elles peuvent en-
trainer. Vous n’avez nulle idée non plus des souffrances qu’elles
causent. Innocente et pure comme les anges, de grandes consola-
tions vous resteront quelque malheur qui vous arrive, mais
moi !... je suis la plus misérable des créatures, ayez pitié de moi.

— Madame, dit Alise les larmes aux yeux, je vous demanderai
a mon tour quels sont vos projets, et ce que je puis pour adoucir
les chagrins qui semblent vous tourmenter ?



— D’abord, ne pas revoir Roger. S’il vous est indifférent, le sa-
crifice est peu de chose. »

Alise, étouffant un soupir, assura que cela lui serait trés-facile,
et que sans le hasard inoui qui les avait réunis, elle elt été a ja-
mais séparée du chevalier.

« Ensuite, reprit la comtesse, je voudrais qu’il ignorat ma
conduite a votre égard. Dites, Alise, vous sentez-vous le courage
de la lui cacher ?

— Madame, je ne souhaite pas autre chose. Mais comment ?
Par quels moyens ?

— Vous pourrez laisser croire quune méprise fut la cause de
votre captivité momentanée. Roger, vous sachant libre, car vous
I’étes des cet instant, reviendra pres de moi : et le tems, votre ab-
sence me rendront 'empire que j’eus sur son cceur ; je 'espere au
moins, et si je perdais un jour cet espoir !... Et vous, Alise, quel
sera votre sort ? jeune et douce enfant, je ne vous hais pas, je
voudrais vous savoir heureuse.

— Madame, reprit Alise, je n’ai pas le choix de mon sort. Une
retraite éternelle doit étre mon partage, si je ne veux former des
neeuds qui m’effraient plus que la mort. » Elle expliqua alors ses
engagemens envers Gauthier et le seigneur de Parthenay. La
comtesse secoua tristement la téte.

« Allons, dit-elle, je le vois, vous n’avez pas non plus deux
chances de félicité ; et s’il est un Dieu qui rejette ou exauce les
veeux des mortels, ce ne sont pas mes prieres qu’il doit exaucer
plutot que les votres. Tout est fini ; je ne lutterai plus contre
l’avenir. Que le hasard ou le ciel en décide.



« Adieu, Alise, adieu, je n’exige de vous aucune promesse :
agissez comme vous le jugerez convenable ; adieu. »

Elle sortit, et bientot apres Alise entendit le bruit qu’occasion-
nait son départ du manoir. Elle avait auparavant donné des
ordres afin qu’Alise fiit reconduite des qu’elle I'exigerait, au lieu
ou elle voudrait aller, et avait de nouveau recommandé, a I’égard
de la jeune baronne, les soins et le respect.

Alise était vivement touchée des procédés de cette femme ex-
traordinaire, et de la confiance qu’elle lui avait témoignée. Peut-
étre aussi 'espoir de n’étre point indifférente a Roger la dispo-
sait-il a la bienveillance envers sa rivale, et augmentait-il sa géné-
rosité naturelle. Quoi qu’il en soit, elle fut plus que jamais confir-
mée dans son dessein de passer sa vie loin de Roger et loin du
monde. Mais, n’osant plus alors retourner habiter sa sauvage de-
meure, elle alla demander a quelques saintes filles consacrées au
service de Dieu, de I'admettre dans leur réunion. Le serment qui
liait ses compagnes ne pouvait étre prononcé qu’apres une
épreuve, que la grande jeunesse d’Alise rendrait longue : ainsi,
elle était encore pour long-tems libre ; mais elle trouvait en at-
tendant un asile sir et tranquille, parfaitement en harmonie avec
les dispositions de son ame. Irrévocablement décidée a ne jamais
abandonner sa nouvelle demeure, elle jugea inutile de faire plus
long-tems un mystere de sa résolution, et elle en instruisit le sire
de Parthenay, par une lettre, en lui renouvelant le don solennel
de tous ses biens. Elle s’excusait aussi de n’avoir point répondu
aux sentimens de Gauthier : mais elle ajoutait avec fermeté que
toute espece de tentatives pour la faire renoncer au parti qu’elle
avait embrassé serait inutile, et que si elle supposait avoir



quelque violence a redouter, elle aurait recours pour s’y sous-
traire aux puissances de I'église.

« J'espere, dit le sire Enguerrand, qu’elle n’aura jamais rien a
craindre de semblable de la part d’aucun des miens. Le tems peut
changer sa volonté, mais quelle que soit cette volonté, je prétends
qu'on la respecte. »

Gauthier, consolé peut-étre en secret par 'augmentation des
domaines de sa maison, promit que si, dans un an, Alise n’avait
point changé de dessein, il songerait a un autre choix.

Quant a Roger, Alise apres I'avoir instruit de sa nouvelle de-
meure, et de son inébranlable résolution d’y finir ses jours, lui
donnait, relativement a sa disparition de I'hermitage, I'explica-
tion dont elle était convenue avec la comtesse.

Elle adressa son message au chateau de Martigues, ne doutant
point que le chevalier ne s’y rendit bient6t. En effet, il y arriva
peu de jours apreés la lettre.

XXXII

Roger, fatigué de recherches inutiles, et n’ayant point oublié le
soupcon manifesté par son pere au sujet de I'enlevement d’Alise,
revenait aupres d’Almaide essayer d’éclaircir les doutes facheux
qui 'obsédaient. Il se les reprocha vivement en lisant la lettre
d’Alise. Et ce tort, qui lui parut impardonnable, servit encore a
augmenter I'intérét que la vue d’Almaide faible et souffrante exci-
tait dans son cceur. Il fut frappé du changement de ses traits ; et
il est vrai que la santé de la dame de Martigues se trouvait fort al-



térée par la tristesse et le découragement qu’elle éprouvait. La
beauté, le rang, les richesses, étaient son partage, et néanmoins
le bonheur qu’elle n’avait jamais cherché dans la vertu fuyait loin
d’elle ; et les adversités trouvaient son ame sans appui. En per-
dant la derniere illusion qui I'elit séduite, elle ne voyait plus rien
qui ptt désormais I'attacher a la vie : elle en était fatiguée, mais
elle redoutait la mort ; et les sinistres pressentimens, qui depuis
un tems assiégeaient son cceur, y portaient la terreur et le déses-
poir. La présence du chevalier eut bient6t, au reste, ranimé dans
ce cceur passionné 'amour dont il avait bralé.

Roger, de son coté, s’accusant des peines de la comtesse, fit un
examen sévere de ses sentimens les plus secrets ; et, rougissant
de sa faiblesse et de son peu de constance, il rappela le premier a
la dame de Martigues leurs mutuels engagemens, et la pressa vi-
vement de les remplir.

Almaide se laissa facilement persuader la vérité d'un amour
auquel tenait son existence entiere. Le jour de 'hymen fut fixé, et
les jeux, les tournois et les fétes recommencerent au chateau de
Martigues. La comtesse espérait affermir plus sirement son em-
pire sur celui qu’elle aimait, en paraissant a ses yeux entourée de
I’éclat qui l'avait autrefois séduit. Roger partageait ’'admiration
qu’excitait généralement son amie, et joignait ses hommages pas-
sionnés a ceux que rendaient a la belle chatelaine les chevaliers
rassemblés en foule a sa cour. Almaide retrouva donc quelques
instans encore 'ivresse de ses premieres amours, mais pour re-
tomber ensuite dans un abime de souffrances que son plus mor-
tel ennemi aurait eu peine a contempler sans effroi !



XXXIII

La veille du jour fixé pour I’hymen de la dame de Martigues et de
son chevalier, I’écuyer du comte Raymond, dont il a été plusieurs
fois question dans cette histoire, disparut sans que personne piit
deviner en quel lieu il avait porté ses pas. Cet incident, en appa-
rence assez léger, causa a la comtesse une vive inquiétude, que
Roger remarqua avec un étonnement chagrin, dont a son tour Al-
maide ne s’apercut que trop bien. Elle s’efforca cependant de ca-
cher les différentes émotions qui l'agitaient pour paraitre aux
jeux brillans qui devaient signaler cette journée. Les plus hauts
barons de la contrée, le comte de Provence lui-méme y assis-
taient. Lorsqu’ils furent tous rassemblés, il parut un chevalier
étranger qui, jetant son gant dans l'aréne, accusa la comtesse de
Martigues d’étre complice de la mort de son époux assassiné.
« Infame, s’écria Roger, s’élancant pour relever le gage de ba-
taille, ta vie paiera ta lache calomnie !

— Je ne calomnie point, reprit Josselin, c’était lui. Je puis
fournir la preuve de ce que j’avance.

— Point d’autres preuves que le combat, repartit Roger ; ce fer
doit percer ton coeur déloyal et montrer la justice de Dieu. »

Le combat fut ordonné par les barons et ajourné au lende-
main, si 'accusée n’exigeait pas un plus long délai.

Pendant ce tems la malheureuse comtesse avait été emportée
évanouie dans son appartement. En reprenant ses sens, elle s’in-
forma de ce qui s’était passé et sut que Roger devait combattre le
lendemain. Elle le fit appeler.



« Tu es dong, lui dit-elle, bien convaincu de mon innocence,
puisque tu hasardes ta vie pour la prouver ? »

Roger baissa les yeux avec embarras. Tant de circonstances se
réunissaient pour éveiller d’affreux soupgons dans son esprit !

La comtesse le regarda de son ceil percant, et lui renouvela sa
question.

« Je sacrifierais mille vies, s’écria Roger, pour punir la mé-
chanceté de Josselin ! Le lache ! voila donc les armes dont il se
sert !

— Et si son accusation était juste, dit gravement la comtesse ?

— Almaide ! Almaide ! s’écria Roger, 6 Dieu !... se pourrait-
il !... Non, tu n’es point coupable. Assure-moi que tu n’es point
coupable. »

La paleur de la mort couvrait les joues de la comtesse. « Sois
tranquille, dit-elle d’'une voix entrecoupée ; tes jours sont en sii-
reté. Laisse-moi, j’ai besoin de me préparer au terrible moment
qui s’approche. Demain ! c’était demain, Roger, que je devais ju-
rer d’étre a toi !... Mais, tu t’en souviens, le fantome l'avait prédit
que le ciel réprouvait notre amour. Attendez-vous que sa foudre
vous sépare, criait-il de sa voix tonnante. Elle nous sépare. Tout
effort pour nous réunir est désormais inutile. » Roger la conjurait
de se calmer, cherchait a ranimer son courage, et lui-méme se
sentait triste et abattu. C’était sans espoir de la faire triompher,
qu’il se dévouait a servir la cause d’Almaide, et, quand il compa-
rait aux accusations portées contre la comtesse, aux noires ter-
reurs dont elle était poursuivie, le calme céleste d’Alise, et cette
pureté d’'une vierge et d’'une sainte, que n’avait pas méme effleu-



rée le souffle de la plus subtile calomnie, il soupirait. Mais Al-
maide était malheureuse ; loin de lui la pensée de 'abandonner !

« Je ne déshonorerai point ma vie, se disait-il, en refusant la-
chement mon secours a celle qui se donnait a moi. Si I'infortunée
fut coupable, Dieu, je I'espere, la regardera dans sa miséricorde,
et fera paix a mon ame, lorsque jaurai succombé en la
défendant. »

XXXTIV

Le lendemain, les sons d'une trompette lugubre annoncaient, des
le matin, la triste cérémonie qui se préparait : un héraut d’armes,
placé a 'embranchement des routes, criait a haute voix : « Ne se
présente-t-il aucun chevalier qui soit disposé a soutenir I'inno-
cence d’Almaide, comtesse de Martigues, contre Josselin de Cré-
cy, son accusateur. »

Cette formalité remplie, les évéques et les barons prirent place
sur les gradins qu’on leur avait préparés. Le comte de Provence,
suzerain de la dame de Martigues, présidait ’'assemblée. La com-
tesse n’était point encore présente. Renfermée dans son apparte-
ment, elle n’avait paru aux regards de personne ; Roger méme
n’avait pu la voir. Il s’avanca le premier vers la lice : le juge du
camp le somma, selon 'usage, au nom de Dieu, du Roi, et de son
seigneur, de déclarer pour quel motif il paraissait dans la lice en
armes, quelle était sa querelle ; et, apres lui avoir enjoint de dire
la vérité dans sa réponse, le recommanda a Dieu et a sa valeur.



Roger répondit qu’il venait, engagé par son serment, soutenir
I'innocence de la comtesse de Martigues, contre Josselin de Cré-
cy, son accusateur, et qu’il espérait, avec 'aide de Dieu, prouver
que ce chevalier était oppresseur du faible et de la veuve, et
calomniateur.

Josselin, interpellé de méme, répondit qu’il espérait, si Dieu
soutenait son bras, prouver que Roger de Parthenay défendait
une cause injuste, criminelle et impie. Le juge du camp, apres
avoir fait aux assistans I'injonction accoutumée de ne point tou-
cher, sous peine de mort, la barriere qui entourait la lice, remit
aux deux champions leurs armes, en souhaitant a chacun l'aide
du ciel et de sa valeur.

Les hérauts répéterent ensuite les défis, et 'on n’attendait plus
que l'arrivée de la comtesse, pour donner le signal du combat.
Elle parut enfin, vétue de longs habits de deuil, et appuyée sur
deux de ses femmes. Elle fit signe de la main qu’elle voulait par-
ler, et s’étant recueillie quelques instans :

« Chevaliers et barons, dit-elle, le combat ne doit point avoir
lieu. Je ne dois point souffrir qu'un guerrier trop généreux ex-
pose ses jours pour sauver les miens. L’accusateur a dit vrai ; je
fus complice de la mort du sire de Martigues. » Un cri d’étonne-
ment et d’horreur se fit entendre a ces paroles.

« Malheureuse Almaide ! dit Roger a voix basse en s’appro-
chant d’elle, quel démon égare votre raison ?

— Je dis vrai, et tu le crois toi-méme. Roger, tu t’en souviens
peut-étre de ce jour... (eh ! que servirait de vivre, puisque des
siecles d’existence n’en rameneraient pas un semblable,) de ce
jour ou je recus ta foi ? Je te promis alors de ne point survivre a



ta perte : eh bien ! je remplis ma promesse. Ne pense pas que la
crainte de te voir succomber dans cette lutte, ou Dieu, dit-on,
prendra parti, dicte mes aveux ; si jeusse encore pu espérer le
bonheur, je t’aurais laissé combattre, siire que ta valeur pouvait
faire triompher toutes les causes ! Mais la froideur et les soup-
cons ont remplacé 'amour dans ton cceur ; la jalousie déchire le
mien ; je t’ai perdu enfin ; il faut mourir.

— Qui osera, s’écria Roger, s’autoriser des discours qu’une
douleur insensée dicte a cette infortunée pour la punir dun
crime qu’elle n’a point commis ? »

La reconnaissance pour la tendresse que lui témoignait Al-
maide, et la pitié pour son malheur, exaltant tous les nobles sen-
timens de I'ame généreuse de Roger, il croyait ne l'avoir jamais
autant aimée qu’en cet instant. Mais, dans I'affreuse situation ou
elle était réduite, nul autre espoir ne pouvait rester au chevalier
que celui de mourir avec elle. Il persistait a demander le combat.
Les évéques et les barons baissaient les yeux en signe de tristesse
et d’indécision. Cependant, apres s’étre concertés quelques ins-
tans, ils déclarérent que le combat n’aurait point lieu, et que la
comtesse serait jugée par un tribunal composé des plus sages
d’entre eux. Des soldats s’avancaient pour saisir Almaide.

« Qu’aucun de vous n’approche, s’écria Roger d'une voix ton-
nante. » L'un de ses bras soutenait la comtesse, et de l'autre il
brandissait sa lance avec fureur. Almaide semblait absolument
étrangere a ce qui se passait : au milieu du tumulte, sa figure
conservait une immobilité effrayante ; tout-a-coup cependant elle
donna des marques d’émotion. Tous les regards se porterent vers
le lieu ou étaient dirigés les siens, et I'on vit s’avancer le chevalier
aux armes noires.



« Objet de terreur et de désespoir, dit Almaide, que me veux-
tu?»

Le chevalier, croisant ses bras sur sa poitrine, la regarda plu-
sieurs instans sans parler, ensuite : « La voila donc, dit-il, cette
Almaide tant admirée ! voila donc I'état ou Dieu peut réduire en
un clin-d’ceil la plus orgueilleuse de ses créatures ! »

La comtesse, détournant la téte avec horreur, étendait les bras
comme pour repousser une vision funeste.

« Rassure-toi, reprit le chevalier, je ne suis point le messager
de la justice divine, et je viens au contraire t’arracher a celle des
hommes. Cette femme, continua-t-il, n’est point coupable de la
mort de son époux, puisque cet époux vit encore. »

En parlant ainsi, il leva la visiere de son casque et se fit recon-
naitre pour le comte Raymond.

Almaide fixait sur lui des regards égarés. Il reprit ainsi : « Le
complice de ton projet criminel me le découvrit. Je résolus des-
lors de te laisser croire qu’il avait été exécuté ; je comptais sur
quelques marques de repentir... Ingrate Almaide !... Mais ton
pardon est assuré si tu cherches a obtenir celui du ciel par une vie
pénitente. »

Les seigneurs agitaient entre eux si le comte avait le droit de
décider seul du sort de sa femme, et si le jugement de la dame de
Martigues ne dépendait pas au contraire de ses pairs et de son
suzerain. Le comte soutenait qu’Almaide dépendait de lui a tous
les titres, et que d’ailleurs, étant 'offensé, il pouvait faire grace a
la coupable. Almaide releva sa téte abattue, et, promenant autour
d’elle des regards dédaigneux. « Pense-t-on, dit-elle, que je m’a-



vouais coupable dans l'attente d'une condamnation humiliante,
ou d’'un pardon plus humiliant encore ? Je le brave ce droit que
I'on prétend s’arroger sur mon sort : j’en ai seule disposé, la mort
est dans mon sein.

— Malheureuse ! s’écria Raymond, qu’as-tu fait ? »
On s’empressait pour la secourir.

« Il est trop tard, dit-elle, adieu. Raymond, tu vis ; le ciel en
soit loué ! je ne trouverai pas a ce tribunal. mystérieux et terrible
devant lequel je vais paraitre, ton ombre irritée pour m’accuser,
je meurs plus tranquille. »

Roger, abimé de douleur, voilait de ses mains son visage bai-
gné de larmes. Elle attacha sur lui un long et douloureux regard,
il fut le dernier.

XXXV

La comtesse, avant de prendre le poison qui termina ses jours,
avait écrit a Roger la lettre suivante, qu'une de ses femmes remit
au chevalier apres la mort de sa maitresse.

« Roger, dois-je emporter au tombeau ton mépris et ta haine ?
Que cet écrit t'explique mon crime ; je ne prétends point le
justifier.

» J’épousai le comte de Martigues sans 'aimer ; ma mere m’a-
vait, au contraire, 1égué les ressentimens que lui inspiraient les
dévastateurs de notre patrie. Mais, a 'dge ou je la perdis, il etit
été facile de détruire mes préventions, et d’obtenir au moins mon



amitié. Je ne trouvai dans mon époux qu’un tyran bizarre et ja-
loux. Exigeant de moi la soumission d’une esclave, il osait me re-
procher le rang ou il m’avait élevée. Et cependant j’étais née dans
un palais ! et les trésors de mon pere avaient servi a relever 1’éclat
de ce rang qu’on me trouvait trop heureuse d’occuper ! Je m’indi-
gnais de cette odieuse et humiliante dépendance. Je m’indignais
de voir ma jeunesse se consumer tristement dans la solitude d'un
chateau, qui offrait toute la monotonie d’un cloitre, sans en avoir
la tranquillité. Nul sacrifice ne m’elit semblé trop grand pour
rompre des noeuds qui m’étaient devenus insupportables ; je mé-
ditais celui de ma vie : un démon ennemi me fit entrevoir un
autre moyen d’étre libre.

» Le comte était généralement peu aimé de ceux qui I'entou-
raient ; la sévérité et le despotisme de son caractére en étaient
cause. Dans un acces de colére, il avait fait subir a I'un de ses
écuyers, et pour une faute légere, un traitement rigoureux. Cet
homme conservait de cette injustice un ressentiment que rien
n’était capable d’apaiser. En vain le comte, qui se reprochait sa
trop grande sévérité a son égard, cherchait a la lui faire oublier
par mille généreux procédés : la haine de son ennemi semblait
s’accroitre chaque jour, mais il la déguisait habilement pour trou-
ver plus facilement sans doute le moyen de la satisfaire. Il devina
l’aversion que renfermait aussi mon ame, quoique je ne I'eusse
néanmoins confiée a qui que ce fit. Au moment de partir pour
suivre son maitre dans un des fréquens pelerinages que la dévo-
tion minutieuse du comte le portait a entreprendre a chaque in-
stant, I’écuyer vint me demander mes ordres. Je n’en avais aucun
a lui donner ; sa demande me surprit.



« Madame, me dit-il, avec une expression présente encore a
mon esprit effrayé, le voyage que j'entreprends avec Monseigneur
offre bien des dangers... Qui pourrait donc s’étonner que 1'un de
nous y succombat ?...

» J'espere que s’il en était ainsi celui qui survivrait ne serait
point responsable de la perte de son compagnon, et que des per-
sonnes puissantes, loin de faire sur un événement naturel des re-
cherches inutiles, les empécheraient... » Je compris son affreuse
confidence ; il fut assuré de I'impunité, il put méme entrevoir un
sort plus doux dans I’avenir... Il revint seul.

» Le corps de son malheureux maitre fut rapporté quelques
jours apres par des pelerins. J’ignore si le peu d’affection qu’ins-
pirait le sire de Martigues fit passer légerement sur les circons-
tances de sa mort, mais les murmures qu’on se permit a se sujet
furent étouffés a leur naissance. La justice divine, en me punis-
sant alors, n’efit point accompli ses décrets : il fallait, pour la sa-
tisfaire, que tu fusses témoin de mon opprobre !... O vertueux
Roger ! quel souvenir garderas-tu d’Almaide !... et cependant, je
sus t’adorer !

» Adieu, je connaitrai biento6t le sort réservé dans une autre
vie a I’épouse parjure et homicide. Mais je I’ai expié dans celle-ci
ce crime qu'on me reproche ! S’il en était autrement, les chati-
mens de votre Dieu ne seraient point proportionnés a la faiblesse
de ses créatures. Je joins le blasphéme a mes fautes ! prie pour
moi, Roger, sauve-moi de la damnation éternelle : elle nous sépa-
rerait sans retour. Mais toi-méme, souhaiteras-tu me revoir ?...
Adieu ! adieu ! sois heureux. »



XXXVI

L’écuyer que désignait Almaide était celui dont la disparition
avait été pour elle d’un si funeste présage. Cétait bien dans de
criminelles intentions qu’il avait suivi son maitre ; mais, ne trou-
vant pas l'occasion favorable a ses desseins, et, retenu par la
crainte et I'irrésolution, compagnes ordinaires du crime, il remet-
tait de moment en moment 'exécution de celui qu’il avait médité.
C’est ainsi que les deux pélerins atteignirent le terme de leur
voyage. Le premier objet qui frappa leurs regards fut ’hermite,
qu’ils allaient consulter, étendu sur la cendre, et prét a rendre le
dernier soupir. Le saint homme expira en effet entre leurs bras ;
mais les paroles qu’il fit entendre a ces momens solennels et le
spectacle de sa mort porterent la terreur et le repentir dans I’ame
du coupable Bernard, c’était le nom de I’écuyer. Implorant le par-
don du ciel, qu’il désespérait de fléchir, il avoua a son maitre et
l’affreux dessein concu par lui, et le consentement qu’avait donné
la comtesse a son exécution. Le malheureux Raymond, attéré par
cette révélation comme par la foudre, fut quelques instans avant
de s’arréter a une résolution. Cependant la misanthropie natu-
relle & son caractere, son austere et sombre dévotion, 'empor-
térent sur tout autre sentiment.

« Adieu, dit-il, joies trompeuses du monde ! Qu’irais-je faire
désormais parmi les hommes ? Fournir a ma coupable épouse
I'occasion de satisfaire sa haine contre moi, ou bien exercer en-
vers elle une justice dont mon lache cceur souffrirait. Je I’aban-
donne a ses remords. » Déja il avait regardé les chagrins qui si-
gnalérent les premiers tems de son mariage comme une juste pu-
nition de sa faiblesse a céder a un amour profane ; car un senti-
ment passionné pour une créature devait étre un crime aux yeux



du Dieu terrible et jaloux qu’invoquait le sire de Martigues. Il
crut quun généreux pardon, accordé a ceux qui I’avaient offensé,
et le reste de sa vie passé dans la retraite, ne seraient que des ex-
piations suffisantes des fautes qu’il se reprochait, et il renonca a
tout commerce avec les vivans, comme a toute vengeance contre
sa femme. Bernard secondant ses vues, ils prirent ensemble des
mesures, afin de persuader a la comtesse que ses voeux étaient
accomplis, et que son époux n’existait plus. Le corps de ’hermite
fut porté a Martigues, revétu des habits de Raymond, et celui-ci,
prenant la place du vieux solitaire, rendit plus fameux encore
I’hermitage du Mont-Saint-Valentin par son abord farouche, et la
difficulté qu’on trouvait a lui parler.

Cependant, les sentimens qu’il avait ressentis pour Almaide
n’étaient pas tellement étouffés dans son ame qu’il ptit étre long-
tems indifférent a ceux qu’elle ressentait elle-méme. Il entrete-
nait des relations suivies avec Bernard, et quelquefois, sous I'ar-
mure d’'un chevalier inconnu, il venait errer autour de son an-
cienne demeure, et n’ignorait aucun des événemens qui s’y pas-
saient. L’'amour d’Almaide pour Roger lui fut connu a sa nais-
sance, et lui révéla en méme tems le secret de son propre ceeur. Il
ne pouvait néanmoins se résoudre a un éclat qui perdait sans re-
tour la coupable comtesse, mais la pensée d’instruire Roger seul
du crime de celle qu’il aimait, satisfaisant la jalousie de Ray-
mond, sans avoir des conséquences aussi terribles pour sa
femme, il s’y arréta : et voila ce qui donna lieu aux scenes de la
chapelle. L’'impression qu’elles avaient produites sur Almaide fit
penser a son époux que le remords et la terreur suffiraient pour
la faire renoncer a son nouvel amour ; mais quand il vit faire les
préparatifs d'un hymen que toutes les passions de son ame
concouraient a lui rendre odieux, il résolut d’attendre l'instant



meéme ou l'on serait pres de le célébrer pour dévoiler a tous les
yeux la conduite de sa criminelle épouse. Mais, comme il ne s’ex-
pliquait point avec Bernard sur ses projets, celui-ci se persuada
que son maitre, au dernier degré de la misanthropie, ne daignait
pas méme réclamer ses droits sur sa femme, et qu’il ne démenti-
rait jamais le bruit de sa mort. Cette supposition, assez vraisem-
blable d’apres le caractere du comte, ne satisfaisait aucune des
vues de I’écuyer. Almaide, en conservant avec lui a son retour le
méme ton de supériorité, s’était attirée la haine de cet homme
atrabilaire et orgueilleux, qui avait compté partager son autorité
du moment ou elle verrait en lui son complice. Long-tems il espé-
ra que le comte, reprenant son rang dans sa maison, il en obtien-
drait les récompenses qu’il croyait mériter, et serait vengé de ce
qu’il nommait les mépris de la comtesse. Mais, a mesure que cet
espoir s’affaiblissait en lui par les lenteurs du sire Raymond, son
ressentiment s’aigrissait ; et quelques expressions peu mesurées
qu’il ne put retenir en présence de Josselin, lorsqu’il fut appelé a
lui donner ses soins, parurent trop favorables aux désirs de ven-
geance de ce dernier, pour qu’il les entendit avec indifférence. Il
revint plusieurs fois en secret presser Bernard de s’expliquer ;
mais I’écuyer, n’osant prendre sur sa responsabilité une révéla-
tion de cette importance, renvoya Josselin au comte Raymond,
sous le prétexte que 'hermite du mont Saint-Valentin, qu’il ne fit
point connaitre, pouvait seul satisfaire sa curiosité. L’hermite ac-
cueillit mal le chevalier, et se contenta de lui dire en peu de mots,
et sans daigner entrer dans la moindre explication, que la vérité
se ferait connaitre lorsqu’il en serait tems. Peu satisfait de cette
réponse, Josselin se promit bien de ne point s’en remettre a
d’autre pour dévoiler cette vérité. Mais I'appui que la comtesse
devait trouver dans Roger rendait Josselin trés-circonspect ;



n’ayant pas réussi dans ses tentatives contre les jours du jeune
chevalier, il ne voulait point, tandis qu’Almaide conserverait un
semblable défenseur, l'accuser avant de pouvoir fournir des
preuves de son crime. En conséquence, il pressait vivement Ber-
nard de lui donner les renseignemens qu’il souhaitait ; et
I’écuyer, imaginant que I’éclat occasionné par la démarche que
méditait Josselin, forcerait le sire de Martigues a prendre un par-
ti irrévocable, soit en se faisant connaitre, soit en abandonnant
son épouse a son sort, consentit a avouer au chevalier une partie
de la vérité. Il s’était mis, apres cet aveu, sous la protection du
sire de Crécy ; mais il fut bient6t forcé de fuir au loin pour se dé-
rober a son ressentiment.

L’'indignation et la haine générales poursuivirent Josselin de-
puis la mort de la comtesse ; une fin aussi funeste ne laissait
place dans les ames qu’a la pitié, et le lache ennemi d’Almaide
inspirait autant de mépris que son généreux défenseur inspirait
d’estime.

Le comte Raymond finit ses jours dans la retraite et la péni-
tence ; il espérait, a force d’austérités, fléchir la justice divine en
faveur de celle qu’il avait tant aimée, et qui peut-étre expiait che-
rement et les fautes de sa vie et la mort qui les avait couronnées.

Roger, afin de s’éloigner du théatre de ses malheurs, prit parti
dans une guerre lointaine ; mais la douleur que ressentait la
dame de Parthenay, en le voyant partir, était adoucie par la pen-
sée qu’'a I’époque qu'’il fixait pour son retour, Alise n’aurait point
encore prononceé le serment qui les efit a jamais séparés.

FIN DU DEUXIEME ET DERNIER VOLUME.
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