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À MADAME ODILE CHEVALIER,

À CHÂTILLON-SUR-SEINE, CÔTE-D’OR (FRANCE).

Daignez, ma chère sœur, accepter l’œuvre suivante, car je suis
heureux, en vous la dédiant, de vous donner un témoignage de
ma vive affection.

L’héroïne de Châteauguay vous parlera du Canada, de cette
autre France, que vous désirez tant connaître, en vous rappelant
un des plus beaux faits d’armes que l’Histoire ait jamais eu à
consigner dans ses Archives.

Tendrement à vous,

H. Émile Chevalier.
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On touchait à la mi-septembre de l’année 1813. Depuis deux
heures, la nuit déployait son aile noire sur les campagnes de la
seigneurie de Beauharnois. Le vent hurlait avec fracas au dehors,
en tordant les rameaux des vieux cèdres et le Saint-Laurent rou‐
lait impétueusement ses flots courroucés.

— Jésus, mon doux sauveur, que peut donc faire Marie si
tard ? dit une vieille femme assise à l’intérieur d’une cabane, si‐



tuée sur le bord du fleuve, vis-à-vis de la Grande Isle.

— Marie est une digne et courageuse fille, répondit un homme
déjà âgé, qui réparait un filet, à la lueur d’une chandelle jaunâtre
et nauséabonde  ; sans elle, que serions-nous devenus  ? Depuis
que j’ai été blessé dans la guerre contre les Américains, et que je
ne puis plus aller à la pêche, Dieu sait ce que la pauvre enfant a
fait pour nous donner du pain. Ah  ! dame, c’est pas pour dire,
mais notre Marie est un ange, et celui qui l’épousera sera joli‐
ment heureux !

Àces mots, un gros soupir partit d’un des coins de la cabane.

— Tiens ! voilà que mes paroles te mettent l’eau à la bouche,
Jean, poursuivit le pécheur  ; mais approche donc, mon garçon.
Est-ce que tu as peur de nous ? Tu sais bien que nous t’aimons.
Ce n’est pas ta faute, à toi, si tu es né malingre et chétif. Allons,
viens ici, et ne piaule pas comme une Magdeleine.

Alors, un adolescent, qui se tenait accroupi sur un banc-lit
peint en bleu, se leva et s’avança vers la table, en baissant les
yeux.

Il était de petite taille et sur son visage pâle et maladif, on re‐
marquait les signes d’une grande débilité physique  ; mais, en
même temps, son front développé et saillant sous une blonde
chevelure naturellement bouclée, ses prunelles bleues et noyées
de langueur, ses traits fins et délicats, annonçaient une nature in‐
telligente et rêveuse.

Il portait le costume des habitants ; une tuque grise à pompon
rouge, un capot de couverte blanche, serrée à la taille par une



ceinture fléchée, un pantalon de laine grise et des souliers de cuir
de bœuf.

— Mam’selle Marie n’a pas coutume de rentrer par la noirceur,
dit-il timidement.

— Mam’selle Marie rentrera ; ne sois pas en peine ; et ne mets
pas la puce à l’oreille de la bonne femme, qui déjà se figure qu’on
lui a volé…

— Enfin, Bertholet, tu conviendras, commença la vieille…

— De quoi veux-tu que je convienne, mère Marthe  ? N’est-il
pas arrivé cent fois à l’enfant de ne revenir qu’à minuit ?

— Oui, l’été, quand le temps est beau. Mais, ce soir, par la
tempête qu’il fait entendez-vous comme les rafales ébranlent
notre maison, Sainte-Vierge ! priez pour nous !

Une horrible secousse, qui fit craquer la hutte jusque dans ses
fondements, avait arraché cette invocation à la sexagénaire.

L’adolescent frissonna d’épouvante et se signa dévotement.

Le pêcheur lui-même ne put retenir un mouvement de
surprise.

— La bise souffle fort, dit-il ensuite pour ranimer la
conversation.

— Il doit faire bien mauvais dans le chenail, ajouta Marthe.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qui peut retenir mam’selle Marie ? re‐
prit Jean.



— Qu’est-ce qui peut la retenir  ! fit Bertholet avec humeur.
Pardi, elle savait que nous avions besoin d’argent pour acheter
nos hardes d’hiver, et elle n’aura pas voulu quitter la pêcherie
sans rapporter une tapée de crapets ou d’achigans. Est-ce qu’elle
n’a pas dit à la bonne femme, en partant ce matin « Maman, vous
aurez un manteau de fourrure pour le mois de novembre, » et à
moi : « Petit père, ne soyez pas en peine, à la Saint-Martin, nous
posséderons une nouvelle traîne. » Et ce qu’elle a dit, elle le fera,
oui, pour le certain. Ah ! ah ! c’est qu’il y a du bon vieux sang ca‐
nadien au fond du cœur de not’ Mariette.

— C’est vrai, ça, monsieur Bertholet, elle est brave comme un
lion, mam’selle Marie. C’est pas elle qui recule devant un caribou.
Aux parties de chasse, elle est toujours la plus intrépide et la plus
adroite. À preuve que les Iroquois l’ont surnommée la Coureuse
des bois.

— Et que nos habitans l’appellent la Batelière du Saint-
Laurent, dit le pêcheur, avec une expression d’orgueil qu’il ne
chercha point à cacher.

— Oui, fit Marthe, d’une voix tremblante, mais aussi Marie
s’expose souvent.

— Qui ne hasarde rien n’a rien, riposta son mari triomphale‐
ment. Si, au lieu d’être une fille, notre Marie était un garçon, vrai
Dieu, je l’aurais envoyée servir dans la vaillante compagnie de
Voltigeurs du colonel Salaberry.

— La guerre  ! oh monsieur Bertholet, ne parlez pas de la
guerre, dit Jean avec un frémissement involontaire  ; la guerre,
c’est une chose horrible  ! des hommes qui s’égorgent, du sang,
des atrocités… Oh ! rien que de songer à cela !…



— Chut, poule mouillée ! interrompit le pêcheur en posant le
doigt sur ses lèvres. Si Marie t’entendait, elle se moquerait de toi,
pendant un mois. Fi ! un homme tenir pareil langage ! n’as-tu pas
honte ?

Ces reproches, faits d’un accent moitié railleur, moitié sérieux,
produisirent une impression sensible sur l’esprit de Jean : il rou‐
git et balbutia quelques sons inintelligibles.

— Voyons, ne te désole pas, dit Bertholet remarquant le
trouble du jeune homme  ; je ne dirai rien à Marie, car je crois
qu’elle t’aime, bien qu’elle ne laisse pas apercevoir ses
sentiments,

— Qu’elle m’aime ? vous croyez !

— Bravo ! voici que tu t’animes ; ah ! je savais bien que tu ne
nous bouderais pas toute la veillée, monsieur le maître d’école.
Mais tâche donc de te montrer un peu plus luron. C’est le
meilleur moyen de faire ta cour à Marie. D’ailleurs, dans un mé‐
nage, si le mari porte les jupons, ça va mal… n’est-ce pas, la
bonne femme ?

La mère Marthe ne répondit point : elle disait son chapelet.

En ce moment, un coup de vent plus violent que ceux qui
l’avaient précédé, s’abattit sur la cabane. Un érable voisin enve‐
loppé par la trombe, fut déraciné et renversé avec un vacarme
épouvantable.

— Jésus, Seigneur  ! protégez mon enfant  ! dit Marthe, tom‐
bant à genoux et pleurant à chaudes larmes.

Malgré sa fermeté habituelle, le pêcheur pâlit.



— Jean, dit-il après une pause, il faut nous rendre un service.

— Un service ! je suis prêt.

— Tu oserais t’exposer seul…

— Pour mam’selle Marie, j’oserais tout, repartit l’instituteur.

— Eh bien, prends le fanal et rends-toi sur la grève, le long des
rapides du Bouleau. Si Marie est dans le chenail, la lueur du fanal
la guidera.

Aussitôt, le jeune homme, nonobstant sa pusillanimité ordi‐
naire, alla décrocher une grosse lanterne de corne pendue à la
muraille, l’alluma et se disposa à sortir.

— Prends aussi le fusil, dit Bertholet, car les environs sont
remplis d’Indiens, au service des Américains et les précautions
ne nuisent pas.

— Bast  ! dit Jean, à qui l’amour prêtait des forces, cela n’est
point nécessaire.

— Prends toujours ; on ne sait ce qui peut arriver.

Le maître d’école se laissa persuader et partit, après avoir jeté
l’arme sur son épaule.

— Digne garçon, dit le pêcheur, dès que Jean eut refermé la
porte sur lui  ; digne garçon, c’est dommage qu’il soit si faible.
Pour notre Marie, il traverserait une mer de feu  ! Viennent les
jours-Gras prochains et nous les marierons  ; pas vrai, la bonne
femme ?

— Si Dieu nous conserve la vie, répliqua distraitement Marthe.



Un quart d’heure s’écoula sans que les deux époux échan‐
geassent une syllabe. Ils appréhendaient de se communiquer
leurs émotions croissantes. Tout-à-coup, un gros chien de Terre-
Neuve, qui sommeillait, près du lit, dressa la tête, s’assit un in‐
stant sur son train de derrière, puis courut à la porte, colla son
museau entre le panneau inférieur et le sol et renifla bruyam‐
ment l’air.

— Qu’y a-t-il, Castor  ? dit Bertholet, en posant son aiguille,
pour examiner les mouvements du chien.

Celui-ci répondit par un grognement sourd.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda encore le pécheur.

— Le grognement se changea en aboiement prolongé.

— Ce n’est pas Marie, murmura Bertholet reprenant son
ouvrage.

Mais les aboiements se succédèrent rapidement, et bientôt le
Terre-Neuve se rua contre la porte avec une rage inconcevable.

— C’est sans doute quelque voyageur égaré, dit Marthe.

— Ou quelque Américain maraudeur, objecta Bertholet. —
Castor…

Il ne put achever sa phrase : trois Indiens déguenillés, à l’as‐
pect sinistre, venaient d’entrer dans la cabane. Ils étaient armés
de carabines et coutelas et paraissaient complètement ivres.

— Mort au chien  ! dit l’un en déchargeant son arme dans la
gueule du Terre-Neuve, qui avait reculé en arrière pour se préci‐
piter sur eux.



Àla vue des sauvages, dont la mine repoussante inspirait un
invincible effroi, Marthe s’était évanouie.

— Que voulez-vous ? s’écria Bertholet essayant de se soulever,
malgré la blessure qui le tenait cloué sur son siège.

— Ce que nous voulons, ce que nous voulons, répliquèrent les
Indiens avec un affreux ricanement  : nous voulons manger les
entrailles des Français, et boire dans leurs crânes. Vivent les
chefs américains ! À quelle tribu des visages pâles appartiens-tu ?

— Je suis Canadien-français, repartit fièrement le pécheur.

— C’est-à-dire que toi, les tiens, avez dépouillé nos pères des
vastes prairies qu’ils possédaient ; que toi et les tiens avez renver‐
sé nos grandes forêts ; que toi et les tiens avez fait périr plus de
membres de notre race qu’il n’y a de grains de sable dans le lac
salé  ! Les ossements de nos aïeux crient vengeance  ! À mort, le
Canadien-français !

Et les trois démons, à face humaine, s’étant emparés du mal‐
heureux Bertholet, incapable de leur opposer une résistance sé‐
rieuse, lui lièrent les pieds et le suspendirent la tête en bas, à une
poutrelle de la cabane. Ensuite ils attachèrent sur la table sa
femme qui n’avait pas recouvré les sens ; et, ayant oint de l’huile
et de la graisse qu’ils trouvèrent dans la maison, les vêtements
des deux infortunés, ils allumèrent sous eux un petit feu de sapi‐
nage, autour duquel ils commencèrent à danser en poussant des
cris féroces !

Nous renonçons à peindre le supplice des victimes, qui pé‐
rirent, après une agonie de quatre heures consécutives, en proie
aux plus horribles tortures qu’on puisse imaginer.



L’aube, surgissant des ténèbres de la nuit, éclaira le squelette
d’une cabane réduite en cendres. Parmi les décombres fumants,
on voyait deux cadavres noircis, calcinés, informes. C’étaient
ceux du pêcheur Bertholet et de Marthe sa femme !

02

Le matin du jour qui avait précédé les diverses scènes que nous
venons d’esquisser, Marie Bertholet, la Bâtelière du St. Laurent,
était partie dans un grand canot, porteur d’une voile latine.

L’aurore, qui souriait à travers les brouillards follets du cré‐
puscule quand la jeune fille quitta la cabane de ses parents, mon‐
tra bientôt sa face rosée dans un ciel limpide et serein.

Marie, après avoir déployé sa voile au souffle d’une bonne
brise nord-est, se laissa mollement bercer sur le sein du fleuve
majestueux, dont elle admirait en silence les rives toutes char‐
gées des pleurs de la nuit.

Peu à peu, le soleil monta à l’horizon, versant sur la terre les
rayons vivificateurs de son disque de feu. Alors, un splendide pa‐
norama déroula aux regards ses festons d’or et d’émeraude. En
avant de l’esquif, le Saint-Laurent serpentait comme un ruban de
moire argentée  ; à droite, la vue s’arrêtait sur un rideau d’opu‐
lente verdure, se découpant sous un dai d’azur, et se réfléchissant
dans le cristal liquide qui coulait à son pied  ; à gauche, la pers‐
pective offrait mille tableaux enchanteurs. C’étaient les grasses
vallées de Beauharnois, écrasées par le poids de leurs plantu‐
reuses végétations  ; semées de bouquets de merisiers au bois



rougeâtre, de cèdres au sombre feuillage et de pruche blanche  ;
c’était des collines aux flancs onduleux, des prairies émaillées des
dernières fleurs de la saison, parfois une chaumière, parfois un
troupeau bondissant, parfois un ruisseau susurrant à travers son
lit de cailloux arrondis, parfois une cascatelle écumeuse, enfin un
spectacle plein de charmes et de poésie.

Égarée dans la suave rêverie de ses pensées, Marie s’abandon‐
na longtemps aux délices de cette matinée enchanteresse.

Mais, lorsque le mugissement des eaux lui apprit qu’elle ap‐
prochait des rochers qui obstruaient à cette époque l’entrée du
lac Saint-François, fermant le livre de la méditation, elle chercha
un endroit convenable pour exercer le rude métier auquel elle
avait dévoué sa jeunesse.

Àune courte distance de ces rochers, un peu au-dessous de
Kennedy-Bay, le Saint Laurent formait une anse, qui a été rongée
par des inondations postérieures. Cette anse abondait en maski‐
nongés, carpes, perchaudes et autres poissons fort recherchés sur
le marché de Montréal.

Après avoir serré sa voile, Marie commença la pêche. Ayant
barré les deux promontoires de la baie avec une longue seine, elle
s’arma d’une gaffe et battit l’eau dans l’espace enfermé. Le pois‐
son effrayé par le bruit, se jeta dans les rêts, et lorsqu’au bout
d’une heure, la jeune fille retira son filet sur le rivage, elle dut se
féliciter du succès, car les mailles se brisaient sous la quantité de
victimes qu’elle avait faites.

Il était dix heures, Marie, s’étant assise sous un chêne touffu,
déjeûna d’un morceau de pain et de morue boucanée qu’elle avait
emportés avec elle, et s’étendit sur le frais gazon pour se délasser.



Le sommeil ne tarda guère à la surprendre dans cette attitude
nonchalante : elle s’endormit, en songeant à la joie de ses parents
lorsqu’ils constateraient sa réussite.

Marie n’était point une de ces beautés postiches, qui em‐
pruntent leurs couleurs au laboratoire du chimiste et leurs at‐
traits à l’atelier d’une modiste. Elle n’était même pas jolie. Dans
un salon on l’eut considérée comme une grossière et laide pay‐
sanne  ; à Beauharnois, les cavaliers trouvaient qu’elle avait l’air
trop viril. Et, en effet, son visage était coupé par des lignes sé‐
vères et accentuées  ; sa taille, quoique bien prise, avait un peu
d’embonpoint et ses bras robustes, musculeux n’eussent pas juré
sur une constitution masculine. Mais, si Marie avait le galbe de la
figure énergiquement sculpté, elle possédait une splendide che‐
velure noire, aux reflets chatoyants qu’eût enviée plus d’une
grande dame ; si son teint était bruni par le hâle, ses yeux noirs,
resplendissant de noblesse, semblaient les fidèles interprètes
d’une âme généreuse et sympathique  ; si ses membres étaient
doués de cette vigueur qui est estimée comme un défaut chez les
femmes, il s’exhalait de sa personne un parfum de chasteté virgi‐
nale qui captivait promptement ceux qui l’approchaient.

Tout était un contraste dans cette étrange créature, tout : phy‐
sique et moral ! Pour les êtres qu’elle aimait, Marie était faible à
l’excès ; pour les êtres qu’elle haïssait, c’était une tigresse blessée,
capable de sacrifier sa propre vie à l’accomplissement d’une
vengeance.

L’astre du jour atteignait son zénith et la fille de Bertholet
n’avait point encore ouvert les paupières, lorsque, soudain, un
cliquetis d’armes retentit dans une futaie, voisine.



Le son arriva aux oreilles de Marie qui s’éveilla en sursaut.
Craignant d’être aperçue par quelque chasseur, elle se leva vive‐
ment et jeta les yeux autour d’elle. Mais concevez son étonne‐
ment, en voyant déboucher de la futaie un détachement de sol‐
dats américains ! Quoiqu’on fût en guerre avec la République fé‐
dérale, les échecs essuyés par ses généraux dans divers combats
contre les troupes anglaises faisaient espérer que des années
s’écouleraient avant que les Yankees revinssent à la charge. Les
habitants des seigneuries de Châteauguay et Beauharnois pen‐
saient même que la présence du colonel de Salaberry, avec ses
Voltigeurs, dans leurs contrées était le résultat d’une simple pré‐
caution. La sagesse du général Prévost les entretenait dans cette
confiance ; car l’appréhension de nouveaux ravages ayant paraly‐
sé l’agriculture, le gouverneur du Canada avait jugé convenable
de répandre le bruit que les hostilités avaient cessé. Aussi les fer‐
miers s’étaient-ils remis peu à peu à labourer leurs terres et se fi‐
gurait-on généralement que la paix était rétablie. Mais, depuis la
veille du jour où se passent ces évènements, les Américains, sous
la conduite du général Hampton, avaient au nombre de plus de
cinq mille hommes, pénétré dans le Bas-Canada, délogé un pi‐
quet en observation près d’Odelltown, et poussé les reconnais‐
santes sur tout le territoire compris entre les rives du Saint-
Laurent et la source du Châteauguay.

C’était une du leurs patrouilles qui surprenait Marie.

En se trouvant face à face avec l’ennemi, la jeune fille voulut
fuir et se jeter dans son canot  ; mais elle n’en eut pas le temps.
Déjà on lui avait coupé la retraite.

— Ah ! ah ! by Jove, voici qui fait bien notre affaire, dit en an‐
glais, l’officier qui commandait les soldats. Que quêtes-tu ici, la



belle enfant ?

— Je me reposais, monsieur, répondit Marie, dans la même
langue.

— Tu te reposais, c’est fort bien. Herbe tendre et fraîche
fillette ont goût l’une pour l’autre  ; mais, à présent, tu vas nous
rendre un service ; n’est-ce pas, jeune fleur des bois ?

En disant ces mots, le galant officier essaya de ravir un baiser
à notre héroïne.

— Retirez-vous monsieur, ou je vous soufflette, répondit har‐
diment celle-ci, en repoussant l’audacieux.

— Ah ! ah ! nous nous fâchons, chère ; n’ai-je donc pas aussi
bonne façon que les enseignes de sa très gracieuse majesté,
Georges III.

— Arrière ! vous dis-je.

Pendant ce dialogue, les troupiers riaient aux éclats.

— Allons, William, ne perdons pas un temps précieux, dit un
autre officier en s’approchant. Demain vous convertirez cette ver‐
tu rebelle, si le cœur vous en dit ; mais, pour le moment, tâchons
plutôt d’obtenir d’elle les renseignements dont nous avons
besoin.

— By Jove ! s’écria le premier officier, légèrement décontenan‐
cé, par l’attitude belliqueuse de Marie ; un tiens vaut mieux que
deux tu l’auras, comme dit le proverbe français. Je me suis mis
en tête d’avoir un baiser et, sur mon honneur, je l’aurai.

— J’en doute, reprit son collègue en souriant.



— Ah ! vous en doutez, Henry ; eh bien, vous allez voir.

Sur ce, il s’avança vers Marie, qui se tenait toujours sur la dé‐
fensive, et tenta de la saisir dans ses bras. Mais un glorieux coup
de poing, lancé en pleine poitrine, l’envoya rouler à dix pas d’elle.

Les rires redoublèrent.

Confus, furieux le militaire se releva, et, tirant son épée,
s’élança sur la jeune fille. Heureusement on l’arrêta, sans quoi,
dans son dépit, il eût pu lui porter un coup mortel.

— Vous n’êtes pas heureux auprès des nymphes canadiennes,
très cher, lui dit son compagnon avec une teinte d’ironie. Voilà si
je ne me trompe, deux fois que vous vous faites donner sur les
doigts. Qui s’y frotte s’y pique, hein  ! comme dit un autre pro‐
verbe français.

— Vous êtes un mauvais plaisant, Henry. Mais cette prude me
le paiera.

— Soit. Cependant, attendez une autre heure pour régler vos
comptes avec elle. Maintenant profitons de la bonne fortune qui
l’a jetée sur notre route.

Et s’adressant à Marie :

— Dites-moi, jeune fille, pourriez-vous nous indiquer le che‐
min de Four-Corners ?

— Oui, monsieur, répliqua-t-elle.

— Alors, vous allez nous y conduire.

— Vous conduire à Four-Corners !



— Certainement.

— C’est que…

— C’est qu’il faut marcher… et sur-le-champ.

— Mais…

— Vous êtes notre prisonnière. Dépêchons !

— Prisonnière ! exclama Marie inquiète.

— Prisonnière de guerre, ma charmante.

— Mais, c’est impossible, monsieur.

— Allons pas tant de simagrées !

— Oh ! non, non, dit-elle les larmes aux yeux ; monsieur, écou‐
tez-moi  ; je vous en conjure  ! mon père et ma mère, tous deux
vieux et infirmes, m’attendent… Si je ne rentre pas… ô mon
Dieu !

Elle se mit à sangloter.

— Finissons-en avec ces pleurnicheries. Vous nous mènerez
jusqu’à Four-Corners, et là nous verrons si l’on doit ou non vous
rendre la liberté.

Toute résistance eût été inutile ; Marie comprit qu’elle devait
céder à la force ; et, après avoir demandé et obtenu la permission
d’amarrer plus solidement son canot, elle se plaça en tête de la
petite troupe, qui reprit aussitôt sa marche interrompue.

La route était difficile car le colonel Salaberry avait fait défon‐
cer les voies passagères, couper des arbres, abattre les ponts et
creuser des fondrières dans toute cette partie de la seigneurie de



Châteauguay. Cependant, vers le soir, on atteignit un poste avan‐
cé des Américains, à quelques lieues de Four Corners, où le géné‐
ral Hampton avait établi son quartier général.

La patrouille fit halte, pour passer la nuit.

Marie fut enfermée dans une tente sous la garde d’un faction‐
naire. Fatiguée par la course qu’elle avait faite, elle se laissa tom‐
ber sur le sol et essaya de réparer ses forces, mais un affreux cau‐
chemar vint l’agiter. Elle crut voir sa mère qui lui tendait les bras
en invoquant son secours et son père qui se débattait aux mains
d’une bande d’assassins. Épouvantée par ces sinistres appari‐
tions, la jeune fille s’éveilla.

Les ténèbres étaient profondes autour d’elle et le vent gémis‐
sait plaintivement dans l’espace. Marie se traîna jusqu’à l’entrée
de la tente. La sentinelle s’était assoupie sur son fusil. Alors, avec
le sang-froid d’une Huronne et la légèreté d’une biche, notre hé‐
roïne se glissa entre les haies de soldats qui ronflaient près des
feux agonisants et parvint inaperçue à la sortie du camp. Mais, à
l’instant où elle franchissait l’issue libératrice, un Indien en fac‐
tion, distinguant une ombre qui fuyait dans l’obscurité, tira au
hasard sa carabine.

Àce signal, les Américains volèrent aux armes, et, durant
quelques minutes, la confusion régna dans le camp. Néanmoins,
on sut promptement de quoi il s’agissait et l’ordre se rétablit.

Les deux officiers qui avaient arrêté la Batelière du Saint-
Laurent, regagnèrent leurs tentes.

— Et votre baiser, William ? dit Henry.

— Je l’aurai, by Jove !



— Diable ! vous êtes présomptueux, très cher.

— Je vous parie cent piastres, Henry.

— Fat, va !

— Je vous soutiens que je l’aurai. Corpo di dio, la colombe ne
gîte pas loin, et quand je devrais battre tout le district de Mont‐
réal, je veux l’avoir et je l’aurai. Tenez-vous mon pari ?

— Volontiers, quoique je gage à coup sûr.

— C’est ce que nous verrons !

— Voulez-vous que je vous fasse part d’un pressentiment,
Henry ?

— Faites, William. Je raffole des pressentiments, ça m’amuse
les pressentiments… les vôtres surtout.

— Enchanté qu’il en soit ainsi. Or, mon pressentiment…

— Allez, William.

— C’est que cette femme vous portera malheur !

— Superbe en vérité, William  ! Combien la livre de vos
pressentiments ?

— Prenez garde !

— La dame blanche vous regarde,
La dame blanche vous entend.

— Oh ! vous riez toujours ; mais croyez-moi…

— Je m’endors… bonsoir, William ! À demain
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L’automne a mordoré la chevelure des arbres : un pâle sourire du
soleil caresse encore parfois les campagnes de Châteauguay  ;
mais déjà la terre moite et mouvante, les nuits froides, les jour‐
nées pluvieuses présagent l’approche de l’hiver.

La matinée commence, placide, voilée de brouillards humides
qui font entendre un bruit monotone en se dissolvant sur les
feuilles, rougies par les premiers frimas, et sur le sol fangeux.

Tout est bien triste, là où naguères s’élevait la cabane du pê‐
cheur Bertholet. Plus de vertes pelouses, plus de doux ombrages,
plus de gaie maisonnette blottie sous un manteau de plantes
grimpantes, plus d’oiseaux chanteurs !

Au lieu de tout cela, c’est l’aquilon qui exhale ses sanglots dis‐
cordants ; c’est un amas de boue et de pierres noircies autour du‐
quel se dressent quelques pieux charbonnés ; ce sont des brous‐
sailles desséchées, des flaques d’eau saumâtres, c’est la
désolation !

Que font donc ces deux jeunes gens agenouillés devant un
tertre au sommet duquel penche une croix grossièrement faite ?
Ces deux jeunes gens prient pour les morts : silence !

Qu’ils sont beaux, ces deux enfants, malgré la dissemblance de
leurs traits !

L’un semble l’expression de la force, l’autre le type de la déli‐
catesse  ! Ils sont vêtus de même et portent le costume chaud et
commode des paysans Canadiens-français.

Après une demi-heure d’oraison, l’un d’eux se lève.



— Jean, dit-il à son compagnon, il faut nous séparer.

— Déjà ?

— Jean, vous m’avez promis de m’aider.

— Oh ! ce sera mon plus grand bonheur.

— Eh bien  ! embrassez-moi, et puis… à la grâce de Dieu  ! Si
nous ne nous voyons plus dans ce monde, nous nous reverrons
dans un monde meilleur.

— Ne plus nous revoir  ! ne dites pas cela, vous me percez le
cœur.

— Il faut s’attendre à tout, mon ami. Pour moi, je ne prendrai
pas un moment de repos, tant que les misérables qui ont égorgé…

— Oh ! ne rappelez pas ce cruel souvenir !

— Adieu donc ! Jean, mon frère !

Et le jeune homme pressant passionnément son compagnon
dans ses bras, lui déposa un baiser sur le front et s’éloigna vers le
nord-est.

L’autre resta immobile à la même place, comme s’il eût perdu
la faculté d’agir et de sentir. Puis, quand son camarade eut dispa‐
ru, les pleurs abondants vinrent mouiller ses paupières.

— Oh seigneur ! quelle affreuse destinée ! s’écria-t-il avec une
navrante expression.

Ensuite, il ramassa un bâton noueux qui gisait près de lui, et
enfila un sentier serpentant dans la direction orientale.



Laissons-le cheminer et suivons celui qui vient de le quitter.
Malgré les obstacles, les abattis d’arbres, les ravines, ce dernier
poursuit intrépidement sa marche. Son pas est ferme et cadencé ;
son œil sûr et pénétrant. Il avance avec la résolution d’un esprit
décidé à tout braver pour accomplir un dessein mûri,
inébranlable.

Rien ne saurait le distraire, rien ne saurait l’intimider. Lors‐
qu’il rencontre des rameaux entrelacés, il les tranche au moyen
d’une hache ; lorsqu’un amoncellement de cèdres, déracinés par
la tempête ou la main des hommes, intercepte sa route, il l’esca‐
lade avec l’agilité de l’écureuil  ; lorsqu’un ruisseau, un marais,
s’opposent à son passage, reprenant sa hache, il renverse un
arbre voisin, et, à l’aide de ce pont improvisé, franchit le marais
ou le ruisseau.

Vers quatre heures, l’infatigable marcheur arriva à deux lieues
au-dessus de Beauharnois, près d’un bois épais, sur la rive
gauche de la rivière Châteauguay.

— Qui vive ! cria une sentinelle, en sortant du fourré où elle se
tenait cachée.

— Ami ! fut-il répondu.

— Arrière ! reprit la sentinelle apprêtant son arme.

— Je veux parler au chef du poste.

— Au chef du poste ?

— Oui.

— Qui vous envoie ? demanda le factionnaire indécis.



— Personne ; mais j’ai besoin de communiquer quelque chose
au colonel Salaberry.

— Attendez.

La sentinelle, sans abandonner l’offensive, poussa un cri parti‐
culier, et, bientôt après, on perçut un piétinement à travers le
bois.

Une patrouille de cinq hommes se montra sur la lisière. La
sentinelle expliqua brièvement au sergent la cause de son appel.

— Vous désirez entretenir le colonel Salaberry ! demanda ce‐
lui-ci, en s’adressant au jeune homme.

— Oui.

— Qui êtes-vous ?

— Un pécheur du Saint-Laurent.

— Canadien-français ?

— Canadien-français.

— Approchez. On va vous bander les yeux et vous conduire au
colonel.

Le pêcheur approcha sans hésitation, se laissa bander les yeux
avec un mouchoir et conduire par la main.

Au bout de dix minutes, la petite troupe s’arrêta.

— Cours prévenir le colonel, Pierre, dit le sergent à l’un de ses
hommes.



Assis sous une tente dressée à la hâte, et ayant à ses côtés les
capitaines Lévesques et Debartzch, le colonel de Salaberry étu‐
diait une carte topographique de la rivière Châteauguay.

C’était un homme de trente-cinq ans, court, trapu, taillé en
Hercule et avant quelques prédispositions à l’obésité. La fran‐
chise éclatait sur son visage légèrement coloré, et la bravoure
rayonnaît dans ses yeux, pleins de feu, surmontés de sourcils
bien accentués. Il avait le front large, le nez fort, hardiment dé‐
coupé, les méplats charnus, les lèvres proéminentes et sensuelles,
quoique assez fines, le menton un peu avancé, partagé par une
sorte de fossette, et les favoris courts, taillés à angles droits. L’en‐
semble de sa physionomie indiquait une souche aristocratique,
quoique ses mains et ses membres parussent annoncer une ori‐
gine plébéienne  ; mais il faut se rappeler qu’entré à quinze ans
dans l’armée anglaise, le colonel de Salaberry avait servi onze an‐
nées dans les Indes orientales. On l’a admirablement peint en
deux vers dit M.  Maximilien Bibaud, dans son Dictionnaire des
Hommes illustres :

Au camp Léonidas, au champ Cincinnatus.
Thétmislocle au conseil, à table Lucullus.

Il s’était distingué au siége du fort Mathilde par le général
Prescott ; avait fait la rude campagne de la Martinique en qualité
de commandant d’une compagnie de grenadiers, celle de Walche‐
ren, en Europe, comme aide de camp du général Rottenburg, et
était revenu au Canada avec ce titre, quelque temps avant la dé‐
claration de la guerre entre l’Angleterre et les États-Unis.

Pourrait-on s’étonner que son organisation, endurcie par de
pénibles travaux, n’eût pas conservé cette finesse de tissus, cette



matité de carnation qui sont propres aux rejetons des vieilles fa‐
milles nobles ?

L’abord du colonel Salaberry était facile  ; mais deux plis for‐
més au coin de ses sourcils, dénotaient un caractère opiniâtre et
emporté. En effet, le colonel, quoique chéri de ses subalternes,
les traitait souvent avec dureté. Sa voix était impérative, ses ma‐
nières brusques et tranchantes.

Au moment où nous le présentons à nos lecteurs, il était revê‐
tu de l’uniforme de major des Voltigeurs canadiens, nouveau
corps constitué par les ordres de Sir Georges Prévost, gouverneur
du Canada.

C’était un habit de drap sombre tirant sur le noir, retenu par
des brandebourgs de soie, avec des épaulettes en or à graine
d’épinard et des parements en ganse noire.

Un coin du jabot, en Valenciennes, se laissait voir entre la der‐
nière agrafe de son uniforme et son col militaire, et sa taille était
ceinte d’une écharpe rouge à franges d’or.

— Nos éclaireurs sont-ils revenus ? s’informa-t-il soudain, en
interpellant le capitaine Lévesques ?

— Oui, colonel.

— Quel rapport ont-ils fait ?

— Ils confirment la nouvelle que le brigadier-général Izar a
délogé notre piquet de milice à la jonction des rivières Ontario et
Châteaugay ; et que le général Hampton, avec toutes ses troupes,
se porte sur nous.

— Est-ce là tout ?



— Je ne sais rien de plus précis.

— Connaît-on la force de l’ennemi ?

— On l’évalue à sept mille hommes, dix pièces d’artillerie et
deux cents cavaliers.

— Bien. À quelle distance peuvent être les Américains ?

— Un Indien prétend qu’ils ne sont pas à plus de sept milles ;
mais le fait n’est pas avéré.

— À sept milles ! diable ! Hampton n’a pas perdu de temps. Il
faut nous attendre à échanger demain des dragées avec lui. Faites
continuer les retranchements, messieurs.

— Mais, objecta le capitaine Debartzch, d’un ton soucieux, ne
serait-il pas prudent de nous replier sur Beauharnois ? car…

— Qu’est-ce à dire, monsieur  ! s’écria le major, nous replier
sur Beauharnois ! fuir devant l’ennemi !

Le regard qui ponctuait ces exclamations valait cent
reproches  : aussi, l’officier, houleux, se hâta-t-il de réparer sa
maladresse en disant :

— Le but de cette retraite aurait été d’éparpiller les Améri‐
cains, pour les tailler plus aisément en pièces.

— Cette retraite, monsieur, répliqua de Salaberry, serait notre
coup de mort. Elle déterminerait la réunion de Wilkinson à
Hampton, et c’est ce que nous devons éviter à tout prix, dus‐
sions-nous tous mourir ici. Le héros des Thermopiles n’avait que
trois cents Spartiates à opposer à quinze cent mille Perses, et ce‐
pendant il les tint en échec pendant trois jours, ferons-nous



moins avec trois cents Voltigeurs canadiens ? Nous ferons plus,
monsieur : Léonidas et ses braves succombèrent sous le nombre,
nous, nous vaincrons !

Comme il achevait ces mots d’une voix vibrante et enthou‐
siaste, son ordonnance entra sous la tente.

— Major, dit-il, une patrouille a arrêté un individu qui désire
vous parler.

— Qu’on l’introduise, répondit de Salaberry, faisant signe aux
officiers de se retirer.

Le pêcheur fut amené.

— Que veux-tu ? demanda le colonel, en attachant sur l’incon‐
nu un regard inquisiteur.

Puis, comme satisfait de son examen, il ajouta :

— Je te permets d’ôter le bandeau qui couvre tes yeux.

— Merci, monsieur, répliqua l’inconnu, en se hâtant de profi‐
ter de cette faveur.

— Maintenant, explique-toi, reprit Charles de Salaberry.

— Mon père et ma mère ont été massacrés par des Indiens à la
solde des Américains, dit le pêcheur, avec une violente émotion.
Il y a un mois que ce double meurtre fut commis. J’ai juré de ne
pas me reposer tant que les assassins vivraient et je viens vous of‐
frir mes services.

Le colonel fronça les sourcils,

— Cette histoire me paraît louche.



— Louche ! oh ! cette histoire n’est que trop vraie, monsieur !
Mon père demeurait sur le bord du fleuve, près de la Grande Isle.
La nuit où il périt dans les flammes, j’avais été pris par un déta‐
chement américain, qui m’entraîna vers Four-Corners à un
avant-poste d’où je parvins à m’échapper. Mon frère — en pro‐
nonçant ces mots la voix du pêcheur trembla — que je rencontrai
sur les ruines de notre cabane, m’apprit l’horrible vérité. Il avait
vu fuir les sauvages, et…

— Assez  ! interrompit le colonel. Sais-tu quelque chose du
plan de campagne des Américains ?

— Ils sont échelonnés tout près d’ici. Cette nuit un corps d’in‐
fanterie de ligne commandé par le brigadier-général Purdy doit
faire une évolution pour prendre position derrière vous et inquié‐
ter votre arrière-garde, tandis que, demain matin, la colonne de
droite, composée des 4, 13 et 33 régiments d’infanterie, sous la
conduite d’un capitaine Daly, et la colonne gauche sous les ordres
du général Hampton en personne et forte de quatre autres régi‐
ments d’infanterie, deux cents cavaliers et dix canons, vous atta‐
quera de front.

— Et où as-tu puisé ces renseignements  ? interrogea le colo‐
nel, en témoignant une vive surprise.

— C’est mon frère qui me les a transmis. Nous avons juré sur
la tombe qui renferme les cendres de mes parents que nous nous
vengerions ; puis mon frère est parti : les Américains l’ont choisi
pour guide. Cette nuit il doit égarer le détachement du brigadier-
général Purdy et me venir retrouver, pour combattre…

— Voilà qui sent joliment la fable, jeune homme, dit sévère‐
ment de Salaberry.



— Je vous jure, monsieur…

— Point de serment, je ne les aime pas, tu resteras au camp
sous la surveillance d’un poste, et, si tu as menti, tu sauras
comment je traite les espions.

Après ces mots, il congédia le pêcheur.

Dès que celui-ci eut été emmené, Charles de Salaberry manda
ses principaux officiers.

— Messieurs, leur dit-il, il faut nous attendre à combattre de‐
main matin  ; j’espère que tous vous vous comporterez comme
doivent le faire de fidèles sujets de sa Majesté, et des Canadiens
prêts à sacrifier leur vie pour la défense et l’honneur de la patrie.
Je connais trop votre bravoure pour vous cacher que les forces de
l’ennemi surpassent de beaucoup celles que nous aurons à lui op‐
poser ; sachez donc que jamais vous ne trouverez plus belle occa‐
sion de signaler votre courage, que dans cette rencontre, car les
Américains sont au nombre de sept mille et vous êtes trois cents !
Cela ne suffit-il pas à enflammer votre valeur  ? Songez que la
Grande-Bretagne et le Canada ont les yeux sur vous, et vive
George III !

— Vive le roi ! s’écrièrent unanimement les militaires !
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Ce soir-là, 25 octobre 1813, le village de Beauharnois offrait un
spectacle singulier. D’abord c’était un mouvement de troupes al‐
lant venant sur tous les points : au bruit qu’elles faisaient, se joi‐



gnaient le cliquetis des armes, le roulement des canons, les
chants des soldats, les interpellations des sentinelles  ; puis, des
maisons, s’élevaient ou des refrains patriotiques, ou des sanglots
étouffés. Ici, on voyait une pauvre mère priant pour le salut de
son fils, parti, le matin même, avec les Voltigeurs du colonel de
Salaberry  ; là, un homme mûr fourbissait des armes, en racon‐
tant à ses enfants l’échec du général Montgomery devant Québec,
en 1775  ; ailleurs, une jeune fille gémissait silencieusement, au
souvenir d’un fiancé qu’elle ne reverrait peut-être plus ; dans une
autre maison, un vieillard octogénaire redisait la vaillance et la
mort du général Montcalm, aux plaines d’Abraham ; enfin, par‐
tout on veillait et on se livrait à des émotions, de nature diverse,
suivant qu’on était plus ou moins intéressé au combat qui devait
avoir lieu, le lendemain, entre les forces royales et les forces
républicaines.

Dans les rares bivouacs, établis autour du village, l’animation
n’était pas moins vive. Les couplets de la Canadienne se ma‐
riaient aux couplets de la Marseillaise et du Rule Britannia  ; les
éclats de rires s’unissaient au choc de verres de rhum ; la fumée
des pipes se confondait à la fumée des feux.

— Vous dites donc, père Jean, qu’ça chauffera dur  ? fit un
conscrit s’adressant à un soldat tout grisonnant, assis sur son
havre-sac.

— Si ça chauffera dur ! pour le sûr, mon garçon. L’colonel Sa‐
laberry n’a pas des mitaines quand y s’poigne avec l’ennemi  :
Tout comme son frère qu’az-été tué au siège de Salamanque, un
brave des braves aussi, ç’ui là ! Fallait voèr, comme y vous rem‐
barrait les Espagnols ! C’est pas pour dire, mais dans c’te famille



des Salaberry, y sont joliment osés ! Tonnerre ! j’ne voudrais pat-
être dans la peau des Américans !

— Ben vrai, père Jean ?

— Ben vrà, mon garçon, répliqua stoïquement le troupier, en
secouant la cendre de sa pipe sur le revers de sa main. Aussi vrâ
que Georges IV est prince régent, ajouta-t-il, après une pause. Si
t’avais fait comme moè les campagnes d’Espagne et de Walche‐
ren, avec le major, tu saurais ben qu’y n’est pas manchot. C’en est
un ça qui vous tape dru avec son épée  ! Pour te donner une
exemple satisfaisante, figures-toè qu’y vous coupe des pelotons
d’ennemis, ni plus ni moins qu’un faucheux vous coupe des ar‐
pens de blé ; conçois-tu l’apologe ?

— Comme de raison, répliqua le conscrit émerveillé.

— Quand j’te dirai, poursuivit l’autre, qu’à la prise du fort Ma‐
thilde, une coquine de bicoque ousque, par parenquèse, comme
dit mait’e d’école nous en avons essuyé des dures — à la prise du
fort Mathilde… Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? tu n’m’écoutes plus,
Nicolet ?

— Moi… si… pardon, père Jean, j’vous écoute avec mes deux
oreilles. Vous disiez qu’à…

— À la prise du fort Mathilde…

— Oui, c’est ça, à la prise du fort Ma…

— Bateau ! vas-tu pas m’interrompre maintenant à chaque pa‐
role  ? Mais, encore un’foés, qu’est-ce que t’as donc à l’garder
comme ça vers la maison aux Yankees ?



— Y m’avait semblé… c’n’est rien, continuez votre histoère,
père Jean. Vous disiez qu’à la pri… Ah  ? pour le coup j’n’me
trompe pas !

— Comment ?

— N’aparcevez-vous poin-z-un canon de fusil qui brille là, à
droète ?

— Où ça ?

— À droète donc, entre la maison et l’grotâbre.

— Moè, j’n’aparçoès absolument rien, si c’n’est que la peux te
fait prendre des branches de boès blanc pour des canons de fusil.

— Je vous…

— Test-un’ bête, Nicolet. Quoique la maison des Yankees ne
soèt pas trop catholique, y s’garderont ben d’vouloèr nous em‐
boëter l’pas. C’est pas à des anciens comme moè qu’on fait avaler
des couleuves pour des saucissons. Suffit, assis-toi et j’te conterai
mon histoère.

— Crèyez-vous que ce soit un’ branch ? dit le conscrit d’un ton
qui marquait de l’inquiétude.

— J’t’en assure.

— Mais qu’est-ce qui peuvent faire qu’y a encore d’la clairté
dans leux bâtisse, car, enfin, il est dix heures !

— Baptême  ! t’es ben curieux  ; y font c’qui font, ces gens  :
P’t’êt leur barda, p’t’êt aut’ chose. Sont-y pas libres ?



— Ça n’empêche que nous devrions prévenir l’enseigne. Ces
trois hommes qui sont-z-entrés dans la maison et pat-encore
ressortis…

— Dis plutôt qu’t’aurait peux de ton ombre, si la lune se levait.

— Moè ! fit le conscrit indigné.

— Bon, n’te fâche pas  ; j’m’en vas pioncer. Prends garde que
les buissons ne viennent te manger  ! Qand ça sera mon tour de
faction, tu m’révailleras.

— Mais, j’vous dis que v’l’à-z-encore un homme…

— Tu voès double, mon garçon.

— Pardi, y cogne à la porte !

— Laisse-le cogner.

— Puisqu’on nous a postés ici pour surveiller…

— Surveille.

— J’ai envie d’avertir…

— Halte-là ! N’forçons pas la consigne. On t’a dit d’examiner,
examine. Un soldat ne doit jamais faire plus, jamais moins que ce
qu’on lui a ordonné. Tâche de te colloquer ça dans la boule ; et,
sur ce, bonsoèr !

En achevant ces mots, le père Jean s’étendit tout de son long,
et bientôt un ronflement cadencé et vigoureusement nourri, an‐
nonça qu’il reposait avec plus d’aisance et de bonheur sur terre
humide qu’un voluptueux sur la plume douillette.



Cependant les craintes du conscrit n’étaient que trop fondées ;
il se passait quelque chose d’insolite dans la maison des Yankees,
ainsi qu’on l’appelait communément.

Avant d’y introduire le lecteur, apprenons-lui ce que c’était
que cette maison.

Elle s’élevait à une demi-portée de fusil de Beauharnois et
avait pour propriétaires et habitants des Américains établis au
Canada vers 1802. Après avoir fait une immense fortune à Mont‐
réal, M. D***, l’avait achetée et s’y était retiré avec sa femme et sa
fille en 1810. Quoiqu’il dût la plus grande partie de ses richesses à
des transactions commerciales, avec des négociants de la
Grande-Bretagne, ce citoyen n’avait jamais abjuré sa nationalité
et favorisait secrètement les tentatives de l’Union pour s’emparer
du Canada. Toutefois, ses menées étaient sourdes et dissimulées
sous le voile d’une loyauté à toute épreuve. M. D*** avait réussi à
se former un parti considérable dans le pays  ; et, lorsque, au
commencement de la guerre, les nombreux Américains qui peu‐
plaient les comtés de Beauharnois et Châteauguay furent obligés
de se réfugier au-delà du lac Champlain, M.  D*** demeura sur
ses terres sans être inquiété par les Canadiens, dont la plupart le
regardaient comme un des leurs. Seul le général Prévost, avec sa
perspicacité ordinaire, avait soupçonné les vues de l’Américain :
il le faisait surveiller en cachette ; et cette vigilance ne contribua
pas peu aux échecs d’Hampton.

Si, à présent, nous pénétrons dans la maison des Yankees
nous trouverons réunis autour de la table d’un petit cabinet de
travail, richement décoré, quatre personnages causant à mi-voix.



L’un d’eux, homme de haute stature, à la figure sèche et
blême, parle, en indiquant à ses auditeurs des lignes tracées à
l’encre rouge sur une carte.

C’est M. D***.

— Oui, dit-il, il faut nécessairement que le Congrès renonce au
premier plan. Il n’est plus réalisable. Les retards qu’a éprouvé
l’armement de Sacket’s Harbour, ont permis aux Anglais de ren‐
forcer la garnison de Kingston, et actuellement toute tentative
sur cette ville serait infructueuse. Du reste, le secrétaire de la
guerre m’a écrit qu’il avait décidé le général Wilkinson à aban‐
donner cette entreprise. Une partie de nos troupes descendra
avec la flottille, du fort George, par le St. Laurent, et rejoindra
l’autre partie, commandée par Hampton, À l’île des Grenadiers,
pour se porter de là sur Montréal.

— Mais, objecta un des assistants, le général de Rottemburg
n’est-il pas cantonné de ce côté avec les 49, 89 et quelques autres
régiments ?

— En effet, répondit, M. D***. Néanmoins cela est sans impor‐
tance. Wilkinson est assez habile pour le tourner. D’ailleurs,
notre flottille se compose de plus de trois cents bateaux de di‐
verse grandeur, protégés par une escorte de barques armées de
canons. Le colonel Macomb occupera l’ennemi près du Long-
Sault ; et le brigadier général Boyd s’avancera par terre jusqu’à ce
poste. Si le dernier peut enlever la position de Chrysler’s farm,
qui sera probablement défendue par le colonel Morrisson avec
les milices incorporées, le succès est assuré à nos armes.

— Certes, mon cher D***, s’écria chaleureusement un jeune
homme, votre tactique est admirable. Douter de sa réussite serait



le comble de la démence.

— N’est-ce pas, Henry ?

— Comment donc ! demain, Hampton arrivera ici ; dans trois
jours, il campera à Montréal.

— Oh ! pas si vite, pas si vite. Je ne suis pas d’avis qu’il com‐
mette une imprudence. Nous avons maille à partir avec un adver‐
saire aussi rusé que malveillant à notre égard. Bien plutôt, je
conseillerai à Hampton de gagner Cornwall, où doivent se réunir
la division du général Brown et le corps principal sous les ordres
de Wilkinson, afin d’envahir conjointement Montréal, — la clef
du Canada, messieurs ! Montréal à nous, Québec ne tiendra pas
longtemps, malgré ses remparts, ayez-en la conviction.

En ce moment minuit sonna à la pendule.

— Corpo di Dio ! comme les heures filent ! s’écria Henry. Ex‐
cusez-moi ; mais je dois songer à la retraite. Voyons, résumons-
nous, D*** : vous m’avez dit que les Canadiens n’étaient pas plus
de trois cents.

— Trois cents et quelques Écossais et Indiens.

— Bon. Le major concentrera le gros de ses troupes…

— Derrière un abattis d’arbres, qu’il a dressé en avant du bois.

— Et vous avez des renseignements précis à l’égard du général
Prévost.

— Il est trop éloigné, je vous le répète, pour aider efficacement
le colonel de Salaberry, si l’attaque a lieu de bonne heure. Du
reste, en admettant qu’il parvienne à opérer sa jonction cette



nuit, ce qui n’est pas présumable, le nombre des Anglo-canadiens
n’égalera pas encore le vôtre. Ainsi, soyez tranquille.

— Ah ! corpo di Dio, tranquille, je le suis, et j’espère bien dé‐
jeûner demain matin avec vous, après avoir plumé cette poignée
de mauviettes, pour m’aiguiser l’appétit.

— Tâchez que ces mauviettes ne vous plument pas, mon
joyeux compère, dit. D***, en souriant. Puis il ajouta, mais de fa‐
çon à être seulement entendu de lui : — Rappelez-vous que Ma‐
thilde sera votre femme dès que la bannière étoilée aura rempla‐
cé le lion britannique sur les murs de Montréal.

— Je ne l’ai point oublié, répondit le jeune homme en rougis‐
sant de plaisir.

— Au revoir donc, et bon espoir !

— Au revoir !

Henry sortit immédiatement du cabinet et descendit dans le
vestibule.

Une femme, enveloppée d’une mante, l’arrêta au passage.

— Henry !

— Vous, Mathilde !

— Vous alliez partir, sans me voir !

— Mais… je…, balbutia-t-il, un peu troublé par cette soudaine
apparition.

— Oh ! je ne me mêle point de votre politique. Je sais bien que
ce n’est pas à cause du moi que vous avez affronté mille dangers



pour venir ici  ; mais un pressentiment, quelque chose que je ne
puis définir, m’a appris votre arrivée, et je voulais vous parler
avant…

La voix de la jeune fille expira dans un soupir.

— Bonne Mathilde  ! dit Henry, en portant passionnément la
main de miss D*** à ses lèvres ; oh ! veuillez croire…

— Je ne vous demande pas vos secrets. Mais dites-moi, cette
guerre qui m’afflige tant sera-t-elle bientôt terminée !

— Dans quelques jours.

— Et vous ne vous battrez plus ? s’informa-t-elle avec une naï‐
veté enfantine.

— Non, chère ange.

— Bien vrai ?

— Je vous en donne ma…

— Oh ! qu’alors je serai aise ! car vous ignorez, Henry, tout ce
que je souffre  ! Mon Dieu  ! chaque coup de fusil me perce le
cœur ! Il me semble… oh ! c’est affreux ! Mais je veux vous faire
un présent.

— Un présent !

— Oui, vous allez rire ; vous êtes si sceptique !

— Rire de ma bien-aimée ! jamais.

— Vous me promettez de porter toujours sur vous ce que je
vais vous remettre ?



— Je vous le jure, Mathilde.

— Tenez, c’est un médaillon que ma nourrice, cette pauvre
Bertholet, morte si misérablement, m’avait pendu au cou, quand
j’étais toute petite. Il m’a porté bonheur  ; et j’ai rêvé qu’il vous
sauverait la vie.

— Vraiment  ! dit Henry, en prenant l’objet que sa fiancée lui
tendait.

— Voilà déjà que vous vous moquez…

— Me moquer, Dieu m’en préserve !

— Vous le conserverez toujours sur vous, n’est-ce pas ?

— Toujours !

— Et vous penserez à moi ?

— Je n’ai pas d’autre pensée.

Quelques secondes après cet entretien, Henry Wolf quittait la
maison des Yankees par une porte dérobée, et, suivi d’un Indien
qui l’avait attendu au dehors, s’éloignait dans la direction du
camp d’Hampton.
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Comme il arrive souvent, vers le milieu de l’automne, au Canada
la nuit avait cette teinte de clair-obscur qui donne aux objets des
formes vagues et arrondies. Nulle étoile ne scintillait au firma‐
ment, mais une gaze grisâtre le voilait tout entier et la lune, lut‐



tant contre ces molles brumes, répandait sur la terre une lumière
pâle et sans rayon.

On eût dit que des millions d’atomes impalpables flottaient
dans l’air.

C’était vraiment une nuit saturée de voluptés. Cependant,
quoique sensible aux attraits de la nature, Henry paraissait plutôt
contrarié que réjoui par des charmes qui, en toute occasion, au‐
raient captivé ses sens.

— By Jove, murmurait-il, en s’avançant dans un sentier en‐
caissé entre une double baie de buissons, cette diablesse de clarté
est joliment traîtresse. Je jouerai de bonheur, si je regagne le
camp sans encombre. — Hé ! Mahagamis.

En entendant prononcer son nom, l’Indien, qui marchait der‐
rière le jeune homme, accourut.

— Les chevaux sont-ils loin ?

— Les chevaux sont à l’entrée du bois.

— Presse un peu le pas, et dispose-les  ; car nous n’avons pas
un instant à perdre.

Comme il achevait ces mots, un « qui vive ! » lancé d’une voix
éclatante le fit tressaillir.

— Les Canadiens ont découvert l’Américain, dit Mahagamis,
en disparaissant aussitôt dans les broussailles.

— Halte-là ! cria presque aussitôt la même voix qui avait arti‐
culé la première interpellation.



Au même instant, le double craquement d’une arme qu’on ap‐
prête troubla le silence de la nuit.

— By Jove, murmura Henry, je crois qu’il est temps de jouer
des jarrets.

Et, comme il cherchait à distinguer à travers la pénombre la
position de son ennemi, afin de ne pas s’exposer à sa visée, il
aperçut sur la droite, en haut du sentier, un individu qui le cou‐
chait en joue.

Comprenant, avec cette rapidité de perception que certaines
gens possèdent dans les situations critiques, que l’audace seule
pouvait le sauver, au lieu de fuir à gauche, il s’élança dans la di‐
rection de son adversaire. Celui-ci, s’imagina que l’Américain
voulait fondre sur lui et se hâta de faire feu  ; mais Henry avait
prévu cela, et, une seconde avant que l’autre ne tirât, s’était éten‐
du la face contre terre.

Le projectile lui effleura la tête, en allant se loger dans le tronc
d’un arbre voisin.

Le jeune homme se releva immédiatement, et gagna le fourré
au pas de course, tandis que notre ami Nicolet — car c’était lui —
honteux d’avoir manqué son coup, disait en rechargeant son
fusil :

— J’savais pardi ben qu’y s’mitonnait du grabuge en la bâtisse
aux Yankees ! Si l’père Jean avait voulu m’crère…

— Eh ben ! qu’est-ce qu’il aurait fait, l’père Jean ?

— Ah  ! vous v’l’à. Il est belle heure d’accourir quand l’oiseau
est déniché.



— Quel oiseau ?

— Un Américain donc ?

— Où ça ? ousque tu voès un Américain ?

— Tiens, pensez-vous pas qu’n’y s’est planté là pour vous
espérer ?

— Encore queuqu’branche d’âbre qu’t’auras prise pour un
Américain. C’était ben la peine d’éveiller tout not’monde…

— Quand j’vous dis que j’l’ai vu là, à c’te place, à preuve qui
s’est flanqué tout d’son long comme un sarpent et qu’sans ça…

— T’as la beurlue, mon garçon, dit le père Jean, en secouant la
tête d’un air incrédule.

— La beurlue vous même ! riposta le conscrit, vexé de passer
pour un poltron aux yeux de ses camarades que la détonation du
fusil avait ameuté sur les lieux.

— Bon, bon  ! répondit Jean, avec un sourire. Va t’coucher,
maintenant. C’est c’que t’as de mieux à faire  ; car la peur t’fait
danser trente-six chandelles d’vant les yeux. Va, j’finirai ta fac‐
tion. Quand t’auras fait un’demi douzaine d’campagnes dans les
Grandes-Indes, t’auras pu d’ces vénettes !

Tandis que les soldats regagnaient leurs bivouacs, en mau‐
gréant contre la prétendue pusillanimité du conscrit qui les avait
mis en émoi, Henry arrivait à la lisière du bois, détachait son che‐
val lié à un sapin, enfourchait l’animal et partait rapidement,
sans s’occuper de l’Indien qu’il n’avait pas rencontré depuis sa
disparition.



Durant quelque temps, il vola à francs étriers par monts et par
vaux, ne s’inquiétant ni des ronces et des épines qui déchiraient
ses vêtements et jusqu’à son épiderme, ni des rameaux qui, par‐
fois, lui heurtaient le visage, ni des savanes, dans lesquelles il en‐
trait souvent jusqu’à mi-jambe, ni même de la route qu’il suivait.

Enfin, après une heure de cette course effrénée, pensant avoir
jeté entre les Anglo-canadiens et lui un intervalle assez grand
pour n’avoir plus rien à redouter de leur poursuite, Henry ralen‐
tit l’allure de sa monture et commença à s’orienter.

Il se trouvait alors dans une sorte de clairière entourée
d’érables séculaires et à laquelle venaient aboutir divers chemins
qui conduisaient à l’intérieur de la seigneurie.

Mettant pied à terre, il colla son oreille contre le sol et écouta.

Un bruit de vagues, roulant contre des rives rocheuses, l’aver‐
tit que la rivière Châteauguay n’était pas fort éloignée de l’endroit
où il se tenait.

— Voyons, pensa-t-il, il me reste deux routes pour retourner à
nos retranchements : ou bien longer la rivière, et ce serait le plus
sûr, ou bien la traverser en faisant un coude afin d’éviter le colo‐
nel de Salaberry.

Ayant réfléchi quelques secondes il se décida pour le premier
plan, remonta à cheval, et s’engagea dans celui des chemins qui
lui paraissait le moins effondré. Mais à peine avait-il accompli un
mille de ce côté, qu’il distingua des feux allumés au-dessus d’une
petite colline.

— Corpo di Baccho ! fit-il, j’allais me fourrer dans la gueule du
loup.



Appuyant aussitôt à droite, il atteignit les bords du Château‐
guay qu’il se résolut à franchir.

Un gué ne tarda pas à se présenter à ses regards et il en profita
immédiatement pour effectuer son dessein.

Ensuite, reprenant le trot, il marcha sur Blueberry.

La lune s’était entièrement éclipsée, et la mantille diaphane,
qui ondulait dans l’atmosphère, fragmentée en plusieurs nuages
d’un noir foncé, entre lesquels le ciel brillait comme une coupole
de saphir, marquetée d’ébène.

Bientôt, quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber et
le vent, soufflant du sud, les chassa au visage de Henry, qui,
aveuglé par cette ondée, devint incapable de conduire son cheval
et finit par s’égarer.

En reconnaissant son erreur, il se demanda s’il ne ferait pas
mieux de suspendre sa course et d’attendre que l’aube se levât
pour retourner au camp. Mais il se souvint que le général Hamp‐
ton brûlait d’avoir les renseignements dont il était porteur et, à sa
sûreté personnelle, préféra s’acquitter de la mission qu’il avait
entreprise.

Cette détermination fut funeste à l’Américain.

Étant arrivé en face de deux arbres qu’on avait renversés, pour
intercepter le passage, Henry, rassemblant et éperonnant en
même temps son cheval, essaya de lui faire sauter l’obstacle.

Mais, soit caprice, soit pressentiment d’un danger, l’animal re‐
fusa d’obéir à son maître.



— Ah ! ah ! nous voulons faire le mauvais, Runner. dit Henry,
en s’affermissant sur sa selle. Allons, je vois ce que c’est, il vous
faut une correction.

Et, enfonçant ses longues molettes d’acier dans les flancs de la
bête, il tenta de l’enlever. Loin de céder à cette impulsion, celle-ci
se dressa sur les jambes de derrière, en agitant fièrement la tête.
Henry s’empressa de lui rendre la main, et Runner profita de
cette liberté pour se livrer à une série de ruades qui eussent
désarçonné un écuyer moins habile que l’Américain. Mais l’ani‐
mal rebelle avait affaire à forte partie après une courte lutte, il
sembla comprendre que la résistance était inutile, et, haletant,
baigné de sueur, de pluie et d’écume, il fit, soudain, un bond pro‐
digieux et franchit la barrière.

Par malheur, Henry ne comptait pas sur cette résignation su‐
bite de sa monture qu’il maintenait étroitement par les rênes et le
filet, pour la réduire, au moment où elle opéra le bond dont nous
venons de parler. Surpris de ce brusque mouvement, il oublia de
rendre la main et le cheval, en retombant, s’abattit sur son
cavalier.

Par malheur aussi, dans cette chute la tête du jeune homme
porta contre une souche de sapin noueuse, et il s’évanouit en per‐
dant des flots de sang par une profonde blessure qu’il s’était faite.
Étourdi lui-même de la chute, son cheval, quoiqu’il n’eût reçu
que des contusions fort légères, demeura étendu sur le côté, sans
mouvement.

Un quart-heure s’écoula, pendant lequel on n’entendit d’autre
son que le clapotis de la pluie sur les feuilles desséchées, et la res‐
piration irrégulière de Runner.



Puis, tout à coup l’animal, ranimé probablement par l’humidi‐
té du sol, poussa un hennissement.

Le son, répété par les échos de la forêt arriva jusqu’aux postes
de l’arrière-garde du colonel de Salaberry.

Comme on redoutait sans-cesse une attaque du général améri‐
cain, campé à cinq ou six milles de distance, quelques hommes
furent incontinent détachés pour aller reconnaître le terrain.

Guidés par les hennissements de Runner qui se succédèrent
peu à peu sans interruption, la patrouille n’eut aucune peine à se
rendre au théâtre de l’accident.

— Nom d’une carabine  ! s’écria le caporal en apercevant le
cheval qui faisait des efforts pour se relever ; qu’est-ce que c’est
que ça ?

— N’approchez pas, dit un des soldats ; si c’était une embûche.

— Tu as raison, Joseph. — Qui vive ?

Un gémissement du blessé que Runner foulait sous lui, en es‐
sayant de se remettre sur pieds fut toute la réponse.

— Qui vive ? demanda une seconde fois le caporal ?

Silence complet.

— Qui vive, ou je fais feu ?

Nouveau gémissement.

— Voyons ce que c’est, dit un autre militaire. Nous sommes
six, bien armés. Il est inutile de dépenser de la poudre et du
plomb pour rien ; d’ailleurs, ça peut être des nôtres.



— Soit, répondit le caporal, mais soyons sur nos gardes. Ces
damnés Américains sont roués comme des renards.

Tous alors s’avancèrent, le fusil en arrêt.

— Un homme blessé, s’écria le premier qui se baissa pour ai‐
der le cheval à se redresser.

— Ça change la thèse. Mais qui est-il ?

— Ma foi, je ne sais.

— Il se sera rompu les reins, en voulant sauter la barrière.

— Voyons, dit le caporal, vous autres, ne restez pas là à regar‐
der s’il tombe des hallebardes ou des épaulettes et donnez-nous
un coup demain pour transporter ce particulier au poste.

La patrouille obéit.

Quatre hommes hissèrent Henry sur leurs épaules, un autre
saisit son cheval par la bride, et la petite troupe s’achemina vers
le corps-de-garde.

Là, Henry fut déposé sur un lit de fougères, près d’un feu expi‐
rant. Quelques brindilles de sapin jetées dans le foyer, rani‐
mèrent la flamme, et l’officier commandant le poste, ayant fait la‐
ver le visage de l’inconnu et appliquer sur sa blessure une com‐
presse d’eau froide, examina ses traits, en présence du caporal
qui dressait son rapport.

Vêtu d’un costume civil, Henry n’avait rien dans ses traits qui
trahit le militaire. Il était d’une stature moyenne, bien pris dans
sa taille, avait le visage ovale, les lèvres finement arquées, le nez
aquilin et les cheveux d’un noir de jais.



Quoique défiguré par les meurtrissures, et une pâleur livide, il
conservait ce caractère de beauté spirituelle (si je ne puis m’ex‐
primer ainsi) qui prête toujours une humeur gaie à un physique
agréable.

— Vous dites donc, caporal, que vous l’avez découvert, en deçà
de la dernière ligne d’abattis ? s’informa l’officier.

— Oui, lieutenant.

— Et le bois aux environs était tranquille.

— Parfaitement tranquille.

— Cet individu n’était pas armé ?

— Pardon, nous avons trouvé deux pistolets dans les fontes de
sa selle !

— Apportez-les-moi.

— Ces armes sont de fabrique américaine, dit le lieutenant en
inspectant les pistolets qu’on lui remit immédiatement.

Àcet instant Henry s’agita sur sa couche.

— Frictionnez-le avec du rhum, ordonna le lieutenant.

Insensiblement le jeune homme recouvra ses sens.

— Où suis-je ? murmura-t-il en anglais.

— Qui êtes-vous ? demanda l’officier dans la même langue.

Henry passa machinalement la main devant ses yeux, que la
vivacité de la lumière éblouissait.



— Qui êtes-vous ? réitéra l’officier.

— Qui je suis ? balbutia le fiancé de Mathilde, dont le cerveau
se débrouillait lentement ; je suis…

La parole empira sur ses lèvres  : il venait d’apercevoir l’uni‐
forme des troupes britanniques, que portait son interrogateur.

Ses idées n’étaient pas encore bien nettes  ; mais l’instinct
l’avertissait de se tenir sur la réserve. Au lieu donc de répliquer, il
ferma les paupières et feignit un évanouissement, afin de coor‐
donner ses souvenirs.

Cette ruse ne lui profita point, car un vieux sergent canadien
qui, depuis quelques minutes, tournait autour du cheval qu’on
avait attaché à un pieu, s’écria avec violence :

— Mille s… ! C’est un Américain, un coquin d’Américain !

— Un Américain ! redirent en chœur les soldats.

— Oui, pardieu bien, un Américain, tout ce qu’il y a de plus
Américain ! un brigand d’Yankee !

— Où avez-vous vu cela, François  ? questionna l’officier en
apostrophant le sergent.

— Où ça, lieutenant ? C’était pas malaisé à déterrer.

— Comment ?

— Eh ! donc, passez-moi cette bride en revue.

— Cette bride !

— Oui c’est celle du cheval que montait notre gibier. Elle porte
le numéro de son régiment. Voyez plutôt ; 31, si je sais lire.



Le lieutenant prit la bride que lui tendait son subalterne, et à
la lueur du feu, déchiffra le numéro 31, ciselé sur les bossettes du
mors et gravé à l’emporte-pièce sous la gourmette de la têtière.

— De vrai, dit-il  ; c’est là une bride d’ordonnance. Qu’on ait
l’œil sur le prisonnier.

— En v’là un’chance d’avoir escamoté un Yankee, dit le sergent
tout fier de sa trouvaille  ; d’autant plus que je parierais cent
copes contre une que c’est un officier  ; car les canons et les
branches du mors sont trop joliment limés pour…

— Assez ! fit le lieutenant avec un geste impératif. Que chacun
retourne à sa faction !

Alors, il revint vers Henry qui, ayant presque entièrement re‐
couvré ses facultés et compris, par le dialogue précédent, que son
origine et son rang étaient révélés, articulait des paroles incohé‐
rentes pour échapper aux questions, qu’il supposait, avec raison,
qu’on lui adresserait.

Dupe de ce stratagème, le commandant du poste fit fouiller
notre héros, dans l’espoir qu’il avait quelque message important
à l’adresse des généraux de l’armée ennemie. Mais cette perquisi‐
tion fut sans résultat.

Henry ne possédait aucun papier capable de le compromettre,
lui ou ceux dont il servait la cause.

Sa capture était néanmoins trop précieuse, la veille d’une ba‐
taille de laquelle dépendait peut-être l’avenir du Canada, pour
qu’on n’en tirât pas tout le parti possible. Aussi, le lieutenant,
après réflexion, enjoignit-il que le prisonnier fût garrotté, et



conduit sur un brancard au major de Salaberry, dont le quartier-
général n’était éloigné que d’un demi-mille environ.

Henry n’opposa aucune résistance à ce nouveau transport ; il
continua de jouer le rôle qu’il avait entrepris : et Charles de Sala‐
berry, trompé lui-même par sa supercherie, le fit placer dans la
tente où était enfermé le pêcheur, dont nous avons antérieure‐
ment raconté l’arrestation.
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Le pêcheur, ou plutôt Marie Bertholet, car nos lecteurs n’ont pas
manqué de deviner que c’était elle, déguisée en homme, ne dor‐
mait pas, quand Henry fut déposé sous la tente qu’elle occupait,
depuis le crépuscule.

Assise sur une couverture de cheval qu’un soldat lui avait don‐
née, elle évoquait l’ombre de ses parents, pour s’affermir dans la
vengeance qu’elle s’était juré de tirer de leurs assassins.

L’arrivée de l’étranger, qui fut jeté près d’elle, troubla à peine
le cours de ses réflexions. Elle se contenta de soulever la tête,
puis la replaça entre ses mains, sans même se demander ce que
signifiait cet incident.

En sortant, les soldats qui avaient apporté le blessé, oublièrent
une torche de résine qui continua d’éclairer la tente après leur
départ.

Henry, épuisé par la perte de son sang, et les secousses qu’il
avait essuyées, dormait déjà d’un sommeil fébrile.



Vingt minutes s’écoulèrent, dans un silence que troublaient
seulement le cri des factionnaires au-dehors et le crépitement de
la torche au-dedans.

Mais tout-à-coup, le jeune homme, oppressé par un horrible
cauchemar qui lui montrait les Américains battus et fuyant de‐
vant les Anglo-canadiens, s’éveilla en sursaut.

Il avait le front brûlant, la bouche ardente comme une four‐
naise, les membres baignés d’une sueur froide :

— J’ai soif, dit-il, en s’efforçant de distinguer les objets qui
l’entouraient.

Sa voix fut couverte par les interpellations de deux rondes qui
échangeaient le mot d’ordre.

— J’ai soif, répéta Henry. À boire !

Marie entendit cette exclamation ; mais elle n’en comprit pas
le sens, tant elle était absorbée par ses propres pensées.

Ce phénomène de physique, qui fait que, souvent, nos sens
perçoivent distinctement les sons sans que notre intellect en for‐
mule la signification ou y attache de l’importance, ce phénomène
est trop avéré pour qu’il nous soit nécessaire de l’expliquer d’une
façon plus ou moins savante.

Cependant Henry, dont la fièvre augmentait, se dressa sou‐
dain sur son séant, en étendant les bras devant lui et s’écria :

— Arrière, misérables  ! Vous me passerez sur le corps avant
d’arriver à elle.



Son accent, son geste, exprimaient une indignation et une fu‐
reur si vives que Marie, malgré le courage dont elle était douée,
frémit et fit un haut-le-corps en arrière.

Mais déjà les idées du jeune homme changeaient de direction.

Il était retombé sur son grabat, en murmurant d’un ton
plaintif :

— J’ai soif, je voudrais bien boire !

Marie se rapprocha de lui.

— Êtes-vous malade ? lui dit-elle.

Et remarquant le bandeau de toile grossière qui ceignait sa
tête, elle ajouta avec un sentiment de compassion indéfinissable :

— Mon Dieu ! seriez-vous blessé ?

— De l’eau  ! qu’on me donne un verre d’eau  ; dit Henry, en
mettant le doigt sur ses lèvres desséchées.

— De l’eau  ! reprit la jeune fille, cherchant des yeux dans la
tente ; il n’y en a point ici. Peut-être une des sentinelles consenti‐
ra à m’en apporter. Je vais demander.

Elle se leva et appela le factionnaire.

— De l’eau  ! pourquoi faire  ? répondit celui-ci, d’un ton
bourru.

— Mais ce monsieur…

— C’est un chien d’Américain ! qu’il aille au diable !



— Qu’est-ce ? demanda subitement le colonel de Salaberry qui
visitait les postes, en personne.

— Un des prisonniers qui braille pour avoir de l’eau, répliqua
le soldat, en présentant les armes.

— De l’eau ! qu’on lui en donne, dit Charles de Salaberry pour‐
suivant sa tournée.

— Merci ! oh ! merci, monsieur ! cria Marie.

Peu d’instants après, elle avait le liquide désiré.

Henry but avidement cette eau qu’elle lui présenta dans un
vase de bois, avec une grâce qui aurait fait soupçonner son sexe à
quiconque l’eût vue agenouillée et offrant d’une main l’écuelle au
blessé, tandis que de l’autre, elle lui soutenait la tête.

Le breuvage parut soulager l’Américain. Il ouvrit les yeux et
balbutia un remerciment inintelligible.

Mais, tout-à-coup Marie tressaillit, et fixa des regards surpris
sur le visage de son compagnon.

Elle venait de reconnaître en lui un des officiers qui l’avaient
faite prisonnière un mois auparavant, et étaient en quelque sorte
cause du meurtre de son père et de sa mère.

Cédant à une invincible répulsion, elle abandonna la tête
d’Henry qui s’affaissa lourdement sur le sol.

La douleur arracha une interjection au jeune homme.

Marie avait le cœur trop généreux pour ne pas oublier son res‐
sentiment en présence d’un ennemi souffrant. Jamais, du reste,
les femmes n’ont été hostiles à ceux que le malheur a frappés.



Soit que la longue sujétion ou leur sexe a, de tous temps, été
plongé, les rende plus accessibles à la compassion ; soit que leur
âme épurée au creuset de l’infortune, comme dit le poète, ait une
essence plus divine que la nôtre, ou soit qu’elles aiment à exercer
une domination temporelle — espèce de représailles — sur les fai‐
blesses momentanées de l’homme (et franchement telle est notre
opinion), elles sont toujours prêtes à nous prodiguer leur sollici‐
tude, quand les forces corporelles nous délaissent.

Daignez mesdames, excuser cette digression, respectueuse‐
ment soumise au tribunal de votre censure  ; je reviens à mon
sujet.

Marie retourna donc, près du malade, en se reprochant sa du‐
reté, lui confectionna tant bien que mal un oreiller et un matelas
avec la couverture et le soigna aussi convenablement que permet‐
taient les circonstances.

C’est en accomplissant cette tâche charitable qu’elle remarqua
le médaillon dont Mathilde avait fait cadeau à son fiancé.

D’abord, la fille du pêcheur n’accorda pas une grande atten‐
tion à cette remarque. Mais Henry, avant éprouvé un spasme
violent, le médaillon s’échappa de son cou et roula à terre.

Marie se baissa pour le ramasser.

— Jésus, mon doux sauveur  ! s’écria-t-elle en considérant le
bijou ; c’est bien là le talisman que ma pauvre mère avait donné à
ma sœur de lait, Mathilde. Par quel hasard…

— Mathilde ! où est Mathilde ? dit Henry,

— Vous la connaissez ?



— Mathilde !… Mais… qui êtes-vous ? fit l’Américain que le dé‐
lire commençait à abandonner.

— Vous connaissez Mathilde D*** !

— Où suis-je ? Que s’est-il passé ? Il me semble que j’ai cent
livres de plomb dans le cerveau.

— Vous êtes prisonnier… je crois, répondit la jeune fille, en se
reculant d’un air de chaste confusion.

— Prisonnier  ! ah  ! oui… je me rappelle… Mon cheval s’est
abattu… Oui, c’est cela… Mais qui êtes-vous, vous qui me parlez !
Êtes-vous prisonnier ?… Oh ! je souffre !

— Où… dites-moi ?

— Là… dans la tête.

— Souhaitez-vous quelque chose ?

— Non. Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Il y a une heure qu’on vous a apporté.

— Une heure !

— Mais vous connaissez Mathilde D*** ? fit la jeune fille dont
le regard restait, malgré elle, attaché sur le talisman.

— Mathilde !… non, je ne la connais pas. Je ne sais ce que vous
voulez dire ?

— Vous avez prononcé son nom.

— Moi !



— Vous l’avez demandée ?

— Ah !

Ce « ah ! » renfermait une intention si directe de ne pas pro‐
longer davantage l’entretien que Marie n’osa renouveler ses
questions.

Affaibli par toutes ces émotions, Henry ferma les yeux et s’en‐
dormit. Marie, elle-même, malgré le désir de résister au sommeil,
ne tarda guère à céder à son empire et tous deux reposèrent, côte
à côte, jusqu’au roulement de la diane.

07

Pendant que les troupes du major Charles de Salaberry s’ap‐
prêtent à recevoir dignement les ennemis, opérons une courte re‐
traite pour revenir à Jean que nous avons vu s’éloigner vers le
camp américain, après avoir reçu les instructions et pris congé de
Marie Bertholet.

On le sait, Jean était aussi timide d’esprit que faible de corps ;
mais Jean aimait, et quel est l’homme à qui l’amour n’a pas prêté,
dans le besoin, des forces physiques, de l’énergie morale  ? L’a‐
mour ressemble à tous les autres sentiments : il modifie à son gré
notre organisation et peut nous faire accomplir des miracles de
hardiesse, des prodiges d’opiniâtreté.

Ils se trompent bien gravement ceux qui voudraient abolir les
passions  ; ces stoïciens qui affirment qu’elles sont des maladies
de l’âme et qu’il faut les déraciner à tout prix. « Elles ne sont pas



plus des maladies que la faim, qui est naturelle aux hommes, qui
les sollicite à se nourrir, qui leur fait désirer les aliments les plus
conformes à leurs goûts qui les avertit d’un besoin de leur ma‐
chine, qu’ils doivent satisfaire s’ils veulent se conserver… Pour
peu que l’on veuille réfléchir, on reconnaîtra que les passions ne
sont en elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises : elles ne deviennent
telles que par l’usage qu’on en fait. Tout homme étant né avec des
besoins, rien de plus naturel en lui que le désir de les satisfaire ;
susceptible de sentir le plaisir et la douleur, rien de plus naturel
que d’aimer l’un et haïr l’autre. D’où il suit que les passions et les
désirs sont essentiels à l’homme, inhérents à sa nature, insépa‐
rables de son être, nécessaires à sa consolation. Un être sensible
qui haïrait le plaisir, qui fuirait le bien-être, qui désirerait le mal,
ne serait plus un homme ; incapable de se conserver lui-même, il
serait totalement inutile aux autres… »

Pardons, mille millions de pardons, chers lecteurs ; le démon
de la philosophie nous a emporté hors de la ligne anecdotique  ;
mais ce sera la dernière fois, à moins pourtant… enfin nous fe‐
rons tout notre possible pour déjouer ses pièges.

L’amour avait donc exalté les facultés de Jean, et lui naguère
si indécis, si craintif, courait résolument à la réalisation d’une en‐
treprise périlleuse, avec l’audace d’un homme à l’épreuve de
toute pusillanimité.

Ayant atteint la rivière de Châteauguay, il se fit un fagot de
branches sèches, le jeta négligemment sur son épaulé et reprit sa
marche en sifflant le refrain populaire,

« À la Claire Fontaine. »



Àle voir, on eût dit un jeune habitant qui regagnait la ferme,
après une journée de travail.

Il traversa ainsi, dans un bac, le Châteauguay au-dessous du
village actuel de Durham et se porta vers la rivière Outarde.

Comme Jean l’avait prévu, des détachements de troupes amé‐
ricaines battaient la campagne dans cette partie de la seigneurie.
Un d’eux l’arrêta et le conduisit au général Hampton qui lui fit
subir un long interrogatoire.

Aux questions du général, Jean répliqua comme un homme
effrayé, et disposé à vendre son pays pour être relâché au plus
tôt. Mais, sous leur apparente candeur, ses répliques cachaient
un piège qui mit en défaut la finesse de l’Américain.

Ainsi, à cette demande d’Hampton :

— À combien s’élèvent les forces des Anglais !

Il répondit :

— Dame, mon général ! je ne pourrai préciser au juste ; nous
autres, on n’est pas initié aux affaires du gouvernement.

— Pourtant, reprit Hampton, vous avez dû entendre parler de
cela ?

— Eh, eh ! dît Jean, en tournant niaisement sa tuque entre ses
doigts ; oui, ben, on en parle beaucoup dans les paroisses ; mais
tout ce qu’on dit n’est pas parole d’évangile, et faudrait pas tou‐
jours se fier aux rapports des habitants.

— Enfin, on cite un chiffre ?



— Comme de raison. Ceux-ci disent qu’en comprenant les ré‐
giments du général Prévost…

— Du général Prévost !

— Hé, oui ! le général Prévost, notre gouverneur-général.

— Mais, il a donc rejoint le colonel de Salaberry.

— Dame, ça doit être, puisqu’on l’assure chez nous.

— Cela ne se peut ! s’écria Hampton, avec autant de surprise
que de contrariété.

— Après tout, je ne garantis rien : dit Jean. On le disait chez
nous ; je n’en sais pas davantage.

— Et, en comprenant ses troupes ?

— Eh ben, il y aurait quatre à cinq mille hommes, dit le maître
d’école d’un ton nonchalant.

Hampton croisa les bras sur sa poitrine et parut réfléchir.
Puis, au bout d’un moment, il revint, se planter en face du Cana‐
dien et dit en fixant sur lui un regard pénétrant, qui semblait lire
les pensées au fond du cœur :

— Connaissez-vous bien le pays ?

— Si on le connaît ! eh ! qui donc, si on ne le connaissait pas,
nous autres qui le parcourons du matin au soir ?

— Et vous vous chargeriez de conduire un régiment jusqu’aux
retranchements « du colonel de Salaberry, par les chemins assez
peu fréquentés pour que ce mouvement restât secret ?



— Ali  ! dit Jean, en affectant une vite inquiétude  ; mais ce
n’est pas un beau métier que vous me proposez là ! si j’étais pris,
on me fusillerait !

— Et si tu n’obéis pas, je te fais fusiller sur le champ, repartit
Hampton, en fronçant le sourcil.

Le maître d’école se gratta le front comme un homme qui ne
sait plus à quel saint se vouer.

— Et si je…

— Si vous vous conformez à mes ordres, je vous donne cent
dollars.

— Cent dollars, c’est un joli denier !

— Mais n’oubliez pas que toute trahison serait impitoyable‐
ment punie de mort.

— Et quand serai-je payé ? fit Jean avec une expression de cu‐
pidité admirablement simulée.

— Payé ! aussitôt que l’expédition sera terminée.

— Ah ! ça pourra-t-y ben tarder ?

— Voici dix dollars en acompte, dit le général, en lui mettant
dans la main un aigle d’or que Jean enfouit aussitôt dans sa
poche.

Marchons.

— Vous me rembourserez le reste…

— Si vous êtes fidèle, sans quoi…



Le général montra un pistolet avec une pantomime éloquente.

Ensuite, il appela le colonel Purdy et l’entretint durant
quelques minutes à voix basse.

Àdix heures du soir, cet officier, suivi d’un détachement guidé
par Jean, s’avançait vers un lieu où la rivière de Châteauguay
était guéable, dans le but de la franchir et de tourner la position
du colonel de Salaberry avant le jour.

Si ce plan eût réussi, les Anglo-Canadiens, attaqués le lende‐
main matin, en queue et en front, auraient été vraisemblable‐
ment écrasés.

Mais Jean avait épousé la haine de Marie pour les
Américains !

08

Vous souvient-il, lecteurs (je ne m’adresse pas aux dames, parce
que c’est de l’une d’elles que je vais parler), de cette jeune fille qui
arrêta Henry au moment où il sortait du cabinet de M. D*** ? En
douter serait niaiserie  ; car si vous bâillez devant le héros, vous
n’avez garde de vous ennuyer avec les héroïnes, quand elles sont
belles, spirituelles &c. Et quelle héroïne n’est pas belle, spiri‐
tuelle, &c. ?

Or, vous vous rappelez miss Mathilde D***. mais comme on se
rappelle une vision, une ombre, puisque vous n’avez fait que l’en‐
trevoir à l’heure de minuit, enveloppée d’une mante et dans les
demi-teintes d’un vestibule obscur.



Si mystérieuse qu’elle soit, — et par cela même qu’elle est mys‐
térieuse, — dévoilons les secrets de cette apparition, avant de
peindre la bataille de Châteauguay qui sert de dénoûment à ce
double épisode du plus beau fait d’armes des Franco-canadiens.

Mathilde, remontée à sa chambre, ouvrit une fenêtre qui don‐
nait sur la campagne, et suivit des yeux, aussi loin qu’elle put, la
silhouette de son fiancé qui disparaissait et ré-apparaissait der‐
rière les buissons.

Le coup de fusil tiré par Nicolet glaça la jeune fille d’épou‐
vante. Son cœur, par un de ces pressentiments qui sont propres
aux affections vives, lui apprit que Henry venait de courir un
danger mortel, si déjà il n’en était pas victime.

Pâle, frémissante, elle se pencha en avant du châssis retint son
haleine, suppliant dans son âme l’écho de la nuit, de lui apporter
la signification de ce coup de feu.

Mais, pendant cinq minutes, cinq siècles d’une horrible at‐
tente, l’écho resta muet. À l’exception du bruit que faisaient les
troupes campées aux environs, elle n’entendit rien.

Puis une altercation assez violente entre deux militaires, — le
conscrit Nicolet et le père Jean — la rassura.

Poussée par un sentiment de reconnaissance, elle tomba à ge‐
noux et remercia l’Éternel, dans une ardente prière.

Fermant ensuite la croisée, elle s’assit à une console en palis‐
sandre, sur laquelle on voyait un album coquettement reçu et
portant cette inscription en caractères d’or :

Corolles de pensées.



La chambre de Mathilde était d’une simplicité plus que mo‐
deste : sauf un riche et moelleux tapis de velours, elle ne renfer‐
mait aucun ornement de luxe ; nulle tenture à la muraille d’une
blancheur de neige, comme la couche virginale qui cachait l’une
de ses parois. Pour tout ameublement, on voyait quelques éta‐
gères d’acajou, garnies de livres, un piano droit, quatre chaises et
un tabouret en tapisserie.

Cette chambre, nous le répétons, était d’une simplicité plus
que modeste, mais il s’en exhalait comme un parfum de chasteté
qui remplissait l’âme des plus suaves émotions.

La jeune fille était la personnification de la chambre  : nulle
prétention dans sa toilette, nulle prétention dans son genre de
beauté.

C’était la fleur des champs, dans tout son éclat, dans toute sa
fraîcheur, mais aussi dans toute sa sauvagerie !

Mathilde ouvrit son album, le feuilleta distraitement pendant
quelque temps et fixa enfin ses regards sur une page où étaient
écrites les lignes suivantes :

« 2 mai, 1812.

« La journée a été bien belle aujourd’hui ! Mon Dieu ! Comme
le soleil souriait donc doucement aux petites roses de mon
jardin ! j’aime la nature, quand elle revêt sa parure de printemps
toute diaprée d’émeraudes, de perles et de topazes  ! Comme les
petits oiseaux chantent gentillement, perchés sur les branchages
au-dessus de la pièce d’eau du parc  ! On dirait de la voix des
anges annonçant les gloires du créateur à l’univers ! Puis comme



la brise est molle  ! Oh  ! on aime à vivre dans les journées sem‐
blables à celle-ci !

« Mon bon papa a reçu une lettre de M. Henry ; il lui dit qu’il a
été nommé sous-Lieutenant ; je suis bien aise de cette promotion
pour M.  Henry  ; mais il aurait bien dû ne pas se faire soldat  ;
c’est un vilain métier !

« À propos de M. Henry, il faut que je me dépêche de terminer
la bourse que j’ai commencée pour lui, car l’anniversaire de sa
naissance approche. Mais peut-être ne viendra-t-il pas cette an‐
née, car on dit que la guerre est déclarée entre les Anglais et les
Américains. Mon Dieu  ! pourquoi les hommes ne peuvent-ils
vivre tranquillement sans s’égorger comme des tigres ! »

Un tiède rayon de joie éclairait le visage de Mathilde en par‐
courant ces éphémérides de son existence.

— J’étais bien heureuse alors, murmura-t-elle.

Et le son index, elle souleva une dizaine de feuillets et s’arrêta
à un verso qui portait pour date.

« 21 novembre.

« Pourquoi suis-je triste, depuis quelques jours ? Cependant je
ne suis pas malade : mais je m’ennuie ; je n’ai de goût à rien. Mes
oiseaux, mes chers oiseaux sont négligés. D’où vient donc tout
cela  ? Aujourd’hui j’ai pleuré sans savoir pourquoi, c’est bien
étrange ! »

28 novembre.

«   Me voici tout émue  ! Voyons, tâchons de mettre un peu
d’ordre dans mes idées. Mais écrire cela ? l’oserai-je jamais ? si ce



moi tombait entre des mains étrangères  !… Non, je le mettrai
sous clé.

« Henry, comme je frissonne en écrivant son nom, c’est singu‐
lier… est venu, malgré mille périls. Il n’a pas voulu manquer, a-t-
il dit, un bonheur qui ne lui échet qu’une fois par an.

«  La soirée a été charmante. Comme Henry raconte bien ! Il
nous a parlé de ses voyages dans l’Amérique du Nord. Je ne pou‐
vais me lasser de l’écouter.

« À dix heures, papa et maman nous ont laissés seuls, alors j’ai
présenté à Henry la bourse que je lui avais brodée…

— « Merci, oh ! merci, a-t-il dit en la portant à ses lèvres.

« Et il m’a regardée, oh ! je ne puis dire comment ; j’ai baissé
les yeux, mais je sentais les siens attachés sur mon visage, et je
tremblais… je rougissais…

« Puis il m’a dit, en posant ma main sur son cœur :

— « Mathilde !

« Je ne sais ce qu’il a ajouté, car ma tête était égarée et je me
suis enfuie presque aussitôt.

« Que veut donc dire ce trouble ? Henry est mon fiancé… Mes
pensées sont toutes confuses ; j’attendrai pour les analyser que je
sois plus calme.

« 5 janvier, 1813.

«  Qu’ai-je appris  ! juste ciel  ! Henry a été blessé… blessé en
duel  ! à cause de moi  !… oh  ! cela ne se peut  ! non, mon Dieu,
cette lettre, cette lettre que mon père a reçue est fausse… blessé,



mon Henry, lui si brave  ! Mais non, c’est impossible… Oh  ! je
veux le voir, je veux aller à New-York  !… Ah  ! je comprends,
maintenant, la cause de ma tristesse involontaire ! je comprends
pourquoi si souvent mon sein palpitait sans que je pusse m’expli‐
quer le mot de ces palpitations  ! Oh  ! oui, je l’aime  ! j’aime
Henry ! mais il est blessé… loin de moi… dangereusement peut-
être ? quel tourment  ! cher Henry bien-aimé, s’il succombait, je
ne lui survivrai pas ! »

« 2 février.

« Enfin, il est sauvé ! je l’ai vu là, il n’y a qu’un instant. Il était
encore bien pâle  ; mais cette pâleur seyait à sa noble physiono‐
mie. Comme il paraissait heureux en me revoyant, en causant de
notre prochain mariage ! Il m’a donné un perce-neige. Gracieuse
fleurette, je te garderai toute ma vie, comme une sainte
relique !…

« 9 avril.

« Encore la guerre ! Ces maudites disputes doivent-elles durer
éternellement ! Et notre mariage est encore différé ! Je suis sans
cesse en proie aux plus déchirantes angoisses. Il est si téméraire !
Je vais prier le bon Dieu pour lui !…

En achevant la lecture de ce memento, Mathilde, comme s’il
lui eut imposé un devoir, se jeta à genoux et implora la protection
du Tout-puissant pour son fiancé.

Une heure après, tout reposait dans la maison des Yankees.
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Àsept heures du matin, le 26 octobre 1813, on remarquait un
grand mouvement dans le camp du colonel de Salaberry, sur les
bords de la rivière Châteauguay ; mais ce mouvement n’excluait
pas le bon ordre, et quiconque en était témoin, pouvait recon‐
naître qu’un esprit sûr et méthodique présidait aux préparatifs
qui se faisaient de tous côtés.

Le camp du colonel de Salaberry figurait un demi-ceintre,
flanqué de grosses souches d’arbres empilées les unes sur les
autres et d’une sorte de petit fort, en terre, qui s’élevait vis-à-vis
de la ligne américaine.

Tandis que les trompettes sonnaient le réveil, Charles de Sala‐
berry, ayant mandé le pêcheur, se renseignait encore auprès de
lui sur les forces de l’ennemi et leur plan stratégique.

La jeune fille, toujours déguisée, répondit à toutes ses ques‐
tions avec une précision qui enchanta le colonel, à tel point qu’il
lui dit en terminant :

— Et tu désires servir comme volontaire ?

— Oui, monsieur ! oh ! je vous serais éternellement reconnais‐
sant si vous daigniez m’accorder cette faveur.

— C’est bien. J’y consens. On te donnera des armes. Mais, si tu
nous trahissais…

— Vous trahir ! trahir ma patrie ! oh monsieur ! s’écria Marie
avec une indignation qui aurait suffi pour détruire les soupçons
les mieux fondés.



Le colonel la congédia et fit venir ses principaux officiers  : le
lieutenant-colonel McDonnell, commandant un corps de ré‐
serves, les adjudants O’Sullivan et Hebden, les capitaines Fergus‐
son, Chevalier, Juchereau, Duchesnay et M. Lamothe qui était à
la tête des guerriers indiens. Quand ils furent tous réunis, de Sa‐
laberrv les avertit de se tenir prêts à recevoir l’ennemi.

— M. McDonnell, dit-il vous resterez à l’arrière et ne bougerez
que lorsque je vous en donnerai l’ordre spécial. En attendant dis‐
séminez vos hommes dans les broussailles, et qu’au fort du com‐
bat, vos trompettes sonnent bruyamment de leur instrument
pour faire croire à l’ennemi que nous sommes plus nombreux
que ce n’est le cas.

Le lieutenant-colonel s’inclina en signe d’assentiment. Et
Charles de Salaberry poursuivit en s’adressant aux autres
officiers :

— Vous, M.  Chevalier, vous vous porterez à la droite des re‐
tranchements  : vous, M.  Daly vous vous établirez au dessus du
gué, avec la compagnie légère du 3 bataillon des milices incorpo‐
rées, pour en défendre le passage si les Américains le tentaient.
S’il est besoin, M. Bruyère vous soutiendra avec la compagnie de
chasseurs de Châteauguay. M.  Duchesnay disposera sa compa‐
gnie en potence sur la gauche jusqu’à la rivière, afin d’empêcher
les feux de flancs dans le cas où l’ennemi paraîtrait sur le bord
opposé du Châteauguay

Comme il achevait ces explications, une vive fusillade retentit.
Aussitôt les officiers coururent chacun à leur poste et l’on ne tar‐
da pas à apprendre que le général Izard venait de se montrer avec
un détachement de trois mille cinq cents hommes environ, en



haut de la grand’  route qui menait aux retranchements des
Canadiens.

Les Américains repoussèrent un piquet de vingt-cinq hommes
qui se replia sur un autre piquet, avec lequel il harcela les enne‐
mis, pendant que Charles de Salaberry et ses trois cents braves
s’apprêtaient résolûment au combat.

Vers dix heures du matin, deux cents hommes de cavalerie,
sous la conduite du général Hampton, en personne, arrivèrent en
vue des forces anglo-canadiennes. Hampton était précédé d’une
colonne d’infanterie devant laquelle marchait un officier de haute
stature. Celui-ci s’avança à une demi-portée de pistolet des Volti‐
geurs et leur cria :

— Nobles et vaillants Canadiens, rendez-vous Nous vous ap‐
portons l’indépendance, loin de vouloir vous faire du mal.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’une balle le renver‐
sait à terre.

C’était Marie Bertholet, qui l’avait ajusté et frappé en pleine
poitrine.

La mort de cet officier fut le prélude de l’engagement.

De toutes parts les trompettes résonnèrent et les Voltigeurs
canadiens commencèrent un feu nourri contre leurs adversaires.
Les Américains surpris de cette résistance à laquelle ils ne s’at‐
tendaient pas répondirent d’abord mollement. Mais, excités par
leurs officiers, ils essayèrent de raffermir leur courage, et, durant
une heure environ, la fusillade fut opiniâtre des deux côtés.



Cependant l’adresse des Canadiens faisait de larges trouées
dans les rangs ennemis. Hampton veut en finir par un coup de
maître ; il reforme ses troupes en colonnes serrées, et appuyé par
dix pièces de canons, essaye d’enlever à l’assaut le camp de la
Fourche.

La mêlée alors devient générale.

Emporté par une bravoure téméraire, Charles de Salaberry
s’est jeté, l’épée à la main, dans un gros d’ennemis appartenant
au 10 régiment d’infanterie. Là, il accomplit des prouesses dignes
de la Chevalerie, mais à la fin, ceint par les Américains. il va suc‐
comber sous le nombre, lorsqu’un volontaire, remarquant la po‐
sition critique du colonel, fond impétueusement sur ses adver‐
saires, qui déjà se disputent l’honneur de l’avoir fait prisonnier,
et, sans autre arme qu’un sabre ramassé dans le conflit, se fraye
un chemin à travers les assaillants, fend le crâne au soldat qui a
mis la main sur Charles de Salaberry, entraîne ce dernier vers les
retranchements et disparaît, pour voler à de nouveaux dangers.

En ce moment les trompettes éparpillés dans les buissons, dé‐
chirent l’air par une éclatante fanfare.

— Ce sont des renforts  ! s’écrie un Yankee en tournant les
talons.

Cette exclamation gagne de proche en proche, trouve partout,
pour l’écouter, la crédulité éperonnée par la peur. Un désordre
complet et la fuite en sont le résultat.

C’est en vain que le brigadier-général opère des prodiges de
courage ; c’est en vain qu’il s’efforce de rallier les poltrons, de ra‐



nimer les lâches : ses exploits sont inutiles, sa voix se perd dans
la crépitation de la fusillade.
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Les Américains, partis dans le courant de la nuit précédente pour
prendre le colonel de Salaberry en revers, égarés volontairement
par Jean, avaient passé toute la nuit à chercher un gué que le
maître d’école se gardait bien de leur laisser trouver.

Purdy, soupçonnant une perfidie, menaça plusieurs fois
l’amant de Marie de lui brûler la cervelle, s’il le faisait tomber
dans une embûche ; mais, à chacune de ses menaces, Jean oppo‐
sait une telle bonhomie que Purdy finissait par s’abandonner à la
fidélité de son guide.

Àmidi, le vacarme du combat étant arrivé aux oreilles du colo‐
nel, il marcha immédiatement vers le théâtre de l’action.

Son avant-garde fut reçue et repoussée d’abord par la milice
sédentaire sous le capitaine Bruyère, qui, après avoir plié un in‐
stant, était revenu à la charge, adossé à la compagnie légère du 3
bataillon de milice incorporée. Le capitaine Daly, commandant,
comme on sait, cette compagnie, ne se contenta pas de mettre
l’avant-garde de Purdy en déroute ; mais, traversant le gué, il la
refoula sur le corps principal, lequel, à son tour, pressa vigoureu‐
sement les Canadiens, blessa leur deux braves officiers et les
contraignit à lâcher pied.

Échauffés par ce premier succès, les Américains se ruèrent en
masses compactes vers le bord de la rivière. C’est là que les atten‐



dait le capitaine Juchereau Duchesnay. Sortant subitement des
broussailles où il s’était tenu caché avec les siens, celui-ci parut
sur la rive opposée du Châteauguay ; et, à plusieurs reprises, en‐
voya aux agresseurs des décharges de mousqueterie, qui les
tinrent en échec jusqu’à la chute du jour, moment où leur com‐
mandant «  ne pouvant, dit Bouchette, faire impression sur la
bravoure invincible de cette bande de vrais Spartiates, jugea à
propos d’abandonner un combat si inégal, abattu de sa défaite et
de sa disgrâce. »

Désespéré de cet échec, Hampton avait, à trois heures de rele‐
vée, ordonné la retraite, et s’était retiré en bon ordre dans la di‐
rection de Four-Corners. Il laissait sur le champ de bataille plus
de quarante morts, tandis que les Canadiens n’avaient perdu que
six hommes.

Les trois cents héros de Châteauguay se félicitaient mutuelle‐
ment de l’éclatante victoire qu’ils venaient de remporter, grâce à
la miraculeuse habileté de leur colonel, sur plus de sept mille en‐
nemis, quand on annonça que le général sir George Prévost et le
major de Waterville arrivaient de Caughnawaga, où ils formaient,
avec les troupes miliciennes du district de Montréal, une ligne de
réserve.

Nous n’avons pas besoin de rapporter leur surprise, en consta‐
tant cet admirable fait d’armes dont l’histoire ne nous offre peut-
être qu’un seul exemple bien avéré.

Les soldats, qui s’étaient distingués pendant l’action furent
complimentés à tour de rôle ; et, quand la revue fut terminée, le
colonel de Salaberry s’approcha d’un volontaire qui se dissimu‐
lait, derrière les groupes.



— Pourquoi n’oses-tu pas avancer ? lui dit-il.

— Monsieur…

— Ne m’as-tu pas sauvé la vie ? si tu l’as oublié, sois certain
que je me le rappelle.

— Mais…

— Voyons ne nie pas ; je te reconnais. Tu es le pêcheur qui me
supplia de le laisser servir dans nos rangs. Je te dois une récom‐
pense et sur mon honneur, je te jure que tu auras ce que tu
demanderas !

— Quoi, s’écria Marie, vous m’accorderiez…

— Tout ce que tu voudras. Ma parole est sacrée.

— Eh bien ! dit la jeune fille d’une voix si faible que le colonel
fut obligé de se pencher pour l’entendre, promettez-moi qu’il ne
sera pas fait de mal au prisonnier.

— Quel prisonnier ?

— D’hier au soir.

— À cet Américain, dit Charles en fronçant les sourcils. Par‐
dieu, voilà qui est plaisant ! Quel intérêt as-tu ?…

Marie répliqua quelques mots en baissant davantage la voix.

— Ah ! dit ensuite le colonel avec une stupéfaction profonde.
Mais, mon enfant, ce que vous désirez là n’est guère possible.
Tout prisonnier est passible d’un conseil de guerre. En tout cas,
je vous garantis que j’userai de mon crédit pour qu’il soit relâché.
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La nuit traînait ses ombres sur les plaines de Châteauguay. On
reposait dans le camp des Canadiens ; cependant, de l’autre côté
de la rivière, un jeune homme, une lanterne à la main, longeait,
la grève, en examinant chacun des cadavres qui la jonchaient.

Dois-je vous le dire  ? — Le jeune homme était Marie
Bertholet  ; le corps inanimé étendu devant elle, était celui de
Jean que le colonel Purdy avait fait fusiller pour le punir de sa
trahison.

En voulant venger le meurtre de ses parents, Marie avait causé
la mort du seul être qu’elle aimât désormais en ce monde.

Le cloître est le refuge des âmes affligées !

Il y a quelques vingt ans, on parlait encore dans le high-life
New-Yorkais, de la fête splendide à laquelle avait donné lieu un
mariage entre le lieutenant Henry Wolfe et miss Mathilde D***.

H. E. CHEVALIER.

FIN.
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