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L’HEUREUX ACCIDENT.

CONTE.

CE bon M. Lambert était sorti de chez lui un beau jour d’au‐
tomne à quatre ou cinq heures du soir, suivant son habitude,
avec son fusil en bandoulière, sans aucun projet hostile et son
livre à la main. Ce jour-là c’était Montagne, le meilleur ami de
tous ses lecteurs, qui nous montre à tous que l’esprit est le miroir
de l’esprit, miroir magique et cependant vrai, où qui se
contemple est sûr de s’embellir.

M. Lambert, habitué à lire en marchant, et toujours plus occu‐
pé de son livre que de son chemin, lut ce jour-là jusqu’après le
coucher du soleil, sans penser aux routes tortueuses et croisées
entre elles qu’il suivait depuis long-tems. On en sera moins éton‐
né quand on saura que c’était le chapitre de l’Amitié. Cependant
l’obscurité arrive par degrés, la lecture finit, et tout en marchant,
le commentaire intérieur succède au chapitre. Que cet homme a
dû être heureux, disait M. Lambert en lui-même ! Il a mérité un
ami, et il a eu l’ami qu’il méritait. Je ne suis point assez sot pour
me croire autant d’esprit qu’à Montagne ; mais est-ce l’esprit qui
nous vaut d’être aimé ? Oh ! non. L’esprit fait des jaloux et non
pas des amis. Cependant j’étais d’autant plus fait pour l’amitié,
que j’avais bien peu connu l’amour  ; et hormis cette jeune per‐
sonne dont je n’ai plus entendu parler depuis 25 ou 30 ans…, et
puis c’était un enfant, et, qui pis est, une héritière… Cependant
dix ans de plus chez elle, dix ans de moins chez moi… le pas au‐
rait été glissant. Car…



La nuit est déjà presque fermée sans que M. Lambert s’en soit
aperçu, et il rêvait, et il marchait toujours. Ce que c’est qu’une
première impression, continuait-il, lorsqu’à mon retour de mon
voyage, j’ai rencontré, assurément dans une conjoncture bien ex‐
traordinaire, ce jeune homme qui m’a si agréablement fait les
honneurs de mon château ! J’aurais pu mal prendre la chose. Eh
bien ! je ne sais quel rapport entre lui et la petite personne m’a
parlé en sa faveur. Telles étaient les pensées ou plutôt les rêveries
de M. Lambert, et tout en cherchant son chemin pour retourner
chez lui, il est frappé d’un bruit qu’il entendait depuis quelque
tems sans y faire attention, et qui, écouté de plus près, lui an‐
nonce quelque chose de sinistre : ce sont des plaintes, des cris, un
piétinement de chevaux, des hennissemens, des craquemens de
branches, une voix de femme qui paraît se lamenter et appeler du
secours. Il tourne du côté du bruit, et à la seule lueur des étoiles,
il voit, dans une ancienne place à charbon, une voiture renversée,
des chevaux à moitié dételés, empêtrés dans les traits, embarras‐
sés dans le timon, se heurtant, se mordant, se débattant avec fu‐
rie. Il avance attentif à tout et cherchant à qui offrir son secours,
lorsqu’en entrant dans les broussailles, il rencontre un obstacle
qui le fait trébucher  ; c’est un homme étendu sans mouvement,
sans sentiment, et dans le parfait repos de la mort. M. Lambert
essaye de soulever les bras, les jambes, la tête ; tout cela retombe
comme autant de masses. Il veut au moins s’assurer s’il reste de
la respiration ; et bientôt convaincu que c’est l’ivresse dans toute
sa puissance, il le laisse un moment pour chercher quelqu’autre
objet plus digne de ses soins. Afin de procéder plus sûrement au
bien à faire dans cette occasion, M.  Lambert rassemble des
feuilles sèches, des branches mortes avec quelques débris du
charbon enlevé de cet endroit-là, et faute d’autres moyens, il y



tire un coup de fusil. Le petit bûcher fume d’abord. Bientôt un
nouvel amas de combustibles, artistement disposés, s’enflamme
tout à coup, et la lumière est faite. Ce qu’il avait entrevu, il le voit
distinctement ; mais ce qu’il n’avait pas vu d’abord le distrait du
reste. Une femme bien mise, bien faite, bien blanche paraissait
étendue à quelques pas. Frappée de terreur au bruit du coup, à
l’éclat subit de la flamme, à l’apparition d’un homme armé, elle
était restée sans mouvement. M. Lambert y court. Grâce ! grâce !
dit-elle, épargnez-moi ou tuez-moi ; ma bourse, mes diamans, je
vous donnerai tout ; laissez-moi la vie et l’honneur. Ah Dieu ! dit
ce digne homme du ton le plus rassurant, Madame ! pour qui me
prenez-vous ? Elle le fixe alors plus attentivement à la lueur de la
flamme que le hasard rendait dans ce moment plus vive, et jette
un cri qui dans toute autre circonstance aurait plutôt marqué de
l’étonnement que de la peur. Remettez-vous, continue-t-il, re‐
mettez-vous, Madame  ; la fortune me présente une occasion de
vous être utile  ; souffrez que j’en profite  ; il n’y a que la vue de
votre souffrance qui m’empêche de m’applaudir de mon bonheur.
Êtes-vous blessée ! — Non, Monsieur, je ne suis que troublée. —
Ah ! je respire ; eh bien, commencez par rassembler vos forces. —
Hélas ! je n’en ai guères. — Madame, le courage en donne. — Ah !
Monsieur, Monsieur, ne m’abandonnez pas. — Moi, Madame,
abandonner quelqu’un que je peux secourir ? Ce serait mépriser
la recommandation du ciel même. — Cependant la Dame regarde
toujours avec plus d’attention cette physionomie qui semble se
dérider de moment en moment. — Je ne sais, dit-elle d’un son de
voix touchant, mais votre air, votre ton, votre compassion, tout
me rassure. — Vous me rendez justice, Madame, mais l’essentiel
est de sortir d’ici. — Comment relever ma voiture ? comment dé‐
gager mes chevaux ? comment réveiller mon cocher ? — Ne vous



inquiétez de rien, Madame ; votre voiture est légère et je la relè‐
verai ; vos chevaux ne paraissent point blessés, et je parviendrai à
les atteler ; quant à votre cocher, c’est la première connaissance
que j’aie faite ici, et j’ai cru m’apercevoir d’abord qu’il serait très-
difficile de le tirer à présent d’où il est, sur-tout très-dangereux
de le rétablir sur son siége  ; souffrez donc pour aujourd’hui du
moins que je prenne sa place, et que je vous demande vos ordres.
— Ah ! Monsieur ! dit la Dame, je ne sais en vérité pas si je suis
bien éveillée, tant ceci a l’air d’un mauvais et d’un bon rêve. —
Trêve de remercîmens, Madame, je croyais remplir un devoir, je
ne trouve que du plaisir. Permettez d’abord que je vous aide à
marcher jusqu’à ce tronc d’arbre où vous pourrez vous reposer en
attendant que votre voiture soit prête. La Dame, qui dans la
marche a recouvré ses forces et ses idées, s’asseoit sur ce tronc
couvert de mousse et de lierre, elle s’y trouve beaucoup mieux
qu’elle ne s’y était attendue, et de-là elle applaudit avec complai‐
sance à la prudence, au zèle, à l’adresse de son nouveau serviteur.

Cependant la petite calèche est relevée d’un coup d’épaule ; les
chevaux empêtrés dans leurs traits sont dégagés malgré leurs
sauts et leurs ruades  ; les guides entortillées et brisées sont re‐
mises en état, l’équipage est prêt. M. Lambert est sur le siége, et
la voiture a déjà fait deux fois le tour de la petite enceinte de ma‐
nière, à inspirer à madame de Saint-Victor la plus parfaite sécuri‐
té. Tout est arrangé, dit-il en souriant ; il ne reste plus à Madame
qu’à monter en voiture, et à dire la route que je dois prendre. —
Et ce pauvre homme, dit madame de Saint-Victor ? — Ce pauvre
homme, dit M. Lambert ; en descendant, je vais le traîner comme
je pourrai auprès de la petite source qui coule à deux pas d’ici,
afin de le mettre à portée de son contre-poison. Ils remontent en‐
suite tous les deux, l’un sur son siége et l’autre dans la voiture.



Maintenant, dit M.  Lambert, où allons-nous  ? — Chez moi, dit
madame de Saint-Victor, à Tourneval, où assurément j’aurai un
grand plaisir à recevoir mon libérateur. — Daignez donc m’indi‐
quer le chemin. — J’en serais bien embarrassée  ; mon cocher
m’avait perdue, vous pouvez en juger par l’endroit où nous
sommes, et où vous ne voyez sûrement pas apparence de che‐
mins frayés. — Eh bien, dit M. Lambert, je m’en fierai à vos che‐
vaux : eh ! voilà déjà qu’ils m’indiquent la direction ; ces êtres-là
ont des organes ou des idées dont nous ne nous doutons pas. —
Ils se doutent encore moins des nôtres, reprend madame de
Saint-Victor. N’avons-nous pas le raisonnement  ? — C’est pour
cela, dit M.  Lambert, que nous savons beaucoup mieux nous
tromper. — J’ai peur, dit-elle, que vous ne soyez trop prévenu en
leur faveur et… — Madame, interrompit M.  Lambert, nous en‐
trons dans une grande et belle route, et les chevaux m’avertissent
de tourner à droite. — Ils ont raison, nous ne pouvons plus nous
égarer. — Eh bien, Madame  ? — Eh bien, Monsieur, quand les
animaux auraient quelqu’avantage sur nous en fait de sensation,
ont-ils, comme nous, le sentiment ? — Ici, Madame, ce n’est pas
moi qui vous réponds. En effet, elle entend sa petite chienne qui
accourt avec des cris de joie au-devant d’elle, qui saute à la tête
des chevaux, fait cent tours, dit mille choses à sa manière, et finit
par s’élancer dans la calèche, ne sachant quelle fête faire à sa
maîtresse. — Madame, jugez-en par vous-même, ajoute M. Lam‐
bert, qu’est-ce que Tibulle ou Properce trouveraient de mieux en
pareille circonstance  ? Car enfin chacun parle sa langue, et la
faute est à qui ne l’entend pas.

La dame et son nouveau cocher arrivent ainsi, l’un menant
l’autre, à Tourneval ; l’heure et l’éloignement ne permettaient pas
au philosophe de retourner à Cherazile  ; c’était sa demeure, et



son aimable hôtesse l’aurait encore moins permis. On suppose
bien que le premier soin de la dame du logis, en arrivant chez
elle, a été de faire préparer l’appartement le plus commode du
château pour son cocher, et l’on ne s’étonnera pas qu’elle l’y
conduise elle-même. Il sent en y entrant je ne sais quel contente‐
ment qu’elle a déjà remarqué. — Si vous désirez quelque chose,
lui dit-elle, ordonnez. — Et que peut-on désirer ici, dit M. Lam‐
bert avec émotion  ? Que peut-on désirer, sinon d’y rester  ? Ce
que j’éprouve me rappelle ce qui se passa un jour en moi dans le
cours de mes voyages, en abordant à une île inconnue, où un
charmant paysage, des sites variés, des arbres magnifiques, des
ruisseaux, des gazons, toutes sortes de fleurs, toute espèce de
fruits me ravissaient à la première vue, et où mon plaisir ne fut
troublé à mon arrivée que par l’idée du départ. — Chassez-la cette
idée, reprit vivement madame de Saint-Victor, chassez-la aussi
loin que je voudrais qu’elle fût  ; prenez dès ce moment posses‐
sion de votre île (en lui montrant la chambre), souffrez que je la
nomme de votre nom, et soyez sûr que personne que vous désor‐
mais ne s’y établira.

On soupe, on s’arrête, on cause, on se connaît de mieux en
mieux, on se plaît de plus en plus ; l’une a oublié sa fatigue et ses
maux de nerfs  ; vous diriez que l’autre, accoutumé à se coucher
presque avec le soleil, est corrigé de l’envie de dormir pour le
reste de sa vie ; on ne se quitte qu’au moment où les bougies sont
prêtes à finir ; encore s’imagine-t-on que sans doute le vent les a
fait brûler plus vite qu’à l’ordinaire ; on a tant et tant de choses à
se dire quand on ne se connaît point encore, et qu’on s’aime déjà.

Ils sont enfin retirés chacun de leur côté. La chambre de ma‐
dame de Saint-Victor était au-dessus de celle de M. Lambert, et



tous les deux prennent un soin égal de respecter réciproquement
leur repos ; mais ce repos était lent à venir ; et, quoique des deux
côtés on gardât le silence, il semblait que la conversation durât
toujours, tant les pensées se répondaient entre elles  : chacun se
disait, la saison de l’amour est bien passée, ah ! bien passée. C’est
assez triste  ; mais si quelque chose peut en dédommager, c’est
d’être arrivé à cette époque de la vie où le cœur peut sans danger
se livrer à ses penchans, et goûter enfin ces nobles délices de
l’amitié que l’ardente jeunesse et la froide vieillesse ignorent éga‐
lement  ; sentiment désintéressé qui ne connaît ni le despotisme
ni la jalousie, où chacun, égal à l’autre, n’a que le droit de tout of‐
frir sans celui de rien exiger. Fraternité du cœur  ! qu’elle serait
douce avec madame de Saint-Victor  ! qu’elle serait douce avec
M.  Lambert  ! Quand je dis fraternité, j’ai tort, se disait-elle  ;
quand je dis fraternité, j’ai tort, se disait-il  ; car il serait mon
père, car elle serait ma fille. Mais cette différence-là même, disait
chacun, ajoute encore à la sécurité ; car enfin s’il n’avait que mon
âge, disait madame de Saint-Victor, il pourrait encore être sus‐
pect, le monde croit si peu à la sagesse de l’âge mur ; car enfin,
disait de son côté M. Lambert, si elle était de mon âge elle ne prê‐
terait pas à l’amitié tous les charmes qui lui donnent du moins un
faux air de l’amour, et c’est toujours quelque chose. Si je n’avais
que son âge, au contraire, je sens que je ne répondrais pas de ma
philosophie, et, en dépit de tout ce que notre cœur nous en dit, la
philosophie vaudra toujours mieux que l’amour, comme la santé
vaut mieux que la fièvre.

Le lendemain matin le bon ivrogne laissé dans la forêt et res‐
suscité, par la fraîcheur de la nuit, était revenu au château  ; il
n’eut pas de peine à obtenir sa grâce en faveur des suites de sa
faute  ; la seule punition qui lui fut imposée fut d’aller sur le



champ, en toute diligence et avec d’autres chevaux, à Cherazile,
d’y prendre le domestique de confiance de M.  Lambert, une
malle aussi considérable que pour une longue absence, avec son
porte-feuille, ses papiers et les livres qu’il lisait le plus habituelle‐
ment, et de revenir aussitôt.

M. Lambert, qui avait été fort long-temps à s’endormir, se ré‐
veille un peu tard ; il sonne ; aussitôt son fidèle nègre entre avec
tout ce qui était nécessaire : notre philosophe reconnaît à ce trait
l’idée qu’il s’est déjà faite de madame de Saint-Victor, et Dieu sait
comme il est reconnaissant de sa reconnaissance.

Il s’était bien promis dans la nuit de retourner chez lui dès le
lendemain, mais il avait compté sans son hôtesse  ; on imagine
bien que les instances de madame de Sainte-Victor le retiennent
au moins ce jour-là  ; mêmes résolutions pour le lendemain,
mêmes instances, même résultat  ; le jour d’après, résolution
moins prononcée, instances plus vives, et résultats illimités ; les
cœurs se parlaient, les esprits s’entendaient, les volontés s’accor‐
daient. — Que n’ai-je passé ma vie avec cet homme-là, j’aurais eu
meilleure opinion du monde entier. — Si j’avais trouvé une ma‐
dame de Saint-Victor en entrant dans le monde, il me semble que
je n’en aurais pas cherché d’autre. Quoi qu’il en soit, disait-on
des deux côtés, l’amitié est une bonne chose, et jusqu’ici je ne la
connaissais pas. Heureux tems que celui qui se passe ainsi dans
cette première et si douce ivresse d’une liaison que chaque mo‐
ment doit resserrer ! c’est, de part et d’autre, une riante perspec‐
tive que l’imagination se peint à elle-même con amore.

M.  Lambert, et madame de Saint-Victor ne se ressemblaient
point, mais ne s’en convenaient que mieux ; M. Lambert était es‐
sentiellement indulgent, bienveillant, bien pensant, du reste,



simple comme l’enfance, tranquille comme la sagesse, indifférent
pour la plupart des choses de la vie, distrait par l’habitude de la
méditation de ce qui agite le commun des hommes, occupé seule‐
ment de ce qui peut perfectionner l’ame et l’esprit  ; il semblait
avoir laissé à la philosophie le soin de lui former, à son gré, une
humeur et un caractère ; mais il avait en même tems besoin d’un
intérêt vif qui le garantît de je ne sais quelle apathie, qu’on peut
regarder comme le mal philosophique, et l’antidote est trouvé.
Madame de Saint-Victor était au fond aussi bonne que M. Lam‐
bert ; mais il entrait plus d’élemens dans sa composition : douce
et maligne, à la fois franche et fine, tranquille et vive, solide et lé‐
gère autant que tout cela peut tenir ensemble, elle joignait ce qui
rassure à ce qui inquiète, et ce qui plaît d’abord, à ce qu’on aime
toujours. Si on examinait de près ses qualités, on voyait des ver‐
tus  ; si on lui cherchait des défauts, on ne trouvait que des
grâces ; enfin, sous quelque point de vue qu’on pût l’envisager, il
y avait de quoi tourner toutes les têtes d’un Aréopage. Voilà
comme ils étaient tous les deux ; du reste, presque également ini‐
tiés à toutes les connaissances agréables, pas un sujet ne leur
était étranger, pas un mot n’était indifférent ; on aime tant à lire
ou à écrire sa pensée dans l’esprit d’un ami ! Les semaines se pas‐
saient, les mois s’écoulaient, et chaque jour les voyait aussi avides
d’un pareil lendemain  : mais de tous les sujets de conversation,
celui qui aurait le plus intéressé, et que par une égale discrétion
on craignait d’entamer, c’était pour chacun l’histoire de l’autre :
enfin la hardiesse vint avec le tems, et dans un de ces entretiens
particuliers, qu’on alongeait tant qu’on pouvait  : nous voilà, dit
tout d’un coup madame de Saint-Victor, du moins à ce que j’es‐
père, comme des gens qui ne se quitteront jamais ; il faut plus, il
faut être comme des gens qui ne se seraient jamais quittés : nous



nous convenons, n’est-ce pas ? Il est permis de dire, à nos âges,
que nous nous aimons et même beaucoup, et ce qu’il y a de sin‐
gulier, c’est que nous ne savons pas encore qui nous aimons. Moi,
je sais seulement, dit M. Lambert, que j’aime tout ce qu’il y a de
plus aimable au monde ; et moi, dit l’autre, je ne fais pas de com‐
pliment, mais je sais par les informations que je n’ai pas manqué
de faire… — Des informations sur mon compte, Madame ! auriez-
vous quelque inquiétude ? — Non, mais un véritable intérêt : ce
n’était pas pour apprendre si je pouvais vous offrir mon amitié,
mais à qui je l’avais donnée. — Eh bien, Madame ! qu’avez-vous
appris ? — Moins que je ne désirais, car je voudrais tout savoir. —
Encore ? — On vous connaît pour un homme qui ne veut pas être
connu ; vous feriez les délices de la société. — Vous me flattez. —
Et vous faites vos délices de la solitude. — Vous me faites tort. —
Vous n’avez ni femme, ni enfans, ni maîtresse. — Vous êtes bien
informée. — Ni… amis… Ce dernier mot, prononcé avec une sorte
d’embarras, écouté de même, fut suivi d’un moment de silence
qui valait beaucoup de réponses. Revenu de son premier trouble,
M.  Lambert reprend. — Point d’amis, Madame, ah  ! permettez-
moi de croire pour la première fois que vous ne pensez, que vous
ne sentez point ce que vous dites. Moi, point d’amis ! hélas ! trois
mois plus tôt vous n’auriez eu que trop raison  ; mais c’est pour
avoir trop connu l’amitié, pour l’avoir trop prisée, que je n’ai
point eu d’amis. Tenez (tirant un livre de sa poche), tenez, le voi‐
là encore ce Montagne, cet apôtre de l’amitié, que je lisais dans
mes promenades solitaires, une heure avant… — Ah ! ne vous dé‐
fendez pas, M. Lambert, et laissez-m’en le soin ; mais puisqu’en‐
fin vous rencontrez, vous acceptez, vous avez une amie, faites-
vous connaître à elle. Montagne dit qu’on n’a rien de caché pour
un ami, une amie aurait-elle moins de droits  ? — Qui sait  ? dit



M. Lambert. Mais enfin puisque vous le voulez, j’oserai vous par‐
ler de moi ; je ne vous cacherai que les noms de lieux et de per‐
sonnes qui pourraient vous mettre à portée de découvrir ou de
pénétrer quelques mystères qu’il ne me serait pas permis de vous
révéler. — Des secrets pour moi, mon ami ! Ce mot si doux, pro‐
noncé pour la première fois avec un accent si flatteur, avec une
familiarité si séduisante, n’eut d’abord pour réponse qu’un re‐
gard et un soupir. — Mes secrets, dit-il, sont tous à mon amie,
mais les secrets des autres ne sont pas à moi, et je ne puis mériter
votre confiance qu’en ne vous les confiant pas. — Allons, je me
résigne, parlez-moi de vous, cela me suffit ; une femme a toutes
les curiosités, une amie n’en a qu’une.

Ma naissance, dit M.  Lambert, n’a eu de remarquable que
d’avoir été précédée par le malheur  ; j’avais perdu mon père et
ma mère avant que de pouvoir les connaître ; l’un avait été tué à
la guerre peu après son mariage, l’autre est morte en couches ; …
point de père, point de mère, point de frère, point de sœur, per‐
sonne à qui mon enfance pût être chère, personne pour qui la
Nature me parlât, personne à qui elle parlât pour moi. Eh ! qu’il
est à plaindre, l’enfant qui n’a pu apprendre de personne à
aimer ! — Vous me touchez, dit madame de Saint-Victor, et je me
sens déjà la mère de cet enfant-là. — Élevé par les soins ou plutôt
par les ordres d’un tuteur fort indifférent pour son pupille, j’ai
passé successivement du village au collége, à l’armée, de l’armée
à Paris. — Je suppose, dit madame de Saint-Victor, qu’au village
vous étiez un enfant à peu près comme un autre, que vous faisiez
fort bien vos thèmes au collége, et encore mieux votre devoir à
l’armée ; c’est de votre entrée dans le monde que je suis la plus
curieuse. — N’exigez pas de détails, trop aimable amie, j’espère
que mes erreurs sont encore plus loin de moi, s’il est possible,



que mes belles années. — Qu’importe que les belles années soient
loin, dit madame de Saint-Victor, pourvu qu’on arrive aux
bonnes. — Je crois y être, dit M. Lambert, c’est pourquoi je vous
parlerai peu des autres  ; vous saurez seulement que, livré de
bonne heure à moi-même, je me suis laissé aller à toutes les im‐
pulsions, comme à toutes les attractions, et qu’à force de cueillir
des fleurs il m’est resté peu de fruits. — Contentez-vous-en, dit
madame de Saint-Victor, mais au moins votre jeunesse a-t-elle
été bien heureuse  ? — Croyez-moi, la jeunesse a aussi ses mal‐
heurs, je la regarde comme un trop long crépuscule entre la nuit
de l’enfance et le jour de la raison, où l’on se trompe souvent de
chemin parce qu’on craint plus d’être guidé que de se perdre. —
Je serais tentée de croire, du moins pour les hommes, que
l’amour est l’astre de la jeunesse. — Heureux encore ceux qu’il
éclaire, et même qu’il égare  ! mais moi, ces années-là me rap‐
pellent de tristes mois de printems où quelquefois le soleil ne pa‐
raît point. — Vous ne vous êtes donc vraiment attaché à aucune
femme ? — À moins que vous n’appeliez attachement des liaisons
de pure galanterie. — À Dieu ne plaise ! mais je vous plains  ; la
galanterie ressemble à l’amour comme le similor à l’or. — Vous
n’en direz jamais plus de mal que je n’en pense. — Moi je la re‐
garde comme la guerre aux femmes, et, en vérité, elle est injuste.
— Cependant n’est-elle pas souvent provoquée  ? — Sans doute,
mais par qui ? Tenez, mon bon M. Lambert, je me trompe peut-
être, mais j’aime à croire que tout cela n’était pas fait pour vous ;
je suis même persuadée que, si dans le cours de vos misérables
conquêtes vous aviez trouvé une jeune et assez jolie personne,
bien douce, bien vive, bien franche, bien innocente et qui se fût
jetée à votre tête, comme font tant de ces pauvres petites créa‐
tures qui ignorent que ce n’est point à elles à parler les



premières ; je suis, dis-je, persuadée que vous auriez été assez ga‐
lant homme pour n’en point abuser. Vous voyez, ajouta-t-elle en
souriant, la différence que je mets entre un galant homme et un
homme galant.

Femme étonnante, on dirait que vous lisez aussi bien dans ma
mémoire que dans mon cœur. Je l’ai rencontrée, en effet, cette
jeune personne, je la peindrais encore ; je vois sa fraîcheur, son
élégance, ses grâces naïves… je me rappelle son ignorance char‐
mante, cet esprit à la fois modeste et prompt, et ses petites
saillies, toujours précédées et suivies d’un petit air d’embarras
qui sied si bien à l’adolescence, et sa confiance aimable, et ces pe‐
tits secrets et ces innocentes caresses dont j’avais tant de peine et
tant de mérite à me défendre. — Et où est-elle à présent ? — Hé‐
las ! Dieu le sait ; voilà trente ans que nous nous sommes perdus
de vue. Sa mère l’a menée dans les pays étrangers pour lui procu‐
rer un grand établissement, où je souhaite qu’elle soit heureuse.
— Nommez-la moi, du moins  ? — Ah  ! souvenez-vous de nos
conventions  ; mettez-vous à sa place, et que penseriez-vous de
moi ? — Je connais les femmes ; je suis sûre qu’elle serait char‐
mée de vous entendre, et qu’elle vous verrait encore des mêmes
yeux. — Eh bien ! c’est elle, c’est elle seule qui aurait pu me faire
connaître l’amour, qui me l’a du moins fait entrevoir. — Ne pou‐
viez-vous donc pas la demander à sa famille ? on aurait eu mau‐
vaise grace à se faire prier. — Elle avait à peine treize ans  ; j’en
avais plus de trente ; elle devait être fort riche, et moi fort pauvre.
Vous devez sentir ce qui m’arrêtait. — Je sens, moi, qu’à la place
de ses parens, rien ne m’aurait arrêtée. — En effet, la jeunesse et
l’argent ont de quoi séduire, mais ils ne valent guère mieux l’un
que l’autre  ; tous deux servent merveilleusement à faire des fo‐
lies. Il n’y a que deux vraiment bonnes choses en ménage, senti‐



ment et raison : avec cela on commence bien et l’on continue de
même. Les différences d’âge et de fortune ne me font rien. Mais
laissons cette petite personne-là pour ce qu’elle est, et parlons de
vous qui m’intéressez au moins autant qu’elle. Vous avez sûre‐
ment suivi une carrière ? — Oui, comme tant d’autres. — Et pour‐
quoi y avez-vous renoncé  ? — C’est que j’étais, comme tant
d’autres, humilié de ne pas avancer comme tant d’autres. J’ai fait
mon devoir  ; mais je ne l’ai fait que par devoir  ; et soit que je
n’eusse pas assez de mérite pour me passer d’intrigue, ou assez
d’intrigue pour me passer de mérite, je suis toujours resté au-
dessous de mes prétentions. — Vous n’y avez peut-être pas per‐
du, dit madame de Saint-Victor, les grands chagrins suivent les
grandes fortunes ; mais moi, combien j’y ai gagné !… vous joue‐
riez à cette heure un grand rôle dans le monde, et Tourneval
n’aurait point été éclairé de mon bonheur. — Ah Dieux ! — Enfin
je vois que la dissipation et l’ambition ont été pour vous deux pe‐
tites maladies dont la philosophie est venue vous guérir bien à
propos. — Pas aussi promptement que je l’aurais désiré. La philo‐
sophie, puisqu’il vous plaît de l’appeler ainsi, n’est pas un to‐
pique, mais un régime auquel on se met un peu tard, qu’on ne
suit pas toujours bien exactement, et qui n’opère qu’à la longue.
— Qu’est-ce qui vous l’a conseillé ? — Le dégoût du reste. — Et
qui est-ce qui vous en a donné les premiers élémens ? — Je serais
tenté de vous répondre comme Médée, moi. Toute la philosophie
est dans l’homme, il n’y a qu’à bien y regarder. Les philosophes
n’ont rien écrit de vrai que ce qu’ils ont lu dans leurs pensées, et
ce que le premier venu peut y lire comme eux. — Mais pour cela,
il faut leur esprit ou le vôtre. — Ah ! ne les abaissez pas jusqu’à
mon niveau ; croyez seulement que la philosophie s’accommode
à toutes les mesures d’esprit ; elle n’exige pas qu’on en ait beau‐



coup, mais qu’on fasse un bon emploi de celui qu’on a ; comme la
musique n’exige pas beaucoup de voix, mais de la mesure et du
goût.

— Allons, dit madame de Saint-Victor, voilà une première le‐
çon dont je tâcherai de profiter. Au reste, avez-vous été bien heu‐
reux dans ce cours d’instruction, où vous étiez à la fois le maître
et l’écolier ? — Eh ! n’est-ce point assez de n’être point malheu‐
reux, et rencontre-t-on tous les jours une madame de Saint-Vic‐
tor  ? Non, la philosophie, à proprement parler, ne nous donne
que ce que nous avons ; elle ne fait que nous le montrer ; elle ne
nous instruit même pas, mais elle nous détrompe. — Je vous vois
d’ici, bien studieux, bien pensif, bien grave, bien sombre  ; je ne
sais pas ci c’est là l’enseigne du bonheur. — Non, un pédant n’est
pas plus un philosophe qu’un comédien n’est un héros, et la phi‐
losophie ressemble aux femmes de bonne compagnie qui ne per‐
mettent pas qu’on les affiche. — Mais au fait qu’exige-t-elle ? —
Des choses bien faciles. — De vous servir de votre raison et de
celle des autres, de n’estimer rien au-dessus ni au-dessous de son
prix, de suivre la nature, de se conformer à la société, d’aimer vos
semblables, de vous en faire aimer, et de travailler autant que
vous le pourrez à leur bonheur pour assurer le vôtre, parce que la
bienfaisance donne à celui qui l’exerce, un intérêt dans toutes les
fortunes. — Eh bien, mon cher M. Lambert, cette spéculation-là
vous a-t-elle bien réussi ? — Vous allez le voir. Le hasard m’avait
mis à portée de suivre en cela mon penchant. Je venais de re‐
cueillir une succession immense, où se trouvait une superbe
terre, à laquelle il ne manquait rien qu’un château. Je me propo‐
sai d’y bâtir, et, pour surveiller mes travaux, je me logeai dans la
maison de mon fermier. Les plans étaient faits, les devis étaient
faits  ; ce qu’il y a de plus difficile, les fonds étaient faits  ; mais



une disette horrible, survenue dans le pays, m’obligea bientôt à
renoncer à mon projet. Tout l’argent que j’avais amassé pour bâ‐
tir fut employé en achats de grains pour les malheureux habitans
de mes terres, en constructions de greniers d’abondance, en au‐
mônes aux pauvres, en avances aux laboureurs, en prêts à mes
voisins. — Vous dûtes être le dieu du canton. — J’eus la sottise de
m’en flatter un moment ; mais la reconnaissance dure autant que
l’intérêt, et ne lui survit pas toujours. J’éprouvai mille chicanes
absurdes de la part de ceux à qui j’avais fait le plus de bien ; l’ar‐
gent que j’avais répandu servit sur-tout à plaider contre moi ; les
querelles que j’avais appaisées, les différens que j’avais accordés,
les procès que j’avais prévenus, finirent par indigner une foule de
gens dont les campagnes étaient alors semées, qu’on est convenu
d’appeler gens de justice, mais qu’on devrait appeler agens de
discorde, qui ne vivent que du produit de la haine et de la mau‐
vaise foi, et qui savent d’ordinaire bien faire fleurir une aussi
belle branche de commerce. On trouva moyen de persuader aux
pauvres que je leur avais trop peu donné  ; chose à laquelle ils
sont tous très-disposés  : on insinua aux cultivateurs que mes
avances n’étaient qu’un moyen adroit d’acquérir une hypothèque
sur leurs biens ; on prévint contre moi jusqu’aux agens de l’admi‐
nistration, en criant que ces greniers d’abondance, élevés, entre‐
tenus à mes frais, étaient une entreprise sur leurs attributions, et
tendaient à les décréditer dans le pays  ; enfin, mes égaux, mes
voisins, ceux pour qui j’avais souvent profané, sans le savoir, le
saint nom d’ami. — Quoi  ! ceux-là même ? — On en vint à leur
persuader que les services que je leur avais rendus de si bon cœur
n’étaient que des calculs de vanité ; que c’était, non pour les obli‐
ger, mais pour acquérir chaque jour sur eux un avantage de plus,
les tenir par-là dans une sorte de dépendance, et me faire ce



qu’on appelait le petit roi du canton. — Mais comment tant d’ab‐
surdités ont-elles pu trouver accès auprès de tant d’hommes qui
devaient vous adorer ? — Que voulez-vous, la malice a un crédit,
l’intrigue a des moyens, la bassesse a des voies que ni vous ni moi
ne connaissons, et d’ailleurs l’ingratitude, la jalousie, la haine,
dorment dans presque tous les cœurs d’un sommeil si léger  ! —
Continuez, je rougis pour l’humanité  ; mais… continuez. —
Voyant donc, poursuivit M. Lambert, que je n’étais entouré que
de mécontens, de jaloux, d’ingrats, de traîtres, je pris tout en dé‐
goût, et ne pouvant vivre avec les gens que je connaissais, j’allai
chercher des inconnus. Ç’avait été d’abord la fantaisie de mon
enfance, ensuite le désir de ma jeunesse, et ce fut la ressource de
mon âge mûr. Un beau jour donc, je quitte ma terre, et sans avoir
fait part de mes projets à personne, je me rends à un port de mer,
où je m’embarque pour un voyage de long cours. — Bon, vous
voilà parti. — Je voulais voir d’autres terres, d’autres astres,
d’autres plantes, d’autres animaux, d’autres hommes sur-tout. —
Cette fantaisie-là dura-t-elle long-tems  ? — Environ dix ans. —
Ah ! venons vîte à votre retour : c’est ce qu’il me fallait. Votre hu‐
meur sans doute était passée ; car vous n’êtes pas homme à rester
dix ans en colère, et je jouis de votre joie en retrouvant votre pa‐
trie. —

Je conviens qu’à la fin de cette dernière et ennuyeuse naviga‐
tion, quand j’entendis crier terre, j’éprouvai la douce émotion
d’un enfant égaré qui aperçoit le toit maternel  : tous les griefs,
toutes les offenses étaient oubliés, et il me semblait retrouver
vingt-cinq millions d’amis. — Vous les mériteriez. — Cette grande
terre même que j’avais abandonnée avec indignation, se repré‐
senta d’abord à ma pensée, plus belle, mieux située, plus agréable
que jamais. Je me reprochais le mécontentement que je lui avais



marqué ; j’étais pressé de réparer mes torts avec elle : à peine dé‐
barqué, je prends la poste pour m’y rendre, accompagné seule‐
ment de ce bon nègre que vous me connaissez, et je vais jour et
nuit vers cette habitation encore en idée, où je me proposais de
passer tranquillement l’automne de ma vie. J’avais laissé dans
ma ferme le plan de mon château futur  ; il était resté dans ma
tête. J’en portais une copie dans mon porte-feuille, et j’aimais,
dans ma route, à me représenter à moi-même mon plan réalisé,
mon château achevé, meublé, habité, et moi faisant de mon
mieux les honneurs de ma maison, à une foule de voisins et
d’étrangers qui devaient trouver chez moi bonne réception, bon
logement, bonne chère, bons vins, liberté entière, chasse à tirer,
beaucoup de chiens, beaucoup de chevaux  ; je voulais joindre à
cela toutes sortes d’amusemens pour les dames, des fêtes, des
concerts, des bals, des comédies, enfin tout ce qui pouvait attirer
la meilleure compagnie à dix lieues à la ronde. — Voilà une philo‐
sophie bien indulgente  ; vous ne vous souveniez donc plus de
toutes ces vilaines gens dont vous aviez eu tant à vous plaindre ?
— Je pensais que dix ans pouvaient avoir fait de grands change‐
mens  ; que les uns seraient corrigés  ; les autres détrompés,
d’autres morts, et remplacés par de meilleurs ; enfin, je rêvais la
vie heureuse d’un homme riche et tranquille dans la plus belle
possession de la province  ; je croyais y être  ; je me représentais
tout cela avec des couleurs plus vives peut-être que celles de la
réalité. — Comme il arrive quelquefois pour les châteaux en Es‐
pagne. — Après la dernière poste sur-tout, dans la plus grande
obscurité de la nuit, livré sans distraction à mes seules pensées,
je repaissais mon imagination de cette admirable perspective,
lorsqu’un grand bruit me tire tout à coup de ma rêverie. — Un ac‐
cident ? — Non, je passais sur un pont de fer, d’où j’entrais par



des avant-cours magnifiquement plantées, et de là dans une cour
entourée de colonnes. À la lueur de beaucoup de lampions qui la
bordaient, je vois un beau château avec toutes les fenêtres éclai‐
rées, une grande affluence de monde allant et venant dans les
cours et sous les portiques. Je me frotte d’abord les yeux, et mon
premier mouvement est de rire. Ah  ! ah  ! dis-je en moi-même,
voilà précisément tout ce que j’avais en idée ; voilà mon plan exé‐
cuté et tous mes projets réalisés à beaucoup meilleur marché que
je ne l’espérais. — Où cela nous mènera-t-il ? — J’en étais là de
mes pensées lorsque mon postillon, faisant beaucoup claquer son
fouet, m’arrête devant un perron superbe. Aussitôt un jeune
homme très-agréable, très-bien mis, très-bien fait, mais qui m’é‐
tait, comme vous pouvez l’imaginer, parfaitement inconnu, vient
au-devant de moi avec un empressement, une honnêteté, une
grâce qu’il m’est impossible d’oublier : il attendait une sœur qu’il
aimait avec passion ; au bruit de ma voiture il était accouru, pen‐
sant voler à sa rencontre, et il venait même d’arranger une fête
pour son arrivée. — Ah ! j’aurais voulu du moins, dit madame de
Saint-Victor, que vous eussiez fait connaissance avec elle. — Mais
le postillon qui m’avait amené remit une lettre, par laquelle on
apprit qu’elle était auprès d’une amie malade qu’elle ne pouvait
pas quitter. — Il est assez embarrassant, en pareille occasion,
d’être pris pour une autre. — Sur-tout pour une personne qu’on
disait aussi aimable : mais on ne m’en fit pas moins les politesses
les plus flatteuses. Ce n’était point là le moment de demander des
explications, encore moins de faire valoir mes droits. Je feignis
donc de m’être trompé de route, d’avoir été égaré en dormant par
mes postillons ; je prétextai, dans mon embarras, l’ignorance que
doit avoir en pareille conjoncture un homme qui revient du Ja‐
pon, et qui n’est en France que depuis deux jours. Du reste, après



avoir bien repris mes esprits, après avoir bien appelé ma philoso‐
phie d’une part et ma gaîté de l’autre à mon secours, je me prêtai
à tout. La société était nombreuse, beaucoup de jeunes dames,
par conséquent beaucoup de jeunes messieurs, qui allaient au
moment même jouer la comédie  ; mais le chef de la troupe de‐
manda de suspendre pendant une heure, pour me donner le tems
de changer d’habit et de prendre un peu de nourriture. Pensez
que vous êtes chez vous, me disait-il à plusieurs reprises. J’ai
voyagé, et tous les voyageurs sont pour moi des compagnons ; j’ai
reçu l’hospitalité ; j’aime à la rendre, et je souhaite sur-tout que
la maison vous plaise.

Il me laisse et retourne aux soins de son théâtre  ; une heure
après, il revient avec la même grâce et me dit : si vous êtes un peu
reposé vous ferez un plaisir infini à la compagnie, il n’y manque
que vous, et ce sera un intérêt de plus pour notre spectacle. —
Disposez de moi, répondis-je, quelle pièce jouez-vous ? — Le re‐
tour imprévu et l’inconnu chez lui… (deux pièces, ou du moins
deux titres de circonstance, dis-je en moi-même). — Vous excuse‐
rez, ajouta-t-il, une troupe de débutans, on ne s’attendait pas à
jouer devant un étranger. — Ne me regardez pas comme tel, re‐
pris-je avec un peu d’émotion, ceci m’intéresse plus que je ne
puis vous le dire. C’est, dites-vous, le Retour imprévu ? — Oui, et
l’Inconnu chez lui. — Eh bien ! continuai-je, vous ne verrez sûre‐
ment personne de plus attentif que moi à ces deux pièces. Ils
jouèrent en effet, et je fus enchanté de leurs talens, de leur ai‐
sance, de leur gaîté, sur-tout de cette aimable confiance qui ra‐
jeunit encore la jeunesse. Cependant je ne concevais rien à tout
ce que je voyais  ; et je ressemblais à un homme qui trouve une
énigme écrite en vers charmans, qui est aussi occupé des vers
qu’il lit que du mot qu’il cherche, et qui s’amuse en attendant



qu’il devine. — Voilà ce qui s’appelle avoir l’esprit bien fait. — Il
me semblait que de mon côté je ne déplaisais pas à tout ce joli
monde, que j’amusais du récit de mes aventures et de la descrip‐
tion de beaucoup de pays et de beaucoup de choses dont on
n’avait point d’idée. Le jeune maître, sur-tout, m’avait pris dans
une amitié singulière. Il a beaucoup de talens, beaucoup d’ins‐
truction, beaucoup de littérature, et, ce qui est assez rare, il fait
de fort jolis vers. Je ne sais s’il avait cru voir en moi les mêmes
goûts ; mais nos conversations roulaient toujours sur ces objets-
là, et à chaque fois il redoublait d’instances pour me faire prolon‐
ger mon séjour. — Je parierais, malgré tous vos éloges, que c’était
un jeune homme comme ils sont tous, vain, étourdi, livré aux
femmes, aimant la chasse, le jeu, peut-être la mauvaise compa‐
gnie, que sais-je ? — Épargnez-le, chère dame ; vous ne vous dou‐
tez pas de la peine que vous me faites ; imaginez que ses traits, sa
physionomie, ses manières, me rappelaient continuellement la
petite personne… — Ah  ! la petite personne  ! — Épargnez-la de
même  ; comment aurait-elle pu m’être indifférente, puisque,
vous aussi, vous m’y faites penser, et que la première fois que je
vous ai entrevue, mon cœur a palpité comme pour elle  ? Oui,
chère Saint-Victor…

Madame de Saint-Victor, avec un air d’embarras, détourne la
conversation, ou plutôt la ramène à son premier sujet. — Eh bien,
ces conversations savantes, poétiques, dramatiques, n’importe,
ont-elles rempli toutes vos heures, et ce jeune Monsieur ne vous
a-t-il point parlé de ses affaires, ou, pour mieux dire, des vôtres ?
Il me semble qu’à votre place je l’aurais mis de préférence sur ce
chapître-là. — Je ne sais pas trop comment je m’y serais pris. —
Bon homme  ! dit madame de Saint-Victor en haussant douce‐
ment les épaules et soupirant tout à la fois. — Mais l’excellent



jeune homme, continua M. Lambert, m’en a épargné l’embarras,
et j’ai su de lui toute mon histoire, à laquelle cependant je vous
prie de ne pas trop ajouter foi. — Eh bien, qu’avez-vous su ? —
J’ai su que cette terre avait été possédée autrefois par un homme
retiré du monde, un solitaire, un esprit farouche (notez que
c’était de moi et à moi qu’on parlait), un philosophe qui préférait
sa bibliothèque à sa salle à manger, ses livres à ses voisins, sa
plume à son fusil ; du reste on dit qu’il faisait assez de bien dans
le canton, mais de fort mauvaise grâce apparemment, car per‐
sonne ne lui en a su le moindre gré ; le fait, c’est que la terre ne
lui appartenait pas (notez qu’elle avait été six cents ans dans ma
famille)  ; ainsi quand il en a employé, dans un tems de disette,
tout le revenu en bonnes œuvres, il n’y a rien mis du sien. — C’est
une chose bien étrange, disais-je au nouveau maître, que ce mê‐
lange de charité et de rapine ! Comment, la terre ne lui apparte‐
nait point ? — Oh ! pas plus qu’à vous, me répondit-on, et un pa‐
rent à moi le lui a bien prouvé. — Un proche parent ? demandé-
je. — Non, un parent très-éloigné, que je ne connaissais ni d’Ève,
ni d’Adam, de ces gens qui ne veillent, qui ne rêvent qu’à leurs af‐
faires, de ces fins Manseaux moitié Normands, moitié Grecs, qui
entendent la chicane, comme Archimède la mécanique. Il a si
bien démêlé la fusée, si bien démontré son droit en qualité de re‐
présentant de je ne sais quel créancier non appelé à la liquidation
de la succession d’un trisayeul, et par conséquent toujours habile
à revenir… — Cet exposé, dis-je, me paraît un peu compliqué. —
Compliqué pour vous et moi, peut-être, dit le jeune homme  ;
mais pour des juges… Tant y a que Monsieur le philosophe, qui
sans doute ne se sentait pas ferme sur ses étriers, et qui, dit-on,
s’était évadé environ un an avant que le procès ne fût entamé, a
été absolument évincé de sa prétendue possession, et condamné



en outre à de bons dommages et intérêts, qui ont été payés en
son absence par son notaire, chez qui il avait déposé, avant son
départ, des fonds, moitié pour le soulagement des pauvres du
canton, disait notre bon hypocrite, moitié pour la construction
d’un château dont même il avait laissé le plan. Et une chose à re‐
marquer, ajoutait mon jeune ami, c’est que c’est ce même argent
et ce même plan qui ont servi pour le bâtiment que vous voyez, et
où je vous vois avec tant de satisfaction ; mais dites vous-même,
cela n’est-il pas plaisant ? — Oh ! très-plaisant. Vous qui faites si
joliment des vers, ce serait le sujet d’un conte. — Badinage à part,
si l’autre revenait il serait bien étonné, qu’en pensez-vous ? — Au
fait, il n’aurait rien à dire, il verrait que ses intentions ont été
bien remplies, au moins quant aux dépenses. — Mais quant aux
secours à distribuer aux malheureux ? — Ils ont passé, dit l’autre,
aux gens de justice, qui souvent sont aussi des malheureux. —
C’était-là le moment, dit madame de Saint-Victor, pour vous faire
connaître à votre voleur. — Voleur, il ne l’était pas, il tenait ce
bien-là de son parent, qui le tenait des tribunaux, tout était en
règle  ; c’est à ces titres-là que nous possédons tous. Ce parent
avait bien, je crois, quelques petites tricheries à se reprocher,
quelques suppositions, quelques falsifications de titres, quelques
manières un peu trop engageantes avec le défenseur que la loi
m’avait donné pendant mon absence ; enfin beaucoup de ces pé‐
cadilles assez en usage en pareil cas, et qui prouvent, de mieux en
mieux, que les absens ont tort  ; mais son jeune héritier, qui ne
l’avait jamais connu, ne pouvait rien savoir de tout cela, il devait
encore moins le croire, et l’on doit toujours bien présumer des
siens, sur-tout lorsqu’on en hérite. — J’ai bien peur, dit madame
de Saint-Victor, qu’il n’ait aussi hérité de l’ame de son cousin. —
Tenez, ma chère ne me dites pas de mal de ce jeune homme-là, il



vous ressemble trop. — En vérité, vous me voyez partout, il faut
que je ressemble à tout le monde ; mais le premier conquérant de
vos domaines me ressemblait-il aussi ? — Oh, pour celui-là, je ne
l’ai point connu, j’ai seulement appris que ce terrible homme
avait suivi son affaire avec tant de chaleur, qu’il avait tant d’en‐
vie, tant de besoin de réussir, qu’après la dernière séance, lors‐
qu’il a entendu prononcer le jugement définitif du tribunal su‐
prême… — Achevez. — Il est mort de joie en pleine audience. — Il
a du moins eu un bon moment ; et comment votre philosophie a-
t-elle reçu une nouvelle aussi tragique ? — Je lui ai pardonné sa
joie en faveur de sa mort. — Et puis ? — Et puis il s’est trouvé un
testament où le défunt instituait son petit parent seul et unique
héritier, et ce testament était connu d’avance dans tout le pays,
parce que ce galant homme avait cru, en le publiant, mettre un
frein au désir immodéré de ses collatéraux, et voilà, dit le léga‐
taire après m’avoir conté tout cela de point en point, comme je
suis devenu seigneur de cette belle terre où je voudrais tant vous
garder.

— J’en reviens toujours à mon dire, reprend madame de
Saint-Victor : pourquoi n’avez-vous pas éclairé votre homme ? À
la manière dont vous en parlez, je crois voir qu’il a de l’honneur,
et que s’il était instruit, il ne voudrait pas jouir de l’imposture et
des infamies de son parent. — J’en suis sûr, mais la chose m’est
indifférente, et la démarche me serait impossible. Le bien qui me
reste me suffit, je ne manque de rien, je ne manquerai jamais de
rien : plus de richesse me serait aussi inutile que de la dorure à
mes charrues. — Tenez, mon cher philosophe, vous parlez d’or,
vous me convertiriez s’il était question de mon bien, mais je me
sens avare du vôtre. — Quoi  ! ce jeune homme qui m’a si bien
reçu, qui m’a quitté les larmes aux yeux, comme un ami, j’irais,



pour prix de son hospitalité, de son affection, du plaisir qu’il
trouvait dans ma société, lui proposer de me rendre un bien que
dans le fait il ne m’a point enlevé, qui est à lui comme il était à
moi  ! Mon séjour chez lui n’aurait été qu’un long espionnage,
mes questions auraient été autant de piéges, et je n’aurais gagné
sa confiance que pour en abuser ? Non, tenez, vous ne dites pas
ce qui est dans votre cœur. Au fait, ce jeune homme est aussi
honnête qu’aimable, je crois le bien connaître. Si j’avais une
adoption à faire, ce serait lui que je choisirais : si j’avais une fille
à marier, ce serait à lui à qui je la donnerais. Imaginons que c’est
un gendre, que c’est un fils, et donnons-lui du fond du cœur ce
qu’il serait si lâche de lui demander. — Savez-vous, mon cher
M.  Lambert, qu’il y a beaucoup de gens auprès de qui cela ne
réussirait pas du tout ? — Que m’importe, pourvu que cela réus‐
sisse à Tourneval — Et que si vous pensiez à vous marier, par
exemple, il faudrait vous cacher de cette générosité-là comme
d’une friponnerie : peut-être encore plus. — Mais aussi je n’ai ja‐
mais pensé au mariage, et, grâce au ciel, la saison en est passée.
Cependant je vous confierai qu’en venant de-là dans ce pays-ci,
j’ai passé par la ville où mon affaire avait été jugée en dernier res‐
sort, et que là, m’étant fait nommer les plus habiles gens d’af‐
faires du lieu, je les ai consultés, mais seulement pour l’acquit de
ma conscience ; car enfin, me disais-je, cet aimable garçon peut
mourir avant moi, il peut mourir sans enfans ; dois-je laisser ma
dépouille à ses héritiers et en priver les miens ? J’exposai le fait
de mon mieux à ces Messieurs, et l’avis unanime fut qu’il n’y
avait pas un instant à perdre pour mettre les fers au feu. — Eh
bien, ils avaient raison. — Alors je demandai combien de tems le
procès devait durer, l’on m’en cita assez mal-adroitement un
presque absolument du même genre, qui venait d’être jugé au



bout de plus de cent ans. Je comparai ce siècle avec les trois mois
qui avaient suffi pour me dépouiller, et je jugeai combien aussi,
dans ce genre de guerre, l’offensive a d’avantage sur la défensive.
Plaider cent ans ; quand le procès serait gagné, que de tems per‐
du  ! En vain ces braves gens insistaient, répétant que l’affaire
était sûre, que je ne pouvais y perdre que du tems (c’est-à-dire,
un siècle ou deux)  ; que l’honnêteté me le commandait, parce
qu’il ne fallait pas laisser la fraude impunie  ; que j’en étais res‐
ponsable à moi, à ma famille, à toute la société. J’applaudis, leur
répondis-je, à vos raisons, mais je ne m’y rends point. À ce pro‐
pos ils haussèrent tous les épaules, comme il appartenait à d’ha‐
biles gens. Moi, je répondis en les haussant à mon tour, comme il
appartenait à un bon-homme  ; et je partis leur laissant une
pauvre idée de mon caractère ainsi que de mon jugement ; mais
emportant avec moi mon estime que je préférais à la leur.

Si l’on avait pu lire ce qui se passait dans le cœur ou seulement
sur le visage de madame de Saint-Victor pendant la fin du der‐
nier récit de M. Lambert, et si l’on avait en même tems vu tout le
plaisir que le bon philosophe prenait à l’observer, on serait fondé
à croire que nos deux amis ne voudront bientôt plus se quitter ;
et même qu’ils ne le pourront plus. L’hiver les surprendra tête à
tête, il ne les refroidira pas, et si cela dure, il ramènera pour une
femme de quarante ans, et, qui plus est, pour un homme de plus
de cinquante, le plus agréable printems de leur vie. Alors toutes
les promenades de madame de Saint-Victor, tous les voyages de
M. Lambert se borneront à des allées et venues entre Chérazile et
Tourneval. La distance était un peu grande pour des parties de
plaisir, à cause des marais qu’il fallait tourner pour arriver au
dernier endroit  ; mais l’amitié trouve moyen de rapprocher jus‐
qu’aux demeures.



On saura qu’une avenue superbe, alignée sur le point central
du château de Tourneval, se prolongeait environ une lieue et de‐
mie dans ses forêts, et qu’elle aboutissait à d’autres bois où l’on
ne s’était point encore avisé de percer des routes d’agrément.
Mais voilà qu’un beau jour, vers la fin de Mars, la frilleuse ma‐
dame de Saint-Victor quittant le coin de son feu pour la première
fois, ose enfin s’approcher de sa fenêtre, et qu’en regardant au
loin, elle est frappée d’un objet qu’elle n’avait point encore aper‐
çu  ; c’était le pavillon de Chérazile entièrement démasqué, au
moyen d’une large ouverture que M. Lambert avait fait faire im‐
pitoyablement dans sa plus belle futaie, sur le prolongement de
l’avenue de Tourneval, et, par ce moyen, les deux maisons, pour
la première fois en regard, semblent avoir fait enfin, comme les
deux maîtres, connaissance l’une avec l’autre, pour ne plus se
perdre de vue. On suppose de reste que le nouveau chemin dessé‐
ché, régalé, affermi, ne tardera pas à être frayé par l’amitié, et
que la correspondance entre Tourneval et Chérazile deviendra
plus active que jamais.

Cependant madame de Saint-Victor se promenant un jour
seule en caléche avec M. Lambert, croit voir ses chevaux prendre
tout à coup le mors aux dents, et tourner à toutes jambes dans
une allée de traverse dont les branches cachaient presque entiè‐
rement l’entrée. Elle s’écrie toute effrayée  : M.  Lambert  !
M.  Lambert  ! arrêtez donc, arrêtez  : me voilà encore perdue
comme la première fois. Mais elle est bientôt rassurée. Au bout
de quelques pas, elle voit une route élaguée, applanie et même
sablée, décrivant dans l’épaisseur des bois les plus agréables
contours. À mesure qu’on avance, le chemin s’embellit, et l’on ar‐
rive à une place où les lilas, les seringas, les chèvrefeuilles, les au‐
bépines en fleurs bordaient un gazon qui semblait avoir été levé



dans les vallons de Tempé. Au milieu s’élève un autel rustique
entouré de rosiers, de jasmins et de guirlandes de lierre  : avec
cette inscription : C’est ici qu’un moment a fixé mes destins.

Plus une femme est sensible, moins elle trouve à dire en pa‐
reille circonstance ; il lui reste au moins la ressource de serrer la
main de son ami, il y sent tomber une larme, et il ne tient qu’à lui
de donner carrière à son imagination. Heureusement que
M.  Lambert, en sa qualité de philosophe, était sur ce point-là
bien en arrière du commun des amis. Il sentait bien une amitié
brûlante pour madame de Saint-Victor, mais son âge, sa manière
d’être, sa vie passée lui persuadaient que c’était-là tout simple‐
ment de l’amitié. Il se connaissait encore moins à l’amitié de ma‐
dame de Saint-Victor pour lui, et la moindre idée d’un autre
genre de liaison, lui aurait paru un blasphême.

Madame de Saint-Victor était sans doute une femme char‐
mante, mais elle n’en était que plus femme pour cela ; et comme
la plus belle rose n’est pas sans épines, la plus aimable femme
n’est pas sans caprices  ; à cela près que ces caprices-là sont des
épines volontaires, et qui n’en sont pas moins piquantes : les pre‐
miers jours et même les premiers mois de la connaissance de ces
deux êtres privilégiés en furent absolument exempts ; quand cha‐
cun étonné de la révolution subite qu’il éprouvait, attentif à ce
qui se passait au fond de son ame, y faisait à chaque instant de
nouvelles découvertes, et cherchait encore des expressions, l’un
pour n’en pas trop dire, l’autre pour en dire assez. Dans les com‐
mencemens d’une liaison de cette nature, et qu’on appelle amitié,
parce que c’est le premier mot qui ose se présenter, on est en ob‐
servation l’un vis-à-vis de l’autre, et chacun vis-à-vis de soi-
même. Des deux côtés on craindrait autre chose, mais on se ras‐



sure comme on peut, en pensant qu’il est bien difficile que l’âge
de la raison en soit susceptible, et que l’âge de la sagesse en soit
capable. Quoi qu’il en soit, cette amitié ou cette autre chose,
comme il plaira de les nommer, en sont quelque tems aux com‐
plimens  : mais enfin le naturel prend le dessus, et tant mieux  ;
c’est ce naturel qui aime, c’est ce naturel qui plaît, c’est lui qui est
nous, et s’il continuait trop long-tems à se cacher, le sentiment en
souffrirait comme d’une respiration trop long-tems retenue. Lais‐
sons donc madame de Saint-Victor se montrer telle qu’elle est,
elle et son ami ne peuvent qu’y gagner.

M.  Lambert la voyait de tems en tems rêveuse, taciturne, et,
qui pis est, polie ; ce qu’on peut regarder comme le zéro du ther‐
momètre de l’amitié. Il ne savait à quoi attribuer un changement
de température qui commençait à l’inquiéter. Craignant que l’en‐
nui, qui est quelquefois la maladie de certaines amitiés, ne gagnât
son amie, il mettait tout son art et toute son étude à varier les su‐
jets de conversation  ; mais des réponses pénibles, des monosyl‐
labes, un air de distraction, de langueur l’avertissaient presque
toujours qu’il avait mal choisi. Si ces états-là duraient entre un
amie et une ami, on ne saurait trop à quoi recourir, à moins que
ce ne fût à l’amour, car il est souverain pour la maladie dont nous
parlons ; mais M. Lambert qui dans la saison de l’amour y avait si
peu pensé, se croyait bien sûr qu’il n’y pensait plus du tout, et
sur-tout que l’amour ne pensait point à lui. Il fallait donc cher‐
cher d’autres moyens, et les trouver, s’il se pouvait, dans son es‐
prit ; mais en pareil cas, malheur à qui cherche !

Un jour entre autres qu’il était avec madame de Saint-Victor
dans sa bibliothèque, et que cette chère dame lui paraissait
moins bien disposée que de coutume, voilà, dit-il en voyant beau‐



coup de livres et les meilleurs en tous genres, qui n’a pas l’air
d’appartenir à une femme. — Apparemment que vous ne m’en ju‐
gez pas digne. — À Dieu ne plaise que je vous refuse, et tout l’es‐
prit qui est ici, et tout celui qui n’y est pas ! Mais il n’en est pas
moins vrai qu’une personne qui fait les délices de la société, fait
rarement les siennes de l’étude. — Et qui vous parle d’étude ? —
Vraiment cela siérait bien à une femme. — Gardez l’étude pour
vous, Messieurs, et laissez-nous… — La divination, n’est-ce pas ?
Les Gaulois le pensaient, et je suis tenté de penser comme eux,
sur-tout depuis quelque tems, que les femmes ont quelque chose
de divin. — Non, savez-vous ce qui nous sied le mieux ? C’est tout
bonnement l’ignorance. — Je ne sais  ; mais j’ai peur que votre
ignorance ne soit comme la science de bien des gens, seulement
pour la parade. — Voilà mon ami devenu flatteur ! C’est un fruit
qui se gâte ; croyez-moi, parlons d’autre chose. — Mais au moins
peut-on dire, sans trop de flatterie, que vous aimez la lecture ? —
Oui, mais qu’est-ce que cela prouve ? Que je vis à la campagne et
que je crains de m’ennuyer. — Et quels sont les livres que vous li‐
sez de préférence ? — Celui que je rencontre  ; il n’y a guères de
livres où il n’y ait quelque chose, et il y a tant d’esprit où il n’y a
rien  ! — Cependant on a toujours quelque prédilection pour un
genre. — Je serais bien embarrassée de vous dire la mienne. Je lis
comme un Anglais boit, comme un Turc fume, pour n’être pas
sans rien faire. — Aimez-vous les romans ? — C’est selon. — Les
histoires ? — Quelquefois. — La poésie ? — Oui et non. — À votre
manière de répondre aujourd’hui, il paraît sur-tout que vous n’ai‐
mez pas les questions. — Je ne dis pas cela ; mais parlons d’autre
chose. — Que votre habitation me plaît  ? — Restez-y. — Mon
amie parle-t-elle du fond du cœur ? — Une amie parle-t-elle au‐
trement ? — Je n’ai jamais vu une terre mieux cultivée, mieux or‐



donnée, mieux entretenue. — Grâce à mon fermier. — Vos jardins
sont si agréables, si bien soignés ! il semble que les arbres, les ga‐
zons, les fleurs, toutes les plantes rares ne réussissent nulle part
aussi bien. — Grâce à mon jardinier. — Et ce château si bien si‐
tué, si bien bâti, si bien tourné ; des appartemens si gais, si com‐
modes, des meubles si frais ; c’est à mon gré dans ce genre-là un
modèle. — Eh bien ! à la bonne heure, grâce à mon architecte, à
mon tapissier, à mon concierge, à tout autre qu’à moi. — Et cette
parure simple et toujours d’un si bon goût, qui ne paraîtrait pas
la même si on la voyait à une autre, et à qui vous semblez prêter
quelque chose de vous. — Eh bien  ! grâce à ma femme-de-
chambre, à ma marchande de modes. — Et la douceur de la vie
qu’on mène ici, la liberté qui règne, le bonheur qu’on y respire,
ces conversations toujours plus amusantes, toujours plus intéres‐
santes à mesure que vous vous y prêtez davantage  ; cet esprit
souple et facile qui monte ou descend à tous les genres, à tous les
tons, à toutes les mesures ; cette aménité dont le mot semble fait
exprès pour vous, qui attire à vous tout ce qui vous connaît, qui
vous attache tout ce qui vous entoure ; enfin ce charme qui règne
ici et dont ailleurs on n’a point d’idées…, est-ce encore grâce à
votre architecte, à votre maçon, à votre concierge, à votre… ? —
Non, dit madame de Saint-Victor avec un sourire, qui n’apparte‐
nait qu’à sa bouche, ce sera grâce à vous, si je vous vois autant
que je le désire ; mais, ajouta-t-elle avec un peu d’émotion, par‐
lons d’autre chose.

M. Lambert aurait dû être plus que content ; mais à force d’y
regarder, il n’y voyait plus ; il avait cru démêler un ton équivoque
dans la réponse qu’on venait de lui faire au sujet des agrémens
du séjour ; il se reprochait un peu de gaucherie, un peu de pédan‐
terie. Ces scrupules-là ne conviennent que trop à un philosophe ;



il ne se trouvait pas amusant, et je crains qu’il n’eût raison ; car il
suffit en cela de viser pour manquer  : le sourire même de ma‐
dame de Saint-Victor lui paraissait à double entente  ; ce n’était
pas qu’il ne fût charmant ; mais il l’avait vue quelquefois un peu
moqueuse avec d’autres, et il lui avait paru que c’était presque le
même sourire. Les yeux de son amie lui auraient tout expliqué ;
mais un méditatif ne lit pas couramment dans les yeux ; et cette
rougeur même qui aurait été si expressive aux regards de tout
autre, ne lui paraissait que l’effet d’une impatience réprimée avec
un peu d’effort : il se retire donc moins content d’elle pour la pre‐
mière fois, sur-tout très-mécontent de lui, et demande ses che‐
vaux, songeant à se retirer au moins pour quelque tems. Je l’en‐
nuie, se disait-il à lui-même, je la fatigue d’une amitié dont elle
ne peut me rendre qu’une partie ; au fait, de quoi me plaindrais-
je ? elle a d’anciens amis, j’en suis un nouveau ; mes sentimens
ont, il est vrai, bien regagné le tems perdu sans la connaître, et
chacun des jours que nous avons passés ensemble vaut bien une
année des liaisons ordinaires ; mais me doit-elle en bonne justice
tout ce que je sens pour elle  ? Et puis… Il en était là quand le
bruit de ses chevaux amenés dans la cour le tire de sa rêverie.
Madame de Saint-Victor se montre au moment où il montait à
cheval. — Eh  ! pourquoi ce départ subit ? — Il m’en aurait trop
coûté pour l’annoncer d’avance  ; de longs adieux seraient ennui
pour vous, une agonie pour moi. — Mais, mon cher Lambert, est-
ce que vous méditeriez une longue absence ? — Le pourrais-je ?
— Encore une fois, pourquoi sitôt ? — J’ai du monde chez moi qui
m’attend. — Si c’est un ami pourquoi ne pas me l’amener ? est-ce
que ce n’est pas chez moi qu’il faut recevoir tous vos amis  ? —
Non, reprend M. Lambert qui ne savait que répondre, c’est une
parente. — Est-elle jeune ? — Je ne sais pas bien son âge. — Ah !



sûrement elle est jeune ; car vous ne seriez pas si pressé. Mais in‐
discrète, ennuyeuse que je suis, je vous retarde et vous me mau‐
dissez ; partez, partez vîte, je vous en prie malgré moi, et prenez
le plus court. Après ces mots prononcés d’un son de voix moins
doux qu’à l’ordinaire, elle disparaît.

M.  Lambert avait imaginé cette parente, parce que c’était la
première chose qu’il avait rencontrée dans son esprit  ; il com‐
mençait à se repentir d’avoir été si ferme dans sa résolution. Il
n’en part pas moins au galop, et continue tant qu’il peut être
aperçu  ; mais à peine est-il entré dans les bois, qu’il ralentit sa
marche, et que remettant, comme à son ordinaire, la bride sur le
col de son cheval, il s’abandonne à ses pensées. Mon lecteur les
imagine de reste. Ainsi je lui en fais grâce. Cependant la petite
chienne de madame de Saint-Victor, accoutumée à suivre
M. Lambert à la promenade, courait à son ordinaire en avant du
cheval, et la voilà qui abandonne le chemin droit pour entrer
dans le chemin de la place de la rencontre ; M. Lambert la suit,
de peur qu’elle ne se perde, et après l’avoir rejointe, il reprend de
nouveau le fil de ses rêveries. Bientôt le parfum des fleurs qui
bordaient l’enceinte, l’avertit de s’arrêter. Pour ne pas profaner
un lieu devenu sacré, il laisse son cheval à quelque distance, et
s’arrête devant l’autel qu’il avait lui-même élevé. Mais quelle est
sa surprise lorsqu’en relisant l’inscription autrefois placée de sa
main sur un des côtés de l’autel  : C’est ici qu’un moment a fixé
mes destins, il voit l’avant-dernier mot effacé, et nos écrit de la
main de madame de Saint-Victor à la place de mes  ! Qu’on se
mette à sa place, qu’on aime comme lui, et l’on verra si l’humeur
et la philosophie peuvent tenir contre un pareil amendement : la
gravité, l’inquiétude, le chagrin, les réflexions, les résolutions
font place aux transports ; il n’a plus que vingt ans ; il appelle ses



chevaux pour aller se jeter aux pieds de son amie, espérant la
surprendre finement au moment où elle s’y attendra le moins. On
lui répond par un éclat de rire  ; c’était madame de Saint-Victor
qui, tourmentée des petits scrupules dont ses petits caprices
étaient ordinairement suivis, et curieuse en même tems de cette
prétendue cousine, était montée en calèche deux minutes après le
départ de son ami, disposée à l’aller chercher à Chérazile, à le
poursuivre, s’il le fallait, jusqu’au bout du monde. Elle l’avait
donc suivi à vue dans la forêt, mesurant son train sur son allure
pensive  ; descendue ensuite de calèche à quelque distance de la
place, elle avait tout vu, tout observé, et au moment où M. Lam‐
bert demande ses chevaux, elle avait imaginé de remplacer le fi‐
dèle Martin pour lui tenir l’étrier. Il se retourne, c’est elle qu’il
aperçoit : où suis-je ? s’écria-t-il. — Ici, lui dit-elle avec une ma‐
lice froide, je venais chercher ma petite chienne qui vous avait
suivi, comptant toujours sur votre amitié  ; mais croyez-moi, re‐
tournons  : et moi qui vous parle de retourner quand votre cou‐
sine vous attend. — À ce prix-là, dit-il en riant, elle attendra tant
que vous voudrez. — En ce cas-là parlons d’autre chose. — Ah !
parlons de tout ce qui vous plaira, pourvu que nous nous parlions
toujours, ma chère amie, et que je vous peigne, s’il se peut, tout
ce qui se passe en moi ; mais non, je n’y vois pas clair ; il semble
qu’une grande fumée me cache un grand feu. — À propos, dit ma‐
dame de Saint-Victor en l’interrompant, j’ai un gros paquet à
vous remettre. — Un paquet ! À moi ! dit M. Lambert, et de qui ?
Puis, la regardant fixement, et la voyant un peu embarrassée  :
Ah ! mon amie, encore une de ces petites malices qu’on ne peut
attendre que de votre bonté. On ne m’a jamais reproché d’être
curieux  ; mais tenez, ce paquet me tourne la tête  ; est-il dans
votre voiture ? — Non, je l’ai laissé chez moi, ou pour mieux dire



chez vous, car c’est dans votre chambre, et j’espérais bien, ajoute-
t-elle avec un peu de malice, que vous y reviendriez tôt ou tard. Il
demande à en savoir le contenu. Elle s’excuse toujours sur ce
qu’elle ne l’a point ouvert, et dans ce petit démêlé, l’un insistant
toujours, l’autre battant toujours en retraite, on arrive à Tourne‐
val. Un domestique accouru au-devant de la voiture, dit un mot à
l’oreille de madame de Saint-Victor. — Je vais le voir, lui dit-elle
à voix basse  ; et vous, ne me suivez pas, ajouta-t-elle, parlant à
M. Lambert, je suis à vous dans l’instant. Vous trouverez le pa‐
quet sur votre bureau ; mais je vous conjure de ne pas le décache‐
ter que nous n’ayons eu ensemble un moment d’entretien  : en‐
tendez-vous ? entendez-vous ? — Ah ! je n’entends que trop : ce
séjour-ci a toujours été un paradis pour moi ; il n’y manquait que
le fruit défendu. — Fort bien, dit-elle en s’en allant, mais condui‐
sez-vous mieux que le premier homme ; et la voilà partie.

Le cabinet de madame de Saint-Victor était au premier étage,
précisément au-dessus de la chambre de M. Lambert. Un même
tuyau, commun aux deux cheminées, servait en même tems, par
un hasard assez ordinaire, de conducteur à la voix, de manière
que sans espionnage, et même sans beaucoup d’attention, on en‐
tendait en bas tout ce qu’on disait en haut. M. Lambert, obligé de
détourner ses regards du paquet, de peur de succomber à des
tentations dont sa philosophie commençait à être importunée,
prend le premier livre qu’il trouve à portée, un Sénèque, et se met
en devoir de le lire, pour faire trêve à sa démangeaison. Mais qui
le croirait ? Sénèque y perdait son latin : ce n’était plus la vue du
paquet, c’était la voix de madame de Saint-Victor qui faisait dis‐
paraître de l’attention de M.  Lambert tout ce qui était sous ses
yeux. Cette voix n’était pas seule ; une voix d’homme y répondait.
On se servait de part et d’autre des expressions les plus tendres ;



on se tutoyait, on s’embrassait, toute chose très-étrange à ma‐
dame de Saint-Victor  ; et ce qu’il y avait de pis, c’est que par-ci
par-là notre malheureux philosophe entendait prononcer son
nom, quelquefois même avec de grands éclats de rire. Adieu la
raison, la paix, l’égalité d’ame à laquelle M. Lambert aspirait : sa
philosophie est sens-dessus-dessous, et le voilà prêt, non pas à
s’éloigner gravement comme tout à l’heure, mais à fuir avec indi‐
gnation,… lorsqu’en ouvrant impétueusement sa porte, il se
trouve face à face avec madame de Saint-Victor. — Eh ! où allez-
vous, lui dit-elle avec gaîté ? — Où vous ne serez pas, Madame, et
sur-tout où je ne vous entendrai pas. Ce dernier mot expliqua
tout à la fine personne, qui connaissait la particularité des deux
cheminées. — Me sauriez-vous mauvais gré, lui dit-elle, de vous
avoir laissé trop long-tems seul ? C’est que j’avais à parler à quel‐
qu’un qui vient de loin, et que j’aime beaucoup  ; vous avez pu
l’entendre. — Oh  ! que trop, Madame, que trop. — Il vient ici,
ajouta-t-elle tranquillement, pour une affaire qui nous intéresse
fort, lui et moi. — Et que vous traitez certainement d’une manière
bien amicale, dit M. Lambert, avec amertume. — Et où vous pou‐
vez bien être de quelque chose. — Ah ! j’espère que vous voudrez
bien vous passer de moi tous les deux. Il paraît, de reste, que
vous vous suffisez l’un à l’autre. Madame de Saint-Victor était
bien fine, mais elle était au moins aussi bonne ; le trouble de son
ami la troublait, elle le voyait jaloux, il ne lui en fallait pas davan‐
tage. — Rougissez, lui dit-elle en riant, et apprenez que ce Mon‐
sieur si caressant, si caressé, qui me paraît vous plaire beaucoup
moins qu’à moi, est un frère, le frère le plus tendre, le plus digne,
le plus aimable, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années. —
Ange de malice et de bonté, vous êtes donc venu sur terre pour
ma confusion en même tems que pour mon bonheur  ! Allons,



pardonnez-moi, et obtenez, si vous pouvez, que je me pardonne
moi-même. — Eh bien ! donc, mon ami, parlons d’autre chose. —
Oui, d’autre chose. — Avez-vous ouvert le paquet  ? — Ce serait
une question à faire à une femme. — Oh  ! la curiosité est des
deux sexes, mais différons encore, si vous m’en croyez. — Tant
qu’il vous plaira, je ne suis curieux que de ce qui se passe au-de‐
dans de vous. — Peut-être un peu aussi de ce qui se passe chez
moi, dit-elle en souriant. — J’en suis honteux, mais aussi
comment imaginer que vous avez un frère, je ne vous en avais ja‐
mais entendu parler. — Voilà bien les philosophes, qui ne se sou‐
cient de rien, qui ne s’informent de rien, qui ne voient rien, qui
ne pensent qu’à leurs pensées, et qui ont l’air de croire que la vie
n’est que dans la réflexion. Je parierais que vous ne savez pas
seulement si je suis veuve ou si j’ai un mari. — En effet, je ne le
sais pas bien positivement, mais je parierais que vous êtes veuve ;
car si vous aviez un mari, je sens qu’il ne pourrait pas vous quit‐
ter. — Vous m’en répondez ? — Oh ! corps pour corps. — Eh bien
donc, reprit-elle avec un air d’embarras, ce monsieur, ce frère…
— Quoi  ! serait un mari  ?… — Mais… s’il venait ici pour m’en
donner un. — Parlez-vous sérieusement, dit M. Lambert en chan‐
geant de visage, bon Dieu ! et que deviendront vos amis ? — Belle
question, dit madame de Saint-Victor, sans avoir l’air de s’aper‐
cevoir du trouble de M. Lambert, est-ce que je serais le premier
exemple d’une femme mariée qui aurait eu des amis  ? — Je ne
sais que vous dire, reprit-il, en essayant de se remettre, mais la
vue d’un homme trop heureux a toujours quelque chose de triste.
— M’aduli, ma mi piace, dit madame de Saint-Victor. Convenez
cependant qu’on aurait tort de s’attrister en voyant un homme
avoir tout ce qu’il désirerait. — Tout ce qu’il désirerait, passe,
mais tout ce qu’on désirerait au-delà de tout… M.  Lambert, en



prononçant ces derniers mots, bégayait au point que tout autre
aurait eu peine à le comprendre ; heureusement que madame de
Saint-Victor entendait aussi bien ce bégayement-là que les mots
les mieux prononcés. — Au pis aller, dit-elle d’un ton fort léger, si
je perds ce que vous appelez mes amis, je m’en consolerai, pour‐
vu que je conserve celui que j’appelle mon ami ; il m’a répété cent
fois qu’il n’avait jamais pensé à se marier quand il était dans l’âge
d’en faire la folie, et que même quand il aurait pu en être tenté
autrefois, son parti était pris depuis long-tems. — Je vois, mieux
que jamais, dit sèchement M. Lambert, qu’il a pris un parti fort
sage. — Il verra donc cela comme il voit tout le reste, d’un œil
philosophique, et j’espère, au moins, que celui-là jouira de mon
bonheur ; n’est-ce pas ? Vous ne répondez rien ? vous n’avez pas
l’air à votre aise, j’ai peur de vous ennuyer. — Vous, m’ennuyer ?
non, vous me donneriez plutôt du chagrin pour toute ma vie
qu’un moment d’ennui  ; mais trouvez bon, continua-t-il avec
amertume, que je vous laisse à la première ardeur de vos trans‐
ports, et dispensez-moi d’assister à la fête. — À la fête ! à la fête !
comme vous y allez. Eh bien ! Monsieur, puisque fête y a, je vous
déclare, moi, qu’il n’y en aura point sans vous. Au reste, tout ceci
n’est encore qu’en projet, et ce pourrait bien être tout simple‐
ment une petite lubie de mon cher frère. — Il devrait bien en
avoir d’autres. — Au reste, tout ce qu’il m’a dit de l’homme en
question, me convient fort. (Le pauvre homme est de plus en plus
décontenancé). Il s’agit maintenant, continue-t-elle, de savoir si
je lui conviens à mon tour. — Tenez, faites-moi grâce, ma bonne
amie, j’espère bien que ceci n’est qu’une plaisanterie, mais ce
n’est pas le moment de plaisanter, pour moi, du moins. —
Comment, une plaisanterie, voilà comme vous parlez du mariage,
la chose la plus sainte, la plus sérieuse… — Vous y pensez donc ?



— Si j’y pense ? — Eh ! pourquoi vous marier ? Pourquoi sacrifier
votre liberté, peut-être votre bonheur ? Vous êtes riche, vous êtes
respectée, vous êtes bienfaisante, vous êtes adorée, vous n’avez
que des goûts simples, vos fleurs, vos crayons, votre musique, vos
livres vous suffisent  ; vous vous êtes accoutumée à un empire
(bien doux, à la vérité) sur tout ce qui vous entoure  ; mais
quelque doux que soit un empire, il vaut toujours mieux l’exercer
que le supporter. Voulez-vous abdiquer ? voulez-vous prendre un
maître ? Eh ! qui sait encore le maître que vous trouveriez ? — Le
maître  ! Monsieur. — Oui, Madame, le maître, le mot n’est pas
trop fort. — Tout cela vous est bien aisé à dire à vous autres
hommes, vous autres philosophes sur-tout, reprit madame de
Saint-Victor avec une sorte d’abattement, mais vous ne savez pas
comme moi ce que c’est qu’une veuve, vous ne voyez pas le sort
qui l’attend, l’isolement, le découragement, tout ce qu’il y a de
pis. L’ormeau, croyez-moi, a moins besoin de la vigne que la
vigne de l’ormeau. Vous, par exemple, ajouta-t-elle avec sa petite
malice ordinaire, vous avez peut-être raison de rester comme
vous êtes, vous vous suffisez à vous-même par votre modération,
par votre sagesse, par votre indifférence pour tout ce qui est
étranger à vos profondes méditations. — Amusez-vous de moi,
cela me console. — Vous êtes, en quelque sorte, un religieux
contemplatif, et l’on serait mal venu à vous proposer de changer
de règle. — Autrefois je craignais le mariage parce qu’il m’aurait
éloigné de moi ; aujourd’hui, indépendamment de mon âge et de
mes habitudes, je le craindrais sur-tout parce qu’il m’éloignerait
de vous. — Vous le croyez, eh bien ! moi, je crois pouvoir vous as‐
surer que si vous vous mariez aujourd’hui pour demain, je ne
quitterais pas plus votre femme que mon ombre. Vous sentez-
vous en aussi bonne disposition pour mon mari ? — Encore une



fois, chère dame, l’épreuve est trop forte, et je serais tenté de ré‐
péter votre refrain favori : parlons d’autre chose. — Belle propo‐
sition pour une femme qui a le mariage en tête. — Eh bien, par‐
lons-en donc, coûte qui coûte. Peut-on vous demander le nom du
personnage ? Attendez, attendez. — Comment, vous en êtes là ?
— Connaissez-vous un monsieur… attendez, un monsieur de Mé‐
rieux ? — Que dites-vous ? reprend M. Lambert d’un ton irrité. —
Oui, dit-elle tranquillement, M.  de Mérieux, seigneur de cette
belle terre de son nom, qu’on dit être si agréable, si magnifique ;
avec de si belles forêts, un si beau château. — M. de Mérieux, ré‐
pète M.  Lambert à voix basse, on aura sans doute pris le nom
avec la terre. Puis (à haute voix), je n’ai connu qu’un M. de Mé‐
rieux, et ce n’est sûrement pas celui-là. — Eh bien, parlons
d’autre chose, dit madame de Saint-Victor, et attendons que mon
frère soit éveillé  ; il expliquera tout, il arrangera tout. — Ah  ! il
me semble qu’il est fort pour les arrangemens. — Vous avez d’au‐
tant plus de raison qu’il a aussi une femme pour vous. — C’est as‐
surément bien charitable à lui  ; je vois qu’il voyage avec ses
poches pleines de contrats pour les premiers venus, comme on y
met des bonbons pour les enfans. Mais d’où sait-il que je suis au
monde ? — Vous verrez que je n’écris jamais à mon frère et que
vous n’êtes pas dans mes lettres comme dans mes pensées ; vous
verrez que je ne lui ai pas parlé de mon accident, de notre ren‐
contre, de votre bonté, de notre liaison, de notre amitié… Car
c’est de l’amitié, n’est-ce pas ? Et que mon frère, mon bon frère,
ne sait pas ce qui se passe à Tourneval et même à Chérazile,
comme s’il n’en sortait pas. — Et quelle est l’infortunée qu’il veut
bien me destiner ? — C’est une personne riche. — Qu’elle garde
son bien. — Honnête. — Qu’elle garde son honneur. — Songez
que vous m’offensez en l’offensant. — Mille pardons, chère amie,



mais tenez, dans aucun tems, s’il avait été question d’un établis‐
sement, je n’aurais jamais pu penser qu’à cette jolie petite per‐
sonne. — Assurément il ne tenait qu’à vous, et cela montre que
vous êtes un homme bien difficile à établir. Mais dans ce mo‐
ment-ci, par exemple, si elle se présentait… Elle serait sûrement
bien changée. — Qu’importe. — Parlez net, la recevriez-vous ? la
renverriez-vous ? — Vous m’embarrassez. — Comment, c’est moi
qui vous embarrasse ? — Je ne dis pas cela, mais… comment re‐
noncer à cette société si douce, dont j’ai fait l’espoir du reste de
ma vie ? — Parlez-vous bien vrai ?… Mais, à propos, nous ne son‐
geons plus au paquet. — Je me soucie bien du paquet. — Ne fût-
ce que par politesse, encore faut-il lire, encore faut-il répondre. —
Eh bien  ! lisons donc  : voyons d’abord l’adresse  : à Monsieur,
Monsieur Lambert, ou… en son absence… à Monsieur de Mé‐
rieux, chez madame de Saint-Victor, à Tourneval. À cette vue, il
perd toute mesure. Ah ! Madame ! c’est trop abuser d’une extra‐
vagance dont il serait permis de rire à tout le monde, excepté à
vous. — Mais lisez du moins. — Non, donnez cela à votre M. de
Mérieux, et oubliez que j’aye jamais existé. — Eh bien donc ! dit
madame de Saint-Victor, que M.  de Mérieux lise. Au même in‐
stant la porte s’ouvre avec fracas, le nouvel arrivé paraît et se
jette au cou de M.  Lambert qui le repousse sans le regarder, et
fait effort pour s’échapper  ; madame de Saint-Victor se place
entre lui et la porte, et lui dit : Voilà qui devient trop long. — Oui,
trop long, Madame, mais la fin est bien près. — Qu’importe  ?
quelle que soit cette fin, si j’ai jamais eu un peu de crédit sur
vous, Monsieur (ce mot de monsieur, dont on était déshabitué
depuis si long-tems, fit effet sur M.  Lambert)  ; oui, continua-t-
elle d’un ton sérieux, restez encore un moment, je l’exige, et vous
ferez après toutes les folies qu’il vous plaira. M.  Lambert la re‐



garde fixement, saisit le papier, le froisse par un mouvement in‐
volontaire, le déploie et se mit en devoir de lire avec des yeux
égarés et une voix entrecoupée.

« Une lettre de ma sœur m’apprend, Monsieur, que la terre où
j’ai eu le plaisir de vous recevoir, est à vous ; il n’aurait fallu dans
le tems qu’un mot de vous à moi pour qu’à l’instant elle changeât
de maître  ; reprenez-la ; ressouvenez-vous de celui que vous y
avez honoré de votre visite, et permettez-lui de compter sur votre
amitié. »

P. S. « Je suis en même tems instruit par ma sœur, de vos sen‐
timens et des siens, je connais même l’objet de votre premier at‐
tachement ; cette personne m’a toujours été presque aussi chère
qu’à vous, et le comble de la satisfaction pour moi, serait de vous
voir tous les deux réunis dans votre beau château de Mérieux, et
d’y applaudir à votre bonheur. J’ai l’honneur d’être, Monsieur,

Signé, Dumont. »

— La tête me tourne, dit M. Lambert, je ne sais où j’en suis,
j’admire votre frère, je le trouve digne de sa sœur, et en même
tems je sens qu’il me tourne un poignard dans le sein ; je ne veux
pas de la terre, je n’en veux point, je ne veux même point de la
main qui m’est offerte. Eh  ! qu’en ferais-je, bon Dieu  ? Je ne
conviens sûrement plus à la personne en question  ; je ne veux
vivre que pour vous, qu’avec vous, que chez vous si vous m’y
souffrez, tout le reste est la mort. — Mais, dit madame de Saint-
Victor, ne lui avez-vous point promis à cette personne de ne
point en épouser d’autre  ? — Je me l’étais promis à moi-même
mais point à elle, et à mon âge… M. Dumont vient à lui dans ce
moment. Eh quoi ! c’est vous, dit M. Lambert qui le reconnaît ? Ô



le plus digne et le plus aimable des hommes ! Ah ! mille pardons,
vous savez tous mes secrets, vous n’en abuserez pas. — Non sans
doute, mais je m’en servirai pour votre bonheur et pour celui de
votre amie. Je vois qu’un ancien sentiment, et qu’un nouvel atta‐
chement se combattent au-dedans de vous dans le vague de vos
pensées  ; et pour vous tirer d’embarras, permettez que ce soit
Élise elle-même. — Élise  ! dit M.  Lambert. — Oui, cette petite
Élise, dont vous conservez toujours un si tendre souvenir. — Eh
bien ! — Permettez, dis-je, qu’en ma présence, en ce moment, et
dans ce lieu même, ma sœur Élise vous offre la main de madame
de Saint-Victor.

Ces momens-là n’ont point de paroles. L’excellent M. Lambert
ne peut supporter une si forte crise, et tombe sans connaissance.
Heureusement que madame de Saint-Victor avait de quoi le rap‐
peler à la vie.

FIN.
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