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Chapitre I

Vous me demandez, monsieur, quelques détails sur notre ami le
respectable Freind, et sur son étrange fils. Le loisir dont je jouis
enfin après la retraite de milord Peterborough me permet de
vous satisfaire. Vous serez aussi étonné que je l’ai été, et vous
partagerez tous mes sentiments.

Vous n’avez guère vu ce jeune et malheureux Jenni, ce fils
unique de Freind, que son père mena avec lui en Espagne lors‐
qu’il était chapelain de notre armée, en 1705. Vous partîtes pour
Alep avant que milord assiégeât Barcelone ; mais vous avez rai‐
son de me dire que Jenni était de la figure la plus aimable et la
plus engageante, et qu’il annonçait du courage et de l’esprit. Rien
n’est plus vrai ; on ne pouvait le voir sans l’aimer. Son père l’avait
d’abord destiné à l’Église ; mais le jeune homme ayant marqué de
la répugnance pour cet état, qui demande tant d’art, de ménage‐
ment, et de finesse, ce père sage aurait cru faire un crime et une
sottise de forcer la nature.

Jenni n’avait pas encore vingt ans. Il voulut absolument servir
en volontaire à l’attaque du Mont-Joui, que nous emportâmes, et
où le prince de Hesse fut tué. Notre pauvre Jenni, blessé, fut pri‐
sonnier et mené dans la ville. Voici un récit très-fidèle de ce qui
lui arriva depuis l’attaque de Mont-Joui jusqu’à la prise de Barce‐
lone. Cette relation est d’une Catalane un peu trop libre et trop
naïve ; de tels écrits ne vont point jusqu’au cœur du sage. Je pris
cette relation chez elle lorsque j’entrai dans Barcelone à la suite



de milord Peterborough. Vous la lirez sans scandale comme un
portrait fidèle des mœurs du pays.

AVENTURE D’UN JEUNE ANGLAIS NOMMÉ JENNI, ÉCRITE
DE LA MAIN DE DONA LAS NALGAS.

Lorsqu’on nous dit que les mêmes sauvages qui étaient venus,
par l’air, d’une île inconnue nous prendre Gibraltar, venaient as‐
siéger notre belle ville de Barcelone, nous commençâmes par
faire des neuvaines à la sainte Vierge de Manrèze : ce qui est as‐
surément la meilleure manière de se défendre.

Ce peuple, qui venait nous attaquer de si loin, s’appelle d’un
nom qu’il est difficile de prononcer, car c’est English. Notre révé‐
rend père inquisiteur don Jeronimo Bueno Caracucarador prêcha
contre ces brigands. Il lança contre eux une excommunication
majeure dans Notre-Dame d’Elpino. Il nous assura que les En‐
glish avaient des queues de singes, des pattes d’ours, et des têtes
de perroquets ; qu’à la vérité ils parlaient quelquefois comme les
hommes, mais qu’ils sifflaient presque toujours ; que de plus ils
étaient notoirement hérétiques ; que la sainte Vierge, qui est très-
favorable aux autres pécheurs et pécheresses, ne pardonnait ja‐
mais aux hérétiques, et que par conséquent ils seraient tous in‐
failliblement exterminés, surtout s’ils se présentaient devant le
Mont-Joui. À peine avait-il fini son sermon que nous apprîmes
que le Mont-Joui était pris d’assaut.

Le soir, on nous conta qu’à cet assaut nous avions blessé un
jeune English, et qu’il était entre nos mains. On cria dans toute la
ville : vittoria, vittoria, et on fit des illuminations.

La dona Boca Vermeja, qui avait l’honneur d’être maîtresse du
révérend père inquisiteur, eut une extrême envie de voir



comment un animal english et hérétique était fait. C’était mon in‐
time amie  : j’étais aussi curieuse qu’elle. Mais il fallut attendre
qu’il fût guéri de sa blessure ; ce qui ne tarda pas.

Nous sûmes bientôt après qu’il devait prendre les bains chez
mon cousin germain Elvob, le baigneur, qui est, comme on sait,
le meilleur chirurgien de la ville. L’impatience de voir ce monstre
redoubla dans mon amie Boca Vermeja. Nous n’eûmes point de
cesse, point de repos, nous n’en donnâmes point à mon cousin le
baigneur, jusqu’à ce qu’il nous eût cachées dans une petite garde-
robe, derrière une jalousie par laquelle on voyait la baignoire.
Nous y entrâmes sur la pointe du pied, sans faire aucun bruit,
sans parler, sans oser respirer, précisément dans le temps que
l’English sortait de l’eau. Son visage n’était pas tourné vers nous ;
il ôta un petit bonnet sous lequel étaient renoués ses cheveux
blonds, qui descendirent en grosses boucles sur la plus belle
chute de reins que j’aie vue de ma vie ; ses bras, ses cuisses, ses
jambes, me parurent d’un charnu, d’un fini, d’une élégance qui
approche, à mon gré, l’Apollon du Belvédère de Rome, dont la
copie est chez mon oncle le sculpteur.

Dona Boca Vermeja était extasiée de surprise et d’enchante‐
ment. J’étais saisie comme elle ; je ne pus m’empêcher de dire :
Oh che hermoso muchacho  ! Ces paroles, qui m’échappèrent,
firent tourner le jeune homme. Ce fut bien pis alors ; nous vîmes
le visage d’Adonis sur le corps d’un jeune Hercule. Il s’en fallut
peu que dona Boca Vermeja ne tombât à la renverse, et moi aus‐
si. Ses yeux s’allumèrent et se couvrirent d’une légère rosée, à
travers laquelle on entrevoyait des traits de flamme. Je ne sais ce
qui arriva aux miens.



Quand elle fut revenue à elle : « Saint Jacques, me dit-elle, et
sainte Vierge  ! est-ce ainsi que sont faits les hérétiques  ? Eh  !
qu’on nous a trompées ! »

Nous sortîmes le plus tard que nous pûmes. Boca Vermeja fut
bientôt éprise du plus violent amour pour le monstre hérétique.
Elle est plus belle que moi, je l’avoue ; et j’avoue aussi que je me
sentis doublement jalouse. Je lui représentai qu’elle se damnait
en trahissant le révérend père inquisiteur don Jeronimo Bueno
Caracucarador pour un English. « Ah ! ma chère Las Nalgas, me
dit-elle (car Las Nalgas est mon nom), je trahirais Melchisedech
pour ce beau jeune homme. » Elle n’y manqua pas, et, puisqu’il
faut tout dire, je donnai secrètement plus de la dîme des
offrandes.

Un des familiers de l’Inquisition, qui entendait quatre messes
par jour pour obtenir de Notre-Dame de Manrèze la destruction
des English, fut instruit de nos actes de dévotion. Le révérend P.
don Caracucarador nous donna le fouet à toutes deux. Il fit saisir
notre cher English par vingt-quatre alguazils de la sainte Her‐
mandad. Jenni en tua cinq, et fut pris par les dix-neuf qui res‐
taient. On le fit reposer dans un caveau bien frais. Il fut destiné à
être brûlé le dimanche suivant en cérémonie, orné d’un grand
san-benito et d’un bonnet en pain de sucre, en l’honneur de notre
Sauveur et de la vierge Marie sa mère. Don Caracucarador prépa‐
ra un beau sermon ; mais il ne put le prononcer, car le dimanche
même la ville fut prise à quatre heures du matin.

Ici finit le récit de dona Las Nalgas. C’était une femme qui ne
manquait pas d’un certain esprit que les Espagnols appellent
agudezza.



Chapitre II

Vous savez quelle admirable conduite tint le comte de Peterbo‐
rough dès qu’il fut maître de Barcelone  ; comme il empêcha le
pillage ; avec quelle sagacité prompte il mit ordre à tout ; comme
il arracha la duchesse de Popoli des mains de quelques soldats al‐
lemands ivres, qui la volaient et qui la violaient. Mais vous pein‐
drez-vous bien la surprise, la douleur, l’anéantissement, la colère,
les larmes, les transports de notre ami Freind, quand il apprit
que Jenni était dans les cachots du saint-office, et que son bûcher
était préparé ? Vous savez que les têtes les plus froides sont les
plus animées dans les grandes occasions. Vous eussiez vu ce père,
que vous avez connu si grave et si imperturbable, voler à l’antre
de l’Inquisition plus vite que nos chevaux de race ne courent à
Newmarket. Cinquante soldats, qui le suivaient hors d’haleine,
étaient toujours à deux cents pas de lui. Il arrive, il entre dans la
caverne. Quel moment ! que de pleurs et que de joie ! Vingt vic‐
times destinées à la même cérémonie que Jenni sont délivrées.
Tous ces prisonniers s’arment ; tous se joignent à nos soldats ; ils
démolissent le saint-office en dix minutes et déjeunent sur ses
ruines avec le vin et les jambons des inquisiteurs.

Au milieu de ce fracas, et des fanfares, et des tambours, et du
retentissement de quatre cents canons qui annonçaient notre vic‐
toire à la Catalogne, notre ami Freind avait repris la tranquillité
que vous lui connaissez. Il était calme comme l’air dans un beau
jour après un orage. Il élevait à Dieu un cœur aussi serein que
son visage, lorsqu’il vit sortir du soupirail d’une cave un spectre
noir en surplis, qui se jeta à ses pieds et qui lui criait miséricorde.

« Qui es-tu ? lui dit notre ami ; viens-tu de l’enfer ?



— À peu près, répondit l’autre  ; je suis don Jeronimo Bueno
Caracucarador, inquisiteur pour la foi  ; je vous demande très-
humblement pardon d’avoir voulu cuire monsieur votre fils en
place publique : je le prenais pour un juif.

— Eh ! quand il serait juif, répondit notre ami avec son sang-
froid ordinaire, vous sied-il bien, monsieur Caracucarador, de
cuire des gens parce qu’ils sont descendus d’une race qui habitait
autrefois un petit canton pierreux tout près du désert de Syrie ?
Que vous importe qu’un homme ait un prépuce ou qu’il n’en ait
pas, et qu’il fasse sa pâque dans la pleine lune rousse, ou le di‐
manche d’après ? Cet homme est juif, donc il faut que je le brûle,
et tout son bien m’appartient : voilà un très-mauvais argument ;
on ne raisonne point ainsi dans la Société royale de Londres.

« Savez-vous bien, monsieur Caracucarador, que Jésus-Christ
était juif, qu’il naquit, vécut, et mourut juif ; qu’il fit sa pâque en
juif dans la pleine lune ; que tous ses apôtres étaient juifs ; qu’ils
allèrent dans le temple juif après son malheur, comme il est dit
expressément ; que les quinze premiers évêques secrets de Jéru‐
salem étaient juifs ? Mon fils ne l’est pas, il est anglican : quelle
idée vous a passé par la tête de le brûler ? »

L’inquisiteur Caracucarador, épouvanté de la science de M.
Freind, et toujours prosterné à ses pieds, lui dit : « Hélas ! nous
ne savions rien de tout cela dans l’université de Salamanque. Par‐
don, encore une fois  ; mais la véritable raison est que monsieur
votre fils m’a pris ma maîtresse Boca Vermeja.

— Ah  ! s’il vous a pris votre maîtresse, repartit Freind, c’est
autre chose  : il ne faut jamais prendre le bien d’autrui. Il n’y a
pourtant pas là une raison suffisante, comme dit Leibniz, pour



brûler un jeune homme : il faut proportionner les peines aux dé‐
lits. Vous autres, chrétiens de delà la mer britannique en tirant
vers le sud, vous avez plus tôt fait cuire un de vos frères, soit le
conseiller Anne Dubourg, soit Michel Servet, soit tous ceux qui
furent ards sous Philippe II surnommé le Discret, que nous ne
faisons rôtir un roast-beef à Londres. Mais qu’on m’aille chercher
M Boca Vermeja, et que je sache d’elle la vérité. »

Boca Vermeja fut amenée pleurante, et embellie par ses
larmes comme c’est l’usage. « Est-il vrai, mademoiselle, que vous
aimiez tendrement don Caracucarador, et que mon fils Jenni
vous ait prise à force ?

— À force ! monsieur l’Anglais ! c’était assurément du meilleur
de mon cœur. Je n’ai jamais rien vu de si beau et de si aimable
que monsieur votre fils ; et je vous trouve bien heureux d’être son
père. C’est moi qui lui ai fait toutes les avances  ; il les mérite
bien  : je le suivrai jusqu’au bout du monde, si le monde a un
bout. J’ai toujours, dans le fond de mon âme, détesté ce vilain in‐
quisiteur  ; il m’a fouettée presque jusqu’au sang, moi et M Las
Nalgas. Si vous voulez me rendre la vie douce, vous ferez pendre
ce scélérat de moine à ma fenêtre, tandis que je jurerai à mon‐
sieur votre fils un amour éternel  : heureuse si je pouvais jamais
lui donner un fils qui vous ressemble ! »

En effet, pendant que Boca Vermeja prononçait ces paroles
naïves, milord Peterborough envoyait chercher l’inquisiteur Ca‐
racucarador pour le faire pendre. Vous ne serez pas surpris
quand je vous dirai que M. Freind s’y opposa fortement. «  Que
votre juste colère, dit-il, respecte votre générosité : il ne faut ja‐
mais faire mourir un homme que quand la chose est absolument
nécessaire pour le salut du prochain. Les Espagnols diraient que



les Anglais sont des barbares qui tuent tous les prêtres qu’ils ren‐
contrent. Cela pourrait faire grand tort à monsieur l’archiduc,
pour lequel vous venez de prendre Barcelone. Je suis assez
content que mon fils soit sauvé, et que ce coquin de moine soit
hors d’état d’exercer ses fonctions inquisitoriales. » Enfin le sage
et charitable Freind en dit tant que milord se contenta de faire
fouetter Caracucarador, comme ce misérable avait fait fouetter
miss Boca Vermeja et miss Las Nalgas.

Tant de clémence toucha le cœur des Catalans. Ceux qui
avaient été délivrés des cachots de l’Inquisition conçurent que
notre religion valait infiniment mieux que la leur. Ils deman‐
dèrent presque tous à être reçus dans l’Église anglicane  ; et
même quelques bacheliers de l’université de Salamanque, qui se
trouvaient dans Barcelone, voulurent être éclairés. La plupart le
furent bientôt. Il n’y en eut qu’un seul nommé don Inigo y Me‐
droso y Comodios y Papalamiendo, qui fut un peu rétif.

Voici le précis de la dispute honnête que notre cher ami
Freind et le bachelier don Papalamiendo eurent ensemble en pré‐
sence de milord Peterborough. On appela cette conversation fa‐
milière le dialogue des Mais. Vous verrez aisément pourquoi, en
le lisant.

Chapitre III

LE BACHELIER.

Mais, monsieur, malgré toutes les belles choses que vous ve‐
nez de me dire, vous m’avouerez que votre Église anglicane, si



respectable, n’existait pas avant don Luther et avant don Oeco‐
lampade. Vous êtes tout nouveaux, donc vous n’êtes pas de la
maison.

FREIND.

C’est comme si on me disait que je ne suis pas le petit-fils de
mon grand-père, parce qu’un collatéral, demeurant en Italie,
s’était emparé de son testament et de mes titres. Je les ai heureu‐
sement retrouvés, et il est clair que je suis le petit-fils de mon
grand-père. Nous sommes, vous et moi, de la même famille, à
cela près que nous autres Anglais nous lisons le testament de
notre grand-père dans notre propre langue, et qu’il vous est dé‐
fendu de le lire dans la vôtre. Vous êtes esclaves d’un étranger, et
nous ne sommes soumis qu’à notre raison.

LE BACHELIER.

Mais si votre raison vous égare  ?… car enfin vous ne croyez
point à notre université de Salamanque, laquelle a déclaré l’in‐
faillibilité du pape, et son droit incontestable sur le passé, le pré‐
sent, le futur, et le paulo-post-futur.

FREIND.

Hélas ! les apôtres n’y croyaient pas non plus. Il est écrit que
ce Pierre, qui renia son maître Jésus, fut sévèrement tancé par
Paul. Je n’examine point ici lequel des deux avait tort  ; ils
l’avaient peut-être tous deux, comme il arrive dans presque
toutes les querelles ; mais enfin il n’y a pas un seul endroit dans
les Actes des apôtres où Pierre soit regardé comme le maître de
ses compagnons et du paulo-post-futur.



LE BACHELIER.

Mais certainement saint Pierre fut archevêque de Rome, car
Sanchez nous enseigne que ce grand homme y arriva du temps de
Néron, et qu’il y occupa le trône archiépiscopal pendant vingt-
cinq ans sous ce même Néron, qui n’en régna que treize. De plus
il est de foi ; et c’est don Grillandus, le prototype de l’Inquisition,
qui l’affirme (car nous ne lisons jamais la sainte Bible), il est de
foi, dis-je, que saint Pierre était à Rome une certaine année ; car
il date une de ses lettres de Babylone ; car, puisque Babylone est
visiblement l’anagramme de Rome, il est clair que le pape est de
droit divin le maître de toute la terre ; car, de plus, tous les licen‐
ciés de Salamanque ont démontré que Simon Vertu-Dieu, pre‐
mier sorcier, conseiller d’État de l’empereur Néron, envoya faire
des compliments par son chien à saint Simon Barjone, autrement
dit saint Pierre, dès qu’il fut à Rome  ; que saint Pierre, n’étant
pas moins poli, envoya aussi son chien complimenter Simon Ver‐
tu-Dieu ; qu’ensuite ils jouèrent à qui ressusciterait le plus tôt un
cousin germain de Néron  ; que Simon Vertu-Dieu ne ressuscita
son mort qu’à moitié, et que Simon Barjone gagna la partie en
ressuscitant le cousin tout à fait ; que Vertu-Dieu voulut avoir sa
revanche en volant dans les airs comme saint Dédale, et que saint
Pierre lui cassa les deux jambes en le faisant tomber. C’est pour‐
quoi saint Pierre reçut la couronne du martyre, la tête en bas et
les jambes en haut : donc il est démontré a posteriori que notre
saint-père le pape doit régner sur tous ceux qui ont des cou‐
ronnes sur la tête, et qu’il est le maître du passé, du présent, et de
tous les futurs du monde.

FREIND.



Il est clair que toutes ces choses arrivèrent dans le temps où
Hercule, d’un tour de main, sépara les deux montagnes, Calpé et
Abila, et passa le détroit de Gibraltar dans son gobelet ; mais ce
n’est pas sur ces histoires, tout authentiques qu’elles sont, que
nous fondons notre religion : c’est sur l’Évangile.

LE BACHELIER.

Mais, monsieur, sur quels endroits de l’Évangile  ? Car j’ai lu
une partie de cet Évangile dans nos cahiers de théologie. Est-ce
sur l’ange descendu des nuées pour annoncer à Marie qu’elle sera
engrossée par le Saint-Esprit ? Est-ce sur le voyage des trois rois
et d’une étoile ? sur le massacre de tous les enfants du pays ? sur
la peine que prit le diable d’emporter Dieu dans le désert, au faîte
du temple et à la cime d’une montagne, dont on découvrait tous
les royaumes de la terre ? sur le miracle de l’eau changée en vin à
une noce de village ? sur le miracle de deux mille cochons que le
diable noya dans un lac par ordre de Jésus sur…

FREIND.

Monsieur, nous respectons toutes ces choses, parce qu’elles
sont dans l’Évangile, et nous n’en parlons jamais, parce qu’elles
sont trop au-dessus de la faible raison humaine.

LE BACHELIER.

Mais on dit que vous n’appelez jamais la sainte Vierge mère de
Dieu.

FREIND.

Nous la révérons, nous la chérissons  ; mais nous croyons
qu’elle se soucie peu des titres qu’on lui donne ici-bas. Elle n’est



jamais nommée mère de Dieu dans l’Évangile. Il y eut une grande
dispute, en 431, à un concile d’Éphèse, pour savoir si Marie était
théotocos, et si, Jésus-Christ étant Dieu à la fois et fils de Marie,
il se pouvait que Marie fût à la fois mère de Dieu le Père, et mère
de Dieu le Fils, qui ne font qu’un Dieu. Nous n’entrons point
dans ces querelles d’Éphèse, et la Société royale de Londres ne
s’en mêle pas.

LE BACHELIER.

Mais, monsieur, vous me donnez là du théotocos  ! qu’est-ce
que théotocos, s’il vous plaît ?

FREIND.

Cela signifie mère de Dieu. Quoi ! vous êtes bachelier de Sala‐
manque, et vous ne savez pas le grec ?

LE BACHELIER.

Mais le grec, le grec  ! de quoi cela peut-il servir à un
Espagnol  ? Mais, monsieur, croyez-vous que Jésus ait une na‐
ture, une personne et une volonté ? ou deux natures, deux per‐
sonnes, et deux volontés  ? ou une volonté, une nature, et deux
personnes  ? ou deux volontés, deux personnes, et une nature  ?
ou…

FREIND.

Ce sont encore les affaires d’Éphèse ; cela ne nous importe en
rien.

LE BACHELIER.



Mais qu’est-ce donc qui vous importe ? Pensez-vous qu’il n’y
ait que trois personnes en Dieu, ou qu’il y ait trois dieux en une
personne  ? La seconde personne procède-t-elle de la première
personne, et la troisième procède-t-elle des deux autres, ou de la
seconde intrinsecus, ou de la première seulement ? Le Fils a-t-il
tous les attributs du Père, excepté la paternité ? et cette troisième
personne vient-elle par infusion, ou par identification, ou par
spiration ?

FREIND.

L’Évangile n’agite pas cette question, et jamais saint Jean
n’écrit le nom de Trinité.

LE BACHELIER.

Mais vous me parler toujours de l’Évangile, et jamais de saint
Bonaventure, ni d’Albert le Grand, ni de Tambourini, ni de
Grillandus, ni d’Escobar.

FREIND.

C’est que je ne suis ni dominicain, ni cordelier, ni jésuite  ; je
me contente d’être chrétien.

LE BACHELIER.

Mais si vous êtes chrétien, dites-moi, en conscience, croyez-
vous que le reste des hommes soit damné éternellement ?

FREIND.

Ce n’est point à moi à mesurer la justice de Dieu et sa
miséricorde.



LE BACHELIER.

Mais enfin, si vous êtes chrétien, que croyez-vous donc ?

FREIND.

Je crois, avec Jésus-Christ, qu’il faut aimer Dieu et son pro‐
chain, pardonner les injures et réparer ses torts. Croyez-moi,
adorez Dieu, soyez juste et bienfaisant  : voilà tout l’homme. Ce
sont là les maximes de Jésus. Elles sont si vraies qu’aucun légis‐
lateur, aucun philosophe n’a jamais eu d’autres principes avant
lui, et qu’il est impossible qu’il y en ait d’autres. Ces vérités n’ont
jamais eu et ne peuvent avoir pour adversaires que nos passions.

LE BACHELIER.

Mais… ah  ! ah  ! à propos de passions, est-il vrai que vos
évêques, vos prêtres, et vos diacres, vous êtes tous mariés ?

FREIND.

Cela est vrai. Saint Joseph, qui passa pour être père de Jésus,
était marié. Il eut pour fils Jacques le Mineur, surnommé Oblia,
frère de notre Seigneur ; lequel, après la mort de Jésus, passa sa
vie dans le temple. Saint Paul, le grand saint Paul, était marié.

LE BACHELIER.

Mais Grillandus et Molina disent le contraire.

FREIND.

Molina et Grillandus diront tout ce qu’ils voudront, j’aime
mieux croire saint Paul lui-même, car il dit dans sa première aux
Corinthiens : « N’avons-nous pas le droit de boire et de manger à



vos dépens ? N’avons-nous pas le droit de mener avec nous nos
femmes, notre sœur, comme font les autres apôtres et les frères
de notre Seigneur et Céphas ? Va-t-on jamais à la guerre à ses dé‐
pens  ? Quand on a planté une vigne, n’en mange-t-on pas le
fruit ? etc. »

LE BACHELIER.

Mais, monsieur, est-il bien vrai que saint Paul ait dit cela ?

FREIND.

Oui, il a dit cela, et il en a dit bien d’autres.

LE BACHELIER.

Mais quoi ! ce prodige, cet exemple de la grâce efficace !…

FREIND.

Il est vrai, monsieur, que sa conversion était un grand prodige.
J’avoue que, suivant les Actes des apôtres, il avait été le plus
cruel satellite des ennemis de Jésus. Les Actes disent qu’il servit
à lapider saint Étienne ; il dit lui-même que, quand les Juifs fai‐
saient mourir un suivant de Jésus, c’était lui qui portait la sen‐
tence, detuli sententiam. J’avoue qu’Abdias, son disciple, et Jules
Africain, son traducteur, l’accusent aussi d’avoir fait mourir
Jacques Oblia, frère de notre Seigneur ; mais ses fureurs rendent
sa conversion plus admirable, et ne l’ont pas empêché de trouver
une femme. Il était marié, vous dis-je, comme saint Clément
d’Alexandrie le déclare expressément.

LE BACHELIER.



Mais c’était donc un digne homme, un brave homme que saint
Paul  ! Je suis fâché qu’il ait assassiné saint Jacques et saint
Étienne, et fort surpris qu’il ait voyagé au troisième ciel  ; mais
poursuivez, je vous prie.

FREIND.

Saint Pierre, au rapport de saint Clément d’Alexandrie, eut des
enfants, et même on compte parmi eux une sainte Pétronille. Eu‐
sèbe, dans son Histoire de l’Église, dit que saint Nicolas, l’un des
premiers disciples, avait une très-belle femme, et que les apôtres
lui reprochèrent d’en être trop occupé, et d’en paraître jaloux…
« Messieurs, leur dit-il, la prenne qui voudra, je vous la cède. »

Dans l’économie juive, qui devait durer éternellement, et à la‐
quelle cependant a succédé l’économie chrétienne, le mariage
était non seulement permis, mais expressément ordonné aux
prêtres, puisqu’ils devaient être de la même race  ; et le célibat
était une espèce d’infamie.

Il faut bien que le célibat ne fût pas regardé comme un était
bien pur et bien honorable par les premiers chrétiens, puisque
parmi les hérétiques anathématisés dans les premiers conciles,
on trouve principalement ceux qui s’élevaient contre le mariage
des prêtres, comme saturniens, basilidiens, montanistes, encra‐
tistes, et autres ens et istes. Voilà pourquoi la femme d’un saint
Grégoire de Nazianze accoucha d’un autre saint Grégoire de Na‐
zianze, et qu’elle eut le bonheur inestimable d’être femme et
mère d’un canonisé, ce qui n’est pas même arrivé à sainte Mo‐
nique, mère de saint Augustin.

Voilà pourquoi je pourrais vous nommer autant et plus d’an‐
ciens évêques mariés que vous n’avez autrefois eu d’évêques et de



papes concubinaires, adultères, ou pédérastes  : ce qu’on ne
trouve plus aujourd’hui en aucun pays. Voilà pourquoi l’Église
grecque, mère de l’Église latine, veut encore que les curés soient
mariés. Voilà enfin pourquoi, moi qui vous parle, je suis marié, et
j’ai le plus bel enfant du monde.

Et dites-moi, mon cher bachelier, n’aviez-vous pas dans votre
Église sept sacrements de compte fait, qui sont tous des signes vi‐
sibles d’une chose invisible  ? Or un bachelier de Salamanque
jouit des agréments du baptême dès qu’il est né ; de la confirma‐
tion dès qu’il a des culottes  ; de la confession dès qu’il a fait
quelques fredaines ; de la communion, quoique un peu différente
de la nôtre, dès qu’il a treize ou quatorze ans ; de l’ordre quand il
est tondu sur le haut de la tête, et qu’on lui donne un bénéfice de
vingt, ou trente, ou quarante mille piastres de rente  ; enfin de
l’extrême-onction quand il est malade. Faut-il le priver du sacre‐
ment de mariage quand il se porte bien ? surtout après que Dieu
lui-même a marié Adam et Ève ; Adam, le premier des bacheliers
du monde, puisqu’il avait la science infuse, selon votre école  ;
Ève, la première bachelière, puisqu’elle tâta de l’arbre de la
science avant son mari.

LE BACHELIER.

Mais, s’il est ainsi, je ne dirai plus mais. Voilà qui est fait, je
suis de votre religion : je me fais anglican. Je veux me marier à
une femme honnête qui fera toujours semblant de m’aimer tant
que je serai jeune, qui aura soin de moi dans ma vieillesse, et que
j’enterrerai proprement si je lui survis  : cela vaut mieux que de
cuire des hommes et de déshonorer des filles, comme a fait mon
cousin don Caracucarador, inquisiteur pour la foi. »



Tel est le précis fidèle de la conversation qu’eurent ensemble
le docteur Freind et le bachelier don Papalamiendo, nommé de‐
puis par nous Papa Dexando. Cet entretien curieux fut rédigé par
Jacob Hulf, l’un des secrétaires de milord.

Après cet entretien, le bachelier me tira à part et me dit : « Il
faut que cet Anglais, que j’avais cru d’abord anthropophage, soit
un bien bon homme, car il est théologien, et il ne m’a point dit
d’injures. » Je lui appris que M. Freind était tolérant, et qu’il des‐
cendait de la fille de Guillaume Penn, le premier des tolérants, et
le fondateur de Philadelphie. « Tolérant et Philadelphie ! s’écria-
t-il ; je n’avais jamais entendu parler de ces sectes-là. » Je le mis
au fait : il ne pouvait me croire, il pensait être dans un autre uni‐
vers, et il avait raison.

Chapitre IV

RETOUR À LONDRES ; JENNI COMMENCE À SE
CORROMPRE.

Tandis que notre digne philosophe Freind éclairait ainsi les
Barcelonais, et que son fils Jenni enchantait les Barcelonaises,
milord Peterborough fut perdu dans l’esprit de la reine Anne, et
dans celui de l’archiduc, pour leur avoir donné Barcelone. Les
courtisans lui reprochèrent d’avoir pris cette ville contre toutes
les règles, avec une armée moins forte de moitié que la garnison.
L’archiduc en fut d’abord très-piqué, et l’ami Freind fut obligé
d’imprimer l’apologie du général. Cependant cet archiduc, qui
était venu conquérir le royaume d’Espagne, n’avait pas de quoi
payer son chocolat. Tout ce que la reine Anne lui avait donné



était dissipé. Montecuculli dit dans ses Mémoires qu’il faut trois
choses pour faire la guerre : 1 de l’argent ; 2 de l’argent ; 3 de l’ar‐
gent. L’archiduc écrivit de Guadalaxara, où il était le 11 auguste
1706, à milord Peterborough, une grande lettre signée yo el rey,
par laquelle il le conjurait d’aller sur-le-champ à Gênes lui cher‐
cher, sur son crédit, cent mille livres sterling pour régner. Voilà
donc notre Sertorius devenu banquier génois de général d’armée.
Il confia sa détresse à l’ami Freind : tous deux allèrent à Gênes ;
je les suivis, car vous savez que mon cœur me mène. J’admirai
l’habileté et l’esprit de conciliation de mon ami dans cette affaire
délicate. Je vis qu’un bon esprit peut suffire à tout ; notre grand
Locke était médecin : il fut le seul métaphysicien de l’Europe, et il
rétablit les monnaies d’Angleterre.

Freind, en trois jours, trouva les cent mille livres sterling, que
la cour de Charles VI mangea en moins de trois semaines. Après
quoi il fallut que le général, accompagné de son théologien, allât
se justifier à Londres, en plein Parlement, d’avoir conquis la Ca‐
talogne contre les règles, et de s’être ruiné pour le service de la
cause commune. L’affaire traîna en longueur et en aigreur,
comme toutes les affaires de parti.

Vous savez que M. Freind avait été député en parlement avant
d’être prêtre, et qu’il est le seul à qui l’on ait permis d’exercer ces
deux fonctions incompatibles. Or, un jour que Freind méditait un
discours qu’il devait prononcer dans la chambre des communes,
dont il était un digne membre, on lui annonça une dame espa‐
gnole qui demandait à lui parler pour affaire pressante. C’était
dona Boca Vermeja elle-même. Elle était tout en pleurs  ; notre
bon ami lui fit servir à déjeuner. Elle essuya ses larmes, déjeuna,
et lui parla ainsi :



«  Il vous souvient, mon cher monsieur, qu’en allant à Gênes
vous ordonnâtes à monsieur votre fils Jenni de partir de Barce‐
lone pour Londres, et d’aller s’installer dans l’emploi de clerc de
l’échiquier que votre crédit lui a fait obtenir. Il s’embarqua sur le
Triton avec le jeune bachelier don Papa Dexando, et quelques
autres que vous aviez convertis. Vous jugez bien que je fus du
voyage avec ma bonne amie Las Nalgas. Vous savez que vous
m’avez permis d’aimer monsieur votre fils, et que je l’adore…

— Moi, mademoiselle ! je ne vous ai point permis ce petit com‐
merce ; je l’ai toléré : cela est bien différent. Un bon père ne doit
être ni le tyran de son fils ni son mercure. La fornication entre
deux personnes libres a été peut-être autrefois une espèce de
droit naturel dont Jenni peut jouir avec discrétion sans que je
m’en mêle ; je ne le gêne pas plus sur ses maîtresses que sur son
dîner et sur son souper ; s’il s’agissait d’un adultère, j’avoue que
je serais plus difficile, parce que l’adultère est un larcin  ; mais
pour vous, mademoiselle, qui ne faites tort à personne, je n’ai
rien à vous dire.

— Eh bien  ! monsieur, c’est d’adultère qu’il s’agit. Le beau
Jenni m’abandonne pour une jeune mariée qui n’est pas si belle
que moi. Vous sentez bien que c’est une injure atroce.

— Il a tort », dit alors M. Freind.

Boca Vermeja, en versant quelques larmes, lui conta comment
Jenni avait été jaloux, ou fait semblant d’être jaloux du
bachelier  ; comment M Clive-Hart, jeune mariée très-effrontée,
très-emportée, très-masculine, très-méchante, s’était emparée de
son esprit  ; comment il vivait avec des libertins non craignant
Dieu ; comment enfin il méprisait sa fidèle Boca Vermeja pour la



coquine de Clive-Hart, parce que la Clive-Hart avait une nuance
ou deux de blancheur et d’incarnat au-dessus de la pauvre Boca
Vermeja.

«  J’examinerai cette affaire-là à loisir, dit le bon Freind  ; il
faut que j’aille en parlement pour celle de milord Peterborough. »
Il alla donc en parlement : je l’y entendis prononcer un discours
ferme et serré, sans aucun lieu commun, sans épithète, sans ce
que nous appelons des phrases  ; il n’invoquait point un témoi‐
gnage, une loi  ; il les attestait, il les citait, il les réclamait  ; il ne
disait point qu’on avait surpris la religion de la cour en accusant
milord Peterborough d’avoir hasardé les troupes de la reine
Anne, parce que ce n’était pas une affaire de religion ; il ne prodi‐
guait pas une conjecture le nom de démonstration  ; il ne man‐
quait pas de respect à l’auguste assemblée du parlement par de
fades plaisanteries bourgeoises ; il n’appelait pas milord Peterbo‐
rough son client, parce que le mot de client signifie un homme de
la bourgeoisie protégé par un sénateur. Freind parlait avec autant
de modestie que de fermeté : on l’écoutait en silence ; on ne l’in‐
terrompait qu’en disant  : «  Hear him, hear him  : écoutez-le,
écoutez-le. » La chambre des communes vota qu’on remercierait
le comte de Peterborough au lieu de le condamner. Milord obtint
la même justice de la cour des pairs, et se prépara à repartir avec
son cher Freind pour aller donner le royaume d’Espagne à l’ar‐
chiduc : ce qui n’arriva pourtant pas, par la raison que rien n’ar‐
rive dans ce monde précisément comme on le veut.

Au sortir du parlement, nous n’eûmes rien de plus pressé que
d’aller nous informer de la conduite de Jenni. Nous apprîmes en
effet qu’il menait une vie débordée et crapuleuse avec M  Clive-
Hart et une troupe de jeunes athées, d’ailleurs gens d’esprit, à qui



leurs débauches avaient persuadé que « l’homme n’a rien au-des‐
sus de la bête ; qu’il naît et meurt comme la bête ; qu’ils sont éga‐
lement formés de terre ; qu’ils retournent également à la terre ; et
qu’il n’y a rien de bon et de sage que de se réjouir dans ses
œuvres, et de vivre avec celle que l’on aime, comme le conclut Sa‐
lomon à la fin de son chapitre troisième du Coheleth, que nous
nommons Ecclésiaste ».

Ces idées leur étaient principalement insinuées par un nommé
Wirburton, méchant garnement très-impudent. J’ai lu quelque
chose des manuscrits de ce fou  : Dieu nous préserve de les voir
imprimés un jour ! Wirburton prétend que Moïse ne croyait pas à
l’immortalité de l’âme  ; et comme en effet Moïse n’en parla ja‐
mais, il en conclut que c’est la seule preuve que sa mission était
divine. Cette conclusion absurde fait malheureusement conclure
que la secte juive était fausse ; les impies en concluent par consé‐
quent que la nôtre, fondée sur la juive, est fausse aussi, et que
cette nôtre, qui est la meilleure de toutes, étant fausse, toutes les
autres sont encore plus fausses ; qu’ainsi il n’y a point de religion.
De là quelques gens viennent à conclure qu’il n’y a point de
Dieu ; ajoutez à ces conclusions que ce petit Wirburton est un in‐
trigant et un calomniateur. Voyez quel danger !

Un autre fou nommé Needham, qui est en secret jésuite, va
bien plus loin. Cet animal, comme vous le savez d’ailleurs, et
comme on vous l’a tant dit, s’imagine qu’il a créé des anguilles
avec de la farine de seigle et du jus de mouton ; que sur-le-champ
ces anguilles en ont produit d’autres sans accouplement. Aussitôt
nos philosophes décident qu’on peut faire des hommes avec de la
farine de froment et du jus de perdrix, parce qu’ils doivent avoir
une origine plus noble que celle des anguilles ; ils prétendent que



ces hommes en produiront d’autres incontinent ; qu’ainsi ce n’est
point Dieu qui a fait l’homme ; que tout s’est fait de soi-même ;
qu’on peut très-bien se passer de Dieu ; qu’il n’y a point de Dieu.
Juger quels ravages le Coheleth mal entendu, et Wirburton et
Needham bien entendus, peuvent faire dans de jeunes cœurs tout
pétris de passions, et qui ne raisonnent que d’après elles.

Mais, ce qu’il y avait de pis, c’est que Jenni avait des dettes
par-dessus les oreilles  ; il les payait d’une étrange façon. Un de
ses créanciers était venu le jour même lui demander cent guinées
pendant que nous étions en parlement. Le beau Jenni, qui
jusque-là paraissait très-doux et très-poli, s’était battu avec lui, et
lui avait donné pour tout paiement un bon coup d’épée. On crai‐
gnait que le blessé n’en mourût : Jenni allait être mis en prison et
risquait d’être pendu, malgré la protection de milord
Peterborough.

Chapitre V

ON VEUT MARIER JENNI.

Il nous souvient, mon cher ami, de la douleur et de l’indigna‐
tion qu’avait ressenties le vénérable Freind quand il apprit que
son cher Jenni était à Barcelone dans les prisons du saint-office ;
croyez qu’il fut saisi d’un plus violent transport en apprenant les
déportements de ce malheureux enfant, ses débauches, ses dissi‐
pations, sa manière de payer ses créanciers, et son danger d’être
pendu. Mais Freind se contint. C’est une chose étonnante que
l’empire de cet excellent homme sur lui-même. Sa raison com‐
mande à son cœur, comme un bon maître à un bon domestique.



Il fait tout à propos, et agit prudemment avec autant de célérité
que les imprudents se déterminent. « Il n’est pas temps, dit-il, de
prêcher Jenni ; il faut le tirer du précipice. »

Vous saurez que notre ami avait touché la veille une très-
grosse somme de la succession de George Hubert, son oncle. Il va
chercher lui-même notre grand chirurgien Cheselden. Nous le
trouvons heureusement, nous allons ensemble chez le créancier
blessé. M. Freind fait visiter sa plaie, elle n’était pas mortelle. Il
donne au patient les cent guinées pour premier appareil, et cin‐
quante autres en forme de réparation  ; il lui demande pardon
pour son fils  ; il lui exprime sa douleur avec tant de tendresse,
avec tant de vérité, que ce pauvre homme, qui était dans son lit,
l’embrasse en versant des larmes, et veut lui rendre son argent.
Ce spectacle étonnait et attendrissait le jeune M. Cheselden, qui
commence à se faire une grande réputation, et dont le cœur est
aussi bon que son coup d’œil et sa main sont habiles. J’étais ému,
j’étais hors de moi ; je n’avais jamais tant révéré, tant aimé notre
ami.

Je lui demandai, en retournant à sa maison, s’il ne ferait pas
venir son fils chez lui, s’il ne lui représenterait pas ses fautes.
« Non, dit-il ; je veux qu’il les sente avant que je lui en parle. Sou‐
pons ce soir tous deux ; nous verrons ensemble ce que l’honnête‐
té m’oblige de faire. Les exemples corrigent bien mieux que les
réprimandes. »

J’allai, en attendant le souper, chez Jenni  ; je le trouvai,
comme je pense que tout homme est après son premier crime,
pâle, l’œil égaré, la voix rauque et entrecoupée, l’esprit agité, ré‐
pondant de travers à tout ce qu’on lui disait. Enfin je lui appris ce
que son père venait de faire. Il resta immobile, me regarda fixe‐



ment, puis se détourna un moment pour verser quelques larmes.
J’en augurai bien  ; je conçus une grande espérance que Jenni
pourrait être un jour très-honnête homme. J’allais me jeter à son
cou, lorsque M Clive-Hart entra avec un jeune étourdi de ses
amis, nommé Birton.

«  Eh bien  ! dit la dame en riant, est-il vrai que tu as tué un
homme aujourd’hui ? C’était apparemment quelque ennuyeux ; il
est bon de délivrer le monde de ces gens-là. Quand il te prendra
envie de tuer quelque autre, je te prie de donner la préférence à
mon mari, car il m’ennuie furieusement. »

Je regardais cette femme des pieds jusqu’à la tête. Elle était
belle ; mais elle me parut avoir quelque chose de sinistre dans la
physionomie. Jenni n’osait répondre, et baissait les yeux, parce
que j’étais là. « Qu’as-tu donc, mon ami ? lui dit Birton, il semble
que tu aies fait quelque mal  ; je viens te remettre ton péché.
Tiens, voici un petit livre que je viens d’acheter chez Lintot  ; il
prouve, comme deux et deux font quatre, qu’il n’y a ni Dieu, ni
vice, ni vertu : cela est consolant. Buvons ensemble. »

Àcet étrange discours je me retirai au plus vite. Je fis sentir
discrètement à M. Freind combien son fils avait besoin de sa pré‐
sence et de ses conseils. « Je le conçois comme vous, dit ce bon
père ; mais commençons par payer ses dettes. » Toutes furent ac‐
quittées dès le lendemain matin. Jenni vint se jeter à ses pieds.
Croiriez-vous bien que le père ne lui fit aucun reproche  ? Il
l’abandonna à sa conscience, et lui dit seulement  : «  Mon fils,
souvenez-vous qu’il n’y a point de bonheur sans la vertu. »

Ensuite il maria Boca Vermeja avec le bachelier de Catalogne,
pour qui elle avait un penchant secret, malgré les larmes qu’elle



avait répandues pour Jenni : car tout cela s’accorde merveilleuse‐
ment chez les femmes. On dit que c’est dans leurs cœurs que
toutes les contradictions se rassemblent. C’est, sans doute, parce
qu’elles ont été pétries originairement d’une de nos côtes.

Le généreux Freind paya la dot des deux mariés ; il plaça bien
tous ses nouveaux convertis, par la protection de milord Peterbo‐
rough : car ce n’est pas assez d’assurer le salut des gens, il faut les
faire vivre.

Ayant dépêché toutes ces bonnes actions avec ce sang-froid
actif qui m’étonnait toujours, il conclut qu’il n’y avait d’autre par‐
ti à prendre pour remettre son fils dans le chemin des honnêtes
gens que de le marier avec une personne bien née qui eût de la
beauté, des mœurs, de l’esprit, et même un peu de richesse  ; et
que c’était le seul moyen de détacher Jenni de cette détestable
Clive-Hart, et des gens perdus qu’il fréquentait.

J’avais entendu parler de M Primerose, jeune héritière élevée
par milady Hervey, sa parente. Milord Peterborough m’introdui‐
sit chez milady Hervey. Je vis miss Primerose, et je jugeai qu’elle
était bien capable de remplir toutes les vues de mon ami Freind.
Jenni, dans sa vie débordée, avait un profond respect pour son
père, et même de la tendresse. Il était touché principalement de
ce que son père ne lui faisait aucun reproche de sa conduite pas‐
sée. Ses dettes payées sans l’en avertir, des conseils sages donnés
à propos et sans réprimandes, des marques d’amitié échappées
de temps en temps sans aucune familiarité qui eût pu les avilir :
tout cela pénétrait Jenni, né sensible et avec beaucoup d’esprit.
J’avais toutes les raisons de croire que la fureur de ses désordres
céderait aux charmes de Primerose et aux étonnantes vertus de
mon ami.



Milord Peterborough lui-même présenta d’abord le père, et
ensuite Jenni chez milady Hervey. Je remarquai que l’extrême
beauté de Jenni fit d’abord une impression profonde sur le cœur
de Primerose : car je la vis baisser les yeux, les relever, et rougir.
Jenni ne parut que poli, et Primerose avoua à milady Hervey
qu’elle eût bien souhaité que cette politesse fût de l’amour.

Peu à peu notre beau jeune homme démêla tout le mérite de
cette incomparable fille, quoiqu’il fût subjugué par l’infâme
Clive-Hart. Il était comme cet Indien invité par un ange à cueillir
un fruit céleste, et retenu par les griffes d’un dragon. Ici le souve‐
nir de ce que j’ai vu me suffoque. Mes pleurs mouillent mon pa‐
pier. Quand j’aurai repris mes sens, je reprendrai le fil de mon
histoire.

Chapitre VI

AVENTURE ÉPOUVANTABLE.

On était prêt de conclure le mariage de la belle Primerose avec
le beau Jenni. Notre ami Freind n’avait jamais goûté une joie
plus pure ; je la partageais. Voici comment elle fut changée en un
désastre que je puis à peine comprendre.

La Clive-Hart aimait Jenni en lui faisant continuellement des
infidélités. C’est le sort, dit-on, de toutes les femmes qui, en mé‐
prisant trop la pudeur, ont renoncé à la probité. Elle trahissait
surtout son cher Jenni pour son cher Birton et pour un autre dé‐
bauché de la même trempe. Ils vivaient ensemble dans la
crapule  ; et, ce qui ne se voit peut-être que dans notre nation,



c’est qu’ils avaient tous de l’esprit et de la valeur. Malheureuse‐
ment ils n’avaient jamais plus d’esprit que contre Dieu. La mai‐
son de M Clive-Hart était le rendez-vous des athées. Encore s’ils
avaient été des athées gens de bien, comme Épicure et Leontium,
comme Lucrèce et Memmius, comme Spinoza, qu’on dit avoir été
un des plus honnêtes hommes de la Hollande ; comme Hobbes,
si fidèle à son infortuné monarque Charles I… Mais !…

Quoi qu’il en soit, Clive-Hart, jalouse avec fureur de la tendre
et innocente Primerose, sans être fidèle à Jenni, ne put souffrir
cet heureux mariage. Elle médite une vengeance dont je ne crois
pas qu’il y ait d’exemple dans notre ville de Londres, où nos pères
cependant ont vu tant de crimes de tant d’espèces.

Elle sut que Primerose devait passer devant sa porte en reve‐
nant de la Cité, où cette jeune personne était allée faire des em‐
plettes avec sa femme de chambre. Elle prend ce temps pour faire
travailler à un petit canal souterrain qui conduisait l’eau dans ses
offices.

Le carrosse de Primerose fut obligé, en revenant, de s’arrêter
vis-à-vis cet embarras. La Clive-Hart se présente à elle, la prie de
descendre, de se reposer, d’accepter quelques rafraîchissements,
en attendant que le chemin soit libre. La belle Primerose trem‐
blait à cette proposition  ; mais Jenni était dans le vestibule. Un
mouvement involontaire, plus fort que la réflexion, la fit des‐
cendre. Jenni courait au-devant d’elle, et lui donnait déjà la
main. Elle entre ; le mari de la Clive-Hart était un ivrogne imbé‐
cile, odieux à sa femme autant que soumis, à charge même par
ses complaisances. Il présente d’abord, en balbutiant, des rafraî‐
chissements à la demoiselle qui honore sa maison, il en boit
après elle. La dame Clive-Hart les emporte sur-le-champ, et en



fait présenter d’autres. Pendant ce temps la rue est débarrassée.
Primerose remonte en carrosse et rentre chez sa mère.

Au bout d’un quart d’heure, elle se plaint d’un mal de cœur et
d’un étourdissement. On croit que ce petit dérangement n’est que
l’effet du mouvement du carrosse ; mais le mal augmente de mo‐
ment en moment, et le lendemain elle était à la mort. Nous cou‐
rûmes chez elle, M. Freind et moi. Nous trouvâmes cette char‐
mante créature, pâle, livide, agitée de convulsions, les lèvres reti‐
rées, les yeux tantôt éteints, tantôt étincelants, et toujours fixes.
Des taches noires défiguraient sa belle gorge et son beau visage.
Sa mère était évanouie à côté de son lit. Le secourable Cheselden
prodiguait en vain toutes les ressources de son art. Je ne vous
peindrai point le désespoir de Freind, il était inexprimable. Je
vole au logis de la Clive-Hart. J’apprends que son mari vient de
mourir, et que la femme a déserté la maison. Je cherche Jenni ;
on ne le retrouve pas. Une servante me dit que sa maîtresse s’est
jetée aux pieds de Jenni, et l’a conjuré de ne la pas abandonner
dans son malheur  ; qu’elle est partie avec Jenni et Birton  ; et
qu’on ne sait où elle est allée.

Écrasé de tant de coups si rapides et si multipliés, l’esprit bou‐
leversé par des soupçons horribles que je chassais et qui reve‐
naient, je me traîne dans la maison de la mourante. « Cependant,
me disais-je à moi-même, si cette abominable femme s’est jetée
aux genoux de Jenni, si elle l’a prié d’avoir pitié d’elle, il n’est
donc point complice. Jenni est incapable d’un crime si lâche, si
affreux, qu’il n’a eu nul intérêt, nul motif de commettre, qui le
priverait d’une femme adorable et de sa fortune, qui le rendrait
exécrable au genre humain : faible, il se sera laissé subjuguer par
une malheureuse dont il n’aura pas connu les noirceurs. Il n’a



point vu comme moi Primerose expirante ; il n’aurait pas quitté
le chevet de son lit pour suivre l’empoisonneuse de sa femme. »
Dévoré de ces pensées, j’entre en frissonnant chez elle que je
craignais de ne plus trouver en vie : elle respirait ; le vieux Clive-
Hart avait succombé en un moment, parce que son corps était
usé par les débauches  ; mais la jeune Primerose était soutenue
par un tempérament aussi robuste que son âme était pure. Elle
m’aperçut, et d’une voix tendre elle me demanda où était Jenni.
À ce mot j’avoue qu’un torrent de larmes coula de mes yeux. Je
ne pus lui répondre. Je ne pus parler au père. Il fallut la laisser
enfin entre les mains fidèles qui la servaient.

Nous allâmes instruire milord de ce désastre. Vous connaissez
son cœur : il est aussi tendre pour ses amis que terrible à ses en‐
nemis. Jamais homme ne fut plus compatissant avec une physio‐
nomie plus dure. Il se donna autant de peine pour secourir la
mourante, pour découvrir l’asile de Jenni et de sa scélérate, qu’il
en avait prises pour donner l’Espagne à l’archiduc. Toutes nos re‐
cherches furent inutiles. Je crus que Freind en mourrait. Vous
volions tantôt chez Primerose, dont l’agonie était longue, tantôt à
Rochester, à Douvres, à Portsmouth  ; on envoyait des courriers
partout, on était partout, on errait à l’aventure, comme des
chiens de chasse qui ont perdu la voie ; et cependant la mère in‐
fortunée de l’infortunée Primerose voyait d’heure en heure mou‐
rir sa fille.

Enfin nous apprenons qu’une femme assez jeune et assez
belle, accompagnée de trois jeunes gens et de quelques valets,
s’est embarquée à Newport dans le comté de Pembroke, sur un
petit vaisseau qui était à la rade, plein de contrebandiers, et que
ce bâtiment est parti pour l’Amérique septentrionale.



Freind, à cette nouvelle, poussa un profond soupir ; puis, tout
à coup se recueillant et me serrant la main : « Il faut, dit-il, que
j’aille en Amérique.  » Je lui répondis en l’admirant et en
pleurant  : «  Je ne vous quitterai pas  ; mais que pourrez-vous
faire ?

— Ramener mon fils unique, dit-il, à sa patrie et à la vertu, ou
m’ensevelir auprès de lui. » Nous ne pouvions douter en effet aux
indices qu’on nous donna que ce ne fût Jenni qui s’était embar‐
qué avec cette horrible femme et Birton, et les garnements du
cortège.

Le bon père, ayant pris son parti, dit adieu à milord Peterbo‐
rough, qui retourna bientôt en Catalogne ; et nous allâmes fréter
à Bristol un vaisseau pour la rivière de Delaware et pour la baie
de Maryland. Freind concluait que, ces parages étant au milieu
des possessions anglaises, il fallait y diriger sa navigation, soit
que son fils fût vers le sud, soit qu’il eut marché vers le septen‐
trion. Il se munit d’argent, de lettres de change, et de vivres, lais‐
sant à Londres un domestique affidé, chargé de lui donner des
nouvelles par les vaisseaux qui allaient toutes les semaines dans
le Maryland ou dans la Pensylvanie.

Nous partîmes  ; les gens de l’équipage, en voyant la sérénité
sur le visage de Freind, croyaient que nous faisions un voyage de
plaisir. Mais, quand il n’avait que moi pour témoin, ses soupirs
m’expliquaient assez sa douleur profonde. Je m’applaudissais
quelquefois en secret de l’honneur de consoler une si belle âme.
Un vent d’ouest nous retint longtemps à la hauteur des Sor‐
lingues. Nous fûmes obligés de diriger notre route vers la Nou‐
velle-Angleterre. Que d’informations nous fîmes sur toute la
côte ! Que de temps et de soins perdus ! Enfin un vent de nord-



est s’étant levé, nous tournâmes vers Maryland. C’est là qu’on
nous dépeignit Jenni, la Clive-Hart, et leurs compagnons.

Ils avaient séjourné sur la côte pendant plus d’un mois, et
avaient étonné toute la colonie par des débauches et des magnifi‐
cences inconnues jusqu’alors dans cette partie du globe  ; après
quoi ils étaient disparus, et personne ne savait de leurs nouvelles.

Nous avançâmes dans la baie avec le dessein d’aller jusqu’à
Baltimore prendre de nouvelles informations.

Chapitre VII

CE QUI ARRIVA EN AMÉRIQUE.

Nous trouvâmes dans la route, sur la droite, une habitation
très-bien entendue. C’était une maison basse, commode et
propre, entre une grange spacieuse et une vaste étable, le tout en‐
touré d’un jardin où croissaient tous les fruits du pays. Cet enclos
appartenait à un vieillard qui nous invita à descendre dans sa re‐
traite. Il n’avait pas l’air d’un Anglais, et nous jugeâmes bientôt à
son accent qu’il était étranger. Nous ancrâmes  ; nous descen‐
dîmes ; ce bonhomme nous reçut avec cordialité, et nous donna
le meilleur repas qu’on puisse faire dans le nouveau monde.

Nous lui insinuâmes discrètement notre désir de savoir à qui
nous avions l’obligation d’être si bien reçus. « Je suis, dit-il, un
de ceux que vous appelez sauvages ; je naquis sur une des mon‐
tagnes bleues qui bordent cette contrée, et que vous voyez à l’oc‐
cident. Un gros vilain serpent à sonnette m’avait mordu dans
mon enfance sur une de ces montagnes ; j’étais abandonné ; j’al‐



lais mourir. Le père de milord Baltimore d’aujourd’hui me ren‐
contra, me mit entre les mains de son médecin, et je lui dus la
vie. Je lui rendis bientôt ce que je lui devais, car je lui sauvai la
sienne dans un combat contre une horde voisine. Il me donna
pour récompense cette habitation, où je vis heureux. »

M. Freind lui demanda s’il était de la religion du lord Balti‐
more. «  Moi  ! dit-il, je suis de la mienne  ; pourquoi voudriez-
vous que je fusse de la religion d’un autre homme ? » Cette ré‐
ponse courte et énergique nous fit rentrer un peu en nous-
mêmes. « Vous avez donc, lui dis-je, votre dieu et votre loi ?

— Oui, nous répondit-il avec une assurance qui n’avait rien de
la fierté ; mon dieu est là », et il montra le ciel ; « ma loi est là-de‐
dans », et il mit la main sur son cœur. M. Freind fut saisi d’admi‐
ration, et, me serrant la main : « Cette pure nature, me dit-il, en
sait plus que tous les bacheliers qui ont raisonné avec nous dans
Barcelone. »

Il était pressé d’apprendre, s’il se pouvait, quelque nouvelle
certaine de son fils Jenni. C’était un poids qui l’oppressait. Il de‐
manda si on n’avait pas entendu parler de cette bande de jeunes
gens qui avaient fait tant de fracas dans les environs.
« Comment ! dit le vieillard, si on m’en a parlé ! Je les ai vus, je
les ai reçus chez moi, et ils ont été si contents de ma réception
qu’ils sont partis avec une de mes filles. »

Jugez quel fut le frémissement et l’effroi de mon ami à ce dis‐
cours. Il ne put s’empêcher de s’écrier dans son premier mouve‐
ment : « Quoi ! votre fille a été enlevée par mon fils !

— Bon Anglais, lui repartit le vieillard, ne te fâche point  ; je
suis très-aise que celui qui est parti de chez moi avec ma fille soit



ton fils, car il est beau, bien fait, et paraît courageux. Il ne m’a
point enlevé ma chère Parouba : car il faut que tu saches que Pa‐
rouba est son nom, parce que Parouba est le mien. S’il m’avait
pris ma Parouba, ce serait un vol ; et mes cinq enfants mâles, qui
sont à présent à la chasse dans le voisinage, à quarante ou cin‐
quante milles d’ici, n’auraient pas souffert cet affront. C’est un
grand péché de voler le bien d’autrui. Ma fille s’en est allée de son
plein gré avec ces jeunes gens ; elle a voulu voir le pays : c’est une
petite satisfaction qu’on ne doit pas refuser à une personne de
son âge. Ces voyageurs me la rendront avant qu’il soit un mois ;
j’en suis sûr, car ils me l’ont promis. » Ces paroles m’auraient fait
rire, si la douleur où je voyais mon ami plongé n’avait pas péné‐
tré mon âme, qui en était tout occupée.

Le soir, tandis que nous étions prêts à partir et à profiter du
vent, arrive un des fils de Parouba tout essoufflé, la pâleur, l’hor‐
reur et le désespoir sur le visage. « Qu’as-tu donc, mon fils ? d’où
viens-tu ? je te croyais à la chasse ; que t’est-il arrivé ? Es-tu bles‐
sé par quelque bête sauvage ?

— Non, mon père, je ne suis point blessé, mais je me meurs.

— Mais d’où viens-tu, encore une fois, mon cher fils ?

— De quarante milles d’ici sans m’arrêter ; mais je suis mort. »

Le père, tout tremblant, le fait reposer. On lui donne des res‐
taurants ; nous nous empressons autour de lui, ses petits frères,
ses petites sœurs, M. Freind, et moi, et nos domestiques. Quand
il eut repris ses sens, il se jeta au cou du bon vieillard Parouba.
« Ah ! dit-il en sanglotant, ma sœur Parouba est prisonnière de
guerre, et probablement va être mangée. »



Le bonhomme Parouba tomba par terre à ces paroles. M.
Freind, qui était père aussi, sentit ses entrailles s’émouvoir. Enfin
Parouba le fils nous apprit qu’une troupe de jeunes Anglais fort
étourdis avaient attaqué par passe-temps des gens de la mon‐
tagne bleue. « Ils avaient, dit-il, avec eux une très-belle femme et
sa suivante  ; et je ne sais comment ma sœur se trouvait dans
cette compagnie. La belle Anglaise a été tuée et mangée  ; ma
sœur a été prise, et sera mangée tout de même. Je viens ici cher‐
cher du secours contre les gens de la montagne bleue ; je veux les
tuer, les manger à mon tour, reprendre ma chère sœur, ou
mourir. »

Ce fut alors à M. Freind de s’évanouir ; mais l’habitude de se
commander à lui-même le soutint. « Dieu m’a donné un fils, me
dit-il ; il reprendra le fils et le père quand le moment d’exécuter
ses décrets éternels sera venu. Mon ami, je serais tenté de croire
que Dieu agit quelquefois par une providence particulière, sou‐
mise à ses lois générales, puisqu’il punit en Amérique les crimes
commis en Europe, et que la scélérate Clive-Hart est morte
comme elle devait mourir. Peut-être le souverain fabricateur de
tant de mondes aura-t-il arrangé les choses de façon que les
grands forfaits commis dans un globe sont expiés quelquefois
dans ce globe même. Je n’ose le croire, mais je le souhaite ; et je
le croirais si cette idée n’était pas contre toutes les règles de la
bonne métaphysique. »

Après des réflexions si tristes sur de si fatales aventures, fort
ordinaires en Amérique, Freind prit son parti incontinent selon
sa coutume. « J’ai un bon vaisseau, dit-il à son hôte, il est bien
approvisionné ; remontons le golfe avec la marée le plus près que
nous pourrons des montagnes bleues. Mon affaire la plus pressée



est à présent de sauver votre fille. Allons vers vos anciens compa‐
triotes ; vous leur direz que je viens leur apporter le calumet de la
paix, et que je suis le petit-fils de Penn : ce nom seul suffira. »

Àce nom de Penn, si révéré dans toute l’Amérique boréale, le
bon Parouba et son fils sentirent les mouvements du plus pro‐
fond respect et de la plus chère espérance. Nous nous embar‐
quons, nous mettons à la voile, nous abordons en trente-six
heures après de Baltimore.

Àpeine étions-nous à la vue de cette petite place, alors presque
déserte, que nous découvrîmes de loin une troupe nombreuse
d’habitants des montagnes bleues qui descendaient dans la
plaine, armés de casse-têtes, de haches, et de ces mousquets que
les Européans leur ont si sottement vendus pour avoir des pelle‐
teries. On entendait déjà leurs hurlements effroyables. D’un
autre côté s’avançaient quatre cavaliers suivis de quelques
hommes de pied. Cette petite troupe nous prit pour des gens de
Baltimore qui venaient les combattre. Les cavaliers courent sur
nous à bride abattue, le sabre à la main. Nos compagnons se pré‐
paraient à les recevoir. M. Freind, ayant regardé fixement les ca‐
valiers, frissonna un moment  ; mais, reprenant tout à coup son
sang-froid ordinaire  : «  Ne bougez, mes amis, nous dit-il d’une
voix attendrie  ; laissez-moi agir seul. » Il s’avance en effet seul,
sans armes, à pas lents, vers la troupe. Nous voyons en un mo‐
ment le chef abandonner la bride de son cheval, se jeter à terre,
et tomber prosterné. Nous poussons un cri d’étonnement ; nous
approchons  : c’était Jenni lui-même qui baignait de larmes les
pieds de son père, qu’il embrassait de ses mains tremblantes. Ni
l’un ni l’autre ne pouvait parler. Birton et les deux jeunes cava‐
liers qui l’accompagnaient descendirent de cheval. Mais Birton,



conservant son caractère, lui dit : « Pardieu ! mon cher Freind, je
ne t’attendais pas ici. Toi et moi nous sommes faits pour les aven‐
tures ; pardieu ! je suis bien aise de te voir. »

Freind, sans daigner lui répondre, se retourna vers l’armée des
montagnes bleues qui s’avançait. Il marcha à elle avec le seul Pa‐
rouba, qui lui servait d’interprète. «  Compatriotes, leur dit Pa‐
rouba, voici le descendant de Penn qui vous apporte le calumet
de la paix. »

Àces mots, le plus ancien du peuple répondit, en élevant les
mains et les yeux au ciel  : «  Un fils de Penn  ! que je baise ses
pieds et ses mains, et ses parties sacrées de la génération ! Qu’il
puisse faire une longue race de Penn ! que les Penn vivent à ja‐
mais  ! le grand Penn est notre Manitou, notre dieu. Ce fut
presque le seul des gens d’Europe qui ne nous trompa point, qui
ne s’empara point de nos terres par la force. Il acheta le pays que
nous lui cédâmes ; il le paya libéralement ; il entretint chez nous
la concorde ; il apporta des remèdes pour le peu de maladies que
notre commerce avec les gens d’Europe nous communiquait  ; il
nous enseigna des arts que nous ignorions. Jamais nous ne fu‐
mâmes contre lui ni contre ses enfants le calumet de la guerre ;
nous n’avons avec les Penn que le calumet de l’adoration. »

Ayant parlé ainsi au nom de son peuple, il courut en effet bai‐
ser les pieds et les mains de M. Freind ; mais il s’abstint de parve‐
nir aux parties sacrées dès qu’on lui dit que ce n’était pas l’usage
en Angleterre, et que chaque pays a ses cérémonies.

Freind fit apporter sur-le-champ une trentaine de jambons,
autant de grands pâtés et de poulardes à la daube, deux cents
gros flacons de vin de Pontac qu’on tira du vaisseau  ; il plaça à



côté de lui le commandant des montagnes bleues. Jenni et ses
compagnons furent du festin ; mais Jenni aurait voulu être cent
pieds sous terre. Son père ne lui disait mot  ; et ce silence aug‐
mentait encore sa honte.

Birton, à qui tout était égal, montrait une gaieté évaporée.
Freind, avant qu’on se mît à manger, dit au bon Parouba  : «  Il
nous manque ici une personne bien chère, c’est votre fille. » Le
commandant des montagnes bleues la fit venir sur-le-champ ; on
ne lui avait fait aucun outrage  ; elle embrassa son père et son
frère, comme si elle fût revenue de la promenade.

Je profitai de la liberté du repas pour demander par quelle rai‐
son les guerriers des montagnes bleues avaient tué et mangé M
Clive-Hart, et n’avaient rien fait à la fille de Parouba. «  C’est
parce que nous sommes justes, répondit le commandant. Cette
fière Anglaise était de la troupe qui nous attaqua ; elle tua un des
nôtres d’un coup de pistolet par derrière. Nous n’avons rien fait à
la Parouba dès que nous avons su qu’elle était la fille d’un de nos
anciens camarades, et qu’elle n’était venue ici que pour
s’amuser : il faut rendre à chacun selon ses œuvres. »

Freind fut touché de cette maxime, mais il représenta que la
coutume de manger des femmes était indigne de si braves gens,
et qu’avec tant de vertu on ne devait pas être anthropophage.

Le chef des montagnes nous demanda alors ce que nous fai‐
sions de nos ennemis lorsque nous les avions tués. « Nous les en‐
terrons, lui répondis-je.

— J’entends, dit-il ; vous les faites manger par les vers. Nous
voulons avoir la préférence  ; nos estomacs sont une sépulture
plus honorable. »



Birton prit plaisir à soutenir l’opinion des montagnes bleues.
Il dit que la coutume de mettre son prochain au pot ou à la
broche était la plus ancienne et la plus naturelle, puisqu’on l’avait
trouvée établie dans les deux hémisphères ; qu’il était par consé‐
quent démontré que c’était là une idée innée ; qu’on avait été à la
chasse aux hommes avant d’aller à la chasse aux bêtes, par la rai‐
son qu’il était bien plus aisé de tuer un homme que de tuer un
loup ; que si les Juifs, dans leurs livres si longtemps ignorés, ont
imaginé qu’un nommé Caïn tua un nommé Abel, ce ne put être
que pour le manger  ; que ces Juifs eux-mêmes avouent nette‐
ment s’être nourris plusieurs fois de chair humaine  ; que, selon
les meilleurs historiens, les Juifs dévorèrent les chairs sanglantes
des Romains assassinés par eux en Égypte, en Chypre, en Asie,
dans leurs révoltes contre les empereurs Trajan et Adrien.

Nous lui laissâmes débiter ces dures plaisanteries, dont le
fond pouvait malheureusement être vrai, mais qui n’avaient rien
de l’atticisme grec et de l’urbanité romaine.

Le bon Freind, sans lui répondre, adressa la parole aux gens
du pays. Parouba l’interprétait phrase à phrase. Jamais le grave
Tillotson ne parla avec tant d’énergie  ; jamais l’insinuant Smal‐
ridge n’eut des grâces si touchantes. Le grand secret est de dé‐
montrer avec éloquence. Il leur démontra donc que ces festins où
l’on se nourrit de la chair de ses semblables sont des repas de
vautours, et non pas d’hommes  ; que cette exécrable coutume
inspire une férocité destructive du genre humain  ; que c’était la
raison pour laquelle ils ne connaissaient ni les consolations de la
société, ni la culture de la terre ; enfin ils jurèrent par leur grand
Manitou qu’ils ne mangeraient plus ni hommes ni femmes.



Freind, dans une seule conversation, fut leur législateur  ;
c’était Orphée qui apprivoisait les tigres. Les Jésuites ont beau
s’attribuer des miracles dans leurs Lettres curieuses et édifiantes,
qui sont rarement l’un et l’autre, ils n’égaleront jamais notre ami
Freind.

Après avoir comblé de présents les seigneurs des montagnes
bleues, il ramena dans son vaisseau le bonhomme Parouba vers
sa demeure. Le jeune Parouba fut du voyage avec sa sœur  ; les
autres frères avaient poursuivi leur chasse du côté de la Caroline.
Jenni, Birton, et leurs camarades, s’embarquèrent dans le vais‐
seau  ; le sage Freind persistait toujours dans sa méthode de ne
faire aucun reproche à son fils quand ce garnement avait fait
quelque mauvaise action  ; il le laissait s’examiner lui-même et
dévorer son cœur, comme dit Pythagore. Cependant il reprit trois
fois la lettre qu’on lui avait apportée d’Angleterre ; et, en la reli‐
sant, il regardait son fils, qui baissait toujours les yeux ; et on li‐
sait sur le visage de ce jeune homme le respect et le repentir.

Pour Birton, il était aussi gai et aussi désinvolte que s’il était
revenu de la comédie : c’était un caractère à peu près dans le goût
du feu comte de Rochester, extrême dans la débauche, dans la
bravoure, dans ses idées, dans ses expressions, dans sa philoso‐
phie épicurienne, n’étant attaché à rien, sinon aux choses extra‐
ordinaires, dont il se dégoûtait bien vite ; ayant cette sorte d’es‐
prit qui tient les vraisemblances pour des démonstrations ; plus
savant, plus éloquent qu’aucun jeune homme de son âge, mais ne
s’étant jamais donné la peine de rien approfondir.

Il échappa à M. Freind, en dînant avec nous dans le vaisseau,
de me dire : « En vérité, mon ami, j’espère que Dieu inspirera des



mœurs plus honnêtes à ces jeunes gens, et que l’exemple terrible
de la Clive-Hart les corrigera. »

Birton, ayant entendu ces paroles, lui dit d’un ton un peu dé‐
daigneux  : «  J’étais depuis longtemps très-mécontent de cette
méchante Clive-Hart  : je ne me soucie pas plus d’elle que d’une
poularde grasse qu’on aurait mise à la broche  ; mais, en bonne
foi, pensez-vous qu’il existe, je ne sais où, un être continuelle‐
ment occupé à faire punir toutes les méchantes femmes, et tous
les hommes pervers qui peuplent et dépeuplent les quatre parties
de notre petit monde ? Oubliez-vous que notre détestable Marie,
fille de Henri VIII, fut heureuse jusqu’à sa mort ? et cependant
elle avait fait périr dans les flammes plus de huit cents citoyens et
citoyennes sur le seul prétexte qu’ils ne croyaient ni à la trans‐
substantiation ni au pape. Son père, presque aussi barbare
qu’elle, et son mari, plus profondément méchant, vécurent dans
les plaisirs. Le pape Alexandre VI, plus criminel qu’eux tous, fut
aussi le plus fortuné : tous ses crimes lui réussirent, et il mourut
à soixante et douze ans, puissant, riche, courtisé de tous les rois.
Où est donc le dieu juste et vengeur ? Non, pardieu ! il n’y a point
de dieu. »

M. Freind, d’un air austère, mais tranquille, lui dit  : «  Mon‐
sieur, vous ne devriez pas, ce me semble, jurer par Dieu même
que ce Dieu n’existe pas. Songez que Newton et Locke n’ont pro‐
noncé jamais ce nom sacré sans un air de recueillement et d’ado‐
ration secrète qui a été remarqué de tout le monde.

— Pox ! repartit Birton ; je me soucie bien de la mine que deux
hommes ont faite. Quelle mine avait donc Newton quand il com‐
mentait l’Apocalypse ? et quelle grimace faisait Locke lorsqu’il ra‐



contait la longue conversation d’un perroquet avec le prince
Maurice ? »

Alors Freind prononça ces belles paroles d’or qui se gravèrent
dans mon cœur  : «  Oublions les rêves des grands hommes, et
souvenons-nous des vérités qu’ils nous ont enseignées.  » Cette
réponse engagea une dispute réglée, plus intéressante que la
conversation avec le bachelier de Salamanque  ; je me mis dans
un coin, j’écrivis en notes tout ce qui fut dit : on se rangea autour
des deux combattants  ; le bonhomme Parouba, son fils, et sur‐
tout sa fille, les compagnons des débauches de Jenni, écoutaient,
le cou tendu, les yeux fixés  ; et Jenni, la tête baissée, les deux
coudes sur ses genoux, les mains sur ses yeux, semblait plongé
dans la plus profonde méditation.

Voici mot à mot la dispute.

Chapitre VIII

DIALOGUE DE FREIND ET DE BIRTON SUR L’ATHÉISME.

FREIND.

Je ne vous répéterai pas, monsieur, les arguments métaphy‐
siques de notre célèbre Clarke. Je vous exhorte seulement à les
relire  ; ils sont plus faits pour vous éclairer que pour vous tou‐
cher : je ne veux vous apporter que des raisons qui peut-être par‐
leront plus à votre cœur.

BIRTON.



Vous me ferez plaisir ; je veux qu’on m’amuse et qu’on m’inté‐
resse  ; je hais les sophismes  : les disputes métaphysiques res‐
semblent à des ballons remplis de vent, que les combattants se
renvoient. Les vessies crèvent, l’air en sort, il ne reste rien.

FREIND.

Peut-être, dans les profondeurs du respectable arien Clarke, y
a-t-il quelques obscurités, quelques vessies  ; peut-être s’est-il
trompé sur la réalité de l’infini actuel et de l’espace, etc.  ; peut-
être, en se faisant commentateur de Dieu, a-t-il imité quelquefois
les commentateurs d’Homère, qui lui supposent des idées aux‐
quelles Homère ne pensa jamais.

Àces mots d’infini, d’espace, d’Homère, de commentateurs, le
bonhomme Parouba et sa fille, et quelques Anglais même, vou‐
lurent aller prendre l’air sur le tillac ; mais Freind ayant promis
d’être intelligible, ils demeurèrent ; et moi, j’expliquais tout bas à
Parouba quelques mots un peu scientifiques que des gens nés sur
les montagnes bleues ne pouvaient entendre aussi commodé‐
ment que des docteurs d’Oxford et de Cambridge.

L’ami Freind continua donc ainsi :

Il serait triste que, pour être sûr de l’existence de Dieu, il fût
nécessaire d’être un profond métaphysicien : il n’y aurait tout au
plus en Angleterre qu’une centaine d’esprits bien versés ou ren‐
versés dans cette science ardue du pour et du contre qui fussent
capables de sonder cet abîme, et le reste de la terre entière crou‐
pirait dans une ignorance invincible, abandonné en proie à ses
passions brutales, gouverné par le seul instinct, et ne raisonnant
passablement que sur les grossières notions de ses intérêts char‐



nels. Pour savoir s’il est un dieu, je ne vous demande qu’une
chose, c’est d’ouvrir les yeux.

BIRTON.

Ah ! je vous vois venir : vous recourez à ce vieil argument tant
rebattu que le soleil tourne sur son axe en vingt-cinq jours et
demi, en dépit de l’absurde Inquisition de Rome ; que la lumière
nous arrive réfléchie de Saturne en quatorze minutes, malgré les
suppositions absurdes de Descartes  ; que chaque étoile fixe est
un soleil comme le nôtre, environné de planètes  ; que tous ces
astres innombrables, placés dans les profondeurs de l’espace,
obéissent aux lois mathématiques découvertes et démontrées par
le grand Newton ; qu’un catéchiste annonce Dieu aux enfants, et
que Newton le prouve aux sages, comme le dit un philosophe
frenchman, persécuté dans son drôle de pays pour l’avoir dit.

Ne vous tourmentez pas à m’étaler cet ordre constant qui
règne dans toutes les parties de l’univers : il faut bien que tout ce
qui existe soit dans un ordre quelconque ; il faut bien que la ma‐
tière plus rare s’élève sur la plus massive, que le plus fort en tout
sens presse le plus faible, que ce qui est poussé avec plus de mou‐
vement coure plus vite  ; tout s’arrange ainsi de soi-même. Vous
auriez beau, après avoir bu une pinte de vin comme Esdras, me
parler comme lui neuf cent soixante heures de suite sans fermer
la bouche, je ne vous en croirais pas davantage. Voudriez-vous
que j’adoptasse un Être éternel, infini et immuable, qui s’est plu,
dans je ne sais quel temps, à créer de rien des choses qui
changent à tout moment, et à faire des araignées pour éventrer
des mouches ? Voudriez-vous que je disse, avec ce bavard imper‐
tinent de Nieuwentyt, que « Dieu nous a donné des oreilles pour
avoir la foi, parce que la foi vient par ouï-dire » ? Non, non, je ne



croirai point à des charlatans qui ont vendu cher leurs drogues à
des imbéciles ; je m’en tiens au petit livre d’un frenchman qui dit
que rien n’existe et ne peut exister, sinon la nature ; que la nature
fait tout, que la nature est tout, qu’il est impossible et contradic‐
toire qu’il existe quelque chose au delà du tout ; en un mot, je ne
crois qu’à la nature.

FREIND.

Et si je vous disais qu’il n’y a point de nature, et que dans
nous, autour de nous, et à cent mille millions de lieues, tout est
art sans aucune exception.

BIRTON.

Comment ! tout est art ! en voici bien d’une autre !

FREIND.

Presque personne n’y prend garde ; cependant rien n’est plus
vrai. Je vous dirai toujours : Servez-vous de vos yeux, et vous re‐
connaîtrez, vous adorerez un Dieu. Songez comment ces globes
immenses, que vous voyez rouler dans leur immense carrière, ob‐
servent les lois d’une profonde mathématique  : il y a donc un
grand Mathématicien que Platon appelait l’éternel Géomètre.
Vous admirez ces machines d’une nouvelle invention, qu’on ap‐
pelle oreri, parce que milord Orery les a mises à la mode en pro‐
tégeant l’ouvrier par ses libéralités : c’est une très-faible copie de
notre monde planétaire et de ses révolutions. La période même
du changement des solstices et des équinoxes, qui nous amène de
jour en jour une nouvelle étoile polaire, cette période, cette
course si lente d’environ vingt-six mille ans, n’a pu être exécutée
par des mains humaines dans nos oreri. Cette machine est très-



imparfaite  : il faut la faire tourner avec une manivelle  ; cepen‐
dant c’est un chef-d’œuvre de l’habileté de nos artisans. Jugez
donc quelle est la puissance, quel est le génie de l’éternel Archi‐
tecte, si l’on peut se servir de ces termes impropres si mal assor‐
tis à l’Être suprême.

Je donnai une légère idée d’un oreri à Parouba. Il dit : « S’il y
a du génie dans cette copie, il faut bien qu’il y en ait dans l’origi‐
nal : je voudrais voir un oreri ; mais le ciel est plus beau. » Tous
les assistants, Anglais et Américains, entendant ces mots, furent
également frappés de la vérité, et levèrent les mains au ciel. Bir‐
ton demeura tout pensif, puis il s’écria : « Quoi ! tout serait art, et
la nature ne serait que l’ouvrage d’un suprême Artisan ! serait-il
possible ? » Le sage Freind continua ainsi :

Portez à présent vos yeux sur vous-même ; examinez avec quel
art étonnant, et jamais assez connu, tout y est construit en de‐
dans et en dehors pour tous vos usages et pour tous vos désirs ; je
ne prétends pas faire ici une leçon d’anatomie, vous savez assez
qu’il n’y a pas un viscère qui ne soit nécessaire, et qui ne soit se‐
couru dans ses dangers par le jeu continuel des viscères voisins.
Les secours dans le corps sont si artificieusement préparés de
tous côtés qu’il n’y a pas une seule veine qui n’ait ses valvules, ses
écluses, pour ouvrir au sang des passages. Depuis la racine des
cheveux jusqu’aux orteils des pieds, tout est art, tout est prépara‐
tion, moyen, et fin. Et, en vérité, on ne peut que se sentir de l’in‐
dignation contre ceux qui osent nier les véritables causes finales,
et qui ont assez de mauvaise foi ou de fureur pour dire que la
bouche n’est pas faite pour parler et pour manger  : que ni les
yeux ne sont merveilleusement disposés pour voir, ni les oreilles



pour entendre, ni les parties de la génération pour engendrer  :
cette audace est si folle que j’ai peine à la comprendre.

Avouons que chaque animal rend témoignage au suprême
Fabricateur.

La plus petite herbe suffit pour confondre l’intelligence hu‐
maine, et cela est si vrai qu’il est impossible aux efforts de tous
les hommes réunis de produire un brin de paille si le germe n’est
pas dans la terre ; il ne faut pas dire que les germes pourrissent
pour produire, car ces bêtises ne se disent plus.

L’assemblée sentit la vérité de ces preuves plus vivement que
tout le reste, parce qu’elles étaient plus palpables. Birton disait
entre ses dents  : «  Faudra-t-il se soumettre à reconnaître un
dieu ? Nous verrons cela, pardieu ! c’est une affaire à examiner. »
Jenni rêvait toujours profondément, et était touché, et notre
Freind acheva sa phrase :

Non, mes amis, nous ne faisons rien  ; nous ne pouvons rien
faire  : il nous est donné d’arranger, d’unir, de désunir, de nom‐
brer, de peser, de mesurer  ; mais faire  ! quel mot  ! Il n’y a que
l’Être nécessaire, l’Être existant éternellement par lui-même, qui
fasse  : voilà pourquoi les charlatans qui travaillent à la pierre
philosophale sont de si grands imbéciles, ou de si grands fripons.
Ils se vantent de créer de l’or, et ils ne pourraient pas créer de la
crotte.

Avouons donc, mes amis, qu’il est un Être suprême, néces‐
saire, incompréhensible, qui nous a faits.

BIRTON.



Et où est-il, cet Être ? S’il y en a un, pourquoi se cache-t-il ?
Quelqu’un l’a-t-il jamais vu ? Doit-on se cacher quand on a fait
du bien ?

FREIND.

Avez-vous jamais vu Christophe Wren, qui a bâti Saint-Paul
de Londres ? Cependant il est démontré que cet édifice est l’ou‐
vrage d’un architecte très-habile.

BIRTON.

Tout le monde conçoit aisément que Wren a bâti avec beau‐
coup d’argent ce vaste édifice, où Burgess nous endort quand il
prêche. Nous savons bien pourquoi et comment nos pères ont
élevé ce bâtiment  ; mais pourquoi et comment un dieu aurait-il
créé de rien cet univers ? Vous savez l’ancienne maxime de toute
l’antiquité : Rien ne peut rien créer, rien ne retourne à rien. C’est
une vérité dont personne n’a jamais douté. Votre Bible même dit
expressément que votre dieu fit le ciel et la terre, quoique le ciel,
c’est-à-dire l’assemblage de tous les astres, soit beaucoup plus
supérieur à la terre que cette terre ne l’est au plus petit des grains
de sable ; mais votre Bible n’a jamais dit que Dieu fit le ciel et la
terre avec rien du tout : elle ne prétend point que le Seigneur ait
fait la femme de rien. Il la pétrit fort singulièrement d’une côte
qu’il arracha à son mari. Le chaos existait, selon la Bible même,
avant la terre  : donc la matière était aussi éternelle que votre
dieu.

Il s’éleva alors un petit murmure dans l’assemblée ; on disait :
« Birton pourrait bien avoir raison » ; mais Freind répondit :



Je vous ai, je pense, prouvé qu’il existe une intelligence su‐
prême, une puissance éternelle à qui nous devons une vie passa‐
gère : je ne vous ai point promis de vous expliquer le pourquoi et
le comment. Dieu m’a donné assez de raison pour comprendre
qu’il existe, mais non pas assez pour savoir au juste si la matière
lui a été éternellement soumise, ou s’il l’a fait naître dans le
temps. Que vous importe l’éternité ou la création de la matière,
pourvu que vous reconnaissiez un dieu, un maître de la matière
et de vous ? Vous me demandez où Dieu est : je n’en sais rien ; et
je ne le dois pas savoir. Je sais qu’il est  ; je sais qu’il est notre
maître, qu’il fait tout, que nous devons tout attendre de sa bonté.

BIRTON.

De sa bonté ! vous vous moquez de moi. Vous m’avez dit : Ser‐
vez-vous de vos yeux ; et moi je vous dis : Servez-vous des vôtres.
Jetez seulement un coup d’œil sur la terre entière, et jugez si
votre dieu serait bon.

M. Freind sentit bien que c’était là le fort de la dispute, et que
Birton lui préparait un rude assaut  ; il s’aperçut que les audi‐
teurs, et surtout les Américains, avaient besoin de prendre ha‐
leine pour écouter, et lui pour parler. Il se recommanda à Dieu ;
on alla se promener sur le tillac  ; on prit ensuite du thé dans le
yacht, et la dispute réglée recommença.

Ex nihilo, nihil, in nihilum nil posso reverti ;



Chapitre IX

SUR L’ATHÉISME.

BIRTON.

Pardieu  ! monsieur, vous n’aurez pas si beau jeu sur l’article
de la bonté que vous l’avez eu sur la puissance et sur l’industrie ;
je vous parlerai d’abord des énormes défauts de ce globe, qui sont
précisément l’opposé de cette industrie tant vantée  ; ensuite je
mettrai sous vos yeux les crimes et les malheurs perpétuels des
habitants, et vous jugerez de l’affectation paternelle que, selon
vous, le maître a pour eux.

Je commence par vous dire que les gens de Glocestershire,
mon pays, quand ils ont fait naître des chevaux dans leurs haras,
les élèvent dans de beaux pâturages, leur donnent ensuite une
bonne écurie, et de l’avoine et de la paille à foison ; mais, s’il vous
plaît, quelle nourriture et quel abri avaient tous ces pauvres Amé‐
ricains du Nord quand nous les avons découverts après tant de
siècles ? Il fallait qu’ils courussent trente et quarante milles pour
avoir de quoi manger. Toute la côte boréale de notre ancien
monde languit à peu près sous la même nécessité  ; et depuis la
Laponie suédoise jusqu’aux mers septentrionales du Japon, cent
peuples traînent leur vie, aussi courte qu’insupportable, dans une
disette affreuse, au milieu de leurs neiges éternelles.

Les plus beaux climats sont exposés sans cesse à des fléaux
destructeurs. Nous y marchons sur des précipices enflammés, re‐
couverts de terrains fertiles qui sont des pièges de mort. Il n’y a
point d’autres enfers sans doute, et ces enfers se sont ouverts
mille fois sous nos pas.



On nous parle d’un déluge universel, physiquement impos‐
sible, et dont tous les gens sensés rient ; mais du moins on nous
console en nous disant qu’il n’a duré que dix mois  : il devait
éteindre ces feux qui depuis ont détruit tant de villes florissantes.
Votre saint Augustin nous apprend qu’il y eut cent villes entières
d’embrassées et d’abîmées en Libye par un seul tremblement de
terre  ; ces volcans ont bouleversé toute la belle Italie. Pour
comble de maux, les tristes habitants de la zone glaciale ne sont
pas exempts de ces gouffres souterrains  ; les Islandais, toujours
menacés, voient la faim devant eux, cent pieds de glace et cent
pieds de flamme à droite et à gauche sur leur mont Hécla  : car
tous les grands volcans sont placés sur ces montagnes hideuses.

On a beau nous dire que ces montagnes de deux mille toises
de hauteur ne sont rien par rapport à la terre, qui a trois milles
lieues de diamètre  ; que c’est un grain de la peau d’une orange
sur la rondeur de ce fruit, que ce n’est pas un pied sur trois mille.
Hélas ! qui sommes-nous donc, si les hautes montagnes ne font
sur la terre que la figure d’un pied sur trois mille pieds, et de
quatre pouces sur neuf mille pieds ? Nous sommes donc des ani‐
maux absolument imperceptibles  ; et cependant nous sommes
écrasés par tout ce qui nous environne, quoique notre infinie pe‐
titesse, si voisine du néant, semblât devoir nous mettre à l’abri de
tous les accidents. Après cette innombrable quantité de villes dé‐
truites, rebâties et détruites encore comme des fourmilières, que
dirons-nous de ces mers de sable qui traversent le milieu de
l’Afrique, et dont les vagues brûlantes, amoncelées par les vents,
ont englouti des armées entières ? À quoi servent ces vastes dé‐
serts à côté de la belle Syrie ? déserts si affreux, si inhabitables,
que ces animaux féroces appelés Juifs se crurent dans le paradis



terrestre quand ils passèrent de ces lieux d’horreur dans un coin
de terre dont on pouvait cultiver quelques arpents.

Ce n’est pas encore assez que l’homme, cette noble créature,
ait été si mal logé, si mal vêtu, si mal nourri pendant tant de
siècles ; il naît entre de l’urine et de la matière fécale pour respi‐
rer deux jours  ; et, pendant ces deux jours, composés d’espé‐
rances trompeuses et de chagrins réels, son corps, formés avec
un art inutile, est en proie à tous les maux qui résultent de cet art
même : il vit entre la peste et la vérole ; la source de son être est
empoisonnée  ; il n’y a personne qui puisse mettre dans sa mé‐
moire la liste de toutes les maladies qui nous poursuivent ; et le
médecin des urines en Suisse prétend les guérir toutes !

Pendant que Birton parlait ainsi, la compagnie était tout at‐
tentive et tout émue  ; le bonhomme Parouba disait  : «  Voyons
comme notre docteur se tirera de là ». Jenni même laissa échap‐
per ces paroles à voix basse : « Ma foi, il a raison ; j’étais bien sot
de m’être laissé toucher des discours de mon père. » M. Freind
laissa passer cette première bordée, qui frappait toutes les imagi‐
nations, puis il dit :

Un jeune théologien répondrait par des sophismes à ce torrent
de tristes vérités, et vous citerait saint Basile et saint Cyrille qui
n’ont que faire ici  ; pour moi, messieurs, je vous avouerai sans
détour qu’il y a beaucoup de mal physique sur la terre ; je n’en di‐
minue pas l’existence ; mais M. Birton l’a trop exagérée. Je m’en
rapporte à vous, mon cher Parouba  ; votre climat est fait pour
vous, et il n’est pas si mauvais, puisque ni vous ni vos compa‐
triotes n’avez voulu le quitter. Les Esquimaux, les Islandais, les
Lapons, les Ostiaks, les Samoyèdes, n’ont jamais voulu sortir du
leur. Les rangifères, ou rennes, que Dieu leur a donnés pour les



nourrir, les vêtir et les traîner, meurent quand on les transporte
dans une autre zone. Les Lapons mêmes aussi meurent dans les
climats un peu méridionaux  : le climat de la Sibérie est trop
chaud pour eux ; ils se trouveraient brûlés dans le parage où nous
sommes.

Il est clair que Dieu a fait chaque espèce d’animaux et de végé‐
taux pour la place dans laquelle ils se perpétuent. Les nègres,
cette espèce d’hommes si différente de la nôtre, sont tellement
nés pour leur patrie que des milliers de ces animaux noirs se sont
donné la mort quand notre barbare avarice les a transportés
ailleurs. Le chameau et l’autruche vivent commodément dans les
sables de l’Afrique ; le taureau et ses compagnes bondissent dans
les pays gras où l’herbe se renouvelle continuellement pour leur
nourriture ; la cannelle et le girofle ne croissent qu’aux Indes ; le
froment n’est bon que dans le peu de pays où Dieu le fait croître.
On a d’autres nourritures dans toute votre Amérique, depuis la
Californie jusqu’au détroit de Lemaire ; nous ne pouvons cultiver
la vigne dans notre fertile Angleterre, non plus qu’en Suède et en
Canada. Voilà pourquoi ceux qui fondent dans quelques pays
l’essence de leurs rites religieux sur du pain et du vin n’ont
consulté que leur climat  ; ils font très-bien, eux, de remercier
Dieu de l’aliment et de la boisson qu’ils tiennent de sa bonté ; et
vous ferez très-bien, vous Américains, de lui rendre grâce de
votre maïs, de votre manioc et de votre cassave. Dieu, dans toute
la terre, a proportionné les organes et les facultés des animaux,
depuis l’homme jusqu’au limaçon, au lieu où il leur a donné la
vie : n’accusons donc pas toujours la Providence, quand nous lui
devons souvent des actions de grâces.



Venons aux fléaux, aux inondations, aux volcans, aux tremble‐
ments de terre. Si vous ne considérez que ces calamités, si vous
ne ramassez qu’un assemblage affreux de tous les accidents qui
ont attaqué quelques roues de la machine de cet univers, Dieu est
un tyran à vos yeux ; si vous faites attention à ses innombrables
bienfaits, Dieu est un père. Vous me citez saint Augustin le rhé‐
teur, qui, dans son livre des miracles, parle de cent villes englou‐
ties à la fois en Libye ; mais songez que cet Africain, qui passa sa
vie à se contredire, prodiguait dans ses écrits la figure de l’exagé‐
ration : il traitait les tremblements de terre comme la grâce effi‐
cace et la damnation éternelle de tous les petits enfants morts
sans baptême. N’a-t-il pas dit, dans son trente-septième sermon,
avoir vu en Éthiopie des races d’hommes pourvues d’un grand
œil au milieu du front, comme les cyclopes, et des peuples entiers
sans tête ?

Nous, qui ne sommes pas Pères de l’Église, nous ne devons al‐
ler ni au delà ni en deçà de la vérité : cette vérité est que, sur cent
mille habitations, on en peut compter tout au plus une détruite
chaque siècle par les feux nécessaires à la formation de ce globe.

Le feu est tellement nécessaire à l’univers entier que, sans lui,
il n’y aurait sur la terre ni animaux, ni végétaux, ni minéraux : il
n’y aurait ni soleil ni étoiles dans l’espace. Ce feu, répandu sous la
première écorce de la terre, obéit aux lois générales établies par
Dieu même  ; il est impossible qu’il n’en résulte quelques dé‐
sastres particuliers : or on ne peut pas dire qu’un artisan soit un
mauvais ouvrier quand une machine immense, formée par lui
seul, subsiste depuis tant de siècles sans se déranger. Si un
homme avait inventé une machine hydraulique qui arrosât toute



une province et la rendît fertile, lui reprocheriez-vous que l’eau
qu’il vous donnerait noyât quelques insectes ?

Je vous ai prouvé que la machine du monde est l’ouvrage d’un
être souverainement intelligent et puissant : vous, qui êtes intelli‐
gents, vous devez l’admirer ; vous, qui êtes comblés de ses bien‐
faits, vous devez l’aimer.

Mais les malheureux, dites-vous, condamnés à souffrir toute
leur vie, accablés de maladies incurables, peuvent-ils l’admirer et
l’aimer  ? Je vous dirai, mes amis, que ces maladies si cruelles
viennent presque toutes de notre faute, ou de celle de nos pères,
qui ont abusé de leurs corps ; et non de la faute du grand Fabri‐
cateur. On ne connaissait guère de maladie que celle de la décré‐
pitude dans toute l’Amérique septentrionale, avant que nous
vous y eussions apporté cette eau de mort que nous appelons
eau-de-vie, et qui donne mille maux divers à quiconque en a trop
bu. La contagion secrète des Caraïbes, que vous autres jeunes
gens vous appelez pox, n’était qu’une indisposition légère dont
nous ignorons la source, et qu’on guérissait en deux jours, soit
avec du gaïac, soit avec du bouillon de tortue ; l’incontinence des
Européans transplanta dans le reste du monde cette incommodi‐
té, qui prit parmi nous un caractère si funeste, et qui est devenue
un fléau si abominable. Nous lisons que le pape Léon X, un ar‐
chevêque de Mayence nommé Henneberg, le roi de France Fran‐
çois I, en moururent.

La petite vérole, née dans l’Arabie Heureuse, n’était qu’une
faible éruption, une ébullition passagère sans danger, une simple
dépuration du sang  : elle est devenue mortelle en Angleterre,
comme dans tant d’autres climats ; notre avarice l’a portée dans
ce nouveau monde ; elle l’a dépeuplé.



Souvenons-nous que, dans le poëme de Milton, ce benêt
d’Adam demande à l’ange Gabriel s’il vivra longtemps. Oui, lui
répond l’ange, si tu observes la grande règle Rien de trop. Obser‐
vez tous cette règle, mes amis ; oseriez-vous exiger que Dieu vous
fît vivre sans douleur des siècles entiers pour prix de votre gour‐
mandise, de votre ivrognerie, de votre incontinence, de votre
abandonnement à d’infâmes passions qui corrompent le sang, et
qui abrègent nécessairement la vie ?

J’approuvai cette réponse, Parouba en fut assez content ; mais
Birton ne fut pas ébranlé, et je remarquai dans les yeux de Jenni
qu’il était encore très-indécis. Birton répliqua en ces termes :

Puisque vous vous êtes servi de lieux communs mêlés avec
quelques réflexions nouvelles, j’emploierai aussi un lieu commun
auquel on n’a jamais pu répondre que par des fables et du ver‐
biage. S’il existait un Dieu si puissant, si bon, il n’aurait pas mis
le mal sur la terre ; il n’aurait pas dévoué ses créatures à la dou‐
leur et au crime. S’il n’a pu empêcher le mal, il est impuissant  ;
s’il l’a pu et ne l’a pas voulu, il est barbare.

Nous n’avons des annales que d’environ huit mille années,
conservées chez les brachmanes ; nous n’en avons que d’environ
cinq mille ans chez les Chinois  ; nous ne connaissons rien que
d’hier ; mais dans cet hier tout est horreur. On s’est égorgé d’un
bout de la terre à l’autre, et on a été assez imbécile pour donner le
nom de grands hommes, de héros, de demi-dieux, de dieux
même, à ceux qui ont fait assassiner le plus grand nombre des
hommes leurs semblables.

Il restait dans l’Amérique deux grandes nations civilisées qui
commençaient à jouir des douceurs de la paix : les Espagnols ar‐



rivent, et en massacrent douze millions ; ils vont à la chasse aux
hommes avec des chiens, et Ferdinand, roi de Castille, assigne
une pension à ces chiens pour l’avoir si bien servi. Les héros
vainqueurs du nouveau monde, qui massacrent tant d’innocents
désarmés et nus, font servir sur leur table des gigots d’hommes et
de femmes, des fesses, des avant-bras, des mollets en ragoût. Ils
font rôtir sur des brasiers le roi Gatimozin au Mexique  ; ils
courent au Pérou convertir le roi Atabalipa. Un nommé Almagro,
prêtre, fils de prêtre, condamné à être pendu en Espagne pour
avoir été voleur de grand chemin, vient, avec un nommé Pizarro,
signifier au roi, par la voix d’un autre prêtre, qu’un troisième
prêtre, nommé Alexandre VI, souillé d’incestes, d’assassinats, et
d’homicides, a donné, de son plein gré, proprio motu, et de sa
pleine puissance, non-seulement le Pérou, mais la moitié du nou‐
veau monde, au roi d’Espagne  ; qu’Atabalipa doit sur-le-champ
se soumettre sous peine d’encourir l’indignation des apôtres
saint Pierre et saint Paul. Et, comme ce roi n’entendait pas la
langue latine plus que le prêtre qui lisait la bulle, il fut déclaré
sur-le-champ incrédule et hérétique  : on fit pendre Atabalipa,
comme on avait brûlé Gatimozin ; on massacra sa nation, et tout
cela pour ravir de la boue jaune endurcie, qui n’a servi qu’à dé‐
peupler l’Espagne et à l’appauvrir, car elle lui a fait négliger la vé‐
ritable boue, qui nourrit les hommes quand elle est cultivée.

Çà, mon cher M. Freind, si l’être fantastique et ridicule qu’on
appelle le diable avait voulu faire des hommes à son image, les
aurait-il formés autrement  ? Cessez donc d’attribuer à un Dieu
un ouvrage si abominable.

Cette tirade fit revenir toute l’assemblée au sentiment de Bir‐
ton. Je voyais Jenni en triompher en secret ; il n’y eut pas jusqu’à



la jeune Parouba qui ne fût saisie d’horreur contre le prêtre Al‐
magro, contre le prêtre qui avait lu la bulle en latin, contre le
prêtre Alexandre VI, contre tous les chrétiens qui avaient commis
tant de crimes inconcevables par dévotion, et pour voler de l’or.
J’avoue que je tremblais pour l’ami Freind : je désespérais de sa
cause ; voici pourtant comme il répondit sans s’étonner :

Mes amis, souvenez-vous toujours qu’il existe un Être su‐
prême ; je vous l’ai prouvé, vous en êtes convenus, et, après avoir
été forcés d’avouer qu’il est, vous vous efforcez de lui chercher
des imperfections, des vices, des méchancetés.

Je suis bien loin de vous dire, comme certains raisonneurs,
que les maux particuliers forment le bien général. Cette extrava‐
gance est trop ridicule. Je conviens avec douleur qu’il y a beau‐
coup de mal moral et de mal physique ; mais, puisque l’existence
de Dieu est certaine, il est aussi très-certain que tous ces maux ne
peuvent empêcher que Dieu existe. Il ne peut être méchant, car
quel intérêt aurait-il à l’être  ? Il y a des maux horribles, mes
amis ; eh bien ! n’en augmentons pas le nombre. Il est impossible
qu’un Dieu ne soit pas bon ; mais les hommes sont pervers : ils
font un détestable usage de la liberté que ce grand Être leur a
donnée et dû leur donner, c’est-à-dire la puissance d’exécuter
leurs volontés, sans quoi ils ne seraient que de pures machines
formées par un être méchant pour être brisées par lui.

Tous les Espagnols éclairés conviennent qu’un petit nombre
de leurs ancêtres abusa de cette liberté jusqu’à commettre des
crimes qui font frémir la nature. Don Carlos, second du nom (de
qui M. l’archiduc puisse être le successeur  !), a réparé, autant
qu’il a pu, les atrocités auxquelles les Espagnols s’abandonnèrent
sous Ferdinand et sous Charles-Quint.



Mes amis, si le crime est sur la terre, la vertu y est aussi.

BIRTON.

Ha ! ha ! ha ! la vertu ! voilà une plaisante idée ; pardieu ! je
voudrais bien savoir comment la vertu est faite, et où l’on peut la
trouver.

Àces paroles je ne me contins pas ; j’interrompis Birton à mon
tour. « Vous la trouverez chez M. Freind, lui dis-je, chez le bon
Parouba, chez vous-même, quand vous aurez nettoyé votre cœur
des vices qui le couvrent.  » Il rougit, Jenni aussi  ; puis Jenni
baissa les yeux, et parut sentir des remords. Son père le regarda
avec quelque compassion, et poursuivit ainsi son discours :

FREIND.

Oui, mes chers amis, il y eut toujours des vertus, s’il y eut des
crimes. Athènes vit des Socrate, si elle vit des Anitus ; Rome eut
des Caton, si elle eut des Sylla  ; Caligula, Néron, effrayèrent la
terre par leurs atrocités  ; mais Titus, Trajan, Antonin le Pieux,
Marc-Aurèle, la consolèrent par leur bienfaisance  : mon ami
Sherloc dira en peu de mots au bon Parouba ce qu’étaient les
gens dont je parle. J’ai heureusement mon Épictète dans ma
poche  : cet Épictète n’était qu’un esclave, mais égal à Marc-Au‐
rèle par ses sentiments. Écoutez, et puissent tous ceux qui se
mêlent d’enseigner les hommes écouter ce qu’Épictète se dit à
lui-même ! « C’est Dieu qui m’a créé, je le porte dans moi ; ose‐
rais-je le déshonorer par des pensées infâmes, par des actions
criminelles, par d’indignes désirs  ?  » Sa vie fut conforme à ses
discours. Marc-Aurèle, sur le trône de l’Europe et de deux autres
parties de notre hémisphère, ne pensa pas autrement que l’es‐



clave Épictète : l’un ne fut jamais humilié de sa bassesse, l’autre
ne fut jamais ébloui de sa grandeur ; et, quand ils écrivirent leurs
pensées, ce fut pour eux-mêmes et pour leurs disciples, et non
pour être loués dans des journaux. Et, à votre avis, Locke, New‐
ton, Tillotson, Penn, Clarke, le bonhomme qu’on appelle the man
of Ross, tant d’autres dans notre île et hors de notre île, que je
pourrais vous citer, n’ont-ils pas été des modèles de vertu ?

Vous m’avez parlé, monsieur Birton, des guerres aussi cruelles
qu’injustes dont tant de nations se sont rendues coupables ; vous
avez peint les abominations des chrétiens au Mexique et au Pé‐
rou, vous pouvez y ajouter la Saint-Barthélemy de France, et les
massacres d’Irlande ; mais n’est-il pas des peuples entiers qui ont
toujours eu l’effusion du sang en horreur  ? Les brachmanes
n’ont-ils pas donné de tout temps cet exemple au monde  ? Et,
sans sortir du pays où nous sommes, n’avons-nous pas auprès de
nous la Pensylvanie, où nos primitifs, qu’on défigure en vain par
le nom de quakers, ont toujours détesté la guerre ? N’avons-nous
pas la Caroline, où le grand Locke a dicté ses lois ? Dans ces deux
parties de la vertu, tous les citoyens sont égaux, toutes les
consciences sont libres, toutes les religions sont bonnes pourvu
qu’on adore un Dieu ; tous les hommes y sont frères. Vous avez
vu, monsieur Birton, comme au seul nom d’un descendant de
Penn les habitants des montagnes bleues, qui pouvaient vous ex‐
terminer, ont mis bas les armes. Ils ont senti ce que c’est que la
vertu, et vous vous obstinez à l’ignorer  ! Si la terre produit des
poisons comme des aliments salutaires, voudrez-vous ne vous
nourrir que de poisons ?

BIRTON.



Ah ! monsieur, pourquoi tant de poisons ? Si Dieu a tout fait,
ils sont son ouvrage ; il est le maître de tout ; il fait tout, il dirige
la main de Cromwell qui signe la mort de Charles I ; il conduit le
bras du bourreau qui lui tranche la tête : non, je ne puis admettre
un Dieu homicide.

FREIND.

Ni moi non plus. Écoutez, je vous prie ; vous conviendrez avec
moi que Dieu gouverne le monde par des lois générales. Selon ces
lois, Cromwell, monstre de fanatisme et d’hypocrisie, résolut la
mort de Charles I pour son intérêt, que tous les hommes aiment
nécessairement et qu’ils n’entendent pas tous également. Selon
les lois du mouvement établies par Dieu même, le bourreau cou‐
pa la tête de ce roi  ; mais certainement Dieu n’assassina pas
Charles  I par un acte particulier de sa volonté. Dieu ne fut ni
Cromwell, ni Jeffreys, ni Ravaillac, ni Balthazar Gérard, ni le
frère prêcheur Jacques Clément. Dieu ne commet, ni n’ordonne,
ni ne permet le crime ; mais il a fait l’homme, et il a fait les lois
du mouvement  ; ces lois éternelles du mouvement sont égale‐
ment exécutées par la main de l’homme charitable, qui secourt le
pauvre, et par la main du scélérat, qui égorge son frère. De même
que Dieu n’éteignit point son soleil et n’engloutit point l’Espagne
sous la mer pour punir Cortez, Almagro et Pizzaro, qui avaient
inondé de sang humain la moitié d’un hémisphère, de même aus‐
si il n’envoie point une troupe d’anges à Londres, et ne fait point
descendre du ciel cent mille tonneaux de vin de Bourgogne, pour
faire plaisir à ses chers Anglais quand ils ont fait une bonne ac‐
tion. Sa providence générale serait ridicule si elle descendait dans
chaque moment à chaque individu ; et cette vérité est si palpable
que jamais Dieu ne punit sur-le-champ un criminel par un coup



éclatant de sa toute-puissance  : il laisse luire son soleil sur les
bons et sur les méchants. Si quelques scélérats sont morts immé‐
diatement après leurs crimes, ils sont morts par les lois générales
qui président au monde. J’ai lu dans le gros livre d’un frenchman
nommé Mézeray que Dieu avait fait mourir notre grand Henri V
de la fistule à l’anus parce qu’il avait osé s’asseoir sur le trône du
roi très-chrétien  ; non, il mourut parce que les lois générales
émanées de la toute-puissance avaient tellement arrangé la ma‐
tière que la fistule à l’anus devait terminer la vie de ce héros.
Tout le physique d’une mauvaise action est l’effet des lois géné‐
rales imprimées par la main de Dieu à la matière  ; tout le mal
moral de l’action criminelle est l’effet de la liberté dont l’homme
abuse.

Enfin, sans nous plonger dans les brouillards de la métaphy‐
sique, souvenons-nous que l’existence de Dieu est démontrée ; il
n’y a plus à disputer sur son existence. Ôtez Dieu au monde, l’as‐
sassinat de Charles  I en devient-il plus légitime ? Son bourreau
vous en sera-t-il plus cher ? Dieu existe, il suffit ; s’il existe, il est
juste : soyez donc justes.

BIRTON.

Votre petit argument sur le concours de Dieu a de la finesse et
de la force, quoiqu’il ne disculpe pas Dieu entièrement d’être
l’auteur du mal physique et du mal moral. Je vois que la manière
dont vous excusez Dieu fait quelque impression sur l’assemblée ;
mais ne pouvait-il pas faire en sorte que ses lois générales n’en‐
traînassent pas tant de malheurs particuliers  ? Vous m’avez
prouvé un Être éternel et puissant, et, Dieu me pardonne  ! j’ai
craint un moment que vous ne me fissiez croire en Dieu  ; mais



j’ai de terribles objections à vous faire. Allons, Jenni, prenons
courage ; ne nous laissons point abattre.

Et vous, monsieur Freind, qui parlez si bien, avez-vous lu le
livre intitulé le Bon Sens ?

FREIND.

Oui, je l’ai lu, et je ne suis point de ceux qui condamnent tout
dans leurs adversaires. Il y a dans ce livre des vérités bien expo‐
sées  ; mais elles sont gâtées par un grand défaut. L’auteur veut
continuellement détruire le dieu de Scot, d’Albert, de Bonaven‐
ture, le dieu des ridicules scolastiques et des moines. Remarquez
qu’il n’ose pas dire un mot contre le dieu de Socrate, de Platon,
d’Épictète, de Marc-Aurèle  ; contre le dieu de Newton et de
Locke, j’ose dire contre le mien. Il perd son temps à déclamer
contre des superstitions absurdes et abominables dont tous les
honnêtes gens sentent aujourd’hui le ridicule et l’horreur. C’est
comme si on écrivait contre la nature parce que les tourbillons de
Descartes l’ont défiguré ; c’est comme si on disait que le bon goût
n’existe pas parce que la plupart des auteurs n’ont point de goût.
Celui qui a fait le livre du Bon Sens croit avoir attaqué Dieu ; et,
en cela, il manque tout à fait de bon sens ; il n’a écrit que contre
certains prêtres anciens et modernes. Croit-il avoir anéanti le
maître pour avoir redit qu’il a été souvent servi par des fripons ?

BIRTON.

Écoutez, nous pourrions nous rapprocher. Je pourrais respec‐
ter le maître, si vous m’abandonniez les valets. J’aime la vérité :
faites-la-moi voir, et je l’embrasse.



Chapitre X

SUR L’ATHÉISME.

La nuit était venue, elle était belle, l’atmosphère était une
voûte d’azur transparent, semée d’étoiles d’or  ; ce spectacle
touche toujours les hommes, et leur inspire une douce rêverie : le
bon Parouba admirait le ciel, comme un Allemand admire Saint-
Pierre de Rome, ou l’opéra de Naples, quand il le voit pour la pre‐
mière fois. «  Cette voûte est bien hardie, disait Parouba à
Freind » ; et Freind lui disait : « Mon cher Parouba, il n’y a point
de voûte ; ce cintre bleu n’est autre chose qu’une étendue de va‐
peurs, de nuages légers, que Dieu a tellement disposés et combi‐
nés avec la mécanique de vos yeux qu’en quelque endroit que
vous soyez vous êtes toujours au centre de votre promenade, et
vous voyez ce qu’on nomme le ciel, et qui n’est point le ciel, ar‐
rondi sur votre tête.

— Et ces étoiles monsieur Freind ?

— Ce sont, comme je vous l’ai déjà dit, autant de soleils autour
desquels tournent d’autres mondes ; loin d’être attachées à cette
voûte bleue, souvenez-vous qu’elles en sont à des distances diffé‐
rentes et prodigieuses  : cette étoile, que vous voyez, est à douze
cents millions de mille pas de notre soleil. » Alors il lui montra le
télescope qu’il avait apporté  : il lui fit voir nos planètes, Jupiter
avec ses quatre lunes, Saturne avec ses cinq lunes et son inconce‐
vable anneau lumineux ; « c’est la même lumière, lui disait-il, qui
part de tous ces globes, et qui arrive à nos yeux : de cette planète-
ci, en un quart d’heure ; de cette étoile-ci, en six mois. » Parouba
se mit à genoux et dit : « Les cieux annoncent Dieu. » Tout l’équi‐



page était autour du vénérable Freind, regardait, et admirait. Le
coriace Birton avança sans rien regarder, et parla ainsi :

BIRTON.

Eh bien, soit  ! il y a un Dieu, je vous l’accorde  ; mais qu’im‐
porte à vous et à moi ? Qu’y a-t-il entre l’Être infini et nous autres
vers de terre  ? Quel rapport peut-il exister de son essence à la
nôtre ? Épicure, en admettant des dieux dans les planètes, avait
bien raison d’enseigner qu’ils ne se mêlaient nullement de nos
sottises et de nos horreurs ; que nous ne pouvions ni les offenser
ni leur plaire ; qu’ils n’avaient nul besoin de nous, ni nous d’eux :
vous admettez un Dieu plus digne de l’esprit humain que les
dieux d’Épicure et que tous ceux des Orientaux et des Occiden‐
taux. Mais si vous disiez, comme tant d’autres, que ce Dieu a for‐
mé le monde et nous pour sa gloire ; qu’il exigea autrefois des sa‐
crifices de bœufs pour sa gloire  ; qu’il apparut, pour sa gloire,
sous notre forme de bipèdes, etc. ; vous diriez, ce me semble, une
chose absurde, qui ferait rire tous les gens qui pensent. L’amour
de la gloire n’est autre chose que de l’orgueil, et l’orgueil n’est que
de la vanité ; un orgueilleux est un fat que Shakespeare jouait sur
son théâtre : cette épithète ne peut pas plus convenir à Dieu que
celle d’injuste, de cruel, d’inconstant. Si Dieu a daigné faire, ou
plutôt arranger l’univers, ce ne doit être que dans la vue d’y faire
des heureux. Je vous laisse à penser s’il est venu à bout de ce des‐
sein, le seul pourtant qui pût convenir à la nature divine.

FREIND.

Oui, sans doute, il y a réussi avec toutes les âmes honnêtes  :
elles seront heureuses un jour, si elles ne le sont pas aujourd’hui.



BIRTON.

Heureuse ! quel rêve ! quel conte de Peau d’âne ! où ? quand ?
comment ? qui vous l’a dit ?

FREIND.

Sa justice.

BIRTON.

N’allez-vous pas me dire, après tant de déclamateurs, que
nous vivrons éternellement quand nous ne serons plus ; que nous
possédons une âme immortelle, ou plutôt qu’elle nous possède,
après nous avoir avoué que les Juifs eux-mêmes, les Juifs, aux‐
quels vous vous vantez d’avoir été subrogés, n’ont jamais soup‐
çonné seulement cette immortalité de l’âme jusqu’au temps
d’Hérode  ? Cette idée d’une âme immortelle avait été inventée
par les brachmanes, adoptée par les Perses, les Chaldéens, les
Grecs, ignorée très-longtemps de la malheureuse petite horde ju‐
daïque, mère des plus infâmes superstitions. Hélas  ! monsieur,
savons-nous seulement si nous avons une âme ? Savons-nous si
les animaux, dont le sang fait la vie, comme il fait la nôtre, qui
ont comme nous des volontés, des appétits, des passions, des
idées, de la mémoire, de l’industrie  ; savez-vous, dis-je, si ces
êtres, aussi incompréhensibles que nous, ont une âme, comme on
prétend que nous en avons une ?

J’avais cru jusqu’à présent qu’il est dans la nature une force
active dont nous tenons le don de vivre dans tout notre corps, de
marcher par nos pieds, de prendre par nos mains, de voir par nos
yeux, d’entendre par nos oreilles, de sentir par nos nerfs, de pen‐
ser par notre tête, et que tout cela était ce que nous appelons



l’âme : mot vague qui ne signifie au fond que le principe inconnu
de nos facultés. J’appellerai Dieu, avec vous, ce principe intel‐
ligent et puissant qui anime la nature entière ; mais a-t-il daigné
se faire connaître à nous ?

FREIND.

Oui, par ses œuvres.

BIRTON.

Nous a-t-il dicté ses lois ? nous a-t-il parlé ?

FREIND.

Oui, par la voix de votre conscience. N’est-il pas vrai que si
vous aviez tué votre père et votre mère, cette conscience vous dé‐
chirerait par des remords aussi affreux qu’involontaires  ? Cette
vérité n’est-elle pas sentie et avouée par l’univers entier  ? Des‐
cendons maintenant à de moindres crimes. Y en a-t-il un seul qui
ne vous effraye au premier coup d’œil, qui ne vous fasse pâlir la
première fois que vous le commettez, et qui ne laisse dans votre
cœur l’aiguillon du repentir ?

BIRTON.

Il faut que je l’avoue.

FREIND.

Dieu vous a donc expressément ordonné, en parlant à votre
cœur, de ne vous souiller jamais d’un crime évident. Et quant à
toutes ces actions équivoques, que les uns condamnent et que les
autres justifient, qu’avons-nous de mieux à faire que de suivre



cette grande loi du premier des Zoroastres, tant remarquée de
nos jours par un auteur français  : « Quand tu ne sais si l’action
que tu médites est bonne ou mauvaise, abstiens-toi » ?

BIRTON.

Cette maxime est admirable  ; c’est sans doute ce qu’on a ja‐
mais dit de plus beau, c’est-à-dire de plus utile en morale ; et cela
me ferait presque penser que Dieu a suscité de temps en temps
des sages qui ont enseigné la vertu aux hommes égarés. Je vous
demande pardon d’avoir raillé de la vertu.

FREIND.

Demandez-en pardon à l’Être éternel, qui peut la récompenser
éternellement, et punir les transgresseurs.

BIRTON.

Quoi  ! Dieu me punirait éternellement de m’être livré à des
passions qu’il m’a données !

FREIND.

Il vous a donné des passions avec lesquelles on peut faire du
bien et du mal. Je ne vous dis pas qu’il vous punira à jamais, ni
comment il vous punira, car personne n’en peut rien savoir  ; je
vous dis qu’il le peut. Les brachmanes furent les premiers qui
imaginèrent une prison éternelle pour les substances célestes qui
s’étaient révoltées contre Dieu dans son propre palais : il les en‐
ferma dans une espèce d’enfer qu’ils appelaient ondera : mais, au
bout de quelques milliers de siècles, il adoucit leurs peines, les
mit sur la terre, et les fit hommes ; c’est de là que vint notre mé‐
lange de vices et de vertus, de plaisirs et de calamités. Cette ima‐



gination est ingénieuse ; la fable de Pandore et de Prométhée l’est
encore davantage. Des nations grossières ont imité grossière‐
ment la belle fable de Pandore ; ces inventions sont des rêves de
la philosophie orientale ; tout ce que je puis vous dire, c’est que,
si vous avez commis des crimes en abusant de votre liberté, il
vous est impossible de prouver que Dieu soit incapable de vous
en punir : je vous en défie.

BIRTON.

Attendez  ; vous pensez que je ne peux pas vous démontrer
qu’il est impossible au grand Être de me punir : par ma foi, vous
avez raison ; j’ai fait ce que j’ai pu pour me prouver que cela était
impossible, et je n’en suis jamais venu à bout. J’avoue que j’ai
abusé de ma liberté, et que Dieu peut m’en châtier  ; mais, par‐
dieu ! je ne serai pas puni quand je ne serai plus.

FREIND.

Le meilleur parti que vous ayez à prendre est d’être honnête
homme tandis que vous existez.

BIRTON.

D’être honnête homme pendant que j’existe  ?… oui, je
l’avoue ; oui, vous avez raison : c’est le parti qu’il faut prendre.

Je voudrais, mon cher ami, que vous eussiez été témoin de
l’effet que firent les discours de Freind sur tous les Anglais et sur
tous les Américains. Birton, si évaporé et si audacieux, prit tout à
coup un air recueilli et modeste  ; Jenni, les yeux mouillés de
larmes, se jeta aux genoux de son père, et son père l’embrassa.



Voici enfin la dernière scène de cette dispute si épineuse et si
intéressante.

Chapitre XI

DE L’ATHÉISME.

BIRTON.

Je conçois bien que le grand Être, le maître de la nature, est
éternel ; mais nous, qui n’étions pas hier, pouvons-nous avoir la
folle hardiesse de prétendre à une éternité future  ? Tout périt
sans retour autour de nous, depuis l’insecte dévoré par l’hiron‐
delle jusqu’à l’éléphant mangé des vers.

FREIND.

Non, rien ne périt, tout change  ; les germes impalpables des
animaux et des végétaux subsistent, se développent, et perpé‐
tuent les espèces. Pourquoi ne voudriez-vous pas que Dieu
conservât le principe qui vous fait agir et penser, de quelque na‐
ture qu’il puisse être ? Dieu me garde de faire un système, mais
certainement il y a dans nous quelque chose qui pense et qui
veut : ce quelque chose, que l’on appelait autrefois une monade,
ce quelque chose est imperceptible. Dieu nous l’a donné, ou peut-
être, pour parler plus juste, Dieu nous a donnés à lui. Êtes-vous
bien sûr qu’il ne peut la conserver ? Songez, examinez ; pouvez-
vous m’en fournir quelque démonstration ?

BIRTON.



Non  ; j’en ai cherché dans mon entendement, dans tous les
livres des athées, et surtout dans le troisième chant de Lucrèce ;
j’avoue que je n’ai jamais trouvé que des vraisemblances.

FREIND.

Et, sur ces simples vraisemblances, nous nous abandonne‐
rions à toutes nos passions funestes  ! Nous vivrions en brutes,
n’ayant pour règle que nos appétits, et pour frein que la crainte
des autres hommes rendus éternellement ennemis les uns des
autres par cette crainte mutuelle  ! car on veut toujours détruire
ce qu’on craint. Pensez-y bien, monsieur Birton  ; réfléchissez-y
sérieusement, mon fils Jenni : n’attendre de Dieu ni châtiment ni
récompense, c’est être véritablement athée. À quoi servirait l’idée
d’un dieu qui n’aurait sur vous aucun pouvoir ? C’est comme si
on disait  : il y a un roi de la Chine qui est très-puissant  ; je ré‐
ponds : Grand bien lui fasse ; qu’il reste dans son manoir et moi
dans le mien : je ne me soucie pas plus de lui qu’il ne se soucie de
moi  ; il n’a pas plus de juridiction sur ma personne qu’un cha‐
noine de Windsor n’en a sur un membre de notre parlement  ;
alors je suis mon dieu à moi-même, je sacrifie le monde entier à
mes fantaisies si j’en trouve l’occasion ; je suis sans loi, je ne re‐
garde que moi. Si les autres êtres sont moutons, je me fais loup ;
s’ils sont poules, je me fais renard.

Je suppose, ce qu’à Dieu ne plaise, que toute notre Angleterre
soit athée par principes ; je conviens qu’il pourra se trouver plu‐
sieurs citoyens qui, nés tranquilles et doux, assez riches pour
n’avoir pas besoin d’être injustes, gouvernés par l’honneur, et par
conséquent attentifs à leur conduite, pourront vivre ensemble en
société : ils cultiveront les beaux-arts, par qui les mœurs s’adou‐
cissent  ; ils pourront vivre dans la paix, dans l’innocente gaieté



des honnêtes gens ; mais l’athée pauvre et violent, sûr de l’impu‐
nité, sera un sot s’il ne vous assassine pas pour voler votre argent.
Dès lors tous les liens de la société sont rompus, tous les crimes
secrets inondent la terre, comme les sauterelles, à peine d’abord
aperçues, viennent ravager les campagnes ; le bas peuple ne sera
qu’une horde de brigands, comme nos voleurs, dont on ne pend
pas la dixième partie à nos sessions  ; ils passent leur misérable
vie dans des tavernes avec des filles perdues, ils les battent, ils se
battent entre eux ; ils tombent ivres au milieu de leurs pintes de
plomb dont ils se sont cassé la tête ; ils se réveillent pour voler et
pour assassiner ; ils recommencent chaque jour ce cercle abomi‐
nable de brutalités.

Qui retiendra les grands et les rois dans leurs vengeances,
dans leur ambition, à laquelle ils veulent tout immoler ? Un roi
athée est plus dangereux qu’un Ravaillac fanatique.

Les athées fourmillaient en Italie au xv siècle ; qu’en arriva-t-
il ? Il fut aussi commun d’empoisonner que de donner à souper,
et d’enfoncer un stylet dans le cœur de son ami que de l’embras‐
ser ; il y eut des professeurs du crime, comme il y a aujourd’hui
des maîtres de musique et de mathématique. On choisissait ex‐
près les temples pour y assassiner les princes au pied des autels.
Le pape Sixte IV et un archevêque de Florence firent assassiner
ainsi les deux princes les plus accomplis de l’Europe. (Mon cher
Sherloc, dites, je vous prie, à Parouba et à ses enfants ce que c’est
qu’un pape et un archevêque, et dites-leur surtout qu’il n’est plus
de pareils monstres.) Mais continuons. Un duc de Milan fut as‐
sassiné de même au milieu d’une église. On ne connaît que trop
les étonnantes horreurs d’Alexandre VI. Si de telles mœurs



avaient subsisté, l’Italie aurait été plus déserte que ne l’a été le
Pérou après son invasion.

La croyance d’un Dieu rémunérateur des bonnes actions, pu‐
nisseur des méchants, pardonneur des fautes légères, est donc la
croyance la plus utile au genre humain  : c’est le seul frein des
hommes puissants, qui commettent insolemment les crimes pu‐
blics ; c’est le seul frein des hommes qui commettent adroitement
les crimes secrets. Je ne vous dis pas, mes amis, de mêler à cette
croyance nécessaire des superstitions qui la déshonoreraient, et
qui même pourraient la rendre funeste  : l’athée est un monstre
qui ne dévorera que pour apaiser sa faim ; le superstitieux est un
autre monstre qui déchirera les hommes par devoir. J’ai toujours
remarqué qu’on peut guérir un athée, mais on ne guérit jamais le
superstitieux radicalement : l’athée est un homme d’esprit qui se
trompe mais qui pense par lui-même, le superstitieux est un sot
brutal qui n’a jamais eu que les idées des autres, l’athée violera
Iphigénie prête d’épouser Achille, mais le fanatique l’égorgera
pieusement sur l’autel, et croira que Jupiter lui en aura beaucoup
d’obligation ; l’athée dérobera un vase d’or dans une église pour
donner à souper à des filles de joie, mais le fanatique célébrera
un auto-da-fé dans cette église, et chantera un cantique juif à
plein gosier, en faisant brûler des juifs. Oui, mes amis, l’athéisme
et le fanatisme sont les deux pôles d’un univers de confusion et
d’horreur. La petite zone de la vertu est entre ces deux pôles  :
marchez d’un pas ferme dans ce sentier ; croyez un dieu bon, et
soyez bons. C’est tout ce que les grands législateurs Locke et
Penn demandent à leurs peuples.

Répondez-moi, M. Birton, vous et vos amis  ; quel mal peut
vous faire l’adoration d’un dieu jointe au bonheur d’être honnête



homme  ? Nous pouvons tous être attaqués d’une maladie mor‐
telle au moment où je vous parle : qui de nous alors ne voudrait
pas avoir vécu dans l’innocence  ? Voyez comme notre méchant
Richard III meurt dans Shakespeare ; comme les spectres de tous
ceux qu’il a tués viennent épouvanter son imagination. Voyez
comme expire Charles IX de France après sa Saint-Barthélemy !
Son chapelain a beau lui dire qu’il a bien fait, son crime le dé‐
chire, son sang jaillit par ses pores, et tout le sang qu’il fit couler
crie contre lui. Soyez sûr que de tous ces monstres il n’en est au‐
cun qui n’ait vécu dans les tourments du remords, et qui n’ait fini
dans la rage du désespoir.

Chapitre XII

RETOUR EN ANGLETERRE. MARIAGE DE JENNI.

Birton et ses amis ne purent tenir davantage  : ils se jetèrent
aux genoux de Freind. «  Oui, dit Birton, je crois en Dieu et en
vous. »

On était déjà près de la maison de Parouba. On y soupa, mais
Jenni ne put souper  : il se tenait à l’écart, il fondait en larmes  ;
son père alla le chercher pour le consoler. « Ah ! lui dit Jenni, je
ne méritais pas d’avoir un père tel que vous ; je mourrai de dou‐
leur d’avoir été séduit par cette abominable Clive-Hart : je suis la
cause, quoique innocente, de la mort de Primerose, et tout à
l’heure, quand vous nous avez parlé d’empoisonnement, un fris‐
son m’a saisi ; j’ai cru voir Clive-Hart présentant le breuvage hor‐
rible à Primerose. Ô ciel ! ô Dieu ! comment ai-je pu avoir l’esprit
assez aliéné pour suivre une créature si coupable ! Mais elle me



trompa  ; j’étais aveugle  ; je ne fus détrompé que peu de temps
avant qu’elle fût prise par les sauvages : elle me fit presque l’aveu
de son crime dans un mouvement de colère ; depuis ce moment
je l’eus en horreur, et, pour mon supplice, l’image de Primerose
est sans cesse devant mes yeux ; je la vois, je l’entends ; elle me
dit : Je suis morte, parce que je t’aimais. »

M. Freind se mit à sourire d’un sourire de bonté dont Jenni ne
put comprendre le motif  ; son père lui dit qu’une vie irrépro‐
chable pouvait seule réparer les fautes passées  : il le ramena à
table comme un homme qu’on vient de retirer des flots où il se
noyait ; je l’embrassai, je le flattai, je lui donnai du courage : nous
étions tous attendris. Nous appareillâmes le lendemain pour re‐
tourner en Angleterre, après avoir fait des présents à toute la fa‐
mille de Parouba  : nos adieux furent mêlés de larmes sincères  ;
Birton et ses camarades, qui n’avaient jamais été qu’évaporés,
semblaient déjà raisonnables.

Nous étions en pleine mer quand Freind dit à Jenni en ma
présence : « Eh bien ! mon fils, le souvenir de la belle, de la ver‐
tueuse et tendre Primerose vous est donc toujours cher ? » Jenni
se désespéra à ces paroles ; les traits d’un repentir inutile et éter‐
nel perçaient son cœur, et je craignis qu’il ne se précipitât dans la
mer. « Eh bien ! lui dit Freind, consolez-vous ; Primerose est vi‐
vante, et elle vous aime. »

Freind en effet en avait reçu des nouvelles sûres de ce domes‐
tique affidé, qui lui écrivait par tous les vaisseaux qui partaient
pour le Maryland. M. Mead, qui a depuis acquis une si grande ré‐
putation pour la connaissance de tous les poisons, avait été assez
heureux pour tirer Primerose des bras de la mort. M. Freind fit



voir à son fils cette lettre qu’il avait relue tant de fois, et avec tant
d’attendrissement.

Jenni passa en un moment de l’excès du désespoir à celui de la
félicité. Je ne vous peindrai point les effets de ce changement si
subit  : plus j’en suis saisi, moins je puis les exprimer  ; ce fut le
plus beau moment de la vie de Jenni. Birton et ses camarades
partagèrent une joie si pure. Que vous dirai-je enfin ? l’excellent
Freind leur a servi de père à tous ; les noces du beau Jenni et de
la belle Primerose se sont faites chez le docteur Mead  ; nous
avons marié aussi Birton, qui était tout changé. Jenni et lui sont
aujourd’hui les plus honnêtes gens de l’Angleterre. Vous convien‐
drez qu’un sage peut guérir des fous.

FIN DE L’HISTOIRE DE JENNI.
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