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I.

En 1848, M. George d’Alfarey avait vingt-sept ans. C’était ce
qu’on appelle dans le monde un jeune homme accompli. Une for‐
tune convenable suffisait à ses goûts, et lui permettait de donner
à sa vie une élégance sérieuse et sans futilité. D’une nature indé‐
pendante et légèrement sauvage, il n’avait choisi aucune
carrière  ; mais, pour satisfaire aux exigences de son esprit cu‐
rieux, il avait cherché et trouvé dans l’étude des langues un apai‐
sement aux besoins de travail qui le tourmentaient  : il avait été
l’un des auditeurs les plus assidus de Burnouf, et il était en cor‐
respondance familière avec le docteur L… de Berlin. Ses amis se
moquaient un peu de lui et l’avaient surnommé George
Pentecôte ; il les laissait rire et ne s’en penchait qu’avec plus d’ar‐
deur sur les étranges alphabets que dessinent de leur calam les
peuples de l’Asie.

Fils unique, rejeton plus rêvé qu’espéré d’un mariage tardif, il
était né d’un père à cheveux blancs pour lequel il professait une
tendresse respectueuse qui touchait de près à l’admiration. Le
vieillard était demeuré dans le souvenir de son fils comme le type
idéal de l’indulgence et de la fermeté. Il y avait en effet dans ses
allures quelque chose de froid et de doux que pouvaient expli‐
quer un grand mépris des hommes et l’habitude de la souffrance.
C’était un ancien conventionnel rallié au régime impérial  ; mais
quoique le titre de comte et une dotation assez importante
fussent venus solliciter son absolu dévouement, il avait su, chose
rare à cette époque de servilité folle, conserver une certaine indé‐



pendance d’opinions sous ce gouvernement qui remplaça les li‐
bertés du pays par cette gloire despotique dont la fin s’écrivit si
tristement dans les traités de 1815. La restauration rejeta violem‐
ment M. d’Alfarey dans la vie privée, où le repos qu’il avait espéré
lui devint un insupportable ennui ; seul et sans famille, il voulut
s’en créer une. Malgré les bons conseils de sa raison et de son ex‐
périence, il épousa une jeune fille de vingt ans qui avait quelque
beauté, peu de fortune et un vif désir de s’entendre appeler ma‐
dame la comtesse. La réaction était ardente en ce temps-là contre
les idées libérales et impériales, qu’un compromis insensé avait
confondues dans la même espérance, et M.  d’Alfarey sentit, à
l’accueil personnel qu’on lui fit lorsqu’il présenta sa femme dans
le monde, que l’heure n’était point encore venue de sortir de sa
retraite ; il s’enferma donc de nouveau, laissant à la jeune mariée
une liberté dont elle usa parfois jusqu’à l’indiscrétion. M d’Alfa‐
rey sortait souvent seule le soir, et lorsqu’elle restait chez elle, un
cercle de jeunes gens et de femmes à la mode s’empressait dans
son salon. Elle avait bien quelques favoris parmi ceux qui l’entou‐
raient, mais son vieux mari semblait ne rien remarquer  ; il ac‐
cueillait tout le monde avec la même politesse froide, où un ob‐
servateur sagace aurait sans doute découvert une imperceptible
nuance de résignation. Il parlait peu, n’écoutait guère les frivoli‐
tés qui se débitaient devant lui, et ne se mêlait que très rarement
à la conversation générale. Toutes les fois qu’on avait essayé de le
faire causer sur les événemens extraordinaires auxquels il avait
été mêlé, il était resté muet, repoussant les questions par un mot
poli, mais n’y répondant pas. On riait bien un peu de lui, on plai‐
gnait volontiers M d’Alfarey d’être mariée à ce vieux jacobin, ain‐
si qu’on le nommait ; mais chacun lui témoignait en face un res‐
pect profond, qui n’était pas exempt d’une certaine crainte.



Il était marié depuis plusieurs années déjà, et tout espoir de
paternité l’avait abandonné, lorsque sa femme mit au monde un
enfant qui fut George. Cette naissance parut ne faire aucune im‐
pression sur M. d’Alfarey ; il n’avait pour le pauvre petit être va‐
gissant aucune de ces chatteries qui sont la joie des cœurs pater‐
nels, et lorsqu’il parlait de George à sa mère, il lui disait invaria‐
blement  : Votre fils. Cela dura longtemps ainsi. Un jour que le
vieillard paraissait plus sombre encore que d’habitude, il prit
George, qui avait alors près de trois ans, dans ses bras ; il le tint
debout devant une glace et le regarda longuement avec une at‐
tention dont le bambin se lassait. Il sembla comparer trait à trait
ces deux visages, l’un fatigué, jauni, sillonné par l’âge, l’autre
frais, rose, tout brillant de vie et de santé ; entre eux, il découvrit,
malgré une si grande dissemblance, des rapports réguliers dans
les lignes principales. Le vieil arbre et la jeune pousse étaient
bien de la même essence ; une larme mouilla les yeux de ce père
qui se reconnaissait enfin, et, pressant George contre sa poitrine,
il l’embrassa avec une tendresse émue, en disant tout bas  : —
mon enfant !

De ce jour, M. d’Alfarey devint, en réalité, le guide unique de
son fils, et pour ainsi dire son camarade. Il le menait promener,
jouait avec lui, lui apprenait à lire, lui expliquait la signification
des choses, et semblait vouloir, à force de soins, de patience, de
maternité, jeter dans cette jeune tête toutes les fermetés qui rai‐
dissaient son âme. Souvent même le soir, lorsque l’enfant, couché
par une servante, demandait sa mère, et qu’on lui répondait
qu’elle était à l’Opéra, ou au bal, ou dans son salon, qu’elle ne
pouvait quitter, M. d’Alfarey apparaissait, s’asseyait près du petit
lit, et prenant une des mains de son fils dans les siennes, il lui
contait de belles histoires toutes pleines de fées resplendissantes,



dont les merveilleuses aventures le berçaient doucement jusqu’à
ce qu’il fût emporté par le sommeil.

Le temps marchait ; chaque année, le vieillard se courbait un
peu plus vers la terre, et l’enfant se dressait dans la vie, fort, déjà
sérieux, écoutant avec une sorte de recueillement attendri les
phrases qui, des lèvres paternelles, tombaient nettes, concises et
formulées comme des sentences. L’union entre ces deux êtres
était profonde. George n’eut point de précepteur et ne fut point
emprisonné dans un collège ; son père sut se multiplier pour suf‐
fire à tout, et nul autre que lui ne s’occupa de l’éducation de son
fils. M d’Alfarey s’accommodait fort de ce genre d’existence ; son
fils la débarrassait de son mari, son mari la débarrassait de son
fils, et quoiqu’elle ne fût point mauvaise mère, elle trouvait dans
cet arrangement une latitude plus grande pour les galanteries qui
l’occupaient. George l’aimait cependant ; mais l’affection qu’il lui
portait ne se pouvait comparer à celle qu’il ressentait pour son
père. Une circonstance toute fortuite devait affaiblir encore cette
affection et lui imposer une contrainte qui refroidit singulière‐
ment les rapports entre le fils et la mère.

Un soir que George avait été conduit au bal, il s’était réfugié
dans un salon isolé pendant que son père jouait au whist dans
une chambre voisine, et que sa mère valsait malgré les trente-
sept ans qui avaient alourdi sa beauté sans trop la détruire. Il
était assis dans un coin, sur un canapé, et devant lui trois ou
quatre jeunes gens qui ne le connaissaient pas, placés près d’une
table à jeu abandonnée, maniaient machinalement les cartes et
les fiches tout en causant à voix haute et en examinant les dan‐
seuses qui passaient alternativement devant la porte ouverte.

— M d’Alfarey est encore belle, dit l’un.



— Bah ! répliqua un autre, la galanterie conserve les femmes
comme l’esprit-de-vin conserve les serpens.

— Est-ce toujours le grand C… qui est son amant ?

— Eh ! qui sait ? Peut-être oui, peut-être non, peut-être oui et
non  ; souvent femme varie, et celle-là abuse de la permission.
Son cœur est une girouette qui tourne lors même que le baro‐
mètre est à beau fixe.

— C’est égal, interrompit un troisième, c’est une femme forte ;
elle a su bel et bien engourdir ce vieux jacobin d’Alfarey ; elle a eu
le talent d’avoir un fils qui lui assure pour l’avenir la fortune de
son mari, et de plus elle a si habilement manœuvré dans son inté‐
rieur que le père et l’enfant s’adorent, absolument comme s’il y
avait entre eux autre chose qu’une responsabilité d’éditeur…

— Mais qui diable était donc son amant quand ce fils est appa‐
ru un beau matin comme un nouvel enfant du miracle ?

— C’était V… ; non, c’était R… ; ma foi, je n’en sais plus rien,
mais à coup sûr c’était quelqu’un.

Toutes ces paroles, empreintes du cynisme dont les hommes
abusent lorsqu’ils causent entre eux, tombèrent comme un flot de
glace sur le cœur de George. Quoique fort ignorant de la vie, il en
savait et surtout il en devinait assez pour comprendre ce qu’il
avait entendu. Trop jeune pour n’être pas ridicule s’il relevait l’in‐
sulte que le hasard lui adressait, il courba la tête sous une honte
qu’il ne connaissait pas encore, et sortit tremblant de cet odieux
salon pour se mêler à la foule des curieux et des danseurs. Il fut
silencieux en revenant chez son père, qu’il suivit dans sa chambre
à coucher  ; une grande amertume montait en lui, il savait qu’il



devait se taire, et cependant il sentait une question terrible ouvrir
ses lèvres malgré lui. Son père était debout devant la glace, occu‐
pé à se débarrasser de son costume. Il s’approcha de lui, l’em‐
brassa  ; puis, comme par un subit enfantillage, mettant sa tête
près de la sienne, les regardant toutes deux, les comparant, il
s’écria : — Voyez donc, père, je suis à présent presque aussi grand
que vous.

Dans la glace qui renvoyait la double image, M. d’Alfarey sur‐
prit sur le front de George une inquiétude inaccoutumée  ; dans
ses yeux encore inhabiles à dissimuler, il vit passer le sentiment
douloureux qui torturait l’âme du pauvre enfant  ; il se rappela
que lui-même, treize ans auparavant, dans une heure d’angoisse,
il avait comparé et pour ainsi dire compulsé les traits de ces deux
visages, dont l’un semblait poser aujourd’hui à l’autre une inso‐
luble question. Avec sa perspicacité habituelle, il comprit le doute
qui troublait son fils, et devina que quelques méchans propos
l’avaient frappé en plein cœur. Se tournant alors vers George, lui
posant les mains sur les épaules, le regardant avec une douceur
où étaient contenus tous les amours de la paternité, il lui dit : —
Tu as entendu quelque sottise ; ne le nie pas, je le devine. Pour‐
quoi t’en troubler  ? Prends l’habitude de ne jamais laisser des‐
cendre jusqu’à ton âme les paroles outrageantes qui tomberont
dans ton oreille. Il est tard, va dormir ; mais va d’abord embras‐
ser ta mère… Et, ajouta-t-il, ouvrant les bras et scandant chacune
de ses paroles, embrasse aussi ton père, mon fils ! mon cher fils !

George fut-il dupe de la supercherie de son père ? Je l’ignore,
mais je sais que dès ce jour il sentit malgré lui s’étioler l’affection
qu’il portait à sa mère et se faner cette fleur de respect qui est le
parfum des vraies tendresses. Intolérant comme le sont les



jeunes gens qui n’ont point souffert encore, il avait des mouve‐
mens d’irritation et presque de ressentiment contre sa mère  ;
alors il ajoutait foi aux paroles mauvaises qu’il avait entendues, il
trouvait sublime le mensonge paternel, il avait pour le vieillard
une compassion douloureuse qui remuait toutes les fibres de son
être, il eût voulu, à force de dévouement, lui faire oublier des cha‐
grins refoulés qu’il entrevoyait sans pouvoir en mesurer la pro‐
fondeur. Il comprenait que toute la vie conjugale de M. d’Alfarey
avait eu pour base le dogme divin du sacrifice, et ce fut dans ces
momens-là, momens pleins de lutte et de torture, qu’il se forma
pour lui-même et pour son existence entière la première notion
du devoir ; elle lui apparut comme une loi implacable à laquelle
toute nécessité doit céder. Le doute poignant qui venait l’assaillir
lorsqu’il pensait à sa mère mit dans son âme une volonté de bien
faire et un imperturbable amour du droit qui furent l’orgueil et
firent le malheur de sa vie.

Il avait vingt-deux ans quand son père mourut  ; la dernière
parole du vieillard à son fils fut le mot de Pasquier Quesnel  :
« rien n’est nécessaire que ce qui est éternel. » Il n’y a d’éternel
que la vérité  ! ajouta-t-il. — Après cette mort, George se sentit
bien seul  ; il s’arrangea un appartement séparé dans l’hôtel
qu’habitait sa mère, à laquelle il rendait attentivement ses de‐
voirs tout en lui faisant comprendre qu’il désirait mener une
existence indépendante, et il se livra à ses études de prédilection.
Sa vie fut simple, sans grandes passions, sans amour même, car
sa nature froide et concentrée n’était pas faite pour être émue par
les faciles coquetteries qui sollicitaient sa jeunesse. Son grand
œil, d’un bleu presque noir, que semblaient rendre plus doux en‐
core la pâleur mate de son visage et son large front déjà un peu
dégarni, glissait vaguement sur les femmes qui cherchaient son



regard, et ne tardait pas à rester fixe comme s’il eût été absorbé
dans la contemplation des choses intérieures. Il eut cependant
quelques-unes de ces petites aventures secrètes auxquelles ne
peut se soustraire un jeune homme du monde, mais on pourrait
dire, presque à coup sûr, que son cœur n’y fut pour rien. Il n’avait
donc pas encore aimé et commençait à croire fermement qu’il
n’aimerait jamais, lorsque, vers la fin de l’année 1848, il rencon‐
tra dans un salon M de Chavry, dont le mari, ministre plénipo‐
tentiaire dans une cour d’Allemagne, avait été rappelé en France
à la suite des événemens de février  ; le diplomate en retraite
s’était établi à Paris, où vivait sa famille, et avait repris les rela‐
tions que son absence avait relâchées sans les interrompre.

George avait vu autrefois Pauline de Chavry lorsqu’elle était
jeune fille, et il avait vite renoué connaissance. Il passa une soirée
assis près d’elle, trouvant dans cette intime causerie un plaisir
qu’il n’avait pas encore ressenti, charmé de saisir dans les idées
de la jeune femme quelque parenté avec les siennes. Toutes fri‐
voles que soient les conversations de ceux qui se disent exclusive‐
ment les gens du monde, il est possible cependant d’y prendre in‐
térêt lorsqu’on a la chance rare de trouver un écho et un encoura‐
gement à ses propres pensées. M de Chavry venait de passer dans
une petite ville d’Allemagne quatre longues années remplies par
les ennuyeux devoirs qui font pour les femmes un supplice de la
vie diplomatique. Dans ce qu’elle appelait plaisamment son exil
en terre d’infidèles, elle avait désappris cette netteté rapide des
causeries parisiennes  : aussi prit-elle un soin tout particulier à
soutenir la conversation avec George ; lui-même, entraîné par un
attrait qu’il subissait sans l’analyser, il fut brillant, beau conteur,
et sut donner la réplique de façon à faire ressortir l’esprit des



autres sans faire tort au sien. Ils se séparèrent en se serrant la
main à l’anglaise.

— J’espère vous revoir, dit Pauline à George. Le mardi soir, je
suis chez moi, et dans la semaine mes amis sont presque toujours
certains de me rencontrer avant quatre heures.

Le lendemain, George hésita un peu à se mettre au travail ; il
avait plus envie d’aller se promener que de traduire un chapitre
du Yadjour-Veda, étalé sur sa table en belles planchettes de pal‐
mier de Ceylan. Il posa son menton sur ses deux mains, et sa‐
chant par expérience qu’on n’a pas de pensées, mais qu’au
contraire les pensées possèdent l’homme, il s’abandonna à celles
qui le dominaient. Bien vite elles lui rappelèrent la soirée de la
veille et lui montrèrent Pauline assise sous la clarté des lampes et
l’écoutant causer. Il la revit telle qu’elle était, non pas jolie, belle
encore moins, mais mieux que cela, charmante. Il se rappela ses
airs de tête, l’énorme nœud de cheveux blonds qui s’appuyait sur
son cou, cette voix légèrement voilée, qui résonnait comme les
touches lointaines d’un harmonica, et surtout ce regard profond
comme la mer, dont il avait l’indicible couleur. Il se rappela
l’adroite agilité de ses mains, dont les doigts, un peu longs,
avaient la finesse des fuseaux d’ivoire que font tourner les fées,
l’extrême simplicité de sa mise, qui indiquait un goût sûr et une
âme honnête. Il se répéta quelques-unes des paroles qu’ils
avaient échangées  ; il s’avoua que, de toutes les femmes qu’il
avait rencontrées, celle-là lui paraissait la plus parfaite, et il
s’étonna beaucoup de ne pas l’avoir remarquée lorsqu’elle était
jeune fille. Dans la fleur épanouie, il respirait maintenant un par‐
fum qu’il n’avait pas su deviner autrefois, quand elle n’était en‐
core qu’un bouton fermé. — J’aurai grand plaisir à la revoir, se



dit-il après une longue rêverie ; mais cela ne doit pas m’empêcher
de travailler.

Ce fut en vain cependant qu’il essaya ; les planchettes du ma‐
nuscrit se mêlaient, le dictionnaire traduisait mal les mots, et
l’encre était trop blanche. Il trempa gravement sa plume dans sa
sébile à poudre, la jeta avec colère, et alla se promener. En arpen‐
tant les Champs-Élysées, il s’aperçut plusieurs fois qu’il parlait
tout haut. Le soir, il alla à l’Opéra, et ne prit place dans sa stalle
qu’après avoir attentivement regardé toutes les loges. On donnait
les Huguenots ; au quatrième acte, pendant le duo de Raoul et de
Valentine, il se sentit les yeux humides. En rentrant chez lui, il
s’arrêta à regarder la lune, et la trouva fort belle.

— Ah ça  ! se dit-il en se couchant, qu’est-ce qui m’arrive  ?
Suis-je fou ? C’est à n’y rien comprendre !… Bah ! ajouta-t-il, sans
trop croire à ses paroles, c’est le vent d’est qui m’aura fait mal
aux nerfs !

Il est probable que le vent d’est soufflait encore le lendemain,
car le manuscrit fut tout aussi embrouillé que la veille, le diction‐
naire tout aussi insuffisant. Voyant que le travail ne voulait pas
de lui, George se rappela qu’il devait des visites à plusieurs per‐
sonnes, et s’en alla tout droit chez M de Chavry, à qui il n’en de‐
vait pas.

Tout en l’accueillant avec cette exquise politesse des femmes
du monde, politesse qui le plus souvent consiste à prendre le de‐
hors des sentimens que l’on devrait éprouver, Pauline ne put dis‐
simuler une certaine surprise en le voyant entrer. Était-elle éton‐
née de cette visite si précipitée ? Était-elle étonnée de ce qu’il ap‐
paraissait au moment même où elle pensait à lui  ? C’est là un



point douteux, difficile à éclaircir. Elle était seule, en simple robe
du matin, assise près du feu, travaillant au métier ; son fils, beau
petit garçon de trois ans, qu’on appelait Firmin, jouait devant elle
sur le tapis. George s’était imaginé qu’il allait reprendre avec
Pauline la causerie vive et familière qui l’avant-veille l’avait char‐
mé : il n’en fut rien. Pauline fut d’une froideur extrêmement ai‐
mable, rien de plus, et lui-même, il eut quelque peine à relever la
conversation, qui tombait à chaque phrase. Je ne sais s’ils avaient
quelque chose à se dire ; en tout cas, il n’y parut guère, car jamais
semblables lieux-communs ne furent échangés entre deux êtres
doués d’intelligence. Pauline l’aidait peu, semblait s’intéresser
aux inutilités qu’il lui débitait, répondait par petites phrases insi‐
gnifiantes, et tirait l’aiguille avec une désespérante régularité. Au
bout d’une demi-heure de ce supplice, George s’en alla ; il était de
fort mauvaise humeur, et ne s’expliquait pas cette sorte de para‐
lysie intellectuelle qui l’avait subitement frappé. Pauline n’était
pas plus gaie, et se demandait, sans pouvoir se répondre, d’où ve‐
nait ce malaise qu’elle avait ressenti pendant la visite de George.
Elle en était fort troublée, et sans doute elle eût été plus troublée
encore, si, voyant cet effet, elle avait pu en comprendre la raison
suffisante, ainsi qu’aurait dit le docteur Pangloss.

Àdîner, George était préoccupé, et sa mère le remarqua. Avec
cette persévérance habile d’une femme que les scrupules n’ont ja‐
mais beaucoup retenue, elle arriva, par mille détours, à faire sor‐
tir des lèvres de son fils le nom qui vivait déjà au fond de son
cœur. George cependant ne fut rien moins qu’expansif, mais sa
mère ne s’y trompa guère. Il raconta simplement qu’il avait vu M
de Chavry deux jours auparavant, et qu’il avait été dans la mati‐
née lui faire une visite, ainsi qu’il y avait été autorisé par elle ; il
dit sans méfiance qu’il s’était trouvé fort sot et qu’il ne se sentait



pas dans son équilibre ordinaire, quoiqu’il ne sût comment expli‐
quer le trouble qu’il éprouvait. En entendant prononcer le nom
de Pauline, M d’Alfarey avait jeté sur George un de ces regards
d’inquisition maternelle qui fouillent l’âme jusque dans ses replis
les plus profonds et savent deviner un secret là où souvent il ne
se soupçonne point encore lui-même. — Ah  ! tu as rencontré la
petite de Chavry ! dit M d’Alfarey : il y a des gens qui en disent
quelque bien ; mais en réalité c’est une poupée prétentieuse qui
fait de grands étalages de vertu et qui s’habille en quakeresse,
comme si nous étions faites pour vivre dans des couvens. Sa
mère, que j’ai connue, était une fort ridicule personne, tout en
Dieu, et mystique, ainsi que l’on dit aujourd’hui ; elle a donné à
sa fille la plus sotte éducation du monde, et la pauvre petite n’en
a que trop bien profité. Son mari du reste est un galant homme, il
entend la vie qui convient aux gens comme il faut.

Malgré lui, George prit la défense de M de Chavry avec un peu
trop de chaleur peut-être  ; il s’emporta jusqu’à dire à sa mère
qu’il n’avait pas encore rencontré une femme plus charmante ni
plus aimable, au sens originel du mot, c’est-à-dire digne d’être
aimée.

— Tant pis, reprit imperturbablement sa mère, car l’amour a
peu de chances d’émouvoir ce petit cœur sec et personnel. Quand
elle habitait l’Allemagne, un gentilhomme galicien, le comte La‐
dislas Palki, très célèbre par une aventure terrible, s’occupa d’elle
sans réserve ; mais il en fut pour ses frais. Du reste, il n’en a pas
gardé rancune, si ce que l’on dit est vrai, car il est resté un de ses
amis les plus fidèles.

George, malgré tous ses efforts pour demeurer calme et mal‐
gré l’étonnement que lui causait l’intérêt qu’il prenait à ces dé‐



tails donnés d’une voix légèrement railleuse, les écoutait avec une
inquiète curiosité. Au nom du comte Palki, une douleur passa
dans son cœur comme si la jalousie l’avait mordu, et il resta assez
morne pendant tout le repas. Aussitôt après le dessert il sortit.

— Eh ! suis-je sot ! se dit-il dès qu’il fut dans la rue. Que me
font toutes ces histoires sur M de Chavry ? Que m’importe que ce
Polonais en ait été inutilement amoureux ?

Cela lui importait sans doute, car il ne cessa de penser à M de
Chavry toute la soirée ; à travers les phrases aigres-douces de sa
mère, il croyait reconnaître la jalousie familière aux femmes du
monde contre toute réputation intacte et méritée. Cette réputa‐
tion d’une vertu qu’en raillant on appelait du puritanisme, Pau‐
line la méritait à tous égards. Sévèrement élevée par sa mère, elle
avait imaginé qu’elle trouverait dans le mariage la réalisation de
tous ses rêves. Or son rêve par excellence avait été celui qui fait
battre le cœur des femmes, créatures plus intentionnellement
vertueuses qu’on ne le dit, plus généralement déçues que déce‐
vantes, et qui toutes, à part quelques malsaines exceptions, ont
rêvé et cherché l’amour dans le devoir. Pauline se maria  ; elle
crut naïvement et avec la bonne foi des âmes honnêtes que son
rêve était réalisé  ; l’illusion s’effaça peu à peu, l’amour s’envola
un beau jour, et seul, austère et grave, le devoir resta. M. de Cha‐
vry cependant n’était pas un mauvais mari, tant s’en faut : il avait
même pour sa femme une sérieuse affection, mille soins aimables
et une sincère déférence. Seulement, ainsi qu’il le disait avec une
bonhomie un peu trop franche, il avait ses habitudes ; or ses ha‐
bitudes étaient d’aller souvent au club, d’aimer le monde, qu’il
ménageait beaucoup, et de croire qu’on ne commet pas un gros
péché en ayant deci, delà, quelques galanteries, pourvu toutefois



qu’elles ne troublent pas la paix du ménage. Il avait dans Pauline
une confiance illimitée, car, avec le tact des gens accoutumés à
étudier les hommes afin de s’en servir, il avait reconnu en elle des
qualités sérieuses qui ne failliraient point. Il savait que son hon‐
neur, puisque cela se nomme ainsi, serait sauf à jamais, et il
conservait à cet égard une sérénité parfaite. Si Pauline n’avait pas
son amour, en revanche elle avait toute son estime ; nul plus que
lui n’eût été surpris, si elle eût commis une faute. Si elle avait eu
un amant, il en eût souffert par vanité  ; mais par vanité aussi il
n’en eût rien laissé paraître et s’en serait accommodé, car il pen‐
sait qu’un homme qui se respecte ne doit point se scandaliser de
ces sortes de choses et aller les crier par-dessus les maisons.

M. de Chavry, tout gracieux et tout attentif qu’il fût pour sa
femme, n’était donc point l’homme qui devait ouvrir à Pauline les
beaux horizons que ses rêveries de jeune fille avaient entrevus.
Elle ne tarda point à reconnaître que cette grande aptitude pour
les affaires cachait une nullité dupe d’elle-même ; sous les dehors
d’une amabilité empressée, elle découvrit promptement une na‐
ture mobile à l’excès, et si elle eut à M. de Chavry quelque recon‐
naissance de mener une vie extérieurement à l’abri de reproches
graves, elle ne lui pardonna guère le vide énorme où il la laissait
s’agiter sans point d’appui entre les besoins d’aimer, qui, restant
inassouvis en elle, criaient souvent plus haut qu’elle n’aurait vou‐
lu, et la voix du devoir, dont les impérieuses exhortations la
poussaient sur les durs chemins du sacrifice et de l’abnégation.
Elle n’hésita point, et après bien des combats secrets dont elle
fut, si j’ose le dire, le théâtre et l’acteur, elle fit ce qu’il y a de plus
difficile à faire dans la vie, elle prit son parti. — Puisqu’il ne m’a
pas été donné d’être l’épouse que j’aurais voulu être, se dit-elle, je
serai mère, rien de plus, mais rien de moins… Décision fort belle



assurément, mais qui la laissait aux prises avec des troubles
qu’elle ne dominait qu’à force d’énergie et de volonté, car, hélas !
il faut bien le dire, le sentiment maternel, quelque puissant qu’il
soit, n’a jamais chez la mère fermé le cœur de la femme, être
d’expansion illimitée, qui a besoin, pour vivre en équilibre avec
elle-même, de répandre les sentimens multiples qui se renou‐
vellent incessamment en elle, sans jamais s’affaiblir. Aussi, mal‐
gré sa résolution prise et malgré les soins assidus dont elle entou‐
rait son fils, Pauline avait ses heures de défaillance et de révolte.
Parfois, dans ces courts instans de doute, son mari paraissait
s’inquiéter de la voir quitter tout à coup son ouvrage et rester, la
tête appuyée sur la main, immobile et les yeux perdus dans une
sorte de lointaine contemplation. Il comprenait vaguement que
sa femme n’avait point tout ce qu’elle désirait  ; il craignait par-
dessus tout qu’elle ne s’ennuyât, car l’expérience lui avait appris
que l’ennui est mortel à la paix domestique. Il lui proposait alors,
que sais-je  ? d’aller dans le monde, à l’Opéra, au bois de Bou‐
logne, d’acheter une maison de campagne et d’y vivre quelques
mois de l’année. Pauline lui prenait la main, le remerciait de sa
bonté, souriait intérieurement de cet empirisme conjugal, et il
s’en allait, ne comprenant rien à ce qu’il appelait des grimaces. Il
se consolait en se disant : — Bah ! elle est si nerveuse ! — Et il n’y
pensait plus.

Pauline y pensait, tout en accusant le sort. Résolue cependant
à ne jamais faillir, résignée à ne jamais aimer, puisqu’elle ne pou‐
vait aimer qu’en sortant du devoir juré et accepté, elle vivait en
repos, sans bonheur, il est vrai, mais aussi sans chagrin, d’une
existence neutre, occupée d’intérêts secondaires, et que rien
maintenant ne semblait devoir troubler, lorsque le hasard des
rencontres amena près d’elle George d’Alfarey, dont la vie était,



par tant de côtés, semblable à la sienne. De la conjonction de ces
deux cœurs profondément honnêtes devait naître une passion sé‐
rieuse, d’autant plus violente qu’elle serait plus combattue.

Depuis sa visite à Pauline, George n’avait pu reprendre goût à
ses occupations habituelles  ; il rêvassait, se promenait, fuyait le
monde plus encore que de coutume, rompait brusquement la
conversation, lorsque sa mère voulait lui parler de Pauline.
Quand il la revit un soir dans un salon où il se doutait bien qu’elle
serait, il ne put conserver aucune illusion sur l’état de son cœur
en sentant l’oppression qui serra sa gorge dès qu’il l’aperçut. As‐
sis immobile à ses côtés, il resta longtemps silencieux, absorbé
dans une émotion trop forte pour être sagement contenue. Tout
en se mêlant à la conversation, Pauline le regardait ; elle le trou‐
vait pâle et comme maigri depuis qu’elle ne l’avait vu. Souffrait-
il ? et de quel mal ? La discussion continuait. Chacun y jetait son
mot, banal ou profond. Pauline n’écoutait plus, elle pensait à
George. Avec la merveilleuse intuition des femmes, elle devinait
qu’elle était pour quelque chose dans cette mélancolie profonde.
Toute flamme attire les papillons ; tout amour attire les femmes,
quelque vertueuses qu’elles soient, et je ne crois pas, malgré son
habituelle et charmante réserve, que tout intérêt personnel fût
hors de sa curiosité, lorsque, se tournant vers George, elle lui dit :
— Mais qu’avez-vous donc ?

George tressaillit  ; pendant quelques secondes, il fixa triste‐
ment ses yeux sur elle, et lui dit à voix basse, avec une intonation
si douce qu’elle ressemblait à une caresse, ce vers d’un poète dont
je ne sais plus le nom :

J’ai plus d’amour au cœur que je n’en puis porter !



Pauline baissa les yeux et contempla attentivement les pein‐
tures de son éventail. Arraché à sa rêverie, George se jeta brus‐
quement dans la discussion. Je ne sais quelle chaleur l’animait,
mais on l’écoutait en silence  ; les femmes le regardaient, et les
hommes inclinaient la tête comme pour mieux recueillir cette
jeune parole dont l’éloquence singulière éclatait à travers les rai‐
sonnemens les plus sérieux. Tout sentiment intérieur modifie
l’expression du corps, et l’homme qui aime, lorsqu’il parle, fût-ce
de philosophie ou de politique, a dans la voix je ne sais quelle
note nouvelle qui lui donne des sons plus doux, plus sonores et
pour ainsi dire plus musicaux. Pauline était pénétrée de cette
harmonie à la fois tendre et puissante ; une sorte de force magné‐
tique s’en dégageait, qui la frappait et remuait toutes les fibres de
son cœur. «  C’est pour moi qu’il parle,  » se disait-elle, et lui-
même, malgré lui, à son insu peut-être, c’est son approbation
qu’il cherchait, c’est à ses pensées qu’il demandait un écho.

George partit le premier, ce qui eût été une coquetterie raffi‐
née, si elle eût été réfléchie ; il partit simplement pour éviter de
revenir avec sa mère, car il redoutait qu’elle ne lui fit encore
quelque plaisanterie sur Pauline. Dès qu’il eut quitté le salon, ce
fut un concert d’éloges ; mais Pauline écoutait dans son cœur une
voix qui parlait de George mieux et plus haut.

— Il est charmant, dit une femme d’un certain âge ; nous de‐
vrions le marier, ce beau raisonneur.

— Y pensez-vous, madame ? répliqua Pauline avec une rapidi‐
té difficilement explicable. Et à quoi bon  ? Laissez-lui donc son
indépendance et les sérieux loisirs qui occupent sa jeunesse !



Md’Alfarey se pencha en ce moment à l’oreille de Pauline : —
Nous y veillerons, lui dit-elle en souriant, et je crois, ma chère
belle, qu’il aimerait à vous consulter avant de prendre une aussi
grosse détermination.

George cependant était seul en face de sa conscience, et il s’in‐
terrogeait. La nuit fut longue et grave ; ce fut pour lui comme une
veillée d’armes à l’heure d’entreprendre un de ces combats soli‐
taires qui n’ont pour témoins que les pensées les plus secrètes, et
d’où l’on veut sortir vainqueur pour bien mériter de soi-même. Il
alla droit au mal ; à travers ses doutes et ses irrésolutions, à tra‐
vers les sollicitations de sa jeunesse et les entraînemens où
l’amour le poussait, il sut dégager la vérité ; il comprit, avec une
abnégation où l’orgueil eut sa part, qu’il était entraîné par une
passion sérieuse et profonde. L’intérêt de sa propre grandeur ne
lui commandait-il pas de conserver toujours cette passion intacte
et pure ? Il dédaigna ces chemins vulgaires qui nous conduisent
presque sûrement au but de nos convoitises ; il se résolut à être
vertueux dans le vrai sens du mot. George n’eut pas à regarder
longtemps autour de lui pour reconnaître l’espèce de dislocation
morale qui atteint les existences trop faciles ; il n’eut qu’à penser
à sa mère, aux cruelles paroles qui autrefois avaient frappé son
oreille. Il revit son père courbant la tête sous le poids de soucis
qu’il ne nommait pas ; il eut peur pour lui-même, et surtout pour
celle qu’il aimait, d’une liaison que le monde pouvait excuser,
mais qu’il avait aussi le droit de flétrir ; il se jura qu’il cacherait sa
religion pour mieux adorer son Dieu ; sans savoir comment Pau‐
line accueillerait un aveu, il se promit de ne jamais le faire, ou‐
bliant qu’il l’avait déjà fait, et ne sachant pas que sa promesse se‐
rait impossible à tenir. Il se crut de force à braver tout danger, et
il s’affermissait dans sa résolution, soutenu par une voix inté‐



rieure, qui, en lui rappelant la tristesse de son père, la vie de sa
mère, semblait lui crier comme les hermines héraldiques de la
Bretagne : Potius mori quam fœdari !

De son côté, Pauline avait peu dormi  ; elle ne s’était point
abandonnée aux sentimens quintessenciés qui avaient tenu
George en éveil ; elle n’avait pas rêvé, elle avait réfléchi sans hési‐
tation et avec cette sorte de brutalité que les femmes ont pour
leurs propres pensées. — Je l’aimerai, si déjà je ne l’aime, s’était-
elle dit ; mais je ne serai pas sa maîtresse. Si un cœur dévoué et
plein d’une affection qui n’est point à mépriser suffit au bonheur
qu’il cherche, je lui tendrai la main en signe de sérieuse alliance ;
mais s’il est de ces êtres faibles pour qui la possession est la seule
consécration possible de l’amour, je ne le reverrai pas : je resterai
avec une illusion de moins et un regret de plus. — Ainsi, tandis
que l’un se jurait de ne jamais rien demander, l’autre se promet‐
tait de ne jamais rien donner  ; à leur insu, ils se rencontraient
dans une résolution trop forte pour être tout à fait compatible
avec la faiblesse humaine, et qui devait peut-être leur valoir plus
de larmes et de douleurs qu’une chute définitive.

Semblable à ces hommes que l’incertitude énerve, que l’in‐
quiétude abat et qui ne rentrent dans le libre exercice de leurs fa‐
cultés qu’après s’être fortement arrêtés à une résolution, George
se sentit plus calme. Pour lui, le sacrifice était consommé : il ve‐
nait de prononcer à sa façon ses vœux éternels ; il marchait d’un
cœur ferme vers les dangers qu’il connaissait. Il alla bientôt faire
une visite à Pauline. Prévenante, presque onctueuse. M de Cha‐
vry lui parut remise du trouble involontaire que leur première
entrevue chez elle lui avait causé. Peut-être eût-il été fort étonné
si, sous cette douceur, il eût vu l’impassible résolution d’une dé‐



fense à tout prix ; mais il n’eut point à la mettre à l’épreuve : heu‐
reux de voir celle qu’il aimait, il eut de ces réserves exquises qui
rassurent vite les sentimens les plus effarouchés.

Ces visites se renouvelèrent rarement d’abord, puis plus fré‐
quemment, et peu à peu George devint l’hôte assidu de la maison
de Pauline. Chaque jour, avant son dîner, il allait passer une
heure ou deux auprès d’elle ; le soir, souvent ils se rencontraient
dans le monde, et la pente des accidens journaliers de l’existence
les avait amenés insensiblement à ce résultat que leurs rêveries
avaient ambitionné : vivre près l’un de l’autre, s’aimer et ne point
faillir. S’étaient-ils donc avoué qu’ils s’aimaient ? Non ; dans les
épanchemens de leurs causeries intimes, jamais le mot suprême,
comme disent les romances, n’était sorti de leurs lèvres. À quoi
bon se le dire ? ne le savaient-ils pas, et la confiance dont Pauline
usait avec George n’était-elle pas le résultat de ce singulier com‐
promis qu’elle pouvait s’abandonner sans crainte, parce qu’entre
eux le mot amour n’avait jamais été prononcé ? Étrange contra‐
diction du cœur des femmes  : quand elle avait reconnu et pour
ainsi dire expérimenté l’extrême retenue dont George s’envelop‐
pait, elle s’était livrée sans contrainte à l’attrait qui la poussait
vers lui  ; elle lui était reconnaissante de ce qu’il avait brisé, à
force de loyauté, la barrière dont elle s’était, mentalement du
moins, entourée contre lui  ; elle avait compris que la prudence
était presque injurieuse ; elle l’en remerciait intérieurement et se
sentait fière d’avoir si bien su préjuger de l’homme qu’elle aimait.
Et cependant plus d’une fois, repassant dans sa mémoire les pa‐
roles qu’il lui avait dites, les confidences qu’il lui avait faites,
s’étonnant peut-être que cet amour qui se devinait si violent eût
la force de rester voilé, Pauline s’était dit avec inquiétude : — Me
trompé-je ? est-ce qu’il ne m’aimerait pas ?



Leur vie coulait donc ainsi douce et sereine dans un bonheur
négatif et presque nuageux, qui, jusqu’à présent du moins, leur
avait suffi. Le monde avait bien un peu regardé d’un œil ironique
cette sorte de liaison idéale  ; mais ses railleries avaient été for‐
cées de tomber devant l’attitude profondément honnête, grave et
placide de Pauline et de George. Seul, M. de Chavry montra une
inquiétude qu’il eut quelque peine à calmer. La présence de M.
d’Alfarey avait fini par troubler son imperturbable confiance, et,
sans se départir des habitudes de galant homme qui étaient de
fait sa seule morale, il se sentait parfois au cœur des soupçons
dont il ne triomphait pas toujours aussi facilement qu’il l’aurait
voulu. Pauline, qui avait assez étudié ce caractère pour en
connaître les faiblesses, n’eut recours à aucun faux-fuyant pour
rassurer son mari ; elle ne voulut mettre aucun mystère dans une
conduite qui pouvait s’en passer, et elle continua de vivre ouver‐
tement sous le regard de M. de Chavry. — Je n’ai rien à cacher, se
disait-elle ; s’il me parle, je lui dirai tout. — Elle n’en eut pas be‐
soin, car son mari rendit spontanément à sa vertu un hommage
qu’elle ne réclamait pas.

Un soir, après le dîner, George était assis au coin du feu au‐
près de Pauline ; c’était l’heure où M. de Chavry avait l’habitude
d’aller au club. Quand il rentra dans le salon pour dire adieu à sa
femme et qu’il vit George près d’elle comme déjà si souvent il
l’avait vu, il ne put retenir un geste de mauvaise humeur, il ôta
ses gants, prit un fauteuil, et s’installa devant la cheminée dans
l’attitude d’un homme décidé à ne point quitter la place. George
et Pauline se regardèrent et reprirent leur conversation, à la‐
quelle M. de Chavry ne se mêla point. Il semblait contrarié : de sa
propre défiance ou de la présence de George  ? je ne sais. Il ne
parlait pas, s’absorbait dans la contemplation du feu, changeait



ses jambes de place, tapotait de ses doigts nerveux les bras de son
fauteuil, et paraissait pris entre toute sorte d’hésitations. Tout à
coup il se leva, et, tendant la main à sa femme, il lui dit adieu
avec un de ces sourires derrière lesquels aucun soupçon ne sau‐
rait se cacher.

— Qu’a-t-il donc ? dit George à Pauline.

— Rien, répondit-elle ; seulement il a compris que nous nous
aimions !

Ce fut là le premier aveu, et Pauline fut bien imprudente de le
prononcer, car il renversait le compromis derrière lequel leurs
cœurs s’abritaient, et il allait livrer passage à toutes les ardeurs
de leur passion contenue.

De ce jour en effet, aucun de leurs doutes conventionnels ne
pouvait subsister  ; ils n’avaient plus rien à s’apprendre. Le mot
de Pauline contenait plus qu’un encouragement, il avouait une
défaite, et c’est là une confession que la femme, lorsqu’elle veut
demeurer toujours pure, ne doit jamais faire, fût-ce même au
complice de sa vertu. Ce seul mot les avait pour ainsi dire désar‐
més, et ils ne pouvaient rester vertueux que par un accord tacite
de grâce et de générosité. Combien de temps pouvait durer cet
accord, et de quel poids serait-il dans la main de la destinée qui
pousse fatalement l’un vers l’autre les cœurs épris d’un même
amour ? Extérieurement rien n’était changé en eux, mais un élé‐
ment nouveau s’était glissé dans leur âme, et une révolution s’y
était faite ; malgré leurs efforts, ils étaient la proie du dieu jaloux
contre lequel on n’a jamais combattu en vain, et ce n’est plus
seulement contre leur cœur qu’ils avaient à lutter maintenant.



L’un et l’autre, avec une bonne foi et un courage surprenans,
appelaient des secours étrangers à l’aide de leurs forces chance‐
lantes. Pauline priait, elle faisait des aumônes, elle demandait
humblement à Dieu d’éloigner de ses lèvres altérées cette coupe
toute pleine d’une tentation charmante  ; elle écoutait avec em‐
pressement les banales paroles qu’un prêtre murmurait à son
oreille, espérant y trouver une lueur qui lui montrerait la vérité,
un point d’appui qui la soutiendrait dans sa marche difficile, et
elle rentrait chez elle plus énervée, plus anxieuse, toujours déci‐
dée à rester maîtresse d’elle-même, mais désespérée du travail
terrible qui se faisait en elle, et qui ébranlait ses résolutions les
meilleures. Quant à George, il multipliait ses travaux ; il touchait
à tout en même temps avec une activité fébrile ; mais sa pensée
était ailleurs, emportée par un tourbillon qu’elle ne dominait pas,
le laissant inutile et sans intelligence en face de ses études, qu’il
ne comprenait plus. Ses yeux lisaient, mais n’envoyaient à son
cerveau que des mots vides de sens qui défilaient devant lui
comme les vocables d’un langage inconnu. Il laissait alors tout ce
fatras scientifique, il faisait des armes, ou crevait ses chevaux
dans des courses insensées, demandant aux fatigues du corps
d’endormir le démon, le dieu peut-être, qui veillait obstinément
en lui. Enfin il faisait des vers  : symptôme grave pour un philo‐
logue  ! Un matin que sa mère entrait chez lui, elle avisa sur sa
table une feuille de papier couverte de ces petites lignes dont l’in‐
égale longueur constitue seule, au point de vue de certaines gens,
la différence de la poésie à la prose. Elle prit le papier.

Il est à toi, ce cœur dont l’espérance
Va vers le tien, comme l’encens vers Dieu…



— Mon fils, dit-elle, les femmes ne sont pas des étoiles, et pour
les approcher il n’est pas nécessaire de monter au septième ciel.

George la regardait pendant qu’elle rejetait ses vers sur la
table. — O mon pauvre père ! se dit-il à voix basse.

La pensée du vieillard qu’il avait évoquée ne le quitta pas lors‐
qu’il fut resté seul. Nos morts vivent en nous, ceci n’est point
douteux ; souvent ils nous apparaissent intérieurement dans les
instans périlleux de notre vie, et leurs conseils nous dirigent à
travers les obstacles qui barrent notre chemin. Dans le dédale où
se perdaient les résolutions de George, il lui sembla que la voix de
ce père qu’il avait tant aimé s’élevait lentement du fond de son
cœur et lui disait : — Lutte, et à tout prix triomphe ! Puisque tu
aimes, ne laisse pas l’objet de ton amour descendre les degrés
qu’on ne remonte plus, et n’expose jamais un fils à souffrir par sa
mère ce que tu as souffert par la tienne !

Un accès de jalousie vint encore amollir sa résistance en lui
prouvant jusqu’à quelle hauteur son amour était monté. Un soir,
on annonça chez Pauline le comte Ladislas Palki. George se sou‐
vint de ce qu’il avait entendu dire à sa mère, et il eut un tres‐
saillement impossible à vaincre en voyant entrer un homme de
trente-cinq à quarante ans, qui était le type le plus parfait de la
beauté mâle et rêveuse de la race slave. Pauline l’accueillit
comme un vieil ami, avec toute sorte de joie et d’amabilité. À ses
questions il répondait d’une voix si douce qu’elle trahissait une
vive affection. Plusieurs fois Pauline lui serra la main. George
foudroyait de ses regards Ladislas, qui paraissait ne pas s’en
apercevoir. M. de Chavry rentra du club plus tôt que de
coutume ; il fit de grandes amitiés à Ladislas. Le pauvre George
n’en pouvait mais  ; il avait presque envie de souffleter le comte



Palki parce qu’il était venu, et M. de Chavry parce qu’il était ren‐
tré ; il comprit que bientôt il ne serait plus maître de lui et qu’il
allait faire quelque sottise ; il se leva, ouvrit la porte du salon et
sortit sans dire adieu à personne. À le voir partir, Pauline devina
tout.

La nuit fut mauvaise pour George comme pour Pauline.
George était fort mécontent de lui, et il ne pouvait s’empêcher de
divaguer, tout en sentant qu’il ne pensait que des sottises. Pau‐
line n’était pas irritée, mais elle était profondément triste ; un dé‐
couragement sans bornes l’avait affaiblie, elle se disait malgré
elle : Si j’étais à lui, il ne douterait jamais de moi, et ne souffrirait
plus.

Le lendemain, George courut chez Pauline.

— Je vous attendais, lui dit-elle. Hier, vous êtes parti plein de
colère, et vous m’avez fait beaucoup de peine.

— Aimez-vous le comte Palki  ? l’avez-vous jamais aimé  ? lui
demanda-t-il, sans même l’écouter.

— Jamais ! lui répondit-elle avec un triste sourire, en dirigeant
vers lui l’indicible loyauté de son regard.

George laissa échapper un soupir, comme un homme soulagé
d’un grand poids. — Ah  ! je le pensais bien  ! s’écria-t-il  ; mais
pourquoi donc alors ai-je tant souffert ?

Ils parlèrent ensemble de Ladislas avec un abandon sans ré‐
serve, et qui paraîtrait étrange après l’espèce de crise nerveuse
qu’ils avaient subie, si l’on ne savait qu’entre amans de bonne foi
un mot dissipe tous les orages.



— C’est un héros, lui dit Pauline  ; c’est une sorte de soldat
d’avant-poste, toujours au premier rang, quand il s’agit de com‐
battre ceux qui se sont partagé sa patrie. Une aventure tragique
en a fait un personnage célèbre en Allemagne, et a donné du re‐
tentissement aux soins qu’il m’a rendus. Il était le chef d’une de
ces conspirations qui ont éclaté dans le grand-duché de***. Tout
était prêt pour l’action ; Ladislas et huit de ses amis devaient al‐
ler, à quelques lieues de la ville, soulever un régiment de cavale‐
rie travaillé d’avance, et à l’aide duquel on voulait marcher sur le
siège du gouvernement. La veille du jour fixé pour l’action, les
amis de Ladislas, entrés un à un et séparément dans la ville,
s’étaient cachés dans sa maison. La soirée fut employée aux der‐
nières dispositions, et l’on s’ajourna au lendemain, à six heures
du matin. À cette époque, Ladislas était lié avec la jolie princesse
K… que vous avez vue à Paris, et qu’on appelait la fée Carline à
cause de son petit nez un peu écrasé. Il se rendit chez elle et n’en
sortit qu’à quatre heures du matin. C’était en hiver, par une nuit
brumeuse. Ladislas revint chez lui, entra dans le grand salon, où
ses amis dormaient, deci, delà, sur des matelas placés au hasard,
et se jetant, épuisé de fatigue, dans un fauteuil, il dit à son do‐
mestique de le laisser dormir une heure seulement. Quand, à
cinq heures, on réveilla les conjurés, ils virent Ladislas plongé
dans un de ces sommeils vainqueurs de tout qui dénotent une
lassitude profonde, et ils dirent au domestique, comme lui-même
me l’a depuis raconté : « Laisse dormir le comte ; le rendez-vous
général est à neuf heures ; selle-lui sa jument anglaise, réveille-le
à sept heures, dis-lui que nous l’attendons ; avec un temps de ga‐
lop, il nous rejoindra.  » Puis ils sautèrent en selle et partirent
après s’être donné le baiser de paix de ceux qui vont à la mort.
Lorsqu’à sept heures Ladislas fut réveillé, il entra dans une colère



violente, maltraita son domestique, et partit comme un fou pour
rejoindre ses compagnons. Il galopait à perdre haleine sur la
route humide. Il avait déjà fait plusieurs lieues et approchait de
l’endroit fixé pour le rendez-vous, lorsqu’à travers le brouillard il
aperçut des hommes qui de loin, sur le chemin, regardaient de
son côté. Il s’avança, c’étaient des paysans réunis près d’une
ferme. Ils se jetèrent résolument à la tête de son cheval, et malgré
ses efforts, ses injures et ses coups, ils parvinrent à l’arrêter. « Ne
craignez rien, lui disaient-ils  ; nous vous connaissons, vous êtes
le comte Palki : nous sommes des vôtres ; mais avant d’aller plus
loin, venez voir vos amis, ils sont ici tous ; après, vous continue‐
rez votre route, si vous voulez. » Ladislas les suivit ; on le condui‐
sit dans un verger : aux branches des arbres il vit ses huit compa‐
gnons pendus, morts. Le secret du complot avait été livré  ; une
escouade était venue attendre les conjurés sur la route, les avait
saisis, exécutés, et s’en était retournée, satisfaite de ses œuvres,
sans se douter que le principal coupable n’était point parmi les
victimes. Les paysans cachèrent Ladislas ; le soir, il rentra dans la
ville, il se rendit chez la princesse K… qui l’attendait si peu qu’il
put se convaincre qu’elle le trompait. De nouveau, Ladislas se
sauva, se cachant le jour dans les métairies isolées, marchant la
nuit, échappant à mille pièges tendus le long de sa route, et ainsi,
poursuivi, souffrant de la faim et du froid, portant dans l’âme une
double blessure de conspirateur trahi et d’amant trompé, il arriva
dans la ville de ***, où nous résidions. Là, il était libre et en sûre‐
té. Son aventure avait fait grand bruit  ; il devint le lion du mo‐
ment, comme disent les Anglais. M. de Chavry le rencontra, se lia
avec lui et me l’amena. Ladislas m’a aimée, cela est vrai, et il me
l’a dit ; mais je n’ai agréé de ses soins que ce que j’en devais ac‐
cepter. Je sais que beaucoup de femmes m’ont envié cette re‐



cherche, et n’ont pas compris que je l’eusse repoussé ; mais une
nature loyale comme la sienne ne pouvait s’y méprendre  : il a
senti que ses nobles qualités avaient mieux à m’offrir qu’une ga‐
lanterie coupable, et il est devenu pour moi un de ces amis sur
lesquels on peut compter pour toutes les choses de la vie et de la
mort.

George avait écouté en silence ce long récit, dont la sincérité le
frappait ; il baisa les mains de Pauline. — S’il est votre ami, dit-il,
il sera aussi le mien.

Mais les souffrances qui le remuaient depuis la veille avaient
épuisé ses forces  ; il éclata tout à coup en sanglots, et, serrant
Pauline contre son cœur, il s’écria : — Je puis encore me résigner
à n’être jamais à vous ; mais si vous aimiez quelqu’un, si par mal‐
heur vous en aviez jamais aimé un autre, je vous tuerais !

Il était arrivé à un paroxysme violent ; il eut une espèce d’at‐
taque de nerfs, et il répétait sans cesse  : Sommes-nous malheu‐
reux ! sommes-nous malheureux !

Le soir, lorsque Ladislas arriva, Pauline lui présenta George.
Les deux hommes causèrent ensemble, parurent s’apprécier, et
se sentirent attirés l’un vers l’autre en vertu de l’affection qu’ils
portaient à la même femme. Un sentiment commun, s’adressant
au même objet, unit ou désunit les hommes selon la trempe de
leur caractère et la hauteur de leur âme, mais ne les laisse jamais
indifférens. George et Ladislas étaient faits pour se plaire, et ils
se plurent. Lorsque le comte partit, reprenant sa route pour obéir
à des devoirs qui l’appelaient loin de la France, il laissa un ami de
plus derrière lui.



Quelques jours après, un matin que George entrait chez Pau‐
line, elle put remarquer en lui un changement dont elle fut sur‐
prise  : je ne sais quoi de hardi et de déterminé brillait dans ses
yeux, ordinairement si doux ; quelque chose de bref sonnait dans
sa voix, et son sourire ressemblait à une provocation. Pauline
n’eût point été femme, si elle n’eût compris qu’une détermination
mauvaise s’était emparée de l’âme de George, et que, las peut-
être de leur vie douloureuse, il s’était dit en venant chez elle : Il
faut en finir  ! Elle eut peur. D’un de ces petits bruissemens des
lèvres auxquels les mères excellent, elle appela son fils, qui jouait
dans le salon voisin ; l’enfant accourut. Elle le garda un moment
près d’elle, puis tout à coup, le saisissant dans ses bras, elle le
posa sur les genoux de George, en lui disant : Embrasse ton ami !

George prit l’enfant, regarda Pauline, et dans ses yeux une
lueur passa, qui semblait dire  : C’est une trahison  ! Il resta
quelques instans immobile, évidemment en proie à un combat
terrible. Peu à peu son visage reprit son calme ordinaire, un triste
sourire effleura ses lèvres pâles, il remit le petit garçon entre les
bras de sa mère, et parlant à Pauline avec une voix pleine de sou‐
mission : — Je vous rends votre fils, lui dit-il, laissez-le retourner
à ses joujoux. — Il avait regardé l’enfant, et pensant à sa propre
mère, dont le souvenir pesait toujours en lui, il avait su refouler
dans son âme les sentimens qui l’obsédaient.

Ces luttes se renouvelaient, et c’est par miracle qu’ils résis‐
taient encore. Au fond, ils se sentaient perdus ; mais comme il ar‐
rive presque toujours en pareille circonstance, quand l’un faiblis‐
sait, l’autre se relevait, et c’est ainsi qu’ils marchaient dans la
route choisie par eux-mêmes vers un but qu’ils n’osaient plus
prévoir. Ils savaient bien, par exemple, que si une chute long‐



temps évitée venait enfin les surprendre, elle serait irrémédiable.
Ni l’un ni l’autre, avec la passion qui les dévorait, ne se serait ac‐
commodé de ces compromis douteux que voilent les convenances
et qu’acceptent les âmes froides. Ils apercevaient alors au bout de
leur horizon une séparation éclatante, un grand scandale en un
mot, et ils fermaient les yeux comme pour chasser cette vision fu‐
neste. Les suites de leur amour eussent été si graves que parfois
leur amour en semblait paralysé. Ils se soutenaient mutuellement
dans leurs heures de défaillance. — Vertu  ! tu n’es pas un vain
mot  ! s’écriait parfois Pauline, épouvantée de ses propres
pensées.

Un jour elle laissa tomber sa tête alourdie sur l’épaule de
George et pleura beaucoup, sans parler. Il se pencha vers elle, et
lui serrant la main, comme on fait à ceux dont on ne peut soula‐
ger la souffrance  : — Du courage, ma pauvre âme, lui dit-il,
puisque le bonheur n’est pas fait pour nous !

Ce jour-là, il fut le héros ; le lendemain, ce fut elle qui le releva
d’une crise de faiblesse. L’idée de la mort, d’une mort commune
et volontaire, leur traversa une fois l’esprit ; ils en parlèrent avec
exaltation, en des termes qui prouvaient l’affollement de leur
cœur. Le petit Firmin, qui entra chez sa mère en caracolant sur
un bâton, fit évanouir ces absurdes fantômes.

De tels combats s’inscrivent en lignes indélébiles sur le visage
des lutteurs, et M d’Alfarey s’inquiéta bientôt de l’altération pro‐
fonde qu’elle remarquait sur les traits de son fils. Puisant la plu‐
part de ses convictions dans l’expérience et les souvenirs de sa
propre vie, elle ne croyait guère à la vertu, qu’elle appelait volon‐
tiers, chez les femmes, un raffinement de coquetterie. Après avoir
vainement essayé d’arracher quelque confidence à George, elle



alla résolument faire une visite à Pauline. Tout ce que l’usage du
monde et l’habitude des mots à double entente peuvent donner
d’astuce, elle l’employa pour découvrir le fond de l’âme de la
jeune femme, qui, sans se laisser dérouter une seule fois, persista
à ne rien comprendre aux paroles de M d’Alfarey.

Cependant, depuis que cet amour les ravageait, les jours et les
mois s’étaient écoulés  ; l’année 1848 avait rejoint aux archives
des siècles ses sœurs précédentes, et déjà les derniers jours de fé‐
vrier 1849 annonçaient le printemps. Rien ne paraissait modifié
dans la vie de Pauline et de George ; mais ils étaient arrivés aux
dernières limites de leurs forces, et ils touchaient à une de ces
heures fatales pour les maladies de l’âme comme pour celles du
corps, au-delà desquelles les médecins ajournent l’espérance.
L’instant était venu de la crise qui allait les perdre ou les sauver.
Pauline le sentait bien, « Tout est perdu, se disait-elle, si nous ne
prenons un grand parti.  » Quant à George, il s’abandonnait au
hasard, et il n’entendait plus en lui qu’un immense
bourdonnement.

Un soir de février, par un de ces temps humides et tièdes qui
souvent en France annoncent les approches du mois de mars,
George était assis auprès de Pauline  ; M. de Chavry était sorti,
l’enfant dormait. Le salon était plongé dans une demi-obscurité
que traversaient parfois les lueurs intermittentes d’un feu près de
s’éteindre. Sans se parler, ils regardaient avec une fixité machi‐
nale les bûches presque consumées qui flambaient encore sur les
cendres. Une grande langueur était en eux. Pauline avait laissé
tomber son ouvrage, elle écoutait avec effroi les battemens de son
cœur. George se disait : « Dans quelle bourgade d’Italie faudrait-
il aller nous cacher ? » Il se leva, ouvrit la fenêtre  ; une bouffée



d’air chaud entra, qui le frappa au visage. Au-dessus des nuages,
la lune, brillante et large, semblait se reposer sur d’immenses
coussins bordés des couleurs de l’iris. Les arbres noirs déta‐
chaient leur silhouette mobile sur la lumière du ciel  ; quelques-
uns étaient si hauts, qu’ils paraissaient porter les étoiles, épa‐
nouies au sommet de leurs branches, comme des fleurs de feu.
Pauline était venue, près de George, s’accouder à la fenêtre.

— Oh  ! lui dit-il, m’en aller avec vous, bien loin, au-delà des
mers… N’avoir pour souvenir, pour espérance, que l’éternelle
adoration dont mon âme est remplie !…

— Taisez-vous, lui répondit Pauline, ne tentez pas une pauvre
créature qui a remis son honneur entre vos mains et qui doit
mourir auprès du devoir comme un soldat meurt auprès du
drapeau !

George baissa la tête. Pauline s’enveloppa les épaules d’un
châle, et prenant le bras de George : — Allons faire un tour dans
le jardin, dit-elle ; cette belle tiédeur de l’air me fera du bien.

Ils descendirent ; longtemps muets et comme enlevés au-des‐
sus des choses de la terre, ils marchèrent dans les allées que la
lune rayait de longues traînées blanchâtres. Parfois ils échan‐
geaient un mot, puis retombaient dans le silence. Elle était tout
entière appuyée à son bras, et il se sentait accablé par ce doux
fardeau, qui jadis lui eût paru si léger. Parvenus à un quinconce
formé de tilleuls, ils s’arrêtèrent et s’assirent sur un banc de bois.
George baissait toujours les yeux ; Pauline au contraire levait le
front et recevait en plein visage la clarté céleste.

— Croyez-vous donc qu’il ne vaudrait pas mieux mourir  ?
s’écria tout à coup George en se tournant vers elle.



— Taisez-vous, taisez-vous ! lui dit-elle en lui mettant la main
sur la bouche.

George la prit dans ses bras avec violence, et pour la première
fois leurs lèvres se rencontrèrent dans un de ces baisers dont By‐
ron a parlé. Ce ne fut qu’un éclair. Pauline jeta un cri et se sauva
en courant. Lorsque George la rejoignit au bout de quelques mi‐
nutes, il la trouva dans le salon, presque renversée sur un canapé,
la face contre les coussins.

— Au nom du ciel ! lui cria-t-elle en joignant les mains, allez-
vous-en ; ne revenez pas me voir, attendez que je vous rappelle.

George s’approcha. Elle se leva, passa son bras sous le sien,
marchant et se soutenant à peine ; elle le conduisit ainsi jusqu’à
la porte du salon. — Je veux être seule, mon ami, lui dit-elle  ;
partez, je vous écrirai dès que je pourrai vous voir. George obéit.
Le lendemain, vers une heure, au moment où il allait écrire à
Pauline, il reçut d’elle un billet qui ne contenait qu’un mot  :
« Venez ! »

Il ne se jeta pas dans une voiture et ne courut pas chez Pau‐
line, comme on pourrait le croire  ; il allait doucement, le visage
penché, le cœur plein de trouble et l’âme indécise. Il croyait mar‐
cher vers ce bonheur qui lui était toujours apparu si grand qu’il
lui semblait ne devoir pas être de ce monde, et au moment d’y
toucher, de le saisir, il se sentait envahi par une indicible amer‐
tume. Hélas  ! il en est de la félicité des hommes comme de ces
jardins qu’enferment des murs défendus par des broussailles de
fer : on ne peut y entrer, on ne peut en sortir qu’en se déchirant
les mains. C’était bien son idole qui venait à lui  ; mais elle des‐
cendait de son piédestal. «  Elle aussi  !…  » se disait-il. Tous les



obstacles, tous les dangers lui apparaissaient à cette heure gran‐
dis et multipliés. Il voyait ses forces épuisées par ses luttes de
chaque jour ; il levait les épaules avec colère, comme en présence
d’une impossibilité, lorsqu’il pensait à ce rêve de vertu qu’au‐
jourd’hui il traitait de chimère, et quand ses sermens lui reve‐
naient en mémoire, il en chassait le souvenir avec le mot su‐
prême des révolutions : « il est trop tard ! » Ainsi battu et heurté
par ce chaos de pensées contradictoires, il arriva chez Pauline.

Le premier mot de George fut un reproche sur la façon dont
elle l’avait renvoyé la veille. Elle le regarda avec surprise, et, lui
prenant la main : — Asseyez-vous, lui dit-elle, et écoutez-moi, car
je n’ai pas voulu vous quitter sans vous dire adieu.

— Nous quitter  ! cria George. Eh  ! grand Dieu  ! que dites-
vous ?

Toutes les pensées qui l’avaient troublé durant la route dispa‐
rurent et s’évanouirent devant cette menace d’une séparation à
laquelle il n’avait jamais songé.

— Oui, reprit-elle d’une voix tremblante, oui, il faut nous quit‐
ter, parce que vous m’aimez, parce que je vous aime, parce que
tous deux, hélas ! nous sommes si bien vaincus, qu’il n’y a plus de
salut que dans la fuite. Si vous ne consentez à partir, c’est moi qui
partirai. Je n’ai plus ni force ni courage, et ce sacrifice, qui seul
peut nous sauver encore, je le demande à votre pitié, puisque je
suis si lâche que toute vertu s’est anéantie en moi. Ne m’inter‐
rompez pas, laissez-moi finir ; je me suis promis de vous dire cer‐
taines choses, je vous les dirai. Après ce qui s’est passé hier entre
nous, le doute ne m’est plus possible. Nous sommes arrivés à un
moment fatal ; poussés par la passion de nos cœurs, nous allons



tout oublier et entrer dans une voie misérable qu’il faut éviter à
tout prix. Que ferons-nous, si nous succombons  ? À votre pre‐
mier signe, je me lèverai, je partirai, je vous suivrai. Et mon fils ?
y avez-vous pensé, quel héritage lui laisserai-je ? Et cet homme,
bon après tout, qui m’aime autant qu’il peut aimer, cet homme
dont librement j’ai accepté le nom, que trouvera-t-il dans sa mai‐
son vide, lorsque je l’aurai quittée, au lieu du repos, de l’honneur
et de la considération que je lui dois, puisqu’il me les a
donnés ?… Resterons-nous au contraire ? Accepterons-nous cette
triple honte dont le monde s’accommode, et à la pensée de la‐
quelle tout mon cœur se soulève ? Vivrons-nous englués dans nos
mensonges et sentant chaque jour nos âmes s’abaisser dans cette
voie de trahison  ? Exposerons-nous à tant de misères le senti‐
ment qui exalte nos cœurs  ? Dans nos causeries, souvent vous
m’avez raconté la mort de votre père. Vous souvenez —nous de sa
dernière parole : « Il n’y a d’éternel que la vérité ? » Ah ! George,
restons dans la vérité, qui, pour nous, est le sacrifice et le devoir.
Que Dieu ne me punisse pas de ce que je vais dire, car je ne fais
aucun vœu coupable  ; mais enfin, mon pauvre George, si j’étais
veuve, à l’instant je mettrais ma main dans la vôtre. Je ne suis
pas libre, vous le savez ; je ne veux trahir aucun des devoirs que
je me suis imposés, et je ne veux pas non plus, entendez-vous
bien, George, je ne veux pas jeter mon amour pour vous aux
chances d’une vie impossible.

Elle s’arrêta, car ses sanglots la suffoquaient. George, le front
appuyé contre le rebord de la cheminée, écoutait comme dans un
songe.

— Quand vous fûtes parti hier au soir, reprit-elle, j’ai attendu
M. de Chavry ; je lui ai pris la main, je lui ai tout raconté, je l’ai



supplié de me sauver, de nous sauver tous. Je me suis humiliée
devant lui, me sentant coupable, car mon cœur du moins lui est
infidèle, et il aurait le droit de me demander compte de mes pen‐
sées les plus secrètes. Ne vous effrayez pas, George, je ne me re‐
pens pas, et je serais prête à recommencer, s’il le fallait encore.
Savez-vous ce qu’il a fait  ? Il m’a baisée au front, et m’a dit  :
«  Vous êtes, ma pauvre Pauline, la femme la plus honnête que
j’aie jamais rencontrée. Aujourd’hui vous me demandez mes
conseils, je ne puis vous les donner, car, hélas ! je vous avoue que
je ne sais rien de ces luttes de vertu dont vous me parlez. Pensez,
non pas à moi, qui n’ai peut-être pas le droit d’être bien exigeant
avec vous, mais pensez à votre fils. » Il me laissait plus anéantie
encore. Il s’éloigna, et quand il fut près de la porte, qu’il tenait
déjà entr’ouverte, il tourna vers moi son visage tout pâle  : «  Si
vous désirez faire un voyage, Pauline, je suis à vos ordres, et nous
irons où vous voudrez.  » Mon premier mouvement fut de le
prendre au mot et de lui crier  : Partons  ! Mais partir sans vous
revoir, George, je ne m’en suis pas senti la force. Et puis n’est-il
pas plus digne de nous d’envisager courageusement toute notre
infortune, qu’envieraient bien des prétendus bonheurs, et de
nous dire adieu comme deux êtres honnêtes qui toujours pour‐
ront se regarder en face, qui jamais n’auront rien à regretter, car
ils n’ont rien fait dont ils aient à se repentir ?

George releva la tête ; son visage était baigné de larmes ; il prit
les mains de Pauline et s’inclina vers elle en les baisant avec
ardeur.

— Lorsque je suis venu vers vous, dit-il, j’ai senti que je vous
donnais ma vie. Il vous plaît d’en disposer aujourd’hui pour un
sacrifice qui fera peut-être l’amertume de tout notre avenir. L’a‐



mour dans la plénitude de son bonheur est impossible entre
nous, je fais mieux que l’admettre, je le sais. Vous voyez dans
mon départ un moyen de salut : soit, je ne discuterai pas, je vous
obéirai ; dans huit jours, je serai parti.

Pauline jeta un cri de joie en même temps qu’un cri de dou‐
leur. Le petit Firmin entra pour embrasser sa mère avant d’aller
aux Tuileries. Elle le prit dans ses bras, et, le serrant avec empor‐
tement : — Ah ! s’écria-t-elle, cher petit ! c’est toi qui me sauves
et qui me perds !

L’enfant, effrayé, se mit à pleurer. George, comme tous les
hommes de courage, avait repris sa sérénité en présence d’un
malheur accompli, et ce fut lui qui calma le fils et la mère.

M. de Chavry n’avait changé aucune de ses habitudes ; il avait
continué à vivre près de sa femme comme si jamais elle ne lui eût
fait aucune confidence. Deux jours après la détermination prise
par Pauline, il avait plusieurs personnes à dîner. Dans le courant
de la soirée, George s’approcha de lui :

— N’avez —vous pas quelques commissions à me donner pour
Smyrne ou Constantinople ? lui dit-il. Je vais partir pour l’Orient.

Si maître qu’il fût habituellement de ses impressions, M.  de
Chavry ne put éteindre l’éclair de joie qui traversa son regard. Il
étouffa le soupir de soulagement qui dilatait sa poitrine. Il remer‐
cia George de ses offres, et lui parla avec un abandon qui ne lui
était pas ordinaire.

En apprenant le départ de son fils, M d’Alfarey jeta les hauts
cris ; elle courut chez Pauline. — Le laisserez-vous partir ? lui dit-
elle.



Lasse, énervée, courbée sous le poids trop lourd de sa propre
résolution, Pauline brisa la glace d’un mot : — Un de nous deux
doit s’éloigner, dit-elle, lui ou moi ; s’il reste, je pars !

Md’Alfarey n’en croyait pas ses oreilles ; elle se creusait la tête.
— Quelle est cette comédie-là ? se disait-elle, et elle n’y compre‐
nait rien.

Le jour du départ était venu. Pauline se cramponnait à sa vo‐
lonté ; la lutte n’était pas éteinte en elle. Vingt fois elle avait été
sur le point d’écrire à George : Restez ! Vingt fois elle avait pensé
à le suivre. Quant à lui, sa bataille était finie, il était résigné.
Peut-être cependant n’aurait-il point quitté Paris et eût-il essayé
de continuer cette lutte dangereuse, s’il avait rencontré près de
lui, chez sa mère, un soutien moral qui eût pu l’encourager ; mais
au lieu de ces conseils sévères et parfois douloureux à suivre que
son père lui eût certainement donnés, il ne trouvait en elle que
des railleries peu généreuses, une ignorance absolue des senti‐
mens dont il avait nourri et fortifié sa passion.

Il alla faire ses adieux à Pauline. À force de raisonnemens, ils
s’étaient, pour ainsi dire, prémunis contre leur émotion ; elle fut
vive cependant, si vive que George se leva précipitamment pour
la fuir.

— Adieu, dit-il ; quand vous reverrai-je ? Le sort seul en déci‐
dera  ; je pars pour un exil qui n’aura de terme que par votre
volonté.

Il s’arrêta, il baissait les yeux et n’osait regarder Pauline, qui,
assise et la tête renversée contre son fauteuil, laissait couler ses
larmes. — Vous ne m’avez jamais rien donné, reprit-il en frois‐
sant, comme pour se donner une contenance, quelques bijoux ré‐



pandus sur le marbre de la cheminée  ; laissez-moi emporter un
de ces bijoux ; il sera pour moi un souvenir vivant qui ne nie quit‐
tera jamais.

— Prenez ce bracelet, répondit Pauline  ; un de mes grands-
oncles me le rapporta des Indes il y a bien longtemps ; jeune fille,
je le portais ; c’est le seul de mes bijoux auquel je tienne ; gardez-
le, qu’il vous protège et vous parle de moi !

George prit le bracelet ; il était composé de trois grosses lames
d’or reliées entre elles par un chaînon ; sur chacune des lamelles,
des mots arabes étaient écrits ; George les lut, et se tournant vers
Pauline avec un sourire plus triste que des sanglots  : — Savez-
vous, lui demanda-t-il, ce que signifie la phrase gravée sur ce
bracelet ?

— Oui, répondit-elle.

— Lek el mestékabel bil felahha, inch’Allah  ! épela-t-il lente‐
ment ; avec le succès, l’avenir est à toi, s’il plaît à Dieu ! — Ah ! je
crains bien qu’il ne lui plaise pas ! Savez-vous, Pauline, qu’il y a là
presque une promesse, et que si j’étais un sage, je ne partirais
pas ?

Pauline sentit le danger  ; l’heure était trop propice aux fai‐
blesses pour qu’elle ne cherchât point un faux-fuyant ; elle se jeta
dans des phrases vagues.

— Mais l’avenir n’est-il pas à vous ?…

— Ce n’est pas de cet avenir que je parle, interrompit George
avec vivacité ; vous ne m’avez pas compris !… Et il rejeta le brace‐
let sur la table.



C’est parce que Pauline l’avait trop bien compris qu’elle faisait
semblant de le si mal comprendre.

Il marcha vers elle, la prit dans ses bras, l’appuya sur son
cœur, l’embrassa longuement comme on embrasse une sœur
qu’on craint de ne jamais revoir, et se sauva sans oser retourner
la tête.

Le soir il partait. Ayant déjà dit adieu à M  d’Alfarey, il jetait
autour de lui dans son appartement ce regard mélancolique et
amer que seuls peuvent connaître ceux qui, le cœur brisé, sont
partis pour de longs voyages, lorsqu’un domestique de Pauline
entra et lui remit une petite boîte  : elle ne contenait que le
bracelet.

— Ah  ! se dit-il, est-ce donc un remords  ? Si je n’avais mis
notre bonheur au-dessus des choses de la terre, je comprendrais
à demimot, et si je restais, je n’aurais pas grand’peine à me faire
pardonner.

Il n’avait pu trouver de place aux malles-poste, et il partait
modestement par les diligences, seul et sans domestique. Dans la
cour des messageries, il aperçut M. de Chavry.

— J’ai voulu vous serrer la main avant votre départ et vous ap‐
porter le vœu de l’étrier, dit-il à George ; si jamais vous avez be‐
soin d’un ami, monsieur d’Alfarey, n’oubliez jamais, je vous prie,
que je suis le vôtre.

George fut touché de cette démarche  ; mais il était en veine
d’amertume. — Bah ! dit-il après quelques secondes de réflexion,
il est simplement venu s’assurer de mon départ.



Quand la voiture s’ébranla, il eut comme un soupir de soula‐
gement. Enfin c’est donc bien fini, et il n’y a plus à y revenir ! En
entendant le bruit sourd et saccadé de la diligence lancée au trot,
en écoutant les cris du postillon, le frémissement des vitres, il lui
sembla que c’était le fracas de toute sa vie qui s’écroulait sur lui.
Au chemin de fer, pour hisser la voiture sur le truc, il y eut de
nouveaux retards. George regardait autour de lui avec inquié‐
tude. — Pourvu, se dit-il, que personne n’ait eu l’idée de venir en‐
core me dire adieu ici ! — Personne ne vint ; le convoi se mit en
marche ; George rabattit sa casquette sur ses yeux et resta plongé
dans une rêverie infinie, à laquelle servait de thème la dernière
phrase que sa mère lui avait dite en le quittant : tu es fou !

À Marseille, il alla chez un orfèvre qui lui riva au bras droit le
bracelet de Pauline, et à bord du bateau à vapeur il ne s’étonna
pas trop lorsqu’il voyait sourire les passagers qui apercevaient les
chaînons d’or battant sur son poignet.

Il écrivit à Pauline de Malte, de Smyrne et de Constantinople ;
la seconde lettre qu’il lui adressa de la vieille Stamboul était da‐
tée des premiers jours de mai et mérite d’être citée.

« Hier j’étais assis dans un café sur les quais de Bebeck ; j’en‐
tendais sans l’écouter un pauvre Bulgare qui chantait un air triste
et lent en s’accompagnant d’un téhégour  ; je tenais machinale‐
ment entre mes doigts les longs tuyaux d’un narghilé éteint, je re‐
gardais un groupe de goélands qui nageaient sur le Bosphore et
que doraient les reflets du soleil couchant. Il y avait un grand
calme partout ; une sorte de silence lumineux enveloppait toutes
choses autour de moi ; j’étais engourdi dans mes songeries et je
pensais à vous. Sur le quai, un homme à cheval passa, qui jeta un
cri de surprise en m’apercevant ; je courus à lui : c’était le comte



Ladislas Palki. Jugez de notre étonnement. Le premier mot qu’il
prononça fut votre nom. La mission qu’il était venu accomplir à
Paris avait échoué  ; d’Allemagne, où il était retourné, il vint en
Italie, puis ici, et maintenant il va se jeter en Hongrie. Ne soyez
pas surprise, Pauline, je vais l’accompagner  ; que Dieu nous
garde tous ! Me blâmerez-vous de ce projet si rapidement conçu,
et que dès demain je commencerai à mettre à exécution ? Non,
n’est-ce pas ? La cause à laquelle je vais porter l’humble secours
de mon bras a de quoi séduire les grands cœurs, et je sais qu’elle
n’a pas laissé le vôtre indifférent. Il y a là une belle guerre, je veux
m’y mêler ; il y a un beau principe, je veux le servir de toutes mes
petites forces. Du reste, j’ai passé la nuit à causer avec Ladislas,
et notre ami m’a tourné la tête. Donc, vive la Hongrie ! nous al‐
lons reconquérir la couronne de saint Etienne ! Si, dans cette ab‐
sence que nous nous sommes imposée, je restais libre, tout serait
perdu, je reviendrai ; si une forte obligation, si un devoir ne s’in‐
terposent pas entre vous et moi, ma volonté faillira, mon courage
déjà ébranlé m’abandonnera tout à fait, et j’accourrai près de
vous, coûte que coûte, et aux risques de votre cher repos. Et puis,
vous le dirai-je ? le sentiment qui me pousse n’est peut-être pas
bon ; mais vous le comprendrez, vous qui comprenez tout. Je ne
veux pas que vous vous disiez avec quiétude : Il voyage, il voit de
belles choses, il est heureux peut-être. Je ne veux pas que vous
vous accoutumiez à mon absence, je ne veux pas, égoïste que je
suis, que mon nom cesse de vous troubler. Quand vous saurez
que je cours des dangers, que je couche sur la terre nue, cher‐
chant des yeux les étoiles que vous pouvez apercevoir  ; quand
vous saurez que mon sort est mêlé à celui des armées qui se
heurtent sur les rives du Danube, alors vous penserez à moi, vous
prierez pour moi ; mon souvenir, ravivé par l’inquiétude, ne vous



laissera pas en repos ; je saurai que vous me regrettez, que peut-
être vous vous repentez de m’avoir fait partir, et que la nuit, en
entendant sonner les heures de votre vie solitaire, vous vous di‐
rez : Où est-il ? et que vous ajouterez peut-être : Pourquoi n’est-il
pas là ? Ne vous inquiétez pas trop cependant ; quand un homme
porte en lui la passion que je sens en moi, il est sacré pour Dieu,
et nul péril ne peut l’atteindre. Ladislas prétend que je ferai un
bon soldat, il s’y connaît, et vous pouvez l’en croire. Je réponds
de vous, m’a-t-il dit ; j’ai eu confiance en lui. Moi je vous dirai :
Ayez confiance en nous ! »

Par le courrier qui apportait cette lettre à Pauline, M d’Alfarey
en reçut une qui lui annonçait la résolution de son fils ; elle cou‐
rut chez Pauline, qu’elle trouva baignée de larmes et en proie à
un vrai désespoir.

— Hélas ! lui dit la mère de George, pourquoi n’avez-vous pas
empêché son départ ?

II.

Quand Ladislas et George eurent traversé le Danube vers le mi‐
lieu du mois de mai, on pouvait appliquer à la Hongrie le mot
que M. Michelet a dit sur elle au Collège de France : « La Hongrie
espère contre l’espérance  !  » En effet, tout semblait déjà bien
près d’être perdu dans cette grande cause que d’immenses ar‐
mées purent seules réduire au silence et à l’ajournement. Nous
n’avons pas à raconter ici les péripéties de cette lutte gigan‐
tesque, dont chaque détail a jadis fait battre nos cœurs  ; mais,
pour l’intelligence de cette histoire, nous devons dire en quelle si‐



tuation se trouvait alors la terre des Magyars. Le tsar Nicolas
s’était décidé à intervenir et à faire ce « miracle » qui se renou‐
velle sans cesse pour sauver l’empire d’Autriche. Ce que les cabi‐
nets européens appelaient alors « l’insurrection hongroise » était
cerné de tous côtés ; le peuple, il est vrai, s’était levé en masse, et
des prêtres marchaient à sa tête. Le patriotisme enfantait des
prodiges ; mais que pouvait-on contre les armées qui entouraient
la Hongrie d’un cercle de mort ? À l’ouest, l’armée autrichienne,
retranchée dans Presbourg et commandée par Haynau, allait se
mettre en marche, aidée d’un corps russe sous les ordres de Pa‐
niutine ; au sud-ouest, Nugent se préparait à tomber sur les co‐
mitats situés entre la Drave et le Danube  ; au sud, le ban Jella‐
chich, les Austro-Serbes ravageaient le pays, et deux armées
russes menaçaient la Transylvanie ; au nord-ouest, les Russes du
général Grabbe se disposaient à franchir la frontière de Moravie ;
au nord, le vieux Paskievitch dirigeait le gros de l’armée russe.
Déjà l’on pouvait prévoir le dénoûment de la lutte. Partout ce
n’était plus qu’une guerre d’extermination. Considérés comme
rebelles, les Hongrois pris les armes à la main étaient pendus
sans autre forme de procès ; on usait de représailles à l’égard des
soldats de l’armée autrichienne. Point de quartier ! semblait être
le mot d’ordre général. Les terres étaient dévastées, les puits em‐
poisonnés par les cadavres, les moissons détruites, les villages
brûlés ; les incendies flambaient, le sang coulait ; on n’entendait
au loin que le bruit des armées en marche, et toute l’Europe re‐
gardait du côté du Danube, attentive à cette lutte d’un petit
peuple contre deux grands empires.

Ce ne fut pas sans peine et sans courir plus d’un danger que
Ladislas et George parvinrent à Pesth, où siégeait encore le gou‐
vernement. Quelques jours avant leur arrivée, Görgey avait,



après de longs et terribles assauts, repris Bude sur le général
Hentzi  ; une grande joie à cette nouvelle avait éclaté dans les
cœurs et y avait ramené la confiance. Avec de continuels sacri‐
fices, on espérait encore pouvoir repousser l’ennemi hors du sol
natal, et plus d’une voix entonna la vieille chanson hongroise  :
«  Ils seront toujours vainqueurs, les enfans d’Arpad, les enfans
du soleil, et la terre des Magyars ne leur sera point arrachée ! »
Hélas ! ce ne fut qu’une lueur dans les ténèbres ! Il ne fallut pas
longtemps à George pour reconnaître dans quelle impasse ef‐
froyable il venait de s’engager avec une imprudence qui ressem‐
blait à de la folie. — J’en ai vu bien d’autres ! lui disait Ladislas ;
nous en sortirons. — George secouait la tête et pensait à ce petit
salon de Pauline où il avait passé des heures si douces, mainte‐
nant si regrettées.

Les deux amis vivaient au hasard de la guerre, tantôt avec un
corps d’armée, tantôt avec un autre, et ils restèrent ainsi sans
destination fixe jusqu’au jour où ils furent attachés au général
D… qui devait rouvrir les communications entre le gouvernement
hongrois, alors réfugié à Szegedin, et la Transylvanie, où Bem, le
terrible et légendaire capitaine, tenait la campagne, repoussait
Jellachich et écrivait cette étrange lettre devenue célèbre : « Bem
Ban bum ; » littéralement  : « Bem bat Ban. » Sans être impos‐
sible, la tâche était difficile, car les corps de Haynau et de Paniu‐
tine s’approchaient pour débloquer Temesvar et pour empêcher
le général D… de pénétrer en Transylvanie.

C’était dans la première quinzaine du mois de juillet  ; Ladis‐
las, attaché au général en chef, avait gardé avec lui George, qui
s’était conduit d’une façon extrêmement brillante dans une af‐
faire d’avant-garde ; ils partirent.



— Où allons-nous ? avait demandé George.

— Vers l’inconnu, lui répondit Ladislas, et, lui montrant les
troupes qui défilaient à travers la campagne, suivies d’une im‐
mense quantité de chariots  : — Beaucoup de ceux qui partent,
ajouta-t-il, ne reviendront pas  ! La route vous est ouverte, mon
cher George  ; je me repens de vous avoir entraîné dans mon
aventure. Vous n’appartenez pas, comme moi, à une de ces na‐
tions qui ne doivent marcher que l’épée au poing, parce qu’elles
sont depuis longtemps courbées sous la défaite. Ici rien ne vous
retient, partez. Vous pouvez gagner encore la frontière turque,
votre qualité de Français vous protégera ; moi, j’accomplis un de‐
voir, car je suis de ceux qui ont fait le serment d’Annibal. Vous,
vous êtes libre. Si, dans cette vie, vous sentez encore quelque
chose vous poindre au cœur, n’hésitez pas, et ne me suivez pas
dans l’enfer où nous allons entrer.

— J’ai passé la nuit à penser à tout ce que vous me dites, répli‐
qua George ; je sais un peu fataliste, et je m’en vais, en fermant
les yeux, où le destin me mène. Je ne suis pas César, mais je vous
dirai, comme lui : « Le sort en est jeté ! »

— All right alors  ! s’écria Ladislas. Après tout, les empereurs
de Russie et d’Autriche ne sont peut-être pas aussi noirs qu’ils en
ont l’air, et nous passerons à travers leurs troupes comme les Hé‐
breux à travers la Mer-Rouge.

George ne disait pas toute la vérité : il avait reçu des lettres de
France ; celle de Pauline était triste et découragée.

«  Croyez-vous, lui disait-elle, avoir bien fait en me laissant
ainsi me débattre contre une inquiétude qui va s’accroître à toute
minute par l’absence des nouvelles et par les dangers qui vous at‐



tendent à chaque coin de route  ? N’avais-je pas assez de ma
propre peine ? n’avais-je pas assez de cet éloignement qu’il a fallu
nous imposer, et aviez-vous bien le droit d’ajouter tant de tour‐
mens à ma douleur ? On croirait que vous avez voulu me punir
du sacrifice auquel nous avons consenti  ! Ce sacrifice n’était-il
donc pas une punition assez dure ? Je n’ai et ne veux avoir aucun
droit sur vous ; pensez à moi cependant, et lorsque quelque beau
hasard tentera votre courage, souvenez-vous qu’il y a ici une
pauvre femme qui prie pour vous et se désole de vous savoir en
péril. »

Md’Alfarey était fort irritée et revenait avec insistance sur des
conseils que son fils avait déjà dédaignés. «  Quelle mouche te
pique ? lui écrivait-elle. Et qu’as-tu à faire avec ces Hongrois, qui
méritent d’être fouettés de verges comme des enfans indiscipli‐
nés ? Laisse-les au plus vite, et reviens à tire d’aile, méchant pi‐
geon voyageur, car tu trouveras ici :

Bon souper, bon gîte et le reste ! »

Cette façon badine et presque provocante de parler des choses
les plus sérieuses irritait George, et, par contradiction peut-être,
l’affermissait dans sa résolution. — Pourquoi, se disait-il, me
parle-t-elle donc sans cesse de ce qu’elle ne comprend pas  ?
Pourquoi reviendrais-je  ? Mon retour est impossible, car les
conditions ne sont pas changées, qui rendaient mon départ né‐
cessaire. Je resterai ; ici, du moins, mon âme est occupée, et les
dangers qui m’entourent l’arrachent à ses tristesses.

Du reste, on l’aimait dans l’armée hongroise  ; les soldats le
connaissaient pour l’avoir vu au feu, et ils l’appelaient dans leur
étrange et sonore langage : az arany karpereczes ember (l’homme



au bracelet d’or). Ladislas lui était d’un grand secours ; pendant
les longues marches de la journée, pendant les soirées du bi‐
vouac, ils causaient ensemble  ; le nom de Pauline revenait
souvent, pour ne pas dire toujours, dans leurs conversations. Peu
à peu, comme des oiseaux qui s’échappent l’un après l’autre de la
volière, chaque phase de l’histoire de George s’était envolée de
son cœur, détail par détail  ; maintenant Ladislas n’ignorait rien
de ce singulier roman, et peut-être en eût-il ri un peu tout bas, si
Pauline, dont il connaissait la haute vertu, n’en avait été l’hé‐
roïne. — Si je meurs, avait dit George à son ami dans une heure
d’expansion, promettez-moi de reporter à Pauline ce bracelet
qu’elle m’a donné, et qui a si souvent fait sourire ceux qui l’ont
vu.

La mélancolie de George s’était, non pas effacée, mais à la
longue atténuée en présence des émouvans spectacles qui se dé‐
roulaient sous ses yeux. Cette guerre d’escarmouches était faite
pour le distraire de ses pensées  ; le tableau de cette armée où
toutes les coutumes se mêlaient, où tant de peuples divers se ras‐
semblaient, l’ignorance du lendemain, l’insuffisance même de
l’existence matérielle, la privation, la fatigue, que sais-je ? mille
choses, jointes à la curiosité et à l’insouciance de la jeunesse,
écartaient de son esprit les images lointaines qui l’auraient trop
vivement troublé. Le plus souvent qu’il le pouvait, il écrivait à
Pauline. Ils étaient superflus, les efforts qu’il faisait pour la rassu‐
rer. La pauvre femme se désespérait, elle prêtait l’oreille à tous
les bruits qui venaient du côté de la Hongrie  ; elle lisait ardem‐
ment les journaux, mais quelle vérité y trouver ? quelle espérance
y puiser ? — La cause des Magyars triomphe sur tous les points,
disait l’un  ; la cause des Hongrois rebelles est à jamais perdue,
disait l’autre. Pauline restait parfois des heures entières penchée



sur une carte de Hongrie, se relevait tout à coup et s’écriait en
pleurant : — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! — Un
jour, dans une réunion intime, elle soutint que la France devait
intervenir contre l’empereur d’Autriche et délivrer les Magyars.
On la crut folle ; ne fallait-il pas en effet avoir perdu toute raison
pour témoigner de la sympathie aux Hongrois, qui, dans les idées
du monde, n’étaient alors que des républicains rouges ? Hélas  !
c’étaient simplement des hommes qui aimaient leur patrie
comme on nous a appris à aimer la nôtre, et qui la défendaient
comme nous saurions, j’espère, défendre notre pays.

La vie de George cependant se passait en marches et en com‐
bats. Les Hongrois allaient toujours en ordre de bataille, redou‐
tant les surprises. On passait les rivières, on traversait les grands
bois pleins d’ombre, qui, le soir, s’emplissaient des feux du bi‐
vouac ; on dormait à la belle étoile  ; on mangeait ce qu’on pou‐
vait, souvent en maraude et parfois fort mal  ; on échangeait
quelques coups de fusil avec des vedettes ennemies trop cu‐
rieuses ; on chantait quelque vieux refrain populaire, on dansait
même lorsque les haltes se prolongeaient, et l’on ne se plaignait
pas trop. Une longue bande de ces zingari qui vivent en nomades
sur les bords du Danube et dans les Carpathes suivait l’armée et
souvent se mêlait à elle. Quoiqu’on ne les aimât guère, on les to‐
lérait, car ils rendaient des services  ; les femmes pansaient les
blessés, et les hommes, qui sont les premiers maquignons du
monde, ferraient les chevaux, et en prenaient soin quand ils
étaient malades. Lorsque l’armée s’arrêtait, ils établissaient leur
campement non loin d’elle, derrière le rempart de leurs chariots
réunis en cercle. Attirés par leurs habitudes étranges et leurs pit‐
toresques allures, souvent Ladislas et George se mêlaient à eux et
les faisaient danser ou chanter. On les connaissait ; quand ils ar‐



rivaient, les enfans presque nus accouraient autour d’eux, les
femmes prenaient leur tambour de basque, les hommes leur ci‐
thra, et c’était joie dans le campement, car jamais ils ne s’en al‐
laient sans laisser tomber force petites pièces de monnaie dans
les mains brunes qu’on tendait devant eux.

Un soir qu’on avait campé sur l’emplacement d’un village dé‐
truit la veille par l’incendie, et où, au lieu des vivres et des se‐
cours que l’on espérait rencontrer, on n’avait trouvé que des puits
comblés, des maisons brûlées à ras du sol, la désolation, la fa‐
mine et la mort, les deux compagnons, assis sur quelques pierres
noircies, mangeaient assez tristement un morceau de pain de sol‐
dat en attendant le moment de se rouler dans leur manteau et de
dormir, si toutefois la fusillade leur en laissait le loisir. Près
d’eux, une petite bohémienne en souquenille ramassait quelques
morceaux de bois que le feu n’avait point encore réduits en
cendres, et chantonnait, tout en jetant du côté de George des re‐
gards furtifs.

— Qu’avez-vous donc ? dit Ladislas à son ami, vous paraissez
peu en appétit ce soir  ; le repas n’est guère succulent, j’en
conviens, mais à la guerre il faut avoir quelque philosophie.

— Ah  ! répliqua George avec un doux sourire, il n’y a pas de
philosophie qui tienne contre un pain pareil, quand depuis trois
jours on n’a pas d’autre nourriture !…

La petite bohémienne, redressant la tête, avait écouté les pa‐
roles que Ladislas et George échangeaient en allemand ; elle mar‐
cha vers ce dernier et lui dit : Attendez. Puis elle prit sa course et
disparut. Au bout de quelques minutes, elle revint, et offrit à
George une cuisse de chevreau fumant.



— Où diable as-tu pris cela ? dit-il.

— Dans la chaudière de nos hommes, on ne m’a pas vue  ;
mangez, vous avez faim.

— Mais tu l’as donc volé ? reprit George.

L’enfant fit une petite moue et hocha la tête, comme pour
dire : Qu’est-ce que cela fait ?

George prit une pièce d’or dans sa bourse et la donna à la bo‐
hémienne, qui devint fort rouge ; elle tournait la pièce entre ses
doigts comme si elle hésitait à l’accepter, baissait les yeux et sem‐
blait confuse. Tout à coup elle eut un beau jeune sourire qui glis‐
sa sur son visage ; elle noua la pièce dans un coin du sale mou‐
choir jaune qui retenait ses cheveux. — Je la prends, dit-elle,
merci ; je sais ce que j’en ferai.

George la regardait et s’étonnait de son aspect singulier. Elle
pouvait avoir quatorze ans ; ses bras maigres, son cou à tendons
saillans, ses mains longues, sa poitrine plate, l’eussent fait
prendre pour un garçon, si l’inconcevable douceur de ses yeux
noirs n’eût dénoncé une femme au premier aspect. Elle était
laide, et dans cet âge, qu’on appelle avec justesse l’âge ingrat, où
la jeune fille, encore indécise, a tant de peine à sortir des limbes
obscurs de l’enfance. Les misères de la vie errante l’avaient affai‐
blie et comme retardée  ; ses jambes minces et ses pieds osseux
sortaient d’une robe en lambeaux qui laissait apercevoir ses
épaules saillantes ; ses cheveux d’un noir bleu s’ébouriffaient sur
ses tempes creuses et cachaient à demi ses oreilles, où pendaient
de larges ornemens de cuivre. Son front semblait trop large pour
le visage décharné qu’il surmontait, pareil à ces frontons déme‐
surés qui couronnent des architectures trop grêles  ; sa peau



brune avait des tons olivâtres qui faisaient paraître plus blanches
encore les dents éblouissantes qu’elle montrait en souriant. Ses
gestes avaient une sorte de brusquerie sauvage qui contrastait
avec le timbre presque attendri de sa voix. Elle se tenait debout
devant George, dans une attitude à la fois pleine de respect et de
curiosité ; elle souriait en le voyant manger avec appétit.

— Est-ce que tu me connais ? demanda George.

— Oui, répondit-elle  ; vous êtes l’homme au bracelet d’or.
Vous êtes venu souvent au campement de nos hommes  ; vous
avez la main prodigue, parce que vous avez le cœur bon. Quand
vous venez et que je vous vois, cela me fait plaisir.

— Prenez garde, mon ami, s’écria Ladislas en riant, cette char‐
meresse couleur de chaudron vous fait une déclaration d’amour.

La bohémienne jeta un regard de colère sur Ladislas. — Pour‐
quoi te moques-tu de moi ? lui dit-elle. Si ma peau est noire, c’est
que je suis née sous le soleil, bien loin d’ici, et, ajouta-t-elle avec
une triste inflexion de voix, je ne sais rien charmer.

— Où donc es-tu née ? demanda George.

— Je ne sais ; dans un pays où il y a de grands fleuves et des
femmes qui ont la peau jaune comme du safran.

— Et comment t’appelles-tu ?

— La femme qui m’a nourrie et longtemps portée sur son dos
me nommait Bégara, mais nos hommes m’appellent Mezaamet.

— Eh ! s’écria George avec surprise, c’est un mot arabe qui si‐
gnifie couleuvre.



— Je le sais, répliqua— t-elle. Je connais bien des langues  ;
nous sommes restés deux ans près d’une vieille ville en ruines
que les gens du pays appelaient Baalbeck : là, j’ai appris l’arabe.

— Ah ! ah ! reprit George. Pourrais-tu me dire ce qu’il y a sur
mon bracelet ?

— Je ne sais pas lire, répondit Mezaamet.

George lui lut les mots arabes qui se déroulaient en belles
lettres ornées sur les plaquettes d’or. Elle l’écouta, puis, le regar‐
dant attentivement au visage, elle secoua la tête avec tristesse et
lui répondit : — Si vous restez ici, vous ferez mentir la légende de
votre bracelet. Vous êtes dans la contrée des heures mauvaises :
allez vous-en !

C’est en vain que George l’interrogea pour avoir la significa‐
tion de ces dernières paroles, elle refusa de s’expliquer. Elle avait
levé les yeux vers le ciel, et suivait du regard un vol d’oiseaux qui
fuyaient dans la direction du midi. — Déjà des grives  ! dit-elle
lentement. L’hiver sera rude, et il fera froid pour les pauvres
morts qui dormiront sous terre.

Quelques instans après, elle s’accroupit devant George, prit
son bras et examina curieusement le bracelet. — Qui vous l’a
donné ? dit-elle ; celle qui vous aime ? Ah ! comme elle doit pleu‐
rer de ne plus vous voir ! La nuit vous y pensez, et vous écoutez
retentir en vous-même l’écho de ses sanglots. Je le sais  : hier
vous passiez près d’un bois, et il y avait de vieux corbeaux per‐
chés sur un chêne qui m’ont raconté votre histoire.

— Au diable la couleuvre ! s’écria Ladislas avec quelque éton‐
nement ; es— tu donc sorcière ?



— Ni charmeresse ni sorcière, répliqua— t-elle. Si je tardais à
revenir au campement, je serais battue ; bonne nuit, cavaliers ! —
Et elle se sauva.

Le lendemain, une curiosité qu’ils tâchèrent de ne pas s’avouer
les entraîna du côté des bohémiens. Mezaamet semblait les at‐
tendre et vint à eux. La pièce d’or que George lui avait donnée,
percée d’un trou et retenue par un cordonnet de cuir, pendait sur
sa poitrine.

— Est-ce donc un talisman ? lui demanda George.

— Oui, répliqua-t-elle en baissant les yeux, puisque c’est vous
qui me l’ayez donnée.

— Décidément, mon cher, dit Ladislas avec un léger accent
d’ironie dont les esprits même supérieurs ne peuvent pas tou‐
jours se défendre lorsqu’ils voient une femme, quelle qu’elle soit,
leur préférer un autre homme, décidément vous avez fait sa
conquête. Allons, petite magicienne  ! dit-il à Mezaamet en lui
tendant la paume de sa main, dis-nous la bonne aventure.

— Non, répondit-elle d’une voix mélancolique et traînante, car
je ne veux annoncer que des choses heureuses à l’homme au bra‐
celet d’or.

— Me voilà pour vous tirer votre horoscope, dit une vieille
femme qui passait, cette fillette n’y entend rien.

La vieille bohémienne s’accroupit en face de George, qui s’as‐
sit sur le talus d’un fossé. D’un sac rapiécé qui pendait à sa cein‐
ture, elle tira une coupelle de bois qu’elle remplit de sable, et y
dessina des lignes bizarres en murmurant des paroles étranges
qu’elle prononçait très vite et très bas. Voici ce qu’elle disait : —



Au nom divin et humain de Schaddaï, par le signe tout-puissant
du pentagramme  ; au nom d’Anaël, par la force d’Adam et
d’Héva, qui sont Jotchavah, retire-toi, Lilith, retire-toi,
Nahémah ! Par les saints Eloïm, par les noms des génies Cashiel,
Séhaltiel, Aphiel et Zarahiel, au commandement d’Orifiel, dé‐
tourne-toi de nous, Moloch ! détourne-toi, tu n’auras pas nos en‐
fans à dévorer !

Mezaamet, agenouillée près de la sorcière en haillons, suivait
d’un œil ardent les lignes que le doigt agile traçait dans le sable ;
puis ses regards se portaient avec un singulier attendrissement
sur le visage de George, qui souriait, animé par une sorte d’incré‐
dulité préconçue. La vieille avait fini son invocation, et elle reprit
à voix haute, sans lever les yeux de dessus la sébile pleine du
sable magique : — Bien loin, bien loin d’ici, il y a des cris de dou‐
leur, et un être vient de fermer pour toujours ses lèvres, qui ont
prononcé ton nom… Va-t’en  ! va-t’en  ! cette terre est mauvaise
pour toi. Où est ta patrie ? pourquoi l’as-tu quittée ? Monte à che‐
val, sauve-toi, sans retourner la tête. Ah ! tu veux rester, pauvre
niais qui crains de passer pour un lâche ? Mais va-t’en donc ! il y
a du sang à ton cou, et ta blanche chemise est devenue toute
rouge. — Ah ! comme les femmes pleurent, comme le temps leur
est long ! — Ah ! la petite couleuvre aussi a été blessée au cœur, et
nos hommes se rient d’elle, parce que ses yeux sont tout en
larmes. — Va-t’en  ! ou la terre des Magyars ne te laissera plus
partir.

— Mais tais-toi donc, vieille chouette  ! s’écria Mezaamet en
donnant un coup de poing sur la sébile, qui vola au loin avec le
sable. La bohémienne se leva furieuse, jurant et courant après la
petite fille, qui s’échappa.



Malgré lui, George restait triste et préoccupé : il était de ceux
qui croient peu au surnaturel ; mais il y avait dans les prédictions
de la vieille sorcière quelque chose de si net et de si précis, qu’il
en demeura troublé. Le jour même, il écrivit à Pauline, et sa lettre
se ressentait de l’inquiétude qui s’était emparée de son esprit.
« Ce n’est plus qu’affaire de temps, lui disait-il  ; avant un mois,
nous aurons certainement gagné la Transylvanie, et là nous se‐
rons en sûreté. Il me sera permis alors d’abandonner naturelle‐
ment l’armée, et je vous avoue que je le ferai avec plaisir. Je n’ai
plus cette belle confiance des premiers jours, et je crois que vous
ne me mépriserez pas trop si je vous dis que j’ai peur de mourir ;
vous êtes pour moi comme un bonheur lointain qu’un jour il me
sera donné d’atteindre, et tant que ce jour m’apparaîtra dans
l’avenir, il me serait odieux de partir pour ce que nos espérances
humaines appellent un monde meilleur. Hélas ! Pauline, le bon‐
heur, nous l’avions, il était à nous. Pourquoi l’avoir brisé ainsi vo‐
lontairement ? n’avons-nous pas commis une de ces actions mau‐
vaises que Dieu punit et ne pardonne pas ? »

Si par miracle Pauline avait pu recevoir cette lettre le jour
même où elle fut écrite, il est certain qu’elle eût dit à George : « À
tout prix, revenez  !  » Mais il n’en fut point ainsi, et cette lettre
n’arriva que bien tard.

Chaque jour cependant George rencontrait la petite bohé‐
mienne ; elle passait près de lui en courant, lui jetait un regard et
disparaissait ; parfois, pendant de longues heures, elle marchait à
ses côtés, forçant son pas jusqu’à suivre l’allure de son cheval, si‐
lencieuse et comme toute pénétrée d’un bonheur intérieur dont
elle ne laissait rien paraître. Quand les hasards du chemin
avaient amené une rencontre avec quelques troupes ennemies,



elle accourait souvent au milieu de la fusillade, et poussait un cri
de joie en apercevant George sain et sauf. Il s’était accoutumé à
elle ; elle le servait pour ainsi dire, et bien souvent ce fut elle qui
débrida son cheval et lui donna sa pitance. Alors elle s’accroupis‐
sait près de l’animal pendant qu’il mangeait, le tenant par son li‐
col, lui caressant la crinière et lui baisant les naseaux  ; elle lui
avait même pendu au poitrail un sachet de cuir, qui contenait, di‐
sait-elle, un talisman infaillible contre la mort violente, et dont la
vertu était telle qu’elle protégeait le cheval et le cavalier. George
la laissait faire et la remerciait d’un sourire. — Ah ! lui disait-elle,
comme votre pensée est loin d’ici  ! ce bracelet est-il donc un
charme qui vous attache pour toujours ?

Parfois elle avait pour lui des soins charmans et presque ma‐
ternels  ; une nuit qu’on avait bivouaqué en plein air, de gros
nuages accourus de l’ouest voilèrent le ciel, et bientôt la pluie
tomba. George, couché près d’un buisson, dormait, la tête ap‐
puyée sur son porte-manteau. Le matin, quand il se réveilla près
de ses compagnons trempés jusqu’aux os, il était abrité par une
grande mante rayée qu’on avait jetée sur lui ; Mezaamet, assise à
ses côtés, l’avait couvert ainsi en le regardant dormir ; l’eau ruis‐
selait sur ses pauvres bras maigres et collait ses cheveux sur ses
tempes. George la gronda  ; elle ramassa le manteau, poussa un
éclat de rire et se sauva en gambadant. Ladislas riait beaucoup de
la passion que son ami inspirait à cette étrange fille ; George ne la
considérait que comme un enfantillage sans conséquence.

Vers les derniers jours du mois de juillet, Ladislas et George
avaient été chargés de conduire une reconnaissance à laquelle le
général D… attachait une importance extrême. Il s’agissait de
faire, à travers les ténèbres et dans le silence, une route d’environ



deux lieues, afin de reconnaître la position exacte d’un corps de
troupes ennemies qu’on supposait en marche pour couper les
communications de l’armée hongroise. L’obscurité était pro‐
fonde, les nuages amoncelés couvraient le ciel, nul vent n’agitait
les arbres  ; c’était une de ces nuits aveugles et muettes comme
l’été en a parfois dans les pays humides. Cent cavaliers choisis
pour cette expédition étaient en selle. On échangea le mot d’ordre
à voix basse, et l’on partit, l’œil aux aguets et l’oreille à l’écoute.
On traversa des champs de maïs et des marécages d’où les ju‐
delles réveillées s’envolaient à grand bruit. Au bout d’une heure,
on était égaré. Le ciel voilé ne permettait pas d’interroger les
étoiles. La troupe s’arrêta…

— Où sommes-nous ? dit Ladislas. — On s’interrogea, nul ne
put répondre. On hésitait. Tout à coup, à travers les joncs qui
bordaient un large ruisseau dont on entendait le murmure indé‐
cis, on vit une forme blanchâtre qui marchait vers les cavaliers
immobiles.

— C’est la fée des marécages, dit un vieux soldat qui se tenait
près de George ; son apparition est de mauvais augure ; cette mé‐
chante diablesse qui a des cheveux verts et des pieds de gre‐
nouille vient ici en signe de mort, je vais tirer dessus.

George arrêta la main du cavalier, qui armait déjà un pistolet.

— Qui vive ? cria-t-il.

— Vive la terre des Magyars  ! répondit une jeune voix, et
presque aussitôt on reconnut Mezaamet. Elle s’avança vers
George et Ladislas.



— Je savais que vous étiez partis en expédition ce soir, leur
dit-elle  ; j’ai consulté les tarots, ils m’ont appris que vous alliez
vous égarer près du marais ; j’ai vite couru pour vous y attendre.
Vous avez fait fausse route ; je sais où vous allez, je connais tous
les chemins ; laissez-moi vous guider.

— Marche donc devant nous, répondit Ladislas, qui était de
fort mauvaise humeur, et si tu tiens à tes os, tâche de ne pas te
tromper, car je me méfie de ta vilaine race de bohémiens.

— Eh  ! Polonais rétif, murmura Mezaamet, que me font tes
menaces ? Est-ce donc toi que j’ai voulu sauver ? — Elle se rap‐
procha de George jusqu’à pouvoir appuyer la main sur la crinière
de son cheval, et elle se mit en marche à travers l’ombre épaisse
avec une inconcevable adresse que George admirait.

— Tu es, lui dit-il, comme ce Gourdnéi aux yeux de chat, dont
parlent les romans de la Table ronde, tu y vois la nuit aussi bien
que le jour.

— Hélas  ! répondit-elle, je vois devant moi dans le temps et
dans l’espace, c’est pour cela que mon cœur est triste.

Pendant deux heures, on alla ainsi dans l’obscurité, où reten‐
tissait seul le sourd piétinement des chevaux. La petite bohé‐
mienne s’arrêta.

— C’est ici, dit-elle  ; vous êtes derrière un rideau de bois qui
vous protège ; laissez-moi aller fureter dans le village ; avant un
quart d’heure, je serai revenue, et vous saurez ce qu’il vous reste
à faire.

On lui adjoignit deux cavaliers qui mirent pied à terre, et elle
s’éloigna, se glissant parmi les arbres avec une agilité de cou‐



leuvre qui justifiait son nom. Les renseignemens qu’elle rapporta
au bout de quelques minutes n’étaient pas de nature à satisfaire
Ladislas. Un corps d’armée ennemi avait en effet traversé le vil‐
lage ; mais depuis la veille il en était parti, se dirigeant à marches
forcées du côté de la Transylvanie. Les nouvelles données au gé‐
néral D… bien qu’exactes, lui avaient été transmises trop tard, et
tout l’avantage qu’on aurait pu en retirer se trouvait perdu. La
petite troupe marcha sur le village, qu’elle envahit ; on interrogea
les habitans, qui confirmèrent le rapport de Mezaamet.

Ladislas se tourna vers George avec un découragement qu’il
ne chercha même pas à dissimuler. — Hélas ! dit-il, notre ciel a
bien des nuages. Ah  ! mon pauvre ami, quel démon m’a soufflé
cette mauvaise idée de vous emmener en Hongrie avec moi !

On tourna bride, on revint. Ladislas en tête s’en allait, pâle et
morne, laissant à son cheval le soin de le conduire  ; George
rêvait  ; à chacun de ses mouvemens, le bracelet sonnait sur son
bras. — Je t’entends, disait George à voix basse ; mais pourrai-je
jamais te reporter à celle qui t’a donné à moi ?

Les jours passaient, l’heure de la Hongrie était près de sonner.
Depuis tant de longs mois que le peuple magyar luttait pour la
cause sacrée de son indépendance, il avait vu ses justes espoirs se
perdre peu à peu, et il comprenait aujourd’hui, enfermé entre
l’Autriche et la Russie, qu’un miracle seul pouvait le sauver.

L’armée du général D… avait marché, elle n’était plus qu’à une
journée de la place de Temeswar, que depuis plus de trois mois
les Hongrois assiégeaient en vain. Suivi de près par le corps de
Haynau et de Paniutine, le général D… se retirait en bon ordre,
maintenant ses positions avec l’habileté qui l’a rendu célèbre,



n’acceptant pas une bataille qu’il jugeait devoir être fatale, et
poursuivant imperturbablement son plan, qui était de se jeter en
Transylvanie, d’y réunir les débris de toutes les armées hon‐
groises, et d’y recommencer la guerre sainte, la croisade, comme
disaient les Magyars.

On était arrivé au 8 août 1849 ; on avait fait halte vers le mi‐
lieu de la journée pour donner aux troupes, harassées par les
longues marches sous le soleil, le temps de prendre un repos de‐
venu indispensable. Ladislas sortait de chez le général en chef,
auquel un courrier venait d’apporter les dépêches du gouverne‐
ment, qui, se retirant pas à pas devant l’invasion ennemie, sié‐
geait actuellement à Arad. — Ah ! dit-il à George, d’ici à peu nous
sentirons l’odeur de la poudre… Mais, tenez, voici une lettre de
France envoyée pour vous avec les dépêches du général.

Ladislas s’éloigna pour donner des ordres. George ouvrit rapi‐
dement la lettre. À peine eut-il parcouru les premières lignes,
qu’il jeta un cri de surprise qui ressemblait presque à un cri de
désespoir. Il lut la lettre, la relut, et, laissant tomber son front sur
ses bras croisés, il s’abîma dans ses pensées ; deux grosses larmes
coulaient le long de ses joues. Toute l’amertume de la vie sem‐
blait lui être montée au cœur. — Ah ! se disait-il, avoir joué avec
un pareil bonheur, n’avoir à cette heure que la main à étendre
pour le saisir et le perdre peut-être à jamais !

Àcet instant, Mezaamet passait, chantant un couplet de bal‐
lade roumaine :

«  Dis-leur que j’ai épousé une belle reine, la fiancée du
monde ; dis-leur qu’au moment de l’union une étoile a filé, que le
soleil et la lune ont tenu la couronne sur ma tête, que j’ai eu pour



témoins les pins et les platanes de la forêt, pour prêtres les
hautes montagnes, pour orchestre les oiseaux, et pour flambeaux
les astres du firmament. »

— De qui parles-tu donc ? lui cria George.

— De la mort, répondit-elle, la fiancée du monde !

Lorsque Ladislas revint auprès de George, il le trouva dans
une agitation telle qu’elle ressemblait à de la fièvre. Il marchait à
grands pas, avec ce mouvement rapide et régulier des bêtes sau‐
vages enfermées dans leur cage. Sa main, enfoncée sous ses vête‐
mens entr’ouverts, étreignait son cœur. Parfois il s’arrêtait, s’ap‐
puyait contre un arbre, et, levant la tête, paraissait chercher à
travers le ciel une lueur qu’il n’apercevait pas. Aux paroles de La‐
dislas, il ne répondait que par des monosyllabes qui s’échap‐
paient de ses lèvres avec brutalité. — Mais qu’avez-vous, mon
pauvre ami ? lui dit enfin Ladislas, vous souffrez. Les nouvelles
de France que vous avez reçues sont-elles donc mauvaises ?

Àcette question, George fixa sur Ladislas ses yeux, où se heur‐
taient des sentimens confus de joie et de désespoir. — Non,
certes, dit-il  ; pas mauvaises, et désastreuses cependant. Ah  !
mon cœur est près de se briser.

Un sanglot lui coupa la voix. Ladislas, effrayé, le prit dans ses
bras. George s’arracha à son étreinte. — Laissez-moi, s’écriait-il,
ne me permettez pas de m’attendrir ; j’ai besoin de tout mon cou‐
rage ; il faut que je sois un homme, il le faut, et je le serai ; je le
serai, répéta-t-il plusieurs fois machinalement.

Puis il s’éloigna de quelques pas, se jeta par terre à l’ombre
d’un arbre, et s’étendit, les mains croisées sur ses yeux, comme



s’il voulait dormir ou se recueillir dans une pensée secrète. —
Pauvre être ! murmura Ladislas. Ne savait-il donc, en venant se
joindre à nous, qu’il peut seul marcher dans notre voie, celui qui
a dit un éternel adieu aux choses de ce monde dont l’homme a
fait des espérances  ? Il souffre, son cœur est plein d’une image
qui le tourmente. Il regrette aujourd’hui ce qu’il a fait hier,
comme demain sans doute il regrettera son chagrin d’aujourd’‐
hui. — Et, se rappelant un passage de Goetz de Berlichingen, il
ajouta : — Si tu ne veux répandre dans son âme aucune consola‐
tion, père des hommes, envoie au moins le sommeil à son corps !

Ladislas resta longtemps songeur, pris lui-même dans ses
propres pensées, où se mêlaient sans doute le souvenir indécis de
Pauline et l’ardeur de ses aspirations pour sa patrie vaincue. Jus‐
qu’au soir, il rêva à travers le bruit, remué par ces émotions
vagues qu’on se rappelle volontiers après un malheur accompli,
et qu’on nomme alors des pressentimens. Il allait se mettre en
quête » d’une place où il pût dormir, lorsqu’il entendit un bruit
de robe dans le feuillage, et il aperçut la petite bohémienne. Son
visage triste semblait plus pâle encore que de coutume.

— J’ai vu George, dit-elle ; il dort. Bien, bien ! qu’il prenne des
forces  ! Les impériaux ne sont pas loin  ; ils sont nombreux, ils
ont des canons, et marchent en bon ordre. S’ils n’avaient éteint
leurs feux, on les verrait d’ici. J’ai passé à travers les vignes, j’ai
franchi le Nyarad à la nage, je les ai vus ; je me suis glissée parmi
eux, je les ai entendus, ils sont prêts à combattre.

— Et nous aussi, nous sommes prêts, répondit Ladislas. Tout
ce que tu me dis, je le sais ; mais la terre des Magyars n’est pas
encore à eux.



— La terre des Magyars est une terre avide, répliqua Mezaa‐
met ; elle a soif, il faut l’abreuver ; elle est affamée, il faut la nour‐
rir. Ce soir, les corbeaux ont longtemps volé en cercle après le
coucher du soleil ; c’est signe que bientôt il y aura un grand car‐
nage. Veillez sur vous, mais surtout veillez sur George.

Elle s’en alla lentement, sans se retourner, et Ladislas se livra
à ce sommeil pour ainsi dire vigilant qui est particulier aux sol‐
dats et aux voyageurs. Une ou deux fois il souleva la tête en en‐
tendant le bruit d’une patrouille qui passait près de lui ; il rouvrit
les yeux à la voix des vedettes qui criaient d’espace en espace,
comme un lugubre écho : « Sentinelles, prenez garde à vous ! »
Puis l’obscurité se fit tout à fait sur ses paupières. Vers le milieu
de la nuit, il se sentit touché à l’épaule ; il s’éveilla brusquement,
et aux clartés de la lune déjà diminuée, car elle commençait son
déclin, il aperçut George assis près de lui.

— Je ne puis dormir, lui dit George  ; cette nuit est intermi‐
nable. J’entends dans mon cœur de mauvais conseils qui parlent
plus haut que je ne voudrais. Pardonnez-moi de venir vous ré‐
veiller, mais j’espère qu’au bruit de vos paroles les fantômes qui
m’obsèdent s’envoleront. Causons  ; j’ai besoin d’être distrait de
tout ce qui me tourmente.

— Causons, repartit Ladislas avec la philosophie des gens
forts, accoutumés à secourir les défaillans. Il considérait George,
dont la pâleur, la parole brève et saccadée annonçaient le trouble
excessif  ; mais à certaine dureté du regard il comprit que son
cœur, écrasé par quelque chagrin nouveau, n’était pas prêt à s’ou‐
vrir aux confidences. Il le compara mentalement au malade qui
demande un soulagement pour ses souffrances sans vouloir dire
quel est son mal, et, évitant même de prononcer le nom de Pau‐



line, il entama avec son ami une conversation sur la guerre, la di‐
plomatie et l’état de l’Europe, toutes choses dont à ce moment
George ne se souciait guère.

Absorbé dans ses propres pensées, George, semblait l’écouter
avec recueillement, lorsqu’il l’interrompit tout à coup en lui di‐
sant : — n’avez-vous jamais eu peur dans votre vie, et pendant un
combat n’avez-vous jamais pensé à la fuite ?

— Parbleu ! répondit Ladislas en éclatant de rire, c’est bien la
peine de me faire bavarder depuis une heure pour ne pas m’écou‐
ter. Au reste, c’est votre affaire, et vous ne m’avez réveillé que
pour avoir un interlocuteur qui vous donnât la réplique. Vous me
demandez si j’ai eu peur : oui, souvent ; si j’ai songé à m’enfuir :
oui, une fois. — Et, baissant la voix, il raconta à George l’histoire
que Pauline lui avait déjà dite.

— Mais enfin, reprit George, si un de ces jours, dans la pro‐
chaine bataille par exemple, je me sauvais, que penseriez-vous de
moi ?

Ladislas, qui dans plus d’une circonstance avait pu apprécier
le courage de George, le regarda avec étonnement  ; puis, levant
les épaules, il lui répondit : Je penserais que vous êtes fou ou ma‐
lade. Mais à qui diable en avez-vous, avec vos questions de
conscrit ?

— Moi  ? répliqua George, je n’ai rien. — Et il retomba dans
son silence.

Ladislas fit un geste que M de Sévigné eût traduit : « Je jette
ma langue aux chiens  ;  » puis, se laissant glisser sur son man‐
teau, il ferma les yeux et reprit son sommeil interrompu. Peu à



peu la nuit s’effaça, et le pâle crépuscule apparut. Le ciel était pur
et semblable à une voûte de turquoises  ; vers l’est, quelques
teintes couleur de safran précédaient le soleil, encore éloigné.
George, immobile et comme perdu dans une rêverie lointaine,
restait assis à la lisière du bois, et regardait la plaine immense
qui se déroulait sous ses yeux. De loin en loin, quelques ba‐
taillons déjà en marche passaient à travers les champs de maïs,
dont ils faisaient onduler les hautes tiges  ; une brise fraîche re‐
muait le feuillage des arbres, où les oiseaux éveillés commen‐
çaient à chanter. Parmi des prairies plus vertes que des éme‐
raudes, on apercevait les méandres brillans du Nyarad, dont le
cours irrégulier s’étendait ici en marécages plantureux, et là se
resserrait jusqu’à devenir une sorte de torrent. Couchés pêle-
mêle, au hasard de la fatigue, des soldats dormaient, tandis que
les chevaux attachés mangeaient, à longueur de licou, l’herbe
qu’ils pouvaient atteindre ; l’atmosphère transparente annonçait
une de ces belles journées de juillet qui sont comme des fêtes lu‐
mineuses que le soleil donne à la terre. Au-dessus des montagnes
qui enclavaient la plaine et fermaient l’horizon, un vol de ci‐
gognes voyageait dans le ciel. George le suivait instinctivement
des yeux, et, répondant aux songeries qui l’entraînaient dans un
monde extra-humain, faisant à son tour ce vœu de tous les fous
et de tous les rêveurs, il se disait : — Ah ! si j’avais des ailes !

Ce calme et cette sérénité montaient vers lui comme une pro‐
messe de vie et de bonheur. Avec la nuit, les fantômes s’étaient
évanouis ; il pensait à sa jeunesse, à sa force, au flot de vie qui lui
montait au cœur  ; il pensait à Pauline, aux félicités qu’il entre‐
voyait, et il sentit de nouveau s’épanouir en lui toutes les belles
fleurs de l’espérance.



— Allons, se dit-il, j’ai été fou  ; mais on le serait à moins.
Vivent le soleil, la nature et l’amour !

Il allait rejoindre Ladislas et le réveiller, lorsqu’une longue
lueur éclata tout à coup, et une formidable canonnade déchira
l’air. Chacun se leva en sursaut  ; on sonnait le boute-selle, les
tambours battaient, les cris de commandement retentissaient
partout à la fois. Au milieu du tumulte, la bande des bohémiens
apparut en désordre, chassant en grande hâte ses maigres che‐
vaux et ses chèvres. Mezaamet courut à George  : — Ce sont les
impériaux et les Russes, dit-elle  ; venez avec nous, nous vous
cacherons.

George, effroyablement pâle, regarda autour de lui ; il aperçut
Ladislas, qui, tout en ceignant son sabre, lui faisait un signe de la
tête comme pour lui dire : « Me voilà ! »

— Va-t’en, démon ! cria George à Mezaamet en la repoussant.

La petite bohémienne revint vers lui, prit sa main avec une
soumission d’esclave, y posa ses lèvres et se mit à courir pour re‐
joindre les zingari, qui s’éloignaient rapidement.

La canonnade continuait  ; des officiers passaient au galop en
donnant des ordres  ; George et Ladislas étaient à cheval, côte à
côte.

— Est-ce donc une bataille ? demanda George.

— J’espère que non, répondit Ladislas à voix basse, car nous
serions perdus ; ce n’est peut-être qu’une escarmouche qui s’an‐
nonce avec trop de fracas.



Hélas ! ce n’était pas une escarmouche : les Autrichiens et les
Russes, Haynau et Paniutine, attaquaient l’armée hongroise.

— Il faut savoir à quoi s’en tenir, dit Ladislas à George ; restez
ici près du bois avec nos cavaliers et attendez-moi. — Il prit sa
course, et à travers les batteries qui se mettaient en position, il
atteignit promptement le village de Kis-Becskereck, où le général
en chef avait passé la nuit. Il revint bientôt avec des ordres qui lui
traçaient sa conduite pour la journée.

— Eh bien ! lui dit George avec inquiétude dès qu’il l’aperçut.

— Le vieux D… ne démord pas de son projet, lui répondit La‐
dislas, et il a raison. Il est résolu à ne point accepter la bataille et
à ne combattre que pour assurer sa retraite. L’armée en deux co‐
lonnes se dirige sur Temeswar  : dès que nous aurons passé les
marécages du Nyarad et que nous aurons gagné les bois que pro‐
tège le canal de Béga, je défie bien toutes les aigles à deux têtes
du monde de nous atteindre ; mais jusque-là il faut arrêter l’en‐
nemi. C’est l’affaire de l’artillerie, et non la nôtre ; or nous avons
cent soixante-quatre pièces de canon, et nos boulets vont faire
leur trouée dans les habits blancs et les capotes vertes.

La petite troupe, composée d’une centaine d’hommes, se mit
en marche gravement, au pas. Près d’elle passa un régiment de
cavalerie ; sa musique faisait éclater des fanfares comme à la pa‐
rade et Jouait la marche de Rakoczy. De loin, on se salua du
sabre et on échangea des eljen et des hurrah. George avait ce fris‐
son involontaire qui remue les plus impassibles ; le cœur lui bat‐
tait haut, et semblait retentir comme un écho des lointaines ar‐
tilleries. Ladislas à ses côtés s’en allait, indifférent en apparence,



et sifflait un vieil air galicien, tout en maintenant son cheval, qui
s’animait au bruit.

George regardait couler au loin ce ruisseau du Nyarad qui lui
semblait à cette heure plus difficile à atteindre qu’un des quatre
fleuves sacrés du paradis terrestre ; il pensait que dès que la pe‐
tite troupe dont il faisait partie en aurait franchi les bords, il y au‐
rait entre elle et l’ennemi une barrière à peu près insurmontable.
Il levait parfois les yeux vers les montagnes qui bordaient la
plaine, et successivement il voyait apparaître de petites lignes
noires et mouvantes du sein desquelles s’échappait bientôt un
nuage de fumée blanche éclairée au centre d’une lueur rapide  :
c’étaient de nouvelles batteries ennemies qui, prenant position,
cherchaient à faire taire l’artillerie magyare et à couper l’armée
en retraite. Dans la direction de Temeswar, on pouvait apercevoir
les différens corps hongrois qui continuaient leur marche autour
du drapeau de l’indépendance.

Il était onze heures du matin environ. George et Ladislas
avaient heureusement traversé le Nyarad ; quelques chevaux em‐
bourbés dans le marais s’étaient brisé les membres ; leurs cava‐
liers démontés suivaient à pied la petite colonne. C’était le seul
accident qu’on eût éprouvé  ; nulle mort n’avait encore frappé
dans leurs rangs. Tout allait bien.

— Enfin nous sommes sauvés ! se disait George, qui pensait à
Pauline.

Tout à coup on vit l’armée hongroise s’arrêter ; chaque corps
fit halte à son tour  ; un silence solennel régna dans cette multi‐
tude pendant quelques secondes, puis un immense cri résonna et
couvrit de sa rumeur le bruit du canon. Des officiers, des ordon‐



nances galopaient à travers les rangs, agitant leurs sabres et di‐
sant des paroles auxquelles on répondait par des clameurs de
joie. — Il y a du nouveau, dit Ladislas, et franchement l’instant
est mal choisi pour faire de l’imprévu.

Àce moment, un aide-de-camp s’approcha de Ladislas et lui
expliqua en deux mots ce qui se passait. Bem venait d’arriver
porteur d’un ordre qui lui donnait le commandement en chef, re‐
tiré au général D… D’un coup d’œil, Bem, que les soldats ado‐
raient, car ils le croyaient invulnérable et invincible, avait jugé la
position autrement que son prédécesseur  ; il avait arrêté la re‐
traite, ordonné à l’armée de faire face en arrière, et au lieu de se
retirer devant la bataille, il se disposait à la présenter lui-même à
l’ennemi.

Ladislas regarda l’horizon, dont les collines se couvraient de
plus en plus ; on voyait les longues files blanches des impériaux
s’avancer précipitamment, des corps de cavalerie les appuyaient
sur les ailes, et l’artillerie les précédait  ; il considéra pendant
quelques instans le terrain fangeux et presque impraticable qui
allait devenir le champ du combat  ; il inclina la tête comme un
homme résigné, mais non pas convaincu, et, prenant la main de
George sans mot dire, il la lui serra dans une de ces étreintes su‐
prêmes où le cœur bat tout entier. George, à cette nouvelle
qu’une bataille sérieuse et peut-être définitive allait s’engager,
laissa échapper un de ces jurons énergiques qui, à défaut d’élé‐
gance et de bonne façon, ont du moins le mérite d’indiquer nette‐
ment l’état d’un esprit. Or le sien était troublé, et l’espérance qui
l’avait un moment soutenu s’échappait de nouveau.

Le combat fut bientôt engagé partout. L’ordre vint à Ladislas
de charger avec ses cavaliers pour dégager une batterie menacée



de trop près par des grenadiers russes. Ce fut vite et brillamment
fait. Au retour, on se compta rapidement de l’œil  ; quelques
hommes manquaient. George se sentait raffermi. Dans la ba‐
garre, il avait tenu un homme au bout de son sabre, qu’il avait
détourné, et comme ceux qui font l’aumône, lorsqu’ils sont me‐
nacés d’un malheur, dans l’idée confuse que leur charité leur vau‐
dra l’indulgence du sort, il espérait que cette bonne action lui se‐
rait comptée par Dieu et le protégerait pendant la bataille.

Les heures passaient, la lutte ne s’interrompait pas  ; comme
une inondation humaine, le flot des ennemis montait toujours.
Le faible escadron déjà diminué que commandait Ladislas écou‐
tait cet immense fracas composé du cri des soldats, du retentisse‐
ment de l’artillerie, du piétinement des chevaux, qui est le bruit
des batailles ; mais du sort de l’armée il ne savait rien. Un grand
tumulte, des blessés qu’on emportait, des troupes qui avançaient
ou reculaient en criant, des nuées de fumée que lèvent chassait et
ramenait, c’était tout. L’ordre avait été donné de se tenir immo‐
bile pour masquer un mouvement d’infanterie. On attendait de
nouvelles instructions, mais en vain  ; cette poignée d’hommes
semblait oubliée au milieu de la boucherie. L’impatience gagnait
les plus habitués à l’obéissance passive. Quelques-uns crièrent  :
En avant  ! — Silence dans les rangs  ! dit Ladislas d’une voix
ferme et douce. Le calme se rétablit. On envoya quelques
hommes en reconnaissance  ; ils partirent dans plusieurs direc‐
tions, et revinrent rapportant chacun des renseignemens
différens.

Sur le terrain où les cavaliers de Ladislas étaient groupés, la
terre jaillissait parfois avec un sifflement  : c’étaient les boulets
qui ricochaient ; quelques hommes furent atteints, l’un fut coupé



en deux, son cheval blessé se débattait affreusement au milieu
des autres chevaux effrayés.

— Serrez les rangs, disait Ladislas impassible, et assez maître
de lui pour ne pas laisser voir les émotions poignantes qui lui ser‐
raient le cœur.

En face d’eux, loin encore, mais parfaitement distincts, deux
bataillons à uniformes blancs venaient de se déployer comme
pour leur barrer le passage, et en même temps un cavalier, ac‐
courant à toute bride, criait en passant à Ladislas qu’à trois cents
pas en arrière un régiment de lanciers impériaux semblait se diri‐
ger vers lui pour le charger. Le moment était grave et toute voie
fermée ; pour rejoindre l’armée hongroise, il fallait passer sur le
corps des grenadiers rangés en bataille  ; Ladislas le pourrait-il
avec les soixante-dix hommes qui lui restaient  ? Tous ces
hommes, habitués à la guerre, avaient d’un coup d’œil reconnu le
danger. Ils se préparaient gravement à mourir. Du milieu de
leurs rangs s’élevèrent quelques voix mâles qui entonnèrent len‐
tement la vieille chanson nationale :

«  Souvenons-nous, souvenons-nous des aïeux  ! ô Magyars,
braves et superbes quand vous quittiez la terre des Scythes, ô
nobles patriarches d’autrefois, vous ne pensiez pas avoir des fils
esclaves ! souvenons-nous ! »

Les officiers consultés secouaient la tête et, se sentant perdus,
répétaient le dicton populaire en Hongrie : « Il n’y a plus de jus‐
tice sur terre, le roi Mathias est mort ! »

— Mais qu’avez-vous donc  ? s’écria Ladislas en se tournant
vers George, qui était d’une pâleur livide.



— J’ai froid au cœur, répondit-il.

— Froid au cœur ! reprit Ladislas avec violence ; ce n’est pas le
moment, nous allons culbuter ces souquenilles blanches en
criant : Vive la patrie !

— Et nous serons écrasés avant de les atteindre, répliqua
George  ; croyez-moi, ne tentez pas l’impossible, nous ferions
mieux de nous rendre et de déposer les armes.

— Nous rendre pour être pendus  ! Vous perdez la tête,
George  ; il vaut mieux mourir le sabre en main que la corde au
cou. Allons, mon enfant, j’en ai vu bien d’autres, et cet hiver nous
causerons de tout ceci au coin du feu.

George ne répondit pas, il laissa retomber son front ; puis, bai‐
sant avec rage le bracelet d’or qui sonnait à son poignet, il leva les
yeux et le bras vers l’ouest, dans la direction idéale de ce Paris où
vivait tout ce qu’il aimait, et d’une voix qui eût arraché des
larmes à ceux qui l’eussent entendue, il s’écria : — Pauline !

Derrière, on apercevait les lanciers qui arrivaient ; devant, les
Autrichiens continuaient à marcher.

— Ventre à terre ! pas de quartier ! s’écria Ladislas ; en avant !
et vive la Hongrie !

— Vive la Hongrie ! répondirent les cavaliers, qui partirent au
galop, tête basse et le sabre au poing.

Hs étaient arrivés à cent pas environ des fantassins quand une
décharge les atteignit  ; Ladislas entendit des cris éclater parmi
ses hommes, et à travers ces cris il y en eut un à la fois strident et
étranglé qui lui retourna le cœur. On continua. Tout à coup, frap‐



pé d’une balle au poitrail, le cheval de Ladislas s’abattit. Ladislas
essaya en vain de se relever  ; ses cavaliers passèrent par-dessus
lui, et derrière eux venait tout le régiment des lanciers autri‐
chiens. Il se pelotonna, il entendit les escadrons passer au-dessus
de sa tête avec un bruit de tonnerre  ; la queue des chevaux le
frappait au visage, leurs pieds soulevés par la course lui apparais‐
saient comme des étincelles de fer et le frôlaient impétueuse‐
ment. Il reçut enfin une commotion effroyable au front, et il
s’évanouit. Quand il reprit connaissance, tout était calme, et au‐
tour de lui du moins la bataille était terminée. La journée finis‐
sait, et l’orbe du soleil s’abaissait rouge à l’horizon comme un
bouclier sanglant  ; à peine entendait-on encore quelques coups
de fusil qui retentissaient dans l’éloignement. Sur la cime de‐
sarbres, les corbeaux semblaient se réjouir de cette abondante
pâture préparée dans la plaine. Les collines où, le matin, les ca‐
nons avaient jeté leur bruit terrible, étaient silencieuses mainte‐
nant, nul soldat n’en troublait plus les crêtes tranquilles  ; les
grands maïs foulés aux pieds s’agitaient çà et là encore à l’agonie
de quelque cheval blessé  ; parfois on entendait un râle de mou‐
rant qui s’élevait et s’éteignait aussitôt.

Àgrand’peine, et dans la confusion d’une souffrance qui enve‐
loppait tous ses membres, Ladislas se dégagea de dessous son
cheval mort. Il porta la main à son visage, il y sentit du sang des‐
séché qui avait coulé sur ses yeux, et à son front une blessure
large et irrégulière. Il essaya de rassembler ses souvenirs, mais
toute sa pensée était obscurcie d’un nuage épais d’où ne jaillissait
aucune lueur pour sa mémoire  ; il n’avait d’autre sensation que
celle d’une insupportable douleur de tête et d’une courbature gé‐
nérale. Comme s’il eût été brusquement réveillé d’un songe, il se
disait : Où suis-je ? Il se redressa, son sabre rougi pendait encore



à son poignet. Il fit quelques pas en avant ; trop faible pour mar‐
cher, il s’assit sur un caisson renversé et regarda lentement au‐
tour de lui. À la vue des cadavres de ses soldats qui couvraient la
terre, les souvenirs affluèrent tout à coup en lui. Il fixa ses yeux
sur tous les points de l’horizon : nul être humain n’y remuait ; il
éprouva alors l’espèce d’effroi que cause la solitude et se sentit
désespéré. Il entendit marcher, se retourna, et aperçut un
homme qui se hâtait à travers un petit taillis dont chaque arbre
portait une blessure. Il l’appela, l’homme vint ; c’était un honved.

— Où vas-tu ? lui dit Ladislas.

— À Arad, répondit l’homme en pleurant, porter la nouvelle.

— Où est l’armée ?

— Il n’y a plus d’armée ; tout est en fuite.

— La bataille est-elle donc perdue ?

— Perdue ! et perdue aussi la terre des Magyars !

— Où doit-on se rallier ?

— À Lugos ; mais si la cavalerie autrichienne nous poursuit, il
n’y aura pas demain un Hongrois vivant de toute notre pauvre ar‐
mée. Que Dieu vous garde, mon officier ! Je pars.

L’homme s’éloigna à grands pas, et Ladislas, laissant échapper
un de ces sanglots qui déchirent la poitrine des plus vaillans, leva
les bras au ciel en s’écriant : — O justice de Dieu ! que tu es lente
à venir !

Une soif ardente brûlait ses lèvres, des frissons de fièvre pas‐
saient en lui. Tout meurtri par sa chute, il ne se remuait qu’avec



peine et sentait au moindre mouvement le cœur lui défaillir. Il se
traîna comme il put, s’appuyant sur son sabre et chancelant à
chaque pas, jusqu’au Nyarad, qui coulait à quelque distance  ; il
s’assit sur la berge, il but à longs traits l’eau vaseuse où les che‐
vaux avaient piétiné, où s’était mêlé bien du sang ; il se baigna le
visage, et resta engourdi dans une vague torpeur, écoutant le
bourdonnement du sang dans ses oreilles, en proie à une sorte de
délire et vaincu par un féroce besoin de dormir que combattaient
les lancinemens aigus de sa blessure.

Pendant qu’il était là, à la fois brûlant et glacé, il aperçut une
silhouette humaine qui se détachait en noir sur les dernières
lueurs du soleil couchant. Elle courait dans la plaine, s’arrêtait
parfois, se baissait, se redressait et reprenait sa course irrégu‐
lière. Dans la confusion douloureuse où flottait son esprit, Ladis‐
las se prit à regarder ce singulier fantôme avec la stupeur des ma‐
lades que trouble la fièvre. La petite apparition allait et venait,
faisant mille détours elle semblait en quête de quelque chose, et
les hommes du moyen âge l’eussent prise pour une âme en peine
qui cherche son corps. Involontairement Ladislas pensa à cette
fée des marécages dont un de ses cavaliers avait parlé, lorsqu’une
nuit il s’était égaré en faisant une reconnaissance. Il serra son
sabre de la main en continuant à regarder le fantôme qui appro‐
chait toujours : tout à coup il reconnut Mezaamet. En apercevant
Ladislas, la bohémienne jeta un grand cri et courut vers lui. — Où
est George ?

Ladislas se leva d’un seul mouvement. — Grand Dieu ! dit-il, je
n’y pensais pas ; où est-il ? N’est-il pas avec nos cavaliers ?

— Non, répondit-elle ; j’ai vu passer vos hommes sur la route
de Lugos ; ils fuyaient sans se retourner, il n’en restait pas vingt,



et George n’était pas avec eux. Depuis une heure, je cours dans la
plaine, je regarde tous les morts au visage, il n’est point parmi
eux, je ne l’ai pas encore retrouvé ; où est-il ?

Ladislas semblait anéanti ; il avait mis sa tête dans ses mains,
et répétait : — Mon Dieu ! mon Dieu !

— Cherchons-le, dit Mezaamet, peut-être n’est-il que blessé  ;
nos gens connaissent la vertu des plantes, et nous le sauverons.

Ladislas s’appuya sur l’épaule de la petite fille, et ils partirent
tous deux pour leur triste recherche. Ils se penchaient sur chaque
cadavre. — Ce n’est pas lui  ! disaient-ils, et ils continuaient leur
chemin par-dessus les morts. Tout à coup Ladislas s’arrêta, un
souvenir venait de surgir en lui : il se rappela le cri qu’il avait en‐
tendu parmi les autres, et il lui sembla que ce cri, c’était George
qui l’avait poussé. Il s’orienta et marcha droit vers un point où les
cadavres de ses cavaliers étaient amoncelés en plus grand
nombre. Mezaamet, qui l’avait compris, courut en avant. Ladislas
entendit le gémissement qu’elle poussa ; il la vit s’accroupir, atti‐
rer avec effort un cadavre sur ses genoux et rester la tête basse,
comme abîmée dans une insondable douleur. Il arriva près d’elle,
la gorge serrée : ce cadavre était bien celui de George. Une balle,
traversant la trachée artère, lui avait brisé la colonne vertébrale ;
la mort l’avait foudroyé. Ladislas s’affaissa, et, appuyant son
front sur cette poitrine où rien ne battait plus, il pleura long‐
temps. Il releva la tête à un cri terrible de Mezaamet. Elle soute‐
nait le bras droit de George, que terminait un moignon sanglant ;
la main manquait.

— Oh ! les loups ! dit-elle ; ils lui ont abattu le poignet pour lui
voler son bracelet d’or !



— Hélas ! s’écria Ladislas, je lui avais juré, à ce pauvre enfant,
de reporter ce bracelet à celle qui le lui avait donné !

La nuit venait, quelques lueurs indécises éclairaient encore
l’horizon. Ladislas fouilla le cadavre de son ami pour en retirer
ces objets usuels dont sa mort violente avait fait de pieuses re‐
liques  ; il prit sa montre, son mouchoir, la cravate sanglante et
trouée qui entourait son cou. De la poche de l’uniforme souillé de
poussière, il retira un paquet de lettres. Tous deux ensuite, le
compagnon d’armes et la petite bohémienne, remuant la terre
avec des sabres brisés, ils creusèrent une tombe. Quand la fosse
fut assez grande, Ladislas réunit les deux bras sur la poitrine et
déposa dans sa dernière couche celui qui avait été un homme.
Mezaamet se pencha vers George et le baisa au front, puis, avec
des cris et des trépigneniens de colère, elle rejeta de ses deux
mains la terre humide sur le corps étendu. Quand ce ne fut plus
qu’un petit monticule à peine perceptible  : — Ah  ! dit-elle, au
moins les corbeaux ne le mangeront pas ! Partons !

— Où aller ? demanda Ladislas.

— Venez au campement de nos hommes, reprit-elle, on panse‐
ra votre blessure, et vous pourrez dormir.

Ils partirent à travers la nuit. Mezaamet soutenait Ladislas ; ils
trébuchaient sur les cadavres et tombaient parfois. Elle marchait
sans incertitude malgré l’obscurité ; bientôt elle quitta le champ
de bataille. Ils allaient l’un près de l’autre, muets comme deux
statuesParfois ils disaient la même parole  : Pauvre George  !…
Quelques feux apparaissaient au loin sous la sombre verdure des
arbres. — C’est le campement, dit Mezaamet  ; du courage, nous
arrivons !



Elle serra tout à coup le bras de Ladislas, comme saisie par
une pensée subite. — Écoutez, lui dit-elle : s’il savait que vous ne
pouvez remettre le bracelet à celle qui le lui a donné, ainsi que
vous l’avez promis, croyez-vous qu’il en souffrirait, que son cœur
en serait triste ?

— Oui, répondit Ladislas, ce serait pour lui un deuil profond.

— Quel était l’uniforme des cavaliers qui vous ont chargés ?

— Veste verte, passe-poil rouge, chapska blanc.

— Bien ; ce sont des impériaux, c’est le régiment des lanciers
de l’empereur. La couleuvre a des dents de vipère, ils le sentiront.

— Que veux-tu dire ?

— Rien, rien, taisez-vous, nous sommes arrivés.

Elle le guida à travers les tentes dépenaillées, les ânes atta‐
chés, les hommes endormis. On les regardait et on les laissait
passer sans mot dire. Ils parvinrent ainsi jusqu’à une sorte de
gourbi moitié feuillage et moitié toile où brûlait une lampe grais‐
seuse qui donnait plus de fumée que de lumière  ; une vieille
femme ridée, en guenilles, grommelant comme un chien har‐
gneux, agitait dans une marmite une nourriture sans nom. Elle
accueillit Mezaamet avec une bordée d’injures.

— Ar ! chienne ! coureuse ! te voilà donc enfin ! Je te fouette‐
rai pour te faire tenir en place, je me suis égosillée à t’appeler.
Que m’amènes-tu là  ? qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce
blessé ? Si les impériaux le découvrent, ils le pendront à un arbre
en guise d’épouvantail pour les oiseaux.



— Tais-toi, vieille chauve-souris, lui répondit Mezaamet  ; j’ai
le cœur noir, l’homme au bracelet est mort.

— Je le lui avais prédit, reprit la vieille, quand tu as renversé
mon sable, méchante femelle de renard  : il n’avait qu’à partir
lorsque je le lui ai conseillé ; mais tous ces chrétiens sont comme
cela, ils se moquent de nous et ne nous croient que lorsqu’il n’est
plus temps.

Sans plus faire attention aux paroles de la vieille, Mezaamet
conduisit Ladislas dans un coin de cette hutte misérable  ; elle
l’aida à s’étendre sur une paillasse rembourrée d’herbes sèches ;
elle lui fit boire quelques gouttes d’eau-de-vie de grain, lui frotta
le front avec un onguent, et plaça sur lui une couverture où il y
avait plus de trous que d’étoffe.

— Dormez sans crainte, lui dit-elle, ici vous êtes en sûreté.

Épuisé par la fatigue et la perte de son sang, Ladislas tomba
dans un engourdissement qui était de la somnolence et non pas
du sommeil  ; les images que lui offrait son cerveau surexcité se
mêlaient aux choses de la vie réelle ; il entendait encore les bruits
de la bataille, il se penchait sur son cheval en levant le bras pour
frapper ; cependant il sentait très distinctement qu’il était couché
dans une hutte de bohémiens où s’agitaient Mezaamet et la
vieille. À travers cette espèce de somnambulisme qui l’endormait
tout en le tenant éveillé, il voyait Mezaamet aller et venir, silen‐
cieusement et comme dominée par une réflexion profonde. Elle
laissait librement couler ses larmes qu’elle essuyait brusquement
du revers de sa main  ; puis il la vit nouer ses cheveux sous son
mouchoir jaune, attacher autour de ses reins une large ceinture
qui retenait sa robe, et s’approcher de la vieille, qui coupait des



lanières de cuir à l’aide d’un long couteau pointu. Un dialogue ra‐
pide s’établit entre elles. Ladislas l’entendait.

— Eh ! la mère, disait Mezaamet, prête-moi ton couteau.

— Pourquoi faire ?

— Pour aller couper du bois.

— Il y a du bois ici, tu n’en as pas besoin ; tu as envie de faire
un mauvais coup.

— Non, la mère  ; prête-moi ton couteau, je te le rapporterai
tout de suite.

— Non ! tu ne l’auras pas  ; je m’en sers  ; la selle de l’âne est
cassée, il faut que je taille des courroies pour la raccommoder.

Mezaamet suppliait, la vieille était inflexible. Tout à coup Me‐
zaamet s’approcha d’elle, et d’un mouvement rapide, au risque de
se blesser les doigts, elle enleva le couteau, le passa dans sa cein‐
ture, et ne fit qu’un bond hors de la hutte. La vieille se leva en
poussant des cris, et courut après elle. Quelques instans après,
elle revenait jurant, maugréant, tremblant de colère, mais sans
avoir reconquis le couteau que Mezaamet avait emporté. Le si‐
lence se fit, interrompu seulement par quelques imprécations de
la vieille ; les images devinrent de plus en plus confuses dans l’es‐
prit de Ladislas, et il s’endormit.

Quand il se réveilla, la nuit durait toujours  ; la lampe gré‐
sillante n’était pas éteinte  ; la vieille, ramassée sur elle-même,
dormait dans un coin, semblable à un tas de chiffons. Ladislas
s’assit sur son lit, plein des pensées terribles qui le remuaient  ;
tous les événemens de cette sinistre journée revinrent à sa mé‐



moire, il sentit s’ébranler la foi profonde qui jusqu’alors l’avait
soutenu dans les luttes de sa vie ; il se rappelait George, il se rap‐
pelait Pauline, et son cœur s’abîmait dans une désespérance sans
fond.

Il prit les lettres qu’il avait trouvées sur George, et reconnais‐
sant celle qu’il lui avait remise la veille, celle qui lui avait causé
un si grand trouble, il l’ouvrit et la lut à l’obscure lumière que
projetait la lampe. Dès qu’il l’eut parcourue, il laissa échapper un
cri de désolation : — Ah ! le pauvre enfant ! dit-il ; je comprends
maintenant ses regrets et ses hésitations pendant la bataille.

Cette lettre avait été écrite par M d’Alfarey, et la voici :

« Mon fils, M. de Chavry est mort ; nous sommes tous dans les
larmes, car il était bon et avait su se faire aimer ; cette mort a été
un coup de foudre. Il s’est mis au lit un soir en revenant du club,
et il ne s’est pas relevé  ; on a supposé qu’il avait été saisi par le
froid. Il ne s’est point fait illusion sur son état, il a compris tout
de suite qu’il était perdu. Sa femme a été admirable  : elle ne l’a
pas quitté d’une minute ; elle passait les nuits à son chevet, et l’a
soigné avec un dévouement qui n’a surpris personne. Il a eu sa
connaissance jusqu’au dernier moment, et peu d’heures avant de
mourir, lorsque déjà il avait reçu les secours de l’église, il a lon‐
guement parlé à Pauline des choses qui la concernaient. — Je
vous laisse avec un bien lourd fardeau, lui a-t-il dit : c’est celui de
l’éducation de notre enfant. Je ne connais au monde qu’un seul
homme à qui je voudrais confier mon pauvre petit Firmin  ; lui
seul m’a paru avoir ces hautes qualités de l’intelligence et du
cœur qui peuvent conduire à bien une tâche aussi pénible  ; cet
homme est George d’Alfarey ; je mourrai plus tranquille si je puis
croire qu’il lui sera donné de veiller sur mon fils. — Pauline n’a



rien répondu  ; elle a baisé en pleurant la main de son mari. En
me racontant cette scène, Pauline m’a dit que toi seul et elle pou‐
viez savoir combien, dans cette circonstance, M. de Chavry avait
été admirable, elle a même dit sublime. Pauline ne t’écrit pas, elle
est naturellement dans les six semaines de grande retraite. Je lui
ai parlé de toi. — Dites-lui, m’a-t-elle répondu, qu’il veille sur lui-
même, qu’il quitte promptement la Hongrie, et qu’il continue son
voyage dans des conditions moins dangereuses. — Adieu, mon
cher George, j’espère que tu donneras à ta mère la joie de t’em‐
brasser bientôt. »

Après cette lecture, Ladislas tomba dans une de ces mélanco‐
lies farouches près desquelles les affres de la mort ont du moins
la douceur du repos prochain. Rien ne put l’en distraire, pas
même quelques coups de fusil, qui, éclatant au loin, troublèrent
brusquement le silence de la nuit. Au petit jour, il songeait en‐
core, immobile comme ces sphinx d’Égypte dont rien n’a jamais
pu faire baisser la paupière de granit, lorsque Mezaamet se préci‐
pita en courant dans la hutte. Ses vêtemens étaient en désordre,
et il y avait du sang sur sa robe.

— Tiens, cria-t-elle à la vieille, qui s’éveillait, voilà ton
couteau.

— Ah  ! dit la bohémienne en agitant les bras, ah  ! voleuse  !
qu’est-ce que tu as encore fait ? Voilà mon couteau ; pourquoi la
lame en est-elle toute rouge ? Où as-tu été ?

— C’est bon  ! reprit Mezaamet  ; j’ai tué un chien qui voulait
me mordre.

— Ah ! oui, un chien à deux pattes et à voix humaine ! Tu viens
d’assassiner quelqu’un, vipère ! Tu nous feras tous égorger !



— Eh  ! tu m’ennuies  ! Si ton couteau est rouge, frotte-le en
terre, ça le nettoiera.

La vieille ne se le fit pas répéter  ; elle passa plusieurs fois le
couteau dans le sol humide, et le cacha avec soin dès qu’il fut re‐
devenu brillant et poli.

Mezaamet s’approcha de Ladislas, et tirant de son sein le bra‐
celet d’or tout maculé de sang :

— Tenez, lui dit-elle, voici le bracelet ; cachez-le, nos hommes
pourraient vous le voler, s’ils le voyaient. Au moins, ajouta-t-elle
d’une voix toute tremblante, vous pourrez faire ce qu’il a désiré.

— Mais où donc et comment as-tu été le chercher ? demanda
Ladislas.

— Ça importe peu, répliqua-t-elle  ; celui qui l’avait pris n’en
prendra plus d’autres, je vous le jure ; je l’ai saigné au cou comme
un sanglier. Tous ces imbéciles d’Allemands ont tiré sur moi  ;
mais, ajouta-t-elle en relevant sa manche et découvrant son bras
qu’une balle avait atteint, ils sont si maladroits qu’ils m’ont à
peine touchée.

Les bohémiens levèrent le campement, et Ladislas les suivit.
Pendant plusieurs jours, il vécut parmi eux, soigné par Mezaa‐
met, qui semblait avoir reporté sur lui quelque chose de l’affec‐
tion qu’elle avait eue pour George. Quand la soumission de Gör‐
gey eut mis fin aux espérances les plus obstinées des Hongrois,
Ladislas dut songer à passer en Turquie et pourvoir à son salut ;
mais avant de partir il voulut faire un effortpour emmener Me‐
zaamet avec lui.



— Viens, lui dit-il, quitte ta vie errante  ; je te conduirai dans
une grande ville, dans la patrie de George  ; Là tu seras soignée
par des femmes qui t’aimeront : elles t’instruiront et te marieront
avec quelque beau jeune homme que tu aimeras.

— Celui que j’ai aimé dort sous la prairie, répondit-elle ; non,
je ne vous suivrai pas ; j’accompagne nos hommes qui vont aller
chasser l’ours dans les monts Carpathes  ; je suis la fille des
Rômes et ne suis point faite pour vivre dans les villes  ; j’aime à
dormir sous les grands arbres et à être réveillée la nuit par les
chouettes qui passent en criant. J’appartiens à la race qui ne se
marie jamais. Si mes flancs doivent être fécondés un jour, mon
enfant sera comme moi, il ignorera quel est son père.

La nuit était venue ; deux bateliers, couchés au fond d’un ca‐
not, attendaient Ladislas, qui se préparait à passer le Danube. Il
insista près de Mezaamet, elle fut inflexible. Il lui offrit une poi‐
gnée d’or. — Non, dit-elle, je n’en ai pas besoin ; j’ai au cou le ta‐
lisman qu’il m’a donné, je porte au bras la cicatrice d’une bles‐
sure que j’ai reçue pour lui, son image est vivante à jamais dans
mon cœur. Je ne veux plus rien que conserver son souvenir  ; je
vous ai soigné parce qu’il vous aimait, vous ne me devez rien.
Voici votre route sur le fleuve, la mienne est là-bas, du côté de la
montagne. Adieu ! — Elle s’éloigna et disparut.

Le lendemain, aux premières lueurs du matin, Ladislas était
déposé sur l’autre bord du Danube. Il s’agenouilla et but longue‐
ment. Comme il se relevait, plein de cette reconnaissance intime
et sans objet défini qui pénètre le cœur de ceux qui viennent
d’échapper à de grands périls, il aperçut au loin, sur la rive hon‐
groise, un régiment autrichien dont les uniformes brillaient au
soleil levant.



— Au revoir ! leur cria-t-il en leur montrant le poing à travers
l’espace ; mon droit est immortel, et je puis attendre encore !…

— Le prophète a dit : Ton succès est dans ta main, répondit un
Turc qui faisait ses ablutions près de lui, et qui l’avait entendu.

Les jours et même les mois avaient passé depuis que les évè‐
nemens que nous venons de raconter s’étaient accomplis, et M de
Chavry ignorait encore ce qu’était devenu George. Elle voyait as‐
sez fréquemment M d’Alfarey  : par une sorte d’accord tacite
conclu entre leurs cœurs inquiets et désolés, les deux femmes
évitaient de parler de l’absent ; mais nul intérêt n’était assez fort
pour les distraire de cette pensée tenace, et bien souvent toutes
deux, s’interrogeant d’un regard plein d’angoisse, s’interrom‐
paient tout à coup par la même question : Où est-il ?

On connaissait à Paris le grand désastre qui avait mis fin à la
guerre de l’indépendance en Hongrie ; mais de George et de La‐
dislas, point de nouvelles. Étaient-ils en fuite ? étaient-ils prison‐
niers ? étaient-ils morts ? Nul ne pouvait le dire. En vain on avait
écrit aux légations d’Autriche et de Russie ; en vain M d’Alfarey
et Pauline avaient mis tous leurs amis en mouvement pour cher‐
cher et découvrir la trace des deux compagnons. La nuit de leur
destinée ne se dissipait point. « Ils ne sont pas parmi les prison‐
niers ; on ne les a pas trouvés parmi les morts, » telle était l’inva‐
riable réponse que recevaient leurs impuissantes démarches. M
d’Alfarey accusait Pauline, et Pauline se désespérait.

La vie s’écoulait pour elle cependant, vie longue, aiguë, pleine
de terreur et de soubresauts. Elle ne quittait plus sa maison, per‐
suadée que George allait y apparaître tout à coup. À chaque bruit,
elle tressaillait. — C’est lui, disait-elle avec un battement de cœur.



— Ce n’était pas lui. Elle s’agitait dans son appartement, touchant
à toutes choses, écrivant des lettres qu’elle laissait inachevées, li‐
sant des yeux un livre dont son esprit ne savait même pas le sens,
fébrile, anxieuse, mais toujours dévouée à son fils et bonne pour
ce qui l’entourait. La nuit, elle écoutait le bruit des voitures qui
passaient dans les rues ; elle se soulevait à ces roulemens rappro‐
chés, un espoir subit la remuait tout entière  ; la voiture s’éloi‐
gnait, le silence renaissait, et elle retombait anéantie sur
l’oreiller, mouillé de ses larmes. Les regrets que lui avait inspirés
la mort de son mari, le soin d’elle-même, ce courage de vertu qui
la soutenait jadis, tout avait disparu dans une immense inquié‐
tude. Par un de ces efforts naturels aux âmes qui redoutent un
malheur, elle en était arrivée à écarter l’idée d’un désastre irrépa‐
rable. La pensée que George était mort avait à peine effleuré son
cœur et s’était envolée pour ne jamais revenir. — Il est prisonnier
sans doute, se disait-elle, ou peut-être chargé de quelque mission
qui exige le secret le plus absolu ; un de ces jours nous le verrons
paraître. — Ainsi parfois elle se raccrochait à ces espérances indé‐
cises ; mais elles lui échappaient peu à peu, et elle glissait de nou‐
veau dans les ténèbres de ses désolations.

On était parvenu aux premiers jours du mois de novembre  ;
dans la journée elle avait vu M d’Alfarey, dont l’irritation et le
trouble augmentaient à mesure que le temps fuyait sans apporter
de nouvelles. — Sans vous, il serait encore ici, — avait-elle dit du‐
rement à Pauline, qui n’essayait même plus de se défendre contre
ces récriminations maternelles. Le soir était venu, et Pauline, vê‐
tue des habits en laine noire des veuves, marchait dans son ap‐
partement sans pouvoir trouver de repos ; son salon lui semblait
trop grand pour elle ; l’absence de George lui faisait une solitude
si profonde qu’elle s’y perdait. Elle avait couché son fils  ; à ge‐



noux sur son petit lit et les mains jointes, l’enfant avait récité sa
prière de chaque soir, répétant les mots que sa mère lui disait.
Depuis plusieurs mois déjà, cette innocente oraison se terminait
ainsi  : « Seigneur, protégez les pauvres voyageurs, et veillez sur
ceux que nous aimons et qui sont loin de nous.  » Puis, l’enfant
endormi, elle avait feuilleté un livre, fait quelques points à une
tapisserie sans pouvoir arracher son esprit à l’obsession qui le
torturait. Elle se leva, ouvrit son piano, fermé depuis si long‐
temps, essaya un air qui lui revenait en mémoire comme la rémi‐
niscence de jours plus heureux ; puis, prenant un cahier de mu‐
sique, elle le plaça devant elle  : c’était la partition de la Norma.
Elle joua au hasard ce qui tomba sous ses yeux : c’était cette ma‐
gnifique phrase en sol majeur qui commence ou précède le finale.
À cette harmonie désolée, une invincible tristesse monta en elle.
Ses regards rencontrèrent les paroles du poème, et elle lut : Qual
cor tradisti  ! Qual cor perdesti  ! Elle laissa retomber ses mains
sur le clavier, qui rendit un son lugubre, et elle resta le front pen‐
ché et les yeux fixes, comme enveloppée dans sa pensée de deuil.
Un coup de sonnette retentit dans le silence. Elle se leva avec un
cri : « C’est lui ! » Appuyée contre le dossier d’une chaise, com‐
primant de sa main crispée les battemens de son cœur, immobili‐
sée dans une stupeur plus forte qu’elle, et regardant avec une im‐
patience pleine de frissons la porte trop lente à s’ouvrir, elle
attendait.

Un homme parut, portant sur son visage altéré la trace de fa‐
tigues cruelles et d’amères douleurs  ; il se tenait sur le seuil et
tremblait sans parler, regardant Pauline, qui le contemplait avec
épouvante.



— Ladislas  ! cria-t-elle enfin en courant vers lui, où est
George ?…

Plus écrasé que s’il eût entendu la voix d’en haut lui disant  :
« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » Ladislas, étranglé par l’émo‐
tion, ne put répondre. Il tira lentement le bracelet d’or, et avec un
sanglot il le tendit à Pauline. — Ah  ! s’écria-t-elle en tombant à
genoux, il me l’avait bien dit, que Dieu nous punirait !

Depuis ce jour, M de Chavry n’a point quitté le deuil, et son
seul bijou est le bracelet d’or que George avait porté.

La mort de George fut pour M d’Alfarey un coup dont elle ne
put jamais se relever. À la voir vieillie subitement et ravagée par
une douleur enfin sérieuse, on eût dit qu’elle ne s’était réellement
sentie mère qu’après avoir perdu son fils. Cette pauvre femme, ne
trouvant dans son âme, habituée aux petites pensées et aux mes‐
quines ambitions de plaire, aucune force morale capable de la
soutenir dans cette défaillance définitive, alla demander à la reli‐
gion un point d’appui qu’elle ne trouva point. Incapable de com‐
prendre les lois divines, elle n’en tira qu’une terreur pire cent fois
que l’indifférence. Ce cœur, atrophié par la banalité des senti‐
mens qui l’avaient fait battre, ne sut point entendre le Dieu de
pardon  ; le Dieu de colère seul put l’émouvoir et l’effrayer. Elle
s’est réduite aux pratiques méticuleuses d’une pénitence exagé‐
rée. Elle se repent parce qu’elle a peur, car derrière les portes de
la vie elle aperçoit les flammes de l’enfer.

Et Ladislas  ? — Dans un des combats d’escarmouche que le
corps de volontaires commandé par Giuseppe Garibaldi livra aux
Autrichiens après l’armistice de Villafranca, dont la nouvelle
n’était pas encore connue, Ladislas, un Hongrois nommé Szaba‐



dy et un Vénitien appelé San-Marco furent ramassés parmi les
morts. Longtemps on désespéra d’eux, mais des soins intelligens
les rappelèrent à la vie. On dit que Ladislas et ses compagnons
sont aujourd’hui, ainsi qu’autrefois, pleins d’une espérance im‐
prescriptible comme le droit qu’elle représente.

Maxime Du Camp.
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