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L’HOMME AU CORPS SUBTIL

De la main du docteur Sambreuil, de Pontargis :

Aujourd’hui, 14 mars 1912, expire le délai que m’imposa Bou‐
vancourt. Il m’est donc permis de raconter l’événement prodi‐
gieux dont il fut comme le héros gouverneur. C’est une histoire
aussi belle qu’une légende. On y voit, pour ainsi dire, l’étincelle
électrique rallumer la lampe d’Aladin.

L’ami que nous pleurons encore eut cette aventure à Pontar‐
gis, quelques mois après son installation, quelques années avant
sa mort tragique. On sait que le physicien s’était retiré là pour y
travailler plus à l’aise et que c’est dans la sous-préfecture picarde
qu’il accomplit ses tâches les plus remarquables concernant les
rayons X.

Or, une nuit de l’hiver 1901-1902, — n’ayant sur soi, bizarre‐
ment, ni pardessus ni couvre-chef, — Bouvancourt arpentait les
trottoirs de Pontargis d’un pas ferme et sonore, avec la mine d’un
garçon qui se trouve joliment bien dans sa peau.

Il avait guetté de sa fenêtre le moment où les rues seraient dé‐
sertes, et alors il était sorti pour la première fois depuis sept
jours. Car toute une semaine la passion des recherches venait de
le cloîtrer dans son laboratoire, aux prises avec une découverte
imminente. Sept jours et sept nuits — un temps fatidique — il
avait poursuivi la Vérité, comme une déesse habile aux ruses et
prompte à la course. Elle s’était rendue, à neuf heures du soir.
Aussitôt, son vainqueur, tout frémissant d’orgueil, avait repris



conscience de ses muscles et de ses nerfs ; un furieux désir l’em‐
poignait de marcher bon train, sans idées, à l’air vif…

Cependant, malgré l’autorité de son envie, Bouvancourt avait
guetté de sa fenêtre le moment où les rues seraient désertes. Puis
il avait réveillé sa bonne, Mariette, la priant de lui ouvrir la
porte ; et, après l’avoir convaincue de la nécessité d’attendre son
retour derrière le vantail afin de tirer la bobinette quand elle en‐
tendrait sa voix, — alors seulement il était sorti pour la première
fois depuis sept jours.

Et Mariette n’arrivait pas à comprendre pourquoi son maître
était parti sans chapeau, sans pardessus, ni pourquoi il l’avait
éveillée dans le but de se faire ouvrir la porte au départ et à la
rentrée sur un mot de sa bouche, alors qu’il pouvait si aisément
tirer lui-même la bobinette et se servir du timbre ou surtout de la
clef.

Mariette se préoccupait aussi de la bande à Morand. C’était
une association de malfaiteurs qui terrorisait le canton. La do‐
mestique, sans songer au péril d’une promenade solitaire et tar‐
dive, estimait qu’il fallait être un rude égoïste pour laisser une
pauvre femme toute seule, la nuit, dans un petit logement du
boulevard Poincaré, tandis que la bande à Morand désolait le
Pontargeois. Mais Bouvancourt n’aimait pas les observations  ;
Mariette le savait ; rien ne s’était manifesté de ses sentiments.

Et le professeur arpentait le désert sinistre de la ville noire.
Dans cette ombre provinciale, tout ce qu’on pouvait distinguer
souffrait d’une laideur affligeante. Les avenues et les esplanades
rivalisaient de honte avec les impasses et les encoignures. Les
rares becs de gaz, avec leurs vilaines flammes jaunes mal éclai‐



rantes, avaient l’air de souiller les ténèbres ; le froid vous rendait
malheureux  ; le silence même semblait lamentable, parce qu’il
n’était que le mutisme de 35.000 citadins… Bouvancourt s’en
souciait comme de colin-tampon. Ni le lieu ni la saison n’avaient
de prise sur son bonheur. La tête haute, le pied retentissant, il
marchait victorieux ; un sourire permanent égayait son visage et
parfois s’amplifiait jusqu’au rire. Il se sentait la face d’Archimède
errant à travers Syracuse et criant au peuple : « — J’ai trouvé ! ».
Il marchait triomphal, comme au grand soleil de Sicile, dans une
cité remplie de palais.

C’est ainsi que, les yeux ailleurs et l’esprit absent. Bouvan‐
court s’aventura dans le faubourg Saint-Charles, — où quelqu’un
tout à coup se dressa contre lui.

Bouvancourt sortit brutalement de son rêve. Il éprouvait la
sensation d’avoir été transporté par enchantement à l’endroit
qu’il apercevait : un carrefour obscur où se croisaient quatre che‐
mins gluants, longés de murailles aveugles. Isolée, lointaine, une
lanterne faisait un peu de crépuscule et précisait la silhouette pa‐
tibulaire qui venait de surgir.

Ici, qu’on me laisse ouvrir une parenthèse. La scène suivante a
duré peut-être un quart de minute. Le narrateur ne saurait la re‐
produire aussi lestement, sous peine d’insuffisance. Il fonction‐
nera donc, si l’on veut bien, comme un cinématographe qu’on
tournerait au ralenti pour analyser le film et décomposer
l’événement.

Notre Bouvancourt s’arrêta net devant l’obstacle humain. Son
âme fut le théâtre d’un changement à vue remarquablement ins‐
tantané. Avant que l’apache eût remué les lèvres, il s’était rappelé



tous les crimes de la bande à Morand. Dieu sait pourtant s’il en
avait parcouru le récit d’un œil distrait, lui pour qui la science
était la seule réalité ! Eh bien, à cette heure, voilà qu’il se souve‐
nait du moindre assassinat dans ses moindres circonstances ! Les
noms, les noms mêmes des victimes, lui revenaient aussi naturel‐
lement que des termes radiographiques, et sa pensée fixait un af‐
freux alignement de cadavres, digne des musées de cires forains :
vieilles femmes égorgées, fillettes navrées, rentiers carbonisés,
encaisseurs mutilés, — dont il connaissait l’état civil  ! Entre la
veuve Canut, grimaçant avec sa figure bleue, et la petite Angèle
Braquard qui tendait son maigre col tailladé de plaies béantes, le
sexagénaire Adolphe Piat, boursouflure calcinée… Mais l’escarpe
soufflait au nez de Bouvancourt, d’une voix crasseuse et puante :

— «  Pourriez pas me renseigner quelle heure qu’il est,
patron ? »

En même temps, le physicien perçut le bruit étouffé de savates
qui l’approchaient par derrière. Tout son être lui conseilla de
s’adosser au mur le plus proche. Il n’en eut pas congé. Quelque
chose passa devant ses yeux, de haut en bas, — quelque chose de
sombre qu’il jugea tout de suite : c’étaient les deux mains jointes
de son ennemi postérieur, lequel s’occupait ainsi à perpétrer sur
sa personne le coup rituel du père François.

Bouvancourt, dont les connaissances ne se bornent pas à la
physique, anticipa d’une seconde la destinée et se vit déjà stran‐
gulé, maintenu par ce diable d’animal invisible, tandis que l’autre
fouillerait commodément ses poches et goussets…

Le lasso vivant se rabattit avec violence sur la pomme d’Adam
du bourgeois, et celui-ci lâcha une espèce d’exclamation, moitié



cri moitié râle, assez incongrue somme toute, et d’ailleurs fort in‐
justifiée, car il n’avait presque rien senti et l’instinct seul était
cause de la brusque reculade qu’il venait d’effectuer. Les mains
offensives avaient disparu  ; l’oreille de Bouvancourt lui apprit
que l’assaillant de ses derrières était en train de s’étaler dure‐
ment et que, pour jurer bref, il n’en jurait pas mieux.

— «  À toi, Julot  !  » fit le père François dans une clameur
sourde, moins belliqueuse qu’épouvantée.

« C’est vrai ! c’est vrai ! » songea le savant. « Moi qui n’y pen‐
sais plus !… »

Et Julot put revoir le sourire de Bouvancourt.

Deux secondes alors, mais pas davantage, l’agression fut en
suspens. Le père François se relevait péniblement et Julot se de‐
mandait s’il avait bien vu ce qui s’était passé, — s’il avait bien vu
les mains jointes de son complice disparaître à travers le cou du
« pante », trancher ce cou, et cependant le laisser tel qu’aupara‐
vant, sur ce robuste corps bien d’aplomb, sous cette tête
souriante !

Il hésitait, Julot… Mais, bah ! cette décapitation, ces bras cou‐
pants, c’était un effet de la mauvaise clarté, le jeu des ombres et
des lueurs… Il dit en lui-même une saleté qui lui servait de cri de
guerre, et se courba, voulant fondre comme un bélier sur Bou‐
vancourt et lui donner du sinciput dans l’épigastre.

Ainsi fut fait, au risque de jeter le physicien à la renverse sur le
père François, lequel terminait son relèvement douloureux et
méditait de singulières hypothèses, tout en surveillant l’action.



Mais le drôle n’était pas au bout de ses chutes ni de ses ébahis‐
sements ! À peine eut-il compris le dessein de Julot, qu’il recevait
sa charge au creux de l’estomac, — non sans avoir entrevu le ca‐
marade traversant de part en part l’adversaire phénoménal, et
s’échappant de son dos comme un clown jaillit d’un cercle de
papier !

Bouvancourt, éclatant de rire, se retourna.

Ses deux agresseurs, enchevêtrés, tordaient leurs efforts, à qui
serait debout le premier. Ce fut Julot. Il décampa. L’autre le sui‐
vit de près  ; de la main gauche il se tenait l’abdomen, et de la
droite il faisait des signes de croix. Tous deux, cependant, blas‐
phémaient à l’envi.

— «  Faut-il que je sois étourdi  !  » murmura Bouvancourt.
« J’avais complètement oublié… Tête de linotte, va ! Sortir la nuit
à cause de cela ; n’avoir point de chapeau à cause de cela ; point
de manteau à cause de cela ; et ne pas se souvenir de cela ! Vrai‐
ment, je dois être plus fatigué qu’il ne paraît… Allons nous cou‐
cher. Mais, d’abord, où suis-je ? »

Sa course l’avait mené aux bornes de la ville. Un des murs
était celui du cimetière, occurrence qui expliquait la terreur su‐
perstitieuse du père François.

Le noctambule, l’allure beaucoup moins conquérante, reprit le
chemin de son logis.

Il rentra. Mais je ne suis plus assez renseigné pour décrire par
le menu tout ce qu’il fit alors. Je le sais grosso modo seulement,
et j’aime mieux reporter ces dires secondaires au moment où je
les reçus de sa bouche, — à la fin de cette histoire.



Toujours est-il que, le lendemain matin, vers huit heures,
ayant à passer par là, je sonnai chez le physicien, 25, boulevard
Poincaré, au premier étage.

Àmon ordinaire, j’entrai sans façons. Bouvancourt sembla
contrarié de ma visite (et je m’empresse de dire que, ce jour-là,
rien ne me fut livré de l’attaque nocturne). Je le trouvai dans sa
chambre. Il avait dû se lever tôt, à moins qu’il ne se fût pas cou‐
ché. le lit étant déjà refait ou n’ayant pas été défait. L’inquiétude
se lisait à son regard. Debout en face de l’horloge, mon ami la
consultait avec une anxiété qu’il ne put travestir. Quelque chose…
je ne sais quoi de débraillé, voire de mal tenu, régnait sur toute sa
personne.

Je lui tendais la main…

— « Non, pas aujourd’hui », s’excusa-t-il en ricanant. « Je ne
vous donnerai pas la main, Sambreuil… La goutte, voyez-vous…
Ah  ! j’ai les doigts d’un sensible  ! Vous ne vous figurez pas ce
qu’on souffre  !… Et puis, tenez, mon bon, tout m’énerve ce ma‐
tin… Pardonnez-moi, mais ça ne vous ferait rien de revenir cet
après-midi  ?… Vous n’aviez pas de communication urgente  ?
Non ?… Eh bien, à tout à l’heure, n’est-ce pas ?… Vous n’avez pas
idée… Au revoir, cher ami, et toutes mes excuses les plus plates…
Au revoir… »

Une pareille réception me jeta dans un étonnement noirci de
frayeur. J’avais observé que Bouvancourt s’était tenu soigneuse‐
ment à l’écart, à contre-jour, en pestiféré. D’habitude, il me re‐
conduisait jusqu’au palier  ; cette fois, je le laissai dans sa
chambre, seul à seul avec l’horloge. D’un coup de pied, il ferma la
porte sur ma retraite.



J’étais rempli d’alarmes et de chagrin.

Àquatre heures sonnant, dès que ma consultation médicale fut
close, je me précipitai boulevard Poincaré.

Tout avait repris le bon aspect quotidien. Bouvancourt m’at‐
tendait pour faire une promenade le long du canal, — ce canal qui
devait lui être si funeste ! — Il avait, je m’en souviens encore, son
paletot noisette et son feutre marron. Le shake-hand du profes‐
seur me brisa les phalanges, mais quelle poignée de mains pou‐
vait me rendre plus heureux ?

Nous partîmes. J’attendais un éclaircissement… Je le sollicitai
par des allusions… L’ami restait coi. Nulle gaieté, du reste, en ses
manières. Je soupçonnai quelque déception, je crus à l’échec de
ses derniers travaux, et je n’insistai pas davantage.

⁂

Une semaine plus tard, nous étions à déjeuner, M Sambreuil
et moi, lorsque Bouvancourt fit irruption dans la salle à manger.

Son affolement nous bouleversa.

Je lui administrai coup sur coup deux verres de ratafia qui le
remontèrent. Au bout d’un certain nombre de soupirs et d’excla‐
mations telles que : « Oh ! là  ! mon Dieu ! — Mon Dieu ! Est-il
possible  ! — Moi  ! moi  ! Mon bon docteur  ! — Ah ! madame, si
vous saviez  !…  » etc., — l’excellent homme fondit en larmes, et
commença de nous faire savoir ce qu’on a déjà lu, complété de ce
qu’on va lire.

Quelques heures auparavant — il était, je crois, neuf heures du
matin — Bouvancourt s’était mis au travail d’assez mauvaise hu‐



meur, à cause d’un employé du chemin de fer, chargé d’une
caisse d’appareils, qui l’avait heurté maladroitement, au point de
lui meurtrir l’épaule. Toutefois, il avait entrepris sur-le-champ le
déballage des précieuses verreries et leur disposition sur les ta‐
blettes du laboratoire.

La besogne tirait à sa fin, quand un jeune garçon de fort belle
apparence entra sans se faire annoncer, ferma les trois portes de
la salle à double tour, serra les trois clefs dans sa poche, et
s’avança.

Bouvancourt était à genoux près de la caisse, dans le foin, et le
dévisageait d’un air abasourdi.

— «  Monsieur,  » dit l’inconnu, «  que je me présente, au
moins ! » Sa voix chantait, douce, aimable, mondaine. « Je suis
Morand… Vous savez… la bande à Morand ! »

Bouvancourt sauta sur ses jambes, non seulement troublé
d’être à la merci du coquin, mais encore stupéfait de lui voir les
traits d’un potache de bonne famille et de reconnaître en ce ban‐
dit gracieux, débarrassé de son déguisement, le facteur qui l’avait
bousculé tantôt.

— « N’ayez pas peur ! » vocalisa l’intrus dans un rire perlé, si
féminin, si puéril, que mon ami flaira subterfuge et mystification.
« N’ayez crainte ! Je ne vous ferai pas de mal !… »

— « Quoi ! ce serait vous Morand ? Vous qui avez fait assom‐
mer le garçon de recette du Crédit Foncier ? Vous l’auteur du sex‐
tuple assassinat de Vautremont ? Vous l’escroc de… »

L’Antinoüs répliqua, le verbe acide et le masque durci :



— « Oui, monsieur Bouvancourt, c’est moi. Je n’ai aucune rai‐
son de le cacher à mon futur complice. Car c’est encore moi l’au‐
teur du vol de quinze cent mille francs au Comptoir d’Escompte
de Pontargis. »

— «  Hein  ? Qu’est-ce que vous dites  ?… Mais j’ignorais…
Quand donc ce vol… »

— « Ce vol sera commis la nuit prochaine, mon cher monsieur
Bouvancourt. Et c’est vous qui m’aiderez à l’exécuter. »

— « Moi ! »

— « Vous m’aiderez », reprit le gamin avec une expression de
vice et de cruauté. « Vous m’aiderez, vous dis-je. Aussi vrai qu’on
m’appelle Morand. — Asseyez-vous, et faisons la causette. »

Le maître de la maison s’assit à la prière de son hôte. Dominé
sous un regard de tigre, il pensait à la jeunesse des brutes impé‐
riales, Néron, Caracalla, Tibère, et il acceptait maintenant que ce
fût là le terrible chef de bande.

Celui-ci continua :

— « Deux de mes employés m’ont fait un rapport incroyable.
Une étrange avanie leur fut infligée mardi, vers minuit, près du
cimetière. Les bras du premier, devenus soudain yatagans, ont
décollé certain promeneur sans lui causer le plus petit dégât.
Quant au second, il a passé au travers de ce personnage surnatu‐
rel, qui s’en aperçut tout juste suffisamment pour s’esclaffer de la
diablerie.

» Ce promeneur attardé, monsieur, ne pouvait être que le ma‐
gicien Bouvancourt. Je connais l’annuaire pontargeois, il ne ren‐



ferme qu’un nom de sorcier  : le vôtre. Et, comme l’époque de
mon bachot ès sciences n’est pas encore très reculée, j’ai compris
que, par l’intervention de la radiographie, vous veniez de décou‐
vrir le moyen de vous rendre aussi traversable, aussi insaisissable
qu’un homme de gaz… ou de liquide… »

— « Ce n’est pas tout à fait cela », remarqua Bouvancourt avec
un fin sourire. « La comparaison… »

— « Aucune importance ! » déclara le pervers Adonis. « L’inté‐
rêt, pour moi, réside non dans la cause, mais dans l’effet… La
cause, cependant… Rayons X, n’est-ce pas ? »

— « Oui », révéla Bouvancourt entraîné par son dada favori.
« Oh ! rien de plus bête en principe. Le problème était celui-ci :
douer les corps solides — opaques ou transparents — des qualités
de pénétration dont jouit la lumière obscure. Autrement dit, les
rendre tels, ces solides, qu’ils pussent traverser les autres solides
non traités, et par conséquent qu’ils pussent être traversés par
eux, ce qui revient au même.

» Pour cela, il fallait parvenir à les imbiber, si j’ose dire, de lu‐
mière obscure, en sorte qu’ils fussent modifiés profondément,
jusqu’en leurs molécules les plus secrètes, acquérant ainsi la pro‐
priété du fluide envahisseur, c’est-à-dire la propriété de traverser
les masses sans les écarter (sans les écarter comme, par exemple,
un nageur pénètre dans l’eau et comme nous fendons l’atmo‐
sphère) mais par une sorte d’osmose immédiate, comme deux ré‐
giments se croisent l’un dans l’autre, homme contre homme, sans
subir de dilatation. Cela revenait à jouer de la porosité de la ma‐
tière, qui n’est jamais assez dense pour qu’on ne puisse l’envisa‐
ger comme une troupe d’atomes.



» Eh bien  ! l’autre jour, mardi, j’étais chargé de ce… fluide,
comme un condensateur est chargé d’électricité… Mais, pour être
exact, ce… fluide n’est pas uniquement de la lumière obscure ; car
il faut que les corps traités pénètrent aussi les substances que les
rayons X ne traversent point ou ne traversent qu’à regret.
Alors… »

— « Bon, bon », reprit Morand. « C’est bien à peu près ce que
j’avais supposé. Bref, si nous changeons de langage, vous avez le
pouvoir de rendre insaisissable un homme tout habillé. Par le fait
de la même opération, cet homme se rira des balles, des poi‐
gnards ; et, comme il pourra traverser toutes les portes closes —
portes de banque ou portes de prison — quel jeu pour lui de plon‐
ger son bras dans un coffre-fort incrochetable, aussi benoîtement
qu’un faisceau de rayons X ! »

— « Ah ! mais… », s’exclama Bouvancourt enfin renseigné sur
l’objet de la démarche, «  Ah  ! mais… c’est que… oui…
Seulement… »

— « Seulement, cela ne dure pas toujours, n’est-ce pas ? C’est
ce que vous alliez dire  ?… Je le sais. Pour m’en assurer, je suis
venu vous tamponner tout à l’heure, en commissionnaire de la
gare. »

— « Je vous ai reconnu. Mais, au fait, qu’est-ce que cela pou‐
vait bien vous faire, que je fusse tangible ou non ? »

— « Ceci », répondit le brigand : « que si vous ne l’étiez pas re‐
devenu ce matin, j’aurais différé ce colloque ; et que si vous aviez
toujours conservé le don de subtilité, je ne serais jamais
revenu. »



— « Pourquoi donc ? »

— « Parce qu’il entre dans mes plans que vous ne soyez pas in‐
vulnérable, maître, vu que j’ai grand besoin de vous tenir au doigt
et à l’œil, sans que vous puissiez déguerpir à travers les huis dont
j’ai mis la clef dans ma poche, et vous moquer de l’ustensile que
voici. »

Ce disant, le redoutable bachelier braquait sur le savant un re‐
volver, — attitude mélodramatique, usée, d’un bien petit effet sur
le lecteur, mais toujours neuve (et singulièrement  !) pour celui
qu’on menace.

Bouvancourt se prit à réfléchir. Sa tête bourdonnante lui sem‐
blait un nid d’abeilles où l’essaim des idées tourbillonnait. Depuis
quelques minutes, il se demandait si le personnage ambigu de
Morand n’était pas une femme de trente ans plutôt qu’un damoi‐
seau de dix-huit. C’est qu’il s’exprimait avec un aplomb ! Ses dis‐
cours avaient tant d’assurance et trahissaient tellement l’habi‐
tude de la parole !… Et puis, que de grâce et de beauté !… Mais,
simultanément, Bouvancourt se représentait les crimes de ce
fauve mâle ou femelle. Les victimes de la bande à Morand se le‐
vaient à nouveau dans son horreur, poussant des plaintes d’ago‐
nie… Et tout cela restait noyé dans la grande perplexité confuse
où se débattait la volonté du physicien devant cet acte malfaisant
qu’on était sur le point de lui commander. À cet égard, mille
conceptions s’entre-croisaient si fougueusement dans la ruche de
sa cervelle, qu’il ne voyait plus clair au dedans de lui-même.

La créature qui le tenait en joue releva son arme. Le geste fut
empreint de désinvolture professionnelle et de joliesse efféminée,
Cartouche et M de Maupin s’y combinaient.



Morand poursuivit après un court silence :

— « Je sais donc, monsieur Bouvancourt, que l’insaisissabilité
ne dure qu’un temps. C’est ennuyeux, car, autrement, elle eût été
synonyme d’impunité. Plus d’arrestations possibles, évasions
simples comme bonjour, enfin le couperet de la guillotine…  »
Morand fit une pause et compléta sur un rictus  : « On n’eût ja‐
mais été coupable… Tant pis  !… Mais répondez. Pendant com‐
bien de jours garde-t-on la vertu de subtilité ? »

— «  Seize heures et douze minutes  », répondit Bouvancourt
tremblant de la requête qu’il pressentait.

— « Pas davantage !… Après tout, c’est plus qu’il ne m’en faut
aujourd’hui pour expédier le coup du Comptoir d’Escompte. À
minuit le tour sera joué. »

Bouvancourt tressaillit.

— « Mais, mais, il y a toujours un gardien qui veille dans les
caves, et… »

— « Commençons tout de suite », ordonna Morand.

Bouvancourt eut un cri de révolte :

— « Et si je ne veux pas, moi ! »

— « Je saurai vous y forcer ! Je vous y forcerai chaque fois que
je voudrai !… Pour le présent, ceci me suffira. »

Le revolver toucha le front vénérable du physicien. Bouvan‐
court ferma les yeux…

Quand il les rouvrit, une âme nouvelle s’y reflétait.



Morand, qui s’attendait à la péripétie, rempocha son instru‐
ment de persuasion.

— «  Soit  !  » opina Bouvancourt d’un ton peut-être résigné,
mais plutôt résolu. « Quinze minutes  ; je vous demande quinze
minutes pour accomplir votre métamorphose. —
Naturellement,  » fit-il avec légèreté, «  vous désirez que votre
corps tout entier devienne insaisissable ? »

— « Parbleu, cela va de soi ! Des pieds à la tête. »

— « Des pieds à la tête ; fort bien. Je vous posais cette ques‐
tion parce que c’est mon devoir. Quand vous allez chez le photo‐
graphe, n’est-ce pas, on vous interroge… »

— « En pied, mon cher maître. Je veux être intangible en pied.
Non, mais vous n’y pensez pas  : à quoi me servirait de pouvoir
m’introduire à travers une clôture, si mes talons, par exemple,
devaient rester dehors à me retenir ? Voyons, mon associé ! »

— « Bien, bien, c’est votre affaire. En effet. — Venez par ici. »

Bouvancourt se dirigea vers une portière. Avant de l’écarter
sur un seuil mystérieux, il s’arrêta, disant :

— « Vous me jurez que vous êtes Morand ? »

La demande fit sentir au meurtrier quel ascendant sa vogue
infamante exerçait et combien il avait eu raison de se nommer.
L’orgueil lui chauffa les tempes.

— « Et comment ! » fut sa réponse glorieuse.

— « Entrez donc », décida Bouvancourt.



Il l’introduisit dans un cabinet cul-de-sac. Les murs et le pla‐
fond, le linoléum recouvrant le parquet, la face interne de la por‐
tière, enfin toutes les surfaces de ce local reluisaient de peinture
argentine. La fenêtre avait été badigeonnée d’un enduit analogue,
translucide comme un dépolissage. On aurait pu se croire à l’in‐
térieur d’un cube d’argent.

Au milieu s’érigeait une espèce de ressort à boudin, qui n’en
était pas un, puisqu’il était rigide. L’appareil toisait deux mètres
d’élévation. Ses larges spires se constituaient d’un tube de métal
enroulé trente fois sur lui-même et formant une cage cylindrique.
Deux fils souples, argentés et tournés en papillotes, partaient
chacun d’une extrémité de ce tube ; celui du haut rejoignait celui
du bas, et leurs deux brins, tordus en un seul, se terminaient par
une fiche de contact. On voyait émerger du mur, près de l’entrée,
la prise de courant.

Et c’est tout ce qu’il y avait dans la chambre d’argent.

— « Voilà », dit Bouvancourt, « l’appareil. »

Il toqua la spirale, qui rendit un son de cloche impression‐
nant. Ce fut comme un glas sonné dans un autre monde.

Morand questionna le physicien sur la teinte argentée. Il n’ai‐
mait pas cela. Le métal blême étalait une pompe funèbre qui
l’influençait.

— « Vous allez vous placer là-dedans », fit l’opérateur en ren‐
versant le haut limaçon. «  Et vous ne serez pas surpris quand
cela deviendra lumineux. — J’en ai pour un quart d’heure. »

Morand redemanda l’explication de la peinture.



— « C’est », répondit le savant, « une dissolution préservatrice
de la lumière que j’ai nommée lumière Y. C’est une couche
prohibitive… »

— « Voulez-vous dire que les objets qu’elle abrite ne sont plus
traversables par les objets saturés de lumière Y ?… »

— « Non pas. Je veux dire que les objets peints avec la gomme
antilux — avec cette argenture — échappent à l’action de la lu‐
mière Y, et que, sous ses rayons repoussés par la gomme, ils ne
deviennent pas subtils. Ces objets restent ce qu’ils sont, au lieu
d’acquérir le don d’absolue perméabilité. Grâce à l’antilux que
vous voyez ici, l’effet de mes irradiations est confiné à l’intérieur
de ce cabinet, et les vitres de cette fenêtre ne seront pas rendues
traversables, ce qui serait gênant, pensez-y : le froid, la pluie, le
vent pénétreraient, comme si les carreaux n’existaient pas ! »

— « Ah ?… Oui, c’est vrai… Mais alors, quand on est insaisis‐
sable, on sent le vent à travers soi ? »

— « Bien entendu. — Allons, vite, dépêchons-nous… »

— «  Et les coups de couteau, et les balles de pistolet, et les
dents de chien, — on les sent aussi ? »

— « Forcément ; la sensibilité… — Mais faisons vite. Ma bonne
n’était pas là quand vous êtes entré, je préfère que vous partiez
avant son retour. »

— « Et les palissades qu’on traverse ? » poursuivit Morand in‐
attentif aux sollicitations de Bouvancourt. «  Et les talus où l’on
peut avoir à se cacher ?… Ah ! et le manque d’air ?… Vous ne pou‐
vez pas respirer dans un talus  ? Il faut donc le franchir dare-
dare… Hum ! hum !… »



— « Hé ! qu’est-ce que cela ! » dit Bouvancourt. « Voyons, est-
ce pour aujourd’hui ou pour demain ? »

Les bras raides, il soutenait la lourde cage spirale.

— « Ah ! mais… c’est que… »

L’aigrefin marquant de la perplexité, Bouvancourt redressa
l’appareil et lui dit brusquement :

— « Après tout, vous avez raison de ne pas vous presser. Notre
contrat me semble imparfait. Je comprends bien que vous me
trucidez si je refuse d’obéir  ; je devine aussi que vous faire
prendre ici, dans une souricière, entraînerait sans doute mon
exécution par vos… subordonnés. Mais, en retour de mes ser‐
vices, de ma soumission, qu’est-ce que vous me donnerez  ?
Qu’est-ce que vous me donnerez sur les quinze cent mille francs
du Comptoir d’Escompte ? »

— « Tiens, tiens  ! » goguenarda le voleur  : « … Dix mille, ça
suffit ? »

Bouvancourt tendit la main.

— « Peste ! la confiance règne !… » repartit Morand. « On en
recausera. Vous avez ma parole. Au travail ! »

— « C’est que… »

— « Au travail, je vous dis ! »

Morand se tenait debout dans la volute.

— «  Ah  ! j’y songe  : rendez-moi mes clefs  », demanda le
physicien.



— « Pourquoi ? Ça presse ? Je vous les rendrai tout à l’heure. »

— « Ah, non ! Tout à l’heure, si vous les conserviez, elles se‐
raient, comme vous, transformées, perméables, et alors je ne
pourrais plus m’en servir pendant seize heures et douze mi‐
nutes… — Oh ! mais », s’exclama-t-il tout à coup d’une façon cu‐
rieusement soudaine et bruyante, «  j’oubliais le principal, moi  !
Oh ! oh ! quel étourdi  ! Voyez-vous, il faut que je préserve mon
individu contre la lumière Y, sans quoi… »

Il ouvrit un placard où pendaient quelques draperies argen‐
tées. Il choisit l’une d’elles et se mit en devoir de la revêtir. C’était
une grande cagoule qui retomba sur lui, le cachant tout entier,
comme à jamais. Un pénitent, une figure de processions expia‐
toires et d’autodafés, remplaçait le professeur. Des lunettes
trouaient la capuce, leurs disques de verre étaient argentés
comme les vitres de la fenêtre ; les yeux de Bouvancourt voyaient
sans être vus derrière ces orbites de crâne dont la nuance inani‐
mée se perdait dans le tout. Seules, les mains restaient nues ; des
gants les argentèrent. La robe, trop longue, massait des plis d’ar‐
gent sur le plancher d’argent. Cette apparition de repentir et de
somptuosité se statufiait, telle une allégorie de valeur inestimable
et représentant le De profundis.

En procédant à cette prise d’habit, le physicien n’avait cessé de
badiner sur la mine rébarbative qu’on lui verrait une fois costu‐
mé. Sa faconde ne tarissait pas, mais prenait sous l’étoffe un
timbre amorti, souterrain, quasi sépulcral.

— « Vite, les clefs ! » dit-il.

Sa main de statue passa dans l’intervalle de deux spires.



— « Les voilà », fit Morand qui avait légèrement pâli. « Que je
vous les donne maintenant ou plus tard, ça n’a pas d’importance.
Au contraire, » ajouta-t-il en se faisant rire, « ceci me prouve que
vous n’allez pas m’électrocuter ! parce qu’alors vous les auriez re‐
prises après !… »

— « Justement ! » approuva Bouvancourt. « Je vois que nous
nous comprenons. Soyez en paix  ; je vous donne ma parole
d’honneur que je vais vous subtiliser ; rien de plus. »

Il retroussa le froc de pénitence, couleur d’absoute, et glissa
les clefs dans son vieux veston. Morand secoua la maigre tourelle
qui l’emprisonnait, de peur qu’elle ne fût tout à coup rivée au
parquet. L’engin remua, se balança, répandit une musique de
campanile céleste…

— « Il faudra ne toucher à rien pendant l’irradiation », recom‐
manda le pénitent. «  Mon solénoïde vous gèlerait grièvement.
Tenez-vous droit, bien au centre. Vous y êtes  ? Un quart
d’heure ! »

Il ramassa le fil souple qui traînait, planta la fiche dans la
prise de courant…

Aussitôt, on eût dit que le soleil venait de se multiplier ; aussi‐
tôt, la spirale s’illumina d’un éblouissement qui était au grand
jour ce que le grand jour est au clair de lune. Elle devint un éclair
de féerie, continu, montant, giratoire. Un serpentin de feu blanc
lovait ses anneaux splendides autour de Morand. Cette lumière
veloutait le contour de la tubulure incandescente ; elle parcourait
sa vrille de la base au sommet, avec une rapidité fulgurale. Ainsi,
la machine paraissait tournoyer dans une ascension frénétique.
Morand fermait les yeux. Il resplendissait. Si jeune et si beau, si



méchant, si pâle et si radieux, il fut le vivant portrait de Lucifer,
un grain de sable avant la chute.

Aucun grésillement d’étincelle. Le miracle s’accomplissait
dans une humble simplicité. La couleuvre ignée vissait infatiga‐
blement au sein du repos sa montée immobile. Du froid se fit
sentir ; elle en rayonnait.

Morand, les paupières entr’ouvertes et clignotantes, parla le
premier :

— « Rudement pas chaud, là-dedans  !… Mais je ne sens rien
d’autre… Est-ce comme ça qu’il faut que ça se passe ? Est-ce que
ça ne vient pas petit à petit, la subtilité ? »

— «  Non  », répondit la voix d’outre-terre. «  Au bout d’un
quart d’heure, quand le point de saturation se trouve atteint, su‐
bitement vous êtes en état. L’insaisissabilité ne comporte pas de
degrés. »

— «  Mais  », objecta l’être surensoleillé, donnant à ses in‐
flexions toute leur fraîcheur juvénile, « je ne comprends pas très
bien… »

Le pénitent leva les bras dans une attitude sacerdotale :

— « Il est préférable que vous gardiez le silence. »

On obéit.

Bouvancourt tenait sa montre  ; de ses deux mains serrées
l’une contre l’autre, il lui faisait un abri contre le rayonnement.

— « Plus que douze minutes… Onze… Dix… »



Le foyer réfrigérant continuait d’abaisser la température. Le
physicien savait que des feuilles de givre commençaient à dou‐
bler le vitrage.

Le patient grelottait. Bouvancourt alla s’adosser au mur, à
gauche et presque derrière lui  ; ses dents menaient, sous la ca‐
puce, un claquement de castagnettes, et des frissons le galvani‐
saient, jetant de-ci de-là ses mains jointes. D’un ton laborieux, les
mâchoires tremblantes, il déclara qu’il faisait beaucoup plus
chaud à l’intérieur du serpentin, — ce qui était un mensonge.

— « … Huit… Sept… Six… »

Le silence, rompu de loin en loin par des roulements de voi‐
tures et de tramways, se rétablissait avec empressement. Alors
les bruits familiers de la maison donnaient en sourdine leur
brave petit concert domestique : une machine à coudre s’activait
au rez-de-chaussée ; l’entre-choc des bouteilles sortait du soupi‐
rail de la cave ; à l’étage supérieur, des pas intermittents…

Et pendant cela, dans la chambrette ardente et polaire, aux
murailles comme en fusion, la merveille suivait son cours, et le
serpent de clarté continuait d’enrouler sa trombe incantatoire au‐
tour du charmant criminel.

— « … Trois… Deux… Une !… »

Tout à coup, sans qu’on entendît rien de plus, le réprouvé
s’enfonça dans le parquet mille fois plus vite que le Méphisto de
l’Opéra. Le temps de choir, il avait disparu. Ni trou, ni trappe, et
cependant il n’y avait plus personne au milieu de la spirale, qui
vainement persévérait.



Le pénitent, affalé dans un coin, se comprimait le cœur d’une
étreinte crispée. Tous les murmures de l’intimité se taisaient,
sauf les pas au deuxième étage, qui allaient et venaient comme
antérieurement.

Bouvancourt se traîna le long du mur et coupa le courant. La
spirale s’éteignit. On aurait supposé que le soir était venu. Pour‐
tant une horloge sonnait dix heures et le jour blanchissait les car‐
reaux épaissis de givre.

Le savant dépouilla son domino macabre et reparut dans la
solitude. Était-ce bien lui ? Était-ce un homme ? À ses gestes au‐
tomatiques, à ses mains de craie, à son masque de plâtre, qui au‐
rait soutenu que c’en était un  ?… Mais il ruisselait d’une sueur
glacée ; donc c’était un homme. Il dit : « Justice est faite ! » et se
mit à pleurer ; c’était donc Bouvancourt.

Il pleura dans la chambre d’argent ; puis, ne voulant pas rester
seul avec son secret, il accourut chez moi.

⁂

Quand il eut fini son histoire, ma femme et moi nous le regar‐
dâmes sans comprendre, et nous l’écoutions gémir
désespérément :

— J’ai tué quelqu’un ! Moi, j’ai tué ! voulant le faire !… J’ai fait
exprès de tuer un enfant… peut-être une femme ! Je suis un ho‐
micide ! Ah ! Sambreuil, quelle horreur, n’est-ce pas !

— Hé… c’est que… je ne saisis pas trop ce qui est arrivé…

Bouvancourt me fixa d’un œil dur et presque méprisant :



— J’avais plus d’estime pour votre savoir et votre pénétration.

Je repris :

— Hem ! certes, je vois bien que Morand a traversé le parquet.
Mais pourquoi ? puisque vous, quelques jours plus tôt… Ah ! j’y
suis : vous l’avez trompé ! L’opération n’était pas celle…

— Taisez-vous  ! Je n’ai trompé personne. Je l’ai subtilisé,
comme il était convenu. Seulement, je l’ai subtilisé dans les deux
sens du terme.

» Voyez-vous, Sambreuil, moi, mardi, je m’étais bien gardé de
me traiter in extenso. Pendant mon irradiation, j’étais chaussé de
bottines badigeonnées d’antilux. Alors, mes pieds sont restés ce
qu’ils furent depuis ma naissance, c’est-à-dire impuissants à tra‐
verser les autres solides comme à se laisser traverser par eux !…
Songez donc qu’une fois gorgé de lumière Y, il ne m’était plus
permis de m’appuyer contre un arbre  : je l’eusse traversé  ! Si
j’avais tenté de mettre mon pardessus et mon chapeau, tous deux
auraient dégringolé à travers mon anatomie exactement comme
au travers d’un corps de fumée ! Croyez-vous, même, que j’aurais
pu les saisir avec mes doigts  ? Eh non  ! Mes mains subtilisées
étaient incapables de prendre quoi que ce fût, d’agir sur quoi que
ce fût  ! Et voilà pourquoi j’avais prié ma bonne de m’ouvrir la
porte et d’attendre mon retour, quand je suis sorti. Tourner un
bouton, tirer une sonnette : pas moyen ! Je n’étais bon qu’à mar‐
cher ou donner des coups de pied… Enfin, je n’avais plus d’action
matérielle, que pédestre. Vous comprenez que, dans un état pa‐
reil, je ne pouvais décemment sortir que la nuit… Et quand je suis
rentré, si vous saviez ! Impossible de me coucher, quelque envie
que j’en éprouvasse ! Car — c’était effrayant — mon corps eût tra‐



versé le lit, le plancher et tout, jusqu’à ce que mes bienheureux
pieds l’eussent enfin retenu  ! Mais comment alors, dans cette
posture, comment me dégager, sans force, sans même de toucher
tant soit peu efficace !… Ah ! l’étrange nuit, passée debout, dans
l’oisiveté, transparent aux chocs, diaphane pour le tact, ainsi
qu’un vrai fantôme  ! Je tombais de fatigue et je n’avais pas le
droit de m’asseoir !… D’après mes calculs — défectueux — la sub‐
tilité devait se prolonger dix heures. Jugez de mon angoisse pen‐
dant les six heures supplémentaires que sa possession
m’infligea  ! C’est à ce moment que vous vîntes me voir, Sam‐
breuil. Je ne pouvais pas vous donner la main. Je n’avais pu ni
m’habiller ni me débarbouiller convenablement. L’eau me traver‐
sait ! Mais il est juste d’ajouter que rien n’avait eu le pouvoir de
me salir depuis que j’étais intangible, la poussière ne se déposant
plus que sur mes chaussures… Ah  ! mes chaussures  ! Ah  ! mes
pieds ! Quels trésors en cette occasion !… C’est que, fichtre, insai‐
sissable ne veut pas dire impondérable  ! La pesanteur agissait
toujours sur la masse de mon physique et le sollicitait sans
merci… »

— « Alors, » fis-je épouvanté, « Morand… »

Bouvancourt avala son troisième verre de ratafia.

— « Morand, lui… Oh ! madame, quand j’y pense !… Morand,
lui, sur sa demande et par mes soins, a été préparé dans sa totali‐
té. Morand, lui, n’avait plus au bas de sa personne deux membres
bien grossiers, deux objets de bonne et ferme chair. Il n’avait que
des pieds immatérialisés sous le rapport du contact, — des choses
sans appui. Tout son corps est devenu soudain traversable et tra‐
verseur, à l’exemple d’un corps pétri de rayons X, ou plutôt de lu‐
mière Y… Et comme la pesanteur… »



— « Alors ? alors ?… »

— «  Alors, il perdit pied, tombant vers le centre de la Terre,
plongeant, coulant à pic au sein du gouffre épais… Il a traversé
d’abord le plancher, puis la machine à coudre d’une ménagère
qui s’évanouit à la vue de ce prodige indistinct, puis, sans même
la souffler, la chandelle d’un tonnelier qui lavait des bouteilles
dans ma cave… Ensuite il a franchi les couches géologiques…
sans pouvoir se raccrocher nulle part, aussi désarmé contre l’am‐
biance, lui l’homme éthéré tombant dans un milieu solide, qu’un
homme banal précipité dans l’atmosphère… »

— « Enfin, qu’est-ce qu’il est devenu ? » demanda ma femme
passionnément.

— « S’il existe un feu intérieur, son compte est bon ! » proféra
Bouvancourt. « Sinon, je ne doute pas qu’il ait été asphyxié pen‐
dant cette plongée, cette inhumation qui tient de l’immersion…
Pas d’air à respirer là-dessous ! »

— «  Dans ce cas,  » repris-je, «  son cadavre serait juste au
centre de la Terre ? »

— « Je ne crois pas. Je suis même sûr qu’il n’y est pas en ce
moment où je parle  ; ou s’il y est, c’est qu’il y passe seulement.
Vous comprenez, il faut compter avec la force acquise. Morand
tombait vers le centre de la Terre à peu près en chute libre, avec
une vitesse uniformément accélérée  ; il y est donc parvenu au
train d’un malheureux qui s’abîmerait sur le sol d’une hauteur de
6.371 kilomètres. Un élan de cet acabit ne s’amortit qu’au bout
d’un certain temps, et le pauvre diable, dépassant le point d’at‐
traction, poursuivit son trajet en ligne droite, au delà du centre,
vers les antipodes. Mais alors sa force acquise luttait contre la



force de gravité, son élan ne suffisait pas à lui faire atteindre la
surface opposée du globe, et, parvenu sans doute à quelques
lieues de cette surface, Morand, dont la course s’était ralentie
progressivement, s’est mis à retomber vers le centre de la Terre,
qu’il a dépassé de nouveau pour revenir du côté de Pontargis…
Cela peut durer fort longtemps ! Afin de mieux comprendre, figu‐
rez-vous quelqu’un jeté dans un puits diamétral, une cheminée
transperçant la planète… Après cent et cent va-et-vient de plus en
plus réduits, le cadavre de Morand s’arrêterait enfin au centre de
la Terre, si seize heures et douze minutes suffisaient à la consom‐
mation de l’affaire. Mais seize heures et douze minutes ne suffi‐
raient pas, et tout à coup redevenu tangible, brutalement immo‐
bilisé dans une de ses chutes effroyables, pris, enlizé, pénétré, en‐
vahi, broyé cellule par cellule, amalgame subit de roc, d’argile et
de viande, le misérable restera éternellement bloqué dans la pâte
profonde !… »

Ma femme, qui a de l’imagination, ne craignit pas d’en
témoigner.

— « Attendez donc ! » s’écria-t-elle. « Pour peu qu’il y ait une
mer aux antipodes, Morand s’est noyé ! »

Bouvancourt esquissa, du coin de la bouche, une moue
éplorée :

— «  Madame, il serait mort avant, mort étouffé. Du reste,
nous chicanons à plaisir, attendu que l’existence du feu intérieur
est démontrée. L’incinération de Morand ne fait pas l’ombre d’un
doute. Car j’ai pu fabriquer un homme-spectre, mais pas un
homme-salamandre. J’ai vaincu la résistance des solides, des li‐
quides et des gaz, mais non leurs autres défenses, non leur enve‐



loppement qui asphyxie. J’ai vaincu l’eau qui mouille, non l’eau
qui noie, et non le feu qui brûle  ! — C’est une mort
épouvantable ! »

— « C’est une exécution ! » rectifiai-je. « Dieu merci ! Bouvan‐
court merci ! d’avoir désorganisé la bande à Morand ! »

— « Mon invention n’aura servi qu’à cela. Voyez-vous, en der‐
nière analyse, elle ferait plus de mal que de bien. Mauvaise,
qu’elle disparaisse ! Je brûlerai ce soir mes calculs et mes notes,
et je détruirai la spirale. Rien ne doit subsister… Morand ne par‐
lera plus… Et vous, mes chers amis, je vous demande sur l’hon‐
neur de ne pas conter cette histoire avant dix années révolues. »

Nous dûmes en passer par là. Je promis à contre-cœur les dix
ans de réserve, sans comprendre pourquoi l’invention serait alors
impossible à retrouver. S’il arrive que mon lecteur soit un Berthe‐
lot, ma lectrice une Curie, peut-être apercevront-ils ce que je n’ai
pas discerné. Mais peut-être aussi me tiendront-ils rigueur
d’avoir fait un serment qui gruge la science d’une richesse consi‐
dérable… Je l’ai prêté parce qu’on ne peut rien refuser, dans cer‐
taines crises, à certains suppliants. La surexcitation de ce paisible
et sage Bouvancourt faisait peur, il ne se lassait pas de nous re‐
dire les transes qu’il avait subies pendant son dialogue avec le
beau scélérat dont la parole était suave, les alternatives de justice
et de pitié qui l’animaient, sa torture entre ses devoirs et ses émo‐
tions, son dégoût de l’indispensable comédie tragique, et
comment il appréhendait à chaque minute que ce demi-savant,
frotté de physique, ne tombât sur la vérité.

— « Il raisonnait d’une manière si naïve ! » remarquait Bou‐
vancourt. « Et si dangereuse ! À tort et à travers ! Cinquante fois



j’ai pensé tout perdu ! Par bonheur, il était fasciné par la cause fi‐
nale, hypnotisé par le but. Quelle faute !… Passer la main dans un
coffre-fort, à travers la porte, et le vider  ! Mais voyons, est-ce
qu’il aurait pu saisir l’or et l’argent  ! Et s’il avait empoigné ces
piles de louis et d’écus, est-ce qu’ils auraient traversé la paroi du
coffre, eux qui n’étaient pas plus subtilisés que cette paroi ?… Ja‐
mais ! Jamais !… Quant aux pieds, vraiment c’était l’A B C de la
déduction… Ah  ! Sambreuil  ! la honte… la honte d’abuser ce
pauvre niais  ! Et le supplice de mentir à cet enfant que j’allais
prendre au piège de ma fausseté  !… Ah, non  ! je n’étais pas né
pour être bourreau ! »

Je lui dis gravement, une main sur son épaule et les yeux dans
les yeux :

— « Mon ami, ne croyez-vous pas que c’est votre tour de rai‐
sonner faux ? Vous avez purgé la terre d’un monstre ; vous tenez
d’Hercule, de Thésée et de Celui qui précipita Lucifer aux
flammes éternelles, comme vous avez fait du nouveau Satan.
Bouvancourt, il me semble que vous devriez ressentir une grande
satisfaction divine… »

— «  Oui,  » soupira le physicien, «  je suis bourrelé de
satisfaction. »

Et comme j’insistais sur le caractère fabuleux de l’événement,
il me démontra que c’était une illusion.

— « Penser », dit-il, « que nous pouvons plonger dans la terre,
c’est aussi naturel que penser : Peut-être existe-t-il des créatures
incapables de traverser l’air et de voyager parmi les gaz. La pro‐
position n’est pas anti-scientifique, loin de là.  » Il poursuivit  :
« On a toujours vu les solides se surnager l’un l’autre, et voilà des



siècles que l’humanité flotte à la surface du monde. S’en suit-il
que je doive nier la possibilité du contraire ? Pas du tout ! — Jus‐
qu’à ce qu’un homme ait enfoncé dans la rivière un bouchon de
liège, tous les bouchons de liège pouvaient croire que l’eau leur
était aussi imperméable que la terre aux humains. Or, voilà  : ce
que cet homme a fait au bouchon, moi je l’ai fait à Morand. »

Ce nom murmuré, Bouvancourt perdit le fil de sa pensée. Il
s’abandonna au cours d’une préoccupation d’où je me gardai bien
de le tirer, car peu à peu il prenait le visage de science, de force et
de mansuétude que je souhaite voir au Tout-Puissant, si nous de‐
vons quelque jour nous trouver face à face.
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