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L’HOMME D’AFFAIRES

Je suis un homme d’affaires. Je suis un homme méthodique. Il
n’y a rien au dessus de la méthode. Il n’y a pas de gens que je mé‐
prise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de
méthode sans savoir ce que c’est ; qui ne s’attachent qu’à la lettre,
et ne cessent d’en violer l’esprit. Ces gens-là ne manquent pas de
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu’ils ap‐
pellent une méthode régulière. C’est là, à mon avis, un véritable
paradoxe. La vraie méthode ne s’applique qu’aux choses ordi‐
naires et naturelles, et nullement à l’extraordinaire ou à l’outré.
Quelle idée nette, je le demande, peut-on attacher à des expres‐
sions telles que celles-ci : « un dandy méthodique », ou « un feu-
follet systématique ? »

Mes idées sur ce sujet n’auraient sans doute pas été aussi
claires qu’elles le sont, sans un bienheureux accident qui m’arriva
quand j’étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice ir‐
landaise de bon sens, (que je n’oublierai jamais s’il plait à Dieu)
un jour que je faisais plus de bruit qu’il ne fallait, me prit par les
talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, pour m’ap‐
prendre à crier, puis me cogna la tête à m’en faire venir des
cornes, contre la colonne du lit. Cet événement, dis-je, décida de
ma destinée et fit ma fortune. Une bosse se déclara sur mon sin‐
ciput, et se transforma en un charmant organe d’ordre, comme
on peut le voir un jour d’été.

De là cette passion absolue pour le système et la régularité, qui
m’a fait l’homme d’affaires distingué que je suis.



S’il y a quelque chose que je hais sur terre, c’est le génie. Vos
hommes de génie sont tous des ânes bâtés — le plus grand génie
n’est que le plus grand âne — et à cette règle il n’y a aucune ex‐
ception. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous ne pouvez pas plus
faire d’un génie un homme d’affaires, que tirer de l’argent d’un
Juif, ou des muscades d’une pomme de pin. On ne voit que des
gens qui s’échappent toujours par la tangente dans quelque en‐
treprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en contra‐
diction absolue avec la convenance naturelle des choses, et ne
font que des affaires qui n’en sont pas. Vous pouvez immédiate‐
ment deviner ces sortes de caractères à la nature de leurs occupa‐
tions. Si, par exemple, vous voyez un homme s’établir comme
marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le commerce du
coton ou du tabac, ou dans quelque autre de ces carrières excen‐
triques, ou s’engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc.,
ou vouloir être légiste, forgeron, ou médecin — ou toute autre
chose en dehors des voies ordinaires — vous pouvez du premier
coup le taxer de génie, et dès lors, selon la règle de trois, c’est un
âne.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d’affaires
régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un in‐
stant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas à moi à le dire ;
et dans mes habitudes générales d’exactitude et de ponctualité, je
ne crains pas d’être battu par une horloge. En outre, j’ai toujours
su faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de
mes semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le
moins du monde redevable à mes parents ; avec leur esprit exces‐
sivement borné, ils auraient sans aucun doute fini par faire de
moi un génie fieffé, si mon ange gardien n’était pas venu y mettre
bon ordre. En fait de biographie la vérité est quelque chose, mais



surtout en fait d’autobiographie — et cependant on aura peut-
être de la peine à me croire, quand je déclarerai, avec toute la so‐
lennité possible, que mon pauvre père me plaça, vers l’âge de
quinze ans, dans la maison de ce qu’il appelait « un respectable
marchand au détail et à la commission faisant un gros chiffre
d’affaires ! » — Un gros chiffre de rien du tout ! La conséquence
de cette folie fut qu’au bout de deux ou trois jours j’étais renvoyé
à mon obtuse famille, avec une fièvre de cheval, et une douleur
très violente et très dangereuse au sinciput, qui se faisait sentir
tout autour de mon organe d’ordre. Peu s’en fallut que je n’y res‐
tasse — j’en eus pour six semaines — les médecins prétendant
que j’étais perdu et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup,
je n’en étais pas moins un enfant plein de cœur. Je me voyais
sauvé de la perspective de devenir « un respectable marchand au
détail et à la commission, faisant un gros chiffre d’affaires », et je
me sentais rempli de reconnaissance pour la protubérance qui
avait été l’instrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse
femme, qui m’avait originairement gratifié de cet instrument.

La plupart des enfants quittent la maison paternelle à dix ou
douze ans ; j’attendis jusqu’à seize. Et je ne crois pas que je l’au‐
rais encore quittée, si je n’avais un jour entendu parler à ma
vieille mère de m’établir à mon propre compte dans l’épicerie.
L’épicerie ! — Rien que d’y penser ! Je résolus de me tirer de là,
et d’essayer de m’établir moi-même dans quelque occupation dé‐
cente, pour ne pas dépendre plus longtemps des caprices de ces
vieux fous, et ne pas courir le risque de finir par devenir un génie.
J’y réussis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je
me trouvai à dix-huit ans faisant de grandes et profitables af‐
faires dans la carrière d’annonce ambulante pour tailleur.



Je n’étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de cette profes‐
sion qu’à force de fidélité rigide à l’instinct systématique qui for‐
mait le trait principal de mon esprit. Une méthode scrupuleuse
caractérisait mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi,
c’était la méthode — et non l’argent — qui faisait l’homme, au
moins tout ce qui dans l’homme ne dépendait pas du tailleur que
je servais. Chaque matin à neuf heures, je me présentais chez lui
pour prendre le costume du jour. À dix heures, je me trouvais
dans quelque promenade à la mode ou dans un autre lieu d’amu‐
sement public. La régularité et la précision avec lesquelles je
tournais ma charmante personne de manière à mettre successi‐
vement en vue chaque partie de l’habit que j’avais sur le dos, fai‐
saient l’admiration de tous les connaisseurs en ce genre. Midi ne
passait jamais sans que j’eusse envoyé une pratique à la maison
de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec
des larmes dans les yeux — car ces messieurs se montrèrent à
mon égard les derniers des ingrats. Le petit compte au sujet du‐
quel nous nous querellâmes, et finîmes par nous séparer, ne
peut, en aucun de ses articles, paraître surchargé à qui que ce soit
tant soit peu versé dans les affaires. Cependant je veux me don‐
ner l’orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état de juger
par lui-même. Voici le libellé de ma facture :

MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs.

À Pierre Profit, annonce ambulante.

Doivent :

L. 2, 96 ½

L’article le plus contesté dans cette facture fut l’article bien
modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d’hon‐



neur, ce n’était pas un prix déraisonnable. C’était un des plus
propres, des plus jolis petits cols que j’aie jamais vus ; et j’avais
d’excellentes raisons de croire qu’il allait faire vendre trois Peter‐
shams. L’aîné des associés, cependant, ne voulut m’accorder
qu’un penny, et alla jusqu’à démontrer de quelle manière on pou‐
vait tailler quatre cols de la même dimension dans une feuille de
papier ministre. Inutile de dire que je maintins la chose en prin‐
cipe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire à la façon
des affaires. Il n’y avait aucune espèce de systeme, aucune mé‐
thode à m’escroquer un penny — un pur vol de cinquante pour
cent. Je quittai sur-le-champ le service de MM.  Coupe et Reve‐
nez-Demain, et je me lançai pour mon propre compte dans l’Of‐
fusque l’œil — une des plus lucratives, des plus respectables, et
des plus indépendantes des occupations ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habi‐
tudes systématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je me
trouvai bientôt faisant un commerce florissant, et devins un
homme qui comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbo‐
tais jamais dans des affaires d’éclat, mais j’allais tout doucement
mon petit train dans la bonne vieille routine sage de la profession
— profession, dans laquelle, sans doute, je serais encore à l’heure
qu’il est sans un petit accident qui me survint dans une des opé‐
rations d’affaires ordinaires au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corpora‐
tion en faillite se mettent-ils dans la tête d’élever un palais, il n’y
a pas de meilleure affaire que d’arrêter l’entreprise ; c’est ce que
sait tout homme intelligent. Le procédé en question est la base
fondamentale du commerce de l’Offusque-l’œil. Aussitôt donc
que le projet de bâtisse est en pleine voie d’exécution, nous



autres hommes d’affaires, nous nous assurons un joli petit coin
du terrain réservé, ou un excellent petit emplacement attenant à
ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous attendons que
le palais soit à moitié bâti, et nous payons un architecte de bon
goût, pour nous bâtir à la vapeur, juste contre ce palais, une ba‐
raque ornementée, — une pagode orientale ou hollandaise, ou
une étable à cochons, ou quelque ingénieux petit morceau d’ar‐
chitecture fantastique dans le goût Esquimaux, Rickapoo, ou
Hottentot. Naturellement, nous ne pouvons consentir à faire dis‐
paraître ces constructions à moins d’un boni de cinq cents pour
cent sur le prix d’achat et de plâtre. Le pouvons-nous ? Je pose la
question. Je la pose aux hommes d’affaires. Il serait absurde de
supposer que nous le pouvons. Et cependant il se trouva une cor‐
poration assez scélérate pour me demander de le faire — de com‐
mettre une pareille énormité. Je ne répondis pas à son absurde
proposition, naturellement  ; mais je crus qu’il était de mon de‐
voir d’aller la nuit suivante couvrir le susdit palais de noir de fu‐
mée. Pour cela, ces stupides coquins me firent fourrer en prison ;
et ces Messieurs de l’Offusque-l’œil ne purent s’empêcher de
rompre avec moi, quand je fus rendu à la liberté.

Les affaires d’Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors
forcé de m’aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées à la
nature délicate de ma constitution  ; mais je m’y employai de
grand cœur, et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grâce aux
rigides habitudes d’exactitude méthodique qui m’avaient été si
rudement inculquées par cette délicieuse vieille nourrice — que je
ne pourrais oublier sans être le dernier des hommes. En obser‐
vant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes mes opérations,
et en tenant bien régulièrement mes livres, je pus venir à bout
des plus sérieuses difficultés, et finis par m’établir tout à fait



convenablement dans la profession. Il est de fait que peu d’indi‐
vidus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de petites
affaires plus serrés que moi. Je vais précisément copier une page
de mon Livre-Journal ; ce qui m’épargnera la peine de trompeter
mon propre éloge — pratique méprisable, dont un esprit élevé ne
saurait se rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est une
chose qui ne sait pas mentir.

— 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontre Brusque dans la rue
— gris. Memorandum : — il fera l’affaire. Rencontre Bourru peu
de temps après, soul comme un âne. Mem  : Excellente affaire.
Couché mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un
compte avec chacun d’eux.

2 janvier. — Vu Brusque à la Bourse, l’ai rejoint et lui ai mar‐
ché sur l’orteil. Il est tombé sur moi à coups de poing et m’a ter‐
rassé. Merci, mon Dieu ! — Je me suis relevé. Quelque petite dif‐
ficulté pour m’entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter
les dommages et intérêts à mille ; mais il dit que pour une simple
bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq cents.
Mem  : Il faudra se débarrasser de Sac  : — pas le moindre
système.

3 janvier. — Allé au théâtre, pour m’occuper de Bourru. Je l’ai
vu assis dans une loge de côté au second rang, entre une grosse
dame et une maigre. Lorgné toute la société jusqu’à ce que j’aie
vu la grosse dame rougir et murmurer quelque chose à l’oreille de
B. Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le nez à la portée
de sa main. Allait-il me le tirer ? — Non : me souffleter ? J’essayai
encore — pas davantage. Alors je m’assis, et fis de l’œil à la dame
maigre, et à ma grande satisfaction, le voilà qui m’empoigne par
la nuque et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqué, et



jambe droite gravement endommagée. Rentré triomphant à la
maison, bu une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune
homme pour cinq mille. — Sac dit que cela peut aller.

15 février. — Fait un compromis avec M. Brusque. Somme en‐
trée dans le journal : cinquante centimes — voir.

16 février. — Chassé par ce vilain drôle de Bourru, qui m’a fait
présent de cinq dollars. Cout du procès : quatre dollars, 25 cen‐
times. Profit net — voir Journal — soixante-cinq centimes.

Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d’au moins un
dollar et 25 centimes — et rien que pour le cas de Brusque et de
Bourru  ; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne
sont là que des extraits pris au hasard dans mon Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n’en est pas moins vrai pour cela,
c’est que l’argent n’est rien en comparaison de la santé. Je trou‐
vais que les exigences de la profession étaient trop grandes pour
mon état de santé délicate ; et finissant par m’apercevoir que les
coups reçus m’avaient défiguré au point que mes amis, quand ils
me rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Pe‐
ter Profit, je conclus que je n’avais rien de mieux à faire que de
m’occuper dans un autre genre. Je songeai donc à travailler dans
la Boue, et j’y travaillai pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c’est que trop
de gens se prennent d’amour pour elle, et que par conséquent la
concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s’aper‐
çoit qu’il n’a pas assez d’étoffe pour faire son chemin comme An‐
nonce-ambulante, ou comme compère de l’Offusque-l’œil, ou
comme chair à pâté, s’imagine qu’il réussira parfaitement comme
travailleur dans la Boue.



Mais il n’y a jamais eu d’idée plus erronée que de croire qu’on
n’a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien
faire en ce genre sans méthode. Je n’ai opéré, il est vrai qu’en dé‐
tail ; mais grâce à mes vieilles habitudes de système, tout marcha
sur des roulettes. Je choisis tout d’abord mon carrefour, avec le
plus grand soin, et je n’ai jamais donné dans la ville un coup de
balai ailleurs que là. J’eus soin, aussi, d’avoir sous la main une jo‐
lie petite flaque de boue, que je pusse employer à la minute. À
l’aide de ces moyens, j’arrivai à être connu comme un homme de
confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c’est la moitié du succès,
dans le commerce. Personne n’a jamais manqué de me jeter un
sou, et personne n’a traversé mon carrefour avec des pantalons
propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes
en affaires, personne n’a jamais essayé de me tromper. Du reste,
je ne l’aurais pas souffert. Comme je n’ai jamais trompé per‐
sonne, je n’aurais pas toléré qu’on se jouât de moi. Naturellement
je ne pouvais empêcher les fraudes des chaussées. Leur érection
m’a cause un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas là des
individus, mais des corporations — et des corporations — cela est
bien connu — n’ont ni coups de pied à craindre quelque part, ni
âme à damner.

Je faisais de l’argent dans cette affaire, lorsque, un jour de
malheur, je me laissai aller à me perdre dans l’Éclaboussure-du-
chien — quelque chose d’analogue, mais bien moins respectable
comme profession. Je m’étais posté dans un endroit excellent, un
endroit central, et j’avais un cirage et des brosses première quali‐
té. Mon petit chien était tout engraissé, et parfaitement dégourdi.
Il avait été longtemps dans le commerce, et, je puis le dire, il le
connaissait à fond. Voici quel était notre procédé ordinaire  :
Pompey, après s’être bien roulé dans la boue, s’asseyait sur son



derrière à la porte d’une boutique, et attendait qu’il vînt un dan‐
dy en bottes éblouissantes. Alors il allait à sa rencontre, et se frot‐
tait une ou deux fois à ses Wellingtons. Sur quoi le dandy jurait
par tous les diables, et cherchait des yeux un cire-bottes. J’étais
là, bien en vue, avec mon cirage et mes brosses. C’était l’affaire
d’une minute, et j’empochais un sixpence. Cela alla assez bien
pendant quelque temps — de fait, je n’étais pas cupide, mais mon
chien l’était. Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il voulut
avoir la moitié. Je ne pus m’y résoudre — nous nous querellâmes
et nous séparâmes.

Je m’essayai ensuite pendant quelque temps à moudre de
l’orgue, et je puis dire que j’y réussis assez bien. C’est un genre
d’affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des apti‐
tudes spéciales. Vous prenez un moulin à musique à un seul air,
et vous l’arrangez de manière à ouvrir le mouvement d’horloge‐
rie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de marteau.
Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opération améliore
l’harmonie et l’effet de l’instrument. Cela fait, vous n’avez qu’à
marcher devant vous avec le moulin sur votre dos, jusqu’à ce que
vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et quel‐
qu’un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous vous arrê‐
tez, avec la mine d’un homme décidé à rester là et à moudre jus‐
qu’au jour du jugement dernier. Bientôt une fenêtre s’ouvre, et
quelqu’un vous jette un sixpence en vous priant de vous taire et
de vous en aller, etc… Je sais que quelques mouleurs d’orgue ont
réellement consenti à déguerpir pour cette somme, mais pour
moi, je trouvais que la mise de fonds était trop importante pour
me permettre de m’en aller à moins d’un shilling.



Je m’adonnai assez longtemps à cette occupation ; mais elle ne
me satisfit pas complètement, et finalement je l’abandonnai. La
vérité est que je travaillais avec un grand désavantage : je n’avais
pas d’âne — et les rues en Amérique sont si boueuses, et la cohue
démocratique si encombrante, et ces scélérats d’enfants si
terribles !

Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais je réussis en‐
fin, sous le coup de la nécessité, à me procurer une situation dans
la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette pro‐
fession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple : — De très bon
matin j’avais à faire mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais
ensuite à l’intérieur quelques lignes — sur le premier sujet venu
qui me semblait suffisamment mystérieux — signant toutes les
lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce
genre. Après les avoir pliées, cachetées et revêtues de faux
timbres — Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu
fort éloigné, — je me mettais en train de faire ma tournée quoti‐
dienne, comme si j’étais le plus pressé du monde. Je m’adressais
toujours aux grosses maisons pour délivrer les lettres et recevoir
le port. Personne n’hésite à payer le port d’une lettre — surtout
un double port — les gens sont si bêtes  ! — et j’avais tourné le
coin de la rue avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir les lettres. Le
grand inconvénient de cette profession c’est qu’il me fallait mar‐
cher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinéraire. Et
puis, j’avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne puis en‐
tendre dire qu’on a abusé de l’innocence des gens — et c’était
pour moi un supplice d’entendre de quelle façon toute la ville
chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins.
Je me lavai les mains de l’affaire et lâchai tout de dégoût.



Ma huitième et dernière spéculation fut l’Élevage des Chats.
J’ai trouvé là un genre d’affaires très agréable et très lucratif, et
pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté de
chats, — si bien que pour s’en débarrasser on avait fait une péti‐
tion signée d’une foule de noms respectables, présentée à la
Chambre dans sa dernière et mémorable session. L’assemblée, à
cette époque, était extraordinairement bien informée, et après
avoir promulgué beaucoup d’autres sages et salutaires institu‐
tions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans sa forme pri‐
mitive, cette loi offrait une prime pour tant de têtes de chats
(quatre sous par tête)  ; mais le Sénat parvint à amender cette
clause importante, et à substituer le mot queues au mot têtes. Cet
amendement était si naturel et si convenable que la Chambre
l’accepta à l’unanimité.

Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que
j’avais dans l’achat de Toms et de Tabbies. D’abord, je ne pus les
nourrir que de souris (les souris sont à bon marché)  ; mais ils
remplirent le commandement de l’Écriture d’une façon si mer‐
veilleuse, que je finis par comprendre que ce que j’avais de mieux
à faire, c’était d’être libéral, et ainsi je leur accordai huîtres et tor‐
tues. Leurs queues, au taux législatif, me procurent aujourd’hui
un honnête revenu ; car j’ai découvert une méthode avec laquelle,
sans avoir recours à l’huile de Macassar, je puis arriver à quatre
coupes par an. Je fus enchanté de découvrir aussi, que ces ani‐
maux s’habituaient bien vite à la chose, et préféraient avoir la
queue coupée qu’autrement. Je me considère donc comme un
homme arrivé, et je suis en train de marchander un séjour de
plaisance sur l’Hudson.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Homme_d%E2%80%99af‐
faires. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


