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Chapitre 01

Avant de conter mon incroyable métamorphose et les étranges
aventures de ma vie de fourmi, il me paraît d’une bonne méthode
de dire celui que j’étais à l’heure de la surprise et de résumer en
peu de lignes mon existence antérieure.

Ces premières pages me seront difficiles et humiliantes. De‐
puis l’étonnante épreuve, mes idées et mes sentiments ont bien
changé. L’homme que je suis méprise justement l’homme que je
fus. Je vais essayer de ressusciter un instant l’être méprisable et
méprisé. C’est à lui que je dois donner la parole d’abord. Autre‐
fois serait inexactement peint sans les couleurs d’autrefois, et je
ne puis expliquer une période de mon existence qu’en retrouvant
le ton dont je parlais alors et le rythme sur lequel je pensais.

Je m’appelle Octave-Marius Péditant. Je suis né le 8 avril 1875
à Château-Arnoux (Basses-Alpes) de parents considérés, riches
pour notre village et fiers de leur supériorité de fortune. Tant en
terres et autres immeubles qu’en argent solidement placé, ils
possédaient plus de deux cent mille francs. Par malheur, eux si
sages, si sobres en tout le reste, ne surent point limiter le nombre
de leurs enfants.

J’étais l’aîné et, dès mon plus bas âge, j’annonçais d’heureuses
dispositions scientifiques. Ils n’eurent pas la justice de com‐
prendre ce qui était dû à mon intelligence. Pourtant, si j’étais res‐
té fils unique, si j’avais eu assez de revenus pour vivre sans travail
forcé, pour consacrer tout mon temps aux études que j’aimais,



j’aurais pu devenir un économiste de premier ordre, l’égal de
M.  Paul Leroy-Beaulieu ou de M.  Baudrillart  ! Hélas  ! On me
donna six frères et quatre sœurs. Et encore, heureusement, mon
père mourut très jeune, sans avoir le temps matériel de complé‐
ter la douzaine.

Quoique je parle avec une raison inflexible même quand il
s’agit des miens, je ne voudrais pas qu’on me prît pour un mau‐
vais cœur. Ce jugement serait injuste. Et voici la preuve :

Mon père était mort intestat. Je pouvais, à ma majorité, récla‐
mer mes droits. Je n’en fis rien. Je laissai ma bonne mère, tant
qu’elle vécut, jouir de ce qui m’appartenait. Et même, mon frère
Bienvenu et le mari de ma sœur Désirée ayant voulu demander le
partage, je leur montrai ce qu’il y aurait d’inconvenance à une
telle précipitation  ; je leur dis combien nous y perdrions dans
l’estime de nos compatriotes  ; je leur fis remarquer que notre
mère, très malade, n’avait plus que peu de temps à vivre. En un
mot, j’usai de mon autorité d’aîné et de savant, contre mes inté‐
rêts. J’eus l’ennui de réussir. Si j’avais échoué, si ces mauvais fils
avaient persisté, tout le pays, en les blâmant, eût vanté ma noble
opposition, et j’aurais retiré plus d’avantages d’une belle action
qui, précisément, ne m’eût plus rien coûté.

Àhuit ans, on me mit au collège (aujourd’hui lycée) de Digne.
On me retira bientôt de cet établissement insuffisant, et j’ai fait la
plus grande partie de mes études au lycée de Marseille. Je fus
toujours dans les premiers de ma classe. Mais ma période
brillante entre toutes fut celle de mes études de droit. Je fus reçu
docteur avec cinq boules blanches. J’aurais voulu, après ces suc‐
cès de bon augure, me livrer tout entier à la noble science de
l’économie politique, la plus belle création des XVIII et



XIX siècles, celle qui nous vaudra l’estime de l’avenir. Mon patri‐
moine, trop réduit par le grand nombre d’intrus (j’appelle ainsi
mes frères et mes sœurs, êtres grossiers qui ont voulu quitter très
jeunes le collège ou la pension et qui n’ont jamais donné à mes
parents et à moi que des sujets de plainte) ne me permit point de
suivre sans entraves ma vocation.

Je choisis une carrière libérale, estimée, qui entoure de sécuri‐
té et de considération. J’entrai dans l’Enregistrement. À vingt-
huit ans, étant déjà receveur à Sisteron, je fis un mariage pas‐
sable. Ma femme m’apportait cinquante mille francs de dot et
d’assez belles espérances, qui avaient le tort de paraître bien
éloignées.

Malgré le peu de loisirs que me laissaient mes devoirs profes‐
sionnels, j’avais publié successivement plusieurs mémoires d’éco‐
nomie politique. Notre gouvernement — qu’on calomnie beau‐
coup trop — m’en avait récompensé par les palmes académiques
et par le mérite agricole. Mon dernier travail, celui qui m’avait
valu le ruban vert, était une statistique très soignée des dépréda‐
tions dont une espèce de fourmis, l’aphœnogaster barbara, se
rend coupable à l’égard de nos blés.

Le 11 avril 1897, j’étais allé me promener sur un plateau voisin
de Sisteron, en un lieu nommé Chambrancon. Couché sur le
ventre, — posture peu convenable en elle-même et que pouvait
seul excuser l’amour de la science — j’étudiais les mouvements
d’un fourmilière. Un doute m’était venu sur un détail affirmé
dans ma brochure d’après un autre observateur. Je voulais véri‐
fier et, en cas d’erreur, enrichir d’une note la seconde édition de
ma Statistique des déprédations de l’aphœnogaster barbara à
l’égard de nos blés.



Avec cette patience qui, au témoignage de Buffon, suffit à for‐
mer le génie, j’examinais les prévoyants insectes. Tout à coup,
sans que, du fond de ma préoccupation, j’eusse entendu le
moindre bruit de pas, des paroles m’arrivèrent, étranges de sono‐
rité douce, étranges de sens : « Bonjour, bonjour, disaient-elles.
Je suis une fée ».

Mon esprit traduisit en grande vivacité : « Tu es une folle ». Je
me sentais hostile à la nouvelle venue. Il y avait indiscrétion inso‐
lente à troubler ainsi mes travaux par des paroles mystificatrices.
Et il m’était pénible, même dans la liberté d’une campagne dé‐
serte, d’être surpris couché sur le ventre par une femme qui, sans
doute, ne comprenait rien aux exigences de l’observation
scientifique.

Je me dressai, en une hâte, comme pressé par un aiguillon.
D’une main rapide je secouai la poussière de mon pantalon. Et je
regardai la fâcheuse.

Ses vêtements, en dehors de toute mode, draperies plus que
robes, suivaient à grands plis jaunes les courbes de son corps. Un
ignorant les eût trouvés ridicules seulement. Je sentais aussi vi‐
vement que tout autre combien ils étaient peu convenables dans
notre monde moderne. Mais ils ne me blessaient point comme de
l’inconnu  : ils éveillaient en moi des souvenirs de tableaux. Et,
sans doute, je les aurais trouvés ingénieusement beaux si, au lieu
de courir les champs, ils s’étaient manifestés dans un bal travesti.

De cette harmonie noble, qui eût été un charme sans sa bles‐
sante inopportunité, émanait un parfum délicieux et sans ana‐
logue. J’en donnerai une idée bien fausse et bien grossière en le
comparant à quelque mélange de thym et de lavande qu’on aurait



atténué par je ne sais quel moyen, rendu léger, discret et à la fois
plus pénétrant.

La femme qui portait cette atmosphère caressante et ces
étoffes emphatiques était belle, mais d’une de ces beautés dérou‐
tantes, inutiles, qui n’éveillent point le désir. Elle était trop
grande, aussi grande que la Vierge assise par le Vinci sur les ge‐
noux de sainte Anne et dont la taille excessive est blâmée par la
plupart des critiques autorisés. Le défaut choquait d’autant plus
qu’elle se tenait debout, la tête raide, en une fierté. Ses longs et
fins cheveux se déroulaient librement, recouvraient les épaules
comme d’un camail noir et se mariaient avec le jaune de la robe
en une harmonie agréable. Le visage ressemblait beaucoup à ce‐
lui de la Vierge de Léonard dont je parlais tout à l’heure. Seule‐
ment il était moins plein, d’une grâce et d’une malice plus jeunes
encore, presque puériles, ce qui faisait avec la grandeur extrême
de cette personne et l’orgueil de son attitude un contraste bizarre,
charmant et pourtant irritant. Je n’aime guère que la beauté soit
étrange. Je la veux faite de régularité et de santé, résultat de
l’obéissance à toutes les lois de la vie.

Chapitre 02

Je sentis qu’il y aurait inconvenance à continuer mon examen si‐
lencieux. Et je dis, avec le sourire de quelqu’un qui daigne
condescendre à une plaisanterie :

— Bonjour, mademoiselle la fée.



Elle souriait déjà et ses yeux brillaient comme brillent les yeux
fous. Mon salut ajouta des rayons à son sourire, et son regard de‐
vint un feu de joie.

— Ah ! dit-elle, toi, au moins, tu n’est pas un négateur !

Je reculai d’un pas, je toisai l’impertinente personne et je fis
remarquer, très digne :

— Mademoiselle, les receveurs de l’enregistrement n’ont pas
l’habitude d’être tutoyés par…

J’eus un instant d’hésitation. Je pensais  : «  par les
coureuses ». Mais une pitié me vint de sa folie trop évidente. Je
me contins et j’achevais ma phrase de façon moins blessante,
quoique très ferme encore :

— Les receveurs de l’enregistrement n’ont pas l’habitude
d’être tutoyés par les premiers venus.

Elle fronça le sourcil, marcha sur moi, impérieuse, domina‐
trice. À cet instant, sa beauté intimidante et absurde me fit son‐
ger ces mots : « une reine folle ». Toutefois, elle souriait de nou‐
veau, avec une indulgence qui eût dû m’offenser, quand elle
répondit :

— Les fées sont des grammairiennes logiques. Elles n’em‐
ploient pas le pluriel en s’adressant à un seul. Si ça te blesse en
français, je te parlerai latin.

Elle étouffa un rire et, plongeant sa grande taille dans une ré‐
vérence moqueuse, elle dit :

— Salve, præposite publicis tabulis exator.



Puis, se redressant, la physionomie très amusée :

— Il y a des titres un peu grotesques… quand on les traduit.

J’étais écrasé de stupeur. Elle parut flattée de mon silence ad‐
miratif. D’une voix qui n’était presque plus insolente, elle
expliqua :

— Respectable receveur de l’enregistrement, je n’eus jamais
l’intention de t’offenser. Au contraire je voulais te remercier de
n’avoir pas nié mon titre de fée, comme font tous les imbéciles
que je rencontre.

Son sourire devint aimable. Sa beauté écrasante se recouvrit
comme d’une séduisante joliesse. Ainsi se transfigurent, dans la
joie d’amour, certains visages hautains. Et elle disait, d’une voix
qui chante et qui pénètre :

— Écoute, ami. Nous sommes, nous autres, des remercieuses
actives ; nos paroles sont des attelages qui courent traînant der‐
rière eux le bienfait. Exprime un désir, et ma puissance s’exercera
en ta faveur.

La folie est contagieuse. Voici que moi, un homme raison‐
nable, un receveur de l’enregistrement, un docteur en droit, un
économiste, je me dis un instant  : «  Une fée. Qui sait  ? Après
tout, nous ignorons tout. » Et, certes, ce ne fut qu’un éclair de dé‐
mence aussitôt éteint dans l’immensité sombre d’une honte. Mais
je n’eus plus le courage de m’éloigner de l’être bizarre et poé‐
tique. Je me sentis incapable de mécontenter « la reine folle ». Je
consentis à faire ma partie dans son jeu, à donner ma réplique
dans la féerie. Je répondis :



— Immortelle, pardonne à la grossièreté des vœux d’un mor‐
tel. J’ai déjà la santé et l’intelligence. Les femmes me trouvent
beau. Que désirerais-je, sinon la fortune ?

— Qu’appelles-tu fortune ?

Je précisai :

— Admire la modération d’un sage ou, tout au moins, ne mé‐
prise pas la médiocrité de mes désirs. Le petit million me
suffirait.

— Tu auras ton million, affirma-t-elle.

Je demandais, plus vivement que je ne l’aurais dû :

— Quand ?

— Dans quinze mois.

Je la pressai encore :

— Pourquoi pas tout de suite ?

Mais la fée eut cette réponse, digne d’une femme ordinaire :

— Parce que.

Et elle ordonna :

— Forme un second vœu.

Après une longue réflexion, j’eus une moue d’indifférence et
mes bras soulevèrent légèrement un geste embarrassé :

— Je ne vois pas ce que je pourrais demander…

Je repris, avec hésitation, avec crainte :



— Être ministre, peut-être.

— Tu le seras dans cinq ans, si tu le désires encore.

Cette promesse, même si je l’avais prise au sérieux, ne m’eût
pas donné grande joie. Cette fois, je ne réclamai point  : « Pour‐
quoi pas tout de suite ? »

Mais la fée m’aiguillonnait :

— Exprime un troisième vœu.

Bien que tout ceci, dans ma pensée, fût plaisanterie et bavar‐
dage, ma modération naturelle se révolta, et je dis :

— Je n’ai plus rien à désirer.

— Quoi  ! s’écria «  la reine folle », tu ne demandes rien pour
ton âme…

Je protestai :

— Mais j’ai tout demandé pour mon âme. La fortune me per‐
mettrait de me donner sans réserves à ma chère économie poli‐
tique. Je vivrais à Paris, au milieu d’une société intelligente. J’as‐
sisterais aux premières…

Elle m’interrompit, méprisante :

— Ah  ! c’est ça que tu appelles des joies de l’âme. Pauvre
homme ! qui n’est même pas curieux…

— Par exemple ! pas curieux, moi… Eh ! bien, et mes travaux
de statistique ?…

Elle ne daigna pas répondre. Elle s’assit sur l’herbe, me fit
signe de l’imiter. Délicatement, ses doigts cueillirent une fourmi.



Elle la considéra, avec un sourire étrange. Puis elle demanda :

— Tu n’as jamais désiré savoir ce qui se passe dans l’esprit
d’un autre animal ?

Mon orgueil d’homme s’exprima :

— Il doit s’y passer si peu de chose !

— C’est ce qui te trompe, affirma-t-elle. Veux-tu faire l’expé‐
rience ? Veux-tu que je te change en fourmi ?…

Chapitre 03

Je fus pris d’une grande pitié pour cette femme admirable qui
était une folle. Et je crus voir un moyen de la guérir : lui démon‐
trer son impuissance. J’évitai les maladresses de mes premiers
vœux. Je commençai par couper toute retraite à la présomp‐
tueuse. D’un ton incrédule, je sifflai presque :

— Me changer en fourmi ?… Quand ?

— Mais à l’instant même, dit-elle.

Je répliquai, gouailleur :

— Comment feras-tu ? Tu as oublié ta baguette.

Mais elle :

— Crois-tu qu’un roi soit obligé de prendre son sceptre pour
donner un ordre ?… D’ailleurs, si tu désires voir les signes exté‐
rieurs de ma puissance, soit satisfait.



Par je ne sais quel tour de prestidigitation, elle eut entre les
doigts une sorte de bâton de chef-d’orchestre. La fourmi qu’elle
avait ramassée tout à l’heure fut sur cette baguette, s’y promena
hâtivement, en une terreur éperdue : elle se précipitait vers l’ex‐
trémité, puis, brusquement, comme si elle se fût heurtée à un
obstacle invisible, se rejetait en arrière.

« La reine folle » sourit à la fourmi. Et elle lui dit :

— Calme-toi. Je ne te veux aucun mal.

La fourmi, comme si elle avait entendu et compris, s’arrêta.
Pour s’occuper, elle se mit à faire la toilette de ses antennes.

De nouveau, l’étrange jeune fille s’adressait à moi :

— Tu veux devenir ce petit animal ?

— Je le veux.

— Et tu ne poses aucune condition  ? interrogea-t-elle. Tu ne
fais aucune réserve.

— À quoi bon ?

Elle s’exclama :

— Imprudent !

Elle me regarda avec une douceur infinie. Puis son œil s’allu‐
ma d’une flamme ironique et ces mots vinrent à moi, — telles des
femmes tentatrices s’approchent gracieuses, coquettes un peu,
ondulations hésitantes qui avancent mais que le moindre geste
vers elles refoulerait :



— Et le million qui doit échoir dans quinze mois à M. le rece‐
veur de l’enregistrement, que faut-il que j’en fasse ?

Je ne voulus pas être en reste de moquerie et, malgré l’émo‐
tion dont me faisait frisonner le mot « million », je rétorquai :

— Tu m’as fait des promesses contradictoires pour un pauvre
esprit mortel. À toi de les tenir toutes.

— C’est simple, dit-elle. Tu seras fourmi un an seulement…
L’arrangement te convient-il ?

— Je l’accepte.

Elle insista.

— Et tu ne demandes rien autre chose  ? Tu ne vois pas
d’autres précautions à prendre ?

— Je ne vois pas.

Mais elle, dans un éclat de rire :

— Quels étourdis que ces receveurs de l’enregistrement ! Quel
avantage retirerais-tu du voyage, si tu oubliais d’emporter un peu
de mémoire  ? Il te faut encore la faculté de penser en homme
aussi bien qu’en fourmi.

Je m’écriai :

— Pauvre reine folle ! De l’impossible tu tombes dans l’incon‐
cevable. Comment le cerveau ridiculement petit d’une fourmi
porterait-il une pensée d’homme ?

Elle dit, injurieuse :



— La pensée d’un homme de génie l’écraserait peut-être. Mais
l’esprit d’un homme ordinaire pèse peu.

Après un silence, elle reprit :

— Je ne te garantis pas, d’ailleurs, que ta pensée double ira
sans grande souffrance. Mais rarement tes deux esprits seront
des lumières simultanées. D’ordinaire une seule éclairera ta
conscience. Et pourtant, parce que le second être restera là, invi‐
sible mais présent, toujours sur le point de se confronter à son
voisin, et de le maudire, et de le contredire, et de le nier en une
querelle hurlante, toute pensée te sera pénible, anarchique et
chaotique jusqu’à la folie, ou presque. Tantôt l’habitude humaine
rythmera à faux ta pensée de fourmi, affolera la fourmi pensante.
Tantôt ton cerveau de fourmi, instrument de précision et non ou‐
til de labour, grincera à la lourde pensée humaine, comme un fin
scalpel dont on exige le labeur d’une bêche.

Elle parlait en une attitude accablée, la tête penchée, les bras
tombants, les mains touchant presque le sol. Le sourire avait dis‐
paru de ses lèvres. Et ses yeux étaient deux fleurs de tristesse.

Mais elle redressa son buste. Son regard s’éclaira. Sa bouche
eut un frémissement qui, peu à peu entr’ouvrit un sourire
vaillant. Ses bras se relevèrent. Sa main libre vint soutenir son
menton. Et elle recommença, d’une voix qui pleure encore mais
qui déjà encourage :

— Sois brave. Ne recule pas devant la douleur intellectuelle,
cet ennoblissement. La pensée est celle dont les limites sont in‐
connues. Mais elle n’est calme que si elle se replie, petite, sur
elle-même, se renferme en son terrier aveugle. Aussitôt qu’elle en
sort, aussitôt surtout qu’elle cède à son instinct de s’élargir et de



monter plus haut et de descendre plus profond, voici qu’elle
souffre par toute sa surface ; car les choses entrent en son agran‐
dissement comme des épines et des clous entreraient dans un
corps.

Et elle méprisa ma tranquillité :

— Enfant pauvre, ta pensée s’ignore, ne s’étant encore heurtée
à nulle autre pensée.

Elle leva sa baguette, l’étendit vers mon front en un mouve‐
ment solennel qui, brusque, s’arrêta.

— J’oubliais… murmura-t-elle.

Elle ouvrit une parenthèse irritée :

— Mais aussi pourquoi cet être banal ne songe-t-il même pas
au détail pratique ?

Et elle m’injuria violemment :

— Imbécile ! Si je te transformais en fourmi sans autre précau‐
tion, toute la fourmilière se jetterait sur l’intruse, et tu périrais en
d’horribles supplices… Il faut que tu sois une fourmi de cette
fourmilière.

Je me moquai :

— En cas d’accident, tu m’aurais ressuscité.

Je ne sais si elle entendit ma remarque ironique. Mais elle la
négligea pour continuer sa pensée :

— Et tu ne demandes pas non plus, s’indigna-t-elle, comment
tes frères les hommes te recevraient après ta longue disparition,



après qu’ils se seraient partagé tes dépouilles et que leurs rangs
serrés auraient effacé ta place dans la vie sociale.

Elle réfléchit un instant. Puis :

— Tu seras pendant un an la fourmi qui est sur ma baguette.
Et cette fourmi, pendant la même année, sera M.  Octave
Péditant.

— C’est cela, dis-je en riant. Une simple permutation.

Je n’en dis pas davantage. La baguette avait touché ma tête.
J’étais fourmi.

Chapitre 04

Il semble que la secousse d’une telle métamorphose devait laisser
un durable souvenir. Il n’en est rien. J’étais homme l’instant au‐
paravant. Maintenant je ne l’étais plus. Mais il n’y avait pas eu de
transition, pas de passage aperçu, pas de point intermédiaire au‐
quel la mémoire pût se raccrocher. Et je me souviens seulement
de cette pensée, ou plutôt de cette stupeur :

— Tiens, c’est vrai, je suis fourmi.

Je m’étonnai beaucoup moins en songeant :

— Tiens, c’est vrai, c’était une fée.

Mais voici. D’autres effarements, d’autres affolements plutôt,
entraient par mes yeux, entraient… j’allais dire  : par mes
oreilles  ; mais je n’avais plus d’oreilles. Je voulus fuir, me réfu‐
gier sous terre, dans la fourmilière, ne plus voir, ne plus entendre



tout cet impossible. En vain je courus au bout de la baguette, es‐
sayai de me laisser tomber sur le vêtement de la fée, pour des‐
cendre par le plus court aux souterrains sourds et aveugles où ma
folie s’apaiserait, s’endormirait. Une force invincible m’attachait
à la baguette. La fée voulait que, tout de suite, malgré mon
anéantissement, je regarde ; que, tout de suite, je sache que l’uni‐
vers de l’homme n’est pas l’univers unique et nécessaire, mais
que ce sont nos yeux qui créent notre monde. Elle voulait que dé‐
sormais ces termes philosophiques «  relativité de la
connaissance  », que j’avais prononcés mille fois comme vous
tous, fussent pour moi autre chose que des mots.

Je n’avais point de paupières pour me protéger contre le
monde affolant qui, malgré moi, entrait en moi. Et mon regard,
au lieu de dire seulement ce qui était en avant, me criait confusé‐
ment tout l’impossible qui m’entourait.

Les lois du langage me forcent à détailler ma stupeur, à en
faire, pour ceux qui me lisent, des étonnements séparés, succes‐
sifs, amusants peut-être. Leur simultanéité les rendait écrasants.
Il n’est pas désagréable de boire à petits coups, à loisir. Le noyé
en qui l’eau entre irrésistible par tout ce qu’il y a d’ouvert en lui
suffoque et meurt. Je m’étonne de n’être point mort au moment
où, comme dans un milieu irrespirable, je fus plongé suffocant
dans cet autre univers.

Songez, d’ailleurs. Je ne pourrai vous dire que le moins extra‐
ordinaire, vous faire boire que le moins asphyxiant. Dans les im‐
pressions d’un autre animal, tout ce qui est vraiment singulier,
puissamment caractéristique, sans analogue avec les sensations
de l’homme, ne saurait être balbutié par aucun mot humain, ne



saurait même être repensé par mon esprit redevenu exclusive‐
ment humain.

Comment bégayer ce que devint pour moi, en cette minute
d’agonie, l’univers coloré ? Toutes les nuances étaient nouvelles,
sans nom, sans rapport avec aucun souvenir. Pour vous en dire
quelque chose, je suis obligé de supprimer précisément leur nou‐
veauté terrassante, de donner dès maintenant et à la fois des ex‐
plications familiarisantes que j’ai eues beaucoup plus tard, peu à
peu. Il me faut détruire, par des analyses dont j’étais bien inca‐
pable en ce moment, la synthèse folle qui m’écrasait de tous côtés
comme un formidable étau enveloppant et fait sur mesure. Des
observations innombrables me l’ont appris depuis : mes yeux de
fourmi ignoraient deux des couleurs humaines. Les cheveux
noirs de la fée et ses vêtements jaunes formèrent pour mon goût
d’homme une harmonie agréable. À présent, les vêtements
étaient noirs comme les cheveux. Et ce noir n’était aucun des
noirs que vous connaissez. Du même noir encore, plus brillant et
plus vibrant que ce que vous appelez noir, étaient les herbes tout
à l’heure d’un vert tendre. Et la lumière blanche, à laquelle man‐
quaient les rayons jaunes et les rayons verts et qu’illuminaient
des rayons inconnus, n’était pas blanche à mes yeux nouveaux.

Il y a des rapports entre les sensations de l’homme et les sen‐
sations de la fourmi que je ne pouvais deviner, que je connais
seulement par des expériences faites, depuis que je suis redevenu
homme, sur mes amies d’un an. Je sais aujourd’hui, comme
d’autres entomologistes, que, le vert et le jaune exceptés, toutes
les couleurs du spectre humain affectent la rétine des fourmis.
Mais je sais aussi, ce dont ils ne se doutent guère, qu’elles l’af‐
fectent tout autrement que notre rétine. Le violet, l’indigo, le



bleu, l’orangé et le rouge sont des couleurs pour la fourmi comme
pour l’homme. Mais la fourmi ne voit aucun objet violet, aucun
objet indigo, aucun objet bleu, aucun objet orangé, aucun objet
rouge. Au cours de mon récit, il m’arrivera peut-être d’indiquer
une couleur avec les noms que vous employez, de dire, par
exemple, que l’amazone est une fourmi rouge. Mais, sous ma
plume, le mot rouge désignera les rayons causes communes de
deux sensations irréductibles et non l’inexprimable vision de mes
yeux de fourmi. En outre, les rayons ultra-violets que l’œil hu‐
main ignore créent pour la fourmi de nombreuses couleurs que je
ne saurais indiquer d’aucune façon.

La seule chose exprimable, c’est que l’univers coloré de la
fourmi est plus varié et probablement plus vaste que l’univers co‐
loré de l’homme. Les nuances y sont innombrables et, quand,
pour les ramener à quelques couleurs fondamentales, j’ai exami‐
né l’arc-en-ciel, je n’ai jamais pu y compter moins de vingt cou‐
leurs. Cette richesse extrême est-elle donnée à l’insecte par la
partie inconnue de son domaine ou est-elle produite par une
sorte d’analyse fécondante  ? Pour lui y a-t-il une douzaine de
couleurs ultra-violettes ou la région bleue du spectre, par
exemple, se divise-t-elle en quatre ou cinq couleurs ? Je n’ai au‐
cun moyen de résoudre le problème  : j’ignorerai toujours si, au
pays des couleurs, la fourmi connaît de vastes et nombreuses
terres où votre œil ne pénétrera point, ou si elle prend pour des
royaumes telles étendues qui vous semblent de simples
provinces.

On devine sans peine que le brusque changement de propor‐
tion des êtres et des choses devait peser sur moi comme un af‐
freux cauchemar. La baguette sur laquelle je m’agitais était pour



mes yeux un énorme tronc d’arbre. La fée dont j’admirais tout à
l’heure la sveltesse, était devenue une montagne informe. Elle me
permit de me promener sur sa main. Un fin duvet, que mes yeux
d’homme n’avaient pas aperçu, se hérissait comme les hautes
herbes d’une prairie et les pores s’enfonçaient, trous disgracieux,
dans les soudaines rugosités de ce grossier terrain. Une autre
montagne était auprès, et je me dis : « C’est mon remplaçant ! »
Je supposai qu’il portait mes vêtements, et j’étudiai leur étrange
couleur en songeant : « Voilà donc ce qu’est le gris pour des yeux
de fourmi ! »

Je fus jaloux du nouveau Péditant. Sûrement il ne souffrait
pas autant que moi. Il n’avait, sans doute, que la pensée hu‐
maine, ne sentait pas en lui le heurt de deux êtres. Il n’était pas
poursuivi, comme moi, par un affolé qui pense avec des organes
impropres à sa pensée. Il n’était pas torturé par un esprit trans‐
porté dans un autre cerveau et qui, en ce milieu d’agonie, comme
un poisson en notre air trop subtil, s’agite de frémissements et de
soubresauts, et qui, toujours haletant, n’aura jamais de noms
pour rien nommer de cet univers informe pour lui, inorganisable,
réfractaire à son emprise, de ce terrible univers vu avec les yeux
d’autrui, avec des yeux si différents, si déformateurs !

Et puis, — j’en avais l’impression angoissante, exagérée, juste
pourtant — l’univers que mon remplaçant commençait à
connaître était moins varié que celui que je devais apprendre.
L’éducation de cet heureux serait relativement facile, tandis que
la mienne me paraissait impossible.

Tout m’inquiétait.



Je voyais, vers le sommet de chaque montagne, un abîme af‐
freux qui s’ouvrait et se fermait. Derrière les battants de la pre‐
mière porte, l’entrée de la caverne apparaissait défendue par
deux barrières superposées, faites d’étranges rocs, et qui s’écar‐
taient et se rapprochaient comme pour des cataclysmes. Après de
longues réflexions terrifiées, je devinai que ces gouffres mou‐
vants étaient les bouches des deux êtres et que la fée causait avec
Péditant. Mais j’étais effaré de ne rien entendre de cette conver‐
sation qui, me semblait-il, eût dû gronder comme un tonnerre ar‐
ticulé. Leur causerie discrète dépassait, — je le compris plus tard
seulement, — ce qu’un physicien appellerait le maximum audi‐
bile de la fourmi. J’étais sourd à tous les bruits perceptibles pour
l’homme, trop forts pour moi. Et j’entendais énormes des mur‐
mures trop faibles que la grossière oreille humaine ne saurait
recueillir.

Dans les veines de la main sur laquelle je m’agitais, le sang
coulait avec un fracas de torrent. Quand je m’éloignais du tu‐
multe assourdissant, quand je me réfugiais sur la baguette silen‐
cieuse, cette heure de midi, accablement si calme pour les
hommes de la campagne, se peuplait soudain de cris, de crépita‐
tions, de frémissements.

La douce odeur de thym et de lavande que répandait la fée et
qui fut un charme à mon odorat humain, à présent m’était intolé‐
rable, comme m’eût été intolérable, l’instant d’auparavant,
l’odeur d’un charnier.

J’aurais voulu crier à ma persécutrice :

— Laisse-moi, je vais mourir. Puisque me voilà fourmi, laisse-
moi vivre ma vie de fourmi… Oh ! que je suis lasse ! J’ai besoin de



sommeil. Ne sens-tu pas que cette veille dans un monde hostile
d’inconnu est une agonie à laquelle je ne résiste plus  ? Grâce  !
grâce !

Mais je n’avais plus d’organe pour dire des mots qu’elle pût
entendre.

Mes antennes, avec quoi je parlerais désormais, à condition de
rencontrer d’autres antennes, s’agitaient désespérées. J’eus une
inspiration bizarre et, quoique elle me semblât absolument folle,
je la suivis. Dans la prairie qu’était pour moi cette main, je choi‐
sis deux herbes parmi les plus souples et, comme si elles étaient
des antennes, je leur dis ma souffrance et mon désir. Les fées,
sans doute, sont en rapport avec tous les mondes et savent tous
les langages. Les deux poils firent, en effet, fonction d’antennes,
me répondirent, à peu près :

— Va, ma pauvre amie.

Et la force méchante qui me retenait se détendit, se dissipa.

Je courus, fuyant l’univers fou. D’un grand élan, j’entrai dans
la fourmilière. Sans rien regarder, je m’enfonçai en un coin bien
obscur, je tombai, je m’endormis.

Chapitre 05

Mon sommeil, très long, traversa toute l’après-midi, puis toute la
nuit. Il dut être d’abord un tunnel profond, sourd et aveugle
comme une mort. Mais ensuite il remonta vers la vie, et son opa‐



cité insuffisante, crevée de jours de souffrance, fut pénétrée par
d’étranges lueurs de cauchemar.

Je retrouve un des songes qui me poignardèrent comme des
lames de lumière. Je retrouve celui-là, parce qu’il me frappa bien
des fois encore pendant l’année  ; parce que ma veille aussi fut
souvent blessée de la même peine.

Je me sentais étourdi. Tout le côté gauche de ma tête semblait
pris sous un écrasement. Au milieu — comme si en ce point deux
êtres se chicanaient, deux écoliers hostiles l’un à l’autre et qui, en
se cachant, se poussent, s’efforcent de conquérir sur le voisin un
peu de place — une torture bousculante.

J’essayais de voir ce qui se passait dans ma tête. Je compre‐
nais bientôt  : je souffrais de la dualité de ma pensée. Et deux
images surgissaient simultanées et méchantes. Sur mon cerveau,
plate-forme douloureuse, à droite une fourmi m’apparaissait gra‐
cieuse et noble ; ma pensée de gauche — si lourde ! si grossière !
— était un homme dressé de toute sa hauteur, le regard lointain,
et dont les deux pieds pesaient sur une moitié de ma tête, me fai‐
saient pencher de ce côté, presque tomber.

Les deux images, les deux pensées, n’étaient en pleine
conscience que le temps d’un éclair. Je crois que je serais mort si
ce déchirement avait duré. Bientôt les deux ennemis s’atté‐
nuaient, devenaient des fantômes flottants, disparaissaient. De
leur présence de tout à l’heure, nulle trace lumineuse. De leur
prochain retour, nulle menace précise. Rien que la vague douleur
médiane, l’étourdissement de toute la tête, l’écrasement du côté
gauche.



Puis mes deux bourreaux reparaissaient, non plus adversaires
hypocrites qui dissimulent leur lutte, mais querelleurs et criards
ennemis qui se battent sans souci du spectateur. L’homme, d’un
mouvement du pied qui creusait tout le long de mon cerveau de
douloureux sillons, poussait la fourmi, la faisait tomber à droite,
où elle s’agriffait désespérée. Après, pendant quelque temps, je
pensais en homme, je dressais péniblement de branlantes archi‐
tectures de souvenirs.

Plus souvent la fourmi injuriait l’homme. Les antennes
s’adressaient à deux poils de l’orteil, et leur indignation criait en
quelque sorte. « Va-t-en, disaient-elles, pauvre qui n’as que sept
couleurs au trésor de tes yeux ! » Plus tard, quand je pus mieux
comparer les richesses d’un esprit de fourmi et les indigences de
l’organisation humaine, elles ajoutaient, les orgueilleuses an‐
tennes, bien d’autres mépris à ce premier mépris. Elles disaient
surtout  : « Misérable qui n’as que cinq sens, va cacher ta honte
en la sombre tanière aux cinq étroites fissures ! » L’homme, hu‐
milié par ces dédains mérités, se rapetissait, se laissait renverser.
Mais toujours, hélas ! de ses doigts recourbés et de ses ongles qui
déchirent, le nain suspendait sa chute inachevée, restait accroché
au milieu de l’abrupt précipice d’où tout à l’heure il se dresserait
grandissant, remonterait m’écraser de son poids brutal.

Àmon réveil, il me fallut assez longtemps pour me recon‐
naître. Puis je sortis, heureux comme un enfant qui court à un
beau spectacle. Ma pensée d’homme avait disparu. J’étais dans
l’allégresse d’une unité qui se forme, d’une vie qui commence,
d’une curiosité qui va plonger ses jeunes organes dans la fraî‐
cheur exquise d’un bel univers tout neuf, non encore fané à la les‐
sive répétée de l’habitude.



L’heureux jour que ce 12 avril où, sans retour en arrière, j’ac‐
ceptais ma nouvelle condition, consentais à jouir de mon
bonheur !

Quelle gamme de plaisirs que la gamme de toutes ces couleurs
inconnues et si riches ! Quelques-unes me blessaient par leur vio‐
lence, celles — je le sus plus tard — qui correspondent à votre
violet et à votre rouge. Mais les autres, si nombreuses, si commu‐
nément répandues dans la nature, étaient des bonheurs. Il y en
avait d’une douceur si pénétrante…

Pour une immodeste violette dont la couleur brutale heurtait
mon regard comme un coup, que de pâquerettes charmantes, au
cœur sombre (le jaune des hommes était pour moi un écran obs‐
cur et joli, une soie noire), aux pétales lumineux. Je ne dis pas :
aux pétales blancs. Car votre blanc grossier était aboli, remplacé
par une nuance ineffable, une nuance que vous retrouverez peut-
être, chrétiens, en votre paradis.

Et combien était adorable la lumière du matin. Qu’elle me fût
un éblouissement direct, inondant, ou qu’elle m’arrivât, fine
pluie de joie, tamisée par le noir exquis des verdures, elle me pé‐
nétrait d’un enchantement si nouveau, si étonné  ! L’enchante‐
ment de l’aveugle-né qu’on vient d’opérer et qui, enfin, voit.

Je voyais ! je voyais !

Je payais de quelques pertes, mes admirables acquisitions.
Mais je n’étais pas encore en état de les compter. Et puis, c’était
peu de chose, cette rançon ; j’étais, malgré elle, merveilleusement
enrichi. J’aurai pu la connaître sans me plaindre : le jour où j’ai
hérité de deux millions, j’ai su ne point maugréer contre les exi‐
gences du fisc.



Je m’en aperçus plus tard, mon œil, ce récepteur de joies, était
plus faible que l’œil humain, resserrait le spectacle précis dans un
cercle plus étroit, saisissait d’une étreinte molle les formes éloi‐
gnées. Mais, compensation qui me charmait, je voyais à la fois en
avant, en arrière, et à droite, et à gauche, et au-dessus de moi. Je
ne pouvais me rassasier du miracle de cette vision si richement
panoramique. L’horizon tout entier noyait mes yeux comme un
étrange bonheur synthétique et je haletais presque de volupté à
boire ainsi à la fois toute la beauté qui m’entourait.

Et la représentation puissamment inattendue, que mes or‐
ganes originaux créaient avec des décors usés hier, était un opé‐
ra. Dans cette lumière inconnue et rajeunissante, la richesse des
choses vues s’accompagnait de la richesse des sons. La terre, par
chaque brin d’herbe agité de la brise, par chaque caillou réchauf‐
fé d’un rayon, par chaque motte joyeuse d’échapper à l’hiver,
chantait l’ivresse du renouveau. Et les pas de mes sœurs, les four‐
mis, les bruissements d’ailes de nos amis les pucerons, le vol des
papillons et des oiseaux, la marche de tous les insectes qui se ré‐
vélaient à moi, formaient des harmonies de sons en même temps
que des harmonies de couleurs et des harmonies de mouve‐
ments. Ah ! le merveilleux ballet qu’était la nature en ce matin du
12 avril.

Et les parfums n’étaient-ils pas aussi des rythmes chantants et
dansants, des bouquets d’ondulations et de mélodies ? Il me sem‐
blait les voir flotter et je croyais les écouter aussi, les aspirer
comme une musique plus pénétrante peut-être que l’autre.
Certes, je ne pouvais supporter les senteurs aimées des hommes,
senteurs lourdes et blessantes comme des massues. Tout à
l’heure, penchée sur sa tige comme une fille à sa fenêtre, une vio‐



lette m’avait fait fuir par la brutalité de son arôme autant que par
sa couleur agressive. Mais les vrais parfums, les parfums délicats
qu’ignoreront toujours vos gros organes, me grisaient jusqu’à
l’énervement.

Certaines émanations que vous connaissez et que vous n’ai‐
mez point m’étaient des cordiaux et des rafraîchissements. Un
courage me venait de l’odeur de chacune de mes compagnes.

Mais la joie de cette journée est bien impossible à dire. Il me
semble que j’ai fait un rêve de paradis. J’en retrouve, inexpri‐
mables d’informes débris. Je me rappelle, vagues, les voluptés de
mes regards, les voluptés de mon odorat, mes voluptés musi‐
cales, parce que j’ai encore des organes qui peuvent goûter des
plaisirs analogues, bien lointains, certes, de ceux dont j’ai joui,
capables pourtant, sourds échos de voix éloquentes, de les rappe‐
ler un peu. Ici j’essaie, par la faiblesse branlante des mots, de
dresser la Vénus de Milo devant des yeux qui ne connaissent que
la Vénus hottentote. Je sens toute la vanité de ma tentative.

Mais je n’essaierais même pas de dire la beauté féminine à la
pierre du chemin. Et, par tant de sens absents, vous êtes fermés
comme des pierres. Quels balbutiements d’extase vous indique‐
raient les joies de sens que vous n’avez pas, que vous ne pouvez
par aucun moyen vous représenter ? Eh ! je ne puis plus, mainte‐
nant que je suis réduit a votre condition, me les représenter à
moi-même. Au moment du retour à la vie humaine, au moment
de l’anamorphose, j’ai perdu, hélas ! ma riche pensée de fourmi.
Ma mémoire aujourd’hui dépend de mes organes indigents. Elle
n’a pu conserver les souvenirs d’organes sans analogues. Là, je
suis un pauvre comme vous. Seulement j’ai des regrets inexpri‐
mables, impossibles à préciser pour mon esprit, d’horribles re‐



grets sans souvenirs ballotés en l’obscurité de limbes ; des regrets
de damné qui ne peut, même en imagination, jouir une seconde
de l’architecture du ciel.

Je regarde mes mains dénuées et sèches. Et je me désespère,
songeant que tout un fluide trésor a coulé entre mes doigts et que
je n’en puis retrouver une seule goutte.

Chapitre 06

Longtemps, ma pensée humaine fut absente. À peine deux ou
trois fois, je la sentis suspendue dans l’ombre du précipice et qui
essayait, impuissante, de remonter à la plate-forme lumineuse.
Une légère poussée de la fourmi qui occupait toute la place suffi‐
sait à renverser l’assaut. Et les efforts du vieil homme, comme
des ongles d’acier qui eussent griffé un silex, avaient éclairé mon
bonheur de brusques lueurs de comparaison.

Quand je me fus bien désaltéré à la fraîche beauté des choses,
j’admirais la noblesse svelte de mes compagnes. La forme allon‐
gée du thorax me remplissait de joie et le subit resserrement qui
précède l’abdomen, l’admirable pétiole, plus étroit que le cou,
m’émouvait comme jadis une belle taille de femme. Mais nul dé‐
sir ne salissait mon émotion purement esthétique.

Je ne me rassasiais point de l’équilibre merveilleux du corps.
Je regardais avec transport le cercle de la tête, longtemps si par‐
fait, et la façon suave dont la courbe se modifie pour permettre
l’attache mobile et noble du cou. De l’autre côté du thorax, après



le pétiole, cou plus élégant, se dessinait, faisant contrepoids à la
tête, l’ovale régulier de l’abdomen.

La grâce longue et puissante des membres, le mouvement har‐
monieux des six pattes, me pénétrait aussi d’une volupté qui ne
me vint jamais de la plus belle démarche féminine. Si Virgile
avait pu voir ce que je voyais, il eût ensuite méprisé, comme
lourds, les pas révélateurs de déesses et la course envolée de sa
Camille.

Je contemplais surtout la tête : la beauté rayonnante et fasci‐
natrice des yeux aux cent facettes ; la beauté aussi des antennes,
longues herbes toujours agitées au vent de la pensée. Le nom‐
breux rayonnement immobile faisait les physionomies profondes
comme des puits de ciel. Et le mouvement continuel des an‐
tennes, tantôt lent et grave comme une méditation, tantôt rapide
comme un geste de combat, leur donnait l’expression et
l’éloquence.

Or je fis un retour orgueilleux sur moi-même. Après m’être dit
bien des fois, enthousiaste : « Comme elles sont belles ! » je son‐
geai, radieux : « Comme je dois être belle ! »

Je me cachai dans un paradis écarté, au milieu de la petite fo‐
rêt que formait un plant de pâquerette, et je me mis à étudier,
glorieuse, le corps merveilleux qui était mon corps.

Au creux d’une feuille, quelques gouttes de rosée s’étaient
réunies. Je me penchai sur ce miroir et j’admirai le spectacle que
j’étais. Mes yeux d’abord me séduisirent. Ils formaient au pre‐
mier aspect deux calottes sphériques lumineuses, comme deux
convexités de ciel. Mais, à les considérer attentivement, ils se dé‐
composaient en innombrables hexagones dont chacun était un



œil complet, suffisait à voir une portion d’horizon. Chacune de
ces facettes, pour employer le mot savant, était un trou par où les
images pénétraient jusqu’à mon cerveau. J’essayai plusieurs fois,
mais inutilement, de les compter, ces trous enrichisseurs. Je me
perdais toujours dans le carrelage de lumière.

Puis je m’amusai à remuer mes antennes, à mirer la grâce par‐
lante de leurs gestes, leur souplesse, leur rare finesse. Elles
étaient divisées en douze articles, tous mobiles. Le premier, celui
qui est attaché directement à la tête, est très long. Les autres,
beaucoup plus petits, forment un coude avec lui, semblent la la‐
nière d’un fouet vivant, dont il serait le manche. Vos savants ont
donné aux deux grandes divisions de l’admirable organe des
noms bien ridicules : la lanière vivante, pour eux, est un funicule
et le manche toujours ému, un scape.

Ces antennes, injuriées des deux noms grotesques, sont non
seulement des parures, de minces panaches branlants, mais les
plus nobles et les plus utiles des organes. Elles sont le tact cu‐
rieux et frémissant. Elles sont l’instrument de l’odorat. Elles sont
enfin l’instrument du langage. Je les agitais, moins pour voir de
beaux mouvements que pour jouir de ma faculté de parler et
pour préciser ma pensée. Vous pensez avec des mots ; je pensais
avec des mouvements d’antennes. Et, tel un méridional qui ne
craint pas d’être surpris dit tout haut les paroles de sa joie, de sa
douleur ou de son étonnement, telles mes antennes tremblaient,
comme devant une confidente, toutes mes passions heureuses.

Je m’émerveillais aussi des deux triangles de mes mandibules.
Je les faisais jouer, écartant et rapprochant leurs bords que la
disposition des dents faisait ressembler à deux scies. Je me disais
quelle arme puissante devait constituer cette pince. Et j’essayais



cet étonnant instrument de travail qui savait scier comme une
scie, couper comme des ciseaux, arracher comme des tenailles,
gâcher, racler, lisser, assujettir comme des truelles, enlever les
déblais comme des pelles et, comme des mains, saisir, transpor‐
ter, déchirer.

Je faisais jouer aussi mes lèvres longues et mobiles et ma
langue si singulièrement élastique, si rapide à laper ou à lécher ;
ma langue qui, comme celle du chat, passait sur tout mon corps
en une caresse qui nettoie et embellit.

Sous mes lèvres, mes palpes remuaient coquettement, tels des
doigts grêles et très inégaux. Les deux palpes extrêmes, les palpes
maxillaires, très longs, s’agitaient presque comme des antennes,
tandis qu’entre eux, les deux petits palpes labiaux frémissaient
plus lents. Et les joies que j’aspirais par ces quatre siphons, je ne
puis les dire, je ne puis même les rappeler. Ces minces organes
cachés sous la bouche sont le siège de sens inconnus de l’homme.
Je me souviens, comme en un rêve vague, qu’ils m’apportèrent
souvent des voluptés paradisiaques, parfois d’infernales tortures.
Revenu sur la terre, je ne retrouve rien des plaisirs et des souf‐
frances d’un monde trop différent.

Après quelques regards à mon front, à mes joues, à la plaque
immobile qui recouvre la bouche et que les savants nomment
l’épistome, je m’éloignai du miroir liquide et j’examinai directe‐
ment mon thorax et mon abdomen. L’abdomen était d’un ovale
très pur. Il comprenait cinq anneaux emboîtés les uns dans les
autres et légèrement mobiles. L’élégance allongée du thorax me
fut un sourire de beauté, mais j’examinai longuement le mystère
de mes pattes.



J’aimais mes griffes si promptes à s’accrocher, si habiles à
gratter la terre et à rejeter les déblais, si fortes à retenir une
proie, si adroites à attirer un objet utile, à écarter un obstacle.
Aux pattes antérieures j’étudiai le peigne arqué qui servait à net‐
toyer mes antennes, à lisser mes poils, à faire la toilette de tout
mon corps. Mais d’étranges petites pelotes qui, entre les griffes,
se hérissent de poils courts m’intéressèrent surtout. Grâce à elles,
je pouvais escalader les rocs les plus abrupts et les plus glissants.
Grâce à elles, je pouvais, victorieuse de la pesanteur, me soutenir
dans toutes les positions, marcher sur les plafonds comme sur les
planchers. Car de chacun de ces poils innombrables sortait,
quand je grimpais ou quand mes pattes portaient mon corps sous
elles, une gouttelette d’huile dont l’attraction multipliée suffisait
à me soutenir, sans nuire à la rapidité ni à la grâce de mon allure.

Chapitre 07

Je rejoignis mes compagnes pour me mêler à leurs travaux. Elles
étaient de taille très inégale. Les unes me paraissaient des
géantes extraordinaires ; d’autres, d’invraisemblables naines. Et,
entre les deux extrêmes, toutes les tailles intermédiaires
existaient.

Les proportions du corps, admirables chez les petites et les
moyennes, étaient moins heureuses chez les géantes. Celles-ci me
déplaisaient par leur énorme tête tronquée et cylindrique, formi‐
dablement mais lourdement armée. Leur marche, plus rapide
que la mienne, avait pourtant quelque gaucherie. Elles portaient
leur tête comme un fardeau mal placé. On eût souhaité transfor‐



mer leurs palpes en pattes pour soutenir le poids mal placé et ré‐
tablir dans le corps disproportionné un peu d’harmonie et
d’équilibre.

J’étais portée à mépriser, comme une infériorité, la petitesse,
pourtant exquisement gracieuse, des naines. Et les fourmis qui
avaient à peu près ma taille m’étaient les plus agréables à voir.

Je devais mesurer de six à sept millimètres.

Plusieurs n’avaient que trois millimètres, tandis que certaines
fourmis à grosse tête atteignaient jusqu’à douze millimètres.

Ces différences de taille n’établissaient aucune hiérarchie so‐
ciale, ne nous divisaient pas en castes commandeuses et obéis‐
seuses. Chacune de nous travaillait, de son côté, comme il lui
convenait, pour le bien de toutes. Si une œuvre entreprise ou un
projet exigeait l’effort concerté de plusieurs, on demandait l’aide
fraternelle des premières rencontrées, grandes ou petites. Cepen‐
dant quelques-unes travaillaient volontiers ensemble, étaient vi‐
siblement liées par une amitié particulière. Il y avait aussi des
personnalités plus intelligentes et plus habiles auxquelles on ac‐
cordait plus de confiance. Mais, quelle que fût la solliciteuse,
l’aide était refusée bien rarement ; et alors on expliquait toujours
en deux ou trois frôlements d’antennes — j’allais dire  : en deux
ou trois mots — qu’on ne croyait pas au succès de l’entreprise ou
qu’on courait à un projet plus cher.

La merveille qui me frappa entre toutes fut celle de notre force
musculaire. Étonnée par les fardeaux énormes que portaient avec
aisance quelques-unes des travailleuses rencontrées, je me livrai
sur moi-même à des expériences, d’abord timides et tremblantes.
Mais peu à peu je m’enhardis en un orgueil croissant. Je déplaçai



sans peine un poids vingt fois supérieur à celui de mon corps. Je
réussis même à soulever un caillou qui, sûrement, pesait trente
fois autant que moi. Je cessai bientôt ce dernier effort qui me fa‐
tiguait et qui peut-être était dangereux.

Àce moment, le côté gauche de mon cerveau subit une agres‐
sion de ma pensée humaine. Elle parvint à remonter à la
conscience, à se dresser fièrement, une seconde. Mais je chargeai
cet homme présomptueux d’un poids proportionnel à celui que je
venais de soulever. Je lui dis : « Tu pèses soixante-dix kilos. Voici
vingt quintaux sur tes épaules. » Parce que je le chargeai un peu
en arrière, il ne s’emboîta pas en lui-même, comme un ressort
écrasé. Il s’écroula à la renverse, faible insecte entraîné par la
chute d’un rocher.

Une fourmi venait à moi. Ses antennes frôlèrent les miennes.
En un reproche affectueux et que, par un usage hardi de l’analo‐
gie, j’oserai appeler un reproche souriant, elle me dit :

— Eh ! la paresseuse, viens nous aider. Nous avons découvert
un gibier étonnant, mais difficile à capturer.

Je la suivis avec empressement et voici le spectacle auquel
bientôt j’assistai :

Un ver de terre énorme était à moitié sorti de son trou. Une
centaine d’ouvrières le tenaient, tiraient avec une ardeur folle et
inutile, comme des hommes qui essaieraient, en le soulevant de
leurs mains, de déraciner un vieux chêne. Lui, s’arc-boutait
désespérément et l’attelage obstiné s’épuisait sans avancer d’un
pas.



Je m’arrêtai, regardant le grand effort absurde. Je dis à ma
compagne :

— Il n’y a rien à faire.

— Tu te trompes, répondit-elle. Il est certain qu’elles s’y
prennent mal. Mais viens avec moi. Nous allons déchausser la ra‐
cine du monstre.

Nous commençâmes à déblayer autour de ce gibier rétif. Des
camarades examinèrent nos mouvements, comprirent, vinrent
nous aider. Peu à peu la plupart des travailleuses furent avec
nous, tandis qu’une trentaine restaient accrochées au ver de
terre, l’empêchaient de reculer.

Nos mandibules et nos pattes travaillaient vigoureusement.
Grain à grain, le sol était entamé, le petit trou cylindrique s’élar‐
gissait en entonnoir et quelques millimètres de plus de notre
proie étaient envahis.

Ah  ! la rude, la longue besogne  ! Quand nous l’avions com‐
mencée, le soleil était au milieu du ciel. Il se couchait, et l’œuvre
n’était pas achevée. Je me sentais lasse, impatiente, énervée.
Mais aucune de mes amies ne se décourageait, aucune ne son‐
geait à prendre un instant de repos. Le travail devait être fini
d’une haleine, sous peine d’être inutile ; ce grand intérêt les em‐
pêchait de songer à la fatigue. J’avais honte de ma vaillance
moindre, et mes pattes et mes mandibules, douloureuses du
même mouvement trop répété, continuaient, machinales, leur la‐
beur de terrassiers.

Enfin dégagée tout entière, la racine du monstre  ! Il ne reste
plus qu’à transporter l’énorme capture. Une nombreuse compa‐



gnie s’attelle devant et tire  ; une autre est en arrière et pousse  ;
quelques-unes dirigent le milieu du fardeau. Je fais partie d’une
autre bande : je suis un des éclaireurs qui fraient la route et re‐
jettent les petits obstacles. Par instant je me retourne pour voir le
travail colossal et harmonieux ; je me livre à des calculs ; je songe
à des hommes qui porteraient un boudin de cent mètres de lon‐
gueur et de cinq mètres de rayon.

Tout allait bien. Plusieurs fois les porteurs s’étaient relayés et,
lentement mais régulièrement, la caravane avançait. Un fourré
d’herbes se rencontre, trop large, qui eût été interminable à tour‐
ner. La marche dans cette forêt devint extrêmement pénible. Au
contact de chaque feuille et de chaque tige le ver se tordait. Un
moment vint où il fut engagé, tout sinuosités, en d’inextricables
broussailles.

Alors, dans l’impossibilité de continuer le transport, ce fut une
longue agitation hésitante. Les fourmis ne se résignent guère à
abandonner une entreprise et même leur persévérance s’obstine
longtemps avant de renoncer aux moyens d’abord employés.
Quand quelques-unes proposèrent de couper le ver en deux, il y
eut des résistances orgueilleuses. Vingt fois, avant de se décider,
on s’attela de nouveau au fardeau trop long, trop mou et trop
souple ; vingt fois on expérimenta l’inutilité de cet effort contre la
forêt hostile. La nuit était profonde quand nous nous résignâmes,
un peu humiliées, à diviser le faisceau de difficultés que nous ne
pouvions briser.

Les deux fractions de notre proie emmagasinées dans une case
souterraine, je pris avec mes amies un repas qui s’était bien fait
attendre. Bientôt le sommeil vint réparer les fatigues et apaiser
les émotions de cette heureuse et pénible journée.



Chapitre 08

Au cours du précédent chapitre, je me suis un peu étonné de ma
hardiesse dans l’emploi de l’analogie. Vingt fois déjà j’aurais dû
des excuses au lecteurs pour de tels involontaires et inévitables
mensonges. Quand j’essaie de dire avec des paroles d’homme des
pensées et des expressions de fourmi, il est bien évident que mes
traductions sont d’éhontées trahisons.

Traduire exactement en une langue humaine ce qui a été pen‐
sé et dit en une autre langue humaine est presque toujours im‐
possible. Et pourtant quelle parenté étroite rapproche des pa‐
roles exprimées par les mêmes organes, des pensées créées par
des cerveaux semblables  ! il ne peut au contraire y avoir, entre
des cerveaux aussi différents que celui de l’homme et celui de la
fourmi, entre des langages aussi divers que la parole articulée et
le mouvement des antennes, qu’hostilité et mutuelle
incompréhension.

Sans doute, quoique privé des organes indispensables,
l’homme a de vagues rudiments de langage antennal. Il a la pres‐
sion des mains ; il a le baiser. Mais ces attouchements, trop syn‐
thétiques, ne sont qu’un langage sentimental, profond et impré‐
cis. Le vrai langage antennal, au contraire, avec les vingt-quatre
articles qui peuvent être touchés, est un merveilleux instrument
d’analyse. Tant que j’ai eu les deux pensées, tant que j’ai pu, mal‐
gré la continuelle absence de concordance, essayer la folle com‐
paraison, le langage de la fourmi m’a paru plus précis que votre
parole même.

L’autre jour, j’ai eu la curiosité de demander à mon ami Caris‐
san, savant mathématicien, combien de combinaison pouvaient



produire les vingt-quatre articles actifs rapprochés des vingt-
quatre articles passifs. Après de longs calculs, il m’a répondu par
une formule cabalistique ou mathématique toute mêlée de lettres
grecques et de lettres latines. Pour donner une idée du résultat
écrasant, il avait déterminé la valeur d’une de ces lettres, la der‐
nière, et il affirme que celle-là représente à elle seule chiffre  2
suivi de dix-sept zéros. Songez, d’autre part, à la variété des at‐
touchements possibles, coups ou frôlements. Songez que le sens
est différent selon que les deux attouchements sont successifs ou
simultanés, intérieurs ou extérieurs, selon que le frottement a
lieu dans le sens de la longueur ou dans celui de la hauteur. Son‐
gez aux divers degrés de force et de durée. Et vous commencerez
à soupçonner l’incomparable richesse du langage antennal.

Mais les points qu’une fourmi tient à préciser sont bien rare‐
ment des détails qu’un homme eût remarqués. Le même objet ou
le même fait, analysé selon les deux méthodes, produit deux ob‐
jets ou deux faits mille fois plus différents que votre veille la plus
raisonnable et votre songe le plus affolant. Les éléments atteints
par une méthode sont d’un autre ordre que ceux atteints par
l’autre méthode. Or chaque objet est un microcosme qui reflète
l’ensemble de l’univers ; chaque fait, par ses causes et par ses ef‐
fets, contient l’histoire des mondes.

Essayez de nourrir le mouton de viande, et d’herbe le lion  ;
mais n’essayez pas d’introduire une pensée de fourmi dans un es‐
prit d’homme. Mes comparaisons pour dire cette impossibilité
sont des anémies ; le mouton peut voir votre viande, le lion peut
voir votre herbe  ; la pensée de la fourmi n’existe pas plus pour
votre cerveau que pour votre œil les rayons ultra-violets.



Je le sais trop. J’ai souffert si souvent de ces deux pensées qui
se disputaient sans s’entendre, en un perpétuel et irréparable
quiproquo : ici criard comme la surdité, là gesticulant comme le
délire. Je souffrais de l’impossibilité de comparer, de l’impossibi‐
lité de ramener à l’unité. La course grondante d’une locomotive
et la prière de sainte Thérèse se ressemblent plus que les deux
pensées déchirantes que je portais en moi.

Supposons, cependant — hélas ! je crois bien que je ne conçois
pas ce que je vais dire, je crois bien que je vais écrire des mots
vides de sens — supposons que Dieu puisse ramener une pensée
d’homme et une pensée de fourmi à l’unité. Même alors, il ne
pourrait pas, dans l’expression, reproduire le miracle de cette
unité  ; il ne pourrait pas trouver un mouvement d’antennes qui
correspondît exactement à une parole.

Le langage par gestes, tant qu’il reste naturel et spontané est,
dans sa pauvreté, ce qui ressemble le plus au riche langage an‐
tennal. Essayez de traduire par des mots le sens d’un geste natu‐
rel. Plusieurs versions seront possibles. Donc aucune n’est
absolue.

Le langage des sourds-muets se traduit facilement en paroles,
parce qu’il est un artifice qui gesticule de la parole décomposée
en lettres ; il est de la parole écrite sur l’air, comme une missive
est de la parole écrite sur du papier. Il est, malgré la première ap‐
parence, de l’analyse vocale. Il n’est pas une traduction sponta‐
née de la pensée.

La traduction spontanée d’une pensée est l’expression néces‐
saire de cette pensée. Elle est la pensée même, la pensée en mou‐
vement. La pensée antennale ne sera jamais exprimée par de la



pensée vocale ni la pensée vocale par la pensée antennale. Et les
paroles de fourmis que j’ai rapportées ou que je rapporterai
doivent être considérées comme les grossiers symboles d’une
réalité inexprimable pour nous.

La fourmi qui m’avait amenée déraciner le ver de terre allait
devenir ma meilleure amie. En revenant au nid après la difficile
besogne où elle avait montré tant d’intelligence, de décision et
d’activité je me sentais entraînée vers cet être supérieur et timi‐
dement je lui demandai son nom. Vous comprenez bien que je ne
puis pas vous répéter le véritable nom, que je ne puis plus me le
dire à moi-même, que je ne puis le penser, maintenant que je n’ai
plus d’antennes. Ce n’est pas tout à fait au hasard que je la nom‐
merai. Je lui donnerai le nom que, dans la fourmilière, lui prêtait
déjà ma pensée d’homme. Je l’appellerai Aristote.

Pourquoi ?

«  Aristote  » est un mot humain, une pensée vocale, que
l’image antennale de mon amie évoquait régulièrement en l’être
double et monstrueux qu’était mon esprit. Le vrai nom se compo‐
sait de quatre attouchements. Le dernier, plus faible que les
autres, avait une vague analogie avec vos syllabes muettes. La
grande sagesse de mon amie, sa conversation nourrie de faits et
toujours pénétrante et toujours — oui, ce mot balbutie une loin‐
taine vérité — toujours généralisatrice, m’incitait aussi à penser
au grand philosophe. Chaque fois que ma pensée de fourmi, ma
pensée de droite, frémissait les trois attouchements forts et l’at‐
touchement faible, ma pensée gauche prononçait les trois syl‐
labes sonores et la syllabe muette  : Aristote. Et aussitôt je me
voyais homme, parce que ce nom appliqué à une fourmi me don‐
nait envie de rire, et que la fourmi ne peut pas rire.



En racontant ma première rencontre avec la fourmi Aristote,
j’ai dit qu’elle m’adressa un reproche affectueux et comme « sou‐
riant ». Je voudrais expliquer ce qui fut ici l’analogue d’un sou‐
rire fraternel.

L’homme a plusieurs langages. Il a la parole, langage analy‐
tique, langage pratique, langage de la pensée  ; la parole qui ex‐
prime tout ce dont il a une conscience précise. Et il a le sourire,
l’attitude, le geste, le serrement de main, le baiser ; il a les mou‐
vements et les attouchements qui disent des spontanéités et des
mystères, du profond et du non analysable.

La fourmi a aussi — à côté du langage antennal et analytique
qui dit l’esprit — des moyens de bégayer son âme. Ses antennes
peuvent, comme notre parole, dire  : Je t’aime. Mais ses sympa‐
thies s’expriment de façon moins volontaire et plus spontanée
par de douces stridulations auprès desquelles le chant du grillon
ou de la cigale est un roulement de tambour si grossier et assour‐
dissant que la fourmi ne l’entend point. C’est par une note de
cette langue parlée, ou plutôt musicale, que la fourmi Aristote
avait corrigé ce que son reproche pouvait offrir de blessant, m’a‐
vait comme « souri », avait transformé en caresses les coups un
peu rudes de ses antennes.

Chapitre 09

La fatigue mauvaise du 11 avril, causée par des phénomènes mi‐
raculeux et affolants, avait été suivie d’un sommeil long, agité,
emporté en des vertiges sur des nuages de cauchemar qui tout à
l’heure vont s’entr’ouvrir, se dissoudre, me laisser tomber. La fa‐



tigue saine du 12  avril, fatigue naturelle de la joie et du travail,
me procura un bon sommeil sans rêves qui, en peu d’heures, me
rendit toutes mes forces. Je m’éveillai, heureux d’un bonheur
sans fièvre et sans étonnement.

Dans la galerie supérieure, je rencontrai Aristote, éveillée des
premières. Elle me dit un bonjour amical. Et voici que je fus
triste en lui rendant sa caresse antennale. Ma pensée d’homme se
réveillait aussi. Et elle réclamait cette joie inconnue des fourmis
ouvrières, cette satisfaction d’un besoin qu’elles n’ont pas  : un
amour. Le vilain homme écrasant me piétinait le cerveau gauche.
Et il disait  : «  Aristote n’est pas une femelle, et tu n’es plus un
mâle. Vous êtes deux neutres qui ignoreront le baiser, qui ignore‐
ront les douceurs familiales. Voici que commence entre vous —
êtres indigents ! — une de ces pauvres amitiés particulières dont
deux nonnes impuissantes essaient de se consoler et dont la com‐
munauté a la sottise d’être jalouse ».

Je voulus chasser l’insolent. Je lui répliquai : « Oses-tu bien te
prévaloir, comme d’un rare bonheur, de l’infâme besoin qui t’ap‐
porta, en échange de quelques misérables plaisirs physiques, tant
de peines morales  !  » Et, en un orgueil qui se révolte, mes an‐
tennes gesticulèrent les noms des sens qu’il n’avait pas, lui  ; les
noms des joies puissantes que toujours il ignorerait, lui.

Il ne comprenait point et il me répétait, sourd obstiné : « Tu
as perdu l’amour ! Tu as perdu l’amour ! » Même il se permit une
grossière injure historique et, après m’avoir appelé plusieurs fois
avec mépris « mâle devenu neutre », il me cria enfin — au mo‐
ment où je parvenais à le renverser, à le faire dégringoler hors de
ma conscience : — « Abélard ! ».



Et, comme j’exprimerais aujourd’hui ma tristesse par un sou‐
rire navré, ou par un geste accablé des bras qui retombent, ou par
un de ces hochements de tête qui semblent nier tout bonheur,
voici que ma peine m’arracha une longue stridulation angoissée
et angoissante, tel l’interminable et déchirant sanglot d’un violon.

Aristote me regarda, étonnée, fit une musique consolatrice,
d’abord tendre et basse comme une berceuse, mais qui, peu à
peu, montait à des vaillances. Et ses antennes demandèrent :

— Qu’as-tu  ? Jamais fourmi ne pleura une note aussi
poignante…

Je la sentis si amicale, si maternelle que je la voulus pour
confidente. J’émis des mélodies de confiance et d’abandon. Ce fut
comme si, homme, j’avais appuyé ma tête trop lourde sur un
cœur sûr.

Et mes antennes essayèrent de conter :

— Il y a deux jours, j’étais un homme. Une puissance surnatu‐
relle m’a transformé en fourmi. Mais ma pensée ancienne revient
souvent, cruelle comme un ennemi chassé de la ville et qui, éter‐
nellement, sans jamais se lasser, ouvre de nouvelles brèches et
recommence l’assaut. Tout à l’heure, elle m’a fait regretter que je
ne sois pas un mâle et que, toi que j’aime, tu ne sois pas une fe‐
melle… Dis, chérie, pourquoi n’avons-nous point d’ailes pour al‐
ler nous aimer dans l’azur ?

Elle me regarda comme on regarde un fou. Et elle dit, avec
une musique de stupéfaction et de pitié que traduirait peut-être
tel de vos branlements de tête :



— Tu as rêvé que tu étais homme… J’ai eu bien des cauche‐
mars dans ma vie ; je n’ai jamais eu de cauchemar aussi laid.

Après une pause, ses antennes reprirent :

— Mais qu’as-tu dit encore  ?… J’ai vu bien des fourmis qui
avaient respiré ou bu de l’ivresse  : jamais antennes ivres ne
furent aussi ivres que les tiennes.

Elle ajouta :

— Reviens à toi. Aie honte des désirs inférieurs qui ont suivi
ton mauvais rêve. Réveille-toi tout à fait.

Elle redevint très amicale et, comme une sœur humaine em‐
brasserait à plusieurs reprises mon visage attristé, elle stridula
quelques notes indulgentes et tendres qui semblaient dire :

— Je te pardonne ta folie d’un instant et je t’aime autant
qu’avant tes paroles absurdes.

J’appris en cette heure cruelle et douce que toute confidence
profonde est impossible et que, si on ne veut point passer pour
fou aux yeux des êtres aimés et voir les affections les plus grandes
se dégrader en pitiés, il ne faut pas essayer de balbutier la réalité
de son âme.

Chapitre 10

Entre toutes les heures tristes, je vais dire les plus tristes que je
connaisse. On vient d’obtenir d’un être aimé et aimant tout ce
qu’il peut vous donner. Les deux ont essayé par les moyens les



plus puissants — par la parole et par le silence, par le baiser et
par le regard, s’ils sont hommes — de s’unir, de se pénétrer mu‐
tuellement, de s’amalgamer, de n’être plus qu’un. Ils ont goûté
d’abord des joies intenses, des voluptés apparemment sans li‐
mites. Mais ces ambitieux ont voulu aller plus loin, toujours plus
loin dans le bonheur  ; et voici qu’ils ont dépassé la région du
bonheur.

Ils ne pleurent point comme dans une peine vulgaire. Leurs
yeux de damnés sont secs et brûlés. Ils sourient et ils proclament
qu’ils jouissent de toute la joie. Mais ils savent bien qu’ils sont
dans l’enfer pire, dans l’enfer supérieur qui fait aux paradis leur
couronne de lumière et d’où l’on ne saurait redescendre. Et, dans
le noyau douloureux de ce soleil dont les rayons un peu plus loin
font de la joie, ils songent :

Oui, disent les deux âmes misérables, nos lèvres peuvent long‐
temps, longtemps, n’être qu’un baiser. Mais la seconde viendra,
nécessaire, où elles se sépareront. — Nos mains peuvent rester
unies des heures peut-être. Mais la fatigue ou l’urgence d’un
geste banal pour la vie les disjoindra enfin. — Nous pouvons ré‐
péter les mots d’amour et, quoiqu’on leur ait fait dire tant de ba‐
nalités et de superficies, nous les trouvons doux quelque temps.
Mais une vague plus haute de la tempête d’amour nous élèvera
trop au-dessus de l’exprimable et nous nous irriterons contre
l’impuissance des mots. — Nous regardons dans nos yeux le reflet
de nos pensées. Nous sentons qu’elles marchent d’un même pas
sur le même chemin. Mais voici que les yeux de l’un de nous,
d’un battement de paupières on d’une fuite du regard, se sont dé‐
robés. Nous étions à un carrefour du songe. Maintenant chacun
va de son côté, égaré, perdu, et nous mentons, nous le savons, en



affirmant notre accord et que notre marche continue, insépa‐
rable. — Ah ! tous nos efforts pour nous unifier viennent se heur‐
ter, blessés, au mur métaphysique qui fait que deux êtres sont
deux  ; que deux consciences, comme deux atomes, sont l’une à
l’autre impénétrables. Ah ! la distance est toujours aussi infinie,
puisque inépuisable, que nous soyons à mille lieues et que nous
soyons ennemies, ou que nos chairs et nos êtres croient se péné‐
trer d’amour : le même point indivisible de l’espace ne peut être
occupé à la fois par deux corps ; le même point indivisible de la
pensée, par deux esprits ; ni par deux âmes le même point indivi‐
sible du songe ou de l’aspiration. Ah  ! les rapprochements ne
sont qu’apparences et les victoires sur la distance morale
conduisent à l’angoisse véritable. La voici, l’angoisse de se sentir
éternellement, irréparablement, deux. L’affirmation de notre
unité fut une hyperbole, bienfaisante dans la marche, sans vertu
maintenant que nous sommes arrivés au bout et que, hélas ! nous
savons. Pleurons nos rêves mystiques. Je ne serai pas toi, tu ne
seras pas moi : c’est en vain que nous nous sommes trouvés…

Cette angoisse, hommes, vous est donnée par le seul amour,
parce que, chez vous, l’amour est le grand effort contre l’invin‐
cible isolement, l’effort qui le mieux vous promit la victoire et
qui, d’une espérance plus haute, vous fit tomber plus lourdement
dans l’inévitable déception. L’être grossier et matériel que j’étais
avant la métamorphose ignorait ces chutes, parce qu’il n’avait
pas d’ailes pour s’envoler vers l’impossible. Maintenant, des
ébauches de souffrance m’avaient affiné, m’avaient préparé à la
Souffrance, et j’aspirais à l’amour. L’amour m’était interdit. Mais
on se fait des douleurs comme on peut et l’amitié sait créer
l’orage irrespirable autour de ceux qui ne peuvent monter plus
haut. La grande douleur, c’est toujours notre solitude constatée



irréparable, et Aristote, me reprochant mes désirs comme des
abaissements, m’avait isolée en mon moi incompris et incompré‐
hensible, — en l’île abrupte de mon moi, décidément inabordable
à tous. Nous avons été créés par un de Foë qui ne s’attendrit ja‐
mais : à aucun des Robinson que nous appelons nos âmes il n’ac‐
corde un Vendredi.

En ces heures profondes, on éprouve le besoin de descendre
éperdu et de s’asseoir au fond de sa souffrance, comme âprement
satisfait de la sentir si complète, si loin des grossièretés de la vie.
Les douleurs vraies n’admettent point de distractions, veulent se
dévorer elles-mêmes ; je quittai mon amie sous un prétexte quel‐
conque. Je me retirai dans la galerie inférieure, au point le plus
solitaire et, immobile, je me donnai tout entière à ma torture, la
tournai et la retournai en moi, pour jouir de tout le mal qu’elle
pouvait me faire.

Combien dura ma « tristesse jusqu’à la mort ? » Je n’en sais
rien. L’angoisse métaphysique supprime le temps.

Le premier remède qui soulage un peu la surface de ce mal,
c’est l’orgueil, la fierté d’avoir pénétré dans des souffrances in‐
abordables au vulgaire. Puis, du temps passant, la pensée trop ré‐
pétée perd de sa précision  ; les poignards indécis ne frappent
plus, mais ils se plient, fantômes, flottent, se dispersent, forment
une brunie de mélancolie. Et ces heures-là ont leur douceur len‐
tement berceuse.

On finit par céder, avec une indulgence indifférente, à la né‐
cessité de rentrer dans sa vie. Et peu à peu — oh ! non, certes, on
ne se soucie pas des résultats : quand on porte en soi un tel mé‐
lange d’enfer et de paradis, comment serait-on encore touché des



choses de la terre ? — mais la superficie de notre âme s’intéresse,
curieuse et souriante, au spectacle.

Ma mélancolie farouche me retint loin des travaux du dehors.
Longtemps j’errai au hasard, m’arrêtant sans savoir pourquoi, re‐
prenant sans raison ma marche sans but. Mais par degrés mon
inaction devint observatrice et je finis par étudier parfois de mes
yeux, presque toujours de mon odorat et du toucher de mes an‐
tennes, le labyrinthe qu’était ma nouvelle patrie.

Chapitre 11

La ville souterraine se composait de vingt-deux étages de rues.
On y entrait par un cratère formé de parcelles de terre superpo‐
sées, mur glissant et croulant, excellent rempart contre les at‐
taques du dehors, mais si fragile et toujours en réparations. Il
nous protégeait aussi contre les pluies, les lacs éphémères et les
torrents soudains qu’elles créent. Il donnait accès dans un long et
étroit boyau oblique très facile à défendre.

Aux heures de danger, on faisait garder cette galerie par un
soldat, un de nos géants de douze millimètres. Son énorme tête
cylindrique et brusquement tronquée servait de porte. Elle était
un bouchon fermant exactement un goulot. Aiguillons et crocs
glissaient sur sa dureté lisse. Parfois, à un moment favorable, le
bouchon s’émouvait, avançait vers le cratère  ; de formidables
mandibules s’ouvraient, entraient dans la tête d’un assaillant.
Puis, rapidement, sans même essayer d’écarter de nouveau ses
mâchoires, le soldat reculait un peu en arrière de son premier
poste et, devant sa présence obstinée, l’immobilité de la morte



faisait un premier rempart. Mais je n’ai pas l’intention de dire en
ce chapitre des scènes de guerre auxquelles je n’assistai que plus
tard.

Le cratère et la longue entrée oblique laissent arriver peu de
lumière aux galeries et aux salles du premier étage, de moins en
moins de lumière aux étages suivants, aucune lumière aux étages
inférieurs. L’odorat, très développé, nous dit l’endroit où nous
sommes. Nous possédons d’ailleurs ce précieux sens de la direc‐
tion qui semble aussi faire partie du trésor intellectuel de certains
oiseaux. Mon sens de la direction, parfait tant que je marchais
mandibules vides, était en défaut quelquefois quand j’étais char‐
gée. Je ne puis retrouver la cause de cette lacune  : il y faudrait
une analyse précise d’un sens que je n’ai plus, dont je ne conçois
plus le détail, que je ne puis plus définir que du dehors, par son
résultat général.

Mon odorat étonné m’avertissait-il d’une erreur : dans les cas
graves, je déposais un instant mon fardeau et aussitôt je savais ;
le plus souvent, le rapide toucher de mes antennes suffisait,
m’apprenait le point exact où j’étais et les nouveaux changements
apportés dans la construction.

Les vingt-deux étages se ressemblaient. Les galeries horizon‐
tales se superposaient dans presque tout leur parcours. Pourtant
elles n’étaient pas droites. À certains points, le plus souvent aux
extrémités, leurs courbes se rapprochaient, finissaient par se ren‐
contrer. Un petit nombre de galeries verticales, irrégulièrement
disposées, mais presque toutes vers le centre du nid, les faisaient
aussi communiquer. De distance en distance, des piliers soute‐
naient les voûtes et parfois de longs murs cloisonnaient la gale‐
rie. Ailleurs, au contraire, la rue s’élargissait en immense place,



ou plutôt le couloir débouchait dans une vaste salle. Ces grandes
salles occupaient souvent le point d’intersection des galeries.
Leurs voûtes étaient supportées, selon les cas, par des colonnes,
par des murs minces ou par de robustes arcs-boutants. Quelque‐
fois aussi un couloir à peine commencé s’arrêtait net, fermé en
impasse, n’était qu’une retraite.

Les étages inférieurs étaient inoccupés. Je m’y promenais
dans une solitude absolue. On eût dit une ville abandonnée. On
s’y retire seulement dans les grandes chaleurs ou si le haut de la
fourmilière vient à être inondé. D’ordinaire, on se tient au pre‐
mier étage. Pendant la journée, d’ailleurs, quand il fait beau,
presque tout le monde est dehors, à chasser, à moissonner, à gla‐
ner, à travailler aux routes, ou même à jouer et à jouir des choses.

Certaines cases étaient pleines de blé. Mon odorat et mes an‐
tennes m’apprirent que ces greniers différaient des salles d’habi‐
tation. Leurs murs étaient plus unis, plus cimentés, mieux défen‐
dus contre l’humidité qui eût gâté nos provisions. Parfois j’y ren‐
contrais quelques ouvrières qui procédaient à un nouveau tas‐
sage des parois. Car l’absolue sécheresse qui permet de garder les
grains intacts sans commencement de germination n’est conser‐
vée que par des soins continuels et des travaux à chaque instant
renouvelés.

Dans une case à grains, un léger commencement d’humidité
blessa mon odorat ; mon instinct l’emporta sur ma tristesse et la
convexité de mes mandibules frappa les murs vaillamment, jus‐
qu’à ce que tout me parût en état.

Cependant certains grains étaient dans une case humide et qui
devait rester humide. Ce blé était destiné à être consommé bien‐



tôt. Les mâchoires des fourmis, puissants et ingénieux outils de
travail, sont impropres à mâcher. Nous ne pouvons nous nourrir
d’aliments tout à fait solides, nous aimons surtout à laper et lé‐
cher des liquides. Le blé devait donc, avant de servir à nos repas,
subir un commencement de germination, se ramollir, et son ami‐
don se transformer en un délicieux sucre fluide.

Chapitre 12

Je remontai vers la lumière. À l’étage supérieur je fis une ren‐
contre curieuse. Une fourmi énorme, plus grande encore que les
plus gigantesques de nos soldats, marchait lentement, suivie de
près par quelques ouvrières. Je m’approchai du monstre et le
considérai avec attention. La tête, petite, avait de l’élégance et
portait en arrière, près de l’attache fine du cou, une parure char‐
mante, comme trois perles marquant par leur limpidité les som‐
mets d’un triangle. Mais le thorax, de forme trop ronde, était
déshonoré entre les deux premières paires de pattes par la pau‐
vreté incompréhensible de quatre moignons. Et l’abdomen trop
gros rendait l’allure lourde, gauche, ignoblement traînante et
grotesque.

Très occupé d’examiner ces étrangetés, je ne remarquai pas
que je croisais mon amie Aristote. Mais elle me vit, m’arrêta. Et
ses antennes me dirent, pendant que tout son corps se soulevait
de dégoût :

— Voilà ce que tu aurais voulu que je sois !



En ce moment même, le monstre, sans arrêter sa marche, lais‐
sa tomber derrière lui une longue graine d’un blanc presque
opaque (je suis bien obligé de nommer la couleur humaine qui
correspond à la nuance sans nom pour vous que virent mes yeux
de fourmi). Une ouvrière se précipita, recueillit précieusement la
graine blanchâtre, disparut avec le bizarre trésor.

Je demandai à Aristote :

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle me regarda avec étonnement. Et elle dit :

— Tes cauchemars ont donc tué ta mémoire ! Ce monstre est
une femelle, et le trésor qu’une de nos sœurs a emporté est un
œuf.

Elle reprit, indulgente :

— Tu es si jeune, d’ailleurs, et si étourdie que tes ignorances
ne devraient pas m’étonner.

Les antennes s’attendrirent comme une voix maternelle.

— Je ne sais pourquoi, continuait Aristote, je t’ai toujours ai‐
mée ; je ne sais pourquoi j’ai eu pour toi des soins particuliers et
émus quand tu étais une pauvre larve frissonnante, quand tu
étais une nymphe endormie traversant cette sorte de mort qui
précède la naissance complète. Le jour où on te délivra de ton co‐
con, c’est moi qui te tirai doucement de la prison où tes membres
ne pouvaient se déplier. C’est moi qui déchirai la dernière pelli‐
cule satinée qui t’emmaillotait. C’est moi qui, d’un soin délicat,
dégageai tes antennes et qui déliai tes palpes et tes pattes. C’est
moi qui débarrassai ton abdomen de son enveloppe et qui décou‐



vris la rare beauté de ton pétiole. Ta première nourriture te vint
de mon jabot. Je t’appris les attouchements qui disent nos pen‐
sées et les bruits qui chantent nos émois. Je surveillai tes pre‐
miers pas hésitants et j’enseignai à tes antennes tâtonnantes les
sentiers et les labyrinthes de notre ville.

Ses antennes s’arrêtèrent un instant comme écrasées sous un
fardeau d’émotions. Puis elles reprirent, caressantes d’abord,
mais bientôt tristes et presque indignées :

— Tu te rappelles certainement ces derniers soins, ma fille
chérie. Jusqu’ici je t’avais toujours vue reconnaissante et digne
de mon amour. Seulement, je ne sais quelle folie vient de passer
sur toi. J’ai eu cet étonnement, hier, de te sentir me demander
mon nom. Ce matin, tu fus d’abord affectueuse et charmante.
Mais voici que, par je ne sais quelle aberration, par je ne sais
quelle perversité sans exemple, ton amour s’est déformé en un vil
désir sensuel qui, heureusement, ne peut avoir aucune réalisa‐
tion. Voici que je t’ai vu le délire ignoble d’un mâle et que toi,
noble ouvrière sans ailes, tu as été touchée par la folie des ailes.

Ses maternelles gronderies durèrent longtemps. Je sentis à
quel point j’avais offensé cette précieuse amie. Je m’excusai. J’a‐
vouai que depuis deux jours, en effet, je ne me reconnaissais
plus. Une secousse, une maladie, je ne sais quoi, m’avait troublée
d’aspirations absurdes et m’avait enlevé toute mémoire. J’avais
peine à me retrouver dans notre fourmilière. Mes sœurs étaient
toutes des inconnues à mes yeux changés et j’avais oublié jusqu’à
mon nom.

Aristote me regarda avec pitié. Ses antennes battirent l’air en
un monologue. Mais mes yeux suivaient leur mouvement et je li‐



sais à mesure ce qu’elles disaient. Elles disaient :

— Il y a des maladies bien étranges.

Je suppliai :

— Je fais appel à ton affection, qui est mon seul bien. Le mal
étrange a enveloppé mon esprit d’un cocon aveuglant et paraly‐
sant comme celui où dormit mon corps de nymphe. Aristote, dé‐
livre mon esprit du cocon d’ignorance qui, je ne sais par quel
mystère, s’est reformé et apprends-moi la vie une seconde fois.

Le geste de ses antennes fut une exclamation.

— J’ai vu bien des choses extraordinaires, disaient-elles. Mais
le mal dont tu es frappé est plus extraordinaire que tout ce que
j’ai vu.

Puis, en un brusque recul de méfiance, elles frémirent ces
mots :

— Ne te moquerais-tu pas de moi ?

J’eus une stridulation douloureuse, qui prouvait mon entière
bonne foi. Et, en même temps, mes antennes reprochaient :

— Oh ! chérie…

Elle fut persuadée.

— Viens, dit-elle.

Elle me conduisit à une case où de nombreuses graines blan‐
châtres, semblables à la graine que laissa tomber la femelle et
que recueillit l’ouvrière, étaient rangées en ordre. Les œufs voi‐
sins de l’entrée étaient de même taille que celui que j’avais vu



pondre ; à mesure qu’on avançait, on les trouvait plus gros, et la
dimension des plus éloignés était à peu près double de celle des
premiers. En outre, l’extrémité supérieure s’en était recourbée et
toute leur masse était devenue transparente. Des ouvrières soi‐
gnaient les œufs  ; leur langue les tournait et les retournait, les
mouillait continuellement. Aristote m’expliqua qu’elles les nour‐
rissaient. Les liquides répandus sur la mince coquille étaient des
sucs nutritifs qui pénétraient à l’intérieur et permettaient à l’œuf
de se développer.

Pendant que nous étions là, l’œuf le plus gros s’ouvrit et une
larve apparut, falote et minuscule.

Aristote saisit cet être nouveau et le transporta. Je la suivis.
Nous arrivâmes à une case voisine où dormaient de nombreuses
larves, toutes très petites.

Aristote me fit examiner ces êtres aveugles, sans pattes, sans
palpes, sans antennes, — pauvres tas informes et mous. Ils se
composaient de douze anneaux. La tête, plus étroite que le corps,
était inclinée en avant. Quelques-unes grelottaient, à peu près
immobiles, semblaient dormir sous un cauchemar. D’autres se
redressaient, se soulevaient, et l’ouverture qui précédait leur tête
et qui était leur bouche s’agitait inquiète, cherchait visiblement
quelque chose. Les larves presque tranquilles étaient repues. Les
larves turbulentes avaient faim. Les ouvrières comprenaient les
frémissements de leur bouche et les sursauts de leur masse im‐
puissante. Elles accouraient, mandibules écartées, et dégor‐
geaient à même la bouche affamée une goutte de liqueur nutri‐
tive. On eût dit des oiseaux donnant la becquée à leurs petits.
Seulement ici la nourriture n’était pas prise à l’extérieur et appor‐
tée toute brute. Elle venait, sirop exquis, du jabot de la nourrice.



Une autre case contenait des larves un peu plus grandes, d’un
dessin un peu moins grossier  ; une troisième, des larves plus
grandes encore et mieux formées. Ma pensée d’homme songeait
à des enfants distribués, selon leur âge, entre les différentes
classes d’une école. Enfin une dernière case contenait des larves
presque aussi grandes que nous et formait la transition avec les
dortoirs des nymphes.

Les nymphes dormaient sans mouvement. Quelques-unes
s’étaient filé prudemment une coque et sommeillaient leur mort
provisoire dans un somptueux cercueil de soie. La plupart
n’avaient que de minces langes, attendaient la vie, roulées dans la
pauvreté nue d’un linceul. Leur forme était déjà la nôtre. Mais
pattes, palpes et antennes étaient repliées, appliquées contre le
corps, et l’être tout entier était d’un blanc mou. Quelques ou‐
vrières aux mouvements rares, lents et silencieux — telles des
sœurs de charité dans un hôpital — surveillaient leur immobilité.
L’une d’elles revenait de visiter un cocon. Elle frappa les an‐
tennes de deux ou trois amies et elles allèrent à ce cocon.

Elles l’examinèrent longuement. Elles cherchaient, sans doute,
la place la plus mince. Arrachant quelques soies, elles l’amin‐
cirent encore. Le tissu était enchevêtré et difficile à rompre. Elles
pinçaient et tordaient. Un petit trou fut percé ; puis, tout voisin,
un second ; ensuite un troisième.

Aristote m’expliquait leurs opérations  ; et ce que j’appellerai,
faute du mot exact, l’accent de ses antennes était approbateur.
Mais tout à coup elle dit :

— Les maladroites !



En ce moment, elles essayaient d’agrandir les ouvertures en ti‐
rant la soie comme une étoffe qu’on veut déchirer. Longtemps,
mon amie les regarda avec des airs ironiques, s’épuiser en efforts
inutiles. Quand elle vit qu’elles n’abandonneraient pas d’elles-
mêmes le procédé absurde, elle eut pitié de la prisonnière et cou‐
rut aider à sa délivrance.

Elle fit passer une de ses dents par un des trous et se mit à
couper les fils, sans précipitation, méthodiquement, l’un après
l’autre. Deux ouvrières agrandirent de même les deux autres
trous. L’opération fut longue : une merveille de patience.

Les trois trous réunis en une seule déchirure ouvrirent un pas‐
sage par lequel on découvrait la tête et les pattes de l’embastillée.
Mais il eût été dangereux de la dégager par cet orifice étroit dont
les bords eussent froissé, peut-être déchiré, sa faiblesse molle.
Aristote, se servant toujours de ses dents comme d’une paire de
ciseaux, fit partir de ce cercle une longue fente. Une autre ou‐
vrière procédait à un découpage parallèle.

Maintenant Aristote, debout, appuyée sur son abdomen au‐
quel ses quatre dernières pattes arc-boutées semblaient dessiner
de fermes contre-forts, soulevait des deux pattes antérieures le
couvercle qu’on venait de rendre mobile. Et plusieurs fourmis
avec de lentes précautions maternelles, tiraient du cercueil la
pauvre réveillée.

Quand elle fut libre, elle ne pouvait même pas essayer de mar‐
cher et c’est à peine si son tremblement réussissait à ne pas tom‐
ber. Car un linceul l’enveloppait encore, la séparant de la vie et
du mouvement volontaire. C’était une mince membrane satinée.
On déroula délicatement ce maillot paralysant. On tira d’abord



les antennes du fourreau, on les allongea, on les fit jouer. On soi‐
gna de même les palpes. Puis on délia les pattes et, l’une après
l’autre, on les étendit, on les posa d’aplomb sur le sol. Enfin on
dégagea, avec ces mouvements de triomphe qui accompagnent la
fin heureuse de tout labeur difficile, la tête, le thorax, le pétiole,
l’abdomen. Et d’un pas chancelant, comme ivre, la ressuscitée
marcha.

Une ouvrière lui donna une goutte tirée de son jabot. L’enfant
avala avec délices.

Cependant Aristote courait à une case voisine, rapportait un
grain de blé, bien à point, tout sucre et sirop, le posait devant la
fourmi nouvelle et, décomposant les mouvements comme dans
une leçon, se mettait à lécher. L’élève regardait sans voir, dans
une stupeur mal réveillée. Aristote avec douceur écarta les man‐
dibules de la jeune fourmi, réussit à lui faire tirer la langue, à la
lui faire passer sur le régal exquis. Et, avec des mines gauches et
heureuses, l’enfant lécha. Un faux mouvement fit rouler son
grain hors de sa portée  ; elle continua, stupide, à lécher le vide
devant elle. Mais Aristote ramena vivement le repas sous la
langue maladroite.

Nous nous éloignâmes. Aristote, sur ma demande, expliqua
l’avenir de l’ouvrière que je venais de voir naître. Dans une di‐
zaine de jours, rien ne la distinguerait de l’une de nous. Elle irait
joyeuse au travail libre, dehors ou dedans, selon sa fantaisie, se‐
lon la température, selon que son intelligence sentirait plus vive‐
ment tel ou tel besoin de la communauté.

Mais, pendant deux ou trois jours, une aînée ferait son éduca‐
tion, lui enseignerait la ville et le travail, lui apprendrait à faire sa



toilette, ferait répéter à ses antennes les mots les plus néces‐
saires. Puis, tant qu’elle se sentirait seulement de demi forces,
comme convalescente de l’effort de naître, elle vivrait à l’inté‐
rieur, aidant à nourrir les larves et à maintenir la propreté de
l’habitation et la sécheresse des greniers.

Pendant que ma savante amie m’exposait ces choses, nous
croisâmes de nouveau la pauvre promenade lourde de la femelle.
J’interrogeai Aristote sur le beau triangle de perles qui ornait la
tête du monstre et sur les quatre moignons courts qui déshono‐
raient son thorax.

Les perles étaient les ocelles, petits yeux simples semblables
aux yeux des hommes, peu utiles à l’insecte qui possède les admi‐
rables yeux à facettes. Les moignons étaient les attaches des an‐
ciennes ailes arrachées  : ces laideurs étaient les stigmates de
beautés disparues.

Mais Aristote disait rapidement les faits, n’exprimait aucune
réflexion. Elle pressait le pas pour s’éloigner du monstre et,
comme vous feriez un geste de mépris, ses organes stridulants
émettaient une note dédaigneuse.

Chapitre 13

Dans les environs du nid j’avais rencontré Aristote. Nous avions
échangé, comme un rapide bonjour, une courte harmonie affec‐
tueuse, et elle avait continué sa marche.

Moi je m’étais arrêtée et je songeais. Ma pensée de fourmi,
contrariée par des habitudes humaines, ne parvenait pas à ré‐



soudre un problème pourtant fort simple.

Je n’avais pas d’oreilles et j’entendais. Où se trouvait donc
mon organe de l’ouïe ?

Je produisais des stridulations, je les écoutais soigneusement
et je me demandais avec quoi j’écoutais. Je ne trouvais pas la
réponse.

Je m’appliquai à procéder méthodiquement, par une sorte
d’analyse. Je rapprochais mes antennes de mes organes de stri‐
dulation puis je les éloignais : rien n’était changé dans l’intensité
du son. Je les appliquai même contre les vibrations comme on
applique l’oreille contre le tic-tac, soudain grossi, d’une montre.
Le bruit, touché, n’augmenta pas.

Je répétai ces expériences avec mes palpes. Aucun résultat.
J’éloignai et rapprochai alternativement ma tête du bruit. Rien
n’était changé.

L’organe de l’ouïe n’était pas dans ma tête ! À cette constata‐
tion, mes préjugés d’homme s’émurent, affolèrent mon esprit de
fourmi. Et je demeurai stupide, les mandibules écartées comme
les lèvres et les mâchoires ouvertes d’un imbécile, n’essayant
même plus de comprendre.

Heureusement, Aristote revenait de mon côté. Je courus à
elle, lui dis la question qui m’inquiétait. Elle joua une musique
ironique et, prenant une de mes pattes antérieures, la posa sur la
rugosité stridulante. L’harmonie devint énorme, m’assourdit,
ébranla tout mon corps.

Mon amie lâcha ma patte, s’éloigna sans autre explication. Sur
mon cerveau gauche, l’homme se dressa, gigantesque d’étonne‐



ment, les bras levés vers le ciel. Et il dit, très bête :

— Allons ! bon voilà que mes tibias sont des oreilles !

Mais je n’eus pas de temps à donner à ses sots
émerveillements.

Une odeur nauséabonde commençait, approchait, de plus en
plus écœurante, de plus en plus insupportable. Et je voyais une
fuite de fourmis vers le nid. D’autres s’abritaient dans des creux,
sous des touffes d’herbes, comme si elles craignaient d’être écra‐
bouillées par quelque lourd éboulement.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je à une fuyarde.

Ses antennes, tremblantes de peur, frémirent, comme on bé‐
gaie une question stupéfaite :

— Tu ne sens donc pas ?

Elle passa, rapide, trébuchante, roulée dans un vent de
terreur.

Et je voyais continuer l’inexplicable panique. La contagion me
gagnait. C’est avec un effroi mystérieux que j’interrogeai une ou‐
vrière cachée toute frissonnante dans un trou voisin. Elle me dit,
se serrant contre moi.

— Reste ici, à l’abri. Il vient un homme qui, si tu sors, va
t’écraser.

Ou plutôt elle ne dit pas  : «  un homme  ». Car je pousse le
scrupule jusqu’à être le moins inexact possible dans mes traduc‐
tions de l’intraduisible. L’homme, pour les fourmis de mon nid,
n’était pas désigné d’un seul mot. Elles parlaient rarement du



vaste animal redoutable et méprisable, et le nommaient par une
définition bizarre que j’essaie d’exprimer. La poltronne m’avait
dit, à peu près :

— Une montagne qui marche sur deux pieds va t’écraser !

Je ne restai pas dans l’abri. Je venais d’apercevoir la mon‐
tagne qui marchait sur deux pieds et quelque chose de nostal‐
gique et d’étrange m’attirait vers elle. Ma pensée humaine avait
chassé ma pensée de fourmi, sans lutte, presque sans souffrance.
Des souvenirs me possédaient, si intenses que le présent en était
supprimé, que cette minute était conquise par mon passé. Par
quel miracle les objets avaient-ils repris leurs proportions d’au‐
trefois, leurs proportions de quand j’étais homme ? Mes yeux de
fourmi voyaient avec des habitudes d’homme et vraiment
n’étaient pas des yeux de fourmi. C’est un moi ancien qui jugeait,
qui comparait et — tel est l’irrésistible pouvoir de l’esprit — mal‐
gré l’opposition inentendue des organes, j’étais un homme qui re‐
gardait un autre homme.

Et je me disais, en cet extraordinaire rêve éveillé : « Il est plus
petit que moi. Il paraît faible. D’une bousculade, je le ferais recu‐
ler plusieurs pas trébuchants, puis tomber ».

Il était presque sur moi. Je criai :

— Hé ! l’ami, passe au large.

Mais je n’avais pas d’organes pour parler ; mon grand cri res‐
tait intérieur.

Je songeai, en un commencement d’horreur : « C’est un cau‐
chemar. Je sais, on ne peut pas crier ».



Je me rappelle que je me dis aussi : « Ah ! ça, est-ce que je vais
rêver encore que je suis fourmi ? »

Et il me semble que, d’un grand effort, je me réveillais.

Trop tard. Il avait déjà le pied levé sur le mien. Oh ! je n’atten‐
dais pas que le lourdaud m’écrasât les orteils. Tant pis pour le
maladroit : la bousculade, le recul trébuchant et la chute !

Mes bras se tendirent, hostiles. Alors, dans un éclair, je vis que
mes bras, si petits, si grêles, étaient des pattes de fourmi. Je son‐
geai encore  : «  Des pattes qui sont des oreilles. Quel rêve fou
recommence ! »

Je crus qu’un rire nerveux allait me réveiller.

Mais ce fut, soudain, une nuit noire, sinistre. Le cauchemar
m’écrasa jusqu’à la mort. Puis je ne sentis plus rien. La montagne
qui marchait sur deux pieds avait marché sur moi.

Chapitre 14

Combien dura mon anéantissement ? Je l’ignore.

Le premier souvenir que je retrouve est lugubre.

J’entends des harmonies tristes mortellement, et mes yeux
commencent à voir comme à travers une brume.

Un de nos soldats géants me tient, délicatement, dans ses for‐
midables mandibules. Il me porta. Où ? pourquoi ?

Sa marche est lente, comme accablée.



Dans les sursauts, je crois apercevoir derrière lui une foule
d’ouvrières qui marchent sous la même tristesse. Ce sont elles,
sans doute, qui stridulent les mélodies funèbres.

Tout m’étreint. Dans ma terreur impuissante, il me semble
que l’horrible promenade dure, interminable, des heures peut-
être.

La première pensée qui se dessine en moi un peu précise, dit :
«  Si j’étais encore homme, je croirais assister à mon propre
enterrement ! »

L’étrange promenade lente et triste s’arrête. Les musiques
prennent une force plus grave, d’une profondeur douloureuse in‐
connue. Le drame doit approcher du dénouement.

Je suis toujours paralysée, les membres épars, comme en mor‐
ceaux, sans articulations, sans communication entre eux ni avec
ma vague volonté. Mais mes yeux voient comme à l’ordinaire, et
mon intelligence devient aussi nette et pénétrante que jamais.
J’observe, dans quelle angoisse !…

On me pose à terre, couchée sur le dos. Je suis à l’extrémité
d’une rangée de fourmis immobiles, étendues aussi sur le dos, —
des mortes assurément. Derrière moi, d’autres rangées de
cadavres.

Je sens que mes compagnes vont s’éloigner. La cérémonie est
finie. Je vais rester là, abandonnée, au bout de cette ligne rigide,
seule vivante dans ce cimetière, immobile de faiblesse et d’agonie
au milieu de l’immobilité des mortes.

Des pensées se pressent en moi, innombrables, marchent
comme une rapide procession sur deux rangs. Car chacune est



double  : pensée d’homme à gauche  ; et, à droite, pensée de
fourmi.

Ce que j’essaie de dire a duré, probablement, quelques se‐
condes. Mais pour me répéter le peu qui me reste exprimable
dans ce que j’ai vu et pensé nettement en ces quelques secondes,
il me faudrait des heures.

Mes pensées de fourmi sont des fourmis, mes pensées
d’homme sont des femmes. Les antennes des fourmis s’adressent
à mon antenne droite ; les femmes parlent, penchées, au tibia de
ma première patte gauche. La plupart de mes pensées sont
tristes  ; quelques-unes me consolent. Mais la couleur des pre‐
mières et des secondes me frappe d’un égal étonnement.

Lorsque la pensée est consolatrice, la femme qui s’incline vers
moi est une grande blonde vêtue de blanc, tandis que la fourmi,
autre interprète de la même joie, est du noir ordinaire aux four‐
mis de mon espèce et ressemble à Aristote.

Les femmes qui se plient en deux pour me dire des pensées
tristes sont de petites brunes raides, vêtues de noir, en longs
voiles de deuil. Les fourmis qui marchent sur une ligne parallèle
et dont les antennes frémissent en une langue si différente les
mêmes désespoirs sont blanchâtres, de la couleur des nymphes ;
sont des nymphes qui marcheraient sans avoir rejeté leur linceul.

Je dis très mal ce que je veux dire, et je ne puis le dire mieux.
Mais le lecteur se souvient, j’espère, que mon blanc n’était pas
blanc et que mon noir n’était pas votre noir. Je veux seulement
exprimer cette singularité qui m’étonna beaucoup : la couleur qui
revêtait pour mon esprit d’homme mes pensées joyeuses était la
même dont mon imagination de fourmi habillait mes tristesses ;



et ce qui formait à gauche la livrée lugubre de mes chagrins deve‐
nait, à droite, le costume souriant de mes bonheurs.

Je parviens à revoir — vraiment blanche et noire maintenant
— la double procession. Je ne réussis pas à sentir tout ce que les
fourmis disaient à mon antenne ni même à entendre tout ce que
les femmes chuchotaient ou criaient à mon tibia.

Voici seulement, en langage abstrait, ce que je puis repenser.

L’angoisse, noire à gauche, blanche à droite, me disait : « On
va t’enterrer vivante  !  » Et une longue théorie de veuves et de
nymphes me détaillait cette horreur.

La consolation me répondait  : «  Les fourmis n’enterrent pas
leurs compagnes. Elles laissent les cadavres se dessécher à l’air
libre. Regarde. Rien n’empêcherait ta voisine, si elle ressuscitait,
de se remettre d’aplomb sur ses pattes et de revenir au nid ». Des
blondes vêtues de blanc chassaient devant elles le troupeau des
brunes endeuillées, et des fourmis délicieusement noires bouscu‐
laient dans un trou les horribles nymphes blanches. Et blondes
heureuses et fourmis gaies et actives disaient à mes deux pensées
chacune des joies convalescentes et attendries de ma prochaine
résurrection.

Mais les veuves écrasantes et les nymphes spectrales reve‐
naient, de nouveau victorieuses. Elles répliquaient aux contradic‐
trices disparues que la paralysie du cercueil et l’étouffement de la
terre seraient bien superflues pour me tuer. L’abandon loin du
nid et le manque de soins suffiraient largement. Et elles multi‐
pliaient les questions ironiques et cruelles : « Où ton corps pren‐
dra-t-il la force de se retourner  ? D’où tes pattes tireront-elles
l’énergie de te porter ? Tes yeux et tes antennes découragés sau‐



raient-ils seulement te conduire  ?  » Et les noirs fantômes de
gauche, comme les spectres blancs de droite, concluaient  : « Tu
es perdue ! tu es perdue ! »

Parce que j’ai voulu exprimer ce que mes pensées avaient de
singulier, je ne puis vous émouvoir de mon émotion. Je le re‐
grette peu. Des affres aussi terribles furent ressenties. D’autres
êtres furent abandonnés à une longue mort sans espoir. Mais nul,
je suppose, n’a connu le dualisme noir-blanc de mes joies, le dua‐
lisme blanc-noir de mes désespérances.

J’ai dit que ces deux mondes de pensées s’étaient pressés en
moi quelques secondes tout au plus. Femmes blanches ou noires,
fourmis ou nymphes, toutes en effet me répétaient, les unes sur
des tons divers, lugubres ou joyeux, les autres par des mouve‐
ments différents, sinistres ou comme lumineux  : «  Ce moment
est le moment irréparable. Un effort peut te sauver. Fais un mou‐
vement que tes amies apercevront, ou chante ton désespoir et
elles entendront ta vie. »

Il me semble que je parvins à trembloter — oh ! si faiblement !
— des six douleurs qu’étaient mes pattes ; et il me semble que je
réussis à striduler un vague : « Au secours » !

Quelques fourmis approchent. J’essayai de répéter mon cri, de
renouveler aussi l’appel de mes pattes. Mais la nouveauté de l’es‐
poir m’était plus paralysante que tout à l’heure le désespoir.
Peut-être aussi un seul effort suffisait-il à m’épuiser pour des
heures.

Je mourais de faiblesse et d’attente. Ma volonté à demi éteinte
s’usait toute à me conserver un reste de sentiment et à me faire
voir un peu ce qui se passait autour de moi.



Maintenant les pensées ne couraient plus rapides chucho‐
teuses inclinées. Elles étaient toutes, femmes debout et fourmis
allongées, groupées sur moi. Leur poids immobile me faisait,
semblait-il, descendre, sans secousse, sans autre douleur que
l’horreur de glisser dans l’inéluctable, le long d’un abîme sans
fond. Choses et êtres réels s’éloignaient lentement, implacable‐
ment, et c’est comme penché sur le bord du gouffre que je voyais
les cadavres rigides et les herbes émues par le vent. Du milieu
d’un songe qui, sans doute, ne finirait jamais, je regardais aussi
s’agiter mes amies là-haut, sur l’étrange plateau d’une vie que
j’avais connue.

Elles allaient et venaient dans un espace restreint, comme en‐
fermées, trépidantes d’une insurmontable hésitation. Et leurs an‐
tennes se rencontraient discuteuses, avec des éloquences persua‐
sives, ou de brusques, douloureuses et, j’oserai dire, ricanantes
négations.

Enfin l’une de ces fourmis vint à moi. Je fus inondée d’espé‐
rance car je reconnus ma bien-aimée Aristote.

Ses pattes antérieures soulevèrent mes antennes qui traî‐
naient misérables. Il me sembla remonter des profondeurs à l’air
libre.

Elle me dit, la chère bienfaisante :

— Si tu es encore vivante, manifeste ta vie.

Je sentis recommencer la chute d’agonie, et tout mon être fut
étreint par cette idée : « Je suis trop faible ! »

L’angoisse épouvantable donna à mes antennes un frémisse‐
ment d’impuissance que l’affection d’Aristote devina plutôt que



ses organes ne le perçurent.

Elle me saisit par le thorax et, suivie des autres qui émettaient
des musiques joyeuses, elle me rapporta au nid.

Elle me déposa dans une case du second étage, en bonne obs‐
curité, et me soigna avec un dévoûment jamais en défaut.

Ses soins étaient simples. Elle glissait dans ma bouche d’ex‐
quises gouttes nutritives tirées de son jabot. Sa langue léchait
mes plaies, qui ne tardèrent pas à se fermer. Avec des précaution
délicates, elle pliait et dépliait mes pattes, mes palpes et mes an‐
tennes, leur rendait graduellement la faculté de se mouvoir.
Quand je fis mes premiers pas, ses mandibules, entourant mon
thorax comme des bras, me portaient à demi.

Combien de fois et avec quelle émotion nous nous sommes
rappelé cette époque ! Combien de fois je me suis fait dire le dé‐
tail de mes funérailles, la tristesse d’Aristote, sa lenteur à me
quitter, l’impossibilité qu’elle éprouvait à s’éloigner et ce quelque
chose qui lui affirmait que je vivais encore  ! Ses camarades
étaient tentées de railler, quand elle était revenue vers moi de‐
mander à la morte de manifester sa vie.

Elle ne tarissait pas sur son tremblement d’angoisse et d’es‐
poir au moment où elle interrogea mon immobilité, la supplia de
frissonner le frisson de salut ; sur son débordement de joie quand
elle sentit, devina plutôt, le faible frémissement qui lui rendait
une amie.

Elle me demandait mes impressions de transportée au cime‐
tière et mes impressions d’abandonnée. Je lui racontais tout ce
qui avait ému mon cerveau droit, toutes les fourmis et toutes les



nymphes qui avaient encouragé ou écrasé mes antennes, et que
les consolatrices lui ressemblaient, avaient sa beauté grave et
douce.

Mais le mouvement de mes antennes évitait d’éclairer le ciné‐
matographe trop étrange que fut mon cerveau gauche. Je laissais
ignorer à Aristote les femmes blanches et noires qui parlèrent à
mon tibia. Je savais trop que mon côté humain lui paraîtrait fo‐
lie, l’attristerait inutilement. Mais j’étais bien triste moi-même de
ne pouvoir me dire tout entier au plus aimé et au plus aimant des
êtres.

Parfois cette tristesse s’accablait — comme d’un fardeau sur
un fardeau — du sentiment que notre amour était incomplet.
Mais je cachais avec un soin tremblant ma « folie des ailes. »

Je suis allée souvent, à ces heures de mélancolie, visiter le ci‐
metière où mon corps faillit agoniser dans l’abandon. C’était, non
loin de la fourmilière, à cinq pas d’homme, une clairière entourée
d’herbes hautes. Un plant de fraisier se dressait au milieu, fré‐
missait seul sur les rangées de cadavres qui séchaient, étendus
sur le dos, en une immobilité définitive.

Chapitre 15

Un jour, en sortant du cimetière, je marchais mélancolique. Je
m’attristais à songer que je redeviendrais un homme aux sens ap‐
pauvris, à l’esprit si fermé.

Depuis quelques temps, ma pensée humaine presque disparue
me permettait le bonheur. Quand un souvenir m’arrivait des an‐



nées précédentes, il était vague, fantômal, comme réduit en va‐
peur par le passage d’une vie à une autre vie. Je ne l’acceptais
plus comme récent, ni même comme matériellement vrai. J’ac‐
cueillais comme une poésie cet étrange rêve symbolique qui di‐
sait la multiplicité des existences et les stations étonnées de notre
âme en des corps divers.

Mais la lourde maison aux cinq pauvres fenêtres, mon âme
l’avait-elle habitée réellement  ? J’en doutais. Y reviendrait-elle
un jour  ? La supposition me paraissait absurde autant
qu’angoissante.

Pourquoi donc aujourd’hui le dualisme de ma pensée me dé‐
chirait-il, brutal, indéniable  ? Pourquoi me revoyais-je, enfant,
sur des genoux maternels  ? Pourquoi des remembrances de ca‐
resses douces montaient-elles lentement jusqu’à moi ? Et pour‐
quoi aussi des souvenirs violents de baisers qui s’agitent et qui
crient m’assaillaient-ils, — de brusques souvenirs de baisers qui
vont mordre, qui mordent ?

Ils étaient anciens, ces baisers fougeux. Je les avais reçus dans
ma petite chambre d’étudiant. Depuis des années, je les avais ou‐
bliés, les sens endormis par la calme et quotidienne régularité
des caresses conjugales. Aujourd’hui, dans ma vie de fourmi
neutre, ils me troublaient, nostalgiques appels vers les deux
bouts de l’horizon, m’écarte-laient entre des regrets vers hier et
des désirs vers demain.

J’aurais voulu, tout de suite, redevenir l’homme à l’univers si
pauvre mais qui pouvait goûter l’amour, savourer le baiser plus
doux que sucre de blé.



Et je m’inquiétais des dangers que me faisait courir mon dua‐
lisme intérieur. Si, l’autre jour, quand le lourdaud m’écrasa,
j’étais morte tout à fait  ; si mon corps de fourmi se desséchait
maintenant parmi les petits cadavres noirs, sous la forêt triste du
fraisier  : Octave Péditant, celui qui connut baisers violents et
calmes caresses, et qui aspirait à les retrouver, serait-il mort aus‐
si ? Je frissonnais tout entier à cette idée : peut-être les dernières
caresses que je devais recevoir, je les avais reçues ; peut-être mon
étourdie me tuerait avant la fin de mon année et je n’aurais à
mon agonie que les froides consolations d’Aristote, neutre
comme moi et fière, elle, d’être neutre et, telle une nonne chaste,
méprisante pour l’amour inconnu !

Parfois j’injuriais la fée qui ne m’avait point garanti la traver‐
sée de cette année ; qui, peut-être, voulait, en me laissant mourir
fourmi, se délier de ses autres engagements. Et un long désespoir
l’appelait, homme dressé hagard sur mon cerveau gauche. La
bouche ouverte criait  : «  Rends-moi l’amour  ! rends-moi
l’amour  !  » Elle disait aussi  : «  Garde ton million  ». Mais la
phrase, commencée très haut et très net, se perdait dans un in‐
distinct bredouillage. Car des corps de femmes m’apparaissaient,
merveilles à vendre, et j’aurais bien voulu pouvoir me les payer.

Les joies des spectacles et les joies de la science faisaient rire
ma pensée gauche. Je n’ignorais plus que la science humaine étu‐
die l’univers de bien pauvres yeux et en redevenant homme je sa‐
vais que j’irais à l’appauvrissement décoloré du spectacle. Mais le
baiser, presque méprisé autrefois, réapparaissait maintenant
comme un absolu, comme la seule chose vraiment bonne, vrai‐
ment désirable.



Je marchais isolé dans ma songerie. Tout à coup, je m’arrête,
étonné. Deux masses énormes, deux de ces terribles « montagnes
qui marchent sur deux pieds » sont là, devant moi, étendues sur
l’herbe, côte à côte. Dès que fut remarqué le soudain spectacle,
avant même qu’en fût reconnue la nature et aidant sans doute
pour beaucoup à cette reconnaissance, l’odeur ignoble, qui deux
fois déjà me cria des présences humaines, m’envahit. Peut-être
ne l’avais-je point sentie plus tôt parce que je pensais unique‐
ment en homme et que la pensée pervertit jusqu’à nos sens.

Il me sembla que les deux êtres s’étreignaient. Et mon âme
humaine pleura.

Les proportions et les couleurs étaient trop changées pour que
je puisse distinguer les gens les mieux connus pendant ma vie an‐
térieure. Cette hypothèse jalouse me pinça les nerfs  : «  C’est
peut-être ma femme avec mon remplaçant  !  » Au risque de me
faire écraser, je grimpai sur une partie dénudée de la montagne
la plus voisine et, furieusement, à deux reprises j’enfonçai mon
aiguillon. La double plaie béante reçut toute ma provision de ve‐
nin. Mais la montagne s’agita en puissants soubresauts et une
fuite éperdue m’emporta.

Quand je me crus hors de danger, je me reprochai ma téméri‐
té. La vie me devenait précieuse comme une angoisse finissante,
puisqu’elle me rendrait un jour le baiser.

Ma course sans but m’avait conduite en des contrées incon‐
nues. Je me disposais à revenir vers la fourmilière, quand j’aper‐
çus, assez loin heureusement, une troupe de fourmis, qui étaient
des étrangères. Leur odeur, que le vent m’apportait, moins in‐
fâme que l’infection humaine, avait pourtant quelque chose



d’hostile  ; elle irrita et effraya mon odorat, comme l’uniforme
d’un régiment ennemi irrite et effraye la vue d’un soldat isolé. Je
manœuvrai de mon mieux pour les éviter, pour éviter la mort,
pour éviter la perte définitive de l’amour.

Mais elles furent, par mon odeur sans doute, averties du voisi‐
nage d’une proie. Elles me poursuivirent âprement, en une
chasse sans merci. Je courais, haletante, me sentant perdue, en‐
tendant derrière moi les pas toujours plus rapides, toujours plus
rapprochés, de l’horrible meute.

Enfin, j’aperçus, au loin, le rempart rassurant de ma fourmi‐
lière. Derrière moi le bruit menaçant cessa. La bande méchante
s’était arrêtée. Devant moi, voisine, soulevant en mon âme
double tous les bonheurs, une troupe de mes compatriotes.

Un courage me vint, transforma ma peur en colère. Je m’arrê‐
tai, me retournai. Mon attitude fut un défi.

Mes amies avaient vu, avaient senti, avaient compris. Elles se
rapprochèrent. Lentement, sur plusieurs lignes bien droites, la
troupe ennemie avança.

J’eus un frémissement belliqueux. Je crus qu’une grande ba‐
taille allait s’engager. Je voulus être la première à frapper.

Les deux troupes se sont arrêtées, à distance. Une ennemie se
détache de la bande méchante, marche sur moi. Des deux côtés
on nous regarde. Il n’y aura pas bataille, mais probablement
combat singulier.

Mon ardeur tombe à l’idée que je serai seule en péril  ; je me
sens moins brave pour l’action isolée que pour l’enivrante mêlée.



D’ailleurs mon adversaire est plus grande que moi. Je trouve
injuste que mes amies me livrent à cette lutte inégale. Ne de‐
vraient-elles point me faire remplacer par un soldat de même
taille que le soldat ennemi ?

Une seconde, je m’abandonne, je me résigne à la mort. Il me
semble que mon abdomen sera heureux transpercé par l’aiguillon
ou que ma tête écrasée entre les mandibules goûtera je ne sais
quelle volupté.

Mais l’idée de ces étranges joies devient très caractéristique‐
ment humaine. Les mandibules écrasant ma tête sont des bras
qui m’étreignent pour le baiser. Et je me réveille au courage, au
désir de vivre. Je lutterai contre le faux baiser meurtrier pour me
conserver au vrai baiser, à l’étreinte qui se desserre souriante et
recommence plus douce.

Mandibules ouvertes, antennes retirées en arrière nous avan‐
çons avec une lenteur qui guette. Tout à coup elle s’élance sur
moi, bond terrible, et, chute d’effroi, essaie de me saisir aux tho‐
rax. J’ai bondi en même temps et nos mandibules se sont heur‐
tées, se sont froissées comme quatre épées aux mains de deux
violents combattants.

Elle recule pour prendre du champ, s’élancer de nouveau. Je
ne lui laisse pas le temps d’une nouvelle attaque. Je me jette sur
elle en une fougue. Mes mandibules, vigoureuses assaillantes aux
feintes promptes, aux promptes attaques, se heurtent à ses man‐
dibules rapides, toujours à la parade.

J’entends derrière moi les musiques encourageantes, gri‐
santes, de mes amies. De l’autre côté viennent des harmonies
sauvages qui me grisent aussi, qui me grisent d’irritation.



Une colère nous agite l’une et l’autre. Nos mandibules se
frappent furieuses de ne pouvoir atteindre le corps. Nous avan‐
çons, nous nous dressons ; nos pattes antérieures se saisissent, se
mêlent indénouablement. Nous nous étreignons, nous tombons,
horrible emmêlement ; nous nous roulons à terre. Hélas ! je suis
dessous. Finis pour mes yeux, les spectacles riches ou pauvres  ;
finis pour mon corps, les baisers âpres et les tendres caresses.
Émotions de l’amour, mon âme ne vous retrouvera plus. L’ai‐
guillon va me percer ; le venin va me pénétrer de sa brûlure. Voi‐
ci, après les jactitations de l’agonie, l’immobilité farouche que le
baiser même ne ferait plus frémir.

Le baiser  ! le baiser je veux encore goûter le baiser. Quelle
force nerveuse me secoue, me relève, me dégare ! Je suis presque
derrière mon ennemie.

Rapide comme la mort subite, je chevauche sur elle et mes
mandibules serrent son dos. Déjà je suis ivre de victoire. Le long
bonheur qu’éprouvent mes tenailles vivantes en remontant, d’un
mouvement régulier, au cou de celle qui faillit me tuer, qui faillit
me séparer pour jamais des caresses féminines ! Avec la joie déli‐
rante qui me soulèverait en frappant un rival d’amour, je serre le
misérable cou entre mes crocs. Déjà la chaîne nerveuse est cou‐
pée  ; déjà toute résistance est morte. Le triomphe ne me suffit
pas. Il me faut, entre mes membres heureux, des tressaillements
d’agonie. Je continue à serrer. Mes mandibules se rapprochent
dans les chairs saignantes, se touchent. La tête coupée tombe de‐
vant moi.

Mes amies accourent avec des chants orgueilleux. La troupe
hostile disparaît, rapide et furtive comme la honte.



Chapitre 16

Depuis le combat singulier, nous vivions sous une inquiétude.
Aristote me disait souvent :

— Ne t’écarte pas. Il y a sûrement une fourmilière trop près de
chez nous. Gare aux isolées surprises par l’ennemi.

Je demandais :

— L’ennemi, c’est tout étranger ?

Ma chère Aristote me regardait avec un étonnement presque
triste et le mouvement rapide de ses antennes avait je ne sais
quoi d’exclamatif que je ne crois pas trop mal traduire :

— Parbleu !

Par une après-midi écrasante de chaleur, je traînais un grain,
lorsque je vis, près de notre cratère, une fourmi de l’autre nid.
Elle courait affolée, allant et venant, se cachant derrière les
herbes. Plusieurs troupes des nôtres étaient par là et la pauvre
égarée avait peu de chances de passer sans être aperçue, sans que
son odeur infecte attirât nos braves patriotes, comme odeur de
charogne attire les corbeaux.

Mon cerveau droit me poussait à me jeter sur l’étrangère qui
sentait si mauvais et à la déchirer, ou plutôt à appeler mes amies
et à boire en une puissante griserie commune le plaisir cruel.
Mais mon esprit gauche me rappelait, attendri, les dangers cou‐
rus l’autre jour, confondait en une sympathie mon péril passé et
ce péril présent. En moi l’homme triompha de la fourmi. Ce jour-
là, je fus humain, au beau sens du mot.



Je courus à la misérable. Elle s’arrêta, attendit la mort avec ré‐
signation. Mes antennes lui dirent.

— Viens, je vais te conduire.

Ses antennes répondirent des frôlements qui pour moi,
n’avaient aucun sens. Et je songeai  : « Chaque patrie a son dia‐
lecte qui met entre elle et les autres patries une frontière
d’incompréhension. »

Heureusement, ma pensée d’homme se souvint que le langage
analytique seul diffère. Les gens des nations diverses peuvent par
des gestes se dire synthétiquement l’indispensable, et le baiser a
le même sens par tous pays humains. Sans doute, une musique
affectueuse devait éveiller chez toutes les fourmis les mêmes
émotions heureuses. Je stridulai des pitiés.

Une harmonie de stupéfaction me répondit. Je marchai en
avant. On ne me suivit pas.

Je revins et je pris la pauvrette entre mes mandibules. Elle me
regarda comme le condamné regarde le bourreau et son corps, en
un long tremblement, grelotta d’involontaires musiques
résignées.

Je la portais doucement, soigneusement. Le grelottement stri‐
dulent redevint étonné.

Arriva l’instant critique. Je m’arrêtai, embarrassée. À droite, le
cimetière, où beaucoup des nôtres étaient allées transporter le
cadavre d’une vieille ouvrière. À gauche, une grosse bande de tra‐
vailleuses, parmi lesquelles Aristote.



Si nous dépassions ces deux dangers, ma protégée serait à peu
près sauvée. Mais ils étaient si rapprochés, ils étranglaient en un
si étroit espace l’espoir.

Je songeai bien à m’éloigner de tous les deux, en tournant l’un
ou l’autre. Ce serait si long, si hérissé d’inconnu, de surprises, de
périls ! Et puis, quand on est chargée et qu’on ne va pas droit de‐
vant soi, il est si difficile de se diriger !

Je ne vis qu’un parti sage : nous glisser entre les deux bandes,
en nous éloignant davantage du cimetière, plus dangereux. Si
nous nous heurtions à l’autre troupe, Aristote comprendrait mes
raisons, tout au moins céderait à mes prières, et personne ne se
révolterait contre son autorité.

L’inertie, l’indifférence, l’étonnement méfiant de ma protégée
rendait la marche lente et difficile. Un instant je m’arrêtai, trem‐
blante. Je regardai du côté d’Aristote. À demi dressée sur les
pattes de derrière, antennes tendues vers nous, elle semblait re‐
nifler l’odeur de l’étrangère. Justement le vent lui portait cette in‐
fection. Bientôt je la vis qui marchait sur nous, suivie de toutes
ses compagnes.

Fuir était impossible. Ma course alourdie eût été bien vite
atteinte.

Je déposai mon fardeau, je courus à Aristote. Mes antennes
dirent la vérité et expliquèrent qu’une étrangère isolée n’était pas
un danger, qu’il n’y avait ici aucune raison de tuer.

Aristote ne me répondit pas. C’est à une autre que ses an‐
tennes s’adressèrent. La nouvelle fut rapidement connue de
toutes et la bande s’ébranla.



Leur marche n’était pas notre marche ordinaire. Un désordre
joyeux et colère pressait mes compatriotes, les jetait en avant, les
unes sur les autres. Elles couraient, se dépassaient, se heurtaient,
comme soulevées par une houle ivre. Chacune voulait arriver des
premières, être de celles qui entoureraient la proie, qui jouiraient
et joueraient de son agonie, qui auraient la volupté de voir souf‐
frir et mourir, de faire souffrir et mourir.

Plus rapide que leur folie sanguinaire, je me jetai devant Aris‐
tote qui allait en tête. Je la suppliai d’avoir pitié. Je lui dis :

— C’est peut-être une bonne fourmi, aussi douce, aussi ai‐
mante, aussi intelligente que toi. Pense à ma douleur si on te
tuait sans raison, ô ma bien-aimée, comme tu veux tuer celle-ci
qui est peut-être aimée ailleurs.

Elle me bouscula, disant :

— C’est une étrangère !

Je revins à la charge :

— C’est peut-être l’Aristote de l’autre nid.

Elle répliqua :

— C’est une étrangère !

J’insistai :

— En quoi une étrangère est-elle moins fourmi que toi ? N’a-t-
elle pas, comme toi, des antennes toujours frémissantes de mille
joies, de mille douleurs, de mille pensées ? N’a-t-elle pas, comme
toi, des yeux à facettes, éponges à boire toute la beauté
environnante ?



Une bousculade brutale mit en déroute ma shakespearienne
énumération, et les antennes répétèrent :

— C’est une étrangère !

Mais je m’attachai à mon amie, désespérément. Et je
continuai :

— C’est, comme toi ou moi, un trésor de vie. Pourquoi le
détruire ?

— C’est une étrangère !

J’avais retardé la marche d’Aristote. Plusieurs maintenant la
devançaient. Elle s’en aperçut, et sa colère devint violente :

— Imbécile, tu me mets en retard !

D’une bourrade irrésistible, elle se dégagea et son élan la porta
de nouveau devant l’ignoble grouillement rapide et joyeux. En
même temps, elle fit entendre une musique haineuse. Et la haine
qu’elle chantait s’adressait en ce moment à moi qui l’aimais aussi
bien qu’à l’étrangère.

Elles arrivaient. Ce fut une bousculade, un fourmillement in‐
descriptible. Elles grimpaient les unes sur les autres. Toutes vou‐
laient leur part de la communion de haine. Chacune tirait, pin‐
çait, tenaillait, un bout de patte, un bout d’antenne, un bout de
palpe. La patiente était torturée dans tous ses membres par cette
horde qui se grisait de cruauté. Aristote tenait la tête dans ses
mandibules et, à petits coups heureux, lents, répétés, semblables
à d’étranges baisers sadiques, elles mordillait, faisant durer la
volupté.



Je ne sais quel besoin de joie me venait du spectacle de toutes
ces joies, du spectacle de cette douleur. J’étais écœurée et pour‐
tant un instinct puissant me soulevait, me portait vers l’infâme
jouissance, me jetait moi aussi sur la proie à torturer.

Je n’y cédai point, mais la peur d’y céder me lança dans une
fuite.

J’entrai à la fourmilière. En traversant une chambre de larves,
je dis à une nourrice :

— Pourquoi se donner tant de peine à créer de la vie, quand
d’autres camarades s’amusent à faire de la mort ?

Elle me répondit :

— J’ai compris successivement chaque mouvement de tes an‐
tennes  ; mais, maintenant qu’elles se sont arrêtées, je ne com‐
prends plus.

Je passai avec une musique hautaine. Je m’enfonçai aux plus
noirs souterrains et, seule, immobile, je me mis à songer.

Ma tête était très douloureuse. L’homme y triomphait inso‐
lemment, comme si jamais homme n’eût tué un homme pour une
différence de race.

Aristote me retrouva. Visiblement, elle me cherchait. Elle me
demanda, très douce :

— Est-ce que je t’ai fait du mal tout à l’heure ?

— Oui. Tu as tué mon affection pour toi.

— Je ne te comprends pas. Je t’ai bousculée un peu vivement,
sans doute. Mais je n’avais pas le temps de calculer et de modérer



mon geste : tu allais m’enlever ma part de la grande joie.

— Ce n’est pas de m’avoir bousculée que je t’en veux. C’est
d’avoir tué sans raison.

Elle s’étonna :

— Sans raison ?… Une étrangère !

— Je te méprise d’avoir tué ta semblable.

— Ma semblable ?… Une étrangère !

— Le hasard aurait pu te faire naître dans sa fourmilière ou la
faire naître ici.

— Décidément, tu es une inventeuse de folies inouïes.

Elle ajouta :

— Tes paroles sont l’absurdité même. On est du pays d’où l’on
est, et l’étranger est toujours l’étranger.

Et elle s’éloigna avec des musiques belliqueuses.

Elles me furent horribles. En mon cerveau gauche, elles
ébranlèrent d’étranges souvenirs musicaux. L’homme, tout à
l’heure si fier de son humanité, se dressait maintenant, agressif,
les poings fermés, les yeux hors de la tête, le corps lancé en avant,
précipité tout entier vers un imaginaire ennemi. Ce n’était plus
un homme ; c’était un Français hurlant la Marseillaise.



Chapitre 17

Peut-être devrais-je dire en une fois tous les souvenirs guerriers
de ma vie de fourmi. Ils me sont trop pénibles. Je souffre trop en
songeant que l’enrichissement des joies communes, que la beauté
plus opulente de l’univers ne nous rendent pas moins cruels et
que l’esprit peut s’abreuver de bonheurs sans répudier l’absurdité
laide de tuer de semblables instruments de bonheur.

J’aime mieux me reposer un instant à retrouver mes paci‐
fiques travaux. D’ailleurs, il me semble que je suivrai ainsi l’ordre
chronologique et que beaucoup de temps s’est passé entre les
deux alertes que je viens de conter et les véritables guerres que
nous eûmes à soutenir.

Il me semble… mais je n’affirme pas. Pour mon esprit humain,
toute ma vie de fourmi est une monotone mer d’oubli sous une
nuit sans étoiles. De vagues îles de rêve y flottent, presque in‐
abordables, agitées et comme mises en fuite par mes mouve‐
ments mêmes pour en approcher. Je ne sais comment fit Apol‐
lon, quand il fixa la flottante Délos. Moi, je suis un maladroit
fixeur d’îles. Je ne réussis à atteindre leur balancement fuyant
que par des ruses, trop gauches sans doute, qui toujours les
brisent en morceaux, les dispersent dans l’infini noir. Et il m’est
difficile d’inscrire une date un peu exacte sur les rares débris que
je saisis.

Pourtant je suis presque certain que les grands combats com‐
mencèrent vers la fin de la moisson.

On se prépare longtemps à l’avance pour cette récolte qui doit
nous nourrir toute l’année. Les plantes qui fourniront nos grains



sont à peine en fleur, et déjà on se préoccupe de faciliter les fu‐
turs travaux. On visite d’abord les terrains de moissons de l’an‐
née dernière et on cherche tout autour du nid, dans un rayon de
cinquante à soixante mètres, si de nouveaux champs se sont
créés.

Aussitôt que les divers domaines à moissonner sont bien
connus, on relie les nouveaux à la fourmilière par des routes
neuves et on répare les vieux chemins détériorés par l’hiver.

Les routes sont d’un tracé net et vont presque toujours en
droite ligne. On les établit en creusant légèrement le sol et en dé‐
barrassant le parcours de tous les déblais, pierrailles, feuilles et
autres obstacles qui pourraient entraver la marche. Les herbes,
fauchées à ras du sol avec nos mandibules, sont rongées de nou‐
veau chaque fois qu’elles reparaissent. La largeur de la voie varie
selon l’importance du champ où elle conduit et les difficultés du
défrichement. Je connais d’étroits chemins de quatre centimètres
et de magnifiques routes de vingt centimètres.

Dans les endroits dangereux, partout où des attaques de four‐
mis ennemies ou d’insectes carnassiers sont à craindre, le pas‐
sage est protégé : le plus souvent le chemin se faufile entre deux
remblais glissants et croulants, construits sur le même modèle
que le cratère qui défend notre nid  ; quelquefois il est couvert
d’une voûte maçonnée ; parfois il s’enfonce, se transforme en ga‐
lerie souterraine.

Voici comment on procède pour la construction des voûtes.
On élève, aux deux bords de la route, deux murs parallèles. Dès
que ces murs atteignent une hauteur suffisante, on incline vers
l’intérieur les matériaux qu’on y ajoute. Le travail a lieu simulta‐



nément sur les deux murailles et en plusieurs points, chaque
fourmi œuvrant librement, où il lui plaît, quand il lui plaît,
comme il lui plaît.

L’œuvre avance inégalement, selon le nombre et l’ardeur des
ouvrières qui s’emploient ici ou là. Bientôt en quelques endroits
les deux côtés se rejoignent. Ces premières clefs de voûte forment
des points d’appui pour l’adjonction de nouvelles parcelles de
mortier.

Successivement d’autres arceaux se soudent. Le viaduc enfin
approche de sa forme définitive. Quelques trous restent seuls,
dispersés dans sa partie supérieure. On bouche ces ouvertures
avec soin et la fabrique est terminée.

La construction des chemins couverts est œuvre rare. Presque
toujours les remblais glissants, murailles qui s’écroulent sous le
poids de l’agresseur et l’entraînent dans leur ruine, paraissent
suffisants. Dans les passages très dangereux le tunnel est adopté
de préférence. Car on peut creuser par tous les temps, tandis que
l’élévation d’une voûte n’est possible que par une pluie fine et
dans les quelques heures d’humidité qui suivent la pluie.

Nous n’avons, en effet, aucun moyen de donner nous-mêmes
quelque cohérence à la terre employée et nous sommes obligés
d’attendre le bon vouloir de la nature.

Murailles et voûtes sont formées uniquement de terre
mouillée. Chaque ouvrière apporte une petite pelote qu’elle vient
de ratisser du bout de ses mandibules. Elle l’applique à l’endroit
choisi  ; puis elle la divise, la pousse avec les dents, s’applique à
remplir les plus petites inégalités de la construction. Les an‐
tennes palpent chaque brin de terre, s’assurent qu’il est bien dis‐



posé  ; puis les pattes antérieures pressent légèrement pour
affermir.

Ces parcelles de terre mouillée ne tiennent d’abord que par
juxtaposition. Mais vienne une averse : elle les liera plus étroite‐
ment, égalisera, polira, vernira en quelque sorte la convexité de la
voûte et l’extérieur des murailles. Les dernières rugosités de la
maçonnerie disparaîtront. On ne verra plus qu’une couche de
terre bien unie que consolidera la chaleur du soleil.

Parfois une pluie trop violente détruit les travaux commencés,
emporte même des voûtes achevées mais qui n’ont pas eu le
temps de sécher, et la besogne est à refaire. On la refait toujours.
La fourmi est persévérante jusqu’à l’entêtement. Elle s’acharne
non seulement à obtenir le résultat définitif, mais encore à le pro‐
duire par le moyen primitivement choisi. Même quand les cir‐
constances, d’abord favorables, tournaient complètement contre
nous, je n’ai jamais vu abandonner l’entreprise d’une voûte pour
creuser un tunnel. Nous recommencions dix fois, vingt fois le tra‐
vail, dix fois, vingt fois détruit par les choses méchantes. Une co‐
lère obstinée nous soulevait, nous soutenait. Ce n’est pas nous
qui céderions. Il faudrait bien que l’hostilité des choses finît par
être vaincue…

Si les chemins voûtés sont assez rares, en revanche toutes les
routes se bordent, de distance en distance, de légères construc‐
tions. Ce sont des abris préparés pour les ouvrières et les provi‐
sions qu’elles portent. Ces sortes d’hôtelleries ont beaucoup
d’usages utiles. Quand on est fatiguée, on s’y repose en sûreté.
Est-on poursuivie par un ennemi, on s’y réfugie, cachée, introu‐
vable, ou tout au moins protégée par les murs, pouvant attendre
du secours ou, pour la fuite, les forces revenues, une seconde



d’inattention de l’assiégeant. On s’y abrite en cas d’orage. On
peut y passer la nuit, si on s’est trop attardée. Le soir on y entre‐
pose le produit d’une récolte ou d’une chasse qu’on viendra re‐
prendre le lendemain, transporter à loisir.

Voici les routes en état, bien défrichées, les vieux tunnels dé‐
blayés, les anciennes voûtes et les anciens refuges réparés. Tout
est prêt pour le grand labeur. On attend en une sorte de joie in‐
quiète, on passe de longues heures à examiner l’état de maturité
des grains.

Enfin venue l’époque fatigante et heureuse de la moisson. Au
travail ! au travail !

Dès le matin, sentes, chemins et routes sont noirs de monde.
D’un côté, la colonne rapide de celles qui, libres de leurs mouve‐
ments, courent à la besogne. De l’autre côté, plus lent mais aussi
joyeux, le retour chargé.

Paresseuse, éveillée seulement au brouhaha des premiers dé‐
parts, je suis sortie du nid, lentement, pensive, un peu triste.
Mais l’activité de mes amies me fait honte, m’excite. Je cours moi
aussi à la moisson, mon mal bercé, endormi par le rythme
laborieux.

Les grains jonchent le sol, mûrs, sonores. Leur forme allongée
et la fente qui d’un côté s’enfonce font sourire ma pensée hu‐
maine  : ne ressemblent-ils point, les grains précieux, aux pains
croustillants qu’on mettait sur ma table ? Tandis que mes mandi‐
bules ramassent une graine, la soutiennent, la rapportent au nid,
je me sens, à gauche, un homme du peuple qui marche heureux,
sa bonne miche sous le bras. En peu d’heures, ce travail facile est



achevé  ; plus rien à glaner dans le petit champ. Courons à un
autre domaine.

Les grains, ici, ne sont pas encore tombés. Il faut les cueillir,
là-haut, au sommet des tiges. Mais ils sont bien mûrs, prêts à
s’échapper. Cueillette facile et amusante. J’ai grimpé jusqu’à un
épi. Mes pattes entr’ouvrent l’enveloppe de chaque graine, et mes
mandibules tirent le grain, le font tomber. Au pied de la grande
tige secouée par le vent où je travaille comme on joue, mes amies
recueillent les bonnes choses que je lance, les emportent à la mai‐
son où j’en retrouverai ma part fortifiante. Ma pensée gauche
sourit encore : je suis un enfant dans un arbre fruitier et je jette à
des camarades de gros fruits joyeux. Ou encore je suis une petite
fille qui égrène des perles souriantes.

Le plaisant travail dure quelques jours. Puis glanage et
cueillette n’offrent plus rien. Il faut aborder la véritable moisson.
Les grains, moins mûrs, adhèrent fortement à leur enveloppe.
Chacun sera très long à détacher. Il vaudra mieux faire cette be‐
sogne à l’intérieur, tranquillement, à loisir, sur des épis étendus
immobiles. Ici détachons l’épi tout entier. Travail rude. Je ronge
la tige, au point où l’épi commence. Aristote, cependant, a pris un
coin de l’épi entre ses mandibules, tenailles qui ne lâcheront
point, et, s’arc-boutant sur ses pattes postérieures, elle tourne,
elle tord. Elle est très adroite, Aristote ; pourtant ses pattes quel‐
quefois me rencontrent, se crispent sur moi au lieu de se river à
la plante, me soulèvent, m’arrachent de mon poste dangereux,
me suspendent à demi dans des vertiges. Enfin, la tige rompt, le
sommet utile et lourd tombe. Aristote a juste le temps de se ga‐
rer, et j’ai failli, moi aussi, être entraînée dans la chute.



Des aides accourent. Nous emportons notre conquête, épi
énorme dont les barbes, ça et là, se balancent comme des an‐
tennes trop raides.

Fatiguées par ce grand effort, nous ne revenons pas au champ.
Nous nous joignons aux travailleuses du dedans. Nous épluchons
notre épi, nous dégageons chaque grain de son enveloppe,
comme nous dégagerions une jeune fourmi de son cocon de
nymphe ; nous emmagasinons ces richesses dans un grenier bien
sec. Nous transportons hors du nid l’épi vidé de tous ses trésors.
Nous l’abandonnons sur un de ces amas de déchets qui font à
notre ville une ceinture de collines artificielles.

Chapitre 18

Il y avait, aux environs de notre nid, un quartier où nous allions
rarement. Le sol en était peu fertile et le terrain trop accidenté y
rendait tout travail pénible. Entre autres obstacles, il présentait à
trois pas du cratère deux chutes à pic, quelque chose comme des
marches de vingt centimètres chaque — vingt centimètres, plus
de trente fois ma hauteur.

En mes heures de tristesse humaine, je me promenais quel‐
quefois de ce côté, comme un poète mélancolique s’attarde en
une lande déserte.

Un jour, j’y découvris une pièce de gibier excellente et énorme.
C’était une grosse chenille. Elle était noire à mes yeux d’alors, elle
serait sans doute jaune ou verte à mes yeux d’aujourd’hui.



Je ne pouvais songer à m’emparer seule de la proie formi‐
dable. Je courus appeler des amies. Nous retrouvâmes le puis‐
sant gibier juste au pied de ces deux marches d’un escalier de
géants  ; au pied de ces deux marches qui, pour nous, étaient
hautes comme seraient hauts, pour vous, des degrés de cinquante
à soixante mètres.

Nous nous jetâmes sur la chenille, l’accablant de nos coups.
Elle s’agita désespérément, presque tout de suite hors d’état de
fuir. Nos mandibules et nos aiguillons s’enfonçaient voluptueux
dans sa chair molle. Bientôt les convulsions de l’agonie cessèrent.

Le difficile était de transporter cette proie encombrante au
sommet de l’escalier gigantesque. Pendant des heures, nous re‐
layant continuellement, nous avions essayé de lui faire franchir la
hauteur colossale du premier rocher. Toujours, au début même
de l’ascension, la chenille retombait, entraînant dans sa chute la
foule cramponnée à son corps.

Par la faute de mes réflexions humaines, j’étais souvent la pre‐
mière à me décourager. Quand Aristote était là, j’avais honte de
ma lâcheté et je n’osais guère abandonner le travail. Aristote, ce
jour-là, était absente. Je m’éloignai avec un geste d’indifférence,
tandis que mes camarades recommençaient interminablement
l’inutile ascension, se meurtrissaient, obstinées, à la même chute
indéfiniment renouvelée.

Je rencontrai mon amie. Je songeai que l’expédition malheu‐
reuse ferait l’objet de beaucoup de conversations. Certainement
on lui exposerait le problème. On lui dirait  : « Toi si ingénieuse
aurais-tu trouvé un moyen  ?  » Puisqu’elle n’ignorerait rien, je
m’empressai de raconter moi-même.



Elle alla voir, se mêla aux travailleuses, fut une fois, du
nombre de celles qui grimpaient lourdement chargées, de celles
qui tombaient avec le fardeau roulant.

Une seule fois !… Je fus très étonnée de la voir s’éloigner après
cette unique tentative. Un long moment, elle se tint à distance,
immobile, les antennes tendues vers l’insurmontable obstacle, en
une attitude de méditation profonde. Je restais auprès d’elle sans
troubler ses réflexions.

Tout à coup, ses antennes frémirent, résolues. Puis elle stridu‐
la un chant triomphal et elle eut des mouvements de joie étrange,
des mouvements de joie folle qui évoquèrent en mon cerveau
gauche l’image d’Archimède courant les rues de Syracuse et cla‐
mant : Eurêka ! Eurêka !

— Viens, me dit-elle. Prenons quelques camarades avec nous.
Tu verras.

Nous voici nombreuses à la suite d’Aristote ; elle se dirige vers
la fourmilière, elle y entre, marche longtemps dans les souter‐
rains, sans que nous puissions deviner où elle va.

Elle s’arrête enfin, antennes tendues, tourne sur elle-même.
Puis ses antennes touchent les parois du mur, longuement, lente‐
ment, comme si elles y cherchaient quelque chose. Ses palpes et
ses pattes antérieures étudient aussi.

Elle se tourne vers moi, me dit :

— Suivez-moi en élargissant le trou que je vais creuser.

Je transmets le mot d’ordre. Et, sans autre explication, nous
voilà à ce travail dont nous ne prévoyons pas le but.



Telle est notre confiance en l’esprit d’Aristote  : nous tra‐
vaillons des heures, sans demander ce que nous faisons, ce que
nous voulons, où nous allons.

La lumière, tout à coup, nous aveugle. L’épaisse muraille est
percée. Nous sortons derrière Aristote. Et nous chantons notre
admiration et notre joie. Car nous débouchons au bas de l’obs‐
tacle, invincible à la force et à l’adresse, vaincu par le génie de
notre amie. Nous nous attelons triomphales à notre proie, nous
l’entraînons dans les souterrains et nous fermons légèrement
l’ouverture devenue inutile.

Chapitre 19

Depuis longtemps, nul incident inquiétant ne s’était produit.
Nous avions oublié les anxiétés causées par la meute qui me
poursuivit, renouvelées par la présence inexplicable de l’étran‐
gère. Nous travaillions, tranquilles, heureuses, tout entières à la
fructueuse moisson.

— L’année est excellente, me répétait souvent Aristote.

Nous ne prenions aucune précaution. Nulle sentinelle ne gar‐
dait les portes. Il arrivait que nous étions toutes dehors, occupées
à recueillir les grains.

Ce jour-là, nous moissonnions notre dernier champ, le plus
grand, le plus fertile, mais le plus éloigné. Toute la journée nous y
avions travaillé sans revenir au nid. On entreposait la récolte
dans les divers refuges échelonnés le long de l’interminable
route. Dans notre hâte, nous encombrions même tunnels et che‐



mins voûtés. Le soir, en rentrant, on rapporterait ce qu’on pour‐
rait, ce qui était le plus mal abrité. Le transport du reste aurait
lieu plus tard. Aujourd’hui, un orage menace et il faut sauver le
plus de grain possible, avant que la pluie, la grêle peut-être, le
couche sur le sol soudain boueux. D’ailleurs ce champ, très vaste,
aux limites inconnues, ne nous appartient pas à nous seules. Les
hommes le dévastent tous les ans. Il paraît qu’ils sont déjà en
train de le dépouiller, là-bas, de l’autre côté. Même si l’orage va
tomber plus loin, il est urgent de moissonner tout ce qu’on pour‐
ra, car demain, les affreuses montagnes qui marchent sur deux
pieds seront probablement où nous sommes et, en quelques
coups des immenses mandibules artificielles dont elles allongent
leurs immenses pattes, abattront tous les épis.

Le soir arriva, trop tôt à notre gré. Il faisait nuit presque noire
quand nous nous décidâmes au retour. J’allais avec Aristote, très
en avant. Un grain médiocre me chargeait légèrement. Dès que
nous arrivions au bout d’une montée, nous nous arrêtions pour
nous reposer et nous nous dressions pour admirer, spectacle
puissant, cette armée pacifique qui marchait, porteuse hâtée de
richesses, sous les rayons amis de la lune, de plus en plus rares,
de plus en plus dévorés par les nuages hostiles.

Une dernière fois, au sommet du cratère, nous avions contem‐
plé, orgueilleuses, la grande foule en marche, lorsque, au mo‐
ment de descendre, Aristote, de ses antennes soudain inquiètes,
me fit une recommandation de prudence.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Je ne sais pas au juste. Mais il se passe quelque chose
d’effrayant.



Elle reprit, après un repos :

— Ne bouge pas… Ne fais pas de bruit…

Les antennes tendues vers le nid, elle aspirait.

— Ne sens-tu rien ? demanda-t-elle.

— Ça sent mauvais.

Ses antennes dirent, furieuses :

— Ça sent l’étrangère !

Au même instant, des fourmis sortaient nombreuses de notre
nid, se jetaient sur nous, nous bousculaient, nous faisaient rouler
hors du cratère. Nous dûmes fuir précipitamment. Je suis fier de
n’avoir pas abandonné mon fardeau dans ma fuite.

L’ennemi ne nous poursuit pas. Nous courons jusqu’à nos pre‐
mières compagnes. Nous leur expliquons ce qui arrive : pendant
notre absence, la cité a été envahie, non point même par des
étrangères de notre espèce, mais par des fourmis ignoblement
dessinées, à petite tête bête, à pétiole inélégant. (Depuis mon
anamorphose, j’ai cherché à identifier nos ennemies de ce jour-
là. De balbutiantes comparaisons entre ma vision d’alors et mon
examen d’aujourd’hui me chuchotent que ces fourmis devaient
appartenir à l’espèce nommée par les formicologues formica rufi‐
barbis). Allions-nous, nous, nobles aphœnogaster barbara, nous
laisser exproprier par de viles rufibarbis ?…

Cependant les plantes frémissaient sous l’approche de l’orage.
Dans le ciel devenu noir, tout un côté fut un éblouissement blanc
au milieu duquel frissonnait un éclair.



La fureur nous saisit, et la crainte d’être encore dehors tout à
l’heure, sous la pluie qui cinglerait, parmi les herbes qui s’agite‐
raient éperdues, dans l’affolement des êtres et des choses.

Continuellement de nouvelles fourmis arrivaient et nous
étions en ce point, débordant la route, comme un fleuve heurté à
un barrage et qui se répand hors de ses rives en immense lac
noir.

De l’arrivée continue de nos camarades une force surgissait
grandissante qui nous poussait en avant vers la vengeance, vers
la patrie et la sécurité à reconquérir.

— En avant, en avant ! disaient toutes antennes.

— En avant, en avant ! répétaient toutes les attitudes.

— En avant, en avant ! chantaient de belliqueuses musiques.

Et je revis, sur mon cerveau gauche, l’être de violence qui, un
jour déjà, s’y dressa, poings fermés, bouche largement ouverte,
clamant la Marseillaise.

Aristote et moi en éclaireurs, les autres à cinq ou six longueurs
derrière nous, nous avançâmes.

Mais les envahisseuses font une sortie, s’élancent vers nous.
La marche rapide, la tête élevée, les mandibules entr’ouvertes,
elles sont formidables. Mon cerveau gauche se rappelle une
énorme chienne qui, parce que j’approchais trop de ses petits, se
jeta sur moi, poils hérissés et dents menaçantes. J’ai peur. Je re‐
garde Aristote, qui hésite. Et voici, brusque, un éclair qui nous
aveugle à moitié, qui rend toute la scène effroyablement infer‐



nale, qui arme fantastiquement nos ennemis, qui nous précipite
en une fuite effarée.

Nous fuyons et, devant nous, toute la troupe court, panique af‐
folée. Nous nous arrêtons seulement au lieu de la première sta‐
tion, à l’endroit où tout à l’heure nous chantions si vaillamment :
« En avant, en avant ! »

Et toujours de nouvelles compatriotes arrivent chargées,
veulent continuer leur marche, nous obligent à des explications
où, pour dominer notre honte et aussi parce que dans l’éclair tout
nous a vraiment paru énorme, nous grandissons ennemis et
événements.

La pluie tombe, lourde. Chaque goutte violente est une bles‐
sure. Allons-nous rester là sous le déluge qui commence, nous
laisser noyer par la prochaine inondation, nous laisser écraser
par la chute répétée des gouttes brutales ?

Nous sentons l’inutilité d’une nouvelle attaque en ce moment
où tout nous est ennemi. Nous courons, désordre innombrable,
au pied et sur le tronc de l’arbre le plus voisin.

Là ce sont des plaintes, des lamentations lâches ; c’est la perte
absolue de tout sang-froid, de tout pouvoir d’étudier la situation ;
c’est la déroute de nos facultés de prévoir et de pourvoir.

— Tout est perdu ! tout est perdu ! répètent les antennes.

Et des musiques s’élèvent, d’une tristesse poignante.

N’est-ce point ici le commencement de la mort de tout un
peuple ?…



Sous l’orage, notre arbre s’agite, menace de rompre. Il nous
abrite du vent, mais la pluie déjà traverse son feuillage appauvri,
tombe sur nous avec des feuilles, avec des ramilles, avec des
branches.

Et voici la chute des énormes rochers ronds de la grêle.

Je demande à Aristote :

— Ne trouveras-tu aucun moyen de nous sauver ?

— Je cherche, répond ma géniale amie.

J’implore, tremblante :

— Tu ne désespères pas de trouver, n’est-ce pas ?

— Je ne désespère jamais…

Elle ajoute :

— Tes paroles me gênent. Laisse-moi réfléchir.

Àgrands pas songeurs, elle s’éloigne. Je la suis de loin. Bien‐
tôt, elle disparaît dans cette affreuse cohue frissonnante. Je me
sens seule, au milieu de l’égoïsme des désespoirs.

Elle revient, la vaillante, l’ingénieuse, celle aux mille res‐
sources. Ses antennes disent :

— Nous sommes sauvées. Suivez-moi.

Mes antennes tressaillent sur les antennes les plus voisines :

— Aristote dit que nous sommes sauvées. Suivez-nous.



Le mot d’ordre se transmet, rapide, à toute la foule. La plupart
viennent. Plusieurs ont perdu toute vaillance, toute force d’espoir
et restent là, stupides, attendant la mort ou le miracle.

Ah ! la marche difficile et dangereuse, parmi les fleuves incon‐
nus et les mers inattendues creusés par l’orage, sous la pluie
contondante, sous la grêle qui tue, sous le flagellement des
herbes et la chute des branchages, dans le long effarement tâton‐
nant de la nuit, dans l’affolement brusque des éclairs ! Combien
de nos amies sont mortes, noyées ou écrasées ! Combien se sont
égarées, errent isolées à travers l’immense fondrière des périls !

J’ai l’impression angoissante que notre nombre diminue à
chaque pas. Je n’ose regarder autour de moi, constater combien
nous sommes peu, combien nous sommes moins. Et j’ignore où
nous allons, armée à chaque instant décimée, armée vagabonde
et sans refuge, armée continuellement battue sans combat.

Maintenant nous descendons, chute qui roule et qui se bous‐
cule, les deux marches gigantesques vers lesquelles on va si rare‐
ment. Et au pied de l’escalier, dans une boue gluante, enlisante,
sous la colère diminuée de la pluie, mais sous la rage nouvelle
d’une cataracte, nous nous arrêtons.

La lueur d’un éclair frémit, me montre Aristote qui travaille.
Ses mandibules grattent la terre mince, rouvrent la galerie creu‐
sée l’autre jour pour introduire la chenille en nos trésor. Je com‐
prends. Une joie de délivrance et de triomphe me soulève. Et les
musiques que je stridule donnent à nos compagnes un espoir
ignorant mais puissant.

Nous rentrons dans la cité dont nous nous crûmes exilées
pour mourir. Par de longs et prudents détours nous pénétrons



aux souterrains les plus bas. L’orage y a chassé nos ennemies.
Nous les attaquons dans la nuit profonde, dans leur sommeil ou
dans le sursaut effaré d’un réveil plus paralysant qu’un cauche‐
mar. Depuis longtemps, le cratère inondé a rendu inabordable,
elles le savent, l’entrée de la fourmilière et elles ne peuvent
concevoir que nous sommes là. La stupeur nous les livre presque
toutes immobiles. Une fuite éperdue en jette quelques-unes dans
le labyrinthe obscur de nuit, obscur d’ignorance, obscurci de ter‐
reurs. Éclairées des flambeaux mouvants de nos souvenirs, nous
les poursuivons, âprement joyeuses, dans toutes les retraites où
la peur les disperse. La fourmilière est un piège immense où l’on
tue partout, dans les galeries étroites, dans les salles vastes, dans
les carrefours, dans les impasses. Des étrangères se cachent der‐
rière les grains, stupides, comme s’il ne faisait pas nuit, comme si
leur odeur de proie à moitié pourrie déjà n’était pas le seul guide
de notre chasse impitoyable. D’autres fuient, fuient toujours de‐
vant notre poursuite qui ne se fatigue point, se précipitent jusque
dans la partie inondée de la ville, n’échappent à nos mandibules
que pour mourir enlisées en une boue épaisse. Une heure après
notre entrée, il ne restait plus une seule rufibarbis.

Malgré le succès qui nous remplit d’orgueil, nous maudissons
les abominables agresseurs : beaucoup de nos camarades ont péri
sous l’orage et nos pauvres enfants, larves et nymphes, dont les
étrangères n’ont pris nul souci, qu’elles n’ont même pas descen‐
dus, sont noyés, là-haut, dans la première galerie.

Plusieurs jours tristes furent employés à transporter tant de
cadavres au cimetière, à mettre en ordre le trésor, hélas ! bien en‐
richi, de la mort.



Les rufibarbis ne reçurent aucun honneur. On les jeta sur les
tas de déchets, au milieu des barbes d’épis et de l’inutilité vide
des enveloppes de grains.

Chapitre 20

Les grands travaux de la moisson étaient finis. Nous étions dans
une période de repos relatif. Après de longs sommeils, nous nous
promenions à la recherche de quelque gibier ou nous nous li‐
vrions à d’interminables causeries. Notre toilette occupait aussi
bien des moments. Je regardais Aristote lécher son thorax, ses
pattes, son abdomen ou en de lentes frictions passer et repasser
ses pattes antérieures sur sa tête inclinée, et je songeais aux atti‐
tudes des deux chats qui rôdaient dans ma maison humaine.

Nous étions aussi des gens de loisir qui jouent entre eux. En
dehors de la conversation, cette joie, nos distractions étaient des
amusements gymnastiques, la course et la lutte surtout. Nous
nous placions deux, trois, jusqu’à sept ou huit de front sur une de
nos routes les plus belles et les moins accidentées. Une camarade
postée un peu en avant sur le remblai se dressait soudain, toute
droite, grandie encore par ses antennes levées comme un double
panache frémissant. Son geste était le signal du départ.

Nos six pattes se hâtaient toujours vers le même point. Le but
invariable était le cratère, là-bas, qui disait le repos, la sécurité et
les joies douces, le bon cratère dressé vers le ciel, architecture de
terre et de souvenirs, et qui nous parlait comme le clocher du vil‐
lage parle à l’homme simple qui naît, vit et meurt dans la même
chaumière.



Plus souvent encore, l’une de nous abordait une camarade de
même taille, de force à peu près égale, et la défiait à la lutte. La
provocatrice flattait de ses pattes la tête de l’amie provoquée et
ses antennes dansaient rapides. Rarement on se parlait pour le
défi. L’attitude, la caresse des pattes et la danse puérile des an‐
tennes suffisaient à dire notre désir.

Les antennes de la camarade répétaient la mimique joyeuse,
comme les bras d’un lutteur, dans les politesses qui précèdent les
efforts contraires, rendent le salut à l’adversaire.

Puis, promptes, les deux fourmis joyeuses se dressaient sur les
pattes de derrière et elles se saisissaient avec les deux pattes an‐
térieures, avec les mandibules aussi, mais avec des mandibules
amies qui ne presseront pas, qui ne blesseront pas, et le combat
pacifique commençait.

Se sentait-on faiblir, d’une rapide bousculade et d’un leste
glissement on se dégageait. Mais on revenait, brusque, on tâchait
de saisir l’adversaire d’une façon plus favorable. Parfois, de
longues minutes, on s’étreignait, se délivrait, s’attaquait de nou‐
veau, se renversait, se relevait, avec une ardeur qui ne se lasse
pas, avec un amour-propre qui ne permet à aucun de se recon‐
naître vaincu.

Il m’arrivait rarement de combattre. J’aimais mieux regarder,
jouir par mes deux pensées : l’une qui voyait à l’aide de mes yeux
d’alors, l’autre qui se souvenait. Car sur mon cerveau gauche sou‐
riaient de plaisantes images : sous une tente, des lutteurs nus, en
des mouvements qui faisaient valoir la jeunesse forte et souple de
leurs formes, se pressaient, se tordaient, se soulevaient. Comme
le ciel nocturne s’anime d’étoiles, le spectacle recevait une vie



nombreuse de tant de regards curieux. Et un long silence d’at‐
tente vibrait, comme tendu, pour soudain crépiter d’unanimes
applaudissements.

Chapitre 21

Le grand orage qui avait rendu si meurtrier notre exil d’une
heure nous avait causé aussi bien des dommages matériels. Je ne
parle que pour mémoire du cratère et des galeries supérieures
obstruées par les dépôts de l’inondation et qu’il fallut nettoyer
péniblement. Ceci n’était que du travail, et le travail nous trou‐
vait toujours prêtes. Mais la tempête avait diminué nos richesses
d’une façon sans doute irréparable  : elle avait couché dans une
boue épaisse les plantains et les marguerites qui environnaient le
nid, et tout notre bétail avait péri misérablement.

Je n’ai pas eu l’occasion jusqu’ici de dire nos mœurs pasto‐
rales et d’indiquer les ressources considérables que nous fournit
le bétail.

Certains insectes sécrètent un sirop clair et sucré que leur
anus rejette en gouttelettes périodiques. Ces gouttes forment un
aliment reconstituant et agréable. Il paraît que certaines fourmis
appartenant au genre lasius n’ont pas d’autre nourriture. Un tel
régime nous aurait paru insuffisant. Il nous fallait surtout du blé
et de la chair d’insectes. Mais cette sorte de lait sucré était très
apprécié comme gourmandise, il apportait à nos repas un
agréable élément de variété et, en somme, nos troupeaux étaient
pour nous une richesse non négligeable.



Les insectes qui fournissent cet aliment sont assez nombreux.
Parmi eux, les claviger, petits coléoptères aveugles, habitent l’in‐
térieur de la fourmilière. Certaines espèces de pucerons restent
aussi sous terre, attachés aux racines. Mais la plupart, pucerons
ou galinsectes, vivent sur des feuilles ou des tiges. Et notre ri‐
chesse pastorale se composait presque uniquement de pucerons
des plantains et des marguerites. Après l’orage, les plantes
s’étaient relevées peu à peu, mais dépeuplées, pauvres prairies
sales et sans troupeaux.

Un jour, une de nos camarades arriva, de loin, courante, hors
d’haleine, et ses antennes pendant des heures ne cessèrent de ra‐
conter, tantôt à celle-ci, tantôt à celle-là. Elle avait découvert des
pucerons que l’orage avait épargnés parce qu’ils habitaient un
gros arbre. Mais ils appartenaient à un peuple de fourmis plus
petites que les plus petites d’entre nous. Les petites fourmis
avaient aperçu notre amie, qui avait eu grand’peine à leur
échapper.

Cette nouvelle fut, dès lors, l’unique sujet de conversation. On
regrettait vivement que les pucerons découverts ne fussent pas
des pucerons libres, bons à domestiquer. On allait par bandes
voir de loin le gros arbre riche dont les trésors appartenaient, hé‐
las ! à des étrangers.

Le désir grandissait de posséder ces pucerons. Enfin nous
priâmes toutes Aristote d’organiser, coûte que coûte, la conquête
du troupeau.

L’entreprise n’était pas facile. Les pucerons passent les cinq
sixièmes de leur vie à sucer la sève des plantes, leur trompe pro‐
fondément enfoncée dans la feuille ou dans l’écorce. Détacher un



puceron sans rompre sa trompe est œuvre de patience et de pré‐
caution impossible dans la bousculade d’un combat. Et, certes, ce
n’est pas sans combat que les propriétaires se laisseraient voler
de si précieuses richesses. D’ailleurs, ces troupeaux étaient, pour
la plupart, enfermés dans des étables. je veux dire protégés par
des pavillons de terre bâtis sur l’écorce de l’arbre nourricier et où
on ne pénètre que par une étroite ouverture.

Aristote répondit à nos sollicitations par un exposé de ces
graves difficultés. Elle prétendait que chaque puceron enlevé
coûterait la vie à neuf ou dix d’entre nous. Dans ces conditions,
l’expédition était une pure folie.

Mais nous devenions folles, en effet.

Les grands défauts de la fourmi sont la gourmandise et la co‐
lère, surtout une sorte de colère d’orgueil, la rage devant l’obs‐
tacle qui demeure invincible d’inertie et comme railleur, l’irrita‐
tion quand êtres et choses ne cèdent pas à notre désir, à notre ef‐
fort, à la puissance de notre génie et de notre vouloir. La fourmi a
un vif sentiment de sa supériorité et ne comprend pas que tout
ne s’incline point devant le geste orgueilleux de ses antennes. Elle
est l’autoritaire exaspéré par la résistance, l’être qui mérite beau‐
coup, qui croit mériter tout, et qui s’indigne d’un refus des choses
comme d’une intolérable injustice, et qui donne à cette injustice
de furieux assauts jusqu’au triomphe ou jusqu’à la mort. Gour‐
mandise, orgueil, colère, nous ne connaissons que trois péchés
capitaux (car ils se sont montrés de bien superficiels calomnia‐
teurs ceux qui nous accusèrent d’avarice, et nous sommes envers
nos compatriotes toute générosité), mais nos trois péchés capi‐
taux valent vos sept à vous, pauvres hommes aux passions amor‐



ties par tant de servitudes, à vous qui mêlez au vin déjà peu géné‐
reux de votre nature tant d’eau du bourbier social.

Nos trois folies, ici, nous poussaient dans le même sens, nous
heurtaient au même fond d’impasse, devenaient une fièvre de
plus en plus exacerbée. La nuit, nous rêvions de pucerons. Nos
antennes s’agitaient, du mouvement vif et alterné qui caresse
l’abdomen de l’animal pour lui demander la goutte sucrée. Au
matin, nous nous réveillions malheureuses, indigentes parmi nos
richesses dédaignées. Nous ne nous rencontrions plus sans nous
dire :

— Il nous faut des pucerons !

Isolées ou par bandes, plusieurs essayèrent d’aller voler un
peu de ce lait dont la soif nous torturait. Elles périrent toutes,
victimes de leur âpre convoitise.

Aristote avait beau nous prêcher le calme mépris des biens
qu’on n’a pas, nous vanter la saveur douce du blé qui se fluidifie
en sucre, la saveur sauvage des gibiers qui abondaient : nous ne
désirions que ce qui nous manquait et de plus en plus notre gour‐
mandise exclusive nous éperonnait aux pires aventures. Toutes,
les unes après les autres, nous irions nous faire tuer pour essayer
de conquérir une goutte de lait.

Aristote, vaincue par notre obstination, promit enfin d’organi‐
ser la conquête. Elle nous demanda deux jours pour les études
préalables et nous pria de renoncer aux meurtrières tentatives
isolées.

Le délai passa, et l’expédition eut lieu. Jamais peut-être le gé‐
nie de mon amie ne se manifesta plus admirable.



Elle avait employé les deux jours à faire examiner les habi‐
tudes des fourmis propriétaires. Nous savions que leur nid était à
quelque distance à droite de l’arbre où se dressaient les étables et
nous devinions que l’arbre et la fourmilière devaient communi‐
quer ensemble par un large tunnel.

Aristote divisa toute notre armée en quatre corps de force in‐
égale. Le premier, formé uniquement de soldats gigantesques,
vint attaquer les ennemis qui étaient à droite de leur fourmilière,
attira bientôt sur ce point tout l’effort de la défense.

Les lasius — c’est à cette espèce que devaient appartenir nos
adversaires — sont des fourmis beaucoup plus faibles que les
aphœnogasters. En outre, ils n’ont aucun talent militaire et leurs
armées ignorent les mouvements d’ensemble. Mais la population
de la fourmilière que nous attaquions était nombreuse
extrêmement.

Ils se précipitèrent sur nos soldats, horde innombrable. Ils
s’accrochaient aux pattes et paralysaient les mouvements. Pen‐
dant que dix ou douze garrottaient un de nos géants, un autre la‐
sius le perçait de son aiguillon et l’injectait de son venin. Mais,
presque toujours, nos pattes victorieuses faisaient rouler les as‐
saillants meurtris et nos mandibules s’ouvraient et se fermaient,
rapides, écrasant d’un geste automatiquement répété des têtes,
des têtes, des têtes ! Nos faibles adversaires perdaient vingt fois
plus de monde que nous.

Cependant une troupe de nos soldats entourait le pied de
l’arbre. Un bataillon moins nombreux s’était introduit dans le
tunnel et de plusieurs rangs menaçants fermait le passage. Sur
l’arbre complètement abandonné et que l’ennemi ne pouvait plus



secourir par aucune voie, nos ouvrières saisissaient les pucerons,
les détachaient, les emportaient. On les installait sur l’écorce d’un
arbre voisin de notre nid où bientôt, à loisir, on leur bâtirait de
bonnes étables.

Quand le troupeau fut enlevé tout entier, Aristote courut faire
abandonner le combat inutile. Nos soldats revinrent en bon
ordre, sans être inquiétés.

Aristote affirmait que, si nous avions continué l’attaque, l’ar‐
mée ennemie n’aurait plus guère tardé à fuir dispersée. Elle lut‐
tait uniquement, paraît-il, pour gagner du temps. Cependant, les
autres lasius avaient barricadé leurs souterrains avec des mottes
de terre et, mineurs rapides, ils creusaient à la hâte de longs tun‐
nels pour installer au loin une nouvelle cité.

Cette opinion me paraissait bien extraordinaire. Le lende‐
main, j’eus la curiosité d’aller voir. J’approchais prudemment,
prête à la fuite. Mais je voyageais dans une solitude. J’arrivai au
nid des lasius, simple trou à ras de terre que ne protégeait aucun
rempart. Une pierre, en effet, le fermait hermétiquement. Ma cu‐
riosité était bien forte. J’essayai de soulever la porte trop lourde.
Puis, renonçant à cet effort inutile, je creusai à côté et j’entrai,
toute tremblante, dans le piège effrayant. La fourmilière était
vide. De la terre fraîchement remuée indiquait les canaux de
communication creusés et comblés hier. J’errai longtemps, pensif
dans l’immense cité morte à laquelle ne manquaient que des ha‐
bitants. Or, tandis que ma pensée droite revoyait nos bandes mé‐
chantes, mon cerveau gauche apercevait un volcan qui lance des
laves et des flammes. Je regardais une fourmilière abandonnée,
mais mes souvenirs revoyaient les gravures d’un gros livre et me
murmuraient un nom mélancolique : Pompéï.



Chapitre 22

Une ville humaine ne contient pas seulement des hommes. Elle
renferme aussi des animaux utiles, des animaux d’agrément, des
animaux nuisibles : chevaux, chiens, chats, rats, souris. Une four‐
milière contient de même divers genres de populations.

Certaines espèces de pucerons aveugles vivent sur les racines
qui traversent nos galeries. Les clavigers aussi mènent une vie
souterraine. Les uns et les autres donnent des gouttes de sirop
analogues à celles des pucerons du dehors, mais de qualité très
inférieure, nourriture des jours de famine, et non plus succulente
gourmandise. Mais les uns nous plaisent par leurs mouvements
gracieux, les autres nous égaient par leur gaucherie, et nous les
supportons un peu comme animaux utiles, un peu comme ani‐
maux d’agrément.

Certains insectes appartenant à l’ordre des staphylins ne sont
que des animaux d’agrément, des choses légèrement vibrantes
auxquelles caresser ses antennes, des régals du regard, des élé‐
gances différentes de notre élégance ou des visions de vie gro‐
tesque et caricaturale.

En revanche, notre nid avait des hôtes terribles comme des
souris qui mangeraient les enfants des hommes. Dans l’épaisseur
de nos cloisons, d’étroites galeries s’ouvraient, inaccessibles pour
nous, qui abritaient les ogres. C’étaient des fourmis noires
(jaunes pour des yeux humains) très petites, tout en longueur,
aux mouvements d’éclairs rapides, coudés, glissants. Les ento‐
mologistes connaissent ce monstre de cauchemar et le nomment
solenopsis fugax. Les effroyables tanières que les solenopsis se
creusaient au sein même de notre cité ouvraient presque toutes



sur les salles des larves. Jusque sous nos yeux les rapides enne‐
mis venaient d’un coup de mandibules, arracher un morceau de
chair tendre, puis s’enfuyaient dans leurs inabordables repaires.

Mais, comme vous avez contre les souris et les rats des chats,
des cochons d’Inde, des chiens ratiers, nous avions, pour faire la
chasse à ces petits ogres, divers coléoptères carnassiers, de
l’ordre des staphylins, ainsi que nos amis inutiles. Ces vaillants
pénétraient pour d’obscurs combats dans les retraites les plus in‐
quiétantes où, pendant de longues heures patientes, ils guettaient
et, dès que paraissait un dévoreur d’enfants, d’un seul bond,
prompt comme la vengeance, inévitable comme la justice, saisis‐
saient l’être infâme et, sans prendre la peine de le tuer d’abord,
mangeaient sa chair toute en soubresauts.

D’autres hôtes sont acceptés parce que, se nourrissant de dé‐
tritus de toutes sortes, ils nettoient et assainissent la fourmilière.
En hiver, ces balayeurs font toute la besogne ; à la belle saison, ils
rendent moins lourd le travail de nos ménagères.

Je ne décrirai pas ces différents insectes et je ne conterai au‐
cune des scènes dans lesquelles je leur ai vu jouer des rôles. J’ai
voulu seulement indiquer cet élément de variété dans ma vie de
fourmi et je me souviens avec reconnaissance que, par les mau‐
vais temps, quand nous étions privées du dehors, riche spectacle
de vie, ces petits animaux formaient une amusante compagnie et
fournissaient une excellente ressource contre l’ennui.



Chapitre 23

Le vol de troupeaux que j’ai raconté au chapitre XXI dut avoir
lieu vers la fin de l’été. Je me rappelle que l’air était très chaud et
qu’on commençait à faire éclore les mâles et les femelles.

Depuis le grand orage qui avait tué tant d’adultes et détruit
tous les enfants, nous étions désolées de notre nombre et de
notre puissance diminués. Nous avions pris tous les moyens pos‐
sibles pour réparer promptement nos pertes. Nos trois femelles,
gavées de nourritures excitantes, pondaient deux fois plus qu’à
l’ordinaire. Au lieu de nous fier presque uniquement aux staphy‐
lins pour la lutte contre les fourmis-ogres, nous laissions conti‐
nuellement autour de chaque salle d’œufs, de larves ou de
nymphes, un cordon de sentinelles. Des rondes cherchaient les
entrées des nids de solenopsis, les bouchaient et deux soldats res‐
taient devant chaque ancien trou.

Grâce à ces mesures extraordinaires, les solenopsis avaient à
peu près disparu, écrasés entre nos mandibules ou morts de
faim, et les jeunes nombreuses commençaient à égayer la cité.

Enfin, la terre, pénétrée de chaleur, disait prochain le moment
de la fécondation. Quelques jours encore, et nous serions enri‐
chies d’une ou deux femelles pondeuses qui, toute leur vie, peu‐
pleraient notre nid. Au printemps, nous serions plus puissantes
qu’avant le désastre.

Avec quel soin joyeux on dégagea de leurs cocons mâles et fe‐
melles. C’est un travail plus délicat encore que la délivrance des
ouvrières. Car l’insecte sort du sommeil nymphal avec de pauvres
ailes toutes froissées et qu’il faut étendre sans déchirer le frêle



tissu. Ces quatre éventails aux nervures fines, à la toile mince,
ployés sans précaution par la nature indifférente, roulés avec le
reste du corps dans le linceul serré, s’enfoncent presque dans le
thorax et l’abdomen ; et les plis de chacun se mêlent, absurdes,
aux plis des trois autres. Il faut les séparer, il faut les écarter du
corps, il faut les déployer sans déchirer un lambeau d’étoffe, sans
tordre ou casser une nervure.

Ensuite, il faut nourrir ces êtres trop jeunes, mal éveillés de
leur naissance et qui, d’ailleurs, resteront gauches, maladroits à
toute œuvre pratique, incapables de trouver d’eux-mêmes de
quoi manger et de porter les aliments à leur bouche. Car au pays
des fourmis, où la majorité n’a pas de sexe, les êtres sexués sont,
naturellement, les plus ineptes des spécialistes.

Il faut exercer sur les mâles une surveillance sévère. Si les fe‐
melles ne sont, jusqu’aux fièvres du jour nuptial, que des imbé‐
ciles, les mâles, dès la première heures, sont des fous. Dès qu’ils
peuvent marcher, ils iraient au hasard, dispersés, perdus dans
toute la fourmilière, sortant quand la sortie serait devant eux,
continuant n’importe où leur marche ivre, se livrant ignorants à
tous les dangers, pauvres êtres sans raison et sans aiguillon, four‐
mis aux nobles ailes, mais aux mandibules sans force et sans
adresse, inaptes à se défendre contre le moindre ennemi ou
contre la faim. Heureusement, nous les rassemblons dans les
mêmes cases, nous ne les laissons pas échapper un instant à nos
soins et, même, quand on les conduit prendre l’air hors de la
fourmilière, on les garde comme un troupeau d’insensés.

Je voyais leur faiblesse, leur inintelligence, leur manque d’in‐
dustrie  ; je savais qu’ils étaient destinés, dans quelques jours,
aussitôt devenus inutiles, à la mort. Pourtant je ne pouvais m’em‐



pêcher d’admirer leur élégance élancée, leurs ocelles jolis, leurs
yeux plus brillants que les miens et découpés en facettes plus
nombreuses. J’étais jaloux de leurs ailes transparentes et déli‐
cates. Des longs instants, je regardais le tissu merveilleux et
chaque nervure fine était pour moi une beauté contemplée avec
envie.

Quand Aristote passait, elle me disait :

— Voilà la brute que tu aurais voulu être, il y a quelque temps,
quand, sans ailes, tu avais la folie des ailes !

Je ne répondais rien. Mais je l’avais plus que jamais, la folie
des ailes. Plus que jamais, j’aurais voulu devenir un de ces
pauvres êtres à la vie misérable, jouets de toutes les ouvrières et
qui bientôt mourraient de faim ou sous nos coups, mais qui
mourraient sans doute dans une extase, ivres de baisers.

Les femelles me paraissaient moins belles, trop grandes et
trop grosses. Leur tête n’avait pas la finesse ténue de la tête du
mâle. Leur thorax était plus massif et surtout leur abdomen.
Mais elles avaient aussi des ailes et bientôt, dans l’azur, elles ren‐
draient les baisers reçus. Cette pensée m’émouvait. Je restais des
heures à rôder autour de ces êtres lourds dans le souterrain, mais
dont le vol sans doute serait beau comme un rêve.

Il y en avait une particulièrement dont les proportions me pa‐
raissaient presque nobles, dont les yeux étaient plus étincelants,
les ocelles plus limpides, les ailes d’une gaze plus frémissante. Je
vivais presque toujours auprès d’elle. Je la nourrissais des mets
les plus délicats, je la protégeais contre les grossièretés des
ouvrières.



On s’étonnait à voir mes antennes caresser les siennes pen‐
dant des minutes et des minutes en une conversation animée. On
me demandait :

— Qu’as-tu donc à dire à cette imbécile ?

En effet, elle manquait un peu de conversation. C’est moi qui
parlais presque tout le temps à des antennes gauches, gourdes,
inhabiles à la pensée précise et à l’expression. Mais j’étais heu‐
reux comme si une très belle fille, presque muette de timidité, ré‐
pondait à mes amitiés par d’émouvantes pressions de mains. Car
souvent la pauvrette — que ma pensée gauche nommait Marie
pour sa naïveté — me stridulait des musiques reconnaissantes.

La veille du jour où l’on permettrait à tous ces pauvres êtres
de s’accoupler, je multipliai mes prévenances. Pourtant j’étais
rongé d’une affreuse jalousie. Mes antennes dirent aux pauvres
antennes maladroites :

— Quel dommage que je ne sois pas un mâle !

Marie pleura une musique douloureuse, mais ses antennes ne
répondirent point. J’interrogeai :

— Tu ne regrettes pas que je ne sois pas un mâle ?

Oh ! la beauté de ses yeux chargés de mille pensées, de mille
sentiments, et de la volonté de dire tant de choses qui étaient en
elle, et de l’impuissance comprise d’en rien exprimer. Oh  ! la
douceur tremblante de sa réponse. Car, cette fois, après une hési‐
tation, les pauvres antennes inhabiles au langage s’essayèrent à
répondre, toutes frissonnâmes et bégayantes. Elles balbutièrent :

— Je ne puis désirer la mort de mon ami…



Je me lamentai :

— Quel prix peut avoir une vie privée de tes baisers ?

Les naïves antennes grelottèrent :

— Je t’aime bien, mon ami.

Mais mes antennes se dressèrent, agitées, comme un cri de
désespoir :

— Oh ! l’horreur de l’amour impuissant…

Marie, immobile, appuyée au mur comme si ses pattes ne pou‐
vaient plus la porter, longtemps pleura des harmonies.

Je l’implorai :

— Demain, va-t-en bien loin, bien haut, que je ne voie pas le
baiser qu’un autre te donnera.

— Oui, promit-elle, j’irai bien haut, loin de toi, subir l’amour
auquel je ne puis échapper et qui ne peut me venir de toi.

Mais, écrasé entre deux douleurs, je repris :

— Oublie mes paroles égoïstes. C’est ta mort que je te deman‐
dais, misérable jaloux que je suis ! Mais je veux que tu vives, j’ai
besoin que tu vives, j’exige que tu vives. Reste près de la fourmi‐
lière, sous mes yeux, je t’en prie. Dès que tu seras fécondée, c’est
moi qui tuerai ton mâle. Après cette joie de vengeance, c’est moi
qui t’emporterai, cher fardeau, dans le nid. C’est moi qui t’arra‐
cherai ces pauvres ailes d’un jour, pour être bien sûr de te garder
toute la vie. C’est moi qui toujours te nourrirai et te soignerai,
reine adorée de toutes mes pensées et de tous mes gestes… Pro‐
mets, promets de rester.



Marie, avec des musiques qui étaient des larmes, promit tout
ce que je voulus. Elle était si émue et si fière de l’invraisemblable
et douloureux amour inspiré à l’être supérieur, au neutre !

Chapitre 24

Le jour du drame d’amour est venu. Le troupeau des petits mâles
élancés a été conduit dehors dans la vaste plaine qui entoure le
nid, puis le troupeau des gigantesques et lourdes fiancées. Ces
êtres, tout à l’heure dociles et stupides, s’agitent maintenant sous
l’aiguillon du désir, enlevés par une soif d’azur. Leurs ailes fré‐
missent pour l’envol. C’est là-haut, dans le bleu inaccessible aux
ouvrières, loin de ces tortureuses, loin de la patrie méchante et
étroite, loin des regards, qu’ils veulent monter pour le baiser ; là-
haut, dans la patrie sans bornes de l’amour, dans le ciel pudique
qui les cachera de son éblouissante immensité comme d’un man‐
teau. Ah ! comme elle les soulève, la folie des ailes !

Les ouvrières s’efforcent de calmer cet instinct qu’elles ne
comprennent point. Elles s’adressent surtout aux femelles. Leurs
antennes ne remuent que pour de caressants conseils.

— Restez, disent-elles, restez pour vivre  ; pour être, pendant
des années, les pondeuses servies de toutes, pour être les mères
des générations et voir vos filles multiplier heureuses autour de
vous. Restez pour être celles qui perpétuent la patrie.

Mais les femelles n’accordent pas grande attention à toutes
ces antennes conseilleuses. Les mâles font des musiques d’appel
charmantes et énervantes ; des musiques qui disent :



— Partons, partons pour l’amour libre et pour l’extatique
mort !

Les stridulations des femelles répondent :

— Oui, partons. Aimons-nous dans le grand ciel. Qu’importe
notre sort après la minute divine !

Mais les prudentes antennes reprennent :

— Les mâles sont des égoïstes. Ils sont également voués à la
mort, qu’ils aiment ici, sous nos regards protecteurs pour vous,
hostiles à ces parasites, ou qu’ils affrontent dans le lointain l’in‐
connu des périls. Vous, au contraire, si vous restez, vous êtes sau‐
vées. Trop certains de périr, ces misérables veulent vous entraî‐
ner dans leur perte. Le baiser ne leur paraît bon que s’il vous est
mortel. Aurez-vous la naïveté d’écouter l’égoïsme féroce des
mâles ?

Et les sucs exquis emmagasinés ce matin dans notre jabot
viennent gaver les femelles hésitantes. On essaie de les alourdir
de nourriture, de les lier de souvenirs et de désirs gourmands.

Je suis auprès de Marie. Je la comble d’aliments succulents, et
mes antennes disent des promesses et des menaces, des câline‐
ries et des fureurs. Car elle aussi, malgré notre amitié, malgré les
engagements d’hier, la folie des ailes la soulève et les musiques
de mâles l’entraînent vers l’azur.

Elle me dit :

— Laisse-moi partir et conserve de moi un souvenir sans ai‐
greur. Je t’aime beaucoup, autant qu’on peut aimer un neutre.



Mais ma nature et l’amour sont plus forts que notre pauvre
affection.

Je m’obstine. Mes antennes, en je ne sais quelles phrases
gauches et passionnées — poétiques aussi de frôler un peu d’inef‐
fable — tremblotent, comme bégayantes, les pensées humaines
qui me torturent :

— Tu ne partiras point, affirment-elles.

Et les étranges bégaiements tactiles essaient d’expliquer :

— Les mâles sont d’affreux démons. Leurs perfides caresses
musicales veulent t’entraîner dans l’enfer inévitable pour eux.
Reste ici, au paradis où nous serons ensemble, toujours.

Mais les ailes de Marie battent l’air, vont l’emporter. Elle ré‐
plique, avec un mépris comme ricaneur :

— Quelle joie peux-tu me donner, toi qui n’es pas un être
d’amour ?

Mes antennes traduisent toujours, en bizarres balbutiements,
des pensées d’homme, ridiculement subtiles, disent la grossièreté
des plaisirs charnels, la noblesse des platoniques amours.

L’être ailé me répond, à demi envolé :

— Je ne comprend plus ce tu dis.

Il ajoute :

— Ce n’est pas nous qui avons la folie des ailes. C’est vous qui
êtes jalouses jusqu’à la folie parce que vous n’avez point d’ailes.

J’avoue :



— Oui, je suis jaloux. Et, malgré toi, je te garderai.

Je m’attache à elle. Je sens qu’elle me soulève, fardeau trop lé‐
ger. Va-t-elle m’emporter dans le ciel, infernal pour moi, me faire
assister, suspendu, aux baisers de son amant ? Suis-je destiné à
mourir avec eux, partageant le désastre, sans avoir partagé la
joie ?

Non, je ne veux pas. Pour la retenir, je brutalise celle que
j’adore et que je hais. Mes pattes et mes mandibules serrent son
dos, froissent ses ailes, la jettent sur le sol, la maintiennent
immobile.

Aristote passe :

— Que fais-tu là ? demande le neutre génial. Quelle est cette
nouvelle folie ?

Honteux, je lâche ma victime, la laisse se relever toute frois‐
sée. Mais je me sens heureux, car l’essaim est déjà loin. Je ne le
vois qu’à peine ; je ne le vois plus. Les yeux de Marie, meilleurs
que les miens, suivent encore d’un long regard nostalgique l’essor
pour moi disparu.

Mais il est trop tard. Elle ne partira point, ne se livrera pas
seule aux vents ennemis. Elle reste, attendant. Un mâle s’avance,
précédé de musiques d’amour. Elle oublie les autres, elle oublie
presque le ciel lointain et, sur le sol, en un mélange de tristesse et
de joie, se laisse aimer.

Deux autres couples sont là, tout près, qui se fécondent aussi.
Aristote se montre enthousiaste :



— Trois pondeuses de plus ! me dit-elle. Le nombre des mères
doublé ! Nous sommes une heureuse fourmilière.

Je ne lui réponds pas. En cet instant, mon âme, toute convoi‐
tise, est âprement tendue vers le baiser subi par Marie. Dès que
le mâle s’écarte, titubant de faiblesse, titubant d’une joie ivre qui
se prolonge, je me jette sur lui, et mes mandibules d’amoureux
impuissant broient, joyeuses et furieuses, la tête élégante.

Rapide, j’abandonne cette agonie pour me jeter sur la bien-ai‐
mée. J’arrache brutalement ses ailes, je la pousse dans le nid, je
la bouscule dans un coin écarté où nul ne puisse voir ma folie. Là,
tandis que mes antennes disent amour et disent haine, tandis que
mes cymbales chantent des fureurs et des désirs, je la tiens, je la
presse contre moi, en une ardente, en une décevante étreinte…

Chapitre 25

Ma vie fut longtemps torturée par cette honteuse folie. Je souf‐
frais auprès de Marie  : sa présence me faisait sentir plus vive‐
ment la privation de l’amour et du baiser. Pourtant, dès que j’es‐
sayais de m’éloigner, un lien douloureux me tirait les nerfs vers le
lieu où marchait en pondant cette lourde brute.

Elle était abêtie encore. Il semblait qu’en perdant ses ailes elle
eût perdu tout ce qui n’était pas faculté de digérer et faculté de
pondre. Ses antennes n’essayaient même plus de balbutier de
vagues réponses. Dans ses yeux amortis, je croyais voir passer
comme une ronde stupide de terreurs et de reconnaissances : elle
attendait, inerte, que je lui donne à manger ou que je la batte.



Aucun remède ne soulageait mon mal. Je regardais longtemps
son abdomen déformé par la ponte continuelle, longtemps les
quatre moignons de son thorax, longtemps son allure maladroite.
Ma pensée gauche me disait : « C’est une oie ! » Ma pensée droite
reprenait  : « C’est un monstre de laideur et de sottise ! » Et ce‐
pendant je suivais sa marche lourde, traîné après elle par l’indé‐
nouable lien d’un amour absurde et hideux.

Je me disais encore  : « Même si j’avais les organes d’amour,
cette ignoble pondeuse ne pourrait rien être pour moi. Un seul
baiser féconde tout la vie de nos femelles, et elles ne subissent
point deux fois l’approche du mâle ».

Malgré les raisonnements, calmants inefficaces, malgré toutes
les laideurs de Marie, je ne pouvais m’éloigner de l’être qui avait
eu des ailes, de l’être qui, une minute, avait connu l’amour.

Que n’aurais-je point donné en échange de l’émotion qui res‐
tait au trésor de sa mémoire  ; qui, sans doute, avait ébloui tout
son avenir, l’avait rendu incapable d’une autre pensée, l’avait en‐
fermé en une éternelle extase !

En vain, j’essayais de boire cette consolation, la mémoire des
caresses reçues et données par l’homme que je fus. Elles étaient
de si vagues, et décevants, et fuyants souvenirs. Impuissantes à
émouvoir mes organes actuels, elles étaient des nuits de regrets
que n’illumine jamais l’éclair de la joie.

D’ailleurs, aux portes du passé inaccessible, se dressaient, gar‐
diens farouches, d’étranges jalousies et d’étranges dédains. L’a‐
mour, me semblait-il, avait réjoui, dans ce paradis perdu, tous
mes pauvres sens. Mais combien plus beau, le paradis où je
n’étais jamais entré. La fourmi aux sens plus nombreux ; la four‐



mi, palais de toutes parts ouvert aux voluptés, devait, dans le bai‐
ser, être éclairée de bien autres lumières que la misérable chau‐
mine humaine si fermée, si obstruée !

J’avais connu une nuit chargée de nuages, et les pauvres
rayons tamisés de la lune m’avaient pénétré d’ineffables bon‐
heurs. Mais Marie ! mais Marie ! Elle avait connu, elle, le grand
ruissellement du soleil par un midi d’été.

Et j’étais parfois comblé comme d’une étrange caresse, quand
nos membres se touchaient, quand surtout, ainsi qu’en un baiser
d’oiseau, je dégorgeais dans sa bouche ouverte et contente
quelques gouttes de nourriture.

Souvent, au contraire, je m’irritais contre les tourments qui
me venaient d’elle  ; je m’irritais de ce qu’aucune vraie joie ne
pouvait me venir d’elle  ; je m’indignais à me sentir esclave d’un
irréalisable désir et d’un regret sans mémoire. En ces moments,
des tentations me soulevaient de tuer l’infâme femelle et de sup‐
primer ainsi l’envoûtement d’amour qui me clouait aux lieux
déshonorés de sa présence stupide.

Même cette satisfaction sanglante était refusée à mon amour
et à ma haine. Marie était la meilleure de nos six pondeuses. La
communauté la considérait comme le trésor le plus précieux. On
ne m’eût point pardonné de détruire tant d’avenir. Le meurtre,
sûrement, eût été puni de mort. Or, quoique je ne dusse jamais
savoir la riche caresse des êtres ailés, je voulais vivre ; âprement
je voulais vivre pour retrouver au moins la pauvre ombre de bai‐
ser que connaissent les hommes.



Chapitre 26

Les amours les plus désespérées ont la ressource du rêve. Mon
amour était privé même des plus irréelles voluptés : il n’avait de
refuge ni dans l’avenir, ni dans le passé, ni dans l’hypothèse. Je
n’avais pas les organes correspondants à mes désirs fous et, dam‐
né qui hurle vers le ciel inconnu, je ne pouvais imaginer les bon‐
heurs dont l’absence me torturait.

Une maladie de langueur peu à peu affaiblit mes membres,
amollit mes mouvements. Je me sentais tomber dans la mort,
mais je n’avais pas le courage d’essayer de remonter ni même,
par un geste presque réflexe, de m’accrocher au bord de la chute.
L’ombre de baiser que connaissent les hommes n’était plus une
promesse suffisante, ne pouvait plus m’entraîner au moindre ef‐
fort. Puisque je ne connaîtrais pas la riche caresse des fourmis ai‐
lées, que m’importaient toutes choses ? Par la lugubre immobilité
qui serait l’exil définitif de toute joie, mais qui serait aussi la fin
de la douleur, lentement, sans résistance, je me laissais envahir.
Si, dans cette période lâche, je ne tuai point Marie, c’est que, pré‐
cisément, j’étais trop amorti pour la détente brusque de la fureur,
c’est que ma mélancolie était tendre et affaissée, et musicalement
larmoyante.

Par bonheur, une grande guerre m’arracha de la tristesse dé‐
primante qui, pierre tombale insensiblement alourdie,
m’écrasait.

Une armée errante d’aphœnogaster barbara vint s’établir sur
notre territoire. Ces insolentes creusèrent leur nid et dressèrent
la menace de leur cratère, à vingt mètres environ de notre cité,
coupant en deux la plus large de nos routes, nous isolant du



grand champ dont les hommes, chaque année, nous disputaient
la récolte et qui fournissait à lui seul la moitié de nos ressources.
Et l’arbre précieux qui abritait nos chers pucerons conquis sur les
lasius était voisin de l’inquiétante colonie.

Nous ne pouvions consentir à cet appauvrissement et à ce
danger continuel  ; nous ne pouvions subir cette injure. L’exter‐
mination des envahisseuses fut résolue. La guerre commencerait
le lendemain au point du jour.

Notre fourmilière n’était que frémissement et agitation. Par‐
tout on rencontrait des êtres de fièvre ; les antennes étaient des
panaches menaçants ; les têtes se dressaient comme des indigna‐
tions, les palpes tremblaient comme des colères ; le mouvement
des pattes qui marchaient rapides avait je ne sais quoi de hardi
bousculeur et d’agressif. On heurtait des fourmis qui, — comme
des soldats hommes fourbiraient leurs armes — avaient entre les
dents un grain de blé dur auquel elles aiguisaient leurs mandi‐
bules. D’autres faisaient la toilette de leur aiguillon. Une folie
guerrière soulevait puissamment la cité.

D’abord mon affaiblissement, mon dégoût de tout, puisque le
seul bien désiré me serait toujours inabordable, ma maladive in‐
différence m’avaient défendue contre la folie commune. Mais peu
à peu je subis la contagion. J’eus beaucoup de peine à m’endor‐
mir et des songes meurtriers pesèrent sur mon sommeil.

Je ne conterai pas les scènes de carnage de ces trois jours de
guerre, de ces trois grandes batailles rangées. J’ai un peu honte
pour les fourmis de les voir s’abaisser si souvent à l’ignominie de
tuer. Je suis fier d’avoir trouvé parmi elles des génies universels ;
mais j’aime mieux les revoir appliquées à des travaux d’ingé‐



nieurs, réalisant des rêves d’Archimède, que dans les heures où
leur puissance intellectuelle, dirigée par un instinct bestial hu‐
main, en faisait des Alexandre et des Napoléon.

Les deux armées étaient maniées par des généraux de premier
ordre. Je me rappelle que, chaque soir, après le combat, nous di‐
sions, avec une admiration glorieuse, les ruses d’Aristote, avec
une admiration haineuse, les stratagèmes de l’ennemi. Nous
l’avions vu tout le jour, au milieu du mouvement des siens, im‐
mobile sur une hauteur, dressé sur ses pattes postérieures, la tête
légèrement penchée, regardant l’ensemble du combat. Nous fré‐
missions, quand il se laissait tomber en avant et sur les antennes
d’une passante disait un ordre. Nous savions que quelque mal‐
heur allait fondre sur nous.

Au centre de nos bataillons, Aristote se tenait dans une atti‐
tude semblable. Quand l’adversaire donnait un ordre, son obser‐
vation devenait plus tendue, impatiente, comme fiévreuse. Mais
le mouvement commandé était à peine commencé, qu’elle le de‐
vinait tout entier, lui et ses conséquences. Avec une présence
d’esprit jamais en défaut et des ressources inattendues, elle pa‐
rait le coup et ripostait.

Son rôle était difficile. Les envahisseuses étaient trois fois plus
nombreuses que nous et, chaque soir, nous devions nous avouer
que la journée avait été plutôt mauvaise.

Notre impuissance, au lieu de nous décourager, nous excitait
jusqu’à la rage. Quand, après le second combat, Aristote conseilla
d’abandonner la place, de partir de nuit avec nos larves et nos
provisions, de chercher plus loin une terre favorable où rebâtir la
cité, nous refusâmes en une fureur unanime. Et, si mon amie



avait insisté, peut-être l’eussions-nous tuée en l’accusant de lâ‐
cheté et de trahison.

Notre colère se soulagea un peu au supplice des prisonniers.
Nous y goûtions des joies infâmes et profondes. L’une de nous
sciait lentement avec ses mandibules une antenne de la pauvre
captive ; une autre s’éjouissait à couper une patte ; une troisième,
à petites secousses répétées, arrachait une palpe. Quand la sup‐
pliciée était privée de tous ses membres, souvent on avait la
cruauté de ne point l’achever, de la laisser mourir en un long
désespoir immobile ; mais on venait de temps en temps contem‐
pler les yeux d’angoisse, s’y enfoncer comme en un bain de joie,
ou, d’un léger coup de mandibules, faire frissonner l’apparent
sommeil.

Cette nuit-là, je ne me couchai point. Après avoir pris ma part
du meurtre des prisonniers, j’errai longtemps sur le champ de
bataille abandonné. J’y fus témoin d’un spectacle répugnant. De
petites fourmis d’une espèce inconnue — celles, sans doute, que
mes livres appellent myrmica scabrinodis — couraient d’un ca‐
davre à l’autre, comme, après un combat d’hommes, des détrous‐
seurs. J’observai quelque temps leur manège, sans comprendre.
Enfin je m’approchai avec précaution d’un corps auprès duquel
un groupe s’était arrêté. Horreur ! l’enveloppe chitineuse qui fait
à la fourmi comme un squelette extérieur était ouverte et la chair,
dévorée.

Je ne pus me contenir. Sans me demander à quels effroyables
dangers je courais peut-être, je me mis à la poursuite des scabri‐
nodis. Ces êtres ignobles étaient lâches. Malgré leur nombre
grouillant, ils s’enfuirent. J’eus le soulagement d’en atteindre



plusieurs et de les décapiter d’un coup sec de mes mandibules
indignées.

J’étais ivre de sang, ivre d’agitation, ivre d’horreurs. Je n’étais
plus une fourmi ; j’étais un monstre : mon cerveau était un ciné‐
matographe où s’agitaient des scènes violentes ; mon corps était
un élan agressif  ; mes armes étaient des instincts de tuer. D’où
vient que, dans cet état de folie, je songeai à Marie  ? Tout de
suite, son image exaspéra mon amour haineux et, puisque je ne
pouvais la faire frissonner de plaisir, je voulus sentir entre mes
membres furieux son corps qui pantelle et qui meurt.

Je revins au pied du gigantesque escalier, retrouvai l’entrée de
la galerie qui, deux fois déjà, nous servit. Je l’ouvris de nouveau.
Je courus au coin où Marie dormait. En silence, sans laisser à la
pauvre femelle le temps d’un sursaut de réveil, je la saisis entre
mes mandibules et, d’un seul coup, je tranchai le cordon nerveux
qui unit la tête au corps. Puis, lentement, tremblant d’être sur‐
pris, je transportai le corps lourd qui frémissait vaguement, qui
bientôt s’immobilisa, sinistre. Je le portai jusque sur le champ de
bataille. Malgré l’invraisemblance, on croirait que la pesante
pondeuse s’était laissée emporter elle aussi par la folie guerrière
et qu’elle était morte victime d’un courage désarmé.

Je passai le reste de la nuit auprès de cet être laid, mais qui
avait connu l’amour. Je sentais que sa mort ne me délivrerait
point. Mes pensées d’eunuque désespéré seraient peuplées de
son fantôme, mon amour fou s’aiguiserait de remords et je me
maudirais d’avoir supprimé pour toujours l’étrange caresse de sa
bouche ouverte et contente où ma bouche versait de la
nourriture.



Chapitre 27

La troisième bataille fut particulièrement acharnée. La mort de
beaucoup de nos amies nous avait assoiffées de vengeance et nos
deux défaites successives avaient renforcé notre haine contre
l’étranger d’une rage d’orgueilleuses humiliées contre l’offenseur.
La guerre semblait devoir se prolonger longtemps et, sauf
quelque chance peu concevable, ne finirait qu’avec notre entière
extermination. Nous voulions, du moins, tuer beaucoup de celles
qui nous tueraient. Peut-être aussi notre vaillance farouche les
effraierait, les entraînerait à un exil.

Notre fureur, extraordinaire dès le matin, s’exaspérait de plus
en plus. La chaleur croissante, l’ivresse qui nous venait du par‐
fum formé par les vapeurs de sang et les vapeurs de venin, l’en‐
couragement de quelques succès partiels vite annulés d’ailleurs
par le génie du général ennemi, tout transformait notre courage
naturel en âpre témérité.

Je me faisais remarquer entre les plus audacieuses. Les souve‐
nirs énervants de la nuit m’aiguillonnaient de honte et de dou‐
leur. Je voulais mourir et, avant de mourir, tuer, tuer, tuer ! J’al‐
lais comme une furie, portant partout le désordre et la fuite, ne
pouvant saisir qu’à la course les chairs vivantes dont je faisais des
chairs mortes.

J’eus quelques minutes d’absolue folie, où je ne sus plus où
j’étais, qui j’étais, ce que je faisais ; où je ne fus plus qu’un besoin
de détruire, incapable de distinguer amis et ennemis. Sur tout ce
qui passait près de moi, je me jetais indifféremment, équitable‐
ment furieuse comme la mort. Il paraît que je tuai cinq ou six



compatriotes. Des antennes, avec un mélange d’indulgence et de
rudesse, m’avertissaient :

— Prends donc garde où tu frappes. Tu viens encore de tuer
une des nôtres !

Sans rien écouter, je me précipitais sur la conseilleuse,
puisque c’était une vie que je pouvais saisir et détruire. Mes man‐
dibules l’écrasaient et c’est un long moment après que le sens de
ses paroles arrivait, vague encore, jusqu’à mon cerveau.

Enfin, sept ou huit de mes compatriotes se jetèrent sur moi,
immobilisèrent mes pattes et mes mandibules ; et cependant, sur
l’être un peu calmé par l’immobilité, des antennes frappaient
d’énergiques reproches. On me lâcha de nouveau sur l’ennemi
quand j’eus repris conscience de la situation.

J’aperçus, debout, au loin, le général qui nous accablait de
tant de maux. Je résolus de mourir ou de le tuer. Rapide et di‐
recte, sans parer ni rendre un coup, au milieu des bataillons en‐
nemis je me précipitai vers lui. Comme j’allais l’atteindre, plu‐
sieurs me saisirent, m’entraînèrent. Et je me sentis heureuse. C’é‐
tait bien : ce soir je serais punie de mon crime. Ce soir je mour‐
rais puisque Marie était morte et je mourrais longuement, en des
supplice raffinés qui me feraient savourer la mort comme une vo‐
lupté de désespéré…

Voici que le combat, un instant, hésite, s’arrête. Que se passe-
t-il  ? Une prisonnière ennemie revient de chez nous, parle au
chef que je voulus tuer. Le conciliabule se prolonge. Puis les an‐
tennes des deux interlocuteurs se tournent vers le point où je
suis. Une estafette arrive, parle à celles qui me gardent. On me



conduit devant le général, enchaînée. Je veux dire que chacune
de mes pattes est tenue par un gardien.

Avec des lenteurs, des hésitations, des mouvements repris —
car nous parlons deux dialectes assez différents de l’aphœnogas‐
ter — il me dit à peu près ceci :

— Votre général est fou. Il me propose de terminer la querelle
par un combat singulier. Certes, je ne me crois ni moins brave ni
moins forte que lui. Mais j’ai trois fois plus de soldats et aujourd’‐
hui encore vous commencez à plier. Si, par un faux point d’hon‐
neur, j’acceptais sa proposition, je commettrais envers mon pays
une trahison véritable, puisque je jouerais à égalité une victoire
qui est certaine.

Je ne comprenais guère pourquoi il m’expliquait tout cela. Il
reprit :

— Mais je ne veux pas la destruction de votre peuple. Nous
sommes des aphœnogaster comme vous. Nous avons été chas‐
sées de notre ancienne patrie par des fourmis amazones, qui sont
des êtres beaucoup plus forts, presque irrésistibles. Nous
sommes venues pacifiquement nous établir là où nous avons
trouvé de la place. C’est vous qui nous avez attaquées.

Je répliquai :

— Vous êtes venues vous installer insolemment sur notre ter‐
ritoire. Vous ne pouviez l’ignorer, puisque c’est au milieu même
d’une route que vous avez creusé une cité hostile et dressé
comme un défi et comme une menace votre cratère.

— Oui, dit-il. Mais toute la région est très occupée. Nous nous
sommes arrêtées auprès d’une nation faible et de même race, es‐



pérant que sa faiblesse et notre parenté la rendrait tolérante.

— Les faibles doivent être les plus fiers et les plus intolérants
revendicateurs de leurs droits. Que le fort supporte ce qu’il pour‐
rait facilement empêcher, on lui en saura gré. Si le faible subit, on
sent qu’il manque de courage et on le méprise avec justice.

— Voilà de beaux sentiments, dit le général ennemi. Mais tu
ferais mieux de me laisser parler.

Avec une très noble courtoisie, il fit d’abord l’éloge de notre
courage, l’éloge du génie d’Aristote. Puis il continua :

— Vous ne pouvez plus vivre seules. Si vous ne voulez pas être
exterminées par notre nombre irrésistible, vous serez forcées de
vous exiler, parmi combien de dangers !… Je vous l’ai dit, toute la
région est occupée, et nous avons choisi votre voisinage, parce
que vous étiez le peuple le plus faible. Nulle part, on ne vous lais‐
sera vous établir…

Après un silence où grandissait mon angoisse patriotique,
cette habile fourmi conclut :

— Vous n’avez qu’un moyen de salut. Faites-alliance avec
nous.

Je m’étonnai :

— La proposition est étrange. La fourmi a la haine de
l’étrangère.

— Réunissons-nous  : nous ne serons plus des étrangères.
Veux-tu porter mes propositions à ton général ?



— Mon général ne les croira sérieuses que s’il sait quel avan‐
tage vous y trouvez.

Mon interlocutrice dit :

— Je vais te répondre en toute franchise. Cette alliance, qui est
pour vous le seul salut, est pour nous un accroissement de force
non négligeable. Des armées d’amazones…

Elle vit que j’ignorais ce dont elle parlait. Elle expliqua :

— Les amazones sont des fourmis gigantesques aux mandi‐
bules dix fois plus fortes que nos mandibules. Elles ne récoltent
point, elles ne creusent pas elles-mêmes leurs demeures et ne
savent pas les entretenir  ; mais, sans autre industrie que la
guerre, elles viennent nous voler larves et nymphes pour s’en
faire des esclaves.

Après cette digression didactique, elle reprit la phrase
interrompue :

— Des armées d’amazones sont voisines, et nous ne serons ja‐
mais trop nombreuses pour défendre nos enfants contre ces
monstres.

— Est-ce le seul avantage que nous vous apporterons ?

— Non, avoua-t-elle. Et j’aime mieux te dire tout. Dans le pays
d’où nous venons, il y a plus d’ombre, plus d’humidité et moins
de chaleur que sur ce sommet. Au moment de notre fuite, la
moisson était à peine commencée ; ici nous la trouvons terminée.
Nos provisions sont insuffisantes pour traverser l’année. Au
contraire, les collines de déchets qui entourent votre cratère



disent éloquemment que vos greniers sont assez garnis pour vous
et pour nous.

— Certes, dis-je fièrement, nous sommes riches.

— Nous avons besoin d’une partie de votre blé.

Mes antennes eurent deux frôlements rapides, comme
ricaneurs :

— Ah ! ah !

Elle affirma :

— Mais, de toute façon, nous l’aurons. Si vous refusez l’al‐
liance, nous vous tuerons toutes, et vos richesses nous appartien‐
dront sans partage. Si vous fuyez, nous vous laisserons partir
dans l’inconnu, forêt de périls. Mais vous ne reviendrez pas cher‐
cher vos provisions : nous occuperons immédiatement votre nid.
Et, chargées de vos nymphes et de vos larves, vous aurez emporté
peu de vivres.

Elle termina :

— Maintenant, tu sais que vous devez choisir entre notre al‐
liance ou l’extermination  ; maintenant, tu sais que nous avons
besoin de vous avoir pour amies, ou de vous tuer, ou de vous
chasser vers la faim et les dangers de toutes sortes. Va dire ces
choses à tes compatriotes, et qu’elles choisissent promptement.

Quand j’eus rapporté cette conversation à Aristote, elle eut
une grande joie :

— Nous sommes sauvées !



La nouvelle se répandit vite. Les deux armées, qui tout à
l’heure s’entretuaient, se fondirent en une foule fraternelle. Nous
allâmes visiter la nouvelle ville. Les autres visitèrent notre cité,
qui était bien plus belle, bien plus vaste, bien mieux disposée. La
réunion des deux peuples dans notre fourmilière fut décidée. On
y transporta les femelles et l’innombrable avenir, nymphes,
larves, œufs, de la populeuse nation, et aussi ses pauvres provi‐
sions. Mais on ne détruisit pas le second nid. La route qu’il cou‐
pait fut raccordée à droite et à gauche, enserra le cratère comme
une rivière embrasse une île et il resta là, colonie abandonnée et
triste, mais abri précieux en cas d’alerte.

Le lendemain, Aristote, qui tenait à son idée de combat singu‐
lier, engagea l’ancien général ennemi — son nom se composant
de trois frôlements forts, dont le premier avait quelque chose
d’hésitant et comme d’aspiré, ma pensée gauche l’appela Hanni‐
bal — à une lutte amicale. Hannibal consentit avec indifférence.
Elle apporta à ce combat beaucoup moins d’âpreté que notre
amie et nous fûmes heureuses, fières, comme consolées, de la
victoire d’Aristote.

Chapitre 28

L’aphœnogaster, malgré les accès de colère auxquels elle est su‐
jette, est une fourmi aimable et noblement généreuse. D’après
tous les observateurs, elle est une des espèces les plus pacifiques,
et l’alliance qui venait d’unir deux fourmilières ennemies est
moins rare entre nations de cette race.



Nos nouvelles amies avaient été reçues d’abord avec un atten‐
drissement joyeux : nous nous croyions perdues et voici que, non
seulement nous étions sauvées, mais encore notre nombre et
notre puissance étaient multipliés. D’autre part, nous avions été
flattées du choix de notre nid et des louanges prodiguées à nos
talents d’architectes.

Mais ensuite une amertume nous envahit. Nous avions été
vaincues. L’alliance était un grand bien, certes  ; mais, imposée
par la force, elle était aussi une humiliation. Nous regardions les
nouveaux citoyens avec animosité, prêtes à ne rien supporter de
ces intrus, et il est étonnant que nos mauvaises dispositions
n’aient pas amené de nombreuses rixes.

Les nouvelles venues furent parfaites. Tous nos actes, tous nos
gestes, étaient pour elles prétextes à éloges caressants. Quand
nous les invitions à des luttes pacifiques, elles consentaient tou‐
jours  ; elles combattaient avec une courtoisie exquise et ne se
plaignaient point des procédés incorrects, presque hostiles, par
lesquels nous obtenions régulièrement la victoire. Ces exilées,
heureuses de retrouver une patrie, voulaient se faire aimer de
leurs nouveaux concitoyens. Elles y réussissaient lentement. Leur
odeur, beaucoup moins désagréable d’ailleurs que celle de four‐
mis d’une autre espèce, nous devenait de plus en plus familière,
nous paraissait de plus en plus voisine de la nôtre. Bientôt nous
avions peine à distinguer les larves sorties d’œufs pondus par
leurs femelles et les larves qui venaient des nôtres.

La série de malheurs commencée par le grand orage et l’inva‐
sion de notre nid semblait fermée. De nouveau nous étions heu‐
reuses comme au printemps, plus heureuses même, si douce‐
ment émues d’arriver, après tant de défilés d’angoisses, dans



l’immensité souriante de la plaine. Et l’hiver approchait, l’hiver,
la tiède saison intime, la saison du repos et des longs repas, et
des longs sommeils, et des lentes causeries nuancées.

Dans ce peuple qui semblait peu à peu s’engourdir de bon‐
heur, j’étais heureuse. Ma pensée humaine, comme toujours dans
les périodes de joie calme, s’effaçait, s’irréalisait de brume et
d’éloignement, m’apparaissait rare et fantômale, symbole vague
de possibles vies antérieures, de probables vies futures.

Même mon crime ne me torturait pas. Je m’en souvenais à
peine, et seulement pour l’excuser. J’évitais d’analyser mon âme
du moment où je le commis. Je sentais maintenant comme les
autres ouvrières et nul rêve d’impossible amour ne me tourmen‐
tait. Le meurtre de Marie était de ces actes qu’il serait absurde de
vouloir expliquer  : un mouvement de folie, le geste mécanique‐
ment répété de quelqu’un qui vient de tuer tant de fois et qui tue
ce qu’il rencontre, de quelqu’un à qui la griserie guerrière a enle‐
vé raison et vouloir, de quelqu’un qui n’est plus qu’une machine à
tuer. J’écartais de ma mémoire les circonstances qui auraient dé‐
menti ce système.

Je m’étais fait une amie d’Hannibal et je me promettais de
grands plaisirs de sa conversation. Son esprit, aussi puissant que
celui d’Aristote, m’était plus nouveau et j’aimais à puiser au tré‐
sor de sa mémoire de fraîches beautés et de souriants étonne‐
ments. Nous nous comprenions à merveille : les deux dialectes se
fondaient peu à peu en une langue commune, riche, savoureuse,
où des tours inattendus frappaient et charmaient. Les récits
d’Hannibal sur les contrées froides et humides du vallon m’inté‐
ressaient puissamment, et surtout ce qu’elle disait des terribles
amazones qui l’avaient chassée de la patrie froide, humide, moins



belle à coup sûr et plus pauvre que la nôtre, à laquelle pourtant
elle conservait une tendresse nostalgique.

Les amazones, ces grands barbares roux, passaient dans ses
récits comme des êtres ineptes et formidables. D’après Hannibal
— depuis mon anamorphose j’ai vérifié, et ses renseignements
étaient exacts — ces êtres terribles sont incapables de bâtir ou de
creuser ; il ne savent même pas nourrir leurs œufs et leurs larves,
dégager leurs nymphes, apprendre à marcher à leurs enfants. Ils
n’ont aucun instrument de travail. Leurs mandibules ne peuvent
servir ni de ciseaux, ni de scies, ni de truelles. Longues, polies, re‐
courbées et terminées en pointe, elles ne sont que des armes, des
glaives pénétrants, impropres à tout autre usage que le meurtre,
incapables même de prendre la nourriture et de la porter à la
bouche.

Les amazones ont donc besoin d’esclaves comme les larves ont
besoin de nourrices. Elles passent toute leur vie à la guerre, n’ont
d’autre occupation que d’attaquer leurs voisins pour voler des
nymphes qui augmenteront bientôt le nombre de leurs
serviteurs.

J’interrompais les récits pour m’écrier :

— Je voudrais bien voir un de ces êtres extraordinaires.

Mais Hannibal répliquait, toute tremblante :

— Souhaite de n’en voir jamais !



Chapitre 29

J’étais seule sur l’arbre aux pucerons. Comme des mains presque
caressantes traient une vache, mes antennes, par des attouche‐
ments délicats, avaient obtenu plusieurs fois la bonne goutte su‐
crée et excitante. Ma gourmandise avait été excessive et, pour
tout dire, je crois bien que j’étais un peu ivre. Toute la nature
m’apparaissait bizarre, gaie et grotesque, remuée de gestes
gauches et hilarants. Je fus très amusée quand j’aperçus, loin‐
taine encore, mais si rapide, sinueuse et vertigineuse comme un
drôle d’éclair qui ramperait, une colonne de fourmis énormes et
rouges. D’une course qui était presque une danse, je me précipi‐
tai dans le nid. À l’entrée, je rencontrai Hannibal. Mes antennes
lui parlèrent, lourdes et contentes :

— Quel bonheur ! On va se battre. Les amazones arrivent.

— Malheur ! malheur ! dirent ses antennes affolées.

Elle grimpa sur le cratère, revint en hâte.

— Malheur à nous ! reprit-elle. Vite, fermons la ville.

Aidées de quelques camarades qui se trouvèrent là, nous fîmes
une première barricade avec des matériaux écroulés du cratère.
Derrière se plaça un de ces soldats dont la tête cylindrique ferme
si exactement les défilés. On en mit d’autres aux points les plus
étroits de toutes les galeries supérieures. On transporta aux der‐
niers souterrains œufs, larves et nymphes et, dans l’angoisse
d’assiégés qui ne peuvent même voir les assiégeants, nous
attendîmes.



Aristote s’impatientait. Elle proposa de rouvrir la galerie de la
chenille, de faire une sortie et, attaquant à l’improviste les der‐
rières de l’ennemi, de le mettre en déroute. La motion n’eut au‐
cun succès. Hannibal et ses compatriotes déclarèrent que ce se‐
rait courir inutilement et inévitablement à la mort. D’après elles,
il n’y avait qu’à attendre. Peut-être l’ennemi ne parviendrait-il
pas assez vite à forcer les défilés successifs et s’éloignerait-il pour
la nuit. Dans ce cas, immédiatement, il faudrait nous exiler. Car,
maintenant que les amazones connaissaient notre nid, elles re‐
viendraient l’attaquer tant qu’il y resterait une nymphe, une larve
ou un œuf. Si, comme c’était malheureusement probable, les es‐
clavagistes pénétraient jusqu’à nos dernières retraites, il ne nous
resterait qu’à fuir en emportant nos enfants. Nous laisserions les
provisions afin qu’un grand nombre de nous pussent, mandi‐
bules libres, retarder la poursuite. Plus tard, quand les brigands
se seraient désintéressés de ce nid sans nymphes nous revien‐
drions, prudemment, furtivement, chercher notre blé.

— Elles forcent toutes les portes ! dit Hannibal.

La galerie de la chenille fut rouverte. Des ouvrières prirent les
nymphes, les œufs, les larves, et l’exode commença. Nous sor‐
tîmes toutes avant l’arrivée des amazones. Les fourmis chargées
se réfugièrent dans le nid creusé par Hannibal et ses compagnes,
s’y barricadèrent solidement. Je restai aux abords de la cité enva‐
hie, avec la troupe qui devait se sacrifier pour faire gagner du
temps à nos amies.

Mais j’eus une idée dont je suis encore aujourd’hui très fier.
Après avoir fermé de dehors la galerie par où nous avions fui,
j’avançai jusqu’au cratère pour voir si des amazones restaient
hors de la ville. Toutes étaient dans la fourmilière. Nous fîmes



écrouler le cratère sur l’entrée, et nous chargeâmes cette ruine
d’une lourde pierre.

Je courus annoncer cette opération.

Hannibal fut très heureuse :

— Elles sont si bêtes  ! dit-elle. Elles vont chercher indéfini‐
ment dans les galeries vides. Puis elles dormiront où elles se
trouveront. Demain seulement, après avoir longuement constaté
qu’il n’y a pas d’enfants à voler, elles se préoccuperont de sortir.
Profitons du répit pour nous éloigner avec notre famille. Ici nous
sommes trop près : nous serions sûrement découvertes.

Il fut très difficile de nous décider à ce nouvel exil. Tout à
l’heure, du moins, en quittant l’ancien nid, nous savions vers quel
abri nous nous réfugions. D’ailleurs, nous restions sur notre ter‐
ritoire, près de nos champs, près de l’arbre aux pucerons, au mi‐
lieu de tout ce pays auquel nous étions attachées comme des
filles à leur mère et à la fois comme des mères à leurs enfants  ;
car ses lignes, ses couleurs, ses odeurs, ses sonorités avaient for‐
mé notre esprit, et notre esprit, avec nos mandibules, instru‐
ments frêles mais nombreux et patients, l’avaient transformé.
Quitter ces lieux familiers auxquels nous étions adaptées et que
nous avions adaptés à nous, n’était-ce pas, en quelque sorte,
perdre la lumière même, et l’odorat, et la volupté d’entendre, et le
frémissement heureux de toucher, puisque nous ne rencontre‐
rions plus que des objets étrangers, blessants d’inconnu, hostiles
et effrayants comme ces formes vagues entrevues dans les
ténèbres ?

La raison cependant l’emporta. La retraite fut organisée sa‐
vamment. Hannibal, qui connaissait mieux les environs, mar‐



chait en avant, sans fardeau pour que rien ne troublât son sens
de la direction. Quelques soldats l’accompagnaient, les mandi‐
bules prêtes au combat. La longue colonne des ouvrières char‐
gées suivait entre deux rangs de soldats. Au milieu d’eux, sur un
des flancs, marchait Aristote. Mon exploit de tout à l’heure m’a‐
vait fait reconnaître, à moi aussi, un talent militaire. Et les
troupes qui formaient l’arrière-garde m’avaient demandé de res‐
ter avec elles.

Nous allions dans la nuit et dans l’inconnu, ignorant si nous
marchions vers une nouvelle patrie à créer ou vers la mort.
Souvent on s’arrêtait, pour attendre le retour d’éclaireurs lancés
dans toutes les directions. Toujours ils revenaient annoncer que
des fourmilières occupaient le voisinage, et nous reprenions, en
détours prudents, notre marche d’angoisse. Hélas ! notre crainte
devenait de plus en plus certitude : le jour viendrait avant que fût
trouvé l’emplacement propice à la nouvelle cité. Le jour vien‐
drait, brutal, éclairer pour d’autres notre misère, découvrir à des
yeux ennemis, à des yeux avides, la fuite de la pauvre proie que
nous étions, changer notre marche inquiète dans la peur en une
marche horrible qui, vers on ne sait quoi, traverse des combats.

Il vint, en effet, le jour méchant. L’aube, — hésitant sourire
d’ironie, mais qui va grandir peu à peu en rire assourdissant, en
tonnerre de rires cruels, — nous surprit comme nous descen‐
dions une pente roide où, de temps en temps, un porteur à bout
de forces laissait échapper, laissait rouler, parmi les meurtris‐
sures, une larve impuissante et douloureuse.

Les bruits du matin se levaient. On sentit l’imprudence exces‐
sive de cette course à travers les hostilités éveillées. On campa
comme on put, dans une clairière étroite, entourée d’herbes sé‐



chées sur pied. Au centre on disposa œufs, larves et nymphes,
tout cet avenir, fardeau du présent. Les plus petites ouvrières res‐
tèrent auprès de ces futurs vivants dont la mort préventive est
exigeante comme une vie d’infirme. Des soldats restèrent aussi,
prêts à repousser les attaques. Un cordon de sentinelles surveilla
tous les abords de la clairière. Le reste des fourmis parcourut, par
bandes nombreuses, la forêt de hautes herbes, cherchant de quoi
manger, cherchant de quoi rapporter à manger à celles qui
restaient.

Quelques heures passèrent sans autre mal que l’attente de
tous les maux. Peu à peu on reprenait confiance. Déjà même on
se demandait si on n’allait pas, malgré l’inquiétant voisinage de
deux nids, creuser en ce lieu la nouvelle cité.

Mais, tout à coup, des sentinelles accoururent, annonçant l’ar‐
rivée des amazones.

Alors les ouvrières reprirent leur charge et précipitèrent leur
fuite au hasard. Se laissant entraîner à l’invitation de la pente,
elles se hâtaient vers le lointain vallon. Les soldats restèrent pour
combattre.

Rapide et épouvantable combat  ! Je n’avais encore vu de ba‐
tailles que contre des corps plus faibles que nous ou de force
égale. Les amazones nous étaient vraiment trop supérieures. Nos
mandibules glissaient impuissantes sur leur cuirasse chitineuse,
tandis que leurs glaives recourbés entraient d’un sûr mouvement
dans les têtes, tuaient à chaque coup, se dégageaient avec une
adresse étonnante pour infatigablement recommencer le geste
meurtrier.



Nous fûmes très braves. Personne ne recula. Des héroïsmes
m’émerveillèrent. Telle de mes sœurs, coupée en deux, privée de
son abdomen et d’une moitié de son thorax, se soulevait, obsti‐
née, sur les deux ou trois pattes qui lui restaient et continuait de
frapper de ses mandibules trop faibles.

Vaillance inutile, hélas  ! En un rien de temps, notre centre
était forcé et l’irrésistible colonne rousse atteignait nos porteurs.
Alors ce fut une indescriptible mêlée. Chaque amazone tuait une
ouvrière, prenait le fardeau de la morte, s’enfuyait. Nous nous je‐
tions sur les spoliatrices, nous essayions de leur arracher leur
proie, et quelquefois nous y réussissions. Il nous arrivait aussi de
bondir sur le dos d’un de ces grands barbares et de couper son
horrible tête rouge. Je crois que, si nous avions su où nous réfu‐
gier, nous aurions sauvé une bonne partie de la future
génération.

Mais nous n’avions aucun but ; nous luttions contre un danger
et, si nous échappions, c’était, nous le savions trop, pour fuir vers
d’autres dangers, moins brutaux de n’être point encore présents,
plus affolants d’être inconnus.

Une grande pluie survint, qui termina le combat, hâta notre
fuite vers le vallon, la fuite des brigands vers les hauteurs.

C’est en bas seulement, au bord de la rivière, que nous nous
arrêtâmes. Nous essayâmes, sous l’averse, de reconnaître nos
pertes. Mais, bientôt, il nous fallut songer à lutter contre un nou‐
vel ennemi.

Nous étions assiégées non plus par des vivantes mais par un
élément. L’eau du ciel tombait toujours lourdement sur nous,
blessure innombrable  ; et voici que la rivière montait,



menaçante ; et voici que toute la pente ruisselait, devenait un tor‐
rent qui, tout à l’heure, sans doute, nous emporterait.

Plusieurs fourmis se livraient aux mêmes mouvements que
lorsqu’elles avaient bu trop de miel de pucerons. Leurs gestes
ivres disaient, avec une éloquence désespérante, que leur raison
n’avait pu résister aux coups trop répétés du malheur, aux me‐
naces trop pressées du danger.

Nous prîmes ces affolées, et la seule femelle qui nous restait,
et le peu de nymphes, de larves et d’œufs que nous avions sauvés.
Nous fîmes de ces pauvres êtres comme un noyau autour duquel
nous nous serrâmes en boule. Comme on goudronne un vaisseau,
chacune de nous sécréta le plus possible d’acide formique. Puis,
radeau vivant et angoissé, mais radeau sans fente et que l’eau ne
pénétrera point, nous nous laissâmes entraîner au courant.

Chapitre 30

La pluie cessa. Nous arrivions à un confluent. La lutte des deux
rivières grossies nous jeta vers le bord. Nous sentîmes un choc.
Aussitôt, en moins d’une seconde, la boule se désagrégea. Cha‐
cune de nous étira ses membres engourdis, secoua ses antennes
lasses d’immobilité, se sauva plus loin de l’eau. Puis on essaya de
se rendre compte des ressources et des dangers de l’endroit où
l’on était.

Hélas ! nous n’étions pas à terre. Nous étions sur un arbre qui
devait ordinairement occuper la rive, mais que l’eau en ce mo‐
ment entourait. Ses branches inférieures s’inclinaient, lourdes de



boues, d’herbes et de rameaux étrangers. Nous regardions, stu‐
pides, l’eau qui ne baissait pas et nous songions que nous allions,
sans doute, mourir de faim.

Le soleil se coucha. Bien peu d’entre nous dormirent. Plu‐
sieurs restèrent au bord de l’eau, le bout des premières pattes
frôlant la rivière, pour la sentir décroître, pour goûter, à petits
coups répétés, l’espoir de la délivrance. Elles n’eurent guère à se
déplacer pour suivre le lent abaissement.

Le soleil se leva. Nous nous mîmes à fouiller tous les recoins
de notre arbre, cherchant quelques insectes à dévorer. Maigre
chasse et qui ruina, pour un seul repas insuffisant, toutes nos
ressources.

Nous n’avions plus maintenant qu’à attendre, attendre que les
choses consentent enfin à nous délivrer ou que leur obstination
nous tue.

Des jours passèrent. On commença à mourir, en regardant
l’eau qui baissait si lentement. Quelques camarades dévorèrent
les premiers cadavres et furent blâmées universellement.

Les cadavres du second jour de mort furent partagés entre
tout le peuple. On mangea aussi les œufs, les larves et les
nymphes. Le troisième jour, on trouva les cadavres trop rares, et
on se battit autour pour avoir son morceau. Le quatrième jour,
on tua pour manger.

Plus voisines de la rive, des îles d’herbes fangeuses émer‐
geaient, de plus en plus nombreuses, de plus en plus rappro‐
chées, tremplins d’où, jusqu’à la terre ferme, nos espoirs obstinés
rebondissaient. Deux journées interminables, deux journées de



faim et de crimes, passèrent encore avant qu’à travers mille
pièges gluants, il fût possible de gagner le bord.

Le danger passé, ce fut un attendrissement général. Tous ces
êtres qui, hier, songeaient à se dévorer, qui guettaient la seconde
d’inattention ou de faiblesse où ils pourraient se jeter sur le voi‐
sin, le tuer pour ouvrir son enveloppe chitineuse et manger sa
chair, tous ces êtres maintenant s’aimaient, se caressaient, se
chantaient des musiques tendres et mélancoliques.

Après le premier choc de la joie, nos inquiétudes revinrent.
Comme nous étions peu nombreuses  ! Combien étaient mortes
dans le combat contre les amazones  ! combien s’étaient égarées
dans la fuite, noyées probablement, et, si un miracle les avait ré‐
servées à une autre mort, dispersées, proie qu’on ne pouvait se‐
courir, séparées de notre aide par l’immensité de la rivière ! com‐
bien étaient mortes de faim sur l’arbre et combien, ô honte  !
avaient succombé aux coups de leurs sœurs affamées…

Pertes irrémédiables. Des enfants ne viendraient pas, incer‐
tains et charmants comme l’espérance, remplacer les disparues.
Nous avions dévoré nous-mêmes œufs, larves et nymphes. Notre
dernière pondeuse était morte sur l’arbre de la faim. Nous étions
un peuple sans force et sans avenir ; nous n’étions plus que l’ago‐
nie d’un peuple.

Aristote affirmait, irréductible, que notre nation vivrait. Il fal‐
lait seulement ne pas se décourager, choisir avec prudence l’em‐
placement du nouveau nid, et attendre, et vivre obstinément. À
l’époque de la fécondation, on guetterait avec soin et on recueille‐
rait quelques femelles égarées.



Oui, mais comment attendre ? comment traverser sans provi‐
sions la pauvreté de l’hiver ? Quand reviendrait le sourire tardif
du printemps, la faim aurait-elle épargné une seule d’entre
nous ?

Et Aristote gourmandait notre lâcheté. Certes, avouait-elle
d’un air de dédain, nous serions pauvres  ; certes, nous souffri‐
rions. Mais, à force de travail et d’ingéniosité, nous trouverions le
nécessaire. Il fallait d’abord ébaucher la ville, qu’on achèverait
plus tard  ; puis, avant les premiers froids, chercher, glaner, en‐
granger. Pendant l’hiver même, on ferait de fructueuses expédi‐
tions souterraines ; on traquerait dans leurs refuges les insectes
endormis. Enfin, affirmait-elle, les obstacles qui paraissent les
plus invincibles à la stupeur première s’abaissent comme d’eux-
mêmes sous l’effort actif, persévérant, indéfectible, d’une coura‐
geuse volonté de vivre. Et elle vantait, hautaine, la vie difficile, la
déclarait belle comme une bataille sans trêve et continuellement
victorieuse.

Hannibal disait les mêmes paroles vaillantes. L’une après
l’autre, sans conviction, sans plaisir, uniquement parce que, dans
notre stupeur, dans notre accablement comme endormi, leurs
discours réveillaient de vieilles habitudes machinalement actives,
nous nous mîmes à la besogne. Le lieu de la future patrie fut
choisi, mauvais, perdu dans un pays de famine, mais, pour cette
raison même, éloigné de toute fourmilière, dépeuplé de rôdeurs
carnassiers et où notre faiblesse serait à l’abri des attaques.

Nous allions commencer à creuser lorsqu’un homme vint, se
pencha sur nous. Point de nid où s’enfoncer  ; peu d’herbes et
couchées sur le sol comme sur une tête d’homme de rares che‐
veux mouillés. Or l’horrible montagne qui marche sur deux pieds



nous saisissait l’une après l’autre, nous enfermait dans une pri‐
son de verre.

Nous étions trop faibles, trop lasses, trop découragées, pour
nous émouvoir beaucoup d’un nouveau malheur. Nous étions de‐
venues, sous les coups répétés du destin, des proies indifférentes
et immobiles. Seules, Aristote et Hannibal parurent, dès le pre‐
mier moment de captivité, éprouver une vive douleur.

Mon cerveau gauche essaya de deviner ce que cet homme vou‐
lait de nous. Je ne sais pourquoi, je supposai qu’il nous ferait dé‐
vorer par des poules. Et je me réjouis presque, comme un homme
ruiné qui rencontre une occasion de jouer. Si j’échappais aux
becs meurtriers, je trouverais facilement ma vie dans la basse-
cour.

Mes suppositions étaient fausses. L’homme nous transporta
dans une grande pièce fermée et presque vide. Il y avait seule‐
ment — je me suis rendu compte de ces détails plus tard et sur‐
tout depuis que j’ai repris la forme humaine — une chaise et une
table ronde. Sur la table, un meuble étrange  : une boîte plate
composée d’un châssis de bois que fermaient hermétiquement
deux feuilles de verre.

L’homme s’assit. Il ouvrit le châssis, puis la prison où il nous
avait mises d’abord, et qui était une grande éprouvette. Il nous fit
tomber dans le châssis qu’il referma.

Inquiètes et curieuses, nous courions autour de notre prison
nouvelle. Au milieu d’un côté, une petite ouverture me permit de
sortir, et presque tout le monde me suivit. Nous nous trouvâmes
sur le bois de la table.



Il y avait des vivres. On les dépassa sans y toucher. Curiosité et
désir de liberté l’emportèrent sur la faim, qui pourtant commen‐
çait à être vive.

Le bord de la table n’était pas loin. Tout à l’heure, je passerais
dessous, je fuirais le long du pied, je me cacherais dans quelque
interstice du plancher ou dans un trou du mur. Justement
l’homme venait de sortir. À son retour, je serais invisible.

Je rencontre, sur la table encore, un inexplicable fossé plein
d’eau. Longtemps, je le longe… Mais, je ne me trompe pas, j’ai
déjà passé ici. Me suis-je égarée et, sans m’en douter, suis-je re‐
venue sur mes pas  ? C’est bien invraisemblable, puisque je ne
porte aucun fardeau. Mais alors… Je frissonne et je n’ose penser
avec précision ce qui me fait frissonner.

Je continue ma course, toujours dans le même sens. Me voici
de nouveau au point déjà reconnu. Oui, le ruisseau est circulaire.
Je grimpe sur le châssis, je me dresse sur les pattes postérieures
et je constate d’un regard l’exactitude de l’horrible conclusion. Et,
tandis que mon cerveau droit se désole, mon cerveau gauche
s’amuse et me compare, le pédant ! aux hommes du temps d’Ho‐
mère enfermés sur la terre par le cercle du fleuve Océan.

Aristote et Hannibal arrivent auprès de moi. Elles aussi
viennent de comprendre. Elles regardent avec terreur ce que je
regarde.

D’autres les suivent, puis d’autres et d’autres encore. Bientôt
nous savons toutes qu’il n’y a aucun espoir d’échapper à la cruelle
montagne qui marche sur deux pieds.



Chapitre 31

— Je ne comprends rien à tout ceci, me dit Aristote. Que nous
veut cette montagne qui marche sur deux pieds ? Pourquoi nous
enferme-t-elle en cette étable et nous fournit-elle de la
nourriture ? L’acide formique lui serait-il précieux comme à nous
la liqueur de puceron ?

— Je ne pense pas, répondis-je, que l’acide formique lui soit
agréable. D’ailleurs, nous méprisons, comme trop petites, cer‐
taines espèces de pucerons. Nous serions pour ce géant un bien
minuscule troupeau.

— Alors, dit-elle avec désespoir, il veut nous manger !

— Pas davantage. Son odeur nous est insupportable  ; notre
odeur doit lui déplaire.

— Allons donc ! il sent mauvais et nous sentons bon.

— Nous sentons mauvais d’après les antennes de la fourmi
étrangère qui sent mauvais pour nous. De même, je crois que cet
être dont l’odeur nous gêne n’aime pas notre odeur.

Aristote réfléchit un instant, comme frappée de mon raisonne‐
ment. Mais bientôt ses antennes eurent un tremblement ana‐
logue à votre rire et elle affirma, avec conviction :

— Ce que tu viens de dire est trop subtil pour être vrai.

Je repris :

— Ce que cet homme veut de nous, je crois le savoir. Et cette
science me rassure. Nous souffrirons d’être captives. Mais il ne



nous fera aucun autre mal. Il nous donnera à manger et nous soi‐
gnera de son mieux, sans songer à dévorer notre chair ni à nous
voler notre acide formique.

Elle protesta :

— Folle ! S’il était à ce point ami des fourmis, il ne nous enfer‐
merait pas. Il ne nous eût pas capturées mais, voyant notre dé‐
tresse, il nous eût apporté des provisions, en nous laissant jouir
de l’herbe et du ciel.

Je répliquai :

— Je n’ai pas dit qu’il fût ami des fourmis. J’ai dit seulement
qu’il nous soignerait le mieux possible.

— Mais pourquoi ? pourquoi ? Que peut-il vouloir de nous ?

— Il veut voir comment nous vivons, étudier nos actes, deviner
notre intelligence, essayer de connaître une autre vie que sa vie.

Aristote eut un geste d’orgueil.

— Tu lui prêtes, dit-elle, une pensée bien puissante. La fourmi
est le seul animal intelligent et pourtant jamais encore elle ne
s’est livrée à de telles études.

Je secouai des antennes railleuses :

— Chaque animal se croit le seul intelligent.

— Allons donc  ! La fourmi exceptée, nul animal n’a même
l’idée d’intelligence… Ton homme est-il capable de creuser un
terrier ?



— Ses yeux pauvres aiment la lumière et il n’habiterait pas vo‐
lontiers des demeures souterraines ; mais, comme nous construi‐
sons des abris le long de nos routes, il se bâtit des maisons pro‐
portionnées à sa taille. Dans un coin d’une case de sa maison ce‐
lui qui nous a capturées a pu jeter, moins encombrante qu’un
grain de blé dans un de nos greniers, la prison qui enferme tout
notre peuple.

Aristote s’écarta de ce point douloureux.

— Je sais, dit-elle, qu’il coupe le blé et l’entasse en montagnes
qui ensuite disparaissent. Puisque nous ignorons ce que de‐
viennent ces provisions, tu peux soutenir, sans invraisemblance
trop vive, qu’il les recueille en des granges. Mais quand le pays
n’est pas riche spontanément, sème-t-il comme nous ?

— Les pays qui nous semblent féconds d’eux-mêmes sont fé‐
condés par lui. Et, si nous pouvons d’ordinaire nous contenter de
moissonner, c’est parce qu’il sème tous les ans.

— Tu te moques de moi… A-t-il, comme nous, des pucerons
qui lui donnent à boire et, pour les protéger, construit-il des
étables ?

— Oui. Seulement ses pucerons sont énormes et n’ont pas
d’ailes.

— Les hommes ont-ils, comme nous, le génie militaire  ?
Savent-ils marcher en colonnes serrées contre l’ennemi ? Ont-ils
la science des mouvements tournants et la ruse des diversions ?
Auraient-ils jamais songé, comme moi, à rouvrir la galerie de la
chenille pour surprendre les envahisseurs ? Auraient-ils, comme



toi, fait écrouler le cratère sur l’entrée pour dérouter les
amazones ?

— Quelques hommes ont le génie militaire.

— Auraient-ils, comme nous, attiré l’attention des proprié‐
taires des pucerons sur une attaque lointaine, tandis qu’une par‐
tie des nôtres s’emparaient du bétail ?

— Beaucoup d’hommes sont habiles à s’approprier le bien
d’autrui.

— Mais l’homme est incapable d’une œuvre collective à la‐
quelle plusieurs collaborent volontairement sans que personne
force ni soit forcé.

— Sur ce point il nous est inférieur. Il y a chez lui, comme chez
les fourmis amazones, des êtres qui travaillent et d’autres qui ne
font rien. Et ceux qui ne font rien commandent à ceux qui tra‐
vaillent. Le fait est d’autant plus indigne que maîtres et esclaves,
ici, appartiennent à la même espèce et le plus souvent au même
peuple. Mais plusieurs hommes peuvent, comme plusieurs four‐
mis, collaborer. Je reconnais cependant une autre infériorité hu‐
maine  : l’idée d’ensemble de l’œuvre n’existe pas toujours dans
l’esprit de chaque ouvrier mais souvent n’est conçue que par un
chef qui dirige du dehors des mouvements subordonnés et non
coordonnés.

— Tu soutiens donc qu’il existe un petit nombre d’hommes in‐
telligents. Mais tu viens d’avouer que tous sont incapables d’af‐
fection pour leurs semblables.

— Ils sont, eux aussi, des animaux mêlés de bien et de mal, et
il arrive à un homme d’avoir de l’amitié pour un autre homme.



— Son affection ne dépasse sûrement point, comme la nôtre,
la limite de la mort. Seule, la fourmi a de pieux cimetières, voi‐
sins de sa demeure, où elle peut protéger les cadavres contre les
mangeurs de chairs et les laisser sécher paisiblement au soleil

— Les chairs de l’homme, trop abondantes, ne se dessèchent
point après la mort, mais deviennent une boue infecte. Mais les
survivants enferment soigneusement le cadavre frais dans une
case d’une sorte de vaste fourmilière souterraine.

— La fourmi a un langage.

— L’homme parle aussi.

— Imbécile ! montre-moi ses antennes.

J’essayai d’expliquer que l’homme s’exprime surtout par des
sons.

Mais Aristote se moqua :

— Allons donc ! c’est un être de silence. Je n’ai jamais entendu
une musique venir de lui.

— Sa musique est trop forte pour nos tibias.

— Trop forte ! Quelle est cette absurdité ! Quand nous enten‐
dons un bruit, si ce bruit vient à doubler, nous l’entendons deux
fois plus.

— Pas toujours. Tu entends le bruit de tes dents qui coupent
un épi. Quand l’homme, avec la grande mandibule artificielle
dont il allonge ses pattes, coupe cent épis, tu n’entends rien. Tu
entends le pas d’une fourmi  ; tu n’entends pas la marche de
l’homme lourd.



Mon amie réfléchit un instant. Puis elle accorda :

— Tu as des idées singulières, dont quelques-unes pourraient
bien être vraies. Mais tu pars d’une observation plausible pour
rêver des folies maladives. Il n’est pas absolument impossible
que cet être émette des sons inentendus de nos tibias. Mais com‐
bien le fait reste invraisemblable. D’ailleurs, nous savons la pau‐
vreté du langage des sons et qu’il ne peut s’articuler. Et puis,
vraiment, quelle apparence que cette masse lourde et informe
parle, pense, ait une âme ?

— Elle en a une pourtant. Et, tandis qu’elle s’émerveillera de
quelques-uns de nos actes, tu t’étonneras de tels de ses gestes.

— Oui, dit-elle songeuse, les êtres inférieurs ont parfois des
éclairs bien extraordinaires. Ainsi, l’autre jour, un puceron…

Mais l’homme revenait. Notre conversation philosophique
cessa, et nous regardâmes.

Chapitre 32

L’homme ouvrit notre prison, y déposa de la terre. Puis il s’assit
et nous considéra.

— Il veut, dis-je à Aristote, que nous fassions notre nid devant
lui.

— Peut-être. Son intelligence s’éveille. Et il désire apprendre
de nous l’art de bâtir… Mais il ne verra rien. Nous allons d’abord
couvrir d’une couche de terre cet étrange mur transparent.



— Il est plus habile que tu ne crois. Notre prison est étroite ; si
nous procédons comme tu dis, il ne nous restera plus assez de
place. Nous sommes obligées d’accepter pour paroi de quelques-
unes de nos cases le mur infranchissable et transparent. Il nous
verra travailler.

Les antennes de mon amie eurent d’abord un frôlement léger
comme un murmure :

— Il y a des hasards étonnants et qui ressemblent à des
prévisions…

Mais elle reprit aussitôt, affirmatrice dédaigneuse :

— Je ne suis pas du nombre des naïves que trompe la bizarre‐
rie de telles rencontres. Je sais trop bien que cet être n’est pas in‐
telligent, que cet être n’est pas une fourmi…

Sous l’œil observateur, nous reconstruisions notre nid. Quand
l’homme s’éloignait, il avait soin de recouvrir le verre d’un écran
opaque.

— Vois-tu, disais-je à Aristote, il sait que nous aimons l’obscu‐
rité chez nous et il nous la procure dès qu’il n’a plus besoin de
nous regarder. Il n’est pas méchant.

Elle répliquait :

— Tu expliques tous les hasards heureux comme des preuves
d’intelligence.

Puis elle triomphait :

— S’il était aussi intelligent que tu le soutiens et s’il avait le
projet d’étude que tu lui prêtes, il comprendrait, voyons, qu’il



nous met dans une situation anormale où nous n’agirons point
comme dans la vie ordinaire. Il comprendrait que sa façon d’étu‐
dier déforme l’objet même de son étude.

L’objection était forte. J’essayais d’y répondre. Mais Aristote,
sans me laisser achever :

— Comment, par exemple, connaîtrait-il notre ingéniosité et
notre activité à conquérir la nourriture, puisque nous la trouvons
sans peine aux abords de notre nid ?

— Il nous verra engranger le blé. Qui sait, d’ailleurs si, plus
tard, il ne nous le fera pas gagner ?

— Comment a-t-il choisi une nation incomplète, sans femelles,
sans nymphes, sans larves, sans œufs ?… Il ignorera les plus inté‐
ressantes de nos mœurs, ne saura jamais quelle famille unie nous
sommes dans l’existence normale, quel peuple tendu vers
l’avenir…

L’homme reparut. Sur la table, il versa un tas de terre où se
trouvaient mêlés des œufs, des larves et des nymphes.

— L’imbécile ! dit Aristote. Cet avenir n’appartient même pas
à notre espèce. S’imagine-t-il que nous allons faire éclore des
étrangères ?…

Nous transportâmes la terre dans notre nid. Le reste fut
d’abord dédaigné. Mais Hannibal, passant par là :

— Cet avenir est d’une puanteur !…

Rapidement nous jetâmes dans le fleuve qui nous entourait
ces êtres qui n’étaient pas encore et qui déjà sentaient mauvais.
Un instant, sur un point, le fleuve fut comblé. Nous essayâmes de



le traverser. Mais l’homme, d’un doigt brutal, nous saisit, nous
rejette dans la cour de notre prison. Puis, d’un seul geste, il dé‐
blaie le large fossé, lance au loin les malheureuses nymphes que
nous avons refusé d’adopter.

L’homme se détourne, prend quelque chose, le pose sur la
table. Ce sont deux femelles d’aphœnogaster barbara et deux fe‐
melles d’amazones. Aristote introduit dans le nid les pondeuses
de notre race, tandis qu’Hannibal conduit l’assaut contre les deux
géantes. Les premières attaques, naïvement directes, ne réus‐
sissent pas : plusieurs d’entre nous tombent, la tête broyée entre
les puissantes mâchoires.

Tout en me tenant hors de la portée des crocs meurtriers, je
me jette sur une antenne de la plus forte géante. Je serre solide‐
ment l’extrémité entre mes mandibules. Je suis les mouvements
de l’ennemi, reculant quand il marche sur moi, avançant quand il
recule pour se dégager. Un camarade a saisi la seconde antenne.
D’autres prennent les pattes, les allongent. L’amazone mainte‐
nant est couchée, immobilisée, sur le ventre. Voici qu’Hannibal
chevauche son dos. Les mandibules d’Hannibal, comme des ci‐
seaux qui mordent un objet résistant, plusieurs fois autour du
cou s’ouvrent et se referment. Enfin mon effort contre une résis‐
tance morte me fait faire deux pas en arrière : le cou est coupé.

Je regarde l’autre amazone  : elle vient de subir le même sort
que sa compagne.

L’homme est là, assis, qui hoche la tête d’un air approbateur,
s’étonnant de notre habileté, ou se réjouissant d’un résultat
prévu.



Chapitre 33

Aristote me dit :

— J’observe avec grand soin cette montagne qui marche sur
deux pieds. Et, encore que rigoureusement tous ses actes soient
explicables par de simples instincts, je veux bien lui reconnaître
quelques lueurs d’intelligence. Mais que de choses lui manquent
pour être l’égale d’une fourmi…

Je l’interrompis :

— Je n’ai jamais prétendu que l’homme fût l’égal de la fourmi.
Mais tu le méprises trop et tu nies la plus grande partie de ses
richesses.

Elle me fit remarquer qu’il vous manque la plupart des sens.
Je fus obligé d’avouer que l’observation était exacte. Mais bientôt
son énumération de vos pauvretés dépassa les limites du vrai.

— Cet être est sourd, affirma-t-elle.

— Qu’en sais-tu ?

— Je l’ai soumis à des expériences absolument concluantes.
J’ai joué devant lui les musiques les plus étranges. Mes pattes ont
battu le sol de façon à produire des bruits inquiétants. Et jamais
ses pattes de devant ne se sont tendues dans le mouvement de
celui qui écoute.

— Les sons qui dépendent de nous et même tous ceux que
nous pouvons entendre sont trop faibles pour lui parvenir.



— Ceci est plausible, reconnut Aristote. Mais jamais, dans au‐
cun cas, ses pattes antérieures n’ont fait le geste d’écouter.

Je dis :

— Regarde comme il tient singulièrement sa tête en ce mo‐
ment. Je crois bien qu’il écoute quelque bruit très faible pour lui,
trop énorme pour que nous puissions le soupçonner.

— Tu crois ?…

— Les organes qui lui permettent d’entendre ne sont pas dans
ses pattes. Ils forment, des deux côtés de sa tête, de lourds et bar‐
bares ornements. Vois-tu ces énormes excroissances si grossière‐
ment découpées ?…

Aristote m’interrompit, furieuse :

— Tu ne peux dire deux phrases sérieuses. Ton amour du pa‐
radoxe t’entraîne aux absurdités les plus inconcevables.

Et elle recommença à énumérer les pauvretés de cet être vaste
et misérable, si lourd, si mal dessiné et, sauf par devant, aveugle
de tous les côtés.

Chapitre 34

— Veux-tu, Aristote, faire taire un instant ton orgueil de fourmi ?
Je te dirai sur l’homme, sur ses véritables pauvretés et sur ses ri‐
chesses insoupçonnées, des choses vraies et merveilleuses.

— Parle.



— En ce moment, cet être commet envers nous les mêmes in‐
justices que tu commets envers lui. Lui aussi, il nous méprise…

— Le présomptueux imbécile !

— Ou plutôt, ce qui est plus injurieux, il admire celles de nos
facultés qu’il possède aussi, s’étonne que nous, qui ne sommes
pas des hommes, nous puissions montrer quelque lueur
d’intelligence.

— Tu lui supposes une sottise bien excessive…

— Je le crois surtout aveuglé par un orgueil absurde, par le
même orgueil qui t’empêche de bien voir.

Mais elle, dans un sursaut :

— Il n’y a pas d’orgueil à savoir que la fourmi est le seul être
doué de raison.

— Regarde. La porte s’ouvre. Un autre homme entre. Ils font
des gestes. Sûrement, ils parlent de nous. Et, en recueillant tes
paroles, je crois savoir leurs paroles. L’observateur dit  : «  C’est
étonnant comme ces petites bêtes sont intelligentes. Le croiriez-
vous  ? elles font ceci, elles font cela  !  » Le camarade répond  :
«  L’instinct suffit à expliquer tous ces actes.  » «  Non, reprend
l’observateur, je vous assure qu’elles ont quelque intelligence.  »
Mais il ajoute aussitôt, prudent  : «  Rien de comparable assuré‐
ment à l’esprit de l’homme. L’homme est le seul animal doué de
raison. »

— Tu as des façons de penser bien inquiétantes.

— Observe-les un moment, lui dis-je. Je vais préparer quelque
chose. J’ai peut-être trouvé un moyen de te faire comprendre



mon sentiment sur l’homme et sur nous.

Des grains de blé étaient là. J’en disposai un certain nombre,
de façon à leur faire dessiner deux circonférences sécantes, à peu
près selon la figure que voici :

Je revins à Aristote, lui fis regarder mon travail.

— Que signifie ceci ? demanda-t-elle.

— Je représente, lui dis-je, par le cercle de gauche la pensée
humaine, par le cercle de droite la pensée de la fourmi. Tu vois
quelle petite partie commune présentent les deux domaines. L’‐
homme nous croit seulement l’intelligence qu’il partage avec
nous, ce qui est compris à la fois dans son cercle et dans le nôtre,
ce pauvre coin que je remplis de blé.

Après avoir ainsi rendu la figure plus claire, je continuai :

— Mais ce qui est dans la partie originale de son cercle,
comment le devinerions-nous ? Nous savons qu’il n’a pas ceci ni
cela ; mais presque tout ce qu’il possède est pour nous de l’incon‐
cevable. Chacun connaît les pauvretés du voisin et ignore presque
toutes les richesses du voisin.

— Je sais que tu délires, déclara Aristote. Mais tes folies fi‐
nissent par me troubler. Alors, l’univers et la pensée auraient des
merveilles que nos yeux seraient incapables de voir et notre es‐
prit impuissant à concevoir… Cette idée, je le sais, est folle. Mais
je m’irrite qu’elle ait pu être rêvée, être exprimée. Me voici tour‐
mentée, angoissée pour des heures. Je ne sais si je pourrai dor‐
mir cette nuit.

Et elle supplia :



— Oh ! mon amie, dis-moi vite que tu plaisantais, que tu n’as
jamais cru ce que tu viens de dire !

Chapitre 35

J’avais dit à Aristote :

— Les hommes sont des êtres heureux. Chez eux, personne n’a
d’ailes visibles, mais chacun peut aimer : il n’y a que des mâles et
des femelles ; point de ces pauvres neutres qui…

Elle m’avait interrompue :

— Vois à quelles contradictions te pousse l’amour de l’étrange.
Tu prétendais ces êtres intelligents !

Je m’efforçai en vain d’expliquer qu’un sexe n’est pas néces‐
sairement partout le compagnon de l’infériorité mentale. On
comprend si difficilement les choses très différentes de celles
qu’on connaît ! Aristote répétait obstinément qu’un être sexué est
livré tout entier à la folie des ailes, incapable de toute œuvre pra‐
tique et de toute méditation précise.

Sans m’arrêter à ses objections, je lui apportais d’autres
stupeurs.

— Dans cette espèce, affirmais-je, le mâle est plus grand et
plus fort que la femelle. J’oserai même dire qu’il est plus beau
quand il est beau, ce qui arrive souvent dans les fourmilières peu
peuplées. Car sa beauté est, si j’ose cette répétition apparente,
faite de beauté. Celle de la femelle est faite de grâce et de…



J’hésitais un instant. Ma pensée gauche disait : « Sa beauté est
faite de sourire  ». Mais le sourire est chose si exclusivement
humaine…

Mes antennes ne savaient comment traduire.

Elles reprirent enfin :

— La beauté de la femelle est faite de grâce et de musique.

Aristote multiplia les railleries sur cette femelle sans ailes,
alourdie par ses œufs, et que j’affirmais gracieuse et musicale.

Je ne parvins pas à lui faire comprendre que la femme n’est
pas une misérable pondeuse fécondée pour toute la vie par un
seul geste d’amour, que son allure peut s’animer et son visage
rayonner de l’espoir d’autres baisers, qu’elle ne laisse pas tomber
un œuf à chaque pas et que, enfin, s’il lui arrive de faire un en‐
fant, l’accident est plutôt rare.

Chapitre 36

Je n’essaierai pas de répéter mes autres dialogues piétinants avec
Aristote, comment, par exemple, je m’efforçai de lui expliquer
que l’homme distinguait trois couleurs dans notre noir, que cer‐
tains rayons colorés pour nous ne parlaient point à ses organes et
que les vibrations qui donnaient des sensations à la fourmi et à la
montagne qui marche sur deux pieds offraient aux deux specta‐
teurs des spectacles tout à fait dissemblables.

La seule chose que je pus lui faire admettre, c’est que l’énorme
différence de taille devait modifier toutes les formes et toutes les



lignes.

— Oui, dit-elle, appauvri par sa hauteur et par sa masse, il doit
voir bien petits les rares objets qui n’échappent pas à ses loin‐
tains regards.

— Il voit petites les choses que nous voyons grandes. Mais il
voit normal son compagnon que nous ne pouvons embrasser
d’un seul regard et son œil sait, immobile, contenir le territoire
de plusieurs fourmilières.

— Peut-être, dit-elle, mais quel intérêt peuvent offrir ces im‐
mensités, que l’ignorance du détail lui transforme en monotones
déserts ?

Nos conversations finissaient toujours de même. Aristote, im‐
patientée, m’invectivait presque. Ses antennes hostiles disaient
en coups rapides :

— Tu affirmes comme des certitudes les plus folles hypo‐
thèses. Si encore tu les donnais pour des jeux ingénieux, on pour‐
rait, tout en les souhaitant moins invraisemblables, s’amuser de
leur branlante et, au moindre choc de la raison, croulante har‐
diesse. Mais tu parles, folle présomptueuse, comme quelqu’un
qui saurait.

Je manquais de courage. Je répondais la vérité, mais d’un fré‐
missement aimablement sceptique, qui la transformait en joyeux
badinage :

— Tu sais bien que j’ai été homme.

Elle s’irritait de plus en plus :



— Cette mauvaise plaisanterie t’autorise à des absurdités ex‐
cessives même pour des suppositions de fourmi qui s’amuse et te
dispense de toute observation. Je suis vraiment trop bonne de
prêter des antennes attentives à la bavarde incohérente et mysti‐
ficatrice que tu es !

Je ne dirai pas non plus la puérile absurdité des expériences
faites sur nous par l’homme ni les conclusions ridicules qu’il dut
en tirer. Vous trouverez ces vanités pauvres, ou de semblables,
dans tous les livres sur les fourmis.

Chapitre 37

Notre captivité s’aggrava.

L’homme eut-il besoin de la table qui supportait notre cité ou
trouva-t-il intéressant de nous enfermer davantage ? Je ne sais,
mais la table disparut. Le châssis qui contenait notre nid fut posé
d’aplomb sur un grand verre à boire dont le pied plongeait dans
un plat rempli d’eau. Nous ne pouvions sortir que sous la cage et
le long du verre  : promenade peu intéressante et qu’on n’était
guère tenté de recommencer. Seulement, quelques instants
chaque jour, l’entrée de la boîte se prolongeait d’une galerie en
verre qui débouchait dans une cage en toile métallique, où nous
trouvions du sucre, du miel et d’autres provisions de bouche.

L’hiver devait être venu. Mais l’homme, frileux, maintenait
une température élevée dans cette chambre où il passait une par‐
tie de sa vie, assis, penché vers notre prison, nous regardant.
Notre ville trop étroite ne nous permettait pas de fuir la chaleur,



et nous en souffrions beaucoup. D’autre part, l’air de cet apparte‐
ment était irrespirable, empesté par la violente odeur humaine.
Nous nous sentions affaiblies, presque malades, et nous ne philo‐
sophions plus. Aristote était si furieuse qu’elle m’aurait battue, si
j’avais persisté à plaider la cause de la montagne qui marche sur
deux pieds. Nous passions ces longues journées inactives et ces
interminables nuits suffocantes, sans sommeil, à maudire la
cruauté ou l’inconscience de notre bourreau.

Un mal commença à sévir, désagréable et dégoûtant d’abord
et qui bientôt devint en outre dangereux. Parmi les animaux qui
vivent dans les fourmilières, se trouvent des parasites supportés
parce qu’il serait long de s’en débarrasser et qu’après tout ils ne
causent aucun dommage sensible. Des acariens — il me déplaît
d’écrire le nom vulgaire et d’avouer que j’aie jamais eu, même en
dehors de la vie humaine, des poux — des acariens de diverses
espèces se promènent librement dans nos galeries et, de temps
en temps, s’attachent à l’une de nous pour boire une goutte de
sang. Ces petits êtres vivent de peu et ne nous incommodent
guère. Leur légère piqûre est un chatouillement presque
agréable, pourvu qu’il ne se renouvelle pas trop souvent.

Mais, dans les conditions anormales où nous vivions mainte‐
nant, les acariens se multipliaient jusqu’à former une gêne et un
péril. La bouche surtout et les antennes de la plupart de nos ca‐
marades en étaient couvertes et je n’osais plus causer avec elles,
de peur d’être envahie pendant le dialogue.

Il est à peu près impossible de saisir les petits acariens qu’on
porte sur soi. On peut, il est vrai, demander ce service à une
amie. Mais presque toutes les fourmis, comme abêties par la cap‐
tivité, vivaient dans une indifférence stupide. Seules, Aristote,



Hannibal, moi et deux ou trois autres luttions contre l’ignoble
envahissement.

Pendant qu’Aristote nettoyait mes antennes, ma pensée
gauche se représentait, dans le cadre d’une porte ouverte, sur un
perron écorné aux angles et rongé par les pluies, une petite pay‐
sanne et sa mère. La mère était assise sur la marche supérieure ;
l’enfant, plus bas, lui tournait le dos et se penchait en arrière vers
le giron maternel. Les vieilles mains couleur de terre fouillaient,
actives, dans les cheveux blonds. Le tableau, très précis dans un
ruissellement de soleil et sur un fond d’ombre chaude, avait sa
beauté et l’air charriait des odeurs de foin coupé. Pourtant
j’éprouvais à gauche une sorte de dégoût tandis que mon cerveau
droit jouissait d’une progressive délivrance.

Quand il me fallait rendre à Aristote le même service, je m’ef‐
forçais d’éteindre mon cerveau gauche, de chasser de moi toute
pensée humaine. Je n’y parvenais pas toujours, et je souffrais de
la besogne que je ne pouvais pas refuser.

Chapitre 38

Ce jour-là, la cage de toile métallique contenait des provisions en
quantité considérable. Peut-être notre geôlier devait-il s’absenter
quelque temps. Dès que nous eûmes transporté chez nous toutes
ces richesses, l’homme, après avoir enlevé le garde-manger et le
tube qui le faisait communiquer avec notre nid, ferma herméti‐
quement l’entrée de la ville et nous recouvrit de l’écran noir.



Depuis longtemps nous ne sortions plus, nous méprisions la
décevante promenade qui conduisait si vite, par un si monotone
chemin, à une mer infranchissable. Pourtant c’est avec fureur
que nous nous vîmes enfermées. D’ailleurs, le trou était néces‐
saire pour jeter les déchets. Faudrait-il donc se laisser envahir
par les ordures de toutes sortes ?

Aristote me dit :

— Cet être que tu vantais tant est un fou bien cruel.

J’étais de l’avis d’Aristote. Mon cerveau gauche me rappelait la
monstrueuse inhumanité de certains maîtres du monde et les ca‐
prices sanguinaires que les enfants assouvissent sur les animaux.
Notre maître était-il un Néron, sans empire et qui, puérilisé par
son impuissance envers ses semblables, trompait sur de pauvres
insectes sa faim de torturer ?

Or, voici que, dans la ville fermée, on se mit à mourir. Ce fut
d’abord un cadavre, puis deux cadavres, puis, le soir même, dix
cadavres peut-être. La présence des morts dans l’habitation est
insupportable à la fourmi. Nous nous irritions à songer que nous
ne pourrions nous délivrer de ces immobilités créatrices de fan‐
tômes. Non seulement nous ne pourrions les porter, pieuses,
dans un cimetière bien tenu, mais nous ne pourrions les jeter
hors de la ville.

Certaines anxiétés grandissent, rapides, jusqu’à la folie,
poussent à des gestes de folie. Ces corps, dont nous savions trop
que nous ne pourrions nous débarrasser, nous les saisissions, les
promenions interminablement autour de notre prison. Quand la
fatigue nous forçait à les abandonner, d’autres les reprenaient,
aussitôt à terre, et continuaient la promenade funèbre. Une force



étrange nous empêchait de les laisser étendus sur le sol. C’eût été
là, nous semblait-il, une acceptation définitive des effroyables
présences : à la seule idée de ce consentement, des fureurs et des
terreurs nous soulevaient. Chargées du fardeau macabre, nous
courions, sans but. Le voyage des funérailles durerait, sans
doute, jusqu’à la mort des porteuses, mais nous ne pouvions
vivre auprès de morts immobiles.

Cette folie dura plusieurs jours, nous harassant toutes, nous
privant de sommeil, nous agitant d’épouvantes. Quand nous por‐
tions un cadavre, nous fuyions précipitamment, poursuivies par
des images vagues et farouches. Quand nous nous reposions,
nous suivions les porteuses de loin, malgré un violent désir de les
éviter, comme attachées à elles par un lien indénouable et entraî‐
nées par leur marche irrésistible.

On mourait innombrablement. L’heure vint où chaque vivante
eut son cadavre à porter. Quand la fatigue écartait nos mandi‐
bules, faisait tomber le faix funèbre, nous restions auprès, hale‐
tantes, aspirant au moment où nos membres douloureux pour‐
raient de nouveau nous traîner, alourdies du poids meurtrier.

On mourait toujours. Les porteuses maintenant étaient moins
nombreuses que les fardeaux. Nous portions un cadavre et nous
enjambions des cadavres et nous nous heurtions, terrifiées, à des
cadavres. La cité était une cité de mort.

Des cadavres, des cadavres, partout des cadavres  ; dans les
salles, dans les galeries, dans nos provisions, des milliers de ca‐
davres. Et, parmi ces cadavres qui encombrent toute la ville, cinq
ou six vivants qui courent, chargés chacun d’un cadavre, et qui
bondissent, affolés, et qui cherchent à éviter les cadavres inévi‐



tables et qui, lorsqu’ils rencontrent un autre vivant, le regardent
avec des yeux hagards, injectés, hostiles à force de douleur.

Et voici  : les vivants se sont tous rencontrés en un même
point, près de la porte fermée. Chacun abandonne le corps qu’il
portait et, dans une folie faite d’horreur, ils se jettent les uns sur
les autres, se frappent furieusement, se déchirent, vont se tuer.
Encore une minute, et la cité, si vivante il y a quelques jours, ne
sera plus qu’un vaste tombeau fermé sur des morts.

Chapitre 39

Le combat de folie cesse. Car une lumière, brutale de soudaineté,
nous aveugle. L’écran enlevé laisse le jour traverser la feuille de
verre. Et l’homme, l’horrible tortureur, regarde avidement tous
nos maux.

Il prend notre cage, ouvre le châssis par le milieu, comme un
géant séparerait en deux moitiés un immense palais. Son geste
dévastateur a démoli la ville, éventré cases et galeries et mainte‐
nant, devant ses doigts qui veulent nous saisir, parmi les dé‐
combres croulants, éperdument nous fuyons.

L’une après l’autre, il nous a saisies. Il nous a mises dans une
boîte toute semblable à la première avant nos constructions ; elle
est vide, elle est nue, sans abris, sans provisions, mais aussi elle
est toute neuve, toute fraîche. Au sortir de la cité empestée, elle
nous semble à peine mal odorante : elle porte seulement l’odeur
des doigts humains, si suffocante à nos organes sains, presque in‐
aperçue par notre odorat que le charnier surmena. Et la boîte est



posée, entrouverte, sur la table où déjà nous eûmes un
promenoir.

Nous sommes six survivantes seulement. Mais, dans notre
nouveau domaine, l’homme introduit des étrangers en nombre
égal, six de ces petits lasius dont jadis nous volâmes les pucerons.
Sans doute, l’homme veut se donner le spectacle d’un combat.

Les lasius sont faibles et lâches. Nous les tuerions facilement.
Mais à quoi bon ? Y a-t-il encore des patries, y a-t-il encore des
instincts de haine, après tant d’horreurs traversées et devant
l’horrible avenir que nous prévoyons, morne désert où ne sourit
aucun oasis d’espoir ?

Les petits lasius, dans un coin, se serrent tremblants, prêts à
se défendre un peu, prêts à accepter bientôt la mort en une indif‐
férence farouche. Quelles tortures leur a-t-on imposées, à eux
aussi, sous prétexte d’expériences ?

Quand ils voient qu’on ne cherche pas à leur faire du mal, ils
osent remuer. Peu à peu ils approchent, timides, viennent mettre
leur bouche contre notre bouche, nous offrent de la nourriture.
Nous leur parlons  ; ils répondent. Mais les deux langues sont
trop différentes  : nous ne comprenons pas les réponses qu’ils
font à nos questions incomprises.

Ils nous regardent continuellement, guettent nos besoins, nos
désirs, accourent, complaisants, dès qu’ils croient deviner.

Des jours passent et des nuits, mortellement monotones, sans
avenir, sans but, sans fatigue. Les serviteurs nous épargnent tout
effort, nous immobilisent dans un ennui de plus en plus étroit.



Le temps change au dehors. Nous sentons vaguement que les
verdures doivent dresser vers le ciel leurs lentes noirceurs
soyeuses, que la terre doit chanter, pour la vue et pour l’ouïe de
tous les êtres libres, la vaste chanson du renouveau.

De cette joie lointaine, dont tant de choses nous séparent,
nous vient cependant une excitation, un inquiet désir de vivre.
Nous marchons un peu plus, et toujours à la limite de notre do‐
maine. Nous nous promenons, mélancoliques, le long du fleuve
circulaire.

Hélas  ! notre bourreau arrive. Rentrons jusqu’à son départ…
Entre nous et la ville, il met six amazones, et il attend.

Les grands barbares roux, étonnés d’abord et dépaysés, re‐
gardent autour d’eux. Les lasius nous oublient, courent servir les
nouvelles venues. Je comprends maintenant les manières serviles
de ces petits êtres  : ils étaient depuis longtemps esclaves des
amazones.

Celles-ci ont faim, elles mangent.

Je dis à Hannibal :

— Repues, elles nous tueront.

— Non, dit-elle. Nous n’avons pas d’enfants à voler. Elles ne
nous attaqueront pas… Peut-être serons-nous obligés de servir
ces géants stupides. Mais c’est nous qui les tuerons, l’un après
l’autre, pendant leur sommeil.

La peur me fit frisonner, et aussi l’espoir du meurtre. Et mon
cerveau gauche vit un petit Ulysse perdu, tremblant et souriant,
parmi six énormes Polyphèmes.



Chapitre 40

Je sentis une brusque douleur étrange et qui occupait tout mon
corps soudain immense, une douleur de dilatation folle, une dou‐
leur d’éclatement

Et, homme tout à coup, je me trouvai debout sur la table qui
était un guéridon et que mon poids fit tomber.

Un geste malheureux enfonça ma main dans la feuille de verre
qui couvrait la fourmilière artificielle. Je la retirai toute san‐
glante, des débris enfoncés dans la chair.

Comme je me relevais, une femme entra — ma femme ! Et elle
dit :

— Octave, qu’est-ce que ce bruit ? Tu m’as fait peur.

Puis, voyant ma main :

— Tu t’es fait mal !

Avec de l’eau qui était dans un broc — sans doute pour renou‐
veler le fleuve circulaire, empêcher l’évaporation de délivrer les
fourmis — elle se mit à laver les plaies.

J’avais peu de mal. Je pus bientôt échapper aux soins de
M Octave Péditant, rester seul dans cette chambre où j’avais été
quelques mois une fourmi prisonnière, où j’étais redevenu un
homme.

Àforce de recherches, je retrouvai toutes les fourmis  : les six
amazones (je m’empressai de tuer ces vils esclavagistes), les six
lasius et, ce qui m’étonna d’abord, les six aphœnogaster.



Comment le nombre restait-il complet après mon involontaire
désertion ?

Un instant de réflexion me fit comprendre. Au moment même
où je redevenais Octave Péditant, la fourmi qui m’avait remplacé
dans la vie humaine reprenait sa forme primitive.

Il est probable qu’elle n’avait pas conservé, elle, pendant son
année d’exil, sa pensée ordinaire, et j’ai souvent songé aux senti‐
ments nostalgiques qui poussèrent cette fourmi, devenue
homme, à étudier les fourmis.

Chapitre 41

J’examinai longuement mes compagnes de tout à l’heure, es‐
sayant de les reconnaître, n’y parvenant pas. Laquelle était Han‐
nibal, si prudente dans le conseil, si habile et si brave dans l’ac‐
tion  ? laquelle, Aristote, géniale et bonne, Aristote qui m’avait
rendu tant de services, Aristote qui, un jour, sous le fraisier fu‐
nèbre, me sauva la vie ?

Je mis ces pauvres insectes dans une éprouvette. Je les rap‐
portai à Chambrancon, au nid abandonné. J’y apportai égale‐
ment aphœnogaster et lasius, puisqu’ils vivaient en bonne intelli‐
gence et parce que la communauté était bien pauvre de mandi‐
bules pour l’entretien de la ville et les autres besognes
nécessaires.

Je conserve à cette fourmilière un amour patriotique qui m’a
fait commettre des crimes envers d’autres fourmilières. J’ai cher‐
ché le nid des amazones qui nous forcèrent à la fuite, nous préci‐



pitèrent parmi tant de malheurs  ; j’ai détruit le repaire et tué
toutes les guerrières.

Après avoir rendu la sécurité à mes amies par le massacre des
amazones, j’ai cherché un autre nid d’aphœnogaster. J’y ai volé
des œufs, des nymphes, des larves, deux pondeuses. J’ai porté le
tout à Hannibal et à Aristote. Pour que mes douze protégées
aient le temps d’élever cette nombreuse famille, je leur porte
dans le cratère des grains qui les dispensent de toute moisson. Je
suis fier de repeupler ma ville.

Je reste des heures à contempler mes compatriotes, à me dé‐
soler d’être exilé par ma taille. Quelquefois je saisis une fourmi,
j’étudie ses antennes frémissantes, ses yeux, intelligences rayon‐
nant dans toutes les directions, et la puissance rapide de ses
mouvements. Et, aussi absurde que si je me courbais pour entrer
chez elle, je baisse la voix, ma voix grossière qui peut pénétrer
son ouïe comme le chameau de l’Évangile passer par le trou de
l’aiguille. Je l’interroge : « Qui es-tu ? Es-tu mon amie Aristote ?
Comprends-tu ce que je fais pour vous, et m’en es-tu
reconnaissante ? »

Elle, ne me distingue pas d’une autre montagne qui marche
sur deux pieds. Elle s’agite, affolée de n’être point libre, trem‐
blant d’être écrasée. Je la laisse partir ; je la suis d’un long regard
nostalgique. Je ne puis plus lui faire connaître mes pensées ni
connaître les siennes. Jamais elle n’entendra ma voix. Et le mou‐
vement de ses antennes m’est obscur comme des caractères chi‐
nois que, devant mes yeux ignorants, un doigt de mandarin des‐
sinerait dans l’air.



Et elle voit, cette fourmi qui me fuit dans une terreur, d’autres
couleurs que mes couleurs, un autre univers que mon univers,
toute une féerie que je ne puis retrouver en mes souvenirs, que je
ne puis plus rêver.

Hélas  ! j’ai perdu ma riche pensée, ma riche mémoire, mes
riches organes de fourmi. Et tu jouis, fuyante Aristote, de com‐
bien de sens dont je n’ai plus aucune idée, en mon singulier
appauvrissement.

Mais un bruit de pas trouble mes méditations. Je me retourne,
je me redresse, lancé par le ressort d’un espoir fou. Si la fée reve‐
nait… Ah ! comme je la prierais de me refaire fourmi, pour tou‐
jours cette fois, et en m’affranchissant du trouble de toute pensée
humaine, de tout souvenir humain. Oui, je la supplierais avide‐
ment. Car je n’ai trouvé que des compensations trop insuffisantes
au riche univers perdu. Le baiser est un si pauvre paradis  ; la
femme est une si irritante femelle.

Je me console un peu, songeant à la longueur de ma vie. La
fourmi meurt à huit ou neuf ans. Mais une inquiétude me prend :
la destinée comptera-t-elle mon année de fourmi pour un an ou
pour un huitième de mon existence ? L’inquiétude grandit, je me
rappelle un des premiers mots de M™ Péditant :

— Mais qu’as-tu donc  ? Tu sembles vieilli de dix ans depuis
hier !



Chapitre 42

Je suis riche. J’ai hérité d’un parent que je ne me connaissais
même pas. La fée m’a tenu parole.

J’ai fui la sottise administrative. J’ai donné ma démission.

J’ai fait bâtir une maison à Chambrancon, pour habiter près
de ma fourmilière, pour vivre le plus possible en regardant mes
amies que je ne reconnais plus parmi l’innombrable population
nouvelle.

C’est ma seule joie.

Ma vie humaine est très malheureuse. J’aime ma femme aussi
haineusement que j’aimais la fourmi Marie. J’ai des jalousies fu‐
rieuses que je ne puis dire. Elle me répète souvent :

— Tu as été parfait pendant un an. Mais depuis le jour où tu
t’es coupé la main et où tu as eu, tout d’un coup, sans que je
puisse deviner pourquoi, tant de cheveux blancs, tu es pire
qu’autrefois.

Et, avec des caresses qui m’irritent, elle supplie :

— Redeviens donc le délicieux Octave de cette année où nous
fûmes si heureux.

Quand elle parle ainsi, louant mon remplaçant et me blâmant,
j’ai de folles envies de la tuer comme je tuai Marie. D’autres fois,
je suis tenté de détruire la fourmilière restaurée et d’en massa‐
crer tous les habitants, pour tuer mon rival. Non, je ne tuerai pas
ma chère Aristote.



Je fuis les hommes : chaque fois que j’en rencontre un, sa sot‐
tise m’apparaît énorme au point de me faire souffrir.

Ma seule distraction fut d’écrire ce livre, en songeant mali‐
cieusement : « On ne me croira point et on vantera la puissance
de mon imagination, quand on devrait blâmer la médiocrité dé‐
colorée de ma mémoire ».

Mais, maintenant que ce livre est fini, que-vais-je devenir ?
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