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L’étranger arriva au commencement de février, un jour brumeux,
dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait pédestrement,
par la dune, de la station de Bramblehurst, portant, de sa main
couverte d'un gant épais, une petite valise noire. Il était bien en-
veloppé des pieds a la téte, et le bord d’'un chapeau de feutre mou
ne laissait apercevoir de sa figure que le bout luisant de son nez.
La neige s’était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle
ajoutait aussi une créte blanche au sac dont il était chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans I'auberge et po-
sant a terre son bagage :

— Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et du
feu!

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le cou-
vrait, puis suivit madame Hall dans le petit salon pour faire ses
conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souverains sur
la table, il s’installa dans 'auberge.

Madame Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses
propres mains. Un hote s’arrétant a Iping en hiver, c’était une au-
baine dont on n’avait jamais entendu parler. Et encore un hote
qui ne marchandait pas ! Elle était résolue a se montrer digne de
sa bonne fortune.

Des que le jambon fut bien a point, des que Millie, la lympha-
tique servante, eut été un peu réveillée par quelques injures



adroitement choisies, I’h6tesse apporta nappe, assiettes et verres
dans la salle et commenca de mettre le couvert avec le plus d’élé-
gance possible. Quoique le feu briilat vivement, elle constata, non
sans surprise, que le voyageur conservait toujours son chapeau et
son manteau, et se tenait de maniére a dissimuler son visage. Ses
mains toujours gantées étaient croisées derriere son dos. Il pa-
raissait perdu dans ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses
épaules, tombait goutte a goutte sur le tapis.

— Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre
vos effets, pour les mettre a sécher dans la cuisine ?

— Non, répondit 'autre sans se retourner.

N’étant pas stre d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa
question, quand il retourna la téte et, la regardant :

— Je préfere les garder, ajouta-t-il nettement.

Madame Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues,
avec des verres a angle droit, et que d’épais favoris, répandus sur
le col de son vétement, empéchaient de rien voir de ses joues ni
de son visage.

— Tres bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un mo-
ment la piece sera plus chaude.

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Madame Hall,
sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de dresser la
table et s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint,
son hote était toujours la, debout, immobile comme une statue de
pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau ra-



battu et dégouttant, la figure et les yeux tout a fait invisibles. Elle
servit d'un geste important les ceufs au jambon et cria, plutot
quelle ne dit :

— Votre déjeuner est prét, monsieur !
— Merci, fit-il aussitot.

Mais il ne bougea pas jusqu’a ce qu’elle efit refermé la porte
sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table avec
une certaine impatience.

Comme elle arrivait a la cuisine, en passant derriére le comp-
toir, madame Hall entendit un bruit renouvelé a intervalles régu-
liers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c’était le bruit d’'une
cuiller tournant dans un bol.

— Ah ! cette fille ! s’écria-t-elle. La ! j’ai tout a fait oublié la
moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elle toujours si lente ?

Et, tout en achevant elle-méme de battre la moutarde, elle lan-
ca vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de I'indo-
lence. N’avait-elle pas de ses mains préparé les ceufs et le jam-
bon, mis le couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon
Dieu ! mon Dieu ! n’avait réussi qu’a 'empécher de servir la mou-
tarde ! Et cela, avec un nouvel héte, qui montrait I'intention de
séjourner ! Alors 'hétesse remplit le moutardier et, le placant
avec cérémonie sur le plateau a thé, noir et or, elle le porta dans
le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitot I'étranger fit un
mouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un objet



blanc qui disparaissait derriére la table ; le voyageur avait l'air de
ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’apres avoir
déposé son plateau qu’elle remarqua que pardessus et chapeau
avaient été otés et placés sur une chaise devant le feu. Une paire
de souliers mouillés menacait de la rouille son garde-feu en acier.
Elle s’avanca résolument vers cette défroque, et, d'un ton qui
n’admettait pas de refus :

— Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le
faire sécher.

— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’une voix sourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la téte et qu’il la regar-
dait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop sur-
prise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la
partie inférieure de sa figure, de facon que sa bouche et ses ma-
choires fussent complétement cachées : cela expliquait le timbre
assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui étonnait le plus
madame Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus des
lunettes bleues, était couvert d'un bandeau blanc ; un autre ban-
deau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le
moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et pointu, tou-
jours aussi rouge et luisant que tout a l'heure, a larrivée. L’-
homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large collet
noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge. La
chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au hasard, en petites
queues, en petites cornes singulieres, de dessous les deux ban-
deaux croisés, donnait a la physionomie I’aspect le plus étrange
que l'on pit imaginer. Cette téte, enveloppée, emmitouflée, était



si différente de ce qu’avait prévu madame Hall que celle-ci, pen-
dant un moment, demeura pétrifiée.

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait a la tenir sous
son nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d'une main gantée de
marron, et, de ses verres impénétrables, il la regardait.

— Laissez le chapeau ! répétait-il, parlant indistinctement a
travers sa serviette blanche.

Les nerfs de madame Hall commencaient a se remettre de la
secousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprés du
feu.

— Je ne savais pas, monsieur, que... que...

Et elle s’arréta, tout embarrassée.

— Je vous remercie, fit-il sechement.

Ses regards allaient alternativement d’elle a la porte.

— Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en sor-
tant de la piece avec les vétements.

Elle lanca un dernier coup d’ceil vers cette téte emmaillotée de
blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachait tou-
jours la figure. Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la
porte derriére elle, et son visage exprimait bien toute sa surprise,
toute sa perplexité.

— Non, jamais je n’ai..., dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement a la cuisine, trop préoccupée
pour demander a Millie ce que celle-ci fricotait juste a ce
moment.



Le voyageur s’assit et tendit 'oreille au bruit des pas qui s’éloi-
gnaient. Avec inquiétude il observa le dehors, a travers la fenétre,
avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une
bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de méfiance,
mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, tenant a la main sa
serviette, il traversa la chambre et abaissa le store jusqu’a la hau-
teur du rideau de mousseline qui couvrait les carreaux du bas. La
piéce fut plongée dans une demi-obscurité. Apres quoi, il revint,
lair plus tranquille, a la table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou
quelque chose, se dit madame Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a
faite, avec tous ses bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les véte-
ments de son hote.

« Et ces lunettes !... A coup sfr, il avait 'air d’un scaphandrier
plutot que d'un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez a un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il parle
a travers... Peut-étre aussi a-t-il quelque chose a la bouche. Qui
sait ? »

Elle tourna sur elle-méme, comme frappée dun brusque
souvenir :

— Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subite-
ment de sujet. N'avez-vous pas encore fait ces pommes de terre,
Millie ? »



Lorsque madame Hall vint pour desservir le déjeuner de
I’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir eu la
bouche blessée et déformée par un accident. En effet, il fumait
une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la piece, il
ne se sépara point, pour porter le tuyau a ses levres, du foulard
de soie dont il avait enveloppé la partie inférieure de sa figure.
Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit surveiller le ta-
bac qui allait s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et — ayant bien
mangé et bien bu, s’étant bien réchauffé — il parlait d'un ton
moins bref. Le reflet de la flamme prétait a ses grosses lunettes
une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors.

— J’ai des bagages a la gare de Bramblehurst, dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Tres
poliment, il inclina sa téte emmaillotée pour remercier
madame Hall de ses explications.

— Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus
rapidement ?

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle
bien siire ? N’y avait-il pas un homme qui vouliit y aller avec une
charrette ?...

Madame Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays,
et la conversation s’engagea.

— Il y a, monsieur, une route trés montante, par la dune, dit-
elle pour écarter I'idée de la voiture.



Puis, allant au-devant d’'une confidence : « Une voiture y avait
versé, un peu plus d’'un an auparavant. Un monsieur avait été
tué, sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si
vite, n’est-ce pas ? »

Mais le visiteur n’était pas si commode a mettre en train.

— Oui, en effet ! dit-il a travers son foulard, en observant tran-
quillement madame Hall a ’abri de ses verres impénétrables.

— Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se rétablir,
n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au bras, en
jouant avec une faux, en tombant dessus dans un champ ot I'on
faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois, mon-
sieur, sans pouvoir rien faire. C’est a ne pas le croire : jai tou-
jours, depuis lors, grand-peur des faux.

— Je comprends cela !

— Nous avons craint, une fois, qu’il n’etit a subir une opéra-
tion. Il était si mal, monsieur !

Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut réprimer
et étouffer dans sa bouche.

— Ah ! vraiment !... fit-il.

— Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occupée de lui
comme je I’étais, parce que ma sceur avait assez de besogne avec
son petit monde. Il y avait des pansements a faire, a défaire. En
sorte que, si j'osais le dire, monsieur...

— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement
I’étranger. Ma pipe est éteinte.



Madame Hall fut arrétée net. Cela était vraiment malhonnéte
de la part de ce monsieur, apres qu’elle venait de lui dire tout ce
quelle avait eu d’ennuis !... Elle le dévisagea un moment, interlo-
quée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés a l'arrivée,
et cela fit qu’elle alla chercher des allumettes.

— Mereci ! fit-il, quand elle lui en apporta.
Et il se détourna pour regarder de nouveau par la fenétre.

Evidemment il était chatouilleux sur la question des opéra-
tions et des pansements. Elle n’osa plus rien dire, mais cette ma-
niere de la rudoyer I'avait irritée... Millie eut lieu de s’en aperce-
voir pendant 'apres-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’a quatre heures, sans
donner a son hoétesse prétexte a y entrer ; il demeura presque
continuellement immobile, sans doute assis, dans l'obscurité
croissante, fumant a la lueur du foyer, ou peut-étre sommeillant.
Une ou deux fois, quelque oreille attentive I’aurait entendu tison-
ner ; apres cela, pendant cinq minutes, il arpentait la piece. Il
semblait se parler a lui-méme. Puis le fauteuil craquait : il venait
de se rasseoir.
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Aquatre heures, il faisait tout a fait sombre. Au moment ol ma-
dame Hall prenait son courage a deux mains pour aller deman-
der a son hoéte s’il désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horlo-
ger, entra dans le bar.



— Vrai, madame Hall, voila un fichu temps pour des bottines
légeres !

La neige tombait de plus en plus fort.

Madame Hall acquiesca d'un hochement de téte et remarqua
que Teddy avait sa trousse avec lui.

— Pendant que vous étes la, monsieur Teddy, je vous serais
obligée de vouloir bien donner a la vieille pendule, dans le salon,
un petit coup d’ceil. Elle marche et elle sonne bien, mais la petite
aiguille s’obstine a marquer six heures.

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du salon ;
elle frappa et entra.

Son hote — elle le vit en entrant — était assis dans le fauteuil
devant le feu, assoupi a ce qu’il semblait ; sa téte emmaillotée
s’inclinait de c¢6té. Pour toute lumiére dans la chambre, la lueur
rougeatre qui venait du foyer. Tout était ou violemment éclairé
ou tout a fait sombre. Elle avait d’autant plus de peine a rien dis-
tinguer qu’elle venait précisément d’allumer la lampe du bar et
que ses yeux étaient encore éblouis. Mais, pendant une seconde,
il lui parut que 'homme qu’elle regardait avait une bouche
énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui « mangeait »
tout le bas de sa figure. Ce fut une image instantanée : une téte
enveloppée de blanc, de gros yeux a fleur de front, et, au-dessous,
un large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siege, il leva la main.
Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fht
mieux éclairée, madame Hall le vit plus nettement : il tenait un



foulard sur sa figure, tout comme elle I’avait vu auparavant tenir
sa serviette. L’obscurité, pensa-t-elle, I’avait trompée.

— Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur
vienne arranger I’horloge ? dit-elle en surmontant son trouble.

— Arranger ’horloge ? répéta le voyageur, jetant autour de lui
des regards endormis et parlant par-dessus sa main ; puis, tout a
fait réveillé : — Mais, certainement !...

Madame Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et
s’étira. Alors, la piece éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face a
face avec 'homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout
chose ».

— Bonjour ! lui dit I’étranger, en le fixant « avec des yeux de
langouste », selon I'expression pittoresque de M. Henfrey qui dé-
signait ainsi les lunettes aux verres fumés.

— J’espere, dit celui-ci, que je ne vous géne pas.

— Non, pas du tout, répondit I’étranger. Pourtant, j’entends —
et il se tournait vers madame Hall — que cette piece soit bien a
moi, pour mon usage particulier.

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que ’horloge...

— Certainement, certainement... Mais, regle générale, je dé-
sire étre seul et que I'on ne me dérange pas.

11 fit volte-face, les épaules a la cheminée, les mains derriere
son dos.

— Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je
voudrais avoir du thé... Mais pas avant que la réparation soit



terminée.

Madame Hall était sur le point de sortir — cette fois, elle n’es-
saya pas d’engager la conversation, pour ne pas s’exposer a étre
rabrouée devant M. Henfrey — lorsque le client lui demanda si
elle avait pris ses dispositions au sujet des malles restées a Bram-
blehurst. Elle répondit qu’elle avait parlé au facteur et que le voi-
turier les apporterait le lendemain.

— Etes-vous siire que ce soit le moyen le plus rapide ?
Elle en était stire, elle I'affirma avec froideur.

— C’est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que je n’ai
pu vous dire plus t6t parce que j'étais trop gelé et trop fatigué : je
suis un travailleur, un homme de laboratoire...

— Ah ! vraiment, monsieur ! fit madame Hall, trés intéressée.
— Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel...
— Toutes choses bien utiles, sans doute !

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes
recherches.

— Naturellement, monsieur !

— Ma raison de venir a Iping, — continua-t-il d’'un ton assez
délibéré, — était le désir de la solitude. Je tiens a n’étre pas trou-
blé dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail, un acci-
dent qui m’est arrivé... (« Je le pensais bien ! » se dit
madame Hall)... exige une certaine retraite. Mes yeux sont quel-
quefois si affaiblis et si douloureux que je dois m’enfermer dans
I'obscurité des heures entieres, m’enfermer a clef. Cela, de temps



a autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. A ces moments-13, le
moindre dérangement, par exemple I'entrée de quelqu'un dans
ma chambre, est pour moi une cause de véritable torture... Il est
bon que cela soit entendu.

— Parfaitement, monsieur. Si josais me permettre de
demander...

— C’est bien tout, je crois, — dit I'étranger, de ce ton tranquille
et sans réplique qu’il savait prendre pour couper court aux
interrogations.

Madame Hall dut garder sa question et sa pitié pour une cir-
constance meilleure.

Quand elle eut quitté la piece, il resta debout devant le foyer,
attentif — M. Henfrey le rapporta — a la réparation de I’horloge.

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout pres de lui :
I’abat-jour vert jetait une lumiére plus vive sur ses mains, sur le
cadran et sur les petites roues de I'horloge, laissant dans 'ombre
le reste du salon.

Lorsqu’il leva la téte, sa vue d’abord fut troublée par les reflets
colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pieces, chose
parfaitement inutile, avec I'idée de retarder son départ et d’arri-
ver ainsi peut-étre a engager la conversation avec ’étranger. Mais
celui-ci demeurait silencieux et immobile. Si bien immobile que
cela finit par agacer Henfrey. Il eut 'impression d’étre seul et re-
garda : grise et peu éclairée, se dressait I’énorme téte a bandeaux,
qui 'examinait avec ses grosses lunettes sombres, obscurcies
d’'une buée verdatre. Cela devint pour Henfrey si insupportable
que, pendant une minute, ils demeurerent tous deux a se consi-



dérer d’'un air confus. Puis Henfrey baissa les yeux. Situation
vraiment bien génante ! Il efit aimé a dire quelque chose. Conve-
nait-il de faire observer que le temps était bien froid pour la sai-
son ? Il se redressa comme pour choisir I'instant de placer cette
remarque.

— Le temps..., commenca-t-il.

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? dit
la figure rigide, évidemment en proie a une fureur difficilement
contenue. — Tout ce que vous étes parvenu a faire, c’est de res-
serrer 'aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde !

— Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je revoyais avec
soin...

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla extré-
mement contrarié.

« Sacrebleu ! — se disait-il en traversant a pied le village au
milieu d’une rafale de neige, — il y a des fois ot il faut bien arran-
ger une horloge, tout de méme ! »

Puis :

« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? Vi-
lain singe ! »

Et encore :

« Non, a ce qu’il parait... La police serait a ses trousses qu’il ne
serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait de-
puis peu épousé la patronne de l'auberge, et qui maintenant



conduisait la « voiture a volonté », d’Iping a I'embranchement de
Sidderbridge, quand par hasard quelqu'un en avait besoin ; Hall
se dirigeait vers lui, revenant de la gare. A n’en pas douter, « il
s’était arrété un brin » a Sidderbridge : il suffisait, pour en étre
stir, de le voir conduire.

— Comment va, Teddy ? demanda-t-il en passant.
— Ah ! vous avez chez vous un drole de corps !
Hall, sans se faire prier, arréta son cheval.

— Quoi donc ?

— Un client qui a l'air bien original est descendu chez vous,
mon vieux !...

Et Teddy commenga de faire a Hall une description pitto-
resque de 'héte bizarre de sa femme.

— Il a un peu l'air d'un déguisé. Moi, je tiendrais a voir la fi-
gure d’'un homme si javais a le loger dans mon établissement.
Mais les femmes sont si pleines de confiance, dés qu’il s’agit
d’étrangers ! Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a méme pas
encore donné de nom !

— Vraiment ? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutot
paresseuse.

— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué a la semaine, et vous
ne serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il traine un tas
de bagages, qui arriveront demain, a ce qu’il dit. Espérons, Hall,
que ce ne sont pas seulement des caisses remplies de pierres !



Il raconta comment sa tante, a Hastings, avait été refaite par
un étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall va-
guement inquiet.

— Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille voir.
Teddy poursuivit sa route, I'esprit tout a fait soulagé.

Au lieu « d’y aller voir », Hall, a son retour chez lui, fut sévere-
ment attrapé par sa femme pour le temps qu’il avait passé a Sid-
derbridge ; ses questions timides furent accueillies avec aigreur,
sans qu’elle répondit a 'objet de ses préoccupations. Mais, en dé-
pit des rebuffades, la graine de méfiance semée par Teddy ger-
mait dans sa cervelle.

— Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! dit M. Hall,
résolu a étre renseigné le plus tot possible sur la qualité de son
hote.

Des que l'étranger fut couché, vers neuf heures et demie,
M. Hall entra, 'air agressif, dans le salon, et il examina dun ceil
soupconneux le mobilier de sa femme, pour bien affirmer que
I’étranger n’était pas maitre dans la place ; il reluqua, non sans
un peu de mépris, une feuille d’'opérations mathématiques ou-
bliée par 'autre. En se retirant, il recommanda a madame Hall de
veiller de trés pres aux bagages, quand ils arriveraient le
lendemain.

— Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci ; moi,
je m’occuperai des miennes.

Elle était d’autant plus portée a quereller son mari que I'étran-
ger était évidemment un voyageur extraordinaire, et que, au
fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son compte. Au



milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut, révant de grosses tétes,
blanches comme des navets, montées sur des cous sans fin, avec
de gros yeux noirs, qui s’avancaient vers elle en rampant. Mais,
femme de bon sens, elle maitrisa ses terreurs, se retourna et se
rendormit.
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Ceest le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier
personnage était tombé des nues a Iping. Le lendemain, on ap-
porta ses bagages, a travers la neige fondue. C’étaient des ba-
gages bien remarquables. Il y avait deux malles, telles que le pre-
mier venu peut en posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse
de livres — de livres gros et lourds, dont quelques-uns couverts
d’'un grimoire manuscrit incompréhensible, — et une douzaine,
ou plus, de mannes, de boites, de coffres contenant certains ob-
jets enveloppés dans de la paille, des bouteilles de verre, a ce qu’il
parut a Hall, lequel, curieux, arrachait la paille comme par
hasard.

L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus,
ses gants, son cache-nez, avait manifesté I'intention d’aller au-de-
vant de Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall risquait
quelques mots de bavardage, n’osant pas lui offrir son aide. Il
sortit sans prendre garde au chien de Fearenside qui flairait en
amateur les jambes de Hall.

— Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m’avez assez fait
attendre !



Et il descendit le perron, se dirigeant vers I'arriere du chariot
comme pour mettre la main sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne I’eut pas plus t6t apercu qu’il se hé-
rissa et se prit a grogner d’'une maniere farouche ; I'autre avait a
peine fait les premiers pas que I’animal sauta d’abord d'une fagon
inquiétante, puis s’élanca bientot sur la main.

— Oust ! cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave.
Fearenside hurla :
— Allez coucher ! — et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la béte
exécuter un saut de coté et saisir la jambe de I’étranger : le panta-
lon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de
Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de peur, se
réfugia sous la voiture. Cela fut I'affaire d'une demi-minute. Per-
sonne n’avait parlé, tout le monde avait crié. L’étranger jeta un
coup d’ceil sur son gant déchiré, sur sa jambe, fit comme s’il vou-
lait se baisser, puis se redressa brusquement et franchit le perron
pour rentrer dans I'auberge. On I'entendit traverser précipitam-
ment le corridor et grimper jusqu'a sa chambre l’escalier sans
tapis.

— Ah ! la sale béte ! — fit Fearenside, sautant de la voiture
avec son fouet a la main, tandis que le chien, sous la voiture, le
suivait du regard. — Ici ! ici !...

Hall était resté bouche béante.

— Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-méme.



Il suivit I'étranger. Dans le couloir il rencontra madame Hall
et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement I'escalier. La
porte du voyageur étant entre-baillée, il la poussa, I'ouvrit et en-
tra sans cérémonie : la nature I’avait fait d’humeur familiere.

Le store baissé, la piece était sombre. Il ne fit qu’apercevoir
une chose tout a fait singuliére : comme un bras sans main, s’agi-
tant dans sa direction, et une figure a peine indiquée par trois
gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur
une pensée jaune. En méme temps, il recevait un coup violent a
la poitrine, il était rejeté en arriere, la porte lui retombait sur le
nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne
put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une pous-
sée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur,
se demandant avec terreur ce qui s’était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s’était réuni
devant la maison. Il y avait 1a Fearenside racontant pour la se-
conde fois l'incident du chien ; il y avait 1a madame Hall disant
que ce chien ne mordait jamais les voyageurs ; il y avait 1a, en cu-
rieux, Huxter, le boutiquier d’en face, et, en arbitre, Sandy Wad-
gers, qui venait de sa forge ; puis des femmes et des enfants, tous
parlant a tort et a travers.

— Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds !
— Il devrait étre défendu d’avoir de pareils animaux.

— Pourquoi 'a-t-il mordu ?

Et le reste a 'avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n’était
plus stir maintenant d’avoir vu la-haut quelque chose de si



étrange. D’ailleurs, son vocabulaire était trop limité pour lui per-
mettre de traduire ses impressions.

— Il prétend n’avoir besoin de personne, — répondit-il a une
question de sa femme. — Il vaudrait mieux rentrer ses bagages a
I'intérieur.

— Il aurait dG cautériser la plaie immédiatement, prononca
M. Huxter, surtout si elle est a vif.

— Moi, je tuerais la béte, voila ce que je ferais ! — dit une
femme, dans le groupe.

Tout a coup le chien se mit a grogner de nouveau.
— Venez dong, allons ! cria sous la porte une voix courroucée.

L’inconnu était 1a, bien enveloppé, le col relevé, le bord du
chapeau rabattu sur les yeux.

— Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content.

Il est établi par le témoignage universel qu’il avait changé de
pantalon et de gants.

— Etes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis
tout a fait désolé que cet animal...

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Allons, vite,
dépéchez-vous.

Puis, il grommela quelque chose, affirma M. Hall.

Des que la premiére manne eut été, conformément a ses
ordres, apportée dans le salon, ’étranger se jeta dessus avec une
ardeur incroyable et en commenca le déballage, éparpillant la



paille, sans égard pour le tapis de madame Hall. Il en tira des
bouteilles, des bouteilles petites et ventrues contenant des
poudres ; des bouteilles petites et longues contenant des liquides
colorés ou incolores ; des bouteilles clissées, en verre bleu, éti-
quetées : poison ; des bouteilles a panse ronde et a col élancé ;
d’énormes bouteilles en verre bleu, d’énormes bouteilles en verre
blanc ; des bouteilles avec des bouchons de cristal et des éti-
quettes, des bouteilles avec des bouchons de liége, des bouteilles
avec des bondes, des bouteilles a chape de bois, des bouteilles a
vin, des bouteilles a huile, etc., etc. Il les mettait en rangs sur le
chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la fenétre, sur le
parquet, sur les rayons a livres, partout, partout. Le pharmacien
de Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en posséder autant dans
sa boutique. C’était une vraie curiosité. Les mannes, les unes
apres les autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin,
quand tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait a la hau-
teur de la table.

Les seules choses qui sortirent de 1a, avec des bouteilles, ce
furent un grand nombre d’éprouvettes, de tubes, et une balance
soigneusement empaquetée.

Le contenu de ces paniers n’était pas plus t6t déballé que
I’étranger vint a la fenétre et se mit a 'ouvrage, sans prendre sou-
ci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du
feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles, que 'on
avait aussi montées.

Quand madame Hall lui apporta son diner, il était déja absor-
bé par son travail et occupé a verser dans des tubes quelques
gouttes de ses bouteilles ; il 'entendit seulement apres qu’elle eut
balayé le plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-étre



sans quelque mauvaise humeur causée par I'état dans lequel elle
voyait son plancher. A ce moment, il remua la téte, et tout aussi-
tot se retourna. Elle vit du moins qu’il avait 6té ses lunettes ; elles
étaient a coté de lui sur la table : il lui sembla que ses orbites
étaient singulierement creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui
fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui jonchait le plancher
lorsqu’il la devanca :

— Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! — lui dit-il
avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui
caractéristique.

— J’ai frappé... Probablement que...

— Peut-étre bien. Mais, dans mes recherches, des recherches
vraiment tres urgentes et trés importantes, le plus léger trouble,
le bruit d’une porte... je suis obligé de vous demander...

— Parfaitement, monsieur !... S’il en est ainsi vous pouvez fer-
mer a clef, n’est-ce pas ? Quelquefois...

— Bonne idée, répliqua I'étranger.
— Cette paille... si j’osais faire observer...
— Inutile. Si cette paille vous géne, portez-la sur la note.

Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des mots sus-
pects, comme des malédictions.

Il était 1a, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une
main, un tube dans 'autre, que madame Hall eut une sorte d’in-
quiétude. Mais c’était une femme résolue.



— En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, a combien vous
estimez...

— Un shilling, mettez un shilling... C’est assez, n’est-ce pas, un
shilling ?

— Soit ! dit madame Hall, prenant la nappe et commencant a
I’étendre sur la table.

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son pa-
letot. Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée a clef, et, ainsi
qu’en témoigna madame Hall, silencieusement, presque tout le
temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées
les unes contre les autres, comme si la table avait été bousculée,
suivi d'un fracas de verre brisé sur le plancher ; puis, des pas a
travers la chambre. Craignant quelque malheur, madame Hall
vint écouter a la porte, sans oser frapper.

— Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non,
je ne peux pas continuer !... Trois cent mille ! Quatre cent mille !
C’est l'infini !... Volé !... Cela peut me prendre toute ma vie... Pa-
tience ! patience donc, insensé ! insensé !

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers a
clous, et, bien a contrecceur, madame Hall finit par renoncer a la
suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre était de nou-
veau silencieuse, moins le léger craquement du fauteuil et parfois
le choc d’'une bouteille. Tout était fini ; I’étranger avait repris son
travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un
coin, sous le miroir a barbe, et une tache dorée qui avait été som-
mairement essuyée. Elle la fit remarquer.



— Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. Pour
I’'amour de Dieu, ne m’ennuyez point ! S’il y a quelque dégat,
vous l'ajouterez sur la note.

Et il se remit a consulter une liste dans le cahier ouvert devant
lui.

— Je vais vous dire une chose !... annonca Fearenside d'un pe-
tit air mystérieux.

L’apres-midi s’avancait et I’on se trouvait dans le petit débit de
biére d’Iping.

— Hein ? fit Teddy Henfrey.

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu...
eh bien ! c’est un negre. Du moins, ses jambes sont noires. J’ai vu
cela a travers la déchirure de son pantalon, comme a travers la
déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce pas, a
voir quelque chose de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout a fait
noir ! Je vous affirme qu’il est aussi noir que mon chapeau.

— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de
méme ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était
peint ?

— Cest exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je dis
ce que je pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et
blanc 13, par taches. Et il en est honteux. C’est une espece de mé-
tis : la couleur lui est venue par plaques au lieu d’étre fondue. J’ai
déja entendu parler de ca. C’est d’ailleurs ce qui arrive communé-
ment pour les chevaux, comme chacun sait !...
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J’ai rappelé avec détail les circonstances de I'arrivée de I’étranger
a Iping afin que le lecteur puisse comprendre la curiosité qu’exci-
ta cet homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, son séjour, jus-
qu’a la féte du village, peut étre tres brievement raconté. Il y eut
bien quelques escarmouches avec madame Hall a propos de
questions domestiques ; cependant, chaque fois, jusqu’a la der-
niere dispute en avril, dés qu’il voyait poindre les premiers symp-
tomes de ladrerie, il lui imposait silence par 'expédient com-
mode d’une forte indemnité. Hall n’aimait point son hote, et,
toutes les fois qu’il 'osait, il parlait de la nécessité de se débarras-
ser de lui ; mais il dissimulait son antipathie avec soin et le plus
possible, évitait I'inconnu.

— Prenez patience jusqu'a 1'été, — répétait sagement
madame Hall, — jusqu’au moment ou les artistes commencent a
venir. Alors, nous verrons. Il est sans doute bien arrogant ; mais,
il n’y a pas a dire, une note ponctuellement payée est une note
ponctuellement payée.

L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune diffé-
rence entre le dimanche et les jours de la semaine. Il travaillait,
d’apres madame Hall, trés irrégulierement. Quelquefois, il des-
cendait de tres bonne heure et il paraissait trés affairé. D’autres
jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, il s’agitait bruyam-
ment des heures entiéeres, il fumait, il dormait dans son fauteuil
aupres du feu. De communication avec le monde, hors du village,
il n’en avait aucune. Son humeur demeurait tres inégale ; le plus
souvent, ses manieres étaient d’'une irritabilité presque insuppor-
table ; souvent, des objets furent brisés, déchirés, écrasés, broyés



dans des acces de violence. Son habitude de se parler tout bas a
lui-méme allait augmentant ; mais, quoique madame Hall écou-
tat avec soin, elle ne pouvait trouver ni queue ni téte aux discours
qu’elle entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépuscule,
il partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée, que le temps
flit froid ou chaud, et il choisissait les chemins les plus solitaires
et les plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros yeux, dans
son visage de spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient sou-
dain de l'obscurité, apparition désagréable pour les habitants qui
rentraient au logis. Teddy Henfrey, sortant vivement, un soir, a
neuf heures et demie, de I'Habit Rouge, fut honteusement effrayé
par la téte de mort du voyageur (il se promenait le chapeau a la
main) qu’une porte ouverte a I'improviste mit en pleine lumiere.
Tous les enfants qui le voyaient a la chute du jour révaient de
fantomes ; on ne savait pas s’il craignait les gamins plus qu’il n’en
était craint, ou inversement ; mais ce qui est sir, c’est qu’il y avait
de part et d’autre antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un per-
sonnage d’allure si originale et de moeeurs si singulieres fiit
souvent le sujet des conversations. Sur 'emploi de son temps,
I'opinion était tres divisée. Madame Hall était, sur ce point, tres
susceptible. A toutes les questions, elle répondait que « ¢’était un
faiseur d’expériences », et elle appuyait a peine sur les syllabes,
en personne qui craint de se compromettre. Lui demandait-on ce
qu’était un « faiseur d’expériences » ? Elle répliquait, avec un pe-
tit ton de supériorité, que les gens instruits savent cela, et elle
ajoutait alors qu’« il découvrait des choses ». Son client, affir-
mait-elle, avait eu un accident qui, pour un temps, lui avait déco-



loré le visage et les mains : il tenait a ce que 'on ne le remarquat
point.

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, a
savoir que c’était un criminel s’efforcant d’échapper a la justice et
s’enveloppant de mystere pour se dérober a I'ceil de la police.
Cette idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy Henfrey.
Pourtant, a la connaissance du public, aucun crime important
n’avait été commis vers le milieu ou la fin de février.

Perfectionnée par I'imagination de M. Gould, le maitre d’école
adjoint, cette croyance prit une autre forme ; 'étranger était un
anarchiste déguisé qui préparait des matieres explosives ; et
M. Gould résolut d’arriver, autant que ses loisirs le lui permet-
taient, a le démasquer. Ses opérations consistaient surtout a dé-
visager « le bandit » chaque fois qu’ils se rencontraient, ou a in-
terroger des gens qui, n’ayant jamais vu I'inconnu, ne savaient
pas de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et 'on admettait que le
voyageur était pie, ou quelque chose dans ce gofit-la. Ainsi, par
exemple, Silas Durgan affirmait que « si le phénomene voulait se
montrer dans les foires, il ferait fortune rapidement » ; étant un
peu théologien, il le comparait a 'homme de la parabole qui
n’avait qu’'un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : I’étranger
était un maniaque inoffensif. Ceci avait 'avantage de tout
expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les esprits
hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex ont peu de
superstitions, et ce ne fut qu'apres les événements des premiers



jours d’avril que le mot de surnaturel fut pour la premiere fois
chuchoté dans le village. Méme alors, d’ailleurs, il n’y eut que des
femmes pour admettre cette idée.

Quoi que 'on pensat de lui, tout le monde a Iping s’accordait a
ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des
citadins adonnés aux travaux intellectuels, était pour ces placides
villageois du Sussex un objet d’étonnement. Ses gesticulations fu-
rieuses, qUu’ils surprenaient de temps en temps ; sa démarche
précipitée, quand la nuit bien tombée I'invitait aux promenades
tranquilles ; sa maniéere de repousser toutes les avances de la cu-
riosité ; son golit pour 'ombre, qui le conduisait a fermer ses
portes, a baisser ses stores, a éteindre ses bougies et ses lampes
— qui donc ne se fiit préoccupé de pareilles allures ? On s’écartait
un peu quand il descendait le village, et, quand il était passé, les
gamins moqueurs relevaient le col de leur vétement, rabattaient
les bords de leur chapeau, emboitaient le pas derriére lui, sin-
geant sa démarche mystérieuse. Il y avait a cette époque une
chanson populaire intitulée le Croquemitaine : miss Satchell
l’avait chantée au concert de I’école — au profit de I’éclairage du
temple : depuis lors, toutes les fois que plusieurs villageois
étaient réunis, si I’étranger venait a paraitre, les premiéres me-
sures de cet air partaient du groupe, sifflées plus ou moins haut.
Aussi, le soir, les enfants criaient-ils sur son chemin : « Croque-
mitaine ! Croquemitaine ! » quitte a décamper aussitot,
prudemment.

Cuss, 'empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les
bandages excitaient son intérét professionnel ; les mille et une
bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout mai, il
souhaita une occasion de parler a I'étranger ; enfin, aux environs



de la Pentecote, n’y tenant plus, il imagina comme prétexte une
liste de souscription en faveur d’'une infirmiere communale. Il
découvrit alors avec étonnement que M. Hall ignorait le nom de
son hote.

— Il a donné un nom (affirmation tout a fait gratuite) mais je
ne I’ai pas bien saisi — déclara madame Hall : tant il lui semblait
béte de ne pas étre mieux renseignée.

Cuss frappa a la porte du salon et entra. Un juron parfaite-
ment net lui répondit de I'intérieur.

— Excusez mon importunité, dit Cuss.

Puis la porte se referma, empéchant madame Hall de saisir la
suite de la conversation. Dix minutes durant, elle percut le mur-
mure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement de pieds,
la chute d’une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, — et Cuss
reparut la face bléme, regardant par-dessus son épaule. Il laissait
la porte ouverte et, sans y faire attention, il passa en courant dans
la grande salle et descendit les marches : elle entendit le bruit de
sa course précipitée. Il tenait son chapeau a la main. Elle restait
debout derriere son comptoir, les yeux tournés vers le salon. L'é-
tranger sourit tranquillement, puis ses pas traversérent la piece ;
mais elle ne put voir sa figure de I'endroit ou elle était. La porte
du salon battit violemment et la scéne redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur.

— Suis-je fou ? — cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le
petit cabinet de travail. — Ai-je I'air d’un fou ?

— Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant une
ammonite sur les feuilles volantes de son prochain sermon.



— Cet individu de 'auberge...

— Eh bien ?

— Donnez-moi quelque chose a boire !... continua Cuss.
Et il s’assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry a bon
marché, la seule boisson que pit offrir le brave pasteur, il lui par-
la de la visite qu’il venait de faire.

— J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour
I'infirmiere que nous voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans
ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il huma
l'air. « J’avais appris, ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux choses de
la science. » Il fit : « Oui », et il renifla de nouveau. Il continua,
d’ailleurs de renifler tout le temps : évidemment, il venait d’attra-
per un rhume infernal. Ce n’était pas étonnant, vétu comme il
’était... Je débitai mon histoire d’infirmiéere, en méme temps que
jobservais : partout des bouteilles, des produits chimiques, une
balance, des éprouvettes ; dans l'air, une odeur de primevere.
Consentait-il a souscrire ? Il répondit qu’il verrait. Alors, de but
en blanc, je lui demandai s’il faisait des recherches. Il me dit que
oui. « Longues, ces recherches ? » Le voila qui se fache : « Des re-
cherches diablement longues ! » clame-t-il comme s’il faisait ex-
plosion. « Oh ! » m’écriai-je. Voila l'origine de la scene. Mon
homme était a bout de patience, ma question le fit éclater. On lui
avait donné une formule, formule extrémement précieuse. Pour
quoi faire ? II ne voulait pas le dire. Etait-ce une ordonnance ?
« Que le diable vous emporte ! Mélez-vous de vos affaires ! » Je
m’excuse. Il prend un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va
lire sa formule : « Cing éléments... » Il la pose sur la table ; il



tourne la téte. Un courant d’air venu de la fenétre souléve le pa-
pier. Un souffle, un bruissement : « Travailler dans une chambre
avec une cheminée allumée ! » dit-il. Je vois une lueur, et voila
I'ordonnance qui prend feu et qui s’envole ! Lui de se précipiter,
au moment précis ou elle passait dans le tuyau. Alors, dans son
émotion, voila son bras qui sort...

— Hein ? fit Bunting.

— Pas de main ! Rien qu'une manche vide, Seigneur ! Je pen-
sais : « C’est une difformité. Il a, je suppose, un bras artificiel, et
il aura perdu. » Il y avait 1a, évidemment, quelque chose de sin-
gulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle en lair, s’il n’y a
rien dedans ? Et il n’y avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien,
du haut en bas. Mon regard plongeait jusqu’a ’épaule, et un peu
de jour passait par une déchirure du vétement. « Bon Dieu ! »
m’écriai-je. Alors il s’arréta. De ses gros yeux blancs a fleur de
téte, il jeta un regard sur moi, puis sur sa manche.

— Ensuite ?...

— Cest tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillérent et, rapi-
dement, il enfonca la manche dans sa poche. « Je disais donc, re-
prit-il, que ma formule brilait, n’est-ce pas ? » Il poussa un gro-
gnement d’interrogation. « Mais comment diable, demandai-je,
pouvez-vous remuer une manche vide ? — Une manche vide ? —
Oui, une manche vide. — C’est donc une manche vide ? Vous avez
VU que c’était une manche vide ? » A I'instant méme, il se leva. Je
me levai aussi. En trois pas, il fut auprés de moi. Il renifla mé-
chamment. Je ne bronchai point. Pourtant, je veux étre pendu si
cette grosse boule, avec ses bandeaux et ses ceilleres, marchant
sur vous tranquillement, n’avait pas de quoi faire perdre conte-



nance a n’importe qui : « — Vous avez dit, je crois, continua-t-il,
que c’était une manche vide ? — Oui, je l'ai dit. » Moi, je recule
épouvanté devant cet énergumene, la figure découverte, sans lu-
nettes, me dévisageant. Tout doucement, il retire sa manche de
sa poche et tend son bras vers moi, comme pour me le montrer
de nouveau. Il fait cela tres, tres lentement. Je regardais. Cela
dure un siecle. « Eh bien, — répétai-je, faisant effort pour
parler, — il n’y a rien dedans ! » Il fallait bien dire quelque chose.
Je commencais a avoir peur. Je pouvais voir jusqu’au fond de sa
manche ; il I'avancait vers moi, lentement, lentement, comme
ceci, jusqu’a six pouces de mon nez. C’est une chose étrange, al-
lez, de voir une manche vide se tendre ainsi vers vous ! Alors...

— Alors ?...

— Quelque chose... comme un index et un pouce... me pinga le
nez.

Bunting se prit a rire.

— Il n’y avait rien dedans ! — s’écria Cuss, et sa voix s’éleva en
un cri percant sur ce « dedans ». C'est facile de rire ! Mais je vous
l'assure, j’étais si affolé que je frappai violemment cette manche :
je me retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plantai la.

Cuss s’arréta. Il n’y avait pas a se méprendre sur la sincérité de
sa terreur. Il tournait sur lui-méme, dans un état de grande fai-
blesse. Il but un second verre du mauvais sherry de l'excellent
ministre.

— Quand je frappai la manche, ce fut tout a fait comme si je

touchais un bras. Et il n’y avait pourtant pas de bras ! Pas 'ombre
de bras !



Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.
— C’est une histoire bien curieuse.
Il avait pris un air trés prudent et tres grave.

— En vérité, — répéta M. Bunting avec I'emphase d’un juge, —
c’est une histoire bien curieuse !

S5

Les détails du vol commis au presbytere nous ont été rapportés
en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut commis a
l’aube, le lundi de la Pentecote, jour consacré, a Iping, a des ré-
jouissances publiques. Madame Bunting s’éveilla tout a coup,
dans le silence qui précéde l'aurore, avec la conviction que la
porte de leur chambre a coucher avait été ouverte, puis refermée.
Elle n’appela pas son mari tout de suite, mais elle s’assit sur son
lit et tendit l'oreille. Elle distingua alors le sourd poum, poum,
poum de pieds déchaussés, sortant du cabinet de toilette contigu
et suivant le corridor dans la direction de I'escalier. Des qu’elle en
fut bien stire, elle secoua le plus doucement possible le révérend
M. Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit ses besicles. Il
passa la robe de chambre de sa femme, il enfila ses pantoufles et
alla sur le palier pour écouter. Il entendit tres bien remuer en
bas, dans son bureau. Puis, un éternuement sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la premiére arme qui
lui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit I'escalier en pre-
nant mille précautions. Madame Bunting resta sur le carré.



Il était environ quatre heures du matin : ce n’était déja plus la
profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le
vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte était entre-
baillée était tout a fait noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien que le
léger craquement des marches sous les pas de M. Bunting et,
dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on
percut un froissement de papiers. Puis un juron, une allumette
frottée, et la piece fut éclairée d’'une lumiere blonde. M. Bunting
était a ce moment dans le vestibule et, a travers la fente de la
porte, il pouvait voir le tiroir ouvert et une bougie allumée. Mais
le voleur, il ne I'apercevait point. Il restait 1a, dans le vestibule, ne
sachant que faire ; madame Bunting, bléme et haletante, s’était
glissée jusqu’en bas, derriére lui. Une considération leur donna
du courage : la conviction que le cambrioleur était un habitant du
village.

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur
avait trouvé leur réserve pour les dépenses du ménage, en tout
deux livres et demie. Cela décida M. Bunting a brusquer les
choses ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s’avanca suivi de
pres par madame Bunting.

— Rendez-vous ! cria-t-il avec coléere.
Mais il s’arréta stupéfait : la piece semblait parfaitement vide.

Cependant, ils venaient d’y entendre remuer quelque chose,
leur certitude était absolue. Pendant une demi-minute peut-étre,
ils restérent ébahis ; puis madame Bunting traversa le cabinet et
regarda derriére le paravent, tandis que son mari, par une inspi-
ration semblable, regardait sous le bureau. Madame Bunting se-
coua les rideaux de la fenétre. M. Bunting inspecta la cheminée,



I’explorant avec son tisonnier ; I'un fouilla la corbeille a papiers,
l’autre le seau a charbon. Enfin ils finirent par s’arréter et demeu-
rerent confondus, s’interrogeant mutuellement des yeux.

— J’aurais pourtant juré..., fit madame Bunting.

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie ?
— Le tiroir ? reprit madame Bunting. Et 'argent a disparu !
Elle se précipita vers la porte.

— C’est bien la le cas le plus extraordinaire...

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y cou-
rurent. Au méme instant, la porte de la cuisine battit avec
violence.

— Apportez la bougie ! ordonna M. Bunting.
Et il s’avanca.
Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait a 'entrée de la cuisine, le pasteur vit que la
porte de l'office s’ouvrait également et que les premieres lueurs
de 'aurore baignaient les masses sombres du jardin. Il était cer-
tain que personne n’était sorti par la. Pourtant la porte s’ouvrit,
resta ouverte un moment, puis se referma bruyamment. En
méme temps, la bougie que madame Bunting avait apportée du
cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visiterent a fond le garde-manger,
Poffice, et enfin descendirent a la cave. Ils eurent beau chercher :
personne dans toute la maison.



Le jour surprit le pasteur et sa femme, au rez-de-chaussée,
tous deux bizarrement accoutrés, continuant a ne rien com-
prendre, éclairés par la lumiere bien inutile d’'une bougie qui
coulait.

— Clest bien le cas le plus extraordinaire !... recommenca le
pasteur pour la vingtieéme fois.

— Mon ami, dit madame Bunting, voila Susie qui se léve. At-
tendons qu’elle soit dans sa cuisine pour remonter.

6

Or, aux premieres heures de ce méme lundi de la Pentecote,
avant que Millie ait été tirée de son grabat par le jour, M. et ma-
dame Hall descendirent a la cave. Affaire d’ordre privé : il s’agis-
sait de baptiser leur biére.

Ils y étaient a peine quand madame Hall s’apercut qu’elle avait
oublié d’apporter une bouteille de salsepareille. Comme c’était
elle qui officiait, Hall fut la prendre.

Sur le palier, il fut surpris de voir entre-baillée la porte de
I’étranger. Il entra dans sa chambre, a lui, et trouva la bouteille a
la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que la porte d’en-
trée n’était plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et tres net-
tement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer madame Hall
lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous. Dans une lueur sou-
daine d’intelligence, il fit un rapprochement entre ce fait, la
chambre de I’étranger ouverte, 1a-haut, et les hypothéses de Ted-
dy Henfrey. Il s’arréta, au comble de I'ahurissement ; puis, sa



bouteille a la main, il remonta lescalier. Il frappa chez
I’étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il entra.

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, chose
inouie, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en désordre les
vétements de I’hote, les seuls vétements qu’on lui efit jamais vus,
ainsi que ses bandeaux. Et méme son grand et lourd chapeau que
I’'on voyait planté sur la colonne du lit !...

Comme il se tenait 13, la voix de sa femme sortit des profon-
deurs de la cave, avec cette maniere d’avaler rapidement les syl-
labes et de hausser jusqu'a une note aigué les derniers mots
d’une interrogation, par laquelle le paysan du comté de Sussex a
I’habitude de marquer son impatience.

— George ! Tu as trouvé ?
Acet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.

— Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de 'escalier, c’est vrai
ce que disait Henfrey !... Il n’est pas dans sa chambre, il n’y est
pas. Et la porte de la rue n’est plus verrouillée.

D’abord madame Hall ne comprit pas ; mais, dés qu’elle eut
saisi, elle voulut voir par elle-méme la chambre vide. Hall, tenant
toujours sa bouteille, commenca par redescendre jusqu’en bas.

— S’il n’y est pas, ses vétements y sont. Et que peut-il faire
sans ses vétements ? Ma foi, c’est bien singulier.

Comme ils remontaient, tous deux — ce fut reconnu exact par
la suite —, ils crurent entendre la porte de la rue s’ouvrir et se re-
fermer ; pourtant, la voyant close (rien n’apparaissait d’anormal),
ni 'un ni l'autre, a ce moment-la, n’en dit un mot. Madame Hall



dépassa son mari dans le corridor et arriva en haut la premiere.
Quelqu'un éternua dans I’escalier : Hall, qui suivait a six pas, crut
que c’était sa femme ; elle, étant au-dessus, s'imagina que c’était
lui. Elle poussa violemment la porte et s’arréta sur le seuil de la
chambre.

« Ah bien ! en voila une affaire ! » s’écria-t-elle.

Il lui semblait qu’on reniflait tout pres, derriéere sa téte :
s’étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était encore
sur la derniere marche, éloigné d’'une douzaine de pas ; mais, en
une seconde, il 'avait rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur
loreiller, puis sous les couvertures.

— Froid ! Il est levé depuis une heure au moins.

Elle en était 1a quand se produisit une chose invraisemblable :
les couvertures se réunirent d’elles-mémes, se dressérent en une
espece de montagne, et sautérent rapidement par-dessus le pied
du lit, tout a fait comme si une main les elit empoignées et jetées
de coOté. Aussitot apres, le chapeau fit un bond, tournoya en dé-
crivant presque un cercle et sélanca droit au nez de
madame Hall. Aussi rapidement vint I'’éponge du lavabo. Puis la
chaise, laissant tomber habits et pantalon, riant sechement d'une
voix toute semblable a celle de I’étranger, se tourna avec ses
quatre pieds dans la direction de madame Hall, parut un instant
la viser et fondit sur elle. La pauvre femme poussa des cris et fit
demi-tour ; alors les pieds de la chaise, s’appliquant avec dou-
ceur, mais avec fermeté, contre son dos, 'obligerent a sortir de la
piece, et son mari ensuite. La porte battit violemment sur leurs
talons et fut refermée a clef. Chaise et lit, pendant une minute,



semblérent exécuter une valse triomphale, et tout brusquement
rentra dans le silence.

Madame Hall tomba presque évanouie dans les bras de son
mari, sur le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui et
Millie, qui avait été réveillée par un cri d’alarme, réussirent a la
porter en bas et a lui faire prendre le cordial usité en pareil cas.

— C’étaient des esprits ! dit madame Hall. Je suis stire que
c’étaient des esprits !... J’ai déja lu, dans les journaux, des his-
toires de tables et de sieges qui se soulevent et qui dansent...

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien.

— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus ren-
trer. Je m’en doutais... J’aurais dii savoir... Avec ses gros yeux, sa
téte couverte de bandeaux... Il n’allait jamais a l'église le di-
manche. Et sa collection de bouteilles !... Il a introduit des esprits
dans le mobilier ! Mes bons vieux meubles ! C’était juste sur cette
chaise que ma pauvre chére maman s’asseyait quand j’étais pe-
tite. Penser qu’elle a pu se lever contre moi !...

— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés.

Vers cing heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils en-
voyerent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle de-
vait lui présenter les compliments de M. Hall et lui dire que la-
haut les meubles se comportaient de la fagon la plus inaccoutu-
mée. Aurait-il I'obligeance de venir ?

C’était un homme habile que M. Wadgers, et plein de res-
sources. Il considéra le cas avec beaucoup de gravité.



— Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la sor-
cellerie !... Un homme comme ca n’est pas un client pour vous.

Il s’intéressa treés vivement a I’affaire. On lui demanda de pas-
ser le premier jusqu’a la chambre ; mais il ne paraissait pas tres
pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces entrefaites, ar-
riva 'apprenti de Huxter ; il se mit a ouvrir la devanture du bu-
reau de tabac. On l'invita a prendre part a la discussion. Naturel-
lement, M. Huxter parut au bout de quelques minutes. Les habi-
tudes parlementaires de la race anglo-saxonne se manifesterent
une fois de plus : on bavarda beaucoup et 'on ne prit aucune
résolution.

— D’abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous
que nous sommes dans notre droit en forcant sa porte... Une
porte fermée, on peut toujours la forcer ; mais ensuite, il n’est
pas facile de la remettre en état...

Tout a coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se
poussa d’elle-méme, et, comme ils la considéraient muets de sur-
prise, ils virent, descendant I'escalier, la figure emmitouflée de
I’étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que ja-
mais derriére les énormes verres de ses monstrueuses lunettes. Il
marchait avec raideur, avec lenteur, toujours farouche. Il traversa
le vestibule et s’arréta.

— Et ceci ? » dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on dé-
couvrit la bouteille de salsepareille tout aupres de la porte de la
cave. Alors linconnu pénétra dans le salon et, brusquement,
grossierement, il leur envoya la porte au nez.



Pas un mot ne fut prononcé jusqu’a ce que tout bruit et cessé
de retentir. Ils s’examinaient fixement les uns les autres.

— Eh bien, celle-1a est encore plus forte, par exemple !... dit
M. Wadgers.

Etil n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant a M. Hall :

— A votre place, je linterrogerais. Je lui demanderais une
explication.

Il fallut quelque temps pour amener a cette idée le mari de la
patronne. A la fin, il frappa, passa la téte et put dire :

— Excusez-moi...

— Allez au diable ! cria I’étranger d’une voix terrible. Et fermez
la porte derriére vous !

Ainsi se termina cette courte visite.

7

L’étranger était entré dans le petit salon de I'auberge vers cinq
heures et demie du matin. Il y resta jusqu’a midi, les stores bais-
sés, la porte close. Personne, apres 'expulsion de Hall, ne s’aven-
tura aupres de lui.

Pendant ce temps-la il dut jetiner. Plusieurs fois il sonna, la
derniére fois d'une maniere furieuse et prolongée : on ne lui ré-
pondit point.



— Avec son « Allez au diable ! » vraiment... disait
madame Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytere et
I'on rapprocha les événements les uns des autres. Hall, accompa-
gné de Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le ma-
gistrat, et lui demander son avis. Personne, apres lui, ne se risqua
dans la place. A quoi I'étranger passa-t-il les heures ? On I'ignore.
De temps en temps, on ’entendit marcher a grands pas, de long
en large ; deux fois on percut des jurons, un bruit de feuillets dé-
chirés, un fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais
voulant savoir. Madame Huxter survint. Quelques jeunes gens
trés gais, en noir, vétements confectionnés, cols de celluloid, cra-
vates de papier — c’était le lundi de la Pentecote — se joignirent
au groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le
désordre. Le jeune Archie Harker se signala en traversant la cour
pour glisser un regard furtif sous les stores baissés du salon. Il ne
put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu’il avait vu,
et d’autres jeunes gens d’Iping firent cercle autour de lui.

C’était bien le plus beau lundi de Pentecote qu’il fiit possible
de réver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées une dou-
zaine de baraques : — un tir ; sur le gazon, aupres de la forge,
trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques pittoresques forains
des deux sexes dressaient un jeu de massacre. — Les hommes
portaient des jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs et des
chapeaux a lourdes plumes, tout a fait a la mode. Woodyer, du
Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi des bicy-
clettes d’occasion, étaient occupés a suspendre, en travers de la



rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays a
célébrer le premier jubilé de la reine Victoria.

Al'intérieur, dans 'obscurité voulue du salon ol n’avait péné-
tré ce jour-la qu'un pauvre petit rayon de soleil, I’étranger, affa-
mé — nous devons le supposer, — craintif, enveloppé dans ses vé-
tements chauds et incommodes, lisait attentivement son journal
a travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait ses petites bou-
teilles sales, et, de temps a autre, pestait bruyamment contre les
enfants qu’il entendait, sans les voir, en dehors des fenétres.
Dans un coin, aupres du foyer, les morceaux d'une demi-dou-
zaine de bouteilles brisées ; une odeur piquante de chlore empoi-
sonnait I'air. Voila tout ce que nous savons, d’apres ce que 'on
devina d’abord et ce que 'on trouva plus tard dans la chambre.

Vers midi, I'étranger ouvrit tout a coup la porte de son salon et
apparut, regardant fixement les trois ou quatre personnes qui
étaient dans le bar.

— Madame Hall ! appela-t-il.
Quelqu’un aussitot alla timidement prévenir madame Hall.

Apres un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais d’au-
tant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait préparé la
scene et apportait sur un petit plateau la note a régler.

— Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné a déjeuner ? Pourquoi n’a-
t-on ni servi mon repas, ni répondu a mes coups de sonnette ?

Pensez-vous que je puisse vivre sans manger ?



— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ? répliqua ma-
dame Hall. Voila ce que je voudrais bien savoir !

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que jattendais de I'argent...

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais pas a
attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre
de ce que votre déjeuner est un peu en retard, puisque ma note
est bien en retard depuis cinq jours, n’est-ce pas ?

L’étranger lanca un juron bref, mais énergique.
— Non ! non ! entendit-on du dehors.

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez
garder vos jurons pour vous.

Les yeux de I'étranger prirent une expression de plus en plus
irritée. On estima généralement, dans le bar, que madame Hall
avait 'avantage sur lui. La suite de 'entretien montra qu’on ne se
trompait pas.

— Dites donc, ma brave dame, reprit autre...

— Il ne s’agit pas de « brave dame ».

— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé...
— Votre argent, vraiment !

— Mais je crois bien que, dans ma poche...

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez plus sur
vous qu’un souverain environ.

— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres.



Cris ironiques a 'extérieur :

— Ah!ah!

— Je serais curieuse de savoir otl.

Le mot parut vivement contrarier ’étranger. Il frappa du pied.
— Que voulez-vous dire ?

— Ou donc avez-vous trouvé de l'argent ? Et d’ailleurs, avant
que je recoive rien, avant que je vous serve a déjeuner ou que je
fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez a m’expliquer une ou
deux choses que je ne comprends point, que personne ici ne com-
prend et que tout le monde est trés désireux de comprendre. Je
veux savoir ce que vous avez fait a ma chaise, la-haut ; et je veux
savoir comment, votre chambre étant vide, on vous y a trouvé
pourtant. Mes pensionnaires entrent par les portes, c’est la regle
de la maison ; et c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir
comment vous étes rentré. Et je veux savoir encore...

Soudain I'étranger leva en l'air ses mains toujours gantées,
frappa du pied encore une fois et cria :

— Assez ! — avec tant de violence qu’il fit taire madame Hall.

— Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis.
Je vais vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le montrer !

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu’il la retira,
il y avait, au milieu de son visage, un trou noir !

— Tenez !

Et, faisant deux pas en avant, il tendit a madame Hall quelque
chose que celle-ci, les yeux en arrét sur cette face transformée,



accepta machinalement. En voyant ce que c’était, elle poussa un
grand cri, laissa tomber 1'objet et recula en chancelant. Le nez —
c’était le nez rosé et luisant de I'étranger — roula sur le parquet
avec un bruit sourd de carton creux.

Il 6ta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée.
Il enleva son chapeau et, d’'un geste violent, arracha ses favoris et

ses bandeaux. Un pressentiment passa comme I’éclair a travers le
bar.

— Oh ! mon Dieu ! cria-t-on.
Et tout le monde s’enfuit.

Cétait plus épouvantable quon ne peut se le figurer.
Madame Hall, frappée d’horreur, poussa un gémissement et se
dirigea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On s’attendait a
voir des balafres, des difformités, des horreurs réelles — mais
rien, rien ! Les bandeaux et la perruque traverserent a la volée le
corridor et allerent tomber dans le bar, ou les gens firent des
sauts de carpe pour ne pas étre atteints. Et tous de dégringoler le
perron, en cohue. En effet, ’homme qui se tenait 1a, hurlant une
explication incohérente, était des pieds jusqu’au col un gaillard
solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c’était le néant !
Rien ! rien que I'on piit voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des cla-
meurs ; en regardant la rue, ils virent I’auberge vomir au-dehors
tout son monde. Ils virent madame Hall tomber et Teddy Hen-
frey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les hur-
lements d’effroi de Millie, qui, surgissant soudain de la cuisine au
bruit du tumulte, s’était heurtée a I’étranger sans téte. Un véri-
table sauve-qui-peut.



Sur-le-champ chacun, d’'un bout a l'autre de la rue, le mar-
chand de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son
aide, 'homme de la balangoire, gamins et gamines, élégants de
village, pimpantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohé-
miennes a tablier, commenceérent a courir ; en un clin d’ceil, une
foule de quarante personnes peut-étre fut rassemblée, grossis-
sant d’ailleurs toujours. Et ce furent des allées et venues, des
huées, des questions, des exclamations, des suppositions, a n’en
plus finir, devant I’établissement de madame Hall. Chacun pa-
raissait pressé de parler en méme temps que les autres ; résultat :
la tour de Babel ! Un petit groupe soutenait madame Hall, que
I'on avait relevée évanouie. C’était la discussion la plus confuse,
coupée par les dépositions incroyables dun bruyant témoin
oculaire.

— Au revenant !

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il n’a pas fait de mal a la fille, hein ?

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

— Pas de téte, je vous dis !... Et ce n’est pas une maniere de
parler ; je dis bien : un homme sans téte !

— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique.
— Il a envoyé promener ses bandages...

En se bousculant pour l'apercevoir par la porte ouverte, la
foule prit la forme d’'un coin mouvant dont la pointe, composée
des curieux les plus aventureux, était pres de ’auberge.



— Il s’est arrété un instant, j’ai entendu le cri de la fille, puis il
a fait demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement, et il a cou-
ru derriere. Cela n’a pas pris dix secondes... Le voila qui revient,
avec un couteau a la main et un pain... Il se met la ou il était tout
a I’heure, comme s’il regardait... Il n’y a qu'une minute, il a passé
par cette porte-ci... Je vous dis qu’il n’a pas de téte du tout ! Vous
avez manque...

Il y eut un mouvement en arriere et ’homme qui parlait s’in-
terrompit pour se mettre de coté et laisser passer une petite pro-
cession qui se dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la
marche, M. Hall, tres rouge et trés décidé ; puis M. Bobby Jaffers,
I’agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers. Ils ve-
naient maintenant munis d'un mandat d’arrét.

Le peuple continuait a échanger tout haut des renseignements
contradictoires sur les faits récents.

— Qu’il ait oui ou non une téte, dit Jaffers, je dois I'arréter, et
A
je larréterai. »

M. Hall s’avancga vers le perron, se dirigea droit vers la porte
du salon et la trouva béante.

— Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir.

Jaffers entra, Hall apres lui, Wadgers le dernier. Dans la
demi-obscurité, ils virent le corps sans téte tourné de leur coté,
avec une crotite de pain dans une main gantée ; dans l'autre
main, un bout de fromage.

— Cest lui, dit Hall.

— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signifie ?



Telle fut la question irritée que I'on entendit sortir d'un peu
plus haut que le cou de cet homme.

— Vous étes, ma foi, un dréle de personnage, monsieur ! dé-
clara Jaffers. Mais, avec ou sans téte, mon mandat dit « prise de
corps »... Le service est le service et...

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arriere.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n’eut que
le temps de s’emparer du couteau qui était sur la table. Alors la
main gauche de I’étranger 6ta son gant et le lanca a la figure de
Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court a la notification de
son mandat, eut saisi le poignet sans main, étreint la gorge invi-
sible. Il recut sur le tibia un coup retentissant et se mit a hurler,
mais sans lacher prise. Hall fit glisser le couteau sur la table jus-
qu’'a Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le role de représentant
de la force publique ; puis il fit quelques pas en avant, au mo-
ment ou Jaffers et I'étranger, s’étreignant, se frappant, luttaient
et se démenaient tout pres de lui. Une chaise était sur leur pas-
sage : elle fut bousculée avec fracas et ils tombeérent ensemble.

— Prenez les pieds ! cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu’il s’efforcait d’obéir, recut dans les cotes un
grand coup qui 'immobilisa une minute. M. Wadgers vit que
I’étranger décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il
battit en retraite vers la porte, le couteau toujours a la main, et se
heurta ainsi a M. Huxter et au charretier de Sidderbridge qui ac-
couraient préter main-forte a la loi et a 'ordre. Au méme instant,
tombeérent du haut du chiffonnier trois ou quatre bouteilles d’ot
se répandit dans la piece une odeur piquante et acre.



— Je me rends ! s’écria I’étranger, quoi qu’il tint Jaffers par
terre.

Et aussitot il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, sans
téte et sans mains, car il avait enlevé son gant droit, apres le
gauche.

— Ce n’est pas la peine..., ajouta-t-il, d'une voix étouffée.

C’était bien la chose la plus étrange du monde que d’entendre
cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans du Sus-
sex sont peut-étre les gens les plus positifs qu’il y ait sur terre.
Jaffers se releva, a son tour, et exhiba une paire de menottes.
Mais il ouvrit de grands yeux.

— Dites donc, vous ! reprit-il, déconfit subitement par I’absur-
dité de toute la scéne. — Sapristi ! je ne peux pas m’en servir, a ce
que je vois...

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et,
comme par miracle, les boutons que suivait cette manche se trou-
verent défaits. Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un autre ett
semblé porter la main a ses souliers, a ses chaussettes.

— Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce n’est
pas un homme ! Ce ne sont que des vétements sans corps ! Re-
gardez : on peut voir, par son col, la doublure des habits. Je pour-
rais y mettre mon bras...

Ii étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans
lair et il la retira, avec un cri percant.

— Je vous prie d’oter vos doigts de mes yeux ! — disait la voix
aérienne du ton d’une priére farouche. — La vérité est que je suis



la tout entier, téte, mains, jambes, et le reste ; mais il se trouve
que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, mais c’est ainsi. Ce
n’est vraiment pas une raison, il me semble, pour que je sois mis
en pieces par tous les imbéciles d'Iping !

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible,
tous ses vétements restaient debout, avec le geste des poings ap-
puyés sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était tout
a fait encombrée.

— Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de I’étran-
ger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille ?

— Cela peut étre bizarre, mais ce n’est pas un crime. Pourquoi
suis-je attaqué de cette maniere par un agent de police ?

— Ah ! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. Point de doute
que vous ne soyez un peu difficile a distinguer en plein jour. Mais
je suis porteur d'un mandat, et tout est en regle. Ce que je pour-
suis n’est pas invisible : c’est le vol commis au presbytére. On
s’est introduit dans une maison ; on a pris de I'argent...

— Eh bien ?...

— Et les circonstances donnent a penser...

— Balivernes, que tout cela ! s’écria ’homme invisible.
— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai recu des ordres...
— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !

— C’est la consigne ! déclara Jaffers.



— Pas de menottes ! répéta I’étranger.
— Excusez-moi.

Tout a coup le fantéme s’assit et, avant que personne elit pu se
rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les chaus-
settes, le pantalon avaient été poussés du pied sous la table. Puis
I’étranger se redressa et jeta loin de lui son habit.

— La ! empéchez-le ! cria Jaffers comprenant soudain ce qui
arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s’en échap-
pant, le laissa flasque et vide aux mains de 'agent.

— Tenez-le bien ! criait a tue-téte Jaffers. Si jamais il sort de
ses habits !...

— Tenez-le bien ! répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche
qui s’agitait et qui était maintenant tout ce que I'on pouvait voir
de I'étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en
pleine figure a Hall, qui se trouvait la ; les bras ouverts, il tomba
a la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain. L’instant
d’apres, la chemise fut soulevée et s’agita d'une maniere désor-
donnée le long des bras, comme une chemise qu'un homme 6te
par-dessus sa téte. Jaffers la saisit : il ne fit qu’aider a I’enlever. Il
fut frappé a la bouche avec une telle violence qu’il en perdit le
souffle. Aussitot il tira son baton, et ce fut Teddy Henfrey qu’il at-
teignit brutalement sur le sommet de la téte.

— Attention ! attention !



Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.
— Tenez-le !

— Fermez la porte !

— Ne le laissez pas échapper !

— Je tiens quelque chose.

—La!

—La!

Ils faisaient tous le bruit d’'une vraie Babel. Tous, semblait-il,
étaient atteints en méme temps. Sandy Wadgers, avisé comme
toujours et I'esprit particulierement aiguisé par un coup effrayant
recu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. Les
autres, le suivant aussitot, furent entassés un moment dans
I'angle, prés de la sortie. Les coups continuaient a pleuvoir.
Phipps eut une dent de devant cassée ; et pour Henfrey, c’est le
cartilage de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frappé
sous la machoire ; en se retournant, il se heurta a quelque chose
interposé entre Huxter et lui, qui les empécha de tomber I'un sur
lautre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bient6t, tous les com-
battants échauffés gagnerent la salle déja remplie de monde.

— Jele tiens ! — hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au mi-
lieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, luttant
toujours contre 'ennemi qu’il ne voyait point.

On s’écarta de droite et de gauche au moment ou ces adver-
saires peu ordinaires, entrainés vers la porte extérieure, allaient
en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de marches de I'au-
berge. Jaffers, d’'une voix étranglée, poussa un cri ; il tenait bon



néanmoins et jouait du genou ; mais il pirouetta sur lui-méme et
tomba lourdement, la téte sur le gravier. C’est alors seulement
que ses doigts lacherent prise.

Il y eut des cris furieux :
— Tenez-le bien !
— On ne le voit pas !... etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas
connu, se précipita d’un trait, rencontra un obstacle, trébucha et
vint tomber sur le corps étendu de ’agent. Au milieu de la route,
une femme jeta un cri comme si elle se cognait a quelque objet
inapercu ; un chien, battu probablement, hurla et se sauva en
aboyant dans la cour de Huxter...

Et c’est ainsi que disparut 'Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurerent ébahis ; puis il y
eut tout a coup une panique qui les dispersa a travers le village,
comme un coup de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers
resta sur place, en bas du perron, tout a fait immobile, les genoux
ployés, la face tournée vers le ciel.

8

Ce chapitre est extrémement bref. On y apprend l'aventure de
Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis qu’il était
couché, presque endormi, sur les immenses dunes, dans un isole-
ment absolu, il entendit tout pres de lui le bruit d'un homme
toussant, éternuant et maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne



vit rien. Pourtant, cette voix résonnait, il n’y avait pas a en dou-
ter. Elle continua de maugréer, avec cette ampleur et cette variété
auxquelles se reconnaissent les jurons d'un homme bien élevé.
Elle monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du coté d’Adder-
dean, a ce que crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement ner-
veux et mourut tout a fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la matinée ;
mais le phénomeéne était si frappant, si troublant, que sa sérénité
de philosophe n’y résista point : il se releva précipitamment et
descendit au pas de course la pente raide de la cote, dans la direc-
tion du village, aussi vite qu’il le put.

9

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d'un homme
a grosse figure mobile, au nez en forme de protubérance cylin-
drique, a la bouche lippue et flasque, a la barbe bizarre et héris-
sée. Son corps avait une tendance a I’embonpoint et ses membres
courts accentuaient encore cette disposition. Il portait un cha-
peau de soie aux poils rebroussés ; et les boutons remplacés trop
souvent par des bouts de ficelle, aux endroits de son costume qui
avaient le plus besoin d’étre soutenus, trahissaient le célibataire
endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, a environ
un mille et demi d’Iping. Ses pieds déchaussés passaient a travers
les trous de ses chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dres-
ser comme les oreilles d’'un chien en arrét. Nonchalamment — il
faisait tout nonchalamment, — il se disposait a essayer une paire



de bottes. C’étaient bien les bottes les meilleures qu’il efit possé-
dées depuis nombre d’années, un peu trop larges seulement ;
celles qu’il portait, trés convenables pour les temps secs, avaient
la semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or,
M. Thomas Marvel détestait les chaussures larges ; d’autre part,
il redoutait infiniment ’humidité. Jamais, en somme, il ne s’était
bien inquiété de ses préférences ; mais la journée était belle, et il
n’y avait rien de mieux a faire. Aussi disposa-t-il les quatre
chaussures en un groupe harmonieux sur le sable, puis il les exa-
mina. En les voyant 1a, dans I’herbe naissante, il lui vint a I’esprit
que ces deux paires étaient tres vilaines. Il ne fut pas du tout
étonné d’entendre une voix derriere lui.

— En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix.

— Oui, des chaussures données, — répondit M. Marvel, les
considérant, la téte penchée, avec mépris. — Quelle est la paire la
moins horrible des deux ? Sacristi ! je veux étre pendu si je le
sais !

— Hem ! fit la voix.

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises... il m’est méme ar-
rivé de ne pas en porter du tout... mais pas de plus cyniquement
laides, passez-moi l'’expression !... Dire que jai mendié des
chaussures pendant des jours, parce que j'étais dégotité de celles
quej’ai!... Celles-ci, évidemment, sont en bon état... Nous autres,
touristes, nous tenons beaucoup a nos souliers... Vous me croirez
si vous voulez, jai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé autre
chose, dans ce sacré pays !... Voyez-moi un peu ca !... Et, cepen-
dant, en général, un bon pays pour les chaussures, vraiment !
Mais c’est bien 1a ma chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je



me suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant,
étre traité de cette fagon-la !...

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de
sales gens !

— N’est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces bottes,
c’est une horreur !

Il tourna la téte, par-dessus son épaule, a droite, pour exami-
ner les chaussures de son interlocuteur avec l'idée de faire la
comparaison. Ah ! bien, ouiche ! La ou auraient da étre les pieds
de l'interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni jambes. Il se retourna
vers la gauche : 1a non plus, il n’y avait rien. Une lueur d’étonne-
ment lui traversa I'esprit.

— Ou étes-vous ? dit-il, en se mettant a quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agitait
au loin les genéts verdoyants.

— Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je eu
des hallucinations ? Est-ce a moi-méme que je parlais ? Que
diable !...

— N’ayez pas peur, reprit la voix.

— Assez de ventriloquie comme ¢a ! — dit Marvel, se dressant
vivement sur ses pieds. — Ou étes-vous ?... Peur ? Plus
souvent !...

— N’ayez pas peur, répéta la voix.

— Clest vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! Ou
étes-vous ? Que je vous attrape !...



Apres un intervalle :
— Vous étes donc mort et enterré ?

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait la, déchaussé, stu-
péfait, sa veste posée a terre.

— Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.

— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas l'heure de
plaisanter.

La dune était désolée, a I’est et a I'ouest, au nord et au sud. La
route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en bor-
dure, courait unie et solitaire au sud comme au nord ; et, sauf ce
vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide.

— Que Dieu m’assiste ! — fit M. Thomas Marvel, en remettant
sa veste. — C’est ce que j’ai bu... J’aurais di m’en méfier.

— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix. Cal-
mez vos nerfs.

— Oh ! s’écria Marvel.
Et son visage devint bléme, sous le hale.

« Cest ce que jai bu », répétaient ses levres sans faire de
bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il reculait, a
pas comptés.

— Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-il.
— Certainement !

— La voila encore ! fit M. Marvel en fermant les yeux et en
passant la main sur son front, d’'un geste tragique.



Il fut tout a coup saisi au collet, secoué violemment, et resta
plus effaré que jamais.

— Ne faites pas la béte ! ajouta la voix.

— C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela est inutile. Il
n’y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je m’en vais...
Mais... c’est peut-étre des esprits !

— Non. Ecoutez.
— Hein, mon brave ?
— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie...

— Alors ?... demanda Marvel, qui venait d’avoir la sensation
d’étre touché a la poitrine par un doigt.

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu’un esprit ?

— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la
nuque.

— Tres bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. Mainte-
nant, je vais vous lancer des pierres jusqu'a ce que vous ayez
changé d’avis.

— Ou étes-vous donc ?

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du ciel,
passa en sifflant : il s’en fallut de I’épaisseur d'un cheveu qu’elle
n’atteignit '’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se retournant,
vit un autre caillou suivre une trajectoire savante, demeurer sus-
pendu un instant, puis tomber sur le sol d'un mouvement si ra-
pide qu’il en était presque imperceptible. La stupeur I'empécha
de s’esquiver. Une troisiéme pierre fendit 'air, ricocha sur un de



ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas Marvel sauta a cloche-
pied et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha contre un obs-
tacle qu’il ne voyait point et, ayant fait une culbute, se retrouva
assis par terre.

— A présent, — continua la voix, tandis qu’une derniére pierre,
décrivant une courbe dans l'air, restait suspendue au-dessus du
chemineau, — suis-je encore une hallucination ?

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de reprendre
son équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile une minute.

— Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la téte.

— C’est une belle action ! — fit M. Thomas Marvel, assis, te-
nant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur le der-
nier projectile. — Je n’y comprends rien. Des pierres qui volent
toutes seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc, allons,
vite. Je me rends.

La pierre tomba.
— C’est bien simple. Je suis un homme invisible.

— Dites-moi quelque chose, — répondit M. Thomas Marvel,
haletant : — ou étes-vous caché ? Comment avez-vous fait ? Je
l'ignore...

— Je suis invisible. C’est tout. Voila ce que je vous prie de
comprendre...

— Personne ne pourra croire cela !... Vous n’avez pas besoin,
monsieur, d’étre furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-
en une idée : comment étes-vous caché ?



— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voila ce que je vous
prie de comprendre...

— Mais ou étes-vous ? interrompit Marvel.
— Ici, a six metres de vous.

— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientot me
dire que vous étes du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds
ignorants...

— Soit ! je suis l'air subtil : c’est a travers moi que vous voyez.

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix et, comment
dirai-je ? des phrases... des mots... Est-ce cela ?

— Je suis un étre humain, solide, ayant besoin de nourriture,
de boissons, de vétements. Mais je suis invisible. Y étes-vous ?
Invisible ! invisible !

— Quoi ? vraiment ?
— Oui, un étre tres réel.

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous
étes réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous ne puis-
siez... Seigneur ! — ajouta-t-il, — vous me faites sauter, en me
serrant ainsi !

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait étreint
son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une forte poi-
trine, il reconnut une figure a barbe — avec quel étonnement !

— Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, a un mille de dis-
tance, je pourrais voir un lapin a travers vous ! Il n’y a pas un
bout de votre personne qui soit visible, sauf...



Et il scrutait attentivement 1’espace vide en apparence.

— N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fromage ?
demanda-t-il.

— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assimilé.
— Ah ! voila qui est vraiment surnaturel !
— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez.

— Ca l'est déja bien assez pour moi... Il ne m’en faut pas
tant !... Mais comment vous y étes-vous pris ? Comment diable
cela se fait-il ?

— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs...
— Je vous le répeéte, tout cela est prodigieux !

— Ecoutez ce que j’ai a vous dire. J’ai besoin d’aide. Je vous ai
rencontré. Je suis tombé sur vous, a 'improviste. J’étais égaré,
fou de rage, nu, impuissant... J’aurais commis un meurtre... Et je
vous ai vu...

— Seigneur !

— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai poursuivi ma
route.

La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

— Puis, je me suis arrété. « C’est, me suis-je dit, un pauvre
diable, comme moi-méme. C’est 'Thomme qu’il me faut. » Alors,

je me suis ravisé, je suis venu a vous, et...

— Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étourdi.
Puis-je vous adresser une question ? Comment se fait-il ?...



Qu’est-ce que vous pouvez bien, vous, invisible, me demander
comme secours ?

— Je vous prie de m’aider a trouver des vétements, un abri, les
autres choses indispensables. J’ai abandonné tout ce qui était a
moi... Si vous ne voulez pas, soit !... Mais vous m’aiderez, il le
faut.

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas
davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de calme.
Vous m’avez a peu pres écrasé un orteil... Tout cela est insensé !
Personne sur la dune. Rien la-haut ! Rien de visible a plusieurs
milles, que la nature ! Voila qu'une voix arrive a mon oreille, une

voix venant du ciel, puis des pierres, puis un coup de poing...
Mon Dieu !

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la be-
sogne que je vous ai assignée.

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout ronds.

— Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous étes le seul étre,
exception faite des quelques imbéciles de la-bas, qui sache l'exis-
tence de cette chose invraisemblable : un homme invisible. Il faut
que vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que je
pourrai : un homme invisible est un homme puissant.

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment.

— Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes
instructions...

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur I'épaule de
M. Marvel.



Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s’éloignant du
poing redoutable :

— Je n’ai pas l'intention de vous trahir. N’allez pas croire cela.
Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement, dites-moi
ce que jaurai a faire... Seigneur !... Tout ce que vous voudrez, je
suis disposé a le faire.
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Apres que la premiere panique se fut dissipée, Iping se mit a dis-
cuter. Le scepticisme tout a coup dressa la téte, un scepticisme un
peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien
n’est plus facile que de ne pas croire a un homme invisible. En
somme, ceux qui avaient vu notre héros s’évanouir dans I'espace
ou qui avaient éprouvé la vigueur de son bras, on pouvait en faire
le compte sur les doigts. De ces témoins, M. Wadgers manquait
pour l'instant, puisqu’il s’était prudemment mis en stireté der-
riere les verrous et les barreaux de sa propre demeure ; Jaffers,
lui, était couché, étourdi, dans le salon de l'auberge. Et de
grandes idées étranges, qui dépassent I’expérience, ont parfois
moins d’effet sur les hommes et les femmes que de petites consi-
dérations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revétu ses habits de
féte. Les réjouissances de ce lundi de Pentecote étaient attendues
depuis un mois et plus. Dans I'apres-midi, les gens méme qui
croyaient a 'homme invisible commenceérent a reprendre leurs
petites distractions ou du moins essayerent d’y revenir, suppo-
sant qu’il était définitivement parti. Quant aux sceptiques, toute



I’histoire n’était pour eux qu'une farce. Ce qui est sfir, c’est que
tout le monde, crédules et incrédules également, fut extréme-
ment gai ce jour-la.

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, o madame Bun-
ting et d’autres dames préparaient le thé, tandis que les enfants
faisaient des courses et jouaient a divers jeux sous la direction
bénévole et bruyante de mesdemoiselles Cuss et Sackbut. Sans
doute, il y avait dans ’air une certaine inquiétude ; mais les gens,
pour la plupart, avaient le bon esprit de dissimuler tout ce que
leur imagination leur faisait éprouver de malaise. Sur la place du
village était en grande faveur, surtout aupres des jeunes gens, un
cable incliné le long duquel, en se suspendant a une poulie pour-
vue d’'une poignée, on glissait rapidement jusqu’a un gros sac
placé a 'autre extrémité. Grand succes aussi pour les balancoires
et les jeux de massacre. Il y avait encore un orgue a vapeur, atta-
ché a un petit manége de chevaux de bois, et qui remplissait ’air
d’une acre odeur de graisse chaude et d'une musique moins désa-
gréable. Les membres du club, qui avaient assisté a l'office dans
la matinée, étaient superbes sous leurs insignes roses et verts ;
les plus joyeux avaient orné leur chapeau de rubans aux couleurs
éclatantes. Le vieux Fletcher n’avait sur la maniére de célébrer les
fétes que des idées plutot graves : soit a travers le jasmin, soit par
la porte ouverte de son jardin, on pouvait le voir, aupres de la fe-
nétre, dressé avec précaution sur une planche que supportaient
deux chaises, et badigeonnant a la chaux le plafond de sa
chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, venant
du coté des dunes, un petit homme, court, vigoureux, sous un
chapeau tout a fait rapé. Il paraissait hors d’haleine, ses joues se



gonflaient tres fort. Sa figure colorée semblait craintive. Il s’agi-
tait avec la vivacité de quelqu'un qui se débat. Il tourna I'angle de
I’église et se dirigea vers 'auberge que nous connaissons. Par pa-
renthese, le vieux Fletcher se rappelle 'avoir vu : il fut méme si
frappé de cette agitation anormale que, par inadvertance, tandis
qu’il regardait, il laissa une quantité de son lait de chaux lui des-
cendre le long du pinceau jusque dans la manche.

L’étranger, selon 'observation du propriétaire du jeu de mas-
sacre, sembla se parler a lui-méme ; M. Huxter en fit aussi la re-
marque. Il s’arréta devant le perron de l'auberge et, d’apres
M. Huxter, parut en proie a une lutte intérieure avant de pouvoir
se décider a entrer. Finalement, il gravit les marches ; M. Huxter
le vit tourner a gauche et ouvrir la porte du salon. M. Huxter en-
tendit méme des voix qui, de l'intérieur de la piece et du bar,
avertissaient 'homme de son erreur.

— Salle réservée ! cria Hall.

L’étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le
bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de 'au-
berge, s’essuyant les levres du revers de la main et avec un air de
satisfaction et de calme qui, d’apres M. Huxter, était affecté. Il
demeura un moment a regarder autour de lui ; puis M. Huxter le
vit marcher d’'une maniere furtive et suspecte vers la grille de la
cour, — sur laquelle donnait la fenétre du salon. — Apres un peu
d’hésitation, il s’accota contre un des montants de la grille, tira
de sa poche une petite pipe en terre et se mit a la bourrer. Ses
doigts tremblaient. Il Palluma gauchement et, croisant les bras,
commenca de fumer dans une attitude languissante que démen-



taient d’ailleurs des coups d’ceil rapides jetés de temps a autre
sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de mar-
chand de tabac : la singularité de ces allures 'engagea a conti-
nuer ses observations.

Tout a coup I'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans sa
poche ; puis il disparut dans la cour. Aussitot M. Huxter, s’imagi-
nant étre le témoin de quelque menu larcin, fit en courant le tour
de son comptoir et se précipita dans la rue pour couper la retraite
au voleur. Au méme instant, M. Marvel reparaissait, le chapeau
de travers, un gros paquet enveloppé dun tapis de table bleu
dans une main, et, dans 'autre main, trois volumes ficelés en-
semble, comme on le reconnut plus tard, avec les bretelles du
pasteur. Des qu’il eut apercu Huxter, il poussa une sorte de sou-
pir convulsif et, tournant vivement a gauche, il se mit a courir.

— Au voleur ! arrétez-le ! — cria Huxter en s’élancant a sa
poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais breves. Il vit
I’homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l'angle de
I’église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les dra-
peaux et les oriflammes du village en féte : deux ou trois figures
seulement s’étaient tournées vers lui. De nouveau M. Huxter
brailla : « Arrétez-le !... Au voleur !... » et le pourchassa vaillam-
ment. Mais il n’avait pas fait dix enjambées que sa cheville fut
saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut plus, il fendit
I’'espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa téte se rappro-
cha du sol, et, du monde, il ne vit plus que trente-six chandelles,
indifférent des lors a tout ce qui pouvait arriver.
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Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans I'auberge, il faut
revenir en arriére jusqu'au moment ou M. Marvel fut apercu de
M. Huxter, par sa fenétre.

Ace moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient dans
le salon. Ils en étaient a passer sérieusement en revue les événe-
ments bizarres de la matinée et, avec la permission de M. Hall, ils
se livraient a un examen minutieux des affaires de ’homme invi-
sible. Jaffers était a peu prés remis de sa chute ; il était rentré
chez lui, aidé par ses amis. Les vétements éparpillés de I'étranger
avaient été enlevés par M Hall ; on avait remis en ordre la
chambre a coucher. Sur la table, devant la fenétre ou I'étranger
avait ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé trois gros livres
manuscrits intitulés Journal.

— Journal ! — répéta Cuss, en s’asseyant et en placant deux
des volumes de maniére a supporter le troisiéme, qu’il ouvrit. —
Hem ! pas de nom sur la feuille de garde ; c’est ennuyeux !... Des
chiffres... Et des figures...

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule. Cuss tourna
les pages, le visage subitement désappointé.

— Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.

— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque
lumiere ?...

— Voyez vous-méme... Il y a, d’une part, des signes mathéma-
tiques et, d’autre part, des caracteres, du russe, ou quelque autre



langue de ce genre-la... Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce
qui est du grec, je pense que vous...

— Sans doute, sans doute !... fit Bunting, en Otant et en es-
suyant ses lunettes.

Il était subitement tres géné ; car, pour ce qui lui restait de
grec dans la téte, ce n’était pas la peine d’en parler.

— Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une
piste...

— Je vais vous en trouver un passage.

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup d’ceil sur les
trois volumes, — reprit M. Bunting, en essuyant toujours ses
verres. — D’abord une impression générale, Cuss, et alors, vous
comprenez, nous pourrons chercher le fil...

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa de
nouveau... et fit des voeux pour qu’un incident quelconque vint
empécher la ficheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il prit
avec de lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. A ce
moment, 'incident souhaité se produisit.

La porte s’ouvrit tout a coup. Les deux hommes tressaillirent,
regarderent autour d’eux... Ils eurent presque du plaisir a voir
une figure d’'un rose de corail au-dessous d’un chapeau a la soie
rebroussée.

— Ce n’est pas ici le bar ? demanda le personnage, immobile,

les yeux fixes.

— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.



— De l'autre c6té, mon brave ! ajouta M. Bunting.
— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d’un ton irrité.

— Parfait ! — dit I'intrus d’'une voix profonde, tout a fait diffé-
rente, semblait-il, de la voix rauque de sa premiére question.

Puis, avec sa voix de la premiere fois :
— C’est bon ! fit-il... Larguez !
Il s’en alla et ferma la porte derriere lui.

— Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves gens.
« Larguez... » oui, c’est un terme de marine, s’appliquant, je
pense, a son départ de cette piece.

— Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout a fait ébranlés au-
jourd’hui. Cela m’a fait sauter, cette porte s’ouvrant de cette
facon.

M. Bunting sourit, comme si lui-méme n’avait pas sauté aussi.
— Et maintenant, reprit-il avec un soupir, a nos livres !

— Une minute ! — fit Cuss, qui alla fermer la porte a clef. —
Comme cela, nous serons a I’abri de toute invasion.

Il en était 13, lorsqu’il y eut un reniflement.

— Une chose est indiscutable, — déclara Bunting en attirant
un siége aupres de celui de Cuss. Il s’est certainement passé des
choses étranges a Iping pendant ces jours derniers, des choses
tres étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, a cette his-
toire absurde d'un homme invisible...



— C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce fait
subsiste que j'ai vu, j'ai certainement vu jusqu'au fond de sa
manche...

— Mais avez-vous vu ? En étes-vous bien siir ? Supposez, par
exemple, un miroir... Les hallucinations se produisent si facile-
ment ! J’ignore si vous avez jamais vu un physicien vraiment
habile...

— Je ne veux pas recommencer a discuter. Nous avons épuisé
cette question-la, Bunting. Maintenant il s’agit de ces volumes...
Ah ! voici quelques lignes de ce qui me parait du grec. Ce sont des
lettres grecques, certainement.

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting se
pencha légerement pour regarder de plus pres : ce grec était écrit
en caracteres des plus fins. Il songea que tous ses paroissiens
croyaient a sa connaissance des textes grecs et hébreux : fallait-il
donc avouer ? ou bien retrouverait-il des bribes de sa science ?...
Tout a coup il éprouva une singuliére sensation a la nuque ; il es-
saya de remuer la téte : il rencontra une résistance invincible.
C’était une compression extraordinaire, I’étreinte d'une main so-
lide et lourde qui lui portait irrésistiblement le menton vers la
table.

— Pas un mouvement, mes petits messieurs, — murmura une
Voix, — ou je vous casse la téte a tous les deux !

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée de la
sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante.

— Je suis faché de vous traiter avec rudesse, — reprit la voix ;
— mais je ne peux pas faire autrement... Depuis quand avez-vous



appris a fureter dans les notes secretes d’'un savant ?

Deux mentons heurtérent la table en méme temps, et deux
machoires claquerent.

— Depuis quand avez-vous appris a envahir le domicile privé
d’'un homme dans le malheur ?

Et le choc se renouvela.

— Ou a-t-on mis mes vétements ?... Ecoutez ! la fenétre est
fermée, et j’ai pris la clef de la porte. Je suis passablement fort, et
j’ai le tisonnier sous la main... et je suis invisible. Il n’y a pas a en
douter, je pourrais vous tuer tous les deux et, si je le voulais,
m’en aller le plus facilement du monde. M’entendez-vous ? Par-
faitement. Eh bien, si je vous laisse aller, me promettez-vous de
ne pas faire de bétises et d’exécuter ce que je vous dirai ?

Le pasteur et le médecin se regarderent 'un l'autre, et le doc-
teur fit la grimace.

— Oui, dit M. Bunting.
Et le docteur répéta :
— Oui!

Alors leur cou échappa a I’étreinte ; ils se redresserent, la fi-
gure tres rouge, faisant aller leur téte de droite a gauche et de
gauche a droite.

— Veulillez rester assis ou vous étes, — dit ’'homme invisible.
J’ai 1a le tisonnier, vous savez... — Quand je suis entré dans cette
piece, — poursuivit-il apres avoir mis le tisonnier sous le nez de
chacun de ses visiteurs, — je ne m’attendais pas a la trouver occu-



pée ; et je m’attendais, par contre, a trouver, avec mes livres de
notes, toute ma garde-robe... Ou est ma garde-robe ?... Non, ne
vous levez pas. Je vois treés bien qu’elle n’est plus ici. Or, en ce
moment, quoique les journées soient assez chaudes pour quun
homme invisible puisse aller et venir, les soirées sont froides : j’ai
besoin de vétements et de quelques autres petites choses. Il me
faut aussi ces trois livres.
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Il est inévitable que, arrivé a ce point, le récit s’interrompe de
nouveau, pour une certaine raison tres pénible que l'on saura
tout a I'heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que M. Huxter
guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille de la cour,
M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient a discuter le seul
sujet possible ce jour-1a, a Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du salon,
un cri percant, puis plus rien.

— Hé la-bas ! fit Teddy Henfrey.
— Hé 1a-bas ! fit-on aussi derriére le comptoir.
M. Hall rangea tout, d’'une main lente, mais stre.

— Il y a quelque chose ! dit-il en quittant le comptoir pour se
diriger vers le salon.



Teddy et lui s’approcherent ensemble de la porte, attentifs, les
yeux écarquillés.

— Iy a quelque chose ! reprit Hall.
Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.

De désagréables bouffées d'une odeur chimique vinrent jus-
qu’a eux, puis le bruit indistinct d’'une conversation tres rapide, a
voix tres basse.

— Dites done, vous n’avez besoin de rien ? » demanda Hall en
frappant a la porte.

Les chuchotements cessérent ; il y eut un moment de silence,
puis encore des chuchotements, puis encore un cri : « Non, non,
vous ne ferez pas ca !... » Alors on entendit des mouvements, une
chaise renversée, une courte lutte. Puis, de nouveau le silence.

— Que diable !... s’écria Henfrey entre ses dents.

— Vous n’avez besoin de rien ? demanda encore Hall, d'une
voix plus forte.

Le pasteur répondit, d’'une voix curieusement saccadée :
— Non... merci... Ne nous... dérangez pas.

— Bizarre ! dit M. Henfrey.

— Bizarre ! répéta M. Hall.

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !... »

— J’ai pas entendu.

— Puis il a reniflé.



Ils restérent 14, I'oreille tendue. De I'autre c6té, la conversation
était rapide et sourde :

— Je ne veux pas, — déclarait M. Bunting, en élevant la voix.
— Je vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela...

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? demanda Henfrey.
— Il dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas a nous qu’il parle, hein ?
— C’est honteux ! cria M. Bunting a l'intérieur.

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je 'ai entendu distincte-
ment... Qui est-ce qui parle, a présent ?

— M. Cuss, je pense, — répondit M. Hall. — Entendez-vous
quelque chose ?

Un silence. Les bruits, a lintérieur, étaient confus et
indistincts.

— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! dit Hall.

Madame Hall apparut derriere le comptoir. Son mari lui fit
des signes pour l'inviter a se taire. Cela réveilla en elle I'esprit
conjugal d’opposition.

— Qu’est-ce que vous écoutez 1a ? N’avez-vous donc rien de
mieux a faire, un jour de féte comme aujourd’hui ?

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des
gestes muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la voix.
Hall et Henfrey, découragés, se retirerent sur la pointe des pieds
dans le bar, continuant a gesticuler pour la mettre au courant.



Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi a ce qu’ils avaient enten-
du. Puis elle exigea que Hall se tiit, pendant que Henfrey lui ra-
contait 'histoire. Elle était disposée a ne voir en tout cela que des
sottises : sans doute, on avait remué les meubles...

— Je l’ai entendu crier : « C’est honteux ! » J’en suis siir, dit
Hall.

— Je l'ai entendu aussi, affirma Henfrey.
— Cela ne prouve rien.

— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j’ai entendu
la fenétre !...

— Quelle fenétre ?
— La fenétre du salon.

Chacun se tenait attentif, 'oreille au guet. Les yeux de ma-
dame Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rec-
tangle lumineux de la porte d’entrée, la route blanche et animée,
la facade de la boutique de Huxter, chauffée par le soleil de juin.
Soudain, sur le seuil de sa boutique, Huxter parut, les yeux
agrandis par I’émotion, les bras battant I’air.

— Au secours ! criait-il. Au voleur !

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers la
grille de la cour, et il disparut.

En méme temps venait du salon un éclat tumultueux, un bruit
de fenétre que I'on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitérent dans la
rue en se bousculant. Ils virent quelqu'un tourner vivement le



coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire un bond qui se ter-
mina aux dépens de son nez et de son épaule. Dans le bas de la
rue, les gens demeuraient immobiles d’étonnement ou
accouraient.

M. Huxter gisait la, étourdi par sa chute : Henfrey s’arréta
pour regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar conti-
nuérent ensemble jusqu’au coin, en poussant des cris inarticulés,
et virent M. Marvel disparaitre derriere 1’église. Il leur vint cette
idée singuliere que cet homme était 'homme invisible devenu su-
bitement visible, et ils se précipitérent tous a la fois a sa pour-
suite. Mais Hall avait a peine franchi une douzaine de metres
qu’il poussa un grand cri de surprise et tomba de c6té, la téte la
premiere, se raccrochant a 'un des ouvriers et 'entrainant par
terre dans sa chute. Il avait été bousculé tout a fait comme au
foot ball. L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et, croyant que
Hall était tombé par accident, il reprit la chasse : ce ne fut que
pour recevoir un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis
que son camarade se débattait a ses pieds, il recut de co6té un
coup a renverser un beeuf.

Au moment ou il tomba, la foule affluait de la place et tournait
le coin. La premiere personne qui parut fut le propriétaire du jeu
de massacre, un grand et gros homme vétu d’un jersey bleu. Il fut
étonné de voir, dans cette rue vide, trois hommes couchés par
terre, tout de leur long, sans raison apparente. Mais quelque
chose heurta le pied qu’il avait en arriere : il retomba, la téte en
avant, et roula de co6té, juste de facon a embarrasser les jambes
de son frere et associé, qui le suivit dans la poussiere. Et tous
deux furent frappés, piétinés, couverts d’injures par quantité de
gens trop pressés.



Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en
hate de la maison, madame Hall, instruite par des années d’expé-
rience, était demeurée dans le bar, aupres de la caisse. Brusque-
ment, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la regar-
der, dégringola les degrés du perron, courant vers le coin de la
rue.

— Arrétez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet ! Vous
pourrez le voir aussi longtemps qu’il tiendra ce paquet !

Il ne se doutait pas de I'existence de Marvel : ’homme invi-
sible avait saisi les livres et le paquet, et les avait lancés dans la
cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colere et la résolution ;
mais son costume était insuffisant : une sorte de petit jupon
blanc, fripé, a peine convenable au pays des Palikares.

— Arrétez-le ! criait-il. I1 m’a volé mon pantalon ! Et il a
déshabillé le pasteur de la téte aux pieds !

— Courez apres lui tout de suite ! ordonna-t-il a Henfrey, en
passant aupres de Huxter étendu la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en
émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture in-
convenante. Quelqu'un en pleine course lui marcha lourdement
sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut frap-
pé derechef et jeté a quatre pattes : il fut bien obligé de com-
prendre qu’il était, non le chasseur, mais le chassé. Tout le
monde s’en retournait en courant vers le village. Il se releva en-
core et fut atteint fortement derriére l'oreille. II chancela, puis,
sans demander son reste, battit en retraite vers 'auberge, sautant
par-dessus Huxter abandonné qu’il trouvait maintenant assis en
travers de sa route.



Déja il était sur les marches de I'auberge, lorsqu’il entendit,
derriere lui un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une
claque retentissante qui s’abattait sur la joue de quelquun. Cette
voix, il la reconnut, ¢’était celle de ’'homme invisible.

Une seconde apres, M. Cuss était de retour dans le salon.

— Le voila qui revient, Bunting ! — dit-il en s’élancant a I'inté-
rieur. — Prenez garde a vous !

M. Bunting se tenait dans 'embrasure de la fenétre, tout en-
tier a la tache entreprise de se composer une tenue décente avec
le tapis de foyer et un numéro de la gazette du comté.

— Qui revient ? demanda-t-il, en tressaillant si fort que son
costume faillit se défaire.

— L’homme invisible ! — répondit Cuss en se précipitant a la
fenétre. — Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat comme
un enragé !

Une seconde apres, M. Cuss était dans la cour.

— Juste ciel ! — s’écria M. Bunting, hésitant entre deux alter-
natives épouvantables.

Il entendit alors une lutte terrible dans le corridor de l'au-
berge. Sa résolution fut aussitot prise. Il sauta par la fenétre,
ajusta son costume a la hate et s’enfuit a travers le village aussi
vite que le lui permirent ses petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par ’homme invisible et la fuite
mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner un compte
rendu suivi des événements. Il se peut que l'intention premiére
de 'homme invisible ait été de couvrir simplement la retraite de



Marvel, porteur des vétements et des livres. Mais son caractere,
qui n’était jamais bien égal, semble avoir ressenti quelque saute
de vent : il se mit a frapper, a renverser tout le monde, pour le
plaisir, par amour de l'art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les portes se
ferment avec violence ; on se bat pour trouver un refuge. Imagi-
nez les envahisseurs qui rencontrent I’échafaudage, en équilibre
instable, la planche et des chaises du vieux Fletcher : imaginez-
vous le cataclysme ! Ailleurs, c’est un couple épouvanté, cruelle-
ment surpris sur une balancoire. Le flot tumultueux a passé : la
grande rue d’Iping, avec ses jeux et son pavoisement, est déserte :
seul, du moins, le fléau invisible continue d’y sévir. Ca et 1a, les
débris du jeu de massacre, des lambeaux de toile déchirée, les
marchandises éparses d’'une boutique de sucreries. Partout, le
bruit de volets qui se ferment, de verrous qui se tirent ; du genre
humain on n’apercoit plus, par-ci, par-la, quun ceil sous une
paupiére clignotante, dans le coin d'une vitre.

L’homme invisible s’amusa quelque temps a casser tous les
carreaux de l'auberge ; puis il lanca I'une des lanternes de la rue
dans la fenétre du salon de madame Grogram. Ce fut lui encore,
sans doute, qui coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un peu
au-dela du cottage de Higgin, sur la route d’Adderdean. Apres
quoi, en vertu de son essence particuliere, il échappa tout a fait a
la perception des hommes, il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu,
ni touché méme, a Iping. Il s’évanouit complétement.

Il se passa bien pres de deux heures avant que personne n’osat
s’aventurer parmi la désolation dont la grand-rue offrait le
spectacle.
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Al'heure du crépuscule, Iping commencait a peine a ouvrir les
yeux, timidement, sur ce qui restait de la féte.

Un homme, petit, trapu, coiffé d'un chapeau de soie rapé,
marchait péniblement, dans la demi-obscurité, entre les hétres,
sur la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés
ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et un paquet en-
veloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure rubiconde expri-
mait la consternation et la fatigue ; il marchait d'un pas pressé, a
perdre haleine. Il était accompagné par une autre voix que la
sienne et, de temps a autre, il tressaillait sous I’atteinte de mains
que I'on ne voyait pas.

— Si vous me lachez encore une fois, disait la voix, si vous es-
sayez encore de me lacher...

— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus quune
plaie !

— Ma parole, je vous tuerai !

— Mais je n’essayais pas de vous lacher ! — répondit Marvel,
d’un ton ou l'on sentait que les larmes étaient proches. — Je ne
connaissais pas ce satané tournant, et voila tout ! Comment
diable l'aurais-je connu, ce tournant ? La vérité vraie, c’est qu'on
m’a bousculé...

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez pas
garde !

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et ses
yeux eurent I’éloquence du désespoir.



— C’est déja bien assez de laisser ces rustres-la toucher a mon
petit secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est heureux
pour quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir couru
comme ils 'ont fait. Ici, je suis... Personne ne me savait invisible.
Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents.

— Tout est perdu. L’histoire va étre dans les journaux. Tout le
monde me guettera. Tout le monde sera en éveil.

Ce discours se continua par des imprécations violentes, puis la
voix se tut. Le désespoir s’aggrava sur le visage de M. Marvel, et
son pas se ralentit.

— Avancez donc !

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux
taches rouges.

— Tenez bien ces livres, imbécile ! — fit la voix avec rudesse. —
Le fait est que jaurai a me servir de vous... Vous étes un pauvre
instrument, mais quoi ! faute de mieux, il faut que je m’en serve.

— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel.
— Oui, certes !

— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puissiez
avoir... car je ne suis pas fort, — ajouta-t-il apres un silence dé-
couragé, — je ne suis pas bien fort.

— Vraiment ?

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m’en suis
tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j’aurais pu avoir le dessous.



— Vous dites ?

— Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur qu’il faudrait pour
ce que vous désirez.

— Je vous remonterai, moi !

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas a le faire... Je ne vou-
drais pas compromettre vos projets, vous pensez ; mais cela
pourrait arriver... par crainte et par faiblesse.

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tranquille
assurance.

— Ah ! je voudrais étre mort !... Il n’y a vraiment pas de jus-
tice... Vous devriez pourtant bien admettre... Il me semble que
j’ai bien le droit...

— Marchez donc ! »

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retombérent
dans le silence.

— Clest diablement dur ! déclara Marvel.
N’ayant obtenu aucun succes, il changea ses batteries.

— Qu’est-ce que j'y gagne ? reprit-il sur le ton d'un homme au-
quel on fait une injustice intolérable.

— Oh ! taisez-vous, — cria la voix avec une force soudaine et
surprenante. — Je pourvoirai a vos besoins. Contentez-vous de
faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez trés bien le faire. Vous étes
un imbécile, mais vous ferez trés bien cela.



— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas ’homme qu’il vous
faut. Je le dis, respectueusement, mais c’est ainsi.

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le poi-
gnet ! — dit '’homme invisible. — J’ai besoin de réfléchir.

Bient6t deux carrés de lumiere jaune parurent a travers les
arbres, et la tour d’un clocher se profila dans 'obscurité.

— J’aurai la main sur votre épaule pendant toute la traversée
du village, — dit la voix. — Tachez de filer droit ; n’essayez pas de
faire des bétises. Le cas échéant, ce serait tant pis pour vous...

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela.

L’homme a la mine si malheureuse sous son chapeau hors
d’'usage remonta avec ses paquets toute la rue du petit village et
s’enfonca dans la nuit au-dela des dernieres fenétres éclairées.
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Adix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la barbe
non faite, sale, couvert de poussiere, les mains enfouies dans les
poches, l'air tres las, mal a I'aise, agité, enflant les joues a chaque
instant, assis sur un banc devant une petite auberge des fau-
bourgs de Port-Stowe. Auprés de lui étaient les fameux livres,
mais attachés maintenant avec une ficelle. Quant au paquet, il
avait été abandonné dans les bois, a la sortie de Bramblehurst :
c’était la conséquence d’'une modification apportée aux plans de
I’homme invisible. Personne ne faisait attention a M. Marvel, as-
sis sur ce banc ; pourtant son agitation continuait a tenir de la



fievre ; ses mains ne cessaient de se porter successivement a ses
diverses poches, qu’elles fouillaient avec une curiosité nerveuse.

Il était resté la bien pres d'une heure, lorsqu'un marin d’'un
certain age sortit de 'auberge avec un journal a la main et vint
s’asseoir a coté de lui.

— Il fait beau aujourd’hui ! dit le nouveau venu.
M. Marvel lui lanca un regard qui semblait chargé d’effroi.
— Oui, trés beau.

— Le vrai temps de la saison ! ajouta 'autre d’un ton qui ne
permettait pas la contradiction.

— Oui, en effet...

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commenca de s’en
servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute liberté
d’examiner les vétements poudreux de son voisin et les livres pla-
cés aupres de lui. Au moment ou il s’était approché de M. Marvel,
il avait entendu comme un bruit de piéces de monnaie tombant
dans une poche, et il avait été frappé du contraste entre I'exté-
rieur de M. Marvel et cet indice d’'une opulence relative. Aussi re-
venait-il obstinément a une idée qui s’était d’abord, d’'une ma-
niére bizarre, emparée de son imagination.

— Vous avez des livres !... dit-il tout a coup en cessant la ma-
neceuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.
— Ouli, ouli, fit-il... des livres.

— Il y a des choses extraordinaires dans les livres.



— Je crois bien !

— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que
dans les livres.

— C’est encore vrai !
M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et I’observa.

— Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les
journaux.

— Sans doute !
— Et méme dans ce journal.
— Ah!

— Il y a une histoire, — dit le marin en fixant sur M. Marvel un
ceil assuré, — il y a, par exemple, une certaine histoire d’homme
invisible...

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sentit
ses oreilles en feu.

— Qu’est-ce qu’ils vont raconter bient6t ! — soupira-t-il d'une
voix molle. — En Autriche ou en Amérique, cet homme invisible ?

— Non, non... ici.
— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vivement.

— Quand je dis ici, — reprit le marin, au grand soulagement de
Marvel, — je ne veux pas dire ici, dans I’endroit oti nous sommes,
je veux dire pres d’ici.

— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu faire ?...



— Toute espece de choses ! — dit le marin, qui surveillait son
voisin du coin de I'ceil. — Oui, toute espece de choses !

— Je n’ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.
— C’est d’Iping qu’il est parti.
— Vraiment !

— Cest 1a qu’il a commencé. D’ou venait-il alors ? Personne ne
parait le savoir. Tenez, 1a : Une singuliere histoire a Iping. Et il
est dit, dans l’article, que les preuves sont extrémement fortes,
extrémement.

— Bon Dieu !

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pasteur
et un médecin comme témoins. Ils I'ont vu eux-mémes... Ou plu-
tot, non, ils ne 'ont pas vu !... Il était descendu, dit le journal, a
l’auberge du pays, et personne ne semble s’étre avisé de son infir-
mité jusqu’au jour ou, dans une altercation — c’est le journal qui
le dit, — les bandages qu’il avait sur la téte se trouveérent arra-
chés. On s’apercut alors que sa téte était invisible. Aussitot on ta-
cha de s’emparer de lui : « Rejetant ses vétements, — dit toujours
le journal, — il réussit a s’échapper, mais seulement apres une
lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses bles-
sures a notre digne et excellent agent, M. J.-A. Jaffers... » L’his-
toire est assez précise, hein ? Les noms, et tout.

— Bon Dieu ! — répéta M. Marvel, promenant tout autour de
lui des regards effarés, essayant de compter sa monnaie dans sa
poche du bout des doigts, a tatons, et plein d'une nouvelle idée
étrange.



— C’est une histoire tout a fait étonnante.

— N’est-ce pas ? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais aupara-
vant je n’avais entendu parler ’homme invisible ; mais, par le
temps qui court, on entend des choses si invraisemblables que...

— Et c’est la tout ce qu’il a fait ? demanda Marvel d'un air
dégagé.

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-étre ?

— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est échappé,
et voila tout, hein ?

— Voila tout, en effet... N’est-ce pas suffisant ?
— Oh!si!
— Je crois bien, dit le marin, je crois bien !

— N’avait-il pas de complices ?... Le journal ne dit point qu’il
etit des complices, n’est-ce pas ? demanda M. Marvel, anxieux.

— N’est-ce donc pas assez pour vous d'un bonhomme de ce
genre-la ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n’en avait pas.

Et le marin courba la téte lentement.

— Cela me met vraiment mal a mon aise, I'idée que ce gaillard-
la court le pays... Pour I'heure, il est en liberté ; et, d’aprés des té-
moignages certains, on suppose qu’il a pris la route de Port-
Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement dans la zone.
Ce ne sont pas la des tours de charlatan. Pensez un peu a tout ce
qu’il pourrait faire ! Que deviendriez-vous, s’il buvait un coup de
trop et sil lui prenait fantaisie de vous tomber dessus ? Supposez
qu’il veuille voler : qui pourrait ’en empécher ? Il peut entrer, il



peut forcer les serrures, il peut passer a travers un cordon de po-
licemen aussi facilement que vous et moi nous pouvons fausser
compagnie a un aveugle. Plus facilement encore : car les
aveugles, a ce qu’on m’a dit, ont 'ouie extrémement fine...

— Il a un terrible avantage, certainement ! opina M. Marvel.
Et alors...

— Oh ! oui, un avantage !...

Pendant ce temps-la, M. Marvel n’avait cessé de regarder au-
tour de lui, tendant 'oreille aux plus légers bruits, s’efforcant de
percevoir des mouvements imperceptibles. Il parut sur le point
de prendre une grande résolution. Il toussa derriere sa main ; il
guetta de nouveau alentour, préta l'oreille, se pencha vers le ma-
rin et, baissant la voix :

— Il m’est arrivé par hasard de connaitre, au sujet de '’homme
invisible, un ou deux détails. Cela, de source particuliére.

— Allons donc ! vous ?
— Oui, moi.
— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?...

— Vous serez étonné, — dit Marvel derriére sa main. — C’est
une chose terrible.

— Vraiment !

— Hélas ! oui, — commenca Marvel avec empressement, sur le
ton de la confidence.

Tout a coup, sa physionomie changea :



— Oh ! fit-il, en se redressant avec raideur sur son siege. Et sa
figure exprima clairement une douleur physique.

— Oh ! dit-il encore.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, tres intéressé.

— J’ai mal aux dents ! répondit Marvel en portant la main a
son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu'’il était obligé de continuer sa
route. Il se leva et longea le banc, d’'une curieuse maniere, en
s’éloignant peu a peu de son interlocuteur.

— Mais vous alliez justement me raconter quelque chose a
propos de cet homme invisible ?

M. Marvel parut se consulter.

— Quelle blague ! dit une voix.

— C’est une blague ! répéta M. Marvel.

— Mais c’est dans le journal ! objecta le marin.

— Cest une blague tout de méme. Je connais le gaillard qui a
inventé lhistoire. Il n’y a pas d’homme invisible le moins du
monde...

— Mais comment expliquer que ce journal ?... Allez-vous me
dire ?...

— Rien du tout ! dit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal a la main.
M. Marvel le regarda en face.



— Attendez donc, dit ’'autre en se levant a son tour.
Et d’une voix lente :

— Vous allez me soutenir ?...

— Oui, fit Marvel.

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter bonne-
ment toutes ces balivernes, hein ? Qu’est-ce que cela signifie de
laisser un homme se donner ainsi I'air d’'un imbécile ?

M. Marvel enfla les joues. Le marin devint cramoisi et serra les
poings.

— Voila dix minutes que je parle. Et vous, petit pot a tabac,
avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse
élémentaire de...

— Vous n’allez pas me chercher chicane, a moi !
— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie...
— Venez-vous ? dit une voix.

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour a M. Marvel, qui s’éloi-
gna décidément d'une démarche bizarre, d'un pas saccadé.

— Vous faites bien de filer ! criait le marin.
— Filer ! Qui ? Moi ? dit Marvel.

Et il s’en allait obliquement, a grandes enjambées, avec, de
temps a autre, de violentes poussées en avant. Une fois a quelque
distance, il commenca a marmotter tout seul des protestations,
des récriminations.



— Stupide animal ! — grognait le marin, les poings sur les
hanches, les jambes écartées, suivant du regard I'individu qui
s’en allait. — Je vous apprendrai, triple imbécile, a vous moquer
de moi... quand c’est la, dans le journal !

Il ne distingua pas la réponse de Marvel qui, s’éloignant tou-
jours, fut bient6t caché par un coude de la route. Mais il demeura
superbe, au beau milieu du chemin, jusqu’au moment ou 'arrivée
d’une voiture de boucher le forca de se déranger. Alors il repartit
pour Port-Stowe. Il grommelait tout seul :

— Quels fous on rencontre !... Il croyait m’y prendre ! Cette
bétise !... Puisque c’est dans le journal...

Un peu plus tard, il apprit quun autre fait extraordinaire
s’était produit non loin de la. C’était I'apparition « d’'une poignée
d’argent » — ni plus ni moins — de I'argent passant tout seul, et
sans qu’on vit qui le tenait, le long du mur, au coin de la ruelle de
Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin méme. Il
avait tout de suite voulu prendre 'argent ; mais il avait été frappé
et renversé, et, lorsqu’il s’était remis sur ses pieds, plus d’argent :
le singulier papillon avait disparu. Notre marin « ne demandait
pas mieux, disait-il, que de croire n’importe quoi ; mais cela,
c’était tout de méme un peu trop raide !... » Pourtant, il se mitay
réfléchir.

Or, T'histoire de la monnaie volante était exacte. Partout dans
le voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des Comtés
jusqu’aux comptoirs des boutiques et des auberges — les portes
restant volontiers ouvertes par ce beau soleil — de l'argent avait
été tranquillement et adroitement subtilisé, par poignées, par



rouleaux ; on en avait vu flotter doucement le long des murs,
dans les endroits ombragés, puis échapper rapidement aux re-
gards de ceux qui approchaient. Il avait, d’ailleurs, quoique per-
sonne ne lui marquat la route, invariablement terminé sa course
mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité, au chapeau de
soie rapé, qui s’était assis devant la petite auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard — et seulement lorsque l'histoire de
Burdock était déja vieille, — que notre marin rapprocha les faits
et comprit avec terreur qu’il avait été le voisin de I’homme
invisible.
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Al’heure ot le jour commencait a baisser, le docteur Kemp était
assis dans son cabinet, dans le belvédere qui, du haut de la col-
line, dominait Burdock. C’était une petite piece agréable : trois
fenétres, au nord, a 'est et au sud ; des rayons couverts de livres
et de publications scientifiques ; une grande table de travail ; de-
vant la fenétre du nord, un microscope, des plaques de verre, de
menus instruments, quelques cultures et, ca et 1a, des flacons de
réactifs. La lampe du docteur était allumée déja, quoique le ciel
resplendit encore du soleil couchant, et les stores étaient levés : il
n’y avait pas a craindre que les gens du dehors pussent regarder
au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, svelte,
aux cheveux blonds, a la moustache presque blanche. Le travail
auquel il s’appliquait devait, il 'espérait bien, lui valoir son élec-
tion a ’Académie royale.



Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, contem-
plaient le soleil qui se couchait derriere I'autre colline, en face de
lui. Depuis une minute peut-étre, il était resté, la plume aux
levres, a admirer la magnifique lumiére d’or, quand son attention
fut attirée par la petite tache que faisait un homme, noir comme
de I'encre, accourant de son c6té par-dessus le sommet de la col-
line. Cet individu, tout petit, portait un énorme chapeau haut de
forme, et il courait si vite que I'on distinguait a peine le mouve-
ment de ses jambes.

« Encore un de ces anes, — pensait le docteur Kemp, —
comme celui qui s’est jeté contre moi, ce matin, au coin de la rue,
avec son : « M’sieur, ’homme invisible arrive !... » Je ne peux pas
concevoir ce qui tourne la téte a ces gens-la. On se croirait encore
au XIII siecle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenétre et regarda, sur le flanc obs-
cur de la colline, le petit homme noir qui descendait ventre a
terre.

« Il parait furieusement pressé... Mais il n’a pas lair
d’avancer ! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses
poches étaient pleines de plomb...

Bientot la plus haute des villas qui peu a peu, prolongeant
Burdock, avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. Il repa-
rut un instant, puis s’éclipsa, pour redevenir visible trois fois
entre les maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la terrasse

le couvrit.

— Quels anes ! s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les ta-
lons pour retourner a sa table de travail.



Les personnes qui, étant elles-mémes sur la grand-route,
virent de plus pres le fuyard et purent observer la terreur bestiale
répandue sur sa figure en sueur, n’eurent pas le méme détache-
ment que le docteur Kemp. Au passage, en courant, ’homme ren-
dait un bruit d’argent, comme une bourse pleine qu’'on secoue.
Lui ne regardait ni a droite ni a gauche ; ses yeux dilatés ne cher-
chaient au bas de la colline que les maisons ou les lampes étaient
allumées, les endroits, dans la rue, ou les gens étaient en groupe.
Sa bouche mal fendue tombait d’'un c6té ; il avait de I’écume aux
levres ; sa respiration était rauque et bruyante. Tous ceux qu’il
frola s’arréterent et le suivirent du regard le long de la route, se
demandant avec un certain malaise la raison de sa précipitation.

Cependant la-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla
tout a coup et courut se réfugier sous une porte ; on en était en-
core surpris lorsqu’il passa quelque chose, tout pres, comme un
coup de vent, avec le bruit d’'un souffle précipité : han !... han !...
han !...

Les gens pousserent des cris, on quitta en hate le pavé de la
route. Cela devint une clameur générale qui se prolongea naturel-
lement jusqu’au bas de la colline. On criait dans la rue avant que
Marvel fiit seulement & mi-chemin ; et I’on se verrouillait dans les
maisons, et I'on claquait les portes derriéere soi... Marvel entendit
tout cela ; il fit un dernier effort désespéré. La terreur le dépas-
sait, le devancait, envahissait la ville.

— L’homme invisible ! ’homme invisible !... Il arrive !
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Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L’auberge est tout juste au bas de
la colline, a la téte de ligne du tramway. Le garcon, ses gros bras
rouges appuyés sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher
anémique, tandis quun homme a barbe noire mangeait des bis-
cuits et du fromage, buvait de la biére de Burton et causait en
américain avec un policeman qui n’était pas de service.

— Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? — demanda le cocher ané-
mique, changeant de conversation et s’efforcant de jeter un coup
d’ceil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la fenétre
basse. — Quelqu’un vient de passer 1a, dehors, en courant.

— Ily a le feu, peut-étre ? dit le garcon.

Des pas se rapprocherent, rapides et pesants ; poussée avec
violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans
chapeau, le col de son vétement déchiré ; il se retourna dun
mouvement convulsif et chercha a fermer la porte : elle était rete-
nue par une courroie.

— Il vient ! — s’écria-t-il avec terreur, d’'une voix percante. — Il
arrive ! ’homme invisible ! Derriére moi ! Par pitié ! au secours,
au secours !

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui arrive ?
Pourquoi tout ce tapage ?

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci retom-
ba bruyamment. L’Américain ferma I’autre porte.

— Laissez-moi entrer la-dedans ! — fit M. Marvel chancelant
et suppliant, mais étreignant toujours ses livres. — Laissez-moi



entrer la-dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il
est a mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer et il
me tuera.

— Vous étes en lieu str, dit ’homme a la barbe noire. — La
porte est fermée. De quoi s’agit-il ?

— Laissez-moi entrer la-dedans ! reprit Marvel.

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un grand
choc, bient6t suivi de coups précipités et de cris proférés au-
dehors.

— Eh ! fit le policeman, qui est 1a ?

M. Marvel se mit a donner de la téte comme un fou contre les
panneaux qu’il prenait pour des portes.

— Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose... Par
pitié...
— Tenez ! dit le garcon. Entrez la.

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta der-
riere, juste au moment ou 'appel du dehors était répété.

— N’ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n'ouvrez
pas ! Ou vais-je me cacher ?

— Alors, c’est 'homme invisible ? — demanda I'individu a la
barbe noire, une main derriére le dos. — Il est temps que nous le
voyions !

Tout a coup, les vitres volérent en éclats, et il y eut dans la rue
des cris et des courses en tous sens. Le policeman, monté sur le



canapé, regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui était
devant la porte. Il descendit, les sourcils hérissés.

— C’est bien cela, dit-il simplement.

Le garcon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était
maintenant fermée a clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux
sur la fenétre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres.
Tout rentra subitement dans le calme.

— Je voudrais bien avoir mon baton ! — dit le policeman, se
dirigeant irrésolu vers la porte. — Dés que nous ouvrirons, il en-
trera, et pas moyen de 'arréter !

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec inquiétude le
cocher anémique.

— Otez les verrous, — dit '’homme a la barbe noire. — Et, s’il
entre...

Il montra un revolver qu’il avait a la main.
— Ah ! non, pas cela ! — fit le policeman. Ce serait un meurtre.

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Otez les
Verrous.

— Non, ne tirez pas derriére moi ! — fit le garcon qui s’effor-
cait de voir par-dessus le rideau.

— Tres bien ! — répondit 'homme a la barbe noire.

Et, penché en avant, le revolver tout prét, il 6ta les verrous lui-
méme. Le garcon, le cocher et le policeman se tenaient en garde.



— Entrez ! — dit-il a mi-voix, en reculant, toujours face a la
porte déverrouillée, avec son pistolet derriere lui.

Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq mi-
nutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la téte avec
précaution, ils étaient toujours 1a, en arrét. Une figure inquiete
sortit du salon :

— Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? deman-

da Marvel. 1l fait le tour, il rode tout autour... Il est rusé comme
le diable !

— Oh ! Seigneur ! — s’écria le garcon. — Il y a par-derriere...
Faites attention aux portes, mon Dieu !

Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du salon
se referma bruyamment et 'on entendit tourner la clef.

— Il y a la porte de la cour et I'entrée particuliere. Celle de la
cour...

Il sortit en hate du bar. Une minute apres, il reparut, tenant
un grand couteau a découper.

— La porte de la cour était ouverte ! dit-il.
Et sa grosse levre inférieure s’abaissa.

— Il est peut-étre déja dans la maison, fit observer le cocher
anémique.

— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, — répondit le gar-
con. — Il y a la deux femmes qui n’ont rien entendu ; et,
d’ailleurs, j’ai porté des coups dans tous les sens avec ce petit



tranchelard. Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont
remarqué...

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher.
— J’en suis bleu ! fit le garcon.

L’homme a la barbe rentra son revolver. Juste a ce moment, la
planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, la porte
du salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier comme un chat
qu'on étrangle ; tout de suite on passa par-dessus le comptoir
pour aller a son secours. Le revolver du grand barbu partit, la
glace adossée au salon fut étoilée et vint se briser a terre avec
fracas.

En entrant dans la piece, le garcon vit Marvel, bizarrement ac-
croupi, lutter contre la porte qui menait a la cuisine et a la cour.
Tandis que le garcon hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et Marvel
parut étre trainé jusque dans la cuisine. On entendit un cri de
terreur, un grand tapage de casseroles. Marvel, téte baissée, ré-
sistant obstinément, fut poussé de force jusqu’a l'autre porte de
la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont les verrous furent tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garcon, se
précipita, suivi de 'un des cochers, saisit le poignet de la main in-
visible qui étranglait Marvel, recut un coup de poing en pleine fi-
gure et faillit tomber a la renverse. La porte s’ouvrit et Marvel fit
un effort frénétique pour se réfugier derriere. Et le cocher, alors,
prit quelqu’un par le collet.

— Jele tiens ! criait-il.

Les mains rouges du garcon empoignerent I’ennemi qu’on ne
voyait point.



—Lalilestla!

M. Marvel, relaché, se laissa choir et essaya de se glisser entre
les jambes des uns et des autres. Le groupe des combattants os-
cilla péle-méle autour de la porte ouverte. C’est alors que, pour la
premiere fois, on entendit la voix de ’homme invisible : une
plainte aigué... Le policeman lui avait marché sur le pied : il hur-
lait furieusement, et ses poings battaient I'air comme des fléaux.
Le cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur et se cassa brusque-
ment en deux : il avait été atteint au creux de I’estomac. La porte
donnant de la cuisine dans le salon se referma et couvrit la re-
traite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine, les gens étrei-
gnaient lair et luttaient avec le vide.

— Ou est-il passé ? — demandait 'homme a la barbe. —
Dehors ?

— Par ici ! dit le policeman faisant un pas dans la cour et
s’arrétant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout pres de sa téte et alla
s’écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la cuisine.

— Je vais lui faire voir !... s’écria ’homme a la barbe.

Tout a coup un canon d’acier brilla par-dessus 1’épaule du po-
liceman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans I'obscuri-
té d’ou était venu le projectile. En tirant, 'Thomme fit décrire a sa
main un mouvement circulaire horizontal, de facon que ses balles
rayonnassent dans la cour étroite, comme les raies d’'une roue.

Puis il y eut un silence.



— Cinq cartouches, — dit 'homme a la barbe noire, — c’est en-
core ce qu’il y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une lan-
terne, quelqu’un, et a tatons, mettons-nous en quéte du cadavre.

17

Le docteur Kemp avait continué a écrire dans son cabinet jus-
qu'au moment ou les coups de revolver le firent sauter. Pan !
pan ! pan ! Ils se succédaient a intervalles réguliers.

— Oh ! oh ! — fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses
dents et en prétant loreille. — Qui est-ce qui tire ainsi, a
Burdock ?... Que font maintenant ces anes-la ? »

Il se dirigea vers la fenétre du sud, leva le chassis et, penché en
dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans la
nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures, piqués de lumiere,
fenétres, boutiques et lanternes. « On dirait un attroupement, au
pied de la colline, aupres des Joueurs de cricket. » Il continua
d’observer. Ses yeux se portérent au-dela de la ville, jusqu’a I'en-
droit lointain ou brillaient les feux des navires et des réverberes
de la jetée, jusqu’au pavillon qui la terminait, comme une topaze
lumineuse dans la nuit. La lune, a son premier quartier, était sus-
pendue au-dessus de la colline, a 'ouest ; tres claires, les étoiles
avaient presque le méme éclat que sous les tropiques.

Apres cinqg minutes, pendant lesquelles son esprit s’était laissé
aller a de vagues méditations sur les conditions sociales de I’ave-
nir et s’était égaré dans I'immensité de ’espace et du temps, le



docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fenétre et revint
a son pupitre.

C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la
porte d’entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mollement,
I'esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la servante ré-
pondre au coup de sonnette et attendit le bruit de ses pas dans
I’escalier ; mais elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se dit le docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n'y parvenant pas, il
se leva, descendit de son cabinet jusqu’au palier, sonna et, par-
dessus la rampe, interpella la femme de chambre, juste comme
elle arrivait dans le vestibule, en bas.

— Etait-ce une lettre ?
— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est enfui.
— Je suis agité, ce soir ! se dit Kemp a lui-méme.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit a I'ouvrage
résolument. Au bout d’'un instant, il y était tout entier, et les seuls
bruits dans la piece étaient le tic-tac de I'horloge et le grincement
clair de sa plume se hatant au centre du cercle de lumiere que
projetait I’abat-jour sur la table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tache de la nuit.
Il se leva, bailla et alla se coucher. Déja il avait 6té son habit et
son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un bougeoir et descendit
a la salle a manger, en quéte de soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses facultés d’ob-
servation. En retraversant le vestibule, il remarqua une tache



noire sur le linoléum, tout pres du paillasson, au pied de I'esca-
lier. En remontant, il se demanda tout a coup ce que pouvait bien
étre cette tache. Evidemment, il se passait quelque chose
d’étrange. Il revint, avec ce qu’il portait, dans le vestibule, posa
par terre son soda et son whisky et, se baissant, mit son doigt sur
la tache. Sans grande surprise, il s’apercut qu’elle avait la couleur
et la viscosité du sang qui seche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant au-
tour de lui, essayant de s’expliquer cette tache. Sur le palier, nou-
velle remarque ; il s’arréta stupéfait : le bouton de porte de sa
chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rappelait
que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu’il était descendu
de son cabinet ; il n’avait donc pas eu a toucher le bouton. Il en-
tra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-étre un peu plus
résolue seulement qu’a 'ordinaire. Son regard, errant avec curio-
sité, tomba sur le lit : le couvre-pied était taché de sang, les draps
avaient été déchirés... Kemp n’avait pas remarqué tout cela en
entrant la premiére fois, parce qu’il était allé directement a la toi-
lette. D’autre part, draps et couvertures étaient enfoncés comme
si quelqu’un s’était tout récemment assis dessus.

Alors le docteur éprouva I'impression étrange d’avoir entendu
une voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !... Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrét sur ses draps écroulés. Etait-
ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de lui, mais
sans remarquer autre chose que le lit en désordre et souillé de
sang. A ce moment, il entendit trés distinctement quelque chose



qui remuait a 'autre bout de la chambre, du c6té du lavabo. Tous
les hommes, méme les plus éclairés, gardent certaines idées su-
perstitieuses : Kemp fut envahi par cette sensation qui s’appelle
la peur des revenants. Il ferma la porte, s’avanga jusqu’a la toi-
lette, et y posa ses flacons. Tout a coup, il apercut, non sans tres-
saillir, une bande roulée, faite d'un lambeau de linge ensanglan-
té, qui flottait dans I'air entre lui et le lavabo.

Il resta la, stupéfait, a la contempler. C’était une bande vide,
une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire
un pas pour s’en saisir, quand un léger coup l'arréta ; en méme
temps, une voix parlait tout pres de lui :

— Kemp !
— Eh ? fit-il, la bouche ouverte.
— Maitrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible.

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne ré-
pondit pas. A la fin :

— Homme invisible ? répéta-t-il.
— Oui, je suis un homme invisible.

L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin
méme, revint a 'esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, a ce
moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n’est que plus tard qu’il
put s’en rendre compte.

— Je croyais que tout cela n’était qu'une invention ! (Ce qui
dominait en lui, ¢’était encore ses raisonnements du matin.) Est-
ce que vous avez un pansement ?



— Oui, répondit ’'homme invisible.

— Oh ! fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :

— Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour...

Il s’avanca soudain, et sa main étendue vers le bandage ren-
contra des doigts invisibles. Il recula au contact, et changea de
couleur.

— Rassurez-vous, Kemp, pour I'amour de Dieu !... J’ai besoin
de secours, un besoin urgent. Attendez !

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.
— Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous !

Et Iétreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer s’em-
para de lui. Mais la main du bras bandé 'empoigna par ’épaule ;
il fut secoué a perdre I'équilibre et jeté a la renverse sur le lit. A
peine avait-il ouvert la bouche pour crier, que le coin du drap lui
fut enfoncé entre les dents. L’homme invisible le maintenait sous
lui d'une maniere inquiétante ; mais, du moins, Kemp avait les
bras libres, et, des pieds comme des mains, il s’efforcait de don-
ner des coups.

— Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? — dit ’homme invisible en
s’attachant a lui, sans s’inquiéter des bourrades qu’il recevait
dans les cotes.

— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !

— Demeurez la, imbécile ! — hurla ’homme invisible dans
l'oreille de Kemp.



Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.

— Si vous criez, je vous écrase la figure... Je suis invisible. Il
n’y a la ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme in-
visible. Et j'ai besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de
mal ; mais, si vous vous conduisez comme un rustre forcené, j'y
serai contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir de moi, Kemp...
Griffin, de I'University College ?

— Laissez-moi me redresser... Je resterai ou je suis... Laissez-
moi tranquille une minute. »

Kemp s’assit et se tata le cou.

— Je suis Griffin, de I'University College. Je me suis rendu in-
visible. Je ne suis qu'un homme comme les autres, un homme

que vous avez connu, devenu invisible.
— Griffin ?

— Oui, Griffin !... — répondit la voix, — un étudiant plus jeune
que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure avec
des yeux rouges dans une figure rose et blanche... qui obtint la
médaille de chimie.

— Je suis abasourdi... Ma téte éclate... Qu’est-ce que tout ceci
a a voir avec Griffin ?

— Mais... c’est moi qui suis Griffin.
Kemp réfléchit.

— Clest horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un homme
peut-il devenir invisible ?



— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scientifique, et
assez facile a comprendre.

— C’est horrible !... Comment diable...

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je
suis éreinté... Bon Dieu ! Kemp, vous étes un homme. Un peu de
calme. Donnez-moi a boire et a manger, et laissez-moi m’asseoir
la.

Kemp regardait le bandage se mouvoir a travers la piece ; il vit
un fauteuil d’osier, trainé sur le parquet, venir se placer aupres
du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d'une personne et le siege

en fut abaissé d'un quart de pouce environ. Le docteur se frotta
les yeux et de nouveau se tata le cou.

— Cest plus fort que les histoires de revenants ! dit-il.
Et il se mit a rire machinalement.

— Cela va mieux, Dieu merci ! Voila que vous devenez
raisonnable.

— Ou idiot ! répondit Kemp.
Et il se frotta encore les yeux.
— Donnez-moi du whisky. Je suis a peu prés mort.

— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout a ’heure... Ou étes-vous ?
Si je me leéve, ne tomberai-je pas sur vous ? La !... Fort bien. Le
whisky ? Tenez ! Ou faut-il vous le donner ?

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre des
mains. Il dut faire un effort pour le lacher : son instinct était en
révolte. Le verre s’éloigna et resta en équilibre, a vingt pouces au-



dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec une
perplexité infinie.

— Cela est, cela ne peut étre que de ’hypnotisme ! dit-il. Vous
devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible.

— Allons donc!
— Mais cela est fantastique !
— Ecoutez-moi.

— J’ai démontré, ce matin méme, d’'une maniére concluante,
que l'invisibilité...

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de faim,
et la nuit est froide pour un homme qui n’a pas de vétement.

— Vous voulez manger ? demanda Kemp.
Le verre de whisky se pencha de lui-méme.

— Oui, — répondit 'homme invisible, en le reposant avec un
bruit sec. — Avez-vous une robe de chambre ?

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa garde-
robe et en tira un vétement d’étoffe rouge sombre.

— Cela fait-il votre affaire ?

Le veétement lui fut pris des mains ; il flotta en I'air, flasque,
pendant un moment ; puis il s’agita d’étrange facon, se dressa,
moulant un corps, se boutonna de lui-méme et s’assit dans le
fauteuil.

— Un calecon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me fe-
rait bien plaisir, — dit ’homme invisible, — brievement. Et de



quoi manger !

— Oui, quelque chose... C’est bien I'aventure la plus insensée
qui me soit jamais arrivée !

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu'on lui deman-
dait ; puis, étant descendu fouiller I'office, il revint avec du pain
et des cotelettes froides, et mit le tout sur une table légere devant
son hote.

— Pas besoin de couteau, dit celui-ci.

Et une cotelette se trouva suspendue en l'air ; on entendit un
bruit de mastication.

— J’aime toujours étre vétu pour manger, — dit '’homme invi-
sible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. — Drole de
manie !

— Ce poignet va tout a fait bien, je pense ?
— Fiez-vous-en a moi.
— Tout de méme, il est bizarre...

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois
jeté justement dans votre maison, a vous, pour avoir mon panse-
ment : c’est ma premiere bonne fortune !... Quoi qu’il en soit, je
me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous y consen-
tiez. Il est bien facheux que du sang ait révélé ma présence, n’est-
ce pas ? Il y en a un caillot la-bas. Mon sang devient visible en se
coagulant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai transformé, et
seulement pour la durée de mon existence... Je suis depuis trois
heures déja dans votre maison.



— Comment cela se fait-il ? — demanda Kemp d’un ton irrité.
— Du diable si... En cette affaire, tout est extravagant d’'un bout a
lautre.

— Tout est logique, parfaitement logique ! — répliqua
I’homme invisible, en étendant la main pour prendre la bouteille
de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dé-
vorer. Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une dé-
chirure, a I’épaule droite, projeta un triangle de clarté sous les
cotes gauches.

— Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-t-
elle commencé ?

— C’est une espece d’imbécile, une maniére d’associé a moi...
maudit soit-il !... qui a essayé de me voler mon argent. Et il y a
réussi.

— Est-il, lui aussi, invisible ?
— Non.
— Alors ?

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose a manger avant de
vous dire tout cela ?... Je suis affamé, je souffre, et vous me de-
mandez de vous raconter des histoires ! »

Kemp se leva :
— Mais vous, vous n’avez pas tiré ?

— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait a tort et a
travers. Ils ont tous pris peur a mon arrivée. Que le diable les em-



porte !... Dites donc, je voudrais autre chose a manger, Kemp.

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-chose, je le
crains !

Apres qu’il eut achevé son souper, un souper copieux,
I’homme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec impa-
tience avant que le docteur efit pu trouver un couteau ; et, la
feuille extérieure s’étant défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son
gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous la forme
d’une colonne tourbillonnante de fumée.

— Clest un présent du Ciel que le tabac ! — dit-il en lachant
une grosse bouffée. — J’ai de la chance d’étre tombé sur vous,
Kemp : vous allez m’aider. Quel bonheur de vous avoir précisé-
ment rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; j’ai été fou,
je crois. Quelles aventures j’ai traversées ! Mais, croyez-moi, nous
ferons quelque chose, a nous deux, maintenant !

Il s’offrit a lui-méme un peu plus de whisky et de soda. Kemp
se leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre dans la
chambre voisine.

— C’est insensé... Mais vous permettez que je boive ?...

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une dou-
zaine d’années. Vous autres, hommes blonds, vous ne changez
point. Froids et méthodiques... Je vais vous dire : nous allons tra-
vailler ensemble.

— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Comment en étes-vous
arrivé 13 ?



— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite
je vous le dirai.

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-la. Le poi-
gnet de ’homme invisible devenait douloureux. Il avait la fievre,
il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse a la chasse qu'on
lui avait donnée du haut en bas de la colline, a la lutte soutenue
dans 'auberge. Il commencga son récit, et 'abandonna. Par mo-
ments, il parlait de Marvel : alors il fumait plus vite et sa voix tra-
hissait sa colére. Kemp recueillait ce qu’il pouvait.

— Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de moi,
— répéta ’homme invisible a plusieurs reprises. — Il voulait me
lacher ; il guettait sans cesse autour de lui... Que j'ai été sot ! Le
matin !... je Paurais tué...

— Mais ou aviez-vous eu cet argent ? demanda Kemp
brusquement.

L’homme invisible demeura silencieux un instant.
— Je ne peux pas vous le dire ce soir.

Il gémit tout a coup et se pencha en avant, sa téte invisible ap-
puyée sur des mains invisibles.

— Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bient6t trois jours. Je
n’ai fait que m’assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je
dorme.

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira... Bah !
qu’est-ce que cela fait ?



— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai sommeil !
— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ?

L’homme invisible parut considérer Kemp.

— Parce que j’ai des raisons particulieres de tenir a n’étre pas
pris par mes semblables.

Kemp ouvrit de grands yeux.

— Imbécile que je suis ! — s’écria l'autre, en frappant sur la
table violemment. — Je viens de vous souffler une idée !
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Epuisé et blessé comme il I’était, ’homme invisible ne voulut pas
s’en rapporter a la parole de Kemp, 'assurant que sa liberté se-
rait respectée. Il examina les deux fenétres de la chambre a cou-
cher, leva les stores et ouvrit les chassis pour vérifier s’il pourrait,
au besoin, comme le disait Kemp, s’esquiver par la. Au-dehors la
nuit était calme et silencieuse ; la nouvelle lune se couchait de
lautre coté des dunes. Griffin passa en revue les serrures de sa
chambre ; il inspecta les deux cabinets de toilette pour se
convaincre qu’il avait la encore une double voie de salut ; finale-
ment, il se déclara satisfait. Il était alors debout, sur le tapis du
foyer ; Kemp entendit le bruit d'un baillement.

— Je suis faché, — lui dit son hote, — de ne pouvoir vous ra-
conter des ce soir tout ce que jai fait ; mais je suis a bout de



forces. C’est ridicule, sans doute !... Croyez-moi, Kemp, en dépit
de vos raisonnements de ce matin, la chose est parfaitement pos-
sible. J’ai fait une découverte. J’avais l'intention de la garder
pour moi. Je ne peux pas. Il faut que jaie un associé. Et vous...
Nous pouvons faire des choses... Mais, a demain ! En ce moment,
c’est pour moi le sommeil ou la mort.

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce
mannequin sans téte.

— Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?... C’est incroyable... Ah ! il
ne faudrait pas trois aventures de ce genre-la, bouleversant
toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c’est pourtant vrai !... Y
a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Rien, rien, que de me dire bonsoir.

— Eh bien, bonsoir ! répondit Kemp, en étreignant une main
invisible.
Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout a coup, la

robe de chambre vint sur lui a grands pas :

— Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour
s’emparer de moi ! ou...

Le visage de Kemp prit une expression particuliére :
— Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole.

Puis il ferma la porte doucement derriere lui, et aussitot il en-
tendit tourner la clef a I'intérieur. Des pas rapides allerent a la

porte du cabinet de toilette, et celle-ci fut également fermée a
clef.



Kemp se frappa le front :

— Est-ce que je réve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, ou
moi ?

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close :

— Etre chassé de ma propre chambre par une absurdité
manifeste !

Etant monté jusqu’au haut de I’escalier, il se retourna pour re-
garder toutes ces portes fermées.

— Cest pourtant vrai ! fit-il.
Il porta les doigts a son cou légerement meurtri.
— Qui, c’est un fait indéniable, mais...

Il secoua la téte avec désespoir, revint sur ses pas et descendit
I'escalier. Il alluma la lampe de la salle a manger, prit un cigare et
se mit a faire les cent pas, en se parlant a lui-méme. De temps en
temps il discutait :

— Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal invisible ?
Dans la mer, oui. Des milliers, des millions ! Toutes les larves, les
petites nauplies, toutes les especes de tornaria, les bétes micro-
scopiques... les méduses. Dans la mer, il y a plus de choses invi-
sibles que de visibles ! Je n’avais jamais pensé a cela... Et dans les
étangs aussi ! Toutes ces petites bétes qui vivent la, simples petits
points de gélatine transparente et incolore. Mais dans I’air, non.
Cela ne peut pas étre !... Apres tout, pourquoi non ?... Mais quoi ?
Si un homme était de verre, il serait encore visible.



Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en
cendre blanche sur le tapis avant qu’il parlat de nouveau. Mais
alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit de la piece, en-
tra dans son cabinet de consultation, alluma le gaz. Ce cabinet
était tout petit : le docteur ne vivait pas de sa science. Les jour-
naux étaient la. Négligemment jeté sur la table, et déplié, le jour-
nal du matin. Kemp le saisit, le retourna vivement et se mit a lire
Une singuliére histoire a Iping — celle-1a méme que le marin, a
Port-Stowe, avait si péniblement anonnée a Marvel. Kemp la par-
courut rapidement.

— Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !... Personne ne
semble avoir été au courant de son cas... Quel diable de jeu joue-
t-il donc ?

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-la. Il
prit la St. James’s Gazette, qui était 1a, pliée, comme elle était
arrivée.

— Ah ! nous allons enfin avoir la vérité !

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sauterent aux yeux, avec
cet en-téte : Un village entier du Sussex atteint de folie.

— Juste Ciel ! — s’écria Kemp, en lisant avec avidité le compte
rendu sceptique des événements arrivés la veille a Iping.

De l'autre coté de la page, le récit du matin avait été reproduit.
Kemp le relut : « Il courait a travers les rues, frappant a droite et
a gauche... Jaffers sans connaissance... M. Huxter souffrait beau-
coup... encore incapable de dire ce qu’il avait vu... Douloureuse
humiliation... le pasteur... Une femme malade de frayeur... Les
fenétres brisées... Cette histoire extraordinaire est sans doute un



canard, mais trop drdle pour qu'on ne I'imprime pas... A chacun
d’en prendre et d’en laisser.

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pale.
— Sans doute un canard !
Il reprit le journal et relut encore toute I'affaire.

— Mais quand ce vagabond est-il entré en scéne ? Pourquoi
diable courait-il apres ce vagabond ?

Il se laissa tomber sur le lit a opérations.

— Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou ! Un fou
dangereux !...

Lorsque l'aube vint méler ses premiéres lueurs, dans la salle a
manger, a la lumiere de la lampe et a la fumée du cigare, Kemp

en était encore a arpenter la piece en cherchant le mot de
I’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domestiques,
en descendant, les yeux encore gros de sommeil, le trouverent la
et inclinérent a penser que c’était le travail, le surmenage qu’il
fallait accuser. Il leur donna l'ordre extraordinaire, mais tout a
fait formel, de servir a déjeuner pour deux personnes dans le ca-
binet du belvédeére et de se confiner ensuite dans le sous-sol et le
rez-de-chaussée. Puis il continua de marcher dans la salle a man-
ger jusqu’a I’arrivée du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses a raconter ; mais pas grand-
chose de neuf : il confirmait simplement le récit de la veille et
donnait le compte rendu, fort mal écrit, d'une autre aventure
étrange, survenue a Burdock. Le docteur connut ainsi le plus gros



de ce qui s’était passé aux Joueurs de cricket, et le nom de
M. Marvel.

« Il m’a obligé a passer avec lui vingt-quatre heures », décla-
rait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés a I’his-
toire d’Iping, notamment la rupture du fil télégraphique. Mais
rien qui ptt jeter quelque lumieére sur les relations de 'homme
invisible et du vagabond, car Marvel n’avait donné aucun rensei-
gnement ni sur les trois livres qu’il portait ni sur I’argent dont ses
poches étaient pleines. Le ton sceptique avait disparu, et une
nuée de reporters et d’enquéteurs était déja a ’ceuvre, travaillant
le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait a ’affaire et envoya la femme
de chambre lui chercher tous les journaux qu’elle trouverait.
Ceux-la, de méme, il les dévora.

— Il est invisible ! Et il a des coléres qui tournent a la folie fu-
rieuse !... Quelles choses il peut faire !... Et dire qu’il est la-haut,
libre comme l’air ! Quel parti prendre ?... Par exemple, serait-ce
lui manquer de parole si... Non ! »

11 alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et com-
menca une note. A moitié faite, il la déchira et en écrivit une
autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis il prit une
enveloppe et 'adressa au « colonel Adye, a Port-Burdock ».

L’homme invisible se réveilla juste au moment ou Kemp en
était la. Il se réveillait en méchantes dispositions : Kemp, attentif
au moindre bruit au-dessus de sa téte, entendit tout a coup des
pas pesants se précipiter a travers la chambre a coucher. Puis,
une chaise fut renversée, le verre du lavabo fut brisé : Kemp se
hata de grimper l'escalier et frappa vivement a la porte.
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— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Kemp lorsque son
hote lui eut ouvert.

— Rien...
— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

— Simple accés de mauvaise humeur, — répondit ’homme in-
visible. — Je ne pensais plus a mon bras, et il me fait mal.

Kemp traversa la piece et ramassa les morceaux du verre
brisé ; puis debout, avec des éclats dans la main :

— On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, tout
ce qui est arrivé, soit a Iping, soit au bas de la colline. Le monde
est averti qu’il y a un citoyen invisible ; mais nul ne sait que vous
étes ici.

L’autre lacha un juron.

— Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je comprends
que c’était un secret... J'ignore quels sont vos projets ; mais, bien
entendu, je suis désireux de vous servir.

L’homme invisible s’assit sur son lit.

— Le déjeuner est servi la-haut, — ajouta Kemp, d’un ton aussi
aisé que possible.

11 fut ravi de voir que son héte bizarre se levait volontiers, et il
monta devant I’étroit escalier qui menait au belvédere.



— Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu plus
long sur votre invisibilité.

Il s’était assis, apres un regard impatient jeté par la fenétre, de
lair d'un homme qui veut causer. Les doutes qu’il avait eus la
veille sur la réalité de ’aventure ne lui revinrent que pour s’éva-
nouir de nouveau quand il regarda I’endroit ou s’était assis Grif-
fin, devant la table : une robe de chambre sans téte, essuyait des
levres qu'on ne voyait pas, avec une serviette soutenue
miraculeusement.

— C’est bien simple, — répondit Griffin, en posant sa serviette
a coté de lui.

— Pour vous, sans doute ; mais...
Et Kemp se mit a rire.

— Oui, certainement, & moi-méme, cela me semblait d’abord
merveilleux. A présent, bon Dieu !... Mais nous allons faire de
grandes choses !... Je m’occupai de la question, pour la premiere
fois, a Chesilstowe.

— A Chesilstowe ?

— J’y étais en quittant Londres. Vous savez que j’ai abandonné
la médecine pour me consacrer a la physique ? Non, vous ne le
saviez pas. Eh bien, c’est ainsi. L’étude de la lumiere m’attirait.

— Ah!

— La densité optique !... C’est un tissu d’énigmes, une série de
problemes, avec des solutions qu’on n’entrevoit que vaguement...
Je n’avais que vingt-deux ans. J’étais plein d’enthousiasme. Je



me dis : « Je vais vouer ma vie a cette question-la ; elle en vaut la
peine. » Vous savez bien comme on est béte a vingt-deux ans !

— Béte alors ou béte plus tard...

— Comme si, de connaitre, de savoir, cela pouvait procurer
quelque satisfaction a un homme !... Je me mis a travailler
comme un negre. Et j’avais a peine travaillé et réfléchi six mois
que la lumiere se fit et passa par une maille du réseau, aveu-
glante. Je découvris un principe général des pigments et de la ré-
fraction, une formule, une expression géométrique comportant
quatre dimensions. Les sots, le commun des mortels et méme les
mathématiciens vulgaires ne savent pas ce quune expression gé-
nérale peut signifier pour qui étudie la physique moléculaire.
Dans mes livres — les livres que ce chenapan m’a volés, — il y a
des merveilles, des miracles. Ce n’était pas une méthode, c’était
une idée capable de conduire a une méthode par laquelle il serait
possible, sans changer aucune des propriétés de la matiere (ex-
cepté, en certains cas, la couleur), de réduire I'indice de réfrac-
tion d’'un corps solide ou liquide a celui de l'air, autant que
peuvent I'exiger toutes les applications pratiques.

— Fichtre ! dit Kemp, cela est trés curieux. Pourtant je ne vois
pas encore tout a fait... Je comprends bien que, par ce moyen,
vous pouvez oOter son éclat a une pierre précieuse ; mais de la a
rendre invisible une personne, il y a loin.

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de
l'action des corps visibles sur la lumiére. Laissez-moi vous expo-
ser les notions élémentaires comme si vous ne les connaissiez pas
du tout. Mon explication en deviendra plus claire.



— Vous savez tres bien qu'un corps absorbe les rayons lumi-
neux, ou il les réfléchit, ou il les réfracte, — ou il en absorbe, et il
en réfléchit, et il en réfracte tout a la fois. Supposez quun corps
ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe aucun rayon : ce corps
ne peut pas étre visible par lui-méme. Par exemple, vous voyez
une boite rouge opaque, parce que la couleur absorbe une partie
des rayons lumineux et réfléchit les autres, c’est-a-dire vous ren-
voie tous les rayons rouges. Si elle n’absorbait pas une partie des
rayons lumineusx, si elle les réfléchissait tous, c’est une boite écla-
tante de blancheur que vous verriez, une boite d’argent !... Une
boite en diamant n’absorberait pas beaucoup de rayons et n’en
réfléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; mais ca et la
seulement, aux endroits ou les surfaces sont favorables, la lu-
miére serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous auriez I'im-
pression de réflexions brillantes et de transparences : une facon
de squelette de lumieére, si je puis dire. Une boite en verre ne se-
rait pas aussi brillante ni aussi visible qu'une boite en diamant,
parce qu’il y aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous com-
prenez ? Sous un certain angle, vous verriez parfaitement au tra-
vers... Certaines espéces de verres seraient plus transparentes
que d’autres : une boite en cristal serait plus limpide qu'une autre
en verre de vitre ordinaire. Une boite en verre commun, tres
mince, serait difficile a distinguer dans une mauvaise lumiere,
parce qu’elle absorberait a peine quelques rayons, en réfracterait
et en réfléchirait fort peu. Si vous plongez dans ’eau une plaque
de verre blanc commun — bien mieux ! si vous la plongez dans
quelque liquide plus dense que l'eau, elle disparait presque com-
pletement, parce que le rayon qui passe de I'eau dans le verre
n'est que légerement réfracté ou réfléchi, c’est-a-dire modifié
dans sa direction. Il est presque aussi invisible quun jet de car-



bone ou d’hydrogene dans l’air ; et précisément pour la méme
raison !

— OQui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d’écolier au-
jourd’hui qui ne sache tout cela.

— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers
connaissent de méme. Si I'on brise une plaque de verre, si on la
réduit en poudre, elle devient beaucoup plus facile a voir dans
lair ; elle devient, du moins, une poudre opaque et blanche. Ceci,
parce que la pulvérisation multiplie les surfaces sur lesquelles
s’exercent réflexion et réfraction. Dans une plaque de verre il n’y
a que deux surfaces ; dans le verre pulvérisé, la lumiére est ré-
fractée ou réfléchie par chacun des grains qu’elle traverse, et tres
peu de rayons passent droit. Mais ce verre blanc pulvérisé, si
vous le mettez dans I'eau, sur-le-champ, il cesse d’étre visible.
C’est que le verre pulvérisé et I’eau ont a peu pres le méme indice
de réfraction ; c’est-a-dire que la lumiére subit a peine une petite
réfraction ou réflexion en passant de I'un dans l'autre.

» Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est rendu
invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait a peu pres le
méme indice de réfraction. Raisonnez seulement une seconde ;
vous comprendrez que la poudre de verre pourrait étre rendue
invisible méme dans I’air, si son indice de réfraction pouvait étre
rendu égal a celui de l'air : car, alors, il n’y aurait plus ni réfrac-
tion ni réflexion au passage des rayons lumineux du verre dans
l'air et inversement.

— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du verre pilé !

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus transparent !



— Allons done !

— Et cest un docteur qui parle !... Comme on perd la
mémoire ... Avez-vous donc oublié déja votre physique, en dix
ans ?... Songez a toutes les choses qui sont transparentes et
d’abord ne semblent pas I'étre. Le papier est fait de fibres trans-
parentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour la méme raison qui
fait que le verre pulvérisé est opaque, et blanc ! Huilez du papier
blanc ; que l'huile s’introduise bien dans tous les vides, entre les
molécules, de telle sorte qu’il n’y ait plus de réfraction ni de ré-
flexion que sur les surfaces : il devient transparent comme verre !
Et cela n’est pas vrai seulement du papier, mais des fibres du co-
ton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, Kemp, de la chair,
Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des muscles, Kemp ! En
réalité, 'organisme tout entier d'un homme — a I'exception des
cellules rouges de son sang et des pigments foncés de ses cheveux
— est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut peu de chose
pour nous rendre visible les uns aux autres ! Pour la plus grande
part, les fibres d'un étre vivant ne sont pas plus opaques que
I'eau.

— Evidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je n’avais songé
cette nuit qu’aux larves de mer et aux méduses.

— Maintenant vous me comprenez ! Vous étes au courant de
tout ce que je savais, de tout ce que javais dans l’esprit, un an
apres avoir quitté Londres — il y a six ans. Mais je gardais tout
pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des condi-
tions désavantageuses et effrayantes. Hobbema, mon maitre,
était de ces savants qui vous fixent une limite dans la science ; et,
de plus, un voleur d’idées, sans cesse a fouiller la pensée des
autres... Vous connaissez la fourberie ordinaire du monde scien-



tifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne voulais pas que cet
homme vint partager ma gloire... Je continuai a travailler. Parti
de ma formule, japprochai peu a peu de I'expérience, de la réali-
té. Je n’en parlais a ame qui vive, parce que je voulais lancer ma
découverte sur le monde avec une force écrasante et devenir cé-
lebre d’'un seul coup. Je repris la théorie des pigments pour com-
bler certaines lacunes, et soudain — sans dessein arrété, par acci-
dent, — je fis une découverte en physiologie.

— Vraiment ?

— Vous connaissez la matiére colorante du sang : elle est
rouge. Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans troubler
ses fonctions normales.

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. L’homme in-
visible se leva et se mit a arpenter le cabinet.

— Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-la. Il
était tard, le soir (dans la journée, on était assommé par des
éléves sots et paresseux) ; je travaillais la quelquefois jusqu’a
laurore. La lumiere se fit tout a coup dans mon esprit, complete
et splendide. J’étais seul. Le laboratoire était tranquille, éclairé
en silence par ses hautes lampes éclatantes... On pouvait rendre
transparent un tissu, un animal ! Exception faite des pigments,
on pouvait le rendre invisible ! « Je pourrais devenir invisible ! »
me dis-je a moi-méme. Et soudain je me rendis compte de ce que
peut un albinos possédant un secret semblable. C’était
renversant ! Je laissai le liquide que j'étais en train de filtrer et
j'allai contempler le ciel et les étoiles par la grande fenétre. « Je
pourrais étre invisible ! » me répétais-je.



» Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais déja,
dégagé des ténebres du doute, le tableau magnifique de tout ce
que l'invisibilité pouvait représenter pour un homme : le mys-
tére, le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en voyais aucun.
Songez donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, profes-
seur de jeunes sots dans un college de province, moi, je pourrais
instantanément devenir ce prodige ! Je vous le demande, Kemp,
si vous... N'importe qui, je vous dis, se serait jeté a corps perdu
dans cette étude... Je travaillai trois ans et il n’est pas de mon-
tagne de difficultés qui, soulevée, ne m’en ait laissé voir une
autre. La minutie infinie des détails ! Et I'exaspération ! Et un
collegue, un de ces provinciaux, toujours furetant : « Eh bien,
quand allez-vous enfin publier votre travail ? » C’était la son éter-
nelle question. Et les éléves ! Et la géne ! Mille entraves ! Je sup-
portai trois années de ce régime... Et apres trois années de ré-
serve et d’angoisses, je reconnus que d’aller jusqu’au bout de
mon affaire, ¢’était impossible, impossible.

— Pourquoi ? demanda Kemp.
— L’argent ! 'argent ! — répondit 'homme invisible...

Et il se leva pour regarder par la fenétre. Puis il se retourna
brusquement :

— Alors, je volai le vieux, je volai mon pere... Mais 'argent
n’était pas a lui... Il s’est tué.
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Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixement le
dos de ce corps sans téte qui semblait appuyer le front aux vitres.
Puis il tressaillit, comme frappé d'une pensée soudaine ; il se
leva, saisit le bras de I'homme invisible et le forca de se
retourner.

— Vous étes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, vous
vous promenez... Prenez mon fauteuil...

Il se placa lui-méme entre Griffin et la fenétre la plus voisine.
Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit brusquement :

— Javais déja quitté le college de Chesilstowe quand cela s’est
passé. C’était le dernier jour de décembre. J’avais pris une
chambre a Londres, une grande chambre non meublée, dans une
grosse maison de rapport, mal tenue, dans une impasse de Great
Portland Street. La piece fut bient6t remplie de tout le matériel
acheté avec l'argent du vieux. Mon travail allait toujours, avec
suite, avec succes, approchant de plus en plus de la fin. J’étais
comme un homme qui, a la sortie du bois, tomberait tout a coup
dans quelque tragédie absurde. J’allai enterrer mon pere. L’esprit
toujours occupé de mes recherches, je ne fis pas le moindre effort
pour sauver sa réputation. Je me rappelle 'enterrement, le cor-
billard des pauvres, le service expédié, le versant de la colline ba-
layé par un vent glacé, et son vieux camarade de college qui lut
sur sa tombe les priéres des morts, un vieillard minable, noir,
cassé, avec un rhume qui coulait.

» Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de ce
qui jadis avait été un village et que des entrepreneurs avaient re-



tapé maintenant a la vilaine image d’une ville. Dans toutes les di-
rections, les rues aboutissaient a des terrains vagues et se termi-
naient par des tas de décombres ou d’herbes. Je me vois encore,
fantome maigre et noir, marchant le long du trottoir luisant et
glissant, avec un étrange détachement qui me venait de ces
ignobles maisons bourgeoises, de ces boutiques sordides.

» Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon pere.
Il me faisait l'effet d’avoir été la victime dune sentimentalité
folle. Les convenances, l'usage exigeaient ma présence a I'enter-
rement ; mais le coeur n’y était pas.

» Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée me
revint a 'esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille que
javais connue dix ans plus tot ; nos regards se croisérent...
Quelque chose me poussait a rebrousser chemin et a lui parler.
C’était une femme tres ordinaire.

» Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un réve. Je ne
sentais pas alors que j’étais isolé, que j’étais sorti du monde pour
me jeter dans un désert. Je remarquai bien I’absence de sympa-
thie autour de moi, mais je 'attribuais au vide ordinaire de la vie.
En rentrant dans ma chambre, je crus étre rendu a la réalité : 1a
était tout ce que je connaissais, tout ce que j’aimais ; la, m’atten-
daient mes appareils, mes expériences toutes prétes. Maintenant
il ne restait plus guére de difficultés que dans le détail.

» Un jour ou l'autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés
compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure partie, sauf cer-
taines lacunes que je préfere combler de mémoire, ils sont consi-
gnés en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a volés. Il
faudra que nous nous remettions a sa poursuite. Il faudra que



nous rentrions en possession de ces livres... Le point capital était
de placer le corps transparent dont il fallait réduire I'indice de ré-
fraction entre deux centres d’ou rayonnaient certaines vibrations
de I’éther... dont je vous parlerai plus tard... Non, il ne s’agit pas
de rayons Reentgen : je ne sache pas que les miens aient déja été
décrits ; pourtant I'existence en est assez évidente !... J’avais sur-
tout besoin de deux petites dynamos, et je les actionnai avec un
moteur a gaz, bon marché...

» Ma premiére expérience porta sur un morceau d’étoffe, un
chiffon de laine blanche. C’était bien la chose la plus étrange du
monde, de le voir d’abord souple et blanc sous les jets de lumieére,
puis de le voir s’évanouir peu a peu, comme un flocon de fumée,
disparaitre... J’avais peine a croire que j'eusse obtenu cela. J’é-
tendis la main dans le vide apparent : I'objet était bien 1a, aussi
solide que jamais. L’ayant saisi maladroitement, je le laissai tom-
ber a terre : je ne le retrouvai pas sans difficulté.

» Alors intervint une expérience plus curieuse. J’entendis un
miaulement derriere moi ; je me retournai et japercus, de l'autre
coté de la fenétre, un chat blanc trés sale, étendu sur le couvercle
du réservoir. Une idée me vint. « Oh ! toi, tu arrives juste a
point ! » pensai-je ; et, la fenétre ouverte, j’appelai le chat bien
doucement. Il entra en faisant ronron : — la pauvre béte mourait
de faim ; — je lui donnai un peu de lait. Toutes mes provisions
étaient enfermées dans une armoire, dans un coin de la piece.

» Quand il eut mangg, le chat fit en flairant tout le tour de la
chambre, avec l'intention manifeste de s’installer chez moi. Le
chiffon invisible I'inquiéta un peu : il fallait le voir cracher
devant ! Je I’établis confortablement sur I'oreiller de mon grabat
et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette.



— Et vous avez opéré sur lui ?

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est pas une petite
affaire, Kemp... L'opération échoua.

— Echoua ?

— Oui, sur deux points, a savoir les griffes et la matiere pig-
mentaire... comment cela s’appelle-t-il ? au fond de l'ceil du
chat... vous savez bien...

— Tapetum.

— Clest cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Apres lui avoir fait
prendre la drogue pour blanchir le sang, apres lui avoir fait subir
diverses préparations, je donnai a la béte de 'opium, et je la pla-
cai, avec l'oreiller ou elle dormait, sur I'appareil. Eh bien, tout le
reste s’évanouit, disparut ; mais il resta les deux petites flammes
des yeux.

— Bizarre !

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, na-
turellement : il n’allait pas se sauver. Mais il se réveilla, encore
engourdi, et miaula doucement... On frappa a la porte... C’était
une vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me soupgon-
nait de faire de la vivisection : une vieille, ruinée par la boisson,
et qui n’avait plus rien au monde que son chat. Je pris vivement
du chloroforme, j’en fis une application, et jallai répondre a la
porte. « N’ai-je pas entendu un chat ? demanda-t-elle ; mon
chat ? — Ce n’est pas ici », fis-je trés poliment. Elle n’avait pas
grande confiance, et elle essayait de glisser un coup d’ceil derriéere
moi dans la chambre : tout, en effet, était assez étrange pour elle,
les murailles nues, les fenétres sans rideaux, le grabat, le moteur



a gaz en trépidation, I’éclat des points rayonnants et cette odeur
de chloroforme dans I'air. Enfin, elle dut se contenter de ma ré-
ponse, et elle s’en retourna.

— Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp.

— Le chat ?... trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la
graisse furent les derniers a disparaitre, ainsi que I'extrémité des
poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de I'ceil — une
matiere visqueuse et chatoyante — ne s’en allait pas du tout.

» 1l faisait nuit dehors bien avant que la chose fiit terminée ;
on ne voyait plus rien que les yeux ternes et les griffes. J’arrétai le
moteur a gaz, je cherchai a tatons, je caressai la béte, qui était en-
core insensibilisée, je détachai ses liens ; puis, me sentant fati-
gué, je la laissai dormir sur l'oreiller invisible, et je me couchai.
J’eus de la peine a m’endormir ; je restais éveillé, pensant vague-
ment a des choses sans suite, reprenant toujours mon expé-
rience, révant fiévreusement que tous les objets s’obscurcissaient
peu a peu, s’évanouissaient, jusqu’a ce que le sol méme ou je me
tenais s’évanouit. J’arrivai ainsi au cauchemar maladif et au ver-
tige. Vers deux heures, le chat se mit a miauler dans la chambre ;
je tachai d’abord de le faire taire, en lui parlant ; puis je pris le
parti de le mettre dehors. Je me rappelle I'impression que
jéprouvai en battant le briquet, il n’y avait la que deux yeux
ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais bien donné du
lait, mais je n’en avais plus. Il ne voulait pas se tenir tranquille ; il
s’assit et miaula encore jusqu’a la porte. J’essayai de I'attraper
avec l'idée de le jeter par la fenétre, mais il ne se laissa pas
prendre, il disparut, tout en continuant de miauler a droite et a
gauche dans la chambre. A la fin, jouvris la fenétre, et je fis un



grand remue-ménage. Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis,
je ne 'entendis plus jamais.

» Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai a I'enterrement de
mon pere, a la colline lugubre battue par le vent, jusqu’a ce que le
jour se levat. Je compris qu’il fallait renoncer a dormir, et, fer-
mant ma porte derriére moi, jerrai par les rues, dans la lumiére
du matin.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible laché a
travers le monde ? demanda Kemp.

— A moins qu'on ne lait tué... Pourquoi pas ? fit 'homme
invisible.

— Pourquoi pas ?... Mais je n’avais pas l'intention de vous
interrompre.

— Il est bien probable qu’on I’a tué, reprit Griffin. Cependant,
quatre jours apres, il était encore vivant, c’est tout ce que je sais ;
il était au bas d’une grille, dans Great Tichfield Street : je vis des
gens attroupés qui cherchaient d’oti venaient des miaulements.

Griffin se tut pendant prés d’'une minute. Puis il reprit d'un
ton brusque :

— Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamor-
phose... Je devais avoir remonté Great Portland Street, car je vois
encore la caserne d’Albany Street et la sortie des gardes a cheval ;
finalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant, mal a mon
aise, en haut de Primrose Hill. C’était un jour ensoleillé de jan-
vier, un de ces jours radieux et froids que nous avons eus cette
année avant la neige. Ma pauvre cervelle épuisée s’efforcait de
déterminer la situation et d’établir un plan de campagne.



» Je fus surpris de reconnaitre, maintenant que la récompense
était a ma portée, combien sa possession me semblait vaine. En
fait, j’étais a bout de forces ; quatre années de labeur acharné me
laissaient incapable de toute énergie comme de tout sentiment.
J’étais apathique et je m’évertuais inutilement a recouvrer 1’'en-
thousiasme de mes premieres recherches, la fureur de découverte
qui m’avait donné le courage de consommer la perte de mon
vieux pere. Rien ne me semblait plus avoir d'importance. Je sen-
tais, d’ailleurs, trés bien, que c’était 1a une disposition passagere,
due au surmenage et au manque de sommeil, et que, soit par des
drogues, soit par du repos, il me serait possible de retrouver ma
vigueur.

» Je ne pouvais penser nettement qu’a une chose, c’est qu’il
fallait mener mon affaire a bonne fin : I'idée fixe me dominait en-
core. Et cela, sans tarder, car je n’avais presque plus d’argent. Je
regardais autour de moi, sur le penchant de la colline, des en-
fants qui jouaient, des jeunes filles qui les surveillaient, et je
m’efforcais de songer a tous les avantages fantastiques qu'un
homme invisible pourrait avoir dans le monde.

» Au bout d’un certain temps, je me trainai jusque chez moi, je
pris un peu de nourriture, une forte dose de strychnine, et je me
jetai tout habillé pour dormir sur mon lit pas fait... La strychnine,
Kemp, est un merveilleux tonique ; ¢ca vous remonte un homme.

— Mais c’est un remeéde diabolique, c’est du feu en bouteille !

— Je me trouvai, au réveil, tout a fait ragaillardi et méme ner-
veux... Vous comprenez ?

— Oui, je connais la drogue.



— Or, quelqu’un frappait a ma porte. C’était mon propriétaire,
avec des menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux juif po-
lonais, vétu d’'une longue houppelande grise, chaussé de pan-
toufles graisseuses. J’avais torturé un chat pendant la nuit, il en
était str : la langue de la vieille avait marché. Il insistait pour
tout savoir. Les lois du pays contre la vivisection étaient tres sé-
veres ; il pouvait étre mis en cause.

» Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit
moteur a gaz avait été ressentie dans toute la maison ; — ce qui
était vrai, évidemment. — Il rodait autour de moi dans la piece,
reluquant tout par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me
prit soudain qu’il n’emportat quelque chose de mon secret. J'es-
sayai de me mettre entre lui et Iappareil de concentration que
j’avais arrangé : cela ne fit que le rendre plus curieux. Et qu’est-ce
que je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul et mystérieux ?
Etait-ce 1égal ? N’était-ce pas dangereux ? Je ne payais rien que le
loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été respectable, malgré
de méchants voisinages...

» Tout a coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de sortir.
Il se mit a protester, bredouilla qu’il avait le droit d’entrer chez
moi : en une seconde, je 'eus empoigné par le collet (quelque
chose se déchira) et il tournoya jusque dans son corridor. Je fis
claquer la porte, je donnai un tour de clef et je m’assis tout
frémissant.

» Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai point,
et, apreés un moment, il s’en alla.

» Mais cet incident gata les choses. Je ne savais ni ce qu’il
avait I'intention, ni ce qu’il avait le droit de faire. Me transporter



dans un autre appartement, c’était un retard. D’autre part, il me
restait tout juste vingt livres — pour la majeure partie dans une
banque — et je ne pouvais pas me payer un déménagement. Dis-
paraitre ! il n’y avait que cela.

» Oui, mais il y aurait chez moi enquétes, perquisition... A
l'idée que mon ceuvre pourrait étre en péril, interrompue a sa
derniére étape, je fus pris d’'une activité rageuse. Tout d’abord, je
m’empressai de sortir avec mes trois volumes de notes, mon car-
net de cheques — le chemineau a tout cela maintenant ! — et je
les adressai, du plus prochain bureau de poste, a une poste res-
tante privée, dans Great Portland Street. J’avais taché de sortir
sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire qui montait
tranquillement I’escalier : il avait, je suppose, entendu la porte se
fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de c6té sur le palier quand
jarrivai en courant derriere lui. Il me regarda effaré, quand je
passai tout pres. Je fis trembler toute la maison en faisant cla-
quer ma porte. Je 'entendis arriver d’'un pas trainant jusqu’a
mon étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-champ
a mes préparatifs.

» Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J’étais la immo-
bile, sous l'influence pénible et soporifique des drogues qui déco-
lorent le sang : on frappa des coups a la porte. Cela cessa, des pas
s’éloignérent, puis ils revinrent et I'on se remit a heurter. Bientot
on essaya de glisser quelque chose sous la porte, un papier bleu :
dans un accés d’impatience, je me levai, jallai ouvrir la porte
toute grande. « Eh bien ! » m’écriai-je. C’était mon propriétaire,
porteur d’'un avis d’expulsion. Il me le tendit, remarqua dans I’as-
pect de mes mains quelque chose d’insolite, je pense, et leva les
yeux sur mon visage.



» D’abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une sorte
de cri inarticulé, laissa choir a la fois chandelle et papier, et s’en-
fuit a tatons par le corridor obscur, dans la direction de I'escalier.
Je refermai la porte et tournai la clef. M’étant approché de la
glace, je compris son effroi : javais la figure toute blanche, cou-
leur de pierre.

» Ce fut tout a fait horrible. J’avais compté sans la souffrance.
Nuit d’angoisse déchirante, de nausées, de défaillance. Je cla-
quais des dents quoique ma peau fit en feu, tout mon corps en
feu ; et j’étais la gisant comme un cadavre. Je comprenais main-
tenant pourquoi le chat s’était plaint jusqu’au moment du chloro-
forme... Il était bien heureux que je vécusse seul et abandonné
dans ma chambre. Il y avait des instants ou je sanglotais, ou je
gémissais, ou je parlais ; mais je tenais bon... Je perdis connais-
sance ; puis je m’éveillai, tout languissant, dans la nuit noire.

» La douleur avait cessé. Je me disais que jétais en train de
me tuer, mais je n’en avais cure. Je n’oublierai jamais le lever du
jour et 'horreur éprouvée a voir mes mains devenues comme du
verre dépoli, puis plus transparentes et plus fines a mesure que la
clarté augmentait ; enfin, je pus voir au travers, et malgré mes
paupieres closes, l'affreux désordre de ma chambre. Mes
membres devinrent vitreux ; les os et les artéres s’évanouirent,
disparurent, les petits nerfs blancs passerent les derniers. Je
grincais des dents, mais j’attendis la jusqu’au bout... Enfin, seule
I'extrémité morte des ongles subsista, pale et blanche, avec la
tache brune d’un acide sur mes doigts.

» Je fis un effort pour me lever. D’abord, j'en fus aussi inca-
pable quun enfant en maillot : je piétinais, au bord de mon lit,
avec des membres que je ne pouvais pas voir. J'étais faible et af-



famé. Je m’avancai et je regardai dans mon miroir : rien ! rien du
tout ! sinon quelques pigments atténués, plus légers qu'un nuage,
subsistant derriere la rétine : je dus me pencher sur la table et me
coller le front contre la glace.

» Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réussis a
retourner a mes appareils et a compléter mon opération.

» Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur mes
yeux pour les protéger contre la lumiere. Vers midi, je fus réveillé
par des coups a la porte. Mes forces m’étaient revenues : je me
dressai sur mon séant, je tendis l'oreille et je percus des chucho-
tements. Je sautai sur mes pieds et, a la muette, le plus douce-
ment possible, je me mis a démonter mon appareil, a en disper-
ser les parties a travers la chambre, pour qu’'on ne pit avoir au-
cune idée de sa structure. Bientot les coups se renouvelérent, des
voix appelérent : d’abord celle du propriétaire, puis deux autres.
Pour gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon et 'oreiller in-
visibles me tombant sous la main, jouvris la fenétre et je les lan-
cai dehors, sur le couvercle d'un réservoir. Comme la fenétre
s’ouvrait, un craquement se fit entendre a la porte : quelquun
avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la serrure ; mais les
verrous solides, que javais vissés quelques jours avant, 'arré-
terent. Tout de méme, cela me fit tressaillir et me rendit furieux.
Je commencai a trembler et a précipiter mes mouvements.

» Je jetai péle-méle au milieu de ma chambre des feuillets dé-
tachés, de la paille, du papier d’emballage, etc., et je tournai le ro-
binet du gaz. Des coups sérieux se mirent a pleuvoir sur ma
porte. Je n’arrivais pas a trouver les allumettes ; de mes mains je
battais les murs avec rage. Je refermai le gaz, enjambai la fenétre
et me tins sur le couvercle du réservoir : puis, trés doucement, je



baissai le chassis et 1a, en stireté, invisible, mais tremblant de co-
lere, je m’assis pour attendre les événements.

» Je les vis crever un des panneaux ; un moment apres, ils
avaient fait sauter la gache des verrous et ils apparaissaient dans
le cadre de la porte. C’était le propriétaire, accompagné de ses
deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans.
Derriere eux s’agitait la silhouette d’'une vieille femme, la vieille
d’en bas.

» Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la
chambre vide. L'un des jeunes gens courut aussitot a la fenétre,
l'ouvrit en hate et regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa fi-
gure barbue, lippue, vint a un pied de la mienne. J’eus bien envie
de taper dessus, mais je retins mon poing fermé.

» Ses regards me traversaient le corps. De méme ceux des
autres, quand ils 'eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup d’ceil
sous le lit. Puis tous se précipiteérent sur le buffet. Ils se mirent a
discuter a perte de vue, dans un jargon moitié juif, moitié mau-
vais anglais ; et ils conclurent que je ne leur avais pas répondu,
qu’ils avaient été dupes de leur imagination. Un sentiment d’ex-
traordinaire orgueil succéda a ma colere tandis que, installé hors
de la fenétre, j'observais ces quatre personnages — (la vieille aus-
si était entrée ; elle épiait, d'un air soupconneux, tout autour
d’elle, comme un chat), — ces quatre personnages qui essayaient
de deviner I’énigme de mon existence.

» Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois,
était d’accord avec la vieille : je faisais de la vivisection. Les fils
assuraient, en charabia, que j'étais électricien : ils en donnaient
comme preuve les dynamos et les radiateurs. Tous étaient tres in-



quiets a I'idée de mon retour ; pourtant j'ai constaté plus tard
qu’ils avaient verrouillé la porte d’entrée. La vieille regardait en-
core dans le buffet et sous le lit : 'un de mes colocataires, un
marchand des quatre saisons, qui partageait avec un boucher la
chambre d’en face, apparut sur le palier : on I'appela, il entra, et
débita des sottises.

» Il me vint a l'esprit que les radiateurs spéciaux dont je me
servais, s’ils tombaient entre les mains d'un homme intelligent et
instruit, pourraient me trahir ; ayant donc guetté occasion, je
glissai de la fenétre dans la piece et, esquivant la vieille, je séparai
de sa jumelle, qui la supportait, une des petites dynamos, et j’en-
voyai tout lappareil s’écraser sur le parquet. Ah ! leur
épouvante !... Pendant qu’ils essayaient de s’expliquer la chose, je
me faufilai dehors et je descendis avec précaution I’escalier.

» Au rez-de-chaussée, j'entrai dans une petite piece ou jatten-
dis. Ils finirent par descendre, eux aussi, toujours inquiets, tou-
jours disputant, tous un peu désappointés de n’avoir pas trouvé
« d’horreurs », et se demandant quelle était leur situation légale
a mon égard. Des qu’ils furent en bas, je me faufilai de nouveau,
je remontai avec une boite d’allumettes, je mis le feu a mon tas de
papiers et de saletés, j'approchai les chaises et la litiére, jamenai
le gaz avec un tuyau de caoutchouc...

— Vous avez mis le feu a la maison ? s’écria Kemp.

— Qui, j’ai mis le feu ! C’était la seule maniere de brouiller ma
piste. Et, d’ailleurs, la maison était certainement assurée... Je ti-
rai tranquillement les verrous de la porte d’entrée et me voila
dans la rue ! J’étais invisible et je commencais seulement a me
rendre compte de I'avantage extraordinaire que me donnait cette



qualité. Ma téte fourmillait déja de projets insensés et mer-
veilleux que je pouvais dés lors mettre a exécution impunément.
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» En descendant l'escalier, la premiere fois, j’avais trouvé une
difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébuchai a
deux reprises. De méme, il y eut une gaucherie singuliere dans
ma facon de saisir le verrou : je ne voyais pas mes mains... Ce-
pendant, a condition de ne pas regarder par terre, je parvins a
marcher assez bien sur le terrain plat.

» Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était 1’exalta-
tion. J’éprouvais la sensation d’'un voyant qui marcherait, avec
les pieds enveloppés d’ouate et des vétements qui ne feraient au-
cun bruit dans une cité d’aveugles. J’avais une tentation folle de
plaisanter, de faire peur aux gens, de leur taper sur I'épaule, d’en-
voyer promener des chapeaux, afin de m’ébattre en mes avan-
tages exceptionnels.

» Pourtant, a peine avais-je débouché dans Great Portland
Street (je demeurais tout preés du grand magasin de nouveautés),
j'entendis le bruit d'un choc et je fus heurté violemment par-der-
riere : m’étant retourné, je vis un homme qui portait un panier de
siphons et qui regardait son fardeau avec ahurissement. Quoique
le coup m’efit réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si
drole dans sa stupéfaction que j'éclatai de rire bien haut. « Le
diable est dedans ! » criai-je en tirant le panier des mains du por-
teur. Celui-ci lacha immédiatement et je balancai en lair toute la
charge : mais une brute de cocher de fiacre, qui se trouvait la, de-



vant un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus me saisirent,
avec une vigueur ficheuse, au-dessous de l'oreille. Je laissai tout
retomber sur le cocher. Alors clameurs, piétinement de la foule
autour de moi ; les gens sortent des boutiques, les voitures s’ar-
rétent. Je compris ma sottise, et, tout en la maudissant, je m’a-
dossai contre une vitrine et guettai le moment de m’enfuir : en un
instant, je pouvais étre pris dans la cohue et inévitablement dé-
couvert. Je bousculai un garcon boucher qui, par bonheur, ne se
retourna point pour voir le néant qui le poussait, et je m’esquivai
derriere le fiacre. J'ignore comment se termina I’affaire.

» Je me hatai de traverser la chaussée qui, heureusement,
était libre et, faisant a peine attention au chemin que je suivais,
en proie depuis le dernier incident a la frayeur d’étre découvert,
je plongeai dans la foule dont Oxford est encombrée ’apres-midi.
J’essayai de me caser dans le courant ; mais il était trop compact
et bient6t on me marcha sur les talons. Je pris le ruisseau, dont je
trouvai les inégalités bien rudes ; et, presque tout de suite, le
brancard d'un cab en maraude me heurta avec force au-dessous
de 'omoplate, me rappelant que j'étais déja péniblement meurtri.
Je m’écartai en chancelant ; j’évitai, d'un mouvement instinctif,
une voiture a bras, et je me retrouvai derriére le cab. Une inspira-
tion me sauva : comme celui-ci avancait lentement, je le suivis, je
me tins dans le sillage, surpris du tour que prenait mon aventure,
inquiet et frissonnant de froid. C’était un jour clair de janvier, et
j’étais tout nu, et la mince couche de boue qui couvrait la chaus-
sée était bien pres de geler... Insensé, je le comprends mainte-
nant, je n’avais pas compté que, transparent ou non, je n’étais
pas a l'abri des rigueurs de la température.



» Tout a coup, une idée lumineuse me passa par la téte : je fis
le tour en courant et je montai dans le cab. Et ainsi, grelottant,
effrayé, reniflant, sentant les premieres atteintes d'un rhume,
avec des contusions de plus en plus douloureuses dans les reins,
je me fis conduire au pas tout le long d’Oxford Street, jusqu’au-
dela de Tottenham Court Road. Comme on peut I'imaginer, mon
humeur était singulierement changée depuis le moment ou, dix
minutes plus tot, je m’étais élancé hors de chez moi. Ah ! ce privi-
lege d’étre invisible ! La seule pensée qui m’absorbat a cette
heure était de savoir comment me tirer d’affaire.

» Nous passames lentement devant le magasin de Mudie ; 13,
une dame de haute taille, portant cinq ou six volumes a couver-
ture jaune, héla mon cab : je ne sautai dehors que juste a temps
pour lui échapper, en rasant de pres dans ma fuite un camion de
chemin de fer. Je décampai dans la direction de Bloomsbury
Square, avec l'intention de me diriger vers le nord, derriere le
Muséum, et de gagner ainsi les quartiers tranquilles. J’étais
maintenant cruellement gelé, et I'étrangeté de ma situation m’ir-
ritait les nerfs a tel point que je pleurais en courant. A I'angle
ouest du square, un petit chien blanc sortit des bureaux de la So-
ciété de Pharmacie et aussitot il vint quéter de mon c6té, le nez a
terre.

» Je n’avais jamais songé a cela auparavant : le nez est pour
I’esprit d’'un chien ce que I'ceil est pour I'esprit d'un homme qui
voit clair. Les chiens percoivent I'odeur d’un passant comme les
humains percoivent sa forme. L’animal se mit a aboyer et a sau-
ter, témoignant, a ce qu’il me parut trop clairement, qu’il était
averti de ma présence. Je traversai Great Russel Street, en regar-
dant par-dessus mon épaule et je fis un bout de chemin dans



Montague Street avant de reconnaitre dans quelle direction je
courais.

» Alors j’entendis une musique et, regardant au loin, je vis une
foule qui sortait de Russel Square, une troupe de tricots rouges,
et, en téte, la banniere de I’Armée du Salut. Dans une pareille
presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se moquant sur
les trottoirs, aucun espoir de pénétrer. Ne voulant pas rebrousser
chemin et m’éloignant davantage de mon logis, prenant un parti
sous l'aiguillon des circonstances, je gravis les degrés bien blancs
d’'une maison qui faisait face aux grilles du Muséum et je me tins
la pour attendre que la foule se fiit écoulée. Par bonheur, mon
chien s’arréta au bruit de la fanfare, hésita et, au galop, s’en re-
tourna vers Bloomsbury Square.

» La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie
I’hymne : Quand Le verrons-nous face a face ? Le temps me parut
interminable, avant que le flot de la foule vint balayer le trottoir !
Boum ! boum ! boum ! la grosse caisse m’envoyait ses vibrations
bruyantes ; je ne faisais pas attention a deux gamins arrétés au-
pres de moi : « Regardez donc ! dit 'un. — Quoi ? fit lautre. —
Mais... ces traces de pas... de pieds nus... »

» Je vis ces enfants arrétés, bouche béante, devant les traces
boueuses que j'avais laissées derriere moi sur les marches récem-
ment blanchies. Les passants les coudoyaient, les poussaient,
mais leur maudite intelligence restait la en arrét... (Boum !
boum ! boum !) Quand (boum !) Le verrons-nous (boum !) face a
face (boum, boum !)... « Il y a un homme qui a monté ces
marches nu-pieds, ou je ne m’y connais pas ! dit I'un des gamins.
Et il n’est pas redescendu. Et son pied saignait ! »



» Le gros de la foule était passé. « Regardez, 1a, Ted ! » fit le
plus jeune des petits détectives, avec la voix aigué de la surprise.
Et il allongeait le doigt dans la direction de mes pieds. Je regar-
dai aussi, et je vis leurs contours indiqués vaguement par des
mouchetures de boue. Un moment, je fus paralysé. « Eh ! ¢’est bi-
zarre, dit le plus agé, c’est renversant ! Tout a fait 'ombre dun
pied, n’est-ce pas ? »

» Il hésita, puis il avanca, la main tendue. Un homme s’arréta
pour voir ce qu’il cherchait, puis une jeune fille. Une seconde en-
core, et il m’aurait touché. Alors, je compris ce qu’il y avait a
faire ; javancai d’'un pas, le gamin fit un bond en arriére en pous-
sant un cri et, d'un mouvement rapide, je sautai sur le seuil de la
maison voisine. Le plus jeune des galopins fut assez malin pour
suivre le mouvement et, avant que jeusse descendu les marches
et gagné le trottoir, il était revenu de sa surprise et hurlait que les
pieds avaient passé par-dessus le mur.

» On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de mes
pas sur la derniere marche et sur le trottoir. « Qu’est-ce qu’il a ?
demanda quelquun. — Des pieds ! voyez ! Des pieds qui
courent ! »

» Tout le monde dans la rue, a 'exception de mes trois bour-
reaux, ne s’occupait que d’escorter ’Armée du Salut ; cette cohue
m’arrétait, mais les arrétait aussi. Il y eut un remous dans la
foule ; on s’étonne, on questionne. Je bouscule un jeune homme,
je passe ; un moment apres, je courais téte baissée autour de
Russel Square, avec six ou sept personnes qui suivaient mes
traces et n’y comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de m’ex-
pliquer : c’est toute la foule, aussitot, que j’aurais eue apres moi.



» Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la chaus-
sée et je revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se réchauf-
faient et se séchaient, leur empreinte commencait a s’atténuer.
Enfin, j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je me nettoyai les
pieds avec les mains, et ainsi je pus sauver le tout. Ce que je vis
en dernier lieu de cette chasse, ce fut un petit groupe d’'une dou-
zaine de personnes peut-étre, étudiant avec une perplexité infinie
une empreinte qui séchait lentement, apres une flaque d’eau,
dans Tavistock Square, une empreinte aussi isolée et aussi in-
compréhensible que la trace observée par Robinson Crusoé dans
son ile déserte.

» Cette course m’avait un peu réchauffé ; je m’engageai avec
plus de courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées qui
sont par la. J’avais I’échine raide et courbaturée ; mes amygdales
étaient douloureuses depuis I’étreinte du cocher ; la peau de mon
cou avait été écorchée par ses ongles ; mes pieds me faisaient ex-
trémement mal ; une petite coupure, a 'un d’eux, me faisait boi-
ter. Une fois, je vis un aveugle s’approcher de moi ; je me dérobai
en clochant, car je redoutais la finesse de ses sens. Une ou deux
fois, il y eut des collisions ; je laissai les gens stupéfaits des malé-
dictions inexplicables qui résonnaient a leurs oreilles.

» Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose dans
la figure : le square se couvrait d’'un léger manteau blanc, des flo-
cons de neige tombaient avec lenteur. J’avais attrapé un rhume et
je ne pus retenir un éternuement. Tous les chiens que je rencon-
trais étaient pour moi, avec leur museau tendu et leurs renifle-
ments indiscrets, des objets de terreur.

» Je vis accourir des hommes, des enfants, criant a pleins pou-
mons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la direction de mon



logis. Regardant derriére moi, vers le bas de la rue, j’apercus une
masse de fumée noire au-dessus des toits et des fils du téléphone.
C’était, j'en eus la certitude, mon logis qui brilait : tout était 1a,
vétements, appareils, toutes mes ressources, en vérité, excepté
mon carnet de cheques et les trois volumes de notes qui m’atten-
daient dans Great Portland Street. Tout brilait, tout ! Si jamais
homme briila ses vaisseaux, c’était bien moi ! La maison
flambait. »

L’homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un re-
gard impatient par la fenétre. Puis :

— Je vous suis, dit-il, continuez !
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— C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’une tempéte de
neige — et la neige, en restant sur moi, m’aurait trahi ! — que, fa-
tigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu'on ne saurait dire et
pourtant a peine convaincu de mon invisibilité, je commencai
cette vie nouvelle a laquelle je suis voué. J’étais sans abri, sans
ressources ; pas un étre au monde a qui je pusse me confier. Dire
mon secret, c’était me livrer, faire de moi une curiosité, un phé-
nomene. Pourtant, j’avais bien envie d’accoster le premier venu
et de m’en remettre a sa discrétion. Mais, d’autre part, je devinais
la terreur, la brutale cruauté qu’éveilleraient mes avances. Je ne
formai aucun projet tant que je fus dans la rue. Mon seul objectif
était de me mettre a I'abri de la neige, d’étre enfin a couvert, au
chaud : alors, seulement, je pourrais arréter un plan. Mais, méme
pour moi, homme invisible, les files de maisons, a travers



Londres, restaient fermées, barricadées, verrouillées,
imprenables.

» Je ne voyais qu'une chose devant moi, clairement : le froid,
les intempéries, toutes sortes de miseres sous la neige et dans la
nuit.

» Il me vint une fameuse idée. Je pris I'une des rues qui
menent de Gower Street a Tottenham Court Road et je me trou-
vai bientot devant 'Omnium, ce grand établissement ou l'on
vend de tout, vous savez bien — de la viande, de I’épicerie, du
linge, des meubles, des vétements, et méme de la peinture a
l'huile, — un labyrinthe énorme de magasins, plutét qu'un maga-
sin. J’avais pensé que je trouverais les portes ouvertes : elles
étaient fermées. Comme j’étais debout dans la large entrée, une
voiture s’arréta devant ; un homme en uniforme — vous connais-
sez bien cette espece de personnage, avec Omnium en lettres d’or
sur la casquette — ouvrit la porte. Je réussis a m’introduire et, en
parcourant la maison — jétais au rayon des rubans, des gants,
des bas, etc., — j’arrivai dans une partie plus spacieuse consacrée
aux paniers pour pique-niques et aux meubles d’osier.

» Je ne me sentais pas la en siireté, pourtant : trop de monde
allait et venait, sans cesse. Je rodai de-ci, de-1a, si bien que je dé-
couvris a un étage supérieur un vaste rayon ou s’alignaient des
quantités de bois de lit ; j'escaladai les bois et trouvai un refuge
enfin dans un énorme entassement de matelas repliés. L’endroit,
déja éclairé, était agréable et chaud : je décidai de demeurer dans
cette cachette, avec un ceil ouvert prudemment sur les groupes de
commis et de clients qui circulaient dans le magasin, jusqu’a
I’heure de la fermeture. Je pourrais alors, pensais-je, piller la
maison pour me nourrir, m’habiller, me déguiser, roder partout,



me rendre compte des ressources, peut-étre dormir sur quelque
lit. Le plan paraissait trés raisonnable. Mon idée était de me pro-
curer un costume, de me faire une téte convenable, quoique em-
mitouflée, d’avoir de I'argent, de reprendre alors mes livres ou ils
m’attendaient, puis de louer quelque part un logement et de pré-
parer a loisir la réalisation complete des avantages que me don-
nait sur autrui — je le croyais encore ! — mon privilege d’étre
invisible.

» La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’'une heure
que j'avais pris position sur les matelas, quand je vis que 'on
baissait les stores des fenétres et que I'on poussait les clients vers
la porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes se mirent,
avec une ardeur extraordinaire, a ranger toutes les marchandises
qui restaient en désordre. Je quittai ma taniere des que la cohue
diminua, et j’errai avec précaution dans les parties les moins soli-
taires du magasin. J’étais vraiment surpris de voir avec quelle ra-
pidité jeunes hommes et jeunes femmes enlevaient les marchan-
dises étalées pour la vente pendant le jour. Tous les cartons,
toutes les étoffes pendues, toutes les passementeries, toutes les
boites de sucreries dans la section d’épicerie, tous les étalages de
ceci ou de cela étaient descendus, reliés, enveloppés, replacés
dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait pas étre pris et
rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin, tous les
sieges furent retournés sur les comptoirs, pour laisser libre le
parquet. Aussitot que chacun de ces jeunes gens avaient fini, il ou
elle se hatait vers la sortie avec un air de vivacité que j’avais rare-
ment observé jusque-la chez des commis. Alors, arriva une
équipe de garcons, répandant de la sciure de bois, portant des
seaux et des balais. Je dus me garer pour ne pas me trouver sur
leur passage, et il arriva méme que ma cheville reciit de la sciure.



Pendant quelque temps, errant par les comptoirs couverts et obs-
curs, je pus entendre les balais & I'ceuvre. A la fin, une bonne
heure environ apres la cloture du magasin, je percus un bruit de
portes fermées a clef. Le silence s’étendit partout et je me trouvai
seul, dans le dédale inextricable des rayons, des galeries, des
salles d’exposition. Tout était bien tranquille ; d’un certain en-
droit, pres de I'une des portes, qui donnent sur Tottenham Court
Road, je me rappelle avoir entendu le bruit que faisaient au-de-
hors les talons des passants.

» Ma premiere visite fut pour le quartier ou javais vu vendre
des bas et des gants. Il faisait sombre, j'eus I'ennui de courir
apres des allumettes ; mais je finis par en dénicher dans un tiroir
de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une bougie. Je dé-
chirai des enveloppes, je fouillai, je ne sais combien de boites et
de tiroirs ; a la fin, je découvris ce que je cherchais ; 'étiquette du
carton portait : « Calecons et gilets en laine d’agneau ». Puis, des
chaussettes, un cache-nez bien épais ; puis, j'allai au rayon des
vétements, je pris un pantalon, un veston d’intérieur, un pardes-
sus, un chapeau mou — une espece de chapeau ecclésiastique a
bords rabattus. — Je commencais a redevenir un étre humain.
Alors je pensai a manger.

» A D'étage supérieur, il y avait un buffet : j’y trouvai de la
viande froide ; du café restait dans la cafetiere ; j’allumai le gaz, je
le fis réchauffer : ca allait déja mieux. Ensuite, comme je cher-
chais des couvertures — il fallut me contenter d'un lot de couvre-
pieds, — je tombai sur une section d’épicerie, avec plus de choco-
lat et de fruits confits qu’il ne m’en fallait, et du bourgogne blanc.
A coté, le rayon de jouets : il me vint une idée fameuse... Il y avait
la des faux nez, des nez en carton, vous savez ? J’aurais bien vou-



lu des lunettes noires ; mais 'Omnium ne tenait point d’articles
d’optique... Mon nez m’avait inquiété ; j’avais pensé a le farder ;
mais cette découverte me mit en gofit de perruques, de masques,
etc. Enfin, j’allai dormir sur un monceau de couvre-pieds, tres
chauds, trés confortables.

» Mes dernieres pensées avant de m’assoupir furent les plus
riantes qui me fussent venues depuis ma métamorphose. Je
jouissais du calme physique, et mon esprit s’en ressentait. Je
croyais pouvoir, au matin, m’esquiver sans étre vu, avec mes vé-
tements sur moi, en me couvrant la figure d’'un grand cache-nez
blanc que j’avais pris ; avec I’argent trouvé, j’acheterais des lu-
nettes et je compléterais ainsi mon déguisement.

» Je ne tardai pas a revoir dans les réves les plus tumultueux
tous les événements fantastiques de ces derniers jours. Je vis un
vilain petit juif de propriétaire vociférant chez lui ; je vis ses deux
beaux-fils ébahis, et la figure ridée d'une vieille femme qui récla-
mait son chat. Je connus de nouveau 'étrange sensation de voir
le tissu disparaitre, et je revins sur la colline éventée, j’entendis le
vieux clergyman renifler et marmotter sur la tombe ouverte de
mon pere : « Le limon au limon, la cendre a la cendre, la pous-
siere a la poussiere... » « Vous aussi ! » fit une voix. Et, tout a
coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais, je criais, j’appe-
lais au secours les gens du convoi ; mais, pas plus émus que les
pierres, ils continuaient a suivre le service. Le vieux prétre lui-
méme ne cessait de bourdonner et de renifler sur son rituel. Je
compris que I'on ne pouvait ni me voir ni m’entendre et qu'une
puissance irrésistible avait prise sur moi. En vain je luttai, je fus
entrainé au bord, la biére rendit un son sourd quand je tombai
dessus, et de la terre fut jetée par pelletées sur mon corps. Per-



sonne ne faisait attention a moi, personne ne s’apercevait que
j'étais 1a. Je fis des efforts convulsifs et je me réveillai.

» Le petit jour, le pale petit jour de Londres était venu ; mon
refuge était éclairé d'une lumiere grise et froide qui filtrait autour
des stores. Je me redressai et, pendant un moment, je ne pus
comprendre ou j’étais, dans cette vaste piece, avec ses comptoirs,
ses piles d’étoffes enroulées, ces monceaux de couvre-pieds et de
coussins, ses colonnes de fer. Puis, la mémoire me revint, j’enten-
dis des voix qui causaient.

» La-bas, la-bas, dans la lumieére plus vive d’'un comptoir qui
avait déja levé ses stores, je vis approcher deux hommes. Je me
laissai glisser, cherchant par ou je pourrais fuir. Mais le bruit de
mon mouvement les avertit de ma présence : ils apercurent, sans
doute, une forme qui s’en allait avec le moins de tapage et le plus
vite qu’elle pouvait. « Qui est la ? cria I'un. — Arrétez ! » cria
l'autre. Je tournai précipitamment un coin, et je tombai en plein
— moi, corps sans téte, ne I'oubliez pas ! — sur un grand flandrin
qui pouvait bien avoir quinze ans. Il poussa des hurlements, je
I’envoyai rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je tournai un
autre coin, et, par une heureuse inspiration, je me jetai a plat
ventre derriére un comptoir. Presque aussitot j'entendis des pas
courir le long du comptoir et me dépasser ; des voix criaient :
« Tout le monde aux portes ! » Et 'on demandait ce qu’il y avait.
Et 'on échangeait des avis sur la maniére de me capturer.

» Etendu sur le sol, épouvanté, j’avais perdu mon sang-froid.
Si singulier que cela puisse paraitre, il ne me vint pas a l'esprit,
sur le moment, d’6ter mes vétements comme j’aurais di le faire.
Je m’étais mis dans la téte de m’en aller avec, et cette idée-la
seule me dirigeait.



» Cependant, I'inspection des comptoirs se termina par ce cri :
« Il estla! » Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une chaise
et la jetai dans les jambes de I'imbécile qui avait crié ; me retour-
nant, je tombai sur un autre, au coin de la galerie, je ’envoyai
rouler et me mis a grimper l'escalier quatre a quatre. Celui-ci se
releva, hurla quelque chose comme : « Taiaut ! taiaut ! » et, plein
d’ardeur, se précipita dans I'escalier a ma poursuite. Tout en haut
étaient empilés, en foule, de ces vases aux couleurs éclatantes...
vous savez bien ?

— Des vases d’art, suggéra Kemp.

— Oui, des vases d’art. Je tournai a la derniére marche, jen
pris un dans une pile et je le lui écrasai sur la téte, a cet imbécile,
quand il arriva jusqu’a moi. Mais toute la pile de pots s’écroula :
j'entendis des cris et des pas venant de toutes parts. Je me ruai
vers le buffet : il y avait la un homme vétu de blanc, une espece
de cuisinier qui, lui aussi, me donna la chasse. Un dernier détour
désespéré : je me trouvai au milieu des lampes et de la quincaille-
rie. Je me réfugiai derriere le comptoir, j’attendis mon cuisinier,
et, au moment ou il s’élancait, le premier de la meute, je lui por-
tai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il tomba ;
et moi, me blottissant dans ma cachette, je me mis a me dé-
pouiller de mes vétements le plus vite possible. Pardessus, ves-
ton, pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un gilet en laine
d’agneau colle sur le corps, comme la peau. J’entendis venir les
autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait immobile
de l'autre coté du comptoir : il fallait donner encore une fois téte
baissée, comme un lapin qui débouche d’un tas de bois.

» J'entendis quelqu’un crier : « Par ici, monsieur 'agent ! » Je
me retrouvai de nouveau dans mon magasin de literie, puis dans



un océan de confections. Je m’y précipitai, je m’étendis a terre, je
me débarrassai de mon gilet, apres des contorsions a n’en plus fi-
nir ; et, hors d’haleine, affolé, je me dressai en liberté juste au
moment ou I'agent et trois commis tournaient le coin. Ils se je-
térent sur mon gilet et mon calecon ; ils s’'emparerent de mon
pantalon. L'un des jeunes gens s’écria : « Il abandonne son
butin ! Il est certainement par ici !... » Mais, tout de méme, on ne
me découvrit point. Je restai 1a un moment, a les voir qui me
cherchaient, et a maudire la déveine qui me faisait perdre mes
vétements. Puis, je retournai au buffet, je bus un peu de lait, et je
m’assis aupres du feu pour examiner la situation.

» Bientot arriverent deux employés qui se mirent a causer de
l'affaire avec beaucoup d’animation et comme des sots qu’ils
étaient. J'entendis un récit tres exagéré de mes déprédations,
puis des conjectures sur 'endroit ou je pouvais bien étre. Alors je
me repris a faire des projets. La difficulté insurmontable, ici,
maintenant surtout que I'alarme était donnée, c’était d’emporter
quoi que ce fit. Je descendis au magasin pour voir s’il y avait
moyen de faire un paquet et de mettre dessus une adresse ; mais
je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait le contréle. Vers
onze heures, la neige ayant fondu a mesure qu’elle tombait, la
journée étant plus belle et un peu plus chaude que la précédente,
je me dis que décidément il n’y avait rien ici a espérer pour moi,
et je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance et n’ayant
d’ailleurs en téte que les desseins les plus vagues.
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» Vous devez commencer a comprendre tous les désavantages de
ma condition. J’étais sans abri, sans rien pour me couvrir ; me
procurer des vétements, c’était sacrifier tous mes avantages,
c’était faire de moi un monstre étrange et terrible. De plus, je jet-
nais, car manger, me remplir 'estomac d’aliments qui ne seraient
pas tout de suite assimilés, c’était redevenir visible, et d’'une fa-
con grotesque.

— Je n’avais pas pensé a cela, dit Kemp.

— Moi non plus !... La neige m’avait avisé d’'une autre espece
de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en s’ac-
cumulant sur moi, elle m’aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, efit
fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre humain étin-
celant, une bulle fantastique... Et le brouillard !... je serais, dans
le brouillard, un fantéme, encore plus ténu, un vague soupgon
d’humanité. D’ailleurs, au grand air — dans l'air de Londres ! —
je recueillais de la boue sur mes chevilles, des fumées de charbon
et de la poussiére sur ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout
de combien de temps, par cela méme, je deviendrais visible, mais
je voyais clairement que ce ne serait pas long.

» Donc, ne pas rester dans Londres, a aucun prix.

» Je gagnai les faubourgs, du co6té de Great Portland Street, et
je me retrouvai a 'extrémité de la rue ou j’avais logé ; je n’y entrai
pas : la foule stationnait en face des ruines encore fumantes de la
maison que javais incendiée. Le plus urgent pour moi, c’était
d’avoir des vétements. J’apercus alors, dans une de ces petites
boutiques ou il y a de tout — des journaux, des bonbons, des



jouets, de la papeterie, des accessoires du dernier carnaval, etc.,
etc., — un grand assortiment de masques et de faux nez : je me
rappelle 'idée que m’avaient suggérée les joujoux de 'Omnium.
J’avais maintenant un but : je me dirigeai, en faisant des détours
pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du
Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers de théatre
avaient leurs boutiques de ce coté-1a, sans bien savoir ou.

» Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du nord
piquant. Je marchais vite pour n’étre pas rattrapé. Chaque voie a
traverser représentait un danger, chaque passant était a épier
avec vigilance. Un homme, au moment ou j’allais le dépasser, au
bout de Bedford Street, se retourna brusquement, vint sur moi, et
m’envoya rouler sur la chaussée, presque sous la roue d'un cab.
Toute la file des cochers fut d’avis qu’il avait lui-méme recu
comme un coup. Je fus si troublé de cette rencontre que jentrai
dans le marché de Covent Garden et m’assis un moment, hale-
tant et tremblant, dans un coin tranquille, aupreés d'un éventaire
de violettes. Je m’apercus que javais pris un nouveau rhume ; il
fallait me retourner de temps en temps pour ne pas attirer I'at-
tention par mes éternuements.

» Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : une sale petite
boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, preés de Dru-
ry Lane, avec une vitrine pleine de robes a paillettes, de faux bi-
joux, de perruques, de pantoufles, de dominos et de photogra-
phies d’actrices. La boutique était a la mode d’autrefois, basse et
sombre ; au-dessus, quatre étages noirs et tristes. Je regardai cu-
rieusement a travers la glace et, ne voyant personne a l'intérieur,
j'entrai. La porte, en s’ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la lais-
sai ouverte et tournai autour d’'un mannequin qui portait un cos-



tume rapé, dans un coin, derriére une psyché. Pendant une mi-
nute environ, personne ne vint ; puis, jentendis des pas pesants
traverser une piece, et un homme apparut dans la boutique.

» Mon plan était parfaitement arrété. Je me proposais de pé-
nétrer dans la maison, de me cacher en haut de l'escalier, de
guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller la-
dedans, de prendre une perruque, un masque, des lunettes, un
costume, et d’aller ensuite par le monde, personnage peut-étre
grotesque, mais au bout du compte, acceptable. Incidemment, je
pourrais trouver dans la maison quelque argent tres utile.

» L’homme qui venait d’entrer était petit, légérement bossu,
avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et tor-
dues. Apparemment, j’avais interrompu son repas. Il regarda
tout autour de lui, avec une expression d’attente. Il eut d’abord
une certaine surprise, puis la colere, de voir sa boutique vide.
« Sacrés galopins ! » s’écria-t-il. Aprés un coup d’ceil dans la rue,
a droite, a gauche, il rentra, referma la porte d'un coup de pied,
avec un dépit manifeste, et retourna en bougonnant vers celle qui
menait a U'intérieur.

» Je m’avancai pour le suivre ; au bruit que je fis, il s’arréta
net. Je m’arrétai de méme, étonné de la finesse de son oreille. 11
me jeta la porte au nez.

» J’hésitais. Tout a coup, j'entendis revenir des pas précipités
et la porte se rouvrit : il se tint 1a debout, regardant tout autour
de lui dans la boutique, en homme qui n’était pas encore
convaincu. Puis, se parlant a lui-méme, il chercha derriere le
comptoir, puis derriere certains meubles. Et de nouveau il s’arré-



ta, indécis. Mais il avait laissé sa porte ouverte : je me glissai
dans l'arriere-boutique.

» C’était une piece bizarre, pauvrement meublée, avec un tas
de masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrompu :
c’était chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que
d’avoir a respirer son café, a rester la tandis qu'’il rentrait, qu’il
reprenait son repas. Ses maniéres a table étaient agacantes.

» Trois portes donnaient dans cette petite piece, 'une condui-
sant a ’étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes étaient
fermées : je ne pouvais donc pas m’échapper tant qu’il était la. Je
pouvais a peine bouger, en raison de sa vigilance, et j'avais un
courant d’air dans le dos : deux fois je réprimai un éternuement
juste a temps.

» Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute cu-
rieuses et neuves ; mais, avec tout cela, je me trouvai terrible-
ment las et impatienté longtemps avant qu’il etit fini de manger.
Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable vaisselle
sur le plateau d’étain ou était la théiére, ayant ramassé les
miettes dans sa serviette tachée de moutarde, il emporta le tout.
Son fardeau I'empécha de fermer la porte derriére lui, comme il
n’elit pas manqué de le faire, — je n’ai jamais vu son pareil pour
fermer les portes ! — et je le suivis dans une cuisine tres sale, en
sous-sol, et dans un petit office. J’eus le plaisir de le voir com-
mencer a laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de rester
en bas et le carrelage n’étant pas chaud pour mes pieds, je re-
montai et je m’assis sur la chaise du bonhomme, aupres de la
cheminée. Le feu brilait a peine : presque sans y penser, je remis
un peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hote tout aussitot
et il demeura stupéfait. Il passa I'inspection de toute la piece et il



s’en fallut méme d’un rien qu’il ne me touchat. Méme apres cet
examen, il ne paraissait qu’a moitié satisfait : il s’arréta sur le pas
de la porte et, avant de redescendre, jeta un dernier coup d’ceil
circulaire. J’attendis 1a pendant un siecle. Il finit par revenir et
ouvrit la porte qui menait a I'étage supérieur. Je me glissai der-
riére lui, tout contre.

» Sur le palier, il s’arréta tout a coup, si brusquement que je
fus tout pres de tomber sur lui. Il était 1a, regardant en arriere,
droit dans ma figure, et tendant l'oreille. « J’aurais juré... », fit-il.
Sa main longue et velue tirait sa lévre inférieure ; ses yeux al-
laient du haut en bas de l'escalier ; il grogna, puis se remit a
monter.

» Déja sa main était sur le bouton d’une porte quand il s’arréta
de nouveau, avec la méme expression d’inquiétude et de colére
sur le visage. Il commencait a remarquer, non loin de lui, le bruit
léger de mes mouvements : il faut que cet homme ait eu l'oreille
diablement fine !... Soudain il éclata en fureur : « S’il y a quel-
qu’un ici... » cria-t-il avec un juron ; et la phrase resta inachevée.
Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva pas ce qu’il cher-
chait, et, passant pres de moi comme un coup de vent, l'air ba-
tailleur, il dégringola l'escalier brusquement. Au lieu de le suivre,
je m’assis sur la derniere marche et j’attendis son retour. Il repa-
rut bient6t, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa
chambre et, avant que j'aie pu pénétrer, me la jeta a la figure.

» Je résolus d’explorer la maison et j’y mis quelque temps, at-
tentif a faire le moins de bruit possible. Elle était trées vieille, tres
délabrée, infestée de rats, si humide que le papier, dans les man-
sardes, se détachait des murs. La plupart des boutons de porte
étaient durs, et javais peur en les tournant. Plusieurs des



chambres que je visitai n’étaient pas meublées ; d’autres étaient
jonchées d’oripeaux de théatre, achetés d’occasion, a en juger sur
l’apparence. Dans 1'une, voisine de celle qu’il occupait, je trouvai
une quantité de vieilles frusques : je fouillai la-dedans, et m’ani-
mai si bien a cette besogne, que j'oubliai encore la finesse évi-
dente de son oreille. Je percus des pas furtifs et, ayant levé les
yeux juste a temps, je le vis qui passait la téte et considérait le tas
en désordre, un vieux revolver de forme antique a la main. Je de-
meurai parfaitement immobile, tandis qu’il regardait autour de
lui, soupconneux, la bouche ouverte. « Ce doit étre elle, dit-il len-
tement. Que Dieu la damne !... » Il referma la porte tranquille-
ment ; jentendis la clef tourner dans la serrure ; puis, les pas
s’éloignerent. Je compris tout a coup que j'étais enfermé. Pen-
dant une minute, je ne sus que faire. J’allai de la porte a la fe-
nétre, je revins sur mes pas, je restai perplexe. Un acces de colére
me prit ; mais je décidai, avant tout, de passer en revue les véte-
ments. Or, & ma premiere tentative, un paquet tomba dune
planche haute. Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que
jamais. Cette fois, il me toucha véritablement, sauta en arriere
avec surprise et resta ébahi au milieu de la piéce.

» Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il a voix basse,
un doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je sortis
en me glissant obliquement hors de la chambre ; mais le parquet
vint a craquer. Alors, cette infernale petite brute s’élanca a tra-
vers la maison, le revolver au poing, fermant les portes les unes
apres les autres et mettant les clefs dans sa poche. Quand je com-
pris quel était son but, j’eus un mouvement de rage : je me possé-
dais a peine assez pour guetter le bon moment. Cependant, je
constatai qu’il était seul dans la maison : alors, je ne fis ni une ni
deux, je tapai sur la téte.



— Sur la téte ? s’écria Kemp.

— Oui... je 'étourdis... comme il descendait 'escalier. Je le
frappai par derriére avec un escabeau qui était sur le carré. Il
roula jusqu’en bas comme un sac de vieilles bottes.

— Mais, voyons ! ’humanité la plus vulgaire...

— Tout cela est trés bien pour le vulgaire, en effet !... Mais la
question, Kemp, était pour moi de sortir de cette maison sous un
déguisement, sans qu’il me vit ; et je n’avais pas d’autre facon d’y
arriver. Je le baillonnai avec un gilet Louis XVI et je le ficelai
dans un drap.

— Vous l'avez ficelé dans un drap !

— J’en fis une espéce de paquet. C’était une assez bonne idée
d’effrayer et de faire taire cet imbécile ; il y avait vraiment une
difficulté de tous les diables a me tirer d’affaire... Mon cher
Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si j’avais commis
un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il m’avait vu,

il était capable de...

— Mais encore !... dit Kemp. En Angleterre ! De nos jours !...
Apres tout, cet homme était chez lui ; et vous, vous étiez bel et
bien en train de le voler.

— De le voler ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez m’appeler fi-
lou bientot !... Assurément, Kemp, vous n’étes pas assez naif pour
donner dans les vieux préjugés. Vous figurez-vous ma position ?

— Etlasienne ! »

L’homme invisible s’interrompit d’un air piqué :



— Que voulez-vous dire ?

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais il
se retint.

— Somme toute, — fit-il avec un changement subit, — je pense
qu’il fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais encore...

— Evidemment, j’étais dans une impasse, dans une terrible
impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m’avait mis en fu-
reur, a me pourchasser partout dans sa maison, a gesticuler
comme un fou avec son revolver, a fermer et a ouvrir toutes ses
portes. Il était tout simplement exaspérant. Vous ne me blamez
point, n’est-ce pas ? Vous ne me blamez point ?

— Je ne blame jamais personne, répondit Kemp. Ca ne se fait
plus... Et ensuite ?

— Javais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui
sentait fort : ¢’était plus qu’il ne fallait pour satisfaire mon appé-
tit. Je bus un peu d’eau-de-vie avec de I’eau. Puis, je retournai, en
passant par-dessus le sac, — il gisait toujours la, immobile — je
retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle donnait sur la
rue ; deux rideaux au crochet, noirs de saleté, ornaient la
fenétre ; jallai regarder au travers : dehors, le jour était clair,
éblouissant, par contraste avec les ombres de la maison lugubre
ou je me trouvais. La circulation était active : des charrettes de
fruits, un cab, une voiture a galerie couverte de caisses, la char-
rette d'un marchand de poisson... Quand je me retournai, des
taches de couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles cou-
verts d’'ombre. A mon agitation, maintenant, succédait une claire
intelligence des choses. La chambre était pleine d’'une légére
odeur de benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les habits.



» J’entrepris une visite domiciliaire en regle. Je suis porté a
croire que le bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque
temps. Cétait un curieux personnage... Tout ce qui pouvait
m’étre de quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin aux
hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je trouvai une valise que
je crus bon d’avoir, puis de la poudre, du fard, du taffetas d’An-
gleterre, etc., etc.

» J’avais pensé a me magquiller, a me poudrer la figure et les
mains, tout ce qu’il y avait a montrer de ma personne pour rede-
venir visible ; mais I'inconvénient, c’est qu’ensuite il m’aurait fal-
lu de la térébenthine et d’autres drogues, et je ne sais combien de
temps, pour disparaitre de nouveau. Finalement, je jetai mon dé-
volu sur un nez du meilleur type — légérement grotesque, sans
doute, mais pas plus que celui de beaucoup d’étres humains, —
sur des lunettes noires, des favoris grisonnants et une perruque.
Des vétements de dessous, il n’y en avait pas ; mais je pouvais en
acheter plus tard, et, pour le moment, je m’emmaillotai dans des
dominos de coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai
pas de chaussettes, mais les bottes du bossu m’allaient assez
bien, et cela suffisait. Dans la caisse de la boutique, trois souve-
rains et environ la valeur de trente shillings en monnaie
d’argent ; dans un buffet dont je fis sauter la serrure, dans l'ar-
riere-boutique, huit livres en or. Ainsi équipé, je pouvais faire ma
rentrée dans le monde.

» J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il
acceptable ? Je m’examinai dans un petit miroir, me regardant
sous toutes les faces pour découvrir quelque oubli ; tout me parut
convenable. J’étais grotesque comme peut I’étre un acteur, — un
avare de théatre, — mais enfin, je n’étais pas une monstruosité



physique. Reprenant confiance, je descendis mon miroir dans la
boutique, et, les stores levés, je m’examinai encore soigneuse-
ment a 'aide de la psyché qui était dans le coin.

» J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre mon courage a
deux mains. Puis, j'ouvris la porte et je m’avancai dans la rue,
laissant le petit homme se débarrasser de son drap comme il I'en-
tendrait. En moins de cinq minutes, j’avais tourné par une dou-
zaine de rues qui me séparaient de la boutique et du costumier.
Personne ne paraissait me remarquer trop particulierement. La
derniere difficulté semblait bien surmontée.

Griffin s’arréta de nouveau.

— Et vous ne vous étes pas inquiété davantage de votre
bossu ? demanda Kemp.

— Non. Et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. J'imagine
qu’il se sera délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les
neeuds étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenétre et regarda dehors, fixement.

— Et qu'est-ce qui s’est passé quand vous étes arrivé au
Strand ?

— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais étre au bout de
mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impunément
tout ce que je voudrais, tout... excepté trahir mon secret ! C’était
mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent étre les consé-
quences, peu m’importait, a moi : je n’avais qu’a rejeter mes véte-
ments pour m’évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais
prendre de I'argent ou j’en trouverais. Je décidai de me payer un
festin somptueux, puis de descendre dans un bon hotel et d’y



amasser une nouvelle garde-robe. J’étais plein d’'une confiance
étonnante ; j’étais un serin, — il ne m’est pas particulierement
agréable de me le rappeler. — J’entrai dans un restaurant, et déja
je commandais mon déjeuner, quand il me vint a I'esprit que je
ne pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible. J’inter-
rompis ma commande, je dis au maitre d’hotel que je serais de
retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre
appétit a jamais été désappointé de cette facon ?...

— ut a fait d’u i€ ussi facheuse, ré i
Pas tout a fait d’'une maniére aussi facheuse, répondit
Kemp. Mais je peux me figurer...

— Jaurais étranglé volontiers les imbéciles qui me génaient. A
la fin, ne pouvant plus résister au besoin d’'une nourriture savou-
reuse, je m’adressai ailleurs et demandai un cabinet particulier.
« Je suis, dis-je, défiguré d’une facon épouvantable. » On me re-
garda avec curiosité ; mais, apres tout, ce n’était pas leur affaire,
et je finis par avoir ainsi mon déjeuner. Il ne fut pas tres bon, a
vrai dire, mais c’était suffisant. Apres, je restai a fumer un cigare
et a me tracer un plan de campagne. Au-dehors, une tempéte de
neige commencait.

» Plus j’y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdi-
té sans recours était un homme invisible, sous un climat froid et
sale, dans une ville encombrée, civilisée. Avant cette folle expé-
rience, j'avais révé tous les avantages du monde. Cet aprés-midi,
tout n’était plus que déception. Je récapitulais toutes les choses
que ’'homme tient pour désirables. Pas de doute que I'invisibilité
me rendit possible d’y atteindre ; mais elle me mettait dans I'im-
possibilité d’en jouir, une fois que je les aurais obtenues. L’ambi-
tion : de quel prix est pour 'orgueil une place ou il ne vous est
pas permis de vous montrer ? De quel prix est 'amour d’une



femme quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je n’ai pas de
gott, d’ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la renom-
mée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport. Qu’allais-je faire ?
J’étais devenu un mystere habillé, une caricature d’homme, tout
en maillot et en bandages.

Il s’interrompit ; a son attitude on devinait que ses yeux er-
raient vers la fenétre.

— Mais, comment étes-vous arrivé a Iping ? — demanda
Kemp, soucieux d’occuper son hote, de le faire parler encore.

— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir. C’était le germe
d’une idée ! Je I'ai encore, mais c’est maintenant une idée mire.
Une facon de revenir en arriére ! de réparer ce que jai fait...
quand il me plaira !... quand j’aurai fait tout ce que je veux faire a
la faveur de mon invisibilité... C’est de quoi surtout je veux vous
entretenir a présent.

— Vous étes allé tout droit a Iping ?

— Oui. Je n’eus qu’a prendre mes trois volumes de notes et
mon carnet de chéques, ma valise et du linge et a me faire faire
une quantité de produits chimiques pour mettre a exécution mon
idée, — je vous montrerai les calculs des que j’aurai retrouvé mes
livres, — et je partis. Mon Dieu ! je me rappelle cette tempéte et
la sacrée peine que jeus a empécher la neige de tremper mon nez
en carton...

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a décou-
vert, vous avez plut6t... si j’en crois les journaux...

— Ouli, plutét... Est-ce que j’ai tué cet imbécile d’agent ?



— Non... on croit qu’il guérira.

— Il a de la chance, alors. J’avais tout a fait perdu patience.
Les idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient pas me laisser tranquille ?
Et ce butor d’épicier ?

— Il n’est pas en danger de mort.

— Je ne sais rien de mon chemineau, — ajouta ’homme invi-
sible avec un rire inquiétant. Par le ciel, Kemp, les hommes de
votre caractére ne savent pas ce que c’est que la rage !... Avoir
travaillé pendant des années, avoir fait des projets, des plans, et
trouver alors quelque crétin, maladroit et aveugle, qui vient se je-
ter en travers de votre carriere !... Il n’existe pas d’imbécile qui
n’ait été mis au monde pour me nuire... Si je suis encore long-
temps a ce régime-la, je deviendrai fou et je taperai dans le tas...
Déja, ils m’ont rendu les choses mille fois plus difficiles !...
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— Maintenant, — reprit Kemp en jetant un regard oblique par la
fenétre, — qu’est-ce que nous allons faire ?

Il se rapprocha de son héte pour éviter que celui-ci piit aper-
cevoir tout a coup les trois hommes qui arrivaient, gravissant
avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de la colline.

— Qu’aviez-vous l'intention de faire quand vous vous dirigiez
vers Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ?

— J’y allais pour sortir du pays ; mais j’ai modifié mes plans
depuis que je vous ai vu. Je pensais qu’il serait sage, maintenant



qu’il fait chaud et que je peux rester invisible, de gagner le sud.
D’autant plus que mon secret était connu, et que chacun serait
aux aguets, a l'affit de 'homme emmitouflé et masqué. Vous
avez une ligne de steamers pour la France : mon idée était de
m’embarquer ici et de courir les risques du passage. De 13, je
pourrais aller par le chemin de fer en Espagne, ou méme pousser
jusqu’en Algérie. Ce ne serait pas difficile. La, un homme pour-
rait rester toujours invisible et cependant vivre, sans demeurer
inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse et de
portefaix jusqu’a ce que jeusse trouvé le moyen d’envoyer en
avant mes livres et mes affaires.

— Tres bien, je comprends.

— Et alors, il a fallu que cette sale béte essayat de me voler ! Il
a caché mes livres, Kemp ! caché mes livres !... Si je parviens ja-
mais a mettre la main sur lui !... Ce qu’il y a de mieux a faire, c’est
de lui reprendre les livres d’abord. Mais ou est-il ? Le savez-
vous ?

— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre
demande dans la cellule la plus forte de ’endroit.

— Le coquin !
— Cela vous retarde un peu.

— Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d'un intérét
capital.

— Certainement ! — fit Kemp, qui se demandait, un peu ner-
veux, s’il n’entendait point des pas au-dehors. — Certainement, il
faut que nous ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien difficile,
s’il ne sait pas ce que ces livres représentent pour vous.



— Non, il ne le sait pas, dit 'homme invisible.
Et il se prit a réfléchir.

Kemp s’efforcait d’'imaginer quelque chose pour renouer la
conversation, lorsque Griffin reprit de lui-méme :

— Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp,
change tous mes plans ; car vous étes, vous, en état de com-
prendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré cette publicité,
malgré la perte de mes livres et tout ce que j’ai souffert, il ne me
reste pas moins la possibilité de faire de grandes choses, des
choses énormes... Vous n’avez dit a personne que j’étais ici ? de-
manda-t-il brusquement.

Kemp hésita.

— Cela allait de soi, fit-il.

— A personne ? insista Griffin.
— A ame qui vive !

— Ah ! Eh bien...

L’homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il ar-
penta le cabinet.

— J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entrepre-
nant l'expérience a moi tout seul. J’ai perdu mes forces, du
temps, des occasions. Seul ! Ah ! qu'un homme est capable de
peu de chose ! Quelques petits larcins, quelques petites violences,
et c’est tout... Ce que je veux, Kemp, c’est quelqu’un pour me sou-
tenir, pour m’aider, et une cachette quelque part ou je puisse dor-

mir, manger, me reposer tranquillement et sans étre suspecté. Il



me faut un allié. Avec un allié, avec le vivre et le repos assurés, il
y a mille choses que je peux faire. Jusqu’ici, je n’ai marché que
sur des données vagues. Nous avons a considérer tout ce que I'in-
visibilité comporte et ce qu’elle ne comporte point. Elle repré-
sente un bien petit avantage pour qui veut écouter aux portes,
par exemple, elle ne vous empéche pas de faire du bruit. Un petit
avantage, encore, bien petit... enfin, mettons !... dans le vol avec
effraction, etc. Une fois que vous m’avez attrapé, vous pouvez
m’emprisonner facilement. Oui, mais d’'un autre c6té, je suis dif-
ficile a attraper... En fait, cette invisibilité n’est bonne que dans
deux cas : elle est utile pour la fuite, elle I'est aussi pour I'ap-
proche. Elle est donc particulierement utile pour tuer. Je peux
faire le tour d'un homme, quelque arme qu’il ait, choisir le point,
frapper comme je veux, parer comme je veux, m’esquiver comme

je veux.

Kemp porta la main a sa moustache. Est-ce qu'on remuait en
bas ?

— Tuer, voila ce que nous avons a faire, Kemp.

— Voila ce que nous avons a faire, tuer... Je vous écoute, Grif-
fin, mais je ne dis pas oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ?

— Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre judicieux.
La question, la voici : on sait, comme nous le savons nous-
meémes, qu’il existe un homme invisible, et cet homme invisible,
Kemp, doit établir maintenant le regne de la terreur. Oui, sans
doute, cela fait frémir ; mais je dis bien : le regne de la terreur. Il
faut qu’il prenne quelque ville, telle que votre Burdock, la terrifie
et y domine. Il faut qu’il donne ses ordres, il peut le faire de mille
facons... des chiffons de papier passés sous les portes peuvent



suffire. Et quiconque désobéit a ses ordres, il doit le tuer, comme
aussi quiconque viendrait au secours d’un rebelle.

— Hum ! hum ! — fit Kemp, moins attentif au discours de
Griffin qu’au bruit de la porte d’entrée, ouverte puis refermée. —
Il me semble, Griffin, — dit-il, pour masquer sa distraction, —
que votre allié serait dans une position difficile ?

— Personne ne saurait qu’il est mon allié, — riposta vivement
I’homme invisible ; puis, tout a coup : — Chut !... Que se passe-t-
il donc en bas ?

— Mais rien, — répondit Kemp, en se mettant a parler fort et
vite. — Je n’ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai pas
dit oui. Pourquoi réver de jouer une pareille partie contre sa
race ? Comment pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ? Ne
soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez vos résultats ; mettez le
monde, mettez la nation au moins dans votre confidence. Pensez
a ce que vous pourriez obtenir avec un million d’auxiliaires...

L’homme invisible, I'interrompit et, le bras étendu :
— Il y a des pas qui montent !

— Allons donc!

— Laissez-moi voir.

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipiterent. Kemp hésita une se-
conde, puis fit un mouvement pour lui barrer la route : ’homme
invisible tressaillit, puis demeura immobile.

— Traitre ! cria la voix.



Et tout a coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant, Grif-
fin se mit a se dévétir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitot '’homme
invisible — ses jambes avaient déja disparu — sauta sur ses pieds
en poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la porte.

Ace moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de voix et
de pas pressés.

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta ’homme invisible en
arriere, il fit un bond de coté, referma violemment la porte der-
riere lui. La clef était en dehors, toute préte. Un moment de plus,
et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans le cabinet du belvédere,
sans un petit incident : la clef, ce matin, avait été glissée en hate
dans la serrure ; Kemp, en tirant brusquement la porte, la fit
tomber sur le tapis.

Il devint bléme. Il se cramponna des deux mains au bouton de
la porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bailla de six pouces,
mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart d'un pied
de large et la robe de chambre apparut, se fourra dans
l'ouverture ; Kemp fut saisi a la gorge par des doigts invisibles et
il 1acha le bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renversé d’'un
croc-en-jambe, lancé lourdement dans un coin du palier. La robe
de chambre vide, lui tomba sur la téte.

Ami-chemin dans I'escalier se trouvait alors le colonel Adye, le
destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police de Burdock.
Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, a cette vision soudaine :
Kemp suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un vétement
vide qui s’agitait en l’air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant



sur pied. Il vit Kemp chanceler, se précipiter en avant, tomber de
nouveau, s’abattre comme un boeuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et par
personne ! Rien ! Un poids énorme, a ce qu’il lui sembla, sauta
sur lui ; on I'empoigna a la gorge, on lui donna du genou dans le
ventre et il fut précipité, la téte la premiere, dans l'escalier. Un
pied invisible lui passa sur le dos, le frolement d'un spectre dé-
gringola les marches ; il entendit les deux agents, dans le vesti-
bule, crier et courir ; la porte d’entrée se referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en va-
cillant, couvert de poussiere, échevelé, un coté de la figure meur-
tri, la lévre saignante, tenant dans ses bras une robe de chambre
rouge et quelques hardes.

— Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sauvé !
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Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre le colo-
nel Adye au courant de ce qui venait de se passer si vite. Ils res-
taient la, sur le carré, tous les deux. Kemp parlait précipitam-
ment, la défroque ridicule de Griffin toujours sur le bras. Pour-
tant Adye commenca bientot a saisir quelque chose de la
situation.

— Clest un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est ’égoisme per-
sonnifié. Il ne voit rien que son intérét propre et son salut. Il m’a
exposé, ce matin, tous ses projets égoistes et brutaux... Il a blessé
des gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons pas a le préve-



nir. Il soulévera une panique. Rien ne peut larréter. Le voila
maintenant lancé, furieux...

— Il faut lattraper, — déclara le colonel. — C’est évident.

— Oui, mais comment ? — s’écria Kemp, la téte soudain pleine
d’idées. — 1l faut vous y mettre tout de suite. Il faut y employer
tout ce que nous avons d’hommes valides. Il faut I'empécher de
quitter le district : une fois sorti de 13, il pourrait courir & travers
tout le pays, selon son caprice, tuant l'un, estropiant l'autre. Il
réve je ne sais quel regne de la terreur ! de la terreur, je vous
dis !... Il faut établir une surveillance dans les gares, sur les
routes, dans les ports. Il nous faut 'aide de la garnison : vous al-
lez télégraphier pour qu'on nous envoie du renfort. La seule
chose qui puisse le retenir ici, c’est le désir de ravoir certains
livres de notes qu’il regarde comme tres précieux. Je vous parle-
rai de cela !... Il y a un homme au poste, un nommé Marvel...

— Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le gaillard...

— Dit qu’il ne les a point. Mais 'autre est persuadé qu’il les a...
L’autre, il faut que vous 'empéchiez de manger et de dormir ;
jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout contre lui. Il faut
que partout les vivres soient mis en streté, sous clef. Tous les
vivres, pour qu’il soit obligé d’en prendre de force. Il faut que
partout les maisons soient barricadées contre lui... C’est le ciel
qui nous donne des nuits froides et de la pluie. Il faut que tout le
pays se tienne sur pied pour une battue générale. Je vous répéte,
Adye, que c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne sera pas bouclé
et en lieu sfir, c’est effrayant de penser a tout ce qui peut arriver.

— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. Il
faut que je descende tout de suite et que je prenne mes mesures...



Mais pourquoi ne venez-vous pas ?... Oui, venez aussi ! Nous
tiendrons une sorte de conseil de guerre... Prenez Hopps pour
nous aider... et les employés du chemin de fer. Parbleu ! il y a ur-
gence. Allons, venez... nous causerons en marchant. Que pou-
vons-nous faire encore ?... Débarrassez-vous donc de cette robe.

Et, la-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouverent la
porte d’entrée ouverte, et les agents placés au-dehors qui regar-
daient, ébahis, dans l'air vide.

— Il est parti, monsieur ! dit I'un.

— Il faut aller tout de suite au poste central. Que I'un de vous
aille chercher une voiture et revienne nous prendre... vivement !
Et maintenant, Kemp, quoi encore ?

— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais ils
I’éventent. Prenez des chiens.

— Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, a la
prison de Halstead, dépistent un homme avec des limiers !... Des
chiens ! Et ensuite ?

— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : apres qu’il a
mangé, ses aliments sont visibles jusqu’a ce qu’ils soient assimi-
l1és. En sorte qu’il a besoin de se cacher quand il a mangé... Il faut
faire une battue sans répit. Tous les fourrés, tous les recoins... Et
que l'on serre toutes les armes, tous les outils qui peuvent servir
d’armes. Il ne peut pas en porter une avec lui bien longtemps. Et
tout ce qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le cacher.

— Bon, cela !... oh ! nous 'aurons bientot !

— Et, sur les routes... ajouta Kemp.



Il hésita.
— Eh bien ?

— Du verre pilé !... C’est cruel, je le sais. Mais songez a ce qu’il
peut faire.

Adye huma l’air entre ses dents.

— Vilaine chasse ! dit-il. Apres tout, je ne sais pas. Je vais tou-
jours faire préparer du verre pilé. S’il va trop loin...

— Cet homme s’est mis hors de 'humanité, je vous dis. Il éta-
blira le régne de la terreur des qu’il aura surmonté I'’émotion du
péril auquel il vient d’échapper. Je suis sir comme je suis str
d’étre 1a et de vous parler. Nous n’avons chance de réussir que si
nous prenons les devants. Il s’est retranché lui-méme du genre
humain : que son sang retombe sur sa téte !
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Il y a tout lieu de croire que 'homme invisible, lorsqu’il s’élanca
hors de chez Kemp, était dans un état de fureur aveugle. Un petit
enfant, qui jouait pres de la porte, fut violemment enlevé de terre
et jeté de coté ; il eut la cheville brisée et resta quelques heures
sans connaissance. Personne ne sait ou alla Griffin, ni ce qu’il fit ;
mais on peut se I'imaginer courant, par cette chaude apres-midi
de juin, escaladant la colline, poussant jusqu'a la dune qui
s’étend derriere Port-Burdock, songeant avec colere, avec déses-
poir, a son intolérable destinée, et, a la fin, briilant et las, cher-
chant un abri dans les taillis de Hintondean, pour y rassembler



ses idées subversives. C’est la probablement qu’il se réfugia, car
c’est 1a que, vers deux heures, il affirma son existence par un
nouvel attentat.

On se demande quel pouvait étre alors son état d’esprit et
quels projets il roulait dans sa téte. Nul doute qu’il ne fiit exaspé-
ré jusqu'a la folie par la trahison de Kemp ; et, quoique nous
puissions comprendre par quels motifs celui-ci en était venu a
cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi, et méme res-
sentir un peu, la fureur que cet essai de surprise dut exciter chez
Griffin. Peut-étre encore se rappela-t-il ses déboires si étonnants
d’Oxford Street : car il avait évidemment compté sur la collabora-
tion de Kemp, lorsqu’il avait formé ce réve brutal de terroriser le
monde. Quoi qu’il en soit, il disparut aux yeux de tous vers midi,
et il n’est pas de témoin qui puisse dire ce qu’il fit jusque vers
deux heures et demie : heureuse fortune peut-étre pour I’huma-
nité, mais pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-la, une foule toujours croissante, éparpillée
par tout le pays, se mit a sa recherche. Dans la matinée, il n’était
encore qu'une légende, un sujet d’effroi ; dans la journée, grace
surtout a une proclamation rédigée par Kemp en termes secs, on
se le représenta comme un adversaire tangible, qu’il s’agissait de
blesser, de capturer, de vaincre, et tout le pays commenca de
s'organiser avec une rapidité incroyable. A deux heures, il aurait
encore pu quitter le district en prenant quelque train ; plus tard
cela devenait impossible : tous les trains de voyageurs, sur toutes
les lignes, dans un grand parallélogramme, de Southampton a
Winchester et de Brighton a Horsham, avaient leurs portes fer-
mées a clef, et le trafic des marchandises était presque entiére-
ment suspendu. Dans un rayon de vingt milles autour de Port-



Burdock, des hommes armés de fusils et de gourdins furent bien-
tot répartis en groupes de trois ou quatre, avec des chiens, pour
battre les routes et les champs.

Des agents a cheval galoperent sur tous les chemins de la
contrée, s’arrétant a chaque cottage, invitant les gens a fermer
leurs maisons, a ne pas sortir sans étre armés ; toutes les écoles
communales furent licenciées a trois heures, et les enfants ef-
frayés, réunis en bandes, rentrerent chez eux précipitamment. La
proclamation de Kemp, signée par le colonel Adye, fut placardée
dans presque tout le district vers quatre ou cinq heures : elle in-
diquait brievement, mais clairement, toutes les conditions de la
lutte a engager, la nécessité de priver ’homme invisible de nour-
riture et de sommeil, la nécessité d’une vigilance incessante, et
elle recommandait, en outre, une attention alerte a tout ce qui
pourrait indiquer les mouvements de I'ennemi. Si rapide, si déci-
dée fut l'action des autorités, si prompte, si universelle fut la
croyance a cet étre extraordinaire, qu’avant la tombée de la nuit
une superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut stricte-
ment en état de siege. Avant la tombée de la nuit aussi, un fré-
missement d’horreur se propagea dans toute la population en
éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de long en large a tra-
vers tout le pays, courait 'histoire du meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge de ’homme in-
visible était dans les taillis de Hintondean, nous devons supposer
aussi qu’au début de 'apreés-midi il fit une sortie, avec un projet
qui impliquait I'usage d’'une arme. Quel était ce projet, nous ne le
savons pas, mais, pour moi du moins, il est évident, d’'une évi-
dence écrasante, qu’avant méme de rencontrer Wicksteed, il
avait en main la tige de fer.



Naturellement, nous ne pouvons rien savoir des détails de
cette rencontre. Elle advint sur le bord d’'une sablonniére, a
moins de deux cents metres de la porte principale du parc de
Lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures nombreuses recues
par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une lutte déses-
pérée ; mais le motif de l'attaque, si ce n’est pas un acces de fré-
nésie meurtriere, il est impossible de I'imaginer. Vraiment, la
version de la folie est a peu pres inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme de
quarante-cinq ou quarante-six ans, d’apparence et d’habitudes
inoffensives, le dernier au monde qui fiit capable de provoquer
un si terrible adversaire. Il semble que 'homme invisible se soit
servi contre lui d’'une tige de fer arrachée a une cléture brisée. Il
arréta cet homme qui rentrait paisiblement chez lui pour ’heure
du repas ; il 'attaqua, il paralysa ses faibles moyens de défense, il
lui cassa le bras, il le renversa et lui réduisit la téte en bouillie.

Evidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa victime,
emprunté cette tige a quelque cloture ; il devait la tenir toute
préte a la main. Deux détails seulement, en outre de ce qui a déja
été établi, semblent se rapporter a I'affaire. Le premier, c’est que
la sablonniére n’était pas sur le chemin que devait suivre
M. Wicksteed pour rentrer directement chez lui, mais presque a
deux cents metres en dehors. Le second, c’est la déclaration d’une
petite fille qui, en allant a la classe du soir, vit le malheureux
« trottant » d’'une facon particuliére, a travers un champ, dans la
direction de la sablonniére. La pantomime de cette enfant sug-
gere I'idée d'un homme poursuivant quelque chose qui fuit de-
vant lui, par terre, et sur quoi il tape a coups redoublés avec sa
canne. Elle était la derniere personne qui et vu Wicksteed vi-



vant. Il n’échappa a ses regards que pour aller a la mort : la lutte
ne fut cachée aux yeux de I'enfant que par un bouquet de hétres
et une légere dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre en
dehors des crimes commis sans motif. Il est permis de croire que
Griffin avait pris cette tige de fer comme arme, oui, mais sans au-
cune intention arrétée de s’en servir pour un assassinat. Wicks-
teed, en passant, aura remarqué cette tige qui s’agitait dans I'es-
pace d’'une facon inexplicable. Ne pensant pas le moins du
monde a ’homme invisible — car Port-Burdock est a dix milles
de la, — il aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisemblance, il
n’avait pas méme entendu parler de 'homme invisible. On peut,
des lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour éviter que ’on ne
découvrit sa présence, et Wicksteed, intrigué, s’attachant a la
poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et finissant par
le frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, ’homme in-
visible aurait pu facilement distancer le brave homme, un peu
alourdi, qui le pourchassait ; mais la position ou fut trouvé le
corps de Wicksteed donne a penser qu’il eut le malheur d’acculer
sa proie dans un coin, entre deux touffes d’orties et la sablon-
niére. Pour qui connait 'extraordinaire irritabilité de Griffin, le
reste de aventure est facile a reconstituer.

Mais ce n’est qu'une hypothese. Les seuls faits incontestables
(car on ne peut pas toujours faire grand fond sur les récits des
enfants), c’est la découverte du corps de Wicksteed, mort sur le
coup, et la découverte de la tige de fer, tachée de sang, jetée au
milieu des orties. L’abandon de cette tringle par Griffin fait croire
que, dans I’émotion de I'affaire, il renonca au dessein pour lequel



il Pavait prise, si tant est qu’il efit un dessein. Certes, il était pro-
fondément égoiste et sans entrailles ; mais la vue de sa victime,
sanglante et pitoyable a ses pieds, peut avoir rouvert en lui une
source de remords depuis longtemps contenue ; il peut avoir été
un moment troublé, quelque plan qu’il elit d’ailleurs adopté.

Apres le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris a tra-
vers champs, dans la direction de la dune. On raconte que, vers le
coucher du soleil, deux hommes occupés dans un pré pas loin de
Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix gémissait et riait
tour a tour : elle sanglotait, pleurait, puis se reprenait a pousser
des cris. Cela devait étre bien étrange. Elle approcha en traver-
sant un champ de trefle, puis elle s’éteignit du c6té des collines.

Dans l'intervalle, ’'homme invisible dut apprendre quelque
chose du parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de ses
confidences. Il aura trouvé, sans doute, des maisons fermées a
clef, en sfireté ; il aura trainé autour des gares, r6dé autour des
auberges ; et, sirement, il aura lu les affiches et se sera fait une
idée de la campagne entreprise contre lui. Comme la soirée
s’avancait, il vit poindre dans les champs, de-ci, de-la, des
groupes de trois ou quatre hommes, il entendit I’aboiement des
chiens. Ces chasseurs d’hommes avaient des instructions particu-
lieres, au cas d’une rencontre avec I’ennemi, sur la facon de se
préter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loi-
sible d’imaginer son exaspération, augmentée encore de l'idée
que lui-méme avait fourni les renseignements dont on faisait
usage contre lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-la, du moins,
il perdit courage ; pendant pres de vingt-quatre heures, excepté
lorsqu’il se retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué. Pen-
dant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du jour sui-



vant, il se retrouva lui-méme, actif, redoutable, furieux et mé-
chant, tout prét pour la derniére bataille qu’il devait livrer au
monde.

27

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une feuille
de papier graisseuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, — disait
cette lettre, — mais je n’arrive pas a comprendre ce que vous avez
a 'y gagner. Vous étes contre moi. Pendant tout un jour, vous m’a-
vez pourchassé ; vous avez essayé de me voler une nuit de som-
meil. Malgré vous, j’ai trouvé a manger ; malgré vous, j’ai pu dor-
mir, et la partie ne fait que commencer. Oui, la partie ne fait que
commencer... D’ailleurs, il n’y a pas a dire, il faut qu’arrive le
regne de la terreur ; en voici le premier jour. Port-Burdock n’est
plus sous la domination de la Reine ; dites-le a votre policier,
dites-le a toute la bande : la ville est sous ma domination, & moi,
et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de I’an I de la nouvelle
ere, I'ére de 'homme invisible. Je suis Invisible I.

» Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, il y
aura une exécution, rien que pour I'exemple, celle d'un nommé
Kemp. La mort est en marche, a son adresse, aujourd’hui. Il peut
se cacher, se mettre sous clef, s’entourer de gardiens, revétir une
armure si bon lui semble : la mort, la mort invisible approche.
Qu’il prenne ses précautions : cela fera d’autant plus d’'impres-
sion sur mon peuple... La mort partira de la boite aux lettres a
midi. La lettre tombera dans la boite au moment ou arrivera le



facteur, et le sort en sera jeté ! La partie commence. La mort est
en route... N'allez point au secours du coupable, mes amis, de
peur que la mort ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd’hui Kemp
doit mourir. »

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre :

— Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien la son
style. Et il ne plaisante pas !...

Il retourna la feuille et, sur I'adresse, il vit le timbre du bureau
de Hintondean, avec ce détail prosaique : « Deux pence a
payer. » Il se leva lentement, laissant son déjeuner inachevé (la
lettre était arrivée par le courrier d'une heure), et il passa dans
son cabinet de travail. Il sonna sa gouvernante et lui donna
lordre de faire tout de suite le tour de la maison, de vérifier
toutes les fenétres, de fermer tous les volets. Pour ceux de son ca-
binet, il s’en chargea lui-méme. Dans un tiroir fermé a clef, dans
sa chambre a coucher, il prit un petit revolver, 'examina soigneu-
sement, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit plusieurs
billets, — I'un pour le colonel Adye, — et les fit porter par la
femme de chambre, en lui donnant des instructions explicites sur
la maniere dont elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas de
danger », dit-il, en faisant cette restriction mentale : « Pas de
danger... pour vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis re-
tourna a son déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. A la fin, il frappa sur la table :
« Nous l'aurons, s’écria-t-il. Et je suis 'amorce. Il ira trop loin. »

Il monta ensuite au belvédeére, en prenant soin de fermer der-
riere lui toutes les portes. « Cest une partie engagée, dit-il, une
drole de partie... mais les chances sont toutes pour moi, mon-



sieur Griffin, quoique vous soyez invisible !... et malgré votre au-
dace !... Griffin contre 'univers ! ce serait trop fort ! »

Il se tint debout preés de la fenétre, regardant la cote enso-
leillée. « Il faut qu’il trouve a manger tous les jours... je ne 'envie
pas... A-t-il vraiment dormi, la nuit derniere ?... Quelque part, en
plein air... a 'abri des rencontres... Si nous pouvions avoir un bon
temps froid, bien humide, au lieu de chaleur !... Il me guette
peut-étre, en ce moment. »

Il se mit tout contre la fenétre. Quelque chose frappa vivement
le mur de briques au-dessus du chassis : Kemp sauta en arriere.

— Je deviens nerveux !
Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchat de nouveau.
— Cela devait étre un moineau, dit-il.

Tout a coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée : il des-
cendit I'escalier quatre a quatre. Il tira les verrous, il tourna la
clef dans la serrure, vérifia la chaine de siireté, la mit en travers
et ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une voix familiere le
salua : c’était Adye.

— Votre bonne a été attaquée, Kemp, — dit le colonel derriere
la porte.

— Comment !

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait... Il est tout
pres d’ici. Laissez-moi entrer.

Kemp détacha la chaine, et Adye pénétra par un entrebaille-
ment aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule, regar-



dant avec un soulagement infini le maitre de maison qui refer-
mait la porte.

— Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur ter-
rible... Elle est 1a-bas, au poste. Une attaque de nerfs... Il est tout
pres d’ici. Que disiez-vous dans cette lettre ?

Kemp lacha un juron.

— Dieu ! que jai été béte ! J'aurais dt m’en douter. Il n’y a pas
une heure de marche de Hintondean jusqu’ici... Déja !...

— Quest-ce quiilya ?

— Venez voir ! — dit Kemp, en montrant au colonel le chemin
de son cabinet.

Il lui tendit la lettre de ’homme invisible. Adye, I’ayant lue,
siffla doucement.

— Etvous, alors ?...

— Je vous proposais un piege a préparer... et, comme un sot,
j’ai envoyé mon plan, par ma bonne, a qui ?... a lui !

Ason tour, le colonel jura ; puis soudain :
— Il filera.
— Pas de danger !

Le fracas d'un carreau cassé vint du haut de l'escalier. Adye
apercut I’éclair argenté d’un petit revolver sorti a moitié de la
poche de Kemp.

— C’est une fenétre, la-haut, — dit celui-ci.



Et il monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans l’escalier, il y eut un second
fracas, et, quand ils arriverent au cabinet de travail, ils trouverent
brisées deux des trois fenétres, le parquet a moitié jonché d’éclats
de verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les deux hommes
s’arréterent sur le seuil de la porte, a contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au méme instant, la troisieme fenétre ré-
sonna d’un bruit sec comme celui d'un coup de pistolet : la vitre
s’étoila, puis finit par s’abattre dans la piece, brisée en triangles
dentelés, en mille miettes.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est un commencement, répondit Kemp.

— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ?

— Oh ! pas méme pour un chat.

— Il n’y a pas de volets ?

— Non, pas la. Toutes les piéces du bas... Hé ! mon Dieu !

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés sur
des planches, en bas.

— Que le diable 'emporte ! s’écria Kemp. Cela doit étre...
Oui... c’est une des chambres a coucher. Toute la maison y passe-
ra... Mais c’est un imbécile : les volets sont fermés, le verre tom-
bera au-dehors ; il se coupera les pieds.

Une fenétre encore annonca son désastre. Les deux hommes
étaient sur le palier, perplexes.



— J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne, n’importe
quoi : je vais aller au poste et je lacherai les limiers sur sa piste.
Alors, je crois que nous le tiendrons a notre merci ! »

Une fenétre encore eut le sort des autres.

— Vous n’avez pas un revolver ?

La main de Kemp se porta d’abord a sa poche, puis il hésita :
— Non, je n’en ai pas... du moins a vous préter.

— Je vous le rapporterai. Vous étes en stireté ici.

Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de sincérité,
tendit son arme.

— Maintenant, gagnons la porte, fit le colonel.

Comme ils s’arrétaient dans le vestibule, hésitants, ils enten-
dirent une des fenétres de la chambre a coucher du premier étage
craquer et éclater. Kemp, allant a la porte, se mit en devoir de
faire glisser les verrous le plus doucement possible. Il avait la fi-
gure un peu plus pale qu’a 'ordinaire.

— Tachez de filer vite ! dit-il.

Ala minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentrérent
aussitot dans les gaches. Il eut un moment d’incertitude : il se
trouvait plus a l'aise, le dos a la porte. Puis, la téte haute et se car-
rant, il descendit les degrés. Il traversa la pelouse. Il approchait
de la grille lorsquune légere brise sembla courir sur le gazon ;
quelque chose remua aupres de lui.

— Arrétez-vous un peu ! dit une voix.



Adye s’arréta net, la main crispée sur le revolver.

— Hein ? fit-il, bléme et contracté, les nerfs violemment
tendus.

— Faites-moi le plaisir de retourner a la maison ! — dit la voix,
d’un ton aussi sec et dur que celui du colonel.

— Je regrette ! répliqua Adye, un peu enroué subitement.
Et il passa la langue sur les lévres.

La voix était, croyait-il, devant lui a gauche. S’il essayait d'une
balle !...

— Ou allez-vous ? demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le revol-
ver brilla dans la poche entrebaillée du colonel. Celui-ci renonca
a tirer, il réfléchit.

— Ou je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon affaire.

Ces mots étaient encore sur ses levres qu'un bras lui entoura
le cou ; il recut un genou dans le dos et fut entrainé a la renverse.
Il tira son arme gauchement, et fit feu a tout hasard : aussit6t il
recut un coup sur la bouche et le revolver lui fut arraché de la

main. Vainement il s’efforca d’empoigner une jambe insaisissable
et de se dégager ; il tomba en arriére.

— Sacré !... fit-il.
La voix éclata de rire :

— Je vous tuerais tout de suite, prononcga-t-elle, si ce n’était
perdre une balle.



Adye vit le revolver en lair, a six pieds devant lui, qui le visait.
« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.

— Levez-vous !

Adye se leva.

— Attention ! — commanda la voix, d'un ton ferme. — N’es-
sayez pas de jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je vois
votre figure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous allez retourner
a la maison.

— Mais il ne me laissera pas rentrer.
— Tant pis ! Ce n’est pas a vous que j’ai affaire.

Adye se passa encore la langue sur les lévres. Détournant ses
regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le soleil de
midi, le gazon bien tondu a ses pieds, la blanche falaise, la ville
tumultueuse ; et, tout a coup, il connut que la vie est bien douce.
Ses yeux se reporterent sur ce petit objet de métal, suspendu
entre ciel et terre, a six pieds devant lui.

— Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d'un ton morne.

— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n’avez qu’a
vous en retourner.

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-vous de ne pas
vous jeter sur la porte ?

— Ce n’est pas a vous que j’ai affaire.

Kemp, apres avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite
dans son cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, regardant



avec précaution par-dessus le rebord de la fenétre, il vit le colonel
en pourparlers avec I'Invisible. « Pourquoi ne tire-t-il pas ? »
murmura-t-il. Juste a ce moment le revolver remua un peu ; un
reflet de soleil vint frapper les yeux de Kemp. De la main celui-ci
se fit un abat-jour, et essaya de suivre la direction du rayon qui
l'aveuglait.

— Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver.

— Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! — répétait le
colonel a ce moment-la. Ne continuez pas une partie gagnée.

— Retournez a la maison. Je vous dis nettement que je ne pro-
mets rien.

Adye parut tout a coup avoir pris une décision. Il se dirigea
vers la maison, lentement, les mains derriere le dos. Kemp le
guettait, fort embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nouveau,
disparut encore, et, a un examen plus attentif, se révéla sous la
forme d’un petit objet sombre qui suivait le colonel.

Les choses se passerent tres rapidement. Adye sauta en ar-
riere, se retourna tout dun trait, voulut saisir le petit objet, le
manqua, leva les mains, tomba en avant sur le nez : au-dessus de
lui flotta dans l'air un flocon de fumée bleue. Kemp n’entendit
pas le bruit du coup tiré. Le colonel se tordit, se souleva sur un
bras, retomba en avant et demeura immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance dont
témoignait I’'attitude du colonel. L’apres-midi était trés chaude et
trés calme ; rien ne semblait remuer dans I'univers qu'un couple
de papillons jaunes se pourchassant a travers les arbustes, entre
la maison et la grille. Adye restait étendu sur la pelouse, pres de



la grille. Les stores de toutes les villas, au pied de la colline,
étaient baissés ; mais, dans un petit pavillon vert, on voyait une
téte blanche, sans doute un vieillard endormi. Kemp examina
tous les alentours, cherchant des yeux le revolver : plus de revol-
ver ! Ses yeux se porterent sur Adye... La partie commencait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper a la porte d’entrée. Les
coups devinrent pressants. Mais, d’apres les ordres de Kemp, les
domestiques s’étaient enfermés a clef dans leurs chambres. Il y
eut ensuite un silence. Kemp s’était assis, 'oreille tendue ; il re-
garda au-dehors, avec précaution, par chacune des trois
fenétres ; il alla sur le carré, en haut de 'escalier ; 13, il écouta,
fort inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il descendit exa-
miner de nouveau la fermeture intérieure des fenétres du rez-de-
chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au belvédere. Adye
était toujours étendu sans mouvement, au bord de 'allée sablée,
comme il était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp
apercut la femme de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient ap-
procher tres lentement. Kemp se demandait ce que pouvait bien
faire son ennemi.

Tout a coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en bas.
Apres avoir hésité d’abord, il redescendit. Soudain, la maison re-
tentit de coups pesants et d’'un bruit de bois volant en éclats. 1l
entendit un carreau cassé, puis les volets secoués avec un bruit de
ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la porte de la cuisine. Au méme
instant, les volets se fendirent, éclatérent, vinrent tomber a I'inté-
rieur. Il demeura stupéfait. Le chassis de la fenétre, sauf un croi-
sillon, était encore intact ; mais de petites dents de verre subsis-
taient seules le long du cadre. Les volets avaient été enfoncés



avec une hache, et maintenant cette hache s’abattait vigoureuse-
ment sur le chassis de la fenétre et les barres de fer qui la proté-
geaient. Tout a coup, I'instrument fit un saut de coté et disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l'allée : puis
cette petite arme sauta en lair. Lui, battit en retraite. Le coup
partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord de la porte qu’il
refermait sur lui vola au-dessus de sa téte. Il fit claquer la porte et
donna un tour de clef ; de l'autre c6té, il entendit Griffin rire et
crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa besogne de destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout a
I’heure, ’'homme invisible serait dans la cuisine ; la porte ne I’ar-
réterait pas une minute ; et alors...

On sonna de nouveau a la porte d’entrée. C’étaient peut-étre
les agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaine et tira les
verrous ; il fit parler la bonne avant d’oter tout a fait la chaine de
stireté : trois personnes se précipitérent a I'intérieur comme une
masse. Kemp se hata de refermer.

— L’homme invisible ! s’écria-t-il. Il a un revolver... et encore
deux coups. Il a tué Adye. Il I'a blessé, au moins. Ne l'avez-vous
pas vu sur la pelouse ? Il est la par terre.

— Qui cela ? demanda I'un des agents.
— Adye !

— Nous sommes venus, expliqua la bonne, par l'allée de
derriere.

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea l'autre agent.



— Il est dans la cuisine... ou il y sera bientot. Il a trouvé une
hache...

Soudain, la maison tout entiére retentit des coups frappés par
I’homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne regarda
fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle a manger.
Kemp essayait de s’expliquer en phrases entrecoupées. Ils enten-
dirent céder la porte.

— Parici ! cria Kemp, sortant de sa stupeur.
Et il poussa les agents sur le seuil de la salle 8 manger.
— Le tisonnier ! cria Kemp en se ruant vers le garde-feu.

Il tendit a I'un des agents le tisonnier qu’il avait apporté et, a
l’autre, celui de la salle a manger. Tout a coup, il sauta en arriéere.

— Ho ! fit 'un des agents.

Et il plongea en avant, ayant recu un coup de hache sur son
tisonnier.

Le revolver tira I'un de ses derniers coups et creva, au mur, un
Sydney Cooper de grande valeur. L’autre agent abattit son tison-
nier sur la petite arme, comme on assomme une guépe : il I'en-
voya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hurlante
aupres du foyer, puis courut ouvrir les volets — sans doute avec
I'intention de s’échapper par la fenétre.

La hache recula dans le corridor et prit position a peu pres a
deux pieds du sol. On entendit souffler '’homme invisible.



— Ecartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est & Kemp que
jai affaire.

— Et nous, c’est a vous que nous avons affaire ! répondit le
premier agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier
dans la direction de la voix.

L’homme invisible dut se rejeter en arriére ; il alla donner
dans le porte-parapluies.

Alors, comme I'agent chancelait, ébranlé par la violence méme
de son coup, la hache le frappa de front : le casque s’enfonca
comme du carton, et '’homme alla rouler par terre jusqu’au seuil
de la cuisine.

L’autre agent, visant derriere la hache avec son tisonnier, at-
teignit quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de douleur,
et la hache tomba sur le sol. L’agent battit encore le vide et ne
rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et frappa encore. Puis,
il se redressa, brandissant son tisonnier, tendant 'oreille, attentif
au moindre mouvement.

Il entendit la fenétre de la salle a manger s’ouvrir, et des pas
rapides courir a travers la salle. Son camarade se ramassa, se mit
sur son séant, avec du sang qui lui coulait entre I'ceil et I'oreille.

— Ou est-il ? demanda le blessé.

— Je n’en sais rien, mais je I’ai touché. Il est quelque part dans
le vestibule, a moins qu’il n’ait filé derriére vous. Docteur !...
Monsieur !... Docteur !... »



Le second agent essayait de se remettre sur pied. A la fin, il y
réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit entendre
vers la cuisine.

— Hola ! cria le premier agent.

Et il lanca son tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il fit
mine de poursuivre 'homme invisible dans la cuisine. Puis,
croyant mieux faire, il entra dans la salle 8 manger.

— Docteur !... commenca-t-il.
Et il demeura court.

— Le docteur Kemp est un héros ! — reprit-il, comme son ca-
marade arrivait pour regarder par-dessus son épaule.

La fenétre de la salle a manger était toute grande ouverte. Ni
la femme de chambre n’était 1a, ni Kemp.

L’idée que le second agent eut de Kemp, a ce moment-la, ne
fut pas moins brillante.

28

M. Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans son
pavillon, quand le siege de la maison commenca. Il appartenait a
la courageuse majorité qui refusa de croire a « cette ridicule his-
toire » d'un homme invisible. Sa femme, cependant — il dut a
s’en souvenir un peu plus tard — y croyait, elle. Il voulut absolu-
ment se promener dans son jardin, comme si de rien n’était ; et
dans I'aprés-midi, il alla se reposer comme le font volontiers les



gens de son age. Il s’endormit malgré le bruit des fenétres
brisées ; mais il se réveilla en sursaut avec la conviction curieuse
qu’il se passait tout de méme quelque chose de facheux. Il regar-
da au-dehors, dans la direction de la maison de Kemp ; il se frot-
ta les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied a terre, et
s’assit, prétant l'oreille. Il se dit qu’il avait la berlue. Et pourtant,
non, il y avait bien, la, quelque chose d’étrange : la maison pa-
raissait abandonnée, depuis des mois... a la suite de quelque
émeute. Toutes les fenétres étaient brisées, et a toutes, sauf a
celles du belvédere, les volets intérieurs étaient clos.

— Je jurerais bien que tout était comme a I'ordinaire (il tira sa
montre), il y a seulement vingt minutes...

Il entendit des secousses réguliéres, puis un bruit de carreau
cassé. Alors, comme il était 14, bouche bée, arriva une chose en-
core plus étonnante. Les volets de la salle a manger s’ouvrirent
brusquement et la femme de chambre apparut, en chapeau, fai-
sant des efforts désespérés pour soulever le chassis. Soudain, un
homme se montra derriére elle et vint a son aide : c’était le doc-
teur Kemp. Et, tout de suite, la fenétre ouverte, la femme de
chambre se glissa péniblement au-dehors ; elle se lanca en avant
et disparut au milieu des arbustes. M. Heelas, devant ce spectacle
extraordinaire, se leva en poussant des exclamations de surprise.
Il vit Kemp lui-méme se dresser sur le rebord, sauter de la et re-
paraitre aussitot, courant tout le long d’une allée, entre les mas-
sifs, et se baissant comme un homme qui tient a ne pas étre vu. Il
s’éclipsa derriere un cytise et reparut franchissant une haie qui
donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-dessus et
repris sa course, a une allure folle, dévalant la pente dans la di-
rection de M. Heelas.



— Seigneur ! — s’écria celui-ci, frappé d’'une idée soudaine, —
c’est cet animal d’homme invisible !... Si ¢’était vrai, pourtant !

Pour M. Heelas, penser a des choses pareilles et agir, c’était
tout un. Sa cuisiniere, qui 'observait de la fenétre du haut, fut
surprise de le voir, trés agité, qui revenait vers la maison a une
bonne vitesse de neuf milles a 'heure. On entendit des portes cla-
quer, des sonnettes retentir, et M. Heelas beugler comme un
veau.

— Fermez les portes ! fermez les fenétres ! fermez tout ! Voila
I’'homme invisible qui arrive !

Aussit6t la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas précipités.
M. Heelas courut en personne fermer les fenétres a la francaise
qui ouvraient sur la véranda. Juste a ce moment, apparurent au-
dessus de la cloture du jardin la téte, les épaules, puis le genou de
Kemp. Une minute apres, celui-ci, s’étant frayé un chemin a tra-
vers les asperges, accourait par le terrain vers la maison.

— Vous n’entrerez pas ! — cria M. Heelas en poussant les ver-
rous. — S’il est a vos trousses, j'en suis bien faché... mais vous
n’entrerez pas !

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le car-
reau, frappa, secoua comme un fou la fenétre a la francaise.
Voyant ses efforts inutiles, il courut le long de la véranda, sauta,
heurta du marteau a la porte de service. Il fit le tour ensuite,
jusque devant la maison, puis reprit le chemin de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenétre, '’épouvante sur le visage,
avait a peine vu disparaitre Kemp que son carré d’asperges fut de
nouveau piétiné dans la méme direction, par des pieds que I'on



ne voyait pas. Alors, M. Heelas monta précipitamment au pre-
mier étage : la suite de la chasse lui échappa. Mais, comme il pas-
sait devant la fenétre de l'escalier, il entendit claquer la petite
porte du jardin.

Emergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit naturelle-
ment a redescendre vers la ville. Il en était a suivre lui-méme
exactement le parcours que, du haut de son belvédeére, et d'un ceil
si attentif, il avait vu suivre a Marvel, quatre jours auparavant. Il
courait bien, pour un homme non entrainé. Quoique son visage
fat bléme et ruisselant de sueur, il conservait son sang-froid. Il
courait a larges enjambées, et, chaque fois qu’il y avait un pas-
sage difficile, que le terrain se faisait inégal ou caillouteux, ou
quun morceau de verre cassé brillait sur le sol, il passait dessus,
laissant 'homme invisible, qui le poursuivait nu-pieds, prendre
la direction qu’il voudrait.

Pour la premiére fois de sa vie, Kemp s’apercut que ce chemin
était prodigieusement long et désert, et que les maisons du fau-
bourg, au pied de la colline, étaient extrémement éloignées. Ja-
mais il ne s’était avisé que la course fiit un moyen de locomotion
si lent et si pénible. Toutes les petites villas, endormies au soleil
de l'apres-midi, semblaient fermées, barricadées. Sans doute,
elles étaient fermées et barricadées d’apres ses propres ordres ;
mais enfin, elles auraient bien pu garder un ceil ouvert sur le de-
hors, en prévision dun cas pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-dela, derriére
elle, la mer avait disparu ; des gens remuaient la-bas. Un tram-
way arrivait juste au pied de la colline. Plus loin, c’était le poste
de police. Mais étaient-ce des pas qu’il entendait derriere lui ?
Serait-il rattrapé ?



Les gens, la-bas, regardaient obstinément de son c6té ; une ou
deux personnes se mirent a courir ; son haleine faisait un bruit
de scie dans sa gorge. Le tramway était tout pres maintenant, et
les Joyeux Joueurs de Cricket verrouillaient leur porte avec bruit.
Derriére le tramway, des poteaux et des tas de sable : — des tra-
vaux de voirie... Kemp, une seconde, eut I'idée de sauter dans le
tramway et de s’y enfermer. Puis il résolut d’aller jusqu’au poste
de police. Un moment apres, il avait passé devant la porte des
Joyeux Joueurs de Cricket, il était au bout de la rue, avec des
étres humains autour de lui. Le cocher du tramway et son aide,
stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient la, debout, avec
les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers montraient aussi,
au-dessus des tas de sable, leurs figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas rapide de
I’ennemi et, de nouveau, bondit en avant.

— L’homme invisible ! cria-t-il aux terrassiers avec un geste
vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et mit
ainsi un groupe animé entre lui et 'autre.

Alors, abandonnant I'idée du poste, il tourna dans une petite
rue latérale, passa contre une charrette de légumes, hésita un
dixiéme de seconde a la porte d’un confiseur, puis se dirigea vers
I’entrée d’'une ruelle qui revenait en arriére, a la grand-rue. Deux
ou trois petits enfants jouaient la : a sa vue, ils poussérent des
cris et se disperserent en hate ; et tout aussitot, des fenétres et
des portes s’ouvrirent, des mamans émues montrerent la qualité
de leur cceur. Kemp retomba donc dans la grand’rue, a trois cents



metres de la ligne du tramway ; et 1a il entendit des vociférations,
des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du c6té de la colline. A
vingt-cinq pas a peine, un énorme terrassier courait, jetant des
jurons entrecoupés, frappant a tort et a travers avec une béche.
Sur ses talons venait le conducteur du tramway, les poings serrés.
D’autres suivaient, poussant des cris, distribuant des coups. Dans
le bas de la rue, dans la direction de la ville, des hommes et des
femmes couraient aussi. Kemp remarqua nettement un ouvrier
qui sortait d'une boutique, un baton a la main.

— Au large ! au large ! » cria quelqu’un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s’arréta, il
regarda autour de lui, haletant.

— Il est tout pres d’ici ! cria-t-il. Barrez la rue !...

Il recut un violent coup au-dessus de l'oreille, et chancela en
faisant effort pour se retourner vers I'adversaire qu’il n’avait pas
vu. Il parvint tout juste a reprendre son équilibre ; il riposta, mais
dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la machoire et
s’étala tout de son long. Une seconde apres, un genou lui écrasait
la poitrine, et deux mains furieuses lui étreignirent la gorge, mais
I'une avec moins de force que l'autre. Il saisit les poignets, il en-
tendit l'assaillant pousser un cri de douleur ; puis, la béche du
terrassier vint tournoyer en l'air au-dessus de lui et s’abattit sur
quelque chose avec un bruit sourd. La main qui lui serrait la
gorge se relacha tout a coup, et, d'un effort convulsif, Kemp put
se dégager, saisit une épaule molle et roula sur son adversaire. Il
maintint contre le sol des coudes qu'’il ne voyait pas.



— Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !... Tenez-le !
Il est par terre ! Prenez-lui les pieds !

Aussitot on se précipita, tous a la fois, sur les deux lutteurs :
un étranger, survenu a l'improviste, aurait pu croire qu’il se
jouait la une partie exceptionnellement acharnée de football. On
n’entendit plus rien, d’ailleurs, apres le cri de Kemp, qu'un bruit
de coups, de piétinement, et un souffle pénible.

Apres un effort supréme, 'homme invisible se releva, chance-
lant. Kemp lui sauta a la téte, comme les chiens font au cerf, et
une douzaine de mains empoignerent et déchirerent 'ennemi
dans le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et le renversa
en arriere. Un groupe confus d’hommes aux prises roula par terre
de nouveau. Il y eut alors, j’en ai peur, quelques coups de pied
terribles, puis, soudain, on entendit un cri désespéré : « Grace !
grace ! » qui se perdit tout de suite en un rale de suffocation.

— Arriere ! imbéciles ! fit la voix assourdie de Kemp.
Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques.
— Il est blessé, vous dis-je. Ecartez-vous !

Il y eut un moment de lutte pour dégager un petit espace. Puis
un cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé en lair,
semblait-il, a quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant
contre terre des bras que 'on ne voyait pas. Derriére lui, un agent
serrait des chevilles également invisibles.

— Ne le lachez pas ! criait le gros terrassier, tenant toujours sa
béche tachée de sang. — Il fait semblant.



— Non, il ne fait pas semblant, — dit le docteur, en soulevant
avec précaution son genou ; — je me charge de le tenir.

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déja devenait
rouge. Il parlait difficilement, géné par sa levre qui saignait. Il 1a-
cha une main et parut tater la figure.

— La bouche est toute mouillée !... dit-il. Bon Dieu !

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, aupres
du corps invisible. Il y eut une poussée, une bousculade, un bruit
de pas lourds : une foule de nouveaux venus augmentait encore
la presse. Les gens sortaient des maisons. Les portes de 'auberge
furent en un clin d’ceil toutes grandes ouvertes. On ne parlait
presque plus. Kemp tatait ¢a et l1a ; sa main semblait se mouvoir
dans lair vide.

— Il ne respire plus !... Je ne sens plus son cceur !... son flanc...
Diable !

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du gros
terrassier, poussa un cri aigu :

— Voyez donc la !

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant a l’endroit
qu’elle désignait, chacun vit, légere et transparente — comme si
elle elit été faite de verre, de sorte que veines et arteres, os et
nerfs pussent étre distingués, — une main, une main molle et
tombante ; elle sembla se couvrir d'un nuage et devenir opaque
sous leurs yeux.

— Attention ! cria I'agent. Voici que le pied commence a
apparaitre.



Ainsi, lentement, commencant par les mains et les pieds, ga-
gnant doucement le long des membres jusqu’aux organes vitaux,
s’opéra cette étrange transformation, ce retour a 'état de sub-
stance visible. C’était comme la lente invasion d'un poison. D’a-
bord, les veines blanches, tracant ’esquisse vaporeuse et grisatre
d’'un membre ; puis les os transparents et le réseau compliqué
des arteres ; puis, la chair et la peau, vagues, a peine distinctes,
devenant rapidement solides et opaques. Bient6t on put voir la
poitrine défoncée, les épaules et le contour incertain de la face
démantibulée.

Enfin, quand la foule en s’écartant permit a Kemp de se rele-
ver, on vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps meurtri et
brisé d'un homme de trente ans a peu prés. Ses cheveux, ses
sourcils étaient blancs — non pas blanchis par 'age, mais blancs
de la blancheur des albinos ; — ses yeux étaient rouges comme
des grenats. Ses mains étaient fermées, ses yeux grands ouverts,
avec une expression de colére et de désespoir.

— Couvrez-lui la figure ! cria quelqu’un. Pour I'amour de Dieu
g q q K
qll’Ol’l lui couvre la figure !

Des Joyeux Joueurs de Cricket, on apporta un drap ; puis, 'en
ayant recouvert, on 'emporta dans I'auberge... Et il était 1a, sur
un lit sordide, dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au mi-
lieu d’'une foule ignorante et bruyante, brisé, blessé, trahi, sans
que personne le prit en pitié, ce Griffin, le premier homme qui se
soit rendu invisible, Griffin, le physicien le mieux doué que le
monde ait jamais eu : il avait achevé, dans une catastrophe in-
ouie, son étrange et terrible carriére.
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Ainsi finit I'expérience, non moins bizarre que criminelle, de
I’homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur son
compte, il faut aller a une petite auberge, aupres de Port-Stowe,
et parler au patron. Sur I’enseigne, on ne voit que des bottes et un
chapeau, avec cette inscription :

Ar’HOMME INVISIBLE

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez pro-
éminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes de tam-
bour, la figure rose comme du corail. Buvez généreusement, et il
vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint apres
l'affaire, et comment les gens de loi essayerent de lui « carotter »
l’argent trouvé dans ses poches.

— Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir a qui
était I'argent, je veux étre pendu, répeta-t-il, s’ils n’ont pas voulu
me faire passer pour un trouveur de trésor... Voyons, est-ce que
jai I'air d'un trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me donna
une guinée, certain soir, pour raconter I’histoire au café-concert
de 'Empire...

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusquement le
cours de ses souvenirs, cela vous sera toujours facile : demandez-
lui sl n’était pas question, dans son histoire, de trois manuscrits.
Il reconnait qu’il en était question, en effet ; et il explique, avec
des protestations, que tout le monde croit qu’il les a. Mais, bon
Dieu ! il ne les a pas. « L’homme invisible les a pris, pour les ca-
cher, au moment ou je I'ai quitté, m’enfuyant vers Port-Stowe...
C’est M. Kemp qui a mis dans la téte des gens que je les avais. »



Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, re-
mue des verres avec impatience et bient6t quitte le comptoir.

Il est garcon — ses gotits furent toujours en faveur du célibat,
— et il n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habit
est boutonné, comme il convient ; mais, pour ses dessous intimes
(en fait de bretelles, par exemple), il a conservé I’habitude des fi-
celles. Il dirige son établissement sans esprit d’initiative, mais
avec une dignité parfaite. Ses mouvements sont mesurés : c’est
un penseur. Il a dans le village une réputation de sagesse et de
respectable économie. Pour sa connaissance des routes dans le
sud de I’Angleterre, il rendrait des points a Cobbett lui-méme.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de
I’année, tandis que I'auberge est fermée au monde, et de méme
tous les soirs, apres dix heures, il va dans le salon, avec un verre
de gin légerement coupé d’eau et, 'ayant posé, il ferme a clef la
porte, il examine les stores, il regarde sous la table ; puis, une fois
assuré d’étre seul, il ouvre le buffet, un tiroir de ce buffet, une
boite dans ce tiroir : il en extrait trois volumes reliés en cuir brun,
il les place avec gravité au milieu de la table. Les plats sont usés
par le temps et tachés de teintes verdatres ; car, une fois, ils ont
séjourné dans un fossé, et quelques pages ont été brouillées par
de l'eau sale. Le patron s’assied dans un fauteuil, bourre lente-
ment sa longue pipe de terre, sans perdre des yeux un seul in-
stant ses volumes. Puis, il en met un devant lui et commence a
I’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a les sourcils
froncés ; il remue les lévres avec effort.

— Un x ; un petit 2 en I'air, une croix, puis... va te faire fiche !...
Ah ! Seigneur ! quel homme c’était pour I'intelligence !



Bientot, il lache le livre, et se renverse en arriere. En clignant
des yeux, il regarde a travers la fumée de sa pipe, a 'autre bout
de la salle, des choses invisibles pour tout autre que lui.

— Clest plein de secrets, ¢a ! dit-il, de secrets merveilleux ! Si
jamais j’en connais le fin mot... Seigneur... Oh ! je ne voudrais
pas faire ce qu’il a fait. Je voudrais seulement... oui...

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un réve, le
réve éternel et merveilleux de sa vie... Et, quoique le docteur
Kemp ait cherché sans relache de tous cotés, aucun étre humain,
en dehors de 'aubergiste, ne sait que les livres sont 1a, contenant
le subtil secret de l'invisibilité avec une douzaine d’autres non
moins étranges. Personne n’en saura rien jusqu’a sa mort.

H.G. WELLS

Traduit de U'anglais par Achille Laurent.
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