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L’étranger arriva au commencement de février, un jour brumeux,
dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait pédestrement,
par la dune, de la station de Bramblehurst, portant, de sa main
couverte d’un gant épais, une petite valise noire. Il était bien en‐
veloppé des pieds à la tête, et le bord d’un chapeau de feutre mou
ne laissait apercevoir de sa figure que le bout luisant de son nez.
La neige s’était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine  ; elle
ajoutait aussi une crête blanche au sac dont il était chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l’auberge et po‐
sant à terre son bagage :

— Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et du
feu !

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le cou‐
vrait, puis suivit madame Hall dans le petit salon pour faire ses
conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souverains sur
la table, il s’installa dans l’auberge.

Madame  Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses
propres mains. Un hôte s’arrêtant à Iping en hiver, c’était une au‐
baine dont on n’avait jamais entendu parler. Et encore un hôte
qui ne marchandait pas ! Elle était résolue à se montrer digne de
sa bonne fortune.

Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la lympha‐
tique servante, eut été un peu réveillée par quelques injures



adroitement choisies, l’hôtesse apporta nappe, assiettes et verres
dans la salle et commença de mettre le couvert avec le plus d’élé‐
gance possible. Quoique le feu brûlât vivement, elle constata, non
sans surprise, que le voyageur conservait toujours son chapeau et
son manteau, et se tenait de manière à dissimuler son visage. Ses
mains toujours gantées étaient croisées derrière son dos. Il pa‐
raissait perdu dans ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses
épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis.

— Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre
vos effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ?

– Non, répondit l’autre sans se retourner.

N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa
question, quand il retourna la tête et, la regardant :

— Je préfère les garder, ajouta-t-il nettement.

Madame Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues,
avec des verres à angle droit, et que d’épais favoris, répandus sur
le col de son vêtement, empêchaient de rien voir de ses joues ni
de son visage.

— Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un mo‐
ment la pièce sera plus chaude.

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Madame  Hall,
sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de dresser la
table et s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint,
son hôte était toujours là, debout, immobile comme une statue de
pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau ra‐



battu et dégouttant, la figure et les yeux tout à fait invisibles. Elle
servit d’un geste important les œufs au jambon et cria, plutôt
qu’elle ne dit :

— Votre déjeuner est prêt, monsieur !

— Merci, fit-il aussitôt.

Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût refermé la porte
sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table avec
une certaine impatience.

Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le comp‐
toir, madame Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles régu‐
liers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c’était le bruit d’une
cuiller tournant dans un bol.

— Ah  ! cette fille  ! s’écria-t-elle. Là  ! j’ai tout à fait oublié la
moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elle toujours si lente ?

Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle lan‐
ça vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de l’indo‐
lence. N’avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et le jam‐
bon, mis le couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon
Dieu ! mon Dieu ! n’avait réussi qu’à l’empêcher de servir la mou‐
tarde  ! Et cela, avec un nouvel hôte, qui montrait l’intention de
séjourner  ! Alors l’hôtesse remplit le moutardier et, le plaçant
avec cérémonie sur le plateau à thé, noir et or, elle le porta dans
le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l’étranger fit un
mouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un objet



blanc qui disparaissait derrière la table ; le voyageur avait l’air de
ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’après avoir
déposé son plateau qu’elle remarqua que pardessus et chapeau
avaient été ôtés et placés sur une chaise devant le feu. Une paire
de souliers mouillés menaçait de la rouille son garde-feu en acier.
Elle s’avança résolument vers cette défroque, et, d’un ton qui
n’admettait pas de refus :

— Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le
faire sécher.

— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’une voix sourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête et qu’il la regar‐
dait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop sur‐
prise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la
partie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et ses mâ‐
choires fussent complètement cachées : cela expliquait le timbre
assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui étonnait le plus
madame Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus des
lunettes bleues, était couvert d’un bandeau blanc ; un autre ban‐
deau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le
moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et pointu, tou‐
jours aussi rouge et luisant que tout à l’heure, à l’arrivée. L’‐
homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large collet
noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge. La
chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au hasard, en petites
queues, en petites cornes singulières, de dessous les deux ban‐
deaux croisés, donnait à la physionomie l’aspect le plus étrange
que l’on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, était



si différente de ce qu’avait prévu madame Hall que celle-ci, pen‐
dant un moment, demeura pétrifiée.

Lui, n’écartait point sa serviette  ; il continuait à la tenir sous
son nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d’une main gantée de
marron, et, de ses verres impénétrables, il la regardait.

— Laissez le chapeau  ! répétait-il, parlant indistinctement à
travers sa serviette blanche.

Les nerfs de madame Hall commençaient à se remettre de la
secousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du
feu.

— Je ne savais pas, monsieur, que… que…

Et elle s’arrêta, tout embarrassée.

— Je vous remercie, fit-il sèchement.

Ses regards allaient alternativement d’elle à la porte.

— Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en sor‐
tant de la pièce avec les vêtements.

Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête emmaillotée de
blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachait tou‐
jours la figure. Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la
porte derrière elle, et son visage exprimait bien toute sa surprise,
toute sa perplexité.

— Non, jamais je n’ai…, dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée
pour demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce
moment.



Le voyageur s’assit et tendit l’oreille au bruit des pas qui s’éloi‐
gnaient. Avec inquiétude il observa le dehors, à travers la fenêtre,
avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une
bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de méfiance,
mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, tenant à la main sa
serviette, il traversa la chambre et abaissa le store jusqu’à la hau‐
teur du rideau de mousseline qui couvrait les carreaux du bas. La
pièce fut plongée dans une demi-obscurité. Après quoi, il revint,
l’air plus tranquille, à la table et au repas.

«  Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou
quelque chose, se dit madame Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a
faite, avec tous ses bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les vête‐
ments de son hôte.

« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l’air d’un scaphandrier
plutôt que d’un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez à un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il parle
à travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche. Qui
sait ? »

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un brusque
souvenir :

— Que Dieu me bénisse  ! s’écria-t-elle en changeant subite‐
ment de sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de terre,
Millie ? »



Lorsque madame  Hall vint pour desservir le déjeuner de
l’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir eu la
bouche blessée et déformée par un accident. En effet, il fumait
une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la pièce, il
ne se sépara point, pour porter le tuyau à ses lèvres, du foulard
de soie dont il avait enveloppé la partie inférieure de sa figure.
Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit surveiller le ta‐
bac qui allait s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant bien
mangé et bien bu, s’étant bien réchauffé – il parlait d’un ton
moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettes
une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors.

— J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst, dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Très
poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier
madame Hall de ses explications.

— Demain  ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus
rapidement ?

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle
bien sûre ? N’y avait-il pas un homme qui voulût y aller avec une
charrette ?…

Madame Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays,
et la conversation s’engagea.

— Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune, dit-
elle pour écarter l’idée de la voiture.



Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y avait
versé, un peu plus d’un an auparavant. Un monsieur avait été
tué, sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si
vite, n’est-ce pas ? »

Mais le visiteur n’était pas si commode à mettre en train.

— Oui, en effet ! dit-il à travers son foulard, en observant tran‐
quillement madame Hall à l’abri de ses verres impénétrables.

— Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se rétablir,
n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au bras, en
jouant avec une faux, en tombant dessus dans un champ où l’on
faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois, mon‐
sieur, sans pouvoir rien faire. C’est à ne pas le croire  : j’ai tou‐
jours, depuis lors, grand-peur des faux.

– Je comprends cela !

– Nous avons craint, une fois, qu’il n’eût à subir une opéra‐
tion. Il était si mal, monsieur !

Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut réprimer
et étouffer dans sa bouche.

— Ah ! vraiment !… fit-il.

– Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occupée de lui
comme je l’étais, parce que ma sœur avait assez de besogne avec
son petit monde. Il y avait des pansements à faire, à défaire. En
sorte que, si j’osais le dire, monsieur…

– Voulez-vous me donner des allumettes  ? fit brusquement
l’étranger. Ma pipe est éteinte.



Madame Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête
de la part de ce monsieur, après qu’elle venait de lui dire tout ce
qu’elle avait eu d’ennuis !… Elle le dévisagea un moment, interlo‐
quée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés à l’arrivée,
et cela fit qu’elle alla chercher des allumettes.

— Merci ! fit-il, quand elle lui en apporta.

Et il se détourna pour regarder de nouveau par la fenêtre.

Évidemment il était chatouilleux sur la question des opéra‐
tions et des pansements. Elle n’osa plus rien dire, mais cette ma‐
nière de la rudoyer l’avait irritée… Millie eut lieu de s’en aperce‐
voir pendant l’après-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’à quatre heures, sans
donner à son hôtesse prétexte à y entrer  ; il demeura presque
continuellement immobile, sans doute assis, dans l’obscurité
croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-être sommeillant.
Une ou deux fois, quelque oreille attentive l’aurait entendu tison‐
ner  ; après cela, pendant cinq minutes, il arpentait la pièce. Il
semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil craquait : il venait
de se rasseoir.

2

Àquatre heures, il faisait tout à fait sombre. Au moment où ma‐
dame Hall prenait son courage à deux mains pour aller deman‐
der à son hôte s’il désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horlo‐
ger, entra dans le bar.



— Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bottines
légères !

La neige tombait de plus en plus fort.

Madame Hall acquiesça d’un hochement de tête et remarqua
que Teddy avait sa trousse avec lui.

— Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous serais
obligée de vouloir bien donner à la vieille pendule, dans le salon,
un petit coup d’œil. Elle marche et elle sonne bien, mais la petite
aiguille s’obstine à marquer six heures.

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du salon ;
elle frappa et entra.

Son hôte – elle le vit en entrant – était assis dans le fauteuil
devant le feu, assoupi à ce qu’il semblait  ; sa tête emmaillotée
s’inclinait de côté. Pour toute lumière dans la chambre, la lueur
rougeâtre qui venait du foyer. Tout était ou violemment éclairé
ou tout à fait sombre. Elle avait d’autant plus de peine à rien dis‐
tinguer qu’elle venait précisément d’allumer la lampe du bar et
que ses yeux étaient encore éblouis. Mais, pendant une seconde,
il lui parut que l’homme qu’elle regardait avait une bouche
énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui «  mangeait  »
tout le bas de sa figure. Ce fut une image instantanée : une tête
enveloppée de blanc, de gros yeux à fleur de front, et, au-dessous,
un large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la main.
Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fût
mieux éclairée, madame Hall le vit plus nettement  : il tenait un



foulard sur sa figure, tout comme elle l’avait vu auparavant tenir
sa serviette. L’obscurité, pensa-t-elle, l’avait trompée.

— Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur
vienne arranger l’horloge ? dit-elle en surmontant son trouble.

— Arranger l’horloge ? répéta le voyageur, jetant autour de lui
des regards endormis et parlant par-dessus sa main ; puis, tout à
fait réveillé : — Mais, certainement !…

Madame  Hall sortit pour prendre une lampe  ; lui se leva et
s’étira. Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face à
face avec l’homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, «  tout
chose ».

— Bonjour ! lui dit l’étranger, en le fixant « avec des yeux de
langouste », selon l’expression pittoresque de M. Henfrey qui dé‐
signait ainsi les lunettes aux verres fumés.

— J’espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas.

— Non, pas du tout, répondit l’étranger. Pourtant, j’entends –
et il se tournait vers madame Hall – que cette pièce soit bien à
moi, pour mon usage particulier.

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que l’horloge…

— Certainement, certainement… Mais, règle générale, je dé‐
sire être seul et que l’on ne me dérange pas.

Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains derrière
son dos.

— Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je
voudrais avoir du thé… Mais pas avant que la réparation soit



terminée.

Madame Hall était sur le point de sortir — cette fois, elle n’es‐
saya pas d’engager la conversation, pour ne pas s’exposer à être
rabrouée devant M.  Henfrey — lorsque le client lui demanda si
elle avait pris ses dispositions au sujet des malles restées à Bram‐
blehurst. Elle répondit qu’elle avait parlé au facteur et que le voi‐
turier les apporterait le lendemain.

— Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ?

Elle en était sûre, elle l’affirma avec froideur.

— C’est que, voyez-vous… Je vais vous expliquer ce que je n’ai
pu vous dire plus tôt parce que j’étais trop gelé et trop fatigué : je
suis un travailleur, un homme de laboratoire…

— Ah ! vraiment, monsieur ! fit madame Hall, très intéressée.

— Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel…

— Toutes choses bien utiles, sans doute !

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes
recherches.

— Naturellement, monsieur !

— Ma raison de venir à Iping, — continua-t-il d’un ton assez
délibéré, — était le désir de la solitude. Je tiens à n’être pas trou‐
blé dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail, un acci‐
dent qui m’est arrivé… («  Je le pensais bien  !  » se dit
madame Hall)… exige une certaine retraite. Mes yeux sont quel‐
quefois si affaiblis et si douloureux que je dois m’enfermer dans
l’obscurité des heures entières, m’enfermer à clef. Cela, de temps



à autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. À ces moments-là, le
moindre dérangement, par exemple l’entrée de quelqu’un dans
ma chambre, est pour moi une cause de véritable torture… Il est
bon que cela soit entendu.

— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me permettre de
demander…

— C’est bien tout, je crois, — dit l’étranger, de ce ton tranquille
et sans réplique qu’il savait prendre pour couper court aux
interrogations.

Madame Hall dut garder sa question et sa pitié pour une cir‐
constance meilleure.

Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le foyer,
attentif – M. Henfrey le rapporta – à la réparation de l’horloge.

M.  Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui  :
l’abat-jour vert jetait une lumière plus vive sur ses mains, sur le
cadran et sur les petites roues de l’horloge, laissant dans l’ombre
le reste du salon.

Lorsqu’il leva la tête, sa vue d’abord fut troublée par les reflets
colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pièces, chose
parfaitement inutile, avec l’idée de retarder son départ et d’arri‐
ver ainsi peut-être à engager la conversation avec l’étranger. Mais
celui-ci demeurait silencieux et immobile. Si bien immobile que
cela finit par agacer Henfrey. Il eut l’impression d’être seul et re‐
garda : grise et peu éclairée, se dressait l’énorme tête à bandeaux,
qui l’examinait avec ses grosses lunettes sombres, obscurcies
d’une buée verdâtre. Cela devint pour Henfrey si insupportable
que, pendant une minute, ils demeurèrent tous deux à se consi‐



dérer d’un air confus. Puis Henfrey baissa les yeux. Situation
vraiment bien gênante ! Il eût aimé à dire quelque chose. Conve‐
nait-il de faire observer que le temps était bien froid pour la sai‐
son ? Il se redressa comme pour choisir l’instant de placer cette
remarque.

— Le temps…, commença-t-il.

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? dit
la figure rigide, évidemment en proie à une fureur difficilement
contenue. — Tout ce que vous êtes parvenu à faire, c’est de res‐
serrer l’aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde !

— Bien, monsieur… Une seule minute encore. Je revoyais avec
soin…

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla extrê‐
mement contrarié.

«  Sacrebleu  ! — se disait-il en traversant à pied le village au
milieu d’une rafale de neige, — il y a des fois où il faut bien arran‐
ger une horloge, tout de même ! »

Puis :

« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? Vi‐
lain singe ! »

Et encore :

« Non, à ce qu’il paraît… La police serait à ses trousses qu’il ne
serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait de‐
puis peu épousé la patronne de l’auberge, et qui maintenant



conduisait la « voiture à volonté », d’Iping à l’embranchement de
Sidderbridge, quand par hasard quelqu’un en avait besoin ; Hall
se dirigeait vers lui, revenant de la gare. À n’en pas douter, «  il
s’était arrêté un brin » à Sidderbridge  : il suffisait, pour en être
sûr, de le voir conduire.

— Comment va, Teddy ? demanda-t-il en passant.

— Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps !

Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval.

— Quoi donc ?

— Un client qui a l’air bien original est descendu chez vous,
mon vieux !…

Et Teddy commença de faire à Hall une description pitto‐
resque de l’hôte bizarre de sa femme.

— Il a un peu l’air d’un déguisé. Moi, je tiendrais à voir la fi‐
gure d’un homme si j’avais à le loger dans mon établissement.
Mais les femmes sont si pleines de confiance, dès qu’il s’agit
d’étrangers  ! Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a même pas
encore donné de nom !

— Vraiment  ? répondit Hall, qui avait l’intelligence plutôt
paresseuse.

— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la semaine, et vous
ne serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il traîne un tas
de bagages, qui arriveront demain, à ce qu’il dit. Espérons, Hall,
que ce ne sont pas seulement des caisses remplies de pierres !



Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été refaite par
un étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall va‐
guement inquiet.

— Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille voir.

Teddy poursuivit sa route, l’esprit tout à fait soulagé.

Au lieu « d’y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut sévère‐
ment attrapé par sa femme pour le temps qu’il avait passé à Sid‐
derbridge ; ses questions timides furent accueillies avec aigreur,
sans qu’elle répondît à l’objet de ses préoccupations. Mais, en dé‐
pit des rebuffades, la graine de méfiance semée par Teddy ger‐
mait dans sa cervelle.

— Vous ne savez pas tout, vous autres femmes  ! dit M. Hall,
résolu à être renseigné le plus tôt possible sur la qualité de son
hôte.

Dès que l’étranger fut couché, vers neuf heures et demie,
M. Hall entra, l’air agressif, dans le salon, et il examina d’un œil
soupçonneux le mobilier de sa femme, pour bien affirmer que
l’étranger n’était pas maître dans la place  ; il reluqua, non sans
un peu de mépris, une feuille d’opérations mathématiques ou‐
bliée par l’autre. En se retirant, il recommanda à madame Hall de
veiller de très près aux bagages, quand ils arriveraient le
lendemain.

— Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci ; moi,
je m’occuperai des miennes.

Elle était d’autant plus portée à quereller son mari que l’étran‐
ger était évidemment un voyageur extraordinaire, et que, au
fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son compte. Au



milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut, rêvant de grosses têtes,
blanches comme des navets, montées sur des cous sans fin, avec
de gros yeux noirs, qui s’avançaient vers elle en rampant. Mais,
femme de bon sens, elle maîtrisa ses terreurs, se retourna et se
rendormit.

3

C’est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier
personnage était tombé des nues à Iping. Le lendemain, on ap‐
porta ses bagages, à travers la neige fondue. C’étaient des ba‐
gages bien remarquables. Il y avait deux malles, telles que le pre‐
mier venu peut en posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse
de livres — de livres gros et lourds, dont quelques-uns couverts
d’un grimoire manuscrit incompréhensible, — et une douzaine,
ou plus, de mannes, de boîtes, de coffres contenant certains ob‐
jets enveloppés dans de la paille, des bouteilles de verre, à ce qu’il
parut à Hall, lequel, curieux, arrachait la paille comme par
hasard.

L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus,
ses gants, son cache-nez, avait manifesté l’intention d’aller au-de‐
vant de Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall risquait
quelques mots de bavardage, n’osant pas lui offrir son aide. Il
sortit sans prendre garde au chien de Fearenside qui flairait en
amateur les jambes de Hall.

— Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m’avez assez fait
attendre !



Et il descendit le perron, se dirigeant vers l’arrière du chariot
comme pour mettre la main sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il se hé‐
rissa et se prit à grogner d’une manière farouche ; l’autre avait à
peine fait les premiers pas que l’animal sauta d’abord d’une façon
inquiétante, puis s’élança bientôt sur la main.

— Oust ! cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave.

Fearenside hurla :

— Allez coucher ! — et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la bête
exécuter un saut de côté et saisir la jambe de l’étranger : le panta‐
lon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de
Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de peur, se
réfugia sous la voiture. Cela fut l’affaire d’une demi-minute. Per‐
sonne n’avait parlé, tout le monde avait crié. L’étranger jeta un
coup d’œil sur son gant déchiré, sur sa jambe, fit comme s’il vou‐
lait se baisser, puis se redressa brusquement et franchit le perron
pour rentrer dans l’auberge. On l’entendit traverser précipitam‐
ment le corridor et grimper jusqu’à sa chambre l’escalier sans
tapis.

— Ah  ! la sale bête  ! — fit Fearenside, sautant de la voiture
avec son fouet à la main, tandis que le chien, sous la voiture, le
suivait du regard. — Ici ! ici !…

Hall était resté bouche béante.

— Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-même.



Il suivit l’étranger. Dans le couloir il rencontra madame Hall
et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement l’escalier. La
porte du voyageur étant entre-bâillée, il la poussa, l’ouvrit et en‐
tra sans cérémonie : la nature l’avait fait d’humeur familière.

Le store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit qu’apercevoir
une chose tout à fait singulière : comme un bras sans main, s’agi‐
tant dans sa direction, et une figure à peine indiquée par trois
gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur
une pensée jaune. En même temps, il recevait un coup violent à
la poitrine, il était rejeté en arrière, la porte lui retombait sur le
nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne
put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une pous‐
sée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier obscur,
se demandant avec terreur ce qui s’était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s’était réuni
devant la maison. Il y avait là Fearenside racontant pour la se‐
conde fois l’incident du chien  ; il y avait là madame Hall disant
que ce chien ne mordait jamais les voyageurs ; il y avait là, en cu‐
rieux, Huxter, le boutiquier d’en face, et, en arbitre, Sandy Wad‐
gers, qui venait de sa forge ; puis des femmes et des enfants, tous
parlant à tort et à travers.

— Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds !

— Il devrait être défendu d’avoir de pareils animaux.

— Pourquoi l’a-t-il mordu ?

Et le reste à l’avenant.

M.  Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n’était
plus sûr maintenant d’avoir vu là-haut quelque chose de si



étrange. D’ailleurs, son vocabulaire était trop limité pour lui per‐
mettre de traduire ses impressions.

— Il prétend n’avoir besoin de personne, — répondit-il à une
question de sa femme. — Il vaudrait mieux rentrer ses bagages à
l’intérieur.

— Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, prononça
M. Huxter, surtout si elle est à vif.

— Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais  ! — dit une
femme, dans le groupe.

Tout à coup le chien se mit à grogner de nouveau.

— Venez donc, allons ! cria sous la porte une voix courroucée.

L’inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord du
chapeau rabattu sur les yeux.

— Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content.

Il est établi par le témoignage universel qu’il avait changé de
pantalon et de gants.

— Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis
tout à fait désolé que cet animal…

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Allons, vite,
dépêchez-vous.

Puis, il grommela quelque chose, affirma M. Hall.

Dès que la première manne eut été, conformément à ses
ordres, apportée dans le salon, l’étranger se jeta dessus avec une
ardeur incroyable et en commença le déballage, éparpillant la



paille, sans égard pour le tapis de madame  Hall. Il en tira des
bouteilles, des bouteilles petites et ventrues contenant des
poudres ; des bouteilles petites et longues contenant des liquides
colorés ou incolores  ; des bouteilles clissées, en verre bleu, éti‐
quetées  : poison  ; des bouteilles à panse ronde et à col élancé  ;
d’énormes bouteilles en verre bleu, d’énormes bouteilles en verre
blanc  ; des bouteilles avec des bouchons de cristal et des éti‐
quettes, des bouteilles avec des bouchons de liège, des bouteilles
avec des bondes, des bouteilles à chape de bois, des bouteilles à
vin, des bouteilles à huile, etc., etc. Il les mettait en rangs sur le
chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la fenêtre, sur le
parquet, sur les rayons à livres, partout, partout. Le pharmacien
de Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en posséder autant dans
sa boutique. C’était une vraie curiosité. Les mannes, les unes
après les autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin,
quand tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait à la hau‐
teur de la table.

Les seules choses qui sortirent de là, avec des bouteilles, ce
furent un grand nombre d’éprouvettes, de tubes, et une balance
soigneusement empaquetée.

Le contenu de ces paniers n’était pas plus tôt déballé que
l’étranger vint à la fenêtre et se mit à l’ouvrage, sans prendre sou‐
ci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du
feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles, que l’on
avait aussi montées.

Quand madame Hall lui apporta son dîner, il était déjà absor‐
bé par son travail et occupé à verser dans des tubes quelques
gouttes de ses bouteilles ; il l’entendit seulement après qu’elle eut
balayé le plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-être



sans quelque mauvaise humeur causée par l’état dans lequel elle
voyait son plancher. À ce moment, il remua la tête, et tout aussi‐
tôt se retourna. Elle vit du moins qu’il avait ôté ses lunettes ; elles
étaient à côté de lui sur la table  : il lui sembla que ses orbites
étaient singulièrement creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui
fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui jonchait le plancher
lorsqu’il la devança :

— Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! — lui dit-il
avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui
caractéristique.

— J’ai frappé… Probablement que…

— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recherches
vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger trouble,
le bruit d’une porte… je suis obligé de vous demander…

— Parfaitement, monsieur !… S’il en est ainsi vous pouvez fer‐
mer à clef, n’est-ce pas ? Quelquefois…

— Bonne idée, répliqua l’étranger.

— Cette paille… si j’osais faire observer…

— Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note.

Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des mots sus‐
pects, comme des malédictions.

Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une
main, un tube dans l’autre, que madame Hall eut une sorte d’in‐
quiétude. Mais c’était une femme résolue.



— En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien vous
estimez…

— Un shilling, mettez un shilling… C’est assez, n’est-ce pas, un
shilling ?

— Soit ! dit madame Hall, prenant la nappe et commençant à
l’étendre sur la table.

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son pa‐
letot. Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée à clef, et, ainsi
qu’en témoigna madame  Hall, silencieusement, presque tout le
temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées
les unes contre les autres, comme si la table avait été bousculée,
suivi d’un fracas de verre brisé sur le plancher  ; puis, des pas à
travers la chambre. Craignant quelque malheur, madame  Hall
vint écouter à la porte, sans oser frapper.

— Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non,
je ne peux pas continuer !… Trois cent mille ! Quatre cent mille !
C’est l’infini !… Volé !… Cela peut me prendre toute ma vie… Pa‐
tience ! patience donc, insensé ! insensé !

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers à
clous, et, bien à contrecœur, madame Hall finit par renoncer à la
suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre était de nou‐
veau silencieuse, moins le léger craquement du fauteuil et parfois
le choc d’une bouteille. Tout était fini ; l’étranger avait repris son
travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un
coin, sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait été som‐
mairement essuyée. Elle la fit remarquer.



— Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. Pour
l’amour de Dieu, ne m’ennuyez point  ! S’il y a quelque dégât,
vous l’ajouterez sur la note.

Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert devant
lui.

— Je vais vous dire une chose !… annonça Fearenside d’un pe‐
tit air mystérieux.

L’après-midi s’avançait et l’on se trouvait dans le petit débit de
bière d’Iping.

— Hein ? fit Teddy Henfrey.

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu…
eh bien ! c’est un nègre. Du moins, ses jambes sont noires. J’ai vu
cela à travers la déchirure de son pantalon, comme à travers la
déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce pas, à
voir quelque chose de rose  ? Eh bien, pas du tout  ! Tout à fait
noir ! Je vous affirme qu’il est aussi noir que mon chapeau.

— Parbleu  ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de
même  ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était
peint ?

— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je dis
ce que je pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et
blanc là, par taches. Et il en est honteux. C’est une espèce de mé‐
tis : la couleur lui est venue par plaques au lieu d’être fondue. J’ai
déjà entendu parler de ça. C’est d’ailleurs ce qui arrive communé‐
ment pour les chevaux, comme chacun sait !…



4

J’ai rappelé avec détail les circonstances de l’arrivée de l’étranger
à Iping afin que le lecteur puisse comprendre la curiosité qu’exci‐
ta cet homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, son séjour, jus‐
qu’à la fête du village, peut être très brièvement raconté. Il y eut
bien quelques escarmouches avec madame  Hall à propos de
questions domestiques  ; cependant, chaque fois, jusqu’à la der‐
nière dispute en avril, dès qu’il voyait poindre les premiers symp‐
tômes de ladrerie, il lui imposait silence par l’expédient com‐
mode d’une forte indemnité. Hall n’aimait point son hôte, et,
toutes les fois qu’il l’osait, il parlait de la nécessité de se débarras‐
ser de lui ; mais il dissimulait son antipathie avec soin et le plus
possible, évitait l’inconnu.

— Prenez patience jusqu’à l’été, — répétait sagement
madame Hall, — jusqu’au moment où les artistes commencent à
venir. Alors, nous verrons. Il est sans doute bien arrogant ; mais,
il n’y a pas à dire, une note ponctuellement payée est une note
ponctuellement payée.

L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune diffé‐
rence entre le dimanche et les jours de la semaine. Il travaillait,
d’après madame  Hall, très irrégulièrement. Quelquefois, il des‐
cendait de très bonne heure et il paraissait très affairé. D’autres
jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, il s’agitait bruyam‐
ment des heures entières, il fumait, il dormait dans son fauteuil
auprès du feu. De communication avec le monde, hors du village,
il n’en avait aucune. Son humeur demeurait très inégale ; le plus
souvent, ses manières étaient d’une irritabilité presque insuppor‐
table ; souvent, des objets furent brisés, déchirés, écrasés, broyés



dans des accès de violence. Son habitude de se parler tout bas à
lui-même allait augmentant ; mais, quoique madame Hall écou‐
tât avec soin, elle ne pouvait trouver ni queue ni tête aux discours
qu’elle entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépuscule,
il partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée, que le temps
fût froid ou chaud, et il choisissait les chemins les plus solitaires
et les plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros yeux, dans
son visage de spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient sou‐
dain de l’obscurité, apparition désagréable pour les habitants qui
rentraient au logis. Teddy Henfrey, sortant vivement, un soir, à
neuf heures et demie, de l’Habit Rouge, fut honteusement effrayé
par la tête de mort du voyageur (il se promenait le chapeau à la
main) qu’une porte ouverte à l’improviste mit en pleine lumière.
Tous les enfants qui le voyaient à la chute du jour rêvaient de
fantômes ; on ne savait pas s’il craignait les gamins plus qu’il n’en
était craint, ou inversement ; mais ce qui est sûr, c’est qu’il y avait
de part et d’autre antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un per‐
sonnage d’allure si originale et de mœurs si singulières fût
souvent le sujet des conversations. Sur l’emploi de son temps,
l’opinion était très divisée. Madame Hall était, sur ce point, très
susceptible. À toutes les questions, elle répondait que « c’était un
faiseur d’expériences », et elle appuyait à peine sur les syllabes,
en personne qui craint de se compromettre. Lui demandait-on ce
qu’était un « faiseur d’expériences » ? Elle répliquait, avec un pe‐
tit ton de supériorité, que les gens instruits savent cela, et elle
ajoutait alors qu’«  il découvrait des choses  ». Son client, affir‐
mait-elle, avait eu un accident qui, pour un temps, lui avait déco‐



loré le visage et les mains : il tenait à ce que l’on ne le remarquât
point.

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, à
savoir que c’était un criminel s’efforçant d’échapper à la justice et
s’enveloppant de mystère pour se dérober à l’œil de la police.
Cette idée avait germé dans la cervelle de M.  Teddy Henfrey.
Pourtant, à la connaissance du public, aucun crime important
n’avait été commis vers le milieu ou la fin de février.

Perfectionnée par l’imagination de M. Gould, le maître d’école
adjoint, cette croyance prit une autre forme ; l’étranger était un
anarchiste déguisé qui préparait des matières explosives  ; et
M.  Gould résolut d’arriver, autant que ses loisirs le lui permet‐
taient, à le démasquer. Ses opérations consistaient surtout à dé‐
visager « le bandit » chaque fois qu’ils se rencontraient, ou à in‐
terroger des gens qui, n’ayant jamais vu l’inconnu, ne savaient
pas de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M.  Fearenside et l’on admettait que le
voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goût-là. Ainsi, par
exemple, Silas Durgan affirmait que « si le phénomène voulait se
montrer dans les foires, il ferait fortune rapidement » ; étant un
peu théologien, il le comparait à l’homme de la parabole qui
n’avait qu’un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours  : l’étranger
était un maniaque inoffensif. Ceci avait l’avantage de tout
expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les esprits
hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex ont peu de
superstitions, et ce ne fut qu’après les événements des premiers



jours d’avril que le mot de surnaturel fut pour la première fois
chuchoté dans le village. Même alors, d’ailleurs, il n’y eut que des
femmes pour admettre cette idée.

Quoi que l’on pensât de lui, tout le monde à Iping s’accordait à
ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des
citadins adonnés aux travaux intellectuels, était pour ces placides
villageois du Sussex un objet d’étonnement. Ses gesticulations fu‐
rieuses, qu’ils surprenaient de temps en temps  ; sa démarche
précipitée, quand la nuit bien tombée l’invitait aux promenades
tranquilles ; sa manière de repousser toutes les avances de la cu‐
riosité  ; son goût pour l’ombre, qui le conduisait à fermer ses
portes, à baisser ses stores, à éteindre ses bougies et ses lampes
— qui donc ne se fût préoccupé de pareilles allures ? On s’écartait
un peu quand il descendait le village, et, quand il était passé, les
gamins moqueurs relevaient le col de leur vêtement, rabattaient
les bords de leur chapeau, emboîtaient le pas derrière lui, sin‐
geant sa démarche mystérieuse. Il y avait à cette époque une
chanson populaire intitulée le Croquemitaine  : miss Satchell
l’avait chantée au concert de l’école — au profit de l’éclairage du
temple  : depuis lors, toutes les fois que plusieurs villageois
étaient réunis, si l’étranger venait à paraître, les premières me‐
sures de cet air partaient du groupe, sifflées plus ou moins haut.
Aussi, le soir, les enfants criaient-ils sur son chemin : « Croque‐
mitaine  ! Croquemitaine  !  » quitte à décamper aussitôt,
prudemment.

Cuss, l’empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les
bandages excitaient son intérêt professionnel  ; les mille et une
bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout mai, il
souhaita une occasion de parler à l’étranger ; enfin, aux environs



de la Pentecôte, n’y tenant plus, il imagina comme prétexte une
liste de souscription en faveur d’une infirmière communale. Il
découvrit alors avec étonnement que M. Hall ignorait le nom de
son hôte.

— Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite) mais je
ne l’ai pas bien saisi — déclara madame Hall : tant il lui semblait
bête de ne pas être mieux renseignée.

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron parfaite‐
ment net lui répondit de l’intérieur.

— Excusez mon importunité, dit Cuss.

Puis la porte se referma, empêchant madame Hall de saisir la
suite de la conversation. Dix minutes durant, elle perçut le mur‐
mure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement de pieds,
la chute d’une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, — et Cuss
reparut la face blême, regardant par-dessus son épaule. Il laissait
la porte ouverte et, sans y faire attention, il passa en courant dans
la grande salle et descendit les marches : elle entendit le bruit de
sa course précipitée. Il tenait son chapeau à la main. Elle restait
debout derrière son comptoir, les yeux tournés vers le salon. L’é‐
tranger sourit tranquillement, puis ses pas traversèrent la pièce ;
mais elle ne put voir sa figure de l’endroit où elle était. La porte
du salon battit violemment et la scène redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur.

— Suis-je fou ? — cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le
petit cabinet de travail. — Ai-je l’air d’un fou ?

— Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant une
ammonite sur les feuilles volantes de son prochain sermon.



— Cet individu de l’auberge…

— Eh bien ?

— Donnez-moi quelque chose à boire !… continua Cuss.

Et il s’assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à bon
marché, la seule boisson que pût offrir le brave pasteur, il lui par‐
la de la visite qu’il venait de faire.

— J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour
l’infirmière que nous voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans
ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il huma
l’air. « J’avais appris, ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux choses de
la science. » Il fit : « Oui », et il renifla de nouveau. Il continua,
d’ailleurs de renifler tout le temps : évidemment, il venait d’attra‐
per un rhume infernal. Ce n’était pas étonnant, vêtu comme il
l’était… Je débitai mon histoire d’infirmière, en même temps que
j’observais  : partout des bouteilles, des produits chimiques, une
balance, des éprouvettes  ; dans l’air, une odeur de primevère.
Consentait-il à souscrire ? Il répondit qu’il verrait. Alors, de but
en blanc, je lui demandai s’il faisait des recherches. Il me dit que
oui. « Longues, ces recherches ? » Le voilà qui se fâche : « Des re‐
cherches diablement longues ! » clame-t-il comme s’il faisait ex‐
plosion. «  Oh  !  » m’écriai-je. Voilà l’origine de la scène. Mon
homme était à bout de patience, ma question le fit éclater. On lui
avait donné une formule, formule extrêmement précieuse. Pour
quoi faire  ? Il ne voulait pas le dire. Était-ce une ordonnance  ?
« Que le diable vous emporte ! Mêlez-vous de vos affaires ! » Je
m’excuse. Il prend un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va
lire sa formule  : «  Cinq éléments…  » Il la pose sur la table  ; il



tourne la tête. Un courant d’air venu de la fenêtre soulève le pa‐
pier. Un souffle, un bruissement : « Travailler dans une chambre
avec une cheminée allumée  ! » dit-il. Je vois une lueur, et voilà
l’ordonnance qui prend feu et qui s’envole ! Lui de se précipiter,
au moment précis où elle passait dans le tuyau. Alors, dans son
émotion, voilà son bras qui sort…

— Hein ? fit Bunting.

— Pas de main ! Rien qu’une manche vide, Seigneur ! Je pen‐
sais : « C’est une difformité. Il a, je suppose, un bras artificiel, et
il l’aura perdu. » Il y avait là, évidemment, quelque chose de sin‐
gulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle en l’air, s’il n’y a
rien dedans ? Et il n’y avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien,
du haut en bas. Mon regard plongeait jusqu’à l’épaule, et un peu
de jour passait par une déchirure du vêtement. «  Bon Dieu  !  »
m’écriai-je. Alors il s’arrêta. De ses gros yeux blancs à fleur de
tête, il jeta un regard sur moi, puis sur sa manche.

— Ensuite ?…

— C’est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et, rapi‐
dement, il enfonça la manche dans sa poche. « Je disais donc, re‐
prit-il, que ma formule brûlait, n’est-ce pas ? » Il poussa un gro‐
gnement d’interrogation. «  Mais comment diable, demandai-je,
pouvez-vous remuer une manche vide ? — Une manche vide ? —
Oui, une manche vide. — C’est donc une manche vide ? Vous avez
vu que c’était une manche vide ? » À l’instant même, il se leva. Je
me levai aussi. En trois pas, il fut auprès de moi. Il renifla mé‐
chamment. Je ne bronchai point. Pourtant, je veux être pendu si
cette grosse boule, avec ses bandeaux et ses œillères, marchant
sur vous tranquillement, n’avait pas de quoi faire perdre conte‐



nance à n’importe qui : « — Vous avez dit, je crois, continua-t-il,
que c’était une manche vide ? – Oui, je l’ai dit. » Moi, je recule
épouvanté devant cet énergumène, la figure découverte, sans lu‐
nettes, me dévisageant. Tout doucement, il retire sa manche de
sa poche et tend son bras vers moi, comme pour me le montrer
de nouveau. Il fait cela très, très lentement. Je regardais. Cela
dure un siècle. «  Eh  bien, —  répétai-je, faisant effort pour
parler, — il n’y a rien dedans ! » Il fallait bien dire quelque chose.
Je commençais à avoir peur. Je pouvais voir jusqu’au fond de sa
manche  ; il l’avançait vers moi, lentement, lentement, comme
ceci, jusqu’à six pouces de mon nez. C’est une chose étrange, al‐
lez, de voir une manche vide se tendre ainsi vers vous ! Alors…

— Alors ?…

— Quelque chose… comme un index et un pouce… me pinça le
nez.

Bunting se prit à rire.

— Il n’y avait rien dedans ! — s’écria Cuss, et sa voix s’éleva en
un cri perçant sur ce « dedans ». C’est facile de rire ! Mais je vous
l’assure, j’étais si affolé que je frappai violemment cette manche :
je me retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plantai là.

Cuss s’arrêta. Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité de
sa terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état de grande fai‐
blesse. Il but un second verre du mauvais sherry de l’excellent
ministre.

— Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme si je
touchais un bras. Et il n’y avait pourtant pas de bras ! Pas l’ombre
de bras !



Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.

— C’est une histoire bien curieuse.

Il avait pris un air très prudent et très grave.

— En vérité, — répéta M. Bunting avec l’emphase d’un juge, —
c’est une histoire bien curieuse !

5

Les détails du vol commis au presbytère nous ont été rapportés
en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut commis à
l’aube, le lundi de la Pentecôte, jour consacré, à Iping, à des ré‐
jouissances publiques. Madame  Bunting s’éveilla tout à coup,
dans le silence qui précède l’aurore, avec la conviction que la
porte de leur chambre à coucher avait été ouverte, puis refermée.
Elle n’appela pas son mari tout de suite, mais elle s’assit sur son
lit et tendit l’oreille. Elle distingua alors le sourd poum, poum,
poum de pieds déchaussés, sortant du cabinet de toilette contigu
et suivant le corridor dans la direction de l’escalier. Dès qu’elle en
fut bien sûre, elle secoua le plus doucement possible le révérend
M.  Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit ses besicles. Il
passa la robe de chambre de sa femme, il enfila ses pantoufles et
alla sur le palier pour écouter. Il entendit très bien remuer en
bas, dans son bureau. Puis, un éternuement sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme qui
lui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit l’escalier en pre‐
nant mille précautions. Madame Bunting resta sur le carré.



Il était environ quatre heures du matin : ce n’était déjà plus la
profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le
vestibule  ; mais le cabinet de travail, dont la porte était entre-
bâillée était tout à fait noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien que le
léger craquement des marches sous les pas de M.  Bunting et,
dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on
perçut un froissement de papiers. Puis un juron, une allumette
frottée, et la pièce fut éclairée d’une lumière blonde. M. Bunting
était à ce moment dans le vestibule et, à travers la fente de la
porte, il pouvait voir le tiroir ouvert et une bougie allumée. Mais
le voleur, il ne l’apercevait point. Il restait là, dans le vestibule, ne
sachant que faire  ; madame  Bunting, blême et haletante, s’était
glissée jusqu’en bas, derrière lui. Une considération leur donna
du courage : la conviction que le cambrioleur était un habitant du
village.

Ils entendirent un tintement  ; ils comprirent que le voleur
avait trouvé leur réserve pour les dépenses du ménage, en tout
deux livres et demie. Cela décida M.  Bunting à brusquer les
choses ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s’avança suivi de
près par madame Bunting.

— Rendez-vous ! cria-t-il avec colère.

Mais il s’arrêta stupéfait : la pièce semblait parfaitement vide.

Cependant, ils venaient d’y entendre remuer quelque chose,
leur certitude était absolue. Pendant une demi-minute peut-être,
ils restèrent ébahis ; puis madame Bunting traversa le cabinet et
regarda derrière le paravent, tandis que son mari, par une inspi‐
ration semblable, regardait sous le bureau. Madame Bunting se‐
coua les rideaux de la fenêtre. M. Bunting inspecta la cheminée,



l’explorant avec son tisonnier ; l’un fouilla la corbeille à papiers,
l’autre le seau à charbon. Enfin ils finirent par s’arrêter et demeu‐
rèrent confondus, s’interrogeant mutuellement des yeux.

— J’aurais pourtant juré…, fit madame Bunting.

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie ?

— Le tiroir ? reprit madame Bunting. Et l’argent a disparu !

Elle se précipita vers la porte.

— C’est bien là le cas le plus extraordinaire…

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y cou‐
rurent. Au même instant, la porte de la cuisine battit avec
violence.

— Apportez la bougie ! ordonna M. Bunting.

Et il s’avança.

Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait à l’entrée de la cuisine, le pasteur vit que la
porte de l’office s’ouvrait également et que les premières lueurs
de l’aurore baignaient les masses sombres du jardin. Il était cer‐
tain que personne n’était sorti par là. Pourtant la porte s’ouvrit,
resta ouverte un moment, puis se referma bruyamment. En
même temps, la bougie que madame Bunting avait apportée du
cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde-manger,
l’office, et enfin descendirent à la cave. Ils eurent beau chercher :
personne dans toute la maison.



Le jour surprit le pasteur et sa femme, au rez-de-chaussée,
tous deux bizarrement accoutrés, continuant à ne rien com‐
prendre, éclairés par la lumière bien inutile d’une bougie qui
coulait.

— C’est bien le cas le plus extraordinaire  !… recommença le
pasteur pour la vingtième fois.

– Mon ami, dit madame Bunting, voilà Susie qui se lève. At‐
tendons qu’elle soit dans sa cuisine pour remonter.

6

Or, aux premières heures de ce même lundi de la Pentecôte,
avant que Millie ait été tirée de son grabat par le jour, M. et ma‐
dame Hall descendirent à la cave. Affaire d’ordre privé : il s’agis‐
sait de baptiser leur bière.

Ils y étaient à peine quand madame Hall s’aperçut qu’elle avait
oublié d’apporter une bouteille de salsepareille. Comme c’était
elle qui officiait, Hall fut la prendre.

Sur le palier, il fut surpris de voir entre-bâillée la porte de
l’étranger. Il entra dans sa chambre, à lui, et trouva la bouteille à
la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que la porte d’en‐
trée n’était plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et très net‐
tement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer madame  Hall
lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous. Dans une lueur sou‐
daine d’intelligence, il fit un rapprochement entre ce fait, la
chambre de l’étranger ouverte, là-haut, et les hypothèses de Ted‐
dy Henfrey. Il s’arrêta, au comble de l’ahurissement  ; puis, sa



bouteille à la main, il remonta l’escalier. Il frappa chez
l’étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il entra.

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, chose
inouïe, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en désordre les
vêtements de l’hôte, les seuls vêtements qu’on lui eût jamais vus,
ainsi que ses bandeaux. Et même son grand et lourd chapeau que
l’on voyait planté sur la colonne du lit !…

Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des profon‐
deurs de la cave, avec cette manière d’avaler rapidement les syl‐
labes et de hausser jusqu’à une note aiguë les derniers mots
d’une interrogation, par laquelle le paysan du comté de Sussex a
l’habitude de marquer son impatience.

— George ! Tu as trouvé ?

Àcet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.

— Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l’escalier, c’est vrai
ce que disait Henfrey  !… Il n’est pas dans sa chambre, il n’y est
pas. Et la porte de la rue n’est plus verrouillée.

D’abord madame  Hall ne comprit pas  ; mais, dès qu’elle eut
saisi, elle voulut voir par elle-même la chambre vide. Hall, tenant
toujours sa bouteille, commença par redescendre jusqu’en bas.

— S’il n’y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il faire
sans ses vêtements ? Ma foi, c’est bien singulier.

Comme ils remontaient, tous deux – ce fut reconnu exact par
la suite –, ils crurent entendre la porte de la rue s’ouvrir et se re‐
fermer ; pourtant, la voyant close (rien n’apparaissait d’anormal),
ni l’un ni l’autre, à ce moment-là, n’en dit un mot. Madame Hall



dépassa son mari dans le corridor et arriva en haut la première.
Quelqu’un éternua dans l’escalier : Hall, qui suivait à six pas, crut
que c’était sa femme ; elle, étant au-dessus, s’imagina que c’était
lui. Elle poussa violemment la porte et s’arrêta sur le seuil de la
chambre.

« Ah bien ! en voilà une affaire ! » s’écria-t-elle.

Il lui semblait qu’on reniflait tout près, derrière sa tête  :
s’étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était encore
sur la dernière marche, éloigné d’une douzaine de pas ; mais, en
une seconde, il l’avait rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur
l’oreiller, puis sous les couvertures.

— Froid ! Il est levé depuis une heure au moins.

Elle en était là quand se produisit une chose invraisemblable :
les couvertures se réunirent d’elles-mêmes, se dressèrent en une
espèce de montagne, et sautèrent rapidement par-dessus le pied
du lit, tout à fait comme si une main les eût empoignées et jetées
de côté. Aussitôt après, le chapeau fit un bond, tournoya en dé‐
crivant presque un cercle et s’élança droit au nez de
madame Hall. Aussi rapidement vint l’éponge du lavabo. Puis la
chaise, laissant tomber habits et pantalon, riant sèchement d’une
voix toute semblable à celle de l’étranger, se tourna avec ses
quatre pieds dans la direction de madame Hall, parut un instant
la viser et fondit sur elle. La pauvre femme poussa des cris et fit
demi-tour  ; alors les pieds de la chaise, s’appliquant avec dou‐
ceur, mais avec fermeté, contre son dos, l’obligèrent à sortir de la
pièce, et son mari ensuite. La porte battit violemment sur leurs
talons et fut refermée à clef. Chaise et lit, pendant une minute,



semblèrent exécuter une valse triomphale, et tout brusquement
rentra dans le silence.

Madame  Hall tomba presque évanouie dans les bras de son
mari, sur le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui et
Millie, qui avait été réveillée par un cri d’alarme, réussirent à la
porter en bas et à lui faire prendre le cordial usité en pareil cas.

— C’étaient des esprits  ! dit madame  Hall. Je suis sûre que
c’étaient des esprits  !… J’ai déjà lu, dans les journaux, des his‐
toires de tables et de sièges qui se soulèvent et qui dansent…

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien.

— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus ren‐
trer. Je m’en doutais… J’aurais dû savoir… Avec ses gros yeux, sa
tête couverte de bandeaux… Il n’allait jamais à l’église le di‐
manche. Et sa collection de bouteilles !… Il a introduit des esprits
dans le mobilier ! Mes bons vieux meubles ! C’était juste sur cette
chaise que ma pauvre chère maman s’asseyait quand j’étais pe‐
tite. Penser qu’elle a pu se lever contre moi !…

— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés.

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils en‐
voyèrent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle de‐
vait lui présenter les compliments de M. Hall et lui dire que là-
haut les meubles se comportaient de la façon la plus inaccoutu‐
mée. Aurait-il l’obligeance de venir ?

C’était un homme habile que M.  Wadgers, et plein de res‐
sources. Il considéra le cas avec beaucoup de gravité.



— Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la sor‐
cellerie !… Un homme comme ça n’est pas un client pour vous.

Il s’intéressa très vivement à l’affaire. On lui demanda de pas‐
ser le premier jusqu’à la chambre ; mais il ne paraissait pas très
pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces entrefaites, ar‐
riva l’apprenti de Huxter ; il se mit à ouvrir la devanture du bu‐
reau de tabac. On l’invita à prendre part à la discussion. Naturel‐
lement, M. Huxter parut au bout de quelques minutes. Les habi‐
tudes parlementaires de la race anglo-saxonne se manifestèrent
une fois de plus  : on bavarda beaucoup et l’on ne prit aucune
résolution.

— D’abord, les faits  ! dit M.  Sandy Wadgers. Assurons-nous
que nous sommes dans notre droit en forçant sa porte… Une
porte fermée, on peut toujours la forcer  ; mais ensuite, il n’est
pas facile de la remettre en état…

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se
poussa d’elle-même, et, comme ils la considéraient muets de sur‐
prise, ils virent, descendant l’escalier, la figure emmitouflée de
l’étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que ja‐
mais derrière les énormes verres de ses monstrueuses lunettes. Il
marchait avec raideur, avec lenteur, toujours farouche. Il traversa
le vestibule et s’arrêta.

— Et ceci ? » dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on dé‐
couvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la porte de la
cave. Alors l’inconnu pénétra dans le salon et, brusquement,
grossièrement, il leur envoya la porte au nez.



Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que tout bruit eût cessé
de retentir. Ils s’examinaient fixement les uns les autres.

— Eh bien, celle-là est encore plus forte, par exemple  !… dit
M. Wadgers.

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant à M. Hall :

— À votre place, je l’interrogerais. Je lui demanderais une
explication.

Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari de la
patronne. À la fin, il frappa, passa la tête et put dire :

— Excusez-moi…

— Allez au diable ! cria l’étranger d’une voix terrible. Et fermez
la porte derrière vous !

Ainsi se termina cette courte visite.

7

L’étranger était entré dans le petit salon de l’auberge vers cinq
heures et demie du matin. Il y resta jusqu’à midi, les stores bais‐
sés, la porte close. Personne, après l’expulsion de Hall, ne s’aven‐
tura auprès de lui.

Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, la
dernière fois d’une manière furieuse et prolongée : on ne lui ré‐
pondit point.



— Avec son «  Allez au diable  !  » vraiment… disait
madame Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytère et
l’on rapprocha les événements les uns des autres. Hall, accompa‐
gné de Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le ma‐
gistrat, et lui demander son avis. Personne, après lui, ne se risqua
dans la place. À quoi l’étranger passa-t-il les heures ? On l’ignore.
De temps en temps, on l’entendit marcher à grands pas, de long
en large ; deux fois on perçut des jurons, un bruit de feuillets dé‐
chirés, un fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais
voulant savoir. Madame  Huxter survint. Quelques jeunes gens
très gais, en noir, vêtements confectionnés, cols de celluloïd, cra‐
vates de papier — c’était le lundi de la Pentecôte — se joignirent
au groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le
désordre. Le jeune Archie Harker se signala en traversant la cour
pour glisser un regard furtif sous les stores baissés du salon. Il ne
put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu’il avait vu,
et d’autres jeunes gens d’Iping firent cercle autour de lui.

C’était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu’il fût possible
de rêver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées une dou‐
zaine de baraques  : — un tir  ; sur le gazon, auprès de la forge,
trois roulottes, jaune et chocolat  ; quelques pittoresques forains
des deux sexes dressaient un jeu de massacre. — Les hommes
portaient des jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs et des
chapeaux à lourdes plumes, tout à fait à la mode. Woodyer, du
Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi des bicy‐
clettes d’occasion, étaient occupés à suspendre, en travers de la



rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays à
célébrer le premier jubilé de la reine Victoria.

Àl’intérieur, dans l’obscurité voulue du salon où n’avait péné‐
tré ce jour-là qu’un pauvre petit rayon de soleil, l’étranger, affa‐
mé — nous devons le supposer, — craintif, enveloppé dans ses vê‐
tements chauds et incommodes, lisait attentivement son journal
à travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait ses petites bou‐
teilles sales, et, de temps à autre, pestait bruyamment contre les
enfants qu’il entendait, sans les voir, en dehors des fenêtres.
Dans un coin, auprès du foyer, les morceaux d’une demi-dou‐
zaine de bouteilles brisées ; une odeur piquante de chlore empoi‐
sonnait l’air. Voilà tout ce que nous savons, d’après ce que l’on
devina d’abord et ce que l’on trouva plus tard dans la chambre.

Vers midi, l’étranger ouvrit tout à coup la porte de son salon et
apparut, regardant fixement les trois ou quatre personnes qui
étaient dans le bar.

— Madame Hall ! appela-t-il.

Quelqu’un aussitôt alla timidement prévenir madame Hall.

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais d’au‐
tant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait préparé la
scène et apportait sur un petit plateau la note à régler.

— Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné à déjeuner ? Pourquoi n’a-
t-on ni servi mon repas, ni répondu à mes coups de sonnette  ?
Pensez-vous que je puisse vivre sans manger ?



— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée  ? répliqua ma‐
dame Hall. Voilà ce que je voudrais bien savoir !

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j’attendais de l’argent…

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais pas à
attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre
de ce que votre déjeuner est un peu en retard, puisque ma note
est bien en retard depuis cinq jours, n’est-ce pas ?

L’étranger lança un juron bref, mais énergique.

— Non ! non ! entendit-on du dehors.

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez
garder vos jurons pour vous.

Les yeux de l’étranger prirent une expression de plus en plus
irritée. On estima généralement, dans le bar, que madame  Hall
avait l’avantage sur lui. La suite de l’entretien montra qu’on ne se
trompait pas.

— Dites donc, ma brave dame, reprit l’autre…

— Il ne s’agit pas de « brave dame ».

— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé…

— Votre argent, vraiment !

— Mais je crois bien que, dans ma poche…

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez plus sur
vous qu’un souverain environ.

— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres.



Cris ironiques à l’extérieur :

— Ah ! ah !

— Je serais curieuse de savoir où.

Le mot parut vivement contrarier l’étranger. Il frappa du pied.

— Que voulez-vous dire ?

— Où donc avez-vous trouvé de l’argent ? Et d’ailleurs, avant
que je reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner ou que je
fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez à m’expliquer une ou
deux choses que je ne comprends point, que personne ici ne com‐
prend et que tout le monde est très désireux de comprendre. Je
veux savoir ce que vous avez fait à ma chaise, là-haut ; et je veux
savoir comment, votre chambre étant vide, on vous y a trouvé
pourtant. Mes pensionnaires entrent par les portes, c’est la règle
de la maison ; et c’est ce que vous ne faites pas ! Je veux savoir
comment vous êtes rentré. Et je veux savoir encore…

Soudain l’étranger leva en l’air ses mains toujours gantées,
frappa du pied encore une fois et cria :

— Assez ! — avec tant de violence qu’il fit taire madame Hall.

— Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis.
Je vais vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le montrer !

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu’il la retira,
il y avait, au milieu de son visage, un trou noir !

— Tenez !

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à madame Hall quelque
chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face transformée,



accepta machinalement. En voyant ce que c’était, elle poussa un
grand cri, laissa tomber l’objet et recula en chancelant. Le nez —
c’était le nez rosé et luisant de l’étranger — roula sur le parquet
avec un bruit sourd de carton creux.

Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée.
Il enleva son chapeau et, d’un geste violent, arracha ses favoris et
ses bandeaux. Un pressentiment passa comme l’éclair à travers le
bar.

— Oh ! mon Dieu ! cria-t-on.

Et tout le monde s’enfuit.

C’était plus épouvantable qu’on ne peut se le figurer.
Madame  Hall, frappée d’horreur, poussa un gémissement et se
dirigea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On s’attendait à
voir des balafres, des difformités, des horreurs réelles — mais
rien, rien ! Les bandeaux et la perruque traversèrent à la volée le
corridor et allèrent tomber dans le bar, où les gens firent des
sauts de carpe pour ne pas être atteints. Et tous de dégringoler le
perron, en cohue. En effet, l’homme qui se tenait là, hurlant une
explication incohérente, était des pieds jusqu’au col un gaillard
solide et gesticulant  ; mais au-dessus du col, c’était le néant  !
Rien ! rien que l’on pût voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des cla‐
meurs ; en regardant la rue, ils virent l’auberge vomir au-dehors
tout son monde. Ils virent madame  Hall tomber et Teddy Hen‐
frey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les hur‐
lements d’effroi de Millie, qui, surgissant soudain de la cuisine au
bruit du tumulte, s’était heurtée à l’étranger sans tête. Un véri‐
table sauve-qui-peut.



Sur-le-champ chacun, d’un bout à l’autre de la rue, le mar‐
chand de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son
aide, l’homme de la balançoire, gamins et gamines, élégants de
village, pimpantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohé‐
miennes à tablier, commencèrent à courir ; en un clin d’œil, une
foule de quarante personnes peut-être fut rassemblée, grossis‐
sant d’ailleurs toujours. Et ce furent des allées et venues, des
huées, des questions, des exclamations, des suppositions, à n’en
plus finir, devant l’établissement de madame  Hall. Chacun pa‐
raissait pressé de parler en même temps que les autres ; résultat :
la tour de Babel  ! Un petit groupe soutenait madame  Hall, que
l’on avait relevée évanouie. C’était la discussion la plus confuse,
coupée par les dépositions incroyables d’un bruyant témoin
oculaire.

— Au revenant !

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il n’a pas fait de mal à la fille, hein ?

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

— Pas de tête, je vous dis  !… Et ce n’est pas une manière de
parler ; je dis bien : un homme sans tête !

— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique.

— Il a envoyé promener ses bandages…

En se bousculant pour l’apercevoir par la porte ouverte, la
foule prit la forme d’un coin mouvant dont la pointe, composée
des curieux les plus aventureux, était près de l’auberge.



— Il s’est arrêté un instant, j’ai entendu le cri de la fille, puis il
a fait demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement, et il a cou‐
ru derrière. Cela n’a pas pris dix secondes… Le voilà qui revient,
avec un couteau à la main et un pain… Il se met là où il était tout
à l’heure, comme s’il regardait… Il n’y a qu’une minute, il a passé
par cette porte-ci… Je vous dis qu’il n’a pas de tête du tout ! Vous
avez manqué…

Il y eut un mouvement en arrière et l’homme qui parlait s’in‐
terrompit pour se mettre de côté et laisser passer une petite pro‐
cession qui se dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la
marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis M. Bobby Jaffers,
l’agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers. Ils ve‐
naient maintenant munis d’un mandat d’arrêt.

Le peuple continuait à échanger tout haut des renseignements
contradictoires sur les faits récents.

— Qu’il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l’arrêter, et
je l’arrêterai. »

M. Hall s’avança vers le perron, se dirigea droit vers la porte
du salon et la trouva béante.

— Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir.

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la
demi-obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur côté,
avec une croûte de pain dans une main gantée  ; dans l’autre
main, un bout de fromage.

— C’est lui, dit Hall.

— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signifie ?



Telle fut la question irritée que l’on entendit sortir d’un peu
plus haut que le cou de cet homme.

— Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, monsieur  ! dé‐
clara Jaffers. Mais, avec ou sans tête, mon mandat dit « prise de
corps »… Le service est le service et…

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arrière.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n’eut que
le temps de s’emparer du couteau qui était sur la table. Alors la
main gauche de l’étranger ôta son gant et le lança à la figure de
Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court à la notification de
son mandat, eut saisi le poignet sans main, étreint la gorge invi‐
sible. Il reçut sur le tibia un coup retentissant et se mit à hurler,
mais sans lâcher prise. Hall fit glisser le couteau sur la table jus‐
qu’à Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le rôle de représentant
de la force publique  ; puis il fit quelques pas en avant, au mo‐
ment où Jaffers et l’étranger, s’étreignant, se frappant, luttaient
et se démenaient tout près de lui. Une chaise était sur leur pas‐
sage : elle fut bousculée avec fracas et ils tombèrent ensemble.

— Prenez les pieds ! cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu’il s’efforçait d’obéir, reçut dans les côtes un
grand coup qui l’immobilisa une minute. M.  Wadgers vit que
l’étranger décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il
battit en retraite vers la porte, le couteau toujours à la main, et se
heurta ainsi à M. Huxter et au charretier de Sidderbridge qui ac‐
couraient prêter main-forte à la loi et à l’ordre. Au même instant,
tombèrent du haut du chiffonnier trois ou quatre bouteilles d’où
se répandit dans la pièce une odeur piquante et âcre.



— Je me rends  ! s’écria l’étranger, quoi qu’il tînt Jaffers par
terre.

Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, sans
tête et sans mains, car il avait enlevé son gant droit, après le
gauche.

— Ce n’est pas la peine…, ajouta-t-il, d’une voix étouffée.

C’était bien la chose la plus étrange du monde que d’entendre
cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans du Sus‐
sex sont peut-être les gens les plus positifs qu’il y ait sur terre.
Jaffers se releva, à son tour, et exhiba une paire de menottes.
Mais il ouvrit de grands yeux.

— Dites donc, vous ! reprit-il, déconfit subitement par l’absur‐
dité de toute la scène. — Sapristi ! je ne peux pas m’en servir, à ce
que je vois…

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et,
comme par miracle, les boutons que suivait cette manche se trou‐
vèrent défaits. Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un autre eût
semblé porter la main à ses souliers, à ses chaussettes.

— Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce n’est
pas un homme ! Ce ne sont que des vêtements sans corps ! Re‐
gardez : on peut voir, par son col, la doublure des habits. Je pour‐
rais y mettre mon bras…

Ii étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans
l’air et il la retira, avec un cri perçant.

— Je vous prie d’ôter vos doigts de mes yeux ! — disait la voix
aérienne du ton d’une prière farouche. — La vérité est que je suis



là tout entier, tête, mains, jambes, et le reste  ; mais il se trouve
que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, mais c’est ainsi. Ce
n’est vraiment pas une raison, il me semble, pour que je sois mis
en pièces par tous les imbéciles d’Iping !

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible,
tous ses vêtements restaient debout, avec le geste des poings ap‐
puyés sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était tout
à fait encombrée.

— Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de l’étran‐
ger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille ?

— Cela peut être bizarre, mais ce n’est pas un crime. Pourquoi
suis-je attaqué de cette manière par un agent de police ?

— Ah ! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. Point de doute
que vous ne soyez un peu difficile à distinguer en plein jour. Mais
je suis porteur d’un mandat, et tout est en règle. Ce que je pour‐
suis n’est pas invisible  : c’est le vol commis au presbytère. On
s’est introduit dans une maison ; on a pris de l’argent…

— Eh bien ?…

— Et les circonstances donnent à penser…

— Balivernes, que tout cela ! s’écria l’homme invisible.

— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai reçu des ordres…

— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !

— C’est la consigne ! déclara Jaffers.



— Pas de menottes ! répéta l’étranger.

— Excusez-moi.

Tout à coup le fantôme s’assit et, avant que personne eût pu se
rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les chaus‐
settes, le pantalon avaient été poussés du pied sous la table. Puis
l’étranger se redressa et jeta loin de lui son habit.

— Là  ! empêchez-le  ! cria Jaffers comprenant soudain ce qui
arrivait.

Il saisit le gilet  : le gilet se débattit  ; la chemise, s’en échap‐
pant, le laissa flasque et vide aux mains de l’agent.

— Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si jamais il sort de
ses habits !…

— Tenez-le bien ! répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche
qui s’agitait et qui était maintenant tout ce que l’on pouvait voir
de l’étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en
pleine figure à Hall, qui se trouvait là ; les bras ouverts, il tomba
à la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain. L’instant
d’après, la chemise fut soulevée et s’agita d’une manière désor‐
donnée le long des bras, comme une chemise qu’un homme ôte
par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne fit qu’aider à l’enlever. Il
fut frappé à la bouche avec une telle violence qu’il en perdit le
souffle. Aussitôt il tira son bâton, et ce fut Teddy Henfrey qu’il at‐
teignit brutalement sur le sommet de la tête.

— Attention ! attention !



Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.

— Tenez-le !

— Fermez la porte !

— Ne le laissez pas échapper !

— Je tiens quelque chose.

— Là !

— Là !

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, semblait-il,
étaient atteints en même temps. Sandy Wadgers, avisé comme
toujours et l’esprit particulièrement aiguisé par un coup effrayant
reçu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. Les
autres, le suivant aussitôt, furent entassés un moment dans
l’angle, près de la sortie. Les coups continuaient à pleuvoir.
Phipps eut une dent de devant cassée ; et pour Henfrey, c’est le
cartilage de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frappé
sous la mâchoire ; en se retournant, il se heurta à quelque chose
interposé entre Huxter et lui, qui les empêcha de tomber l’un sur
l’autre  ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt, tous les com‐
battants échauffés gagnèrent la salle déjà remplie de monde.

— Je le tiens ! — hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au mi‐
lieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, luttant
toujours contre l’ennemi qu’il ne voyait point.

On s’écarta de droite et de gauche au moment où ces adver‐
saires peu ordinaires, entraînés vers la porte extérieure, allaient
en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de marches de l’au‐
berge. Jaffers, d’une voix étranglée, poussa un cri  ; il tenait bon



néanmoins et jouait du genou ; mais il pirouetta sur lui-même et
tomba lourdement, la tête sur le gravier. C’est alors seulement
que ses doigts lâchèrent prise.

Il y eut des cris furieux :

— Tenez-le bien !

— On ne le voit pas !… etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas
connu, se précipita d’un trait, rencontra un obstacle, trébucha et
vint tomber sur le corps étendu de l’agent. Au milieu de la route,
une femme jeta un cri comme si elle se cognait à quelque objet
inaperçu  ; un chien, battu probablement, hurla et se sauva en
aboyant dans la cour de Huxter…

Et c’est ainsi que disparut l’Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis  ; puis il y
eut tout à coup une panique qui les dispersa à travers le village,
comme un coup de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers
resta sur place, en bas du perron, tout à fait immobile, les genoux
ployés, la face tournée vers le ciel.

8

Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend l’aventure de
Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis qu’il était
couché, presque endormi, sur les immenses dunes, dans un isole‐
ment absolu, il entendit tout près de lui le bruit d’un homme
toussant, éternuant et maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne



vit rien. Pourtant, cette voix résonnait, il n’y avait pas à en dou‐
ter. Elle continua de maugréer, avec cette ampleur et cette variété
auxquelles se reconnaissent les jurons d’un homme bien élevé.
Elle monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du côté d’Adder‐
dean, à ce que crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement ner‐
veux et mourut tout à fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la matinée ;
mais le phénomène était si frappant, si troublant, que sa sérénité
de philosophe n’y résista point  : il se releva précipitamment et
descendit au pas de course la pente raide de la côte, dans la direc‐
tion du village, aussi vite qu’il le put.

9

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d’un homme
à grosse figure mobile, au nez en forme de protubérance cylin‐
drique, à la bouche lippue et flasque, à la barbe bizarre et héris‐
sée. Son corps avait une tendance à l’embonpoint et ses membres
courts accentuaient encore cette disposition. Il portait un cha‐
peau de soie aux poils rebroussés ; et les boutons remplacés trop
souvent par des bouts de ficelle, aux endroits de son costume qui
avaient le plus besoin d’être soutenus, trahissaient le célibataire
endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, à environ
un mille et demi d’Iping. Ses pieds déchaussés passaient à travers
les trous de ses chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dres‐
ser comme les oreilles d’un chien en arrêt. Nonchalamment — il
faisait tout nonchalamment, — il se disposait à essayer une paire



de bottes. C’étaient bien les bottes les meilleures qu’il eût possé‐
dées depuis nombre d’années, un peu trop larges seulement  ;
celles qu’il portait, très convenables pour les temps secs, avaient
la semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or,
M. Thomas Marvel détestait les chaussures larges ; d’autre part,
il redoutait infiniment l’humidité. Jamais, en somme, il ne s’était
bien inquiété de ses préférences ; mais la journée était belle, et il
n’y avait rien de mieux à faire. Aussi disposa-t-il les quatre
chaussures en un groupe harmonieux sur le sable, puis il les exa‐
mina. En les voyant là, dans l’herbe naissante, il lui vint à l’esprit
que ces deux paires étaient très vilaines. Il ne fut pas du tout
étonné d’entendre une voix derrière lui.

— En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix.

— Oui, des chaussures données, — répondit M.  Marvel, les
considérant, la tête penchée, avec mépris. — Quelle est la paire la
moins horrible des deux  ? Sacristi  ! je veux être pendu si je le
sais !

— Hem ! fit la voix.

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises… il m’est même ar‐
rivé de ne pas en porter du tout… mais pas de plus cyniquement
laides, passez-moi l’expression  !… Dire que j’ai mendié des
chaussures pendant des jours, parce que j’étais dégoûté de celles
que j’ai !… Celles-ci, évidemment, sont en bon état… Nous autres,
touristes, nous tenons beaucoup à nos souliers… Vous me croirez
si vous voulez, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé autre
chose, dans ce sacré pays !… Voyez-moi un peu ça !… Et, cepen‐
dant, en général, un bon pays pour les chaussures, vraiment  !
Mais c’est bien là ma chance ordinaire  : des hauts, des bas  ! Je



me suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant,
être traité de cette façon-là !…

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants  : de
sales gens !

— N’est-ce pas  ? dit Thomas Marvel. Seigneur  ! ces bottes,
c’est une horreur !

Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour exami‐
ner les chaussures de son interlocuteur avec l’idée de faire la
comparaison. Ah ! bien, ouiche ! Là où auraient dû être les pieds
de l’interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni jambes. Il se retourna
vers la gauche : là non plus, il n’y avait rien. Une lueur d’étonne‐
ment lui traversa l’esprit.

— Où êtes-vous ? dit-il, en se mettant à quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agitait
au loin les genêts verdoyants.

— Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je eu
des hallucinations  ? Est-ce à moi-même que je parlais  ? Que
diable !…

— N’ayez pas peur, reprit la voix.

— Assez de ventriloquie comme ça ! — dit Marvel, se dressant
vivement sur ses pieds. — Où êtes-vous  ?… Peur  ? Plus
souvent !…

— N’ayez pas peur, répéta la voix.

— C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile  ! Où
êtes-vous ? Que je vous attrape !…



Après un intervalle :

— Vous êtes donc mort et enterré ?

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, déchaussé, stu‐
péfait, sa veste posée à terre.

— Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.

— Piwitt, piwitt  ! fit M.  Marvel. Ce n’est pas l’heure de
plaisanter.

La dune était désolée, à l’est et à l’ouest, au nord et au sud. La
route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en bor‐
dure, courait unie et solitaire au sud comme au nord ; et, sauf ce
vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide.

— Que Dieu m’assiste ! — fit M. Thomas Marvel, en remettant
sa veste. — C’est ce que j’ai bu… J’aurais dû m’en méfier.

— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix. Cal‐
mez vos nerfs.

— Oh ! s’écria Marvel.

Et son visage devint blême, sous le hâle.

«  C’est ce que j’ai bu  », répétaient ses lèvres sans faire de
bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il reculait, à
pas comptés.

— Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-il.

— Certainement !

— La voilà encore  ! fit M.  Marvel en fermant les yeux et en
passant la main sur son front, d’un geste tragique.



Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, et resta
plus effaré que jamais.

— Ne faites pas la bête ! ajouta la voix.

— C’est bon, mon brave, on s’en va… Tout cela est inutile. Il
n’y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je m’en vais…
Mais… c’est peut-être des esprits !

— Non. Écoutez.

— Hein, mon brave ?

— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie…

— Alors  ?… demanda Marvel, qui venait d’avoir la sensation
d’être touché à la poitrine par un doigt.

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu’un esprit ?

— Que seriez-vous, autrement  ? dit Marvel en se grattant la
nuque.

— Très bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. Mainte‐
nant, je vais vous lancer des pierres jusqu’à ce que vous ayez
changé d’avis.

— Où êtes-vous donc ?

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du ciel,
passa en sifflant : il s’en fallut de l’épaisseur d’un cheveu qu’elle
n’atteignît l’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se retournant,
vit un autre caillou suivre une trajectoire savante, demeurer sus‐
pendu un instant, puis tomber sur le sol d’un mouvement si ra‐
pide qu’il en était presque imperceptible. La stupeur l’empêcha
de s’esquiver. Une troisième pierre fendit l’air, ricocha sur un de



ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas Marvel sauta à cloche-
pied et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha contre un obs‐
tacle qu’il ne voyait point et, ayant fait une culbute, se retrouva
assis par terre.

— À présent, — continua la voix, tandis qu’une dernière pierre,
décrivant une courbe dans l’air, restait suspendue au-dessus du
chemineau, — suis-je encore une hallucination ?

M.  Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de reprendre
son équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile une minute.

— Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la tête.

– C’est une belle action  ! — fit M.  Thomas Marvel, assis, te‐
nant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur le der‐
nier projectile. — Je n’y comprends rien. Des pierres qui volent
toutes seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc, allons,
vite. Je me rends.

La pierre tomba.

— C’est bien simple. Je suis un homme invisible.

— Dites-moi quelque chose, — répondit M.  Thomas Marvel,
haletant  : — où êtes-vous caché  ? Comment avez-vous fait  ? Je
l’ignore…

— Je suis invisible. C’est tout. Voilà ce que je vous prie de
comprendre…

— Personne ne pourra croire cela !… Vous n’avez pas besoin,
monsieur, d’être furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-
en une idée : comment êtes-vous caché ?



— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voilà ce que je vous
prie de comprendre…

— Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel.

— Ici, à six mètres de vous.

— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientôt me
dire que vous êtes du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds
ignorants…

— Soit ! je suis l’air subtil : c’est à travers moi que vous voyez.

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix et, comment
dirai-je ? des phrases… des mots… Est-ce cela ?

— Je suis un être humain, solide, ayant besoin de nourriture,
de boissons, de vêtements. Mais je suis invisible. Y êtes-vous  ?
Invisible ! invisible !

— Quoi ? vraiment ?

— Oui, un être très réel.

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous
êtes réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous ne puis‐
siez… Seigneur  ! — ajouta-t-il, — vous me faites sauter, en me
serrant ainsi !

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait étreint
son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une forte poi‐
trine, il reconnut une figure à barbe — avec quel étonnement !

— Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, à un mille de dis‐
tance, je pourrais voir un lapin à travers vous  ! Il n’y a pas un
bout de votre personne qui soit visible, sauf…



Et il scrutait attentivement l’espace vide en apparence.

— N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fromage ?
demanda-t-il.

— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assimilé.

— Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel !

— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez.

— Ça l’est déjà bien assez pour moi… Il ne m’en faut pas
tant  !… Mais comment vous y êtes-vous pris  ? Comment diable
cela se fait-il ?

— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs…

— Je vous le répète, tout cela est prodigieux !

— Écoutez ce que j’ai à vous dire. J’ai besoin d’aide. Je vous ai
rencontré. Je suis tombé sur vous, à l’improviste. J’étais égaré,
fou de rage, nu, impuissant… J’aurais commis un meurtre… Et je
vous ai vu…

— Seigneur !

— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai poursuivi ma
route.

La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

— Puis, je me suis arrêté. «  C’est, me suis-je dit, un pauvre
diable, comme moi-même. C’est l’homme qu’il me faut. » Alors,
je me suis ravisé, je suis venu à vous, et…

— Seigneur  ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étourdi.
Puis-je vous adresser une question  ? Comment se fait-il  ?…



Qu’est-ce que vous pouvez bien, vous, invisible, me demander
comme secours ?

— Je vous prie de m’aider à trouver des vêtements, un abri, les
autres choses indispensables. J’ai abandonné tout ce qui était à
moi… Si vous ne voulez pas, soit  !… Mais vous m’aiderez, il le
faut.

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas
davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de calme.
Vous m’avez à peu près écrasé un orteil… Tout cela est insensé !
Personne sur la dune. Rien là-haut  ! Rien de visible à plusieurs
milles, que la nature ! Voilà qu’une voix arrive à mon oreille, une
voix venant du ciel, puis des pierres, puis un coup de poing…
Mon Dieu !

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la be‐
sogne que je vous ai assignée.

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout ronds.

— Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes le seul être,
exception faite des quelques imbéciles de là-bas, qui sache l’exis‐
tence de cette chose invraisemblable : un homme invisible. Il faut
que vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que je
pourrai : un homme invisible est un homme puissant.

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment.

— Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes
instructions…

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur l’épaule de
M. Marvel.



Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s’éloignant du
poing redoutable :

— Je n’ai pas l’intention de vous trahir. N’allez pas croire cela.
Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement, dites-moi
ce que j’aurai à faire… Seigneur !… Tout ce que vous voudrez, je
suis disposé à le faire.
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Après que la première panique se fut dissipée, Iping se mit à dis‐
cuter. Le scepticisme tout à coup dressa la tête, un scepticisme un
peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien
n’est plus facile que de ne pas croire à un homme invisible. En
somme, ceux qui avaient vu notre héros s’évanouir dans l’espace
ou qui avaient éprouvé la vigueur de son bras, on pouvait en faire
le compte sur les doigts. De ces témoins, M. Wadgers manquait
pour l’instant, puisqu’il s’était prudemment mis en sûreté der‐
rière les verrous et les barreaux de sa propre demeure  ; Jaffers,
lui, était couché, étourdi, dans le salon de l’auberge. Et de
grandes idées étranges, qui dépassent l’expérience, ont parfois
moins d’effet sur les hommes et les femmes que de petites consi‐
dérations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses habits de
fête. Les réjouissances de ce lundi de Pentecôte étaient attendues
depuis un mois et plus. Dans l’après-midi, les gens même qui
croyaient à l’homme invisible commencèrent à reprendre leurs
petites distractions ou du moins essayèrent d’y revenir, suppo‐
sant qu’il était définitivement parti. Quant aux sceptiques, toute



l’histoire n’était pour eux qu’une farce. Ce qui est sûr, c’est que
tout le monde, crédules et incrédules également, fut extrême‐
ment gai ce jour-là.

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, où madame Bun‐
ting et d’autres dames préparaient le thé, tandis que les enfants
faisaient des courses et jouaient à divers jeux sous la direction
bénévole et bruyante de mesdemoiselles Cuss et Sackbut. Sans
doute, il y avait dans l’air une certaine inquiétude ; mais les gens,
pour la plupart, avaient le bon esprit de dissimuler tout ce que
leur imagination leur faisait éprouver de malaise. Sur la place du
village était en grande faveur, surtout auprès des jeunes gens, un
câble incliné le long duquel, en se suspendant à une poulie pour‐
vue d’une poignée, on glissait rapidement jusqu’à un gros sac
placé à l’autre extrémité. Grand succès aussi pour les balançoires
et les jeux de massacre. Il y avait encore un orgue à vapeur, atta‐
ché à un petit manège de chevaux de bois, et qui remplissait l’air
d’une âcre odeur de graisse chaude et d’une musique moins désa‐
gréable. Les membres du club, qui avaient assisté à l’office dans
la matinée, étaient superbes sous leurs insignes roses et verts  ;
les plus joyeux avaient orné leur chapeau de rubans aux couleurs
éclatantes. Le vieux Fletcher n’avait sur la manière de célébrer les
fêtes que des idées plutôt graves : soit à travers le jasmin, soit par
la porte ouverte de son jardin, on pouvait le voir, auprès de la fe‐
nêtre, dressé avec précaution sur une planche que supportaient
deux chaises, et badigeonnant à la chaux le plafond de sa
chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, venant
du côté des dunes, un petit homme, court, vigoureux, sous un
chapeau tout à fait râpé. Il paraissait hors d’haleine, ses joues se



gonflaient très fort. Sa figure colorée semblait craintive. Il s’agi‐
tait avec la vivacité de quelqu’un qui se débat. Il tourna l’angle de
l’église et se dirigea vers l’auberge que nous connaissons. Par pa‐
renthèse, le vieux Fletcher se rappelle l’avoir vu : il fut même si
frappé de cette agitation anormale que, par inadvertance, tandis
qu’il regardait, il laissa une quantité de son lait de chaux lui des‐
cendre le long du pinceau jusque dans la manche.

L’étranger, selon l’observation du propriétaire du jeu de mas‐
sacre, sembla se parler à lui-même ; M. Huxter en fit aussi la re‐
marque. Il s’arrêta devant le perron de l’auberge et, d’après
M. Huxter, parut en proie à une lutte intérieure avant de pouvoir
se décider à entrer. Finalement, il gravit les marches ; M. Huxter
le vit tourner à gauche et ouvrir la porte du salon. M. Huxter en‐
tendit même des voix qui, de l’intérieur de la pièce et du bar,
avertissaient l’homme de son erreur.

— Salle réservée ! cria Hall.

L’étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le
bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de l’au‐
berge, s’essuyant les lèvres du revers de la main et avec un air de
satisfaction et de calme qui, d’après M.  Huxter, était affecté. Il
demeura un moment à regarder autour de lui ; puis M. Huxter le
vit marcher d’une manière furtive et suspecte vers la grille de la
cour, — sur laquelle donnait la fenêtre du salon. — Après un peu
d’hésitation, il s’accota contre un des montants de la grille, tira
de sa poche une petite pipe en terre et se mit à la bourrer. Ses
doigts tremblaient. Il l’alluma gauchement et, croisant les bras,
commença de fumer dans une attitude languissante que démen‐



taient d’ailleurs des coups d’œil rapides jetés de temps à autre
sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de mar‐
chand de tabac  : la singularité de ces allures l’engagea à conti‐
nuer ses observations.

Tout à coup l’étranger, se redressant, fourra sa pipe dans sa
poche ; puis il disparut dans la cour. Aussitôt M. Huxter, s’imagi‐
nant être le témoin de quelque menu larcin, fit en courant le tour
de son comptoir et se précipita dans la rue pour couper la retraite
au voleur. Au même instant, M. Marvel reparaissait, le chapeau
de travers, un gros paquet enveloppé d’un tapis de table bleu
dans une main, et, dans l’autre main, trois volumes ficelés en‐
semble, comme on le reconnut plus tard, avec les bretelles du
pasteur. Dès qu’il eut aperçu Huxter, il poussa une sorte de sou‐
pir convulsif et, tournant vivement à gauche, il se mit à courir.

— Au voleur  ! arrêtez-le  ! — cria Huxter en s’élançant à sa
poursuite.

Les sensations de M.  Huxter furent vives, mais brèves. Il vit
l’homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l’angle de
l’église, dans la direction des dunes  ; il le vit dépasser les dra‐
peaux et les oriflammes du village en fête : deux ou trois figures
seulement s’étaient tournées vers lui. De nouveau M.  Huxter
brailla : « Arrêtez-le !… Au voleur !… » et le pourchassa vaillam‐
ment. Mais il n’avait pas fait dix enjambées que sa cheville fut
saisie par une étreinte mystérieuse  : il ne courut plus, il fendit
l’espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa tête se rappro‐
cha du sol, et, du monde, il ne vit plus que trente-six chandelles,
indifférent dès lors à tout ce qui pouvait arriver.
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Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans l’auberge, il faut
revenir en arrière jusqu’au moment où M. Marvel fut aperçu de
M. Huxter, par sa fenêtre.

Àce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient dans
le salon. Ils en étaient à passer sérieusement en revue les événe‐
ments bizarres de la matinée et, avec la permission de M. Hall, ils
se livraient à un examen minutieux des affaires de l’homme invi‐
sible. Jaffers était à peu près remis de sa chute  ; il était rentré
chez lui, aidé par ses amis. Les vêtements éparpillés de l’étranger
avaient été enlevés par M  Hall  ; on avait remis en ordre la
chambre à coucher. Sur la table, devant la fenêtre où l’étranger
avait ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé trois gros livres
manuscrits intitulés Journal.

— Journal  ! — répéta Cuss, en s’asseyant et en plaçant deux
des volumes de manière à supporter le troisième, qu’il ouvrit. —
Hem ! pas de nom sur la feuille de garde ; c’est ennuyeux !… Des
chiffres… Et des figures…

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule. Cuss tourna
les pages, le visage subitement désappointé.

— Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.

— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque
lumière ?…

— Voyez vous-même… Il y a, d’une part, des signes mathéma‐
tiques et, d’autre part, des caractères, du russe, ou quelque autre



langue de ce genre-là… Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce
qui est du grec, je pense que vous…

— Sans doute, sans doute  !… fit Bunting, en ôtant et en es‐
suyant ses lunettes.

Il était subitement très gêné  ; car, pour ce qui lui restait de
grec dans la tête, ce n’était pas la peine d’en parler.

— Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une
piste…

— Je vais vous en trouver un passage.

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup d’œil sur les
trois volumes, — reprit M.  Bunting, en essuyant toujours ses
verres. — D’abord une impression générale, Cuss, et alors, vous
comprenez, nous pourrons chercher le fil…

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa de
nouveau… et fit des vœux pour qu’un incident quelconque vînt
empêcher la fâcheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il prit
avec de lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. À ce
moment, l’incident souhaité se produisit.

La porte s’ouvrit tout à coup. Les deux hommes tressaillirent,
regardèrent autour d’eux… Ils eurent presque du plaisir à voir
une figure d’un rose de corail au-dessous d’un chapeau à la soie
rebroussée.

— Ce n’est pas ici le bar ? demanda le personnage, immobile,
les yeux fixes.

— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.



— De l’autre côté, mon brave ! ajouta M. Bunting.

— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d’un ton irrité.

— Parfait ! — dit l’intrus d’une voix profonde, tout à fait diffé‐
rente, semblait-il, de la voix rauque de sa première question.

Puis, avec sa voix de la première fois :

— C’est bon ! fit-il… Larguez !

Il s’en alla et ferma la porte derrière lui.

— Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves gens.
«  Larguez…  » oui, c’est un terme de marine, s’appliquant, je
pense, à son départ de cette pièce.

— Sans doute  ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout à fait ébranlés au‐
jourd’hui. Cela m’a fait sauter, cette porte s’ouvrant de cette
façon.

M. Bunting sourit, comme si lui-même n’avait pas sauté aussi.

— Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos livres !

— Une minute  ! — fit Cuss, qui alla fermer la porte à clef. —
Comme cela, nous serons à l’abri de toute invasion.

Il en était là, lorsqu’il y eut un reniflement.

— Une chose est indiscutable, — déclara Bunting en attirant
un siège auprès de celui de Cuss. Il s’est certainement passé des
choses étranges à Iping pendant ces jours derniers, des choses
très étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, à cette his‐
toire absurde d’un homme invisible…



— C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce fait
subsiste que j’ai vu, j’ai certainement vu jusqu’au fond de sa
manche…

— Mais avez-vous vu ? En êtes-vous bien sûr ? Supposez, par
exemple, un miroir… Les hallucinations se produisent si facile‐
ment  ! J’ignore si vous avez jamais vu un physicien vraiment
habile…

— Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons épuisé
cette question-là, Bunting. Maintenant il s’agit de ces volumes…
Ah ! voici quelques lignes de ce qui me paraît du grec. Ce sont des
lettres grecques, certainement.

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting se
pencha légèrement pour regarder de plus près : ce grec était écrit
en caractères des plus fins. Il songea que tous ses paroissiens
croyaient à sa connaissance des textes grecs et hébreux : fallait-il
donc avouer ? ou bien retrouverait-il des bribes de sa science ?…
Tout à coup il éprouva une singulière sensation à la nuque ; il es‐
saya de remuer la tête  : il rencontra une résistance invincible.
C’était une compression extraordinaire, l’étreinte d’une main so‐
lide et lourde qui lui portait irrésistiblement le menton vers la
table.

— Pas un mouvement, mes petits messieurs, — murmura une
voix, — ou je vous casse la tête à tous les deux !

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée de la
sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante.

— Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, — reprit la voix ;
— mais je ne peux pas faire autrement… Depuis quand avez-vous



appris à fureter dans les notes secrètes d’un savant ?

Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et deux
mâchoires claquèrent.

— Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile privé
d’un homme dans le malheur ?

Et le choc se renouvela.

— Où a-t-on mis mes vêtements  ?… Écoutez  ! la fenêtre est
fermée, et j’ai pris la clef de la porte. Je suis passablement fort, et
j’ai le tisonnier sous la main… et je suis invisible. Il n’y a pas à en
douter, je pourrais vous tuer tous les deux et, si je le voulais,
m’en aller le plus facilement du monde. M’entendez-vous ? Par‐
faitement. Eh bien, si je vous laisse aller, me promettez-vous de
ne pas faire de bêtises et d’exécuter ce que je vous dirai ?

Le pasteur et le médecin se regardèrent l’un l’autre, et le doc‐
teur fit la grimace.

— Oui, dit M. Bunting.

Et le docteur répéta :

— Oui !

Alors leur cou échappa à l’étreinte  ; ils se redressèrent, la fi‐
gure très rouge, faisant aller leur tête de droite à gauche et de
gauche à droite.

— Veuillez rester assis où vous êtes, — dit l’homme invisible.
J’ai là le tisonnier, vous savez… — Quand je suis entré dans cette
pièce, — poursuivit-il après avoir mis le tisonnier sous le nez de
chacun de ses visiteurs, — je ne m’attendais pas à la trouver occu‐



pée  ; et je m’attendais, par contre, à trouver, avec mes livres de
notes, toute ma garde-robe… Où est ma garde-robe ?… Non, ne
vous levez pas. Je vois très bien qu’elle n’est plus ici. Or, en ce
moment, quoique les journées soient assez chaudes pour qu’un
homme invisible puisse aller et venir, les soirées sont froides : j’ai
besoin de vêtements et de quelques autres petites choses. Il me
faut aussi ces trois livres.
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Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit s’interrompe de
nouveau, pour une certaine raison très pénible que l’on saura
tout à l’heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que M. Huxter
guettait M.  Marvel fumant sa pipe contre la grille de la cour,
M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient à discuter le seul
sujet possible ce jour-là, à Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du salon,
un cri perçant, puis plus rien.

— Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey.

— Hé là-bas ! fit-on aussi derrière le comptoir.

M. Hall rangea tout, d’une main lente, mais sûre.

— Il y a quelque chose ! dit-il en quittant le comptoir pour se
diriger vers le salon.



Teddy et lui s’approchèrent ensemble de la porte, attentifs, les
yeux écarquillés.

— Il y a quelque chose ! reprit Hall.

Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.

De désagréables bouffées d’une odeur chimique vinrent jus‐
qu’à eux, puis le bruit indistinct d’une conversation très rapide, à
voix très basse.

— Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? » demanda Hall en
frappant à la porte.

Les chuchotements cessèrent ; il y eut un moment de silence,
puis encore des chuchotements, puis encore un cri : « Non, non,
vous ne ferez pas ça !… » Alors on entendit des mouvements, une
chaise renversée, une courte lutte. Puis, de nouveau le silence.

— Que diable !… s’écria Henfrey entre ses dents.

— Vous n’avez besoin de rien  ? demanda encore Hall, d’une
voix plus forte.

Le pasteur répondit, d’une voix curieusement saccadée :

— Non… merci… Ne nous… dérangez pas.

— Bizarre ! dit M. Henfrey.

— Bizarre ! répéta M. Hall.

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !… »

— J’ai pas entendu.

— Puis il a reniflé.



Ils restèrent là, l’oreille tendue. De l’autre côté, la conversation
était rapide et sourde :

— Je ne veux pas, — déclarait M. Bunting, en élevant la voix.
— Je vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela…

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Henfrey.

— Il dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas à nous qu’il parle, hein ?

— C’est honteux ! cria M. Bunting à l’intérieur.

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je l’ai entendu distincte‐
ment… Qui est-ce qui parle, à présent ?

— M.  Cuss, je pense, — répondit M.  Hall. — Entendez-vous
quelque chose ?

Un silence. Les bruits, à l’intérieur, étaient confus et
indistincts.

– On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! dit Hall.

Madame  Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui fit
des signes pour l’inviter à se taire. Cela réveilla en elle l’esprit
conjugal d’opposition.

— Qu’est-ce que vous écoutez là  ? N’avez-vous donc rien de
mieux à faire, un jour de fête comme aujourd’hui ?

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des
gestes muets  ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la voix.
Hall et Henfrey, découragés, se retirèrent sur la pointe des pieds
dans le bar, continuant à gesticuler pour la mettre au courant.



Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi à ce qu’ils avaient enten‐
du. Puis elle exigea que Hall se tût, pendant que Henfrey lui ra‐
contait l’histoire. Elle était disposée à ne voir en tout cela que des
sottises : sans doute, on avait remué les meubles…

— Je l’ai entendu crier : « C’est honteux ! » J’en suis sûr, dit
Hall.

— Je l’ai entendu aussi, affirma Henfrey.

— Cela ne prouve rien.

— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j’ai entendu
la fenêtre !…

— Quelle fenêtre ?

— La fenêtre du salon.

Chacun se tenait attentif, l’oreille au guet. Les yeux de ma‐
dame  Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rec‐
tangle lumineux de la porte d’entrée, la route blanche et animée,
la façade de la boutique de Huxter, chauffée par le soleil de juin.
Soudain, sur le seuil de sa boutique, Huxter parut, les yeux
agrandis par l’émotion, les bras battant l’air.

— Au secours ! criait-il. Au voleur !

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers la
grille de la cour, et il disparut.

En même temps venait du salon un éclat tumultueux, un bruit
de fenêtre que l’on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent dans la
rue en se bousculant. Ils virent quelqu’un tourner vivement le



coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire un bond qui se ter‐
mina aux dépens de son nez et de son épaule. Dans le bas de la
rue, les gens demeuraient immobiles d’étonnement ou
accouraient.

M.  Huxter gisait là, étourdi par sa chute  : Henfrey s’arrêta
pour regarder  ; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar conti‐
nuèrent ensemble jusqu’au coin, en poussant des cris inarticulés,
et virent M. Marvel disparaître derrière l’église. Il leur vint cette
idée singulière que cet homme était l’homme invisible devenu su‐
bitement visible, et ils se précipitèrent tous à la fois à sa pour‐
suite. Mais Hall avait à peine franchi une douzaine de mètres
qu’il poussa un grand cri de surprise et tomba de côté, la tête la
première, se raccrochant à l’un des ouvriers et l’entraînant par
terre dans sa chute. Il avait été bousculé tout à fait comme au
foot ball. L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et, croyant que
Hall était tombé par accident, il reprit la chasse  : ce ne fut que
pour recevoir un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis
que son camarade se débattait à ses pieds, il reçut de côté un
coup à renverser un bœuf.

Au moment où il tomba, la foule affluait de la place et tournait
le coin. La première personne qui parut fut le propriétaire du jeu
de massacre, un grand et gros homme vêtu d’un jersey bleu. Il fut
étonné de voir, dans cette rue vide, trois hommes couchés par
terre, tout de leur long, sans raison apparente. Mais quelque
chose heurta le pied qu’il avait en arrière : il retomba, la tête en
avant, et roula de côté, juste de façon à embarrasser les jambes
de son frère et associé, qui le suivit dans la poussière. Et tous
deux furent frappés, piétinés, couverts d’injures par quantité de
gens trop pressés.



Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en
hâte de la maison, madame Hall, instruite par des années d’expé‐
rience, était demeurée dans le bar, auprès de la caisse. Brusque‐
ment, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la regar‐
der, dégringola les degrés du perron, courant vers le coin de la
rue.

— Arrêtez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet ! Vous
pourrez le voir aussi longtemps qu’il tiendra ce paquet !

Il ne se doutait pas de l’existence de Marvel  : l’homme invi‐
sible avait saisi les livres et le paquet, et les avait lancés dans la
cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colère et la résolution ;
mais son costume était insuffisant  : une sorte de petit jupon
blanc, fripé, à peine convenable au pays des Palikares.

— Arrêtez-le  ! criait-il. Il m’a volé mon pantalon  ! Et il a
déshabillé le pasteur de la tête aux pieds !

— Courez après lui tout de suite  ! ordonna-t-il à Henfrey, en
passant auprès de Huxter étendu la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en
émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture in‐
convenante. Quelqu’un en pleine course lui marcha lourdement
sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut frap‐
pé derechef et jeté à quatre pattes  : il fut bien obligé de com‐
prendre qu’il était, non le chasseur, mais le chassé. Tout le
monde s’en retournait en courant vers le village. Il se releva en‐
core et fut atteint fortement derrière l’oreille. Il chancela, puis,
sans demander son reste, battit en retraite vers l’auberge, sautant
par-dessus Huxter abandonné qu’il trouvait maintenant assis en
travers de sa route.



Déjà il était sur les marches de l’auberge, lorsqu’il entendit,
derrière lui un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une
claque retentissante qui s’abattait sur la joue de quelqu’un. Cette
voix, il la reconnut, c’était celle de l’homme invisible.

Une seconde après, M. Cuss était de retour dans le salon.

— Le voilà qui revient, Bunting ! — dit-il en s’élançant à l’inté‐
rieur. — Prenez garde à vous !

M. Bunting se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, tout en‐
tier à la tâche entreprise de se composer une tenue décente avec
le tapis de foyer et un numéro de la gazette du comté.

— Qui revient  ? demanda-t-il, en tressaillant si fort que son
costume faillit se défaire.

— L’homme invisible ! — répondit Cuss en se précipitant à la
fenêtre. — Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat comme
un enragé !

Une seconde après, M. Cuss était dans la cour.

— Juste ciel ! — s’écria M. Bunting, hésitant entre deux alter‐
natives épouvantables.

Il entendit alors une lutte terrible dans le corridor de l’au‐
berge. Sa résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la fenêtre,
ajusta son costume à la hâte et s’enfuit à travers le village aussi
vite que le lui permirent ses petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par l’homme invisible et la fuite
mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner un compte
rendu suivi des événements. Il se peut que l’intention première
de l’homme invisible ait été de couvrir simplement la retraite de



Marvel, porteur des vêtements et des livres. Mais son caractère,
qui n’était jamais bien égal, semble avoir ressenti quelque saute
de vent  : il se mit à frapper, à renverser tout le monde, pour le
plaisir, par amour de l’art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent  ; les portes se
ferment avec violence ; on se bat pour trouver un refuge. Imagi‐
nez les envahisseurs qui rencontrent l’échafaudage, en équilibre
instable, la planche et des chaises du vieux Fletcher  : imaginez-
vous le cataclysme ! Ailleurs, c’est un couple épouvanté, cruelle‐
ment surpris sur une balançoire. Le flot tumultueux a passé : la
grande rue d’Iping, avec ses jeux et son pavoisement, est déserte :
seul, du moins, le fléau invisible continue d’y sévir. Çà et là, les
débris du jeu de massacre, des lambeaux de toile déchirée, les
marchandises éparses d’une boutique de sucreries. Partout, le
bruit de volets qui se ferment, de verrous qui se tirent ; du genre
humain on n’aperçoit plus, par-ci, par-là, qu’un œil sous une
paupière clignotante, dans le coin d’une vitre.

L’homme invisible s’amusa quelque temps à casser tous les
carreaux de l’auberge ; puis il lança l’une des lanternes de la rue
dans la fenêtre du salon de madame Grogram. Ce fut lui encore,
sans doute, qui coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un peu
au-delà du cottage de Higgin, sur la route d’Adderdean. Après
quoi, en vertu de son essence particulière, il échappa tout à fait à
la perception des hommes, il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu,
ni touché même, à Iping. Il s’évanouit complètement.

Il se passa bien près de deux heures avant que personne n’osât
s’aventurer parmi la désolation dont la grand-rue offrait le
spectacle.
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Àl’heure du crépuscule, Iping commençait à peine à ouvrir les
yeux, timidement, sur ce qui restait de la fête.

Un homme, petit, trapu, coiffé d’un chapeau de soie râpé,
marchait péniblement, dans la demi-obscurité, entre les hêtres,
sur la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés
ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et un paquet en‐
veloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure rubiconde expri‐
mait la consternation et la fatigue ; il marchait d’un pas pressé, à
perdre haleine. Il était accompagné par une autre voix que la
sienne et, de temps à autre, il tressaillait sous l’atteinte de mains
que l’on ne voyait pas.

— Si vous me lâchez encore une fois, disait la voix, si vous es‐
sayez encore de me lâcher…

— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus qu’une
plaie !

— Ma parole, je vous tuerai !

— Mais je n’essayais pas de vous lâcher ! — répondit Marvel,
d’un ton où l’on sentait que les larmes étaient proches. — Je ne
connaissais pas ce satané tournant, et voilà tout  ! Comment
diable l’aurais-je connu, ce tournant ? La vérité vraie, c’est qu’on
m’a bousculé…

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez pas
garde !

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et ses
yeux eurent l’éloquence du désespoir.



— C’est déjà bien assez de laisser ces rustres-là toucher à mon
petit secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est heureux
pour quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir couru
comme ils l’ont fait. Ici, je suis… Personne ne me savait invisible.
Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents.

— Tout est perdu. L’histoire va être dans les journaux. Tout le
monde me guettera. Tout le monde sera en éveil.

Ce discours se continua par des imprécations violentes, puis la
voix se tut. Le désespoir s’aggrava sur le visage de M. Marvel, et
son pas se ralentit.

— Avancez donc !

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux
taches rouges.

— Tenez bien ces livres, imbécile ! — fit la voix avec rudesse. —
Le fait est que j’aurai à me servir de vous… Vous êtes un pauvre
instrument, mais quoi ! faute de mieux, il faut que je m’en serve.

— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel.

— Oui, certes !

— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puissiez
avoir… car je ne suis pas fort, — ajouta-t-il après un silence dé‐
couragé, — je ne suis pas bien fort.

— Vraiment ?

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m’en suis
tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j’aurais pu avoir le dessous.



— Vous dites ?

— Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur qu’il faudrait pour
ce que vous désirez.

— Je vous remonterai, moi !

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas à le faire… Je ne vou‐
drais pas compromettre vos projets, vous pensez  ; mais cela
pourrait arriver… par crainte et par faiblesse.

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tranquille
assurance.

— Ah ! je voudrais être mort !… Il n’y a vraiment pas de jus‐
tice… Vous devriez pourtant bien admettre… Il me semble que
j’ai bien le droit…

— Marchez donc ! »

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retombèrent
dans le silence.

— C’est diablement dur ! déclara Marvel.

N’ayant obtenu aucun succès, il changea ses batteries.

— Qu’est-ce que j’y gagne ? reprit-il sur le ton d’un homme au‐
quel on fait une injustice intolérable.

— Oh ! taisez-vous, — cria la voix avec une force soudaine et
surprenante. — Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-vous de
faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez très bien le faire. Vous êtes
un imbécile, mais vous ferez très bien cela.



— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l’homme qu’il vous
faut. Je le dis, respectueusement, mais c’est ainsi.

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le poi‐
gnet ! — dit l’homme invisible. — J’ai besoin de réfléchir.

Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers les
arbres, et la tour d’un clocher se profila dans l’obscurité.

— J’aurai la main sur votre épaule pendant toute la traversée
du village, — dit la voix. — Tâchez de filer droit ; n’essayez pas de
faire des bêtises. Le cas échéant, ce serait tant pis pour vous…

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela.

L’homme à la mine si malheureuse sous son chapeau hors
d’usage remonta avec ses paquets toute la rue du petit village et
s’enfonça dans la nuit au-delà des dernières fenêtres éclairées.
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Àdix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la barbe
non faite, sale, couvert de poussière, les mains enfouies dans les
poches, l’air très las, mal à l’aise, agité, enflant les joues à chaque
instant, assis sur un banc devant une petite auberge des fau‐
bourgs de Port-Stowe. Auprès de lui étaient les fameux livres,
mais attachés maintenant avec une ficelle. Quant au paquet, il
avait été abandonné dans les bois, à la sortie de Bramblehurst  :
c’était la conséquence d’une modification apportée aux plans de
l’homme invisible. Personne ne faisait attention à M. Marvel, as‐
sis sur ce banc  ; pourtant son agitation continuait à tenir de la



fièvre ; ses mains ne cessaient de se porter successivement à ses
diverses poches, qu’elles fouillaient avec une curiosité nerveuse.

Il était resté là bien près d’une heure, lorsqu’un marin d’un
certain âge sortit de l’auberge avec un journal à la main et vint
s’asseoir à côté de lui.

— Il fait beau aujourd’hui ! dit le nouveau venu.

M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé d’effroi.

— Oui, très beau.

— Le vrai temps de la saison  ! ajouta l’autre d’un ton qui ne
permettait pas la contradiction.

— Oui, en effet…

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commença de s’en
servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute liberté
d’examiner les vêtements poudreux de son voisin et les livres pla‐
cés auprès de lui. Au moment où il s’était approché de M. Marvel,
il avait entendu comme un bruit de pièces de monnaie tombant
dans une poche, et il avait été frappé du contraste entre l’exté‐
rieur de M. Marvel et cet indice d’une opulence relative. Aussi re‐
venait-il obstinément à une idée qui s’était d’abord, d’une ma‐
nière bizarre, emparée de son imagination.

— Vous avez des livres !… dit-il tout à coup en cessant la ma‐
nœuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.

— Oui, oui, fit-il… des livres.

— Il y a des choses extraordinaires dans les livres.



— Je crois bien !

— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que
dans les livres.

— C’est encore vrai !

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et l’observa.

— Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les
journaux.

— Sans doute !

— Et même dans ce journal.

— Ah !

— Il y a une histoire, — dit le marin en fixant sur M. Marvel un
œil assuré, — il y a, par exemple, une certaine histoire d’homme
invisible…

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sentit
ses oreilles en feu.

— Qu’est-ce qu’ils vont raconter bientôt ! — soupira-t-il d’une
voix molle. — En Autriche ou en Amérique, cet homme invisible ?

— Non, non… ici.

— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vivement.

— Quand je dis ici, — reprit le marin, au grand soulagement de
Marvel, — je ne veux pas dire ici, dans l’endroit où nous sommes,
je veux dire près d’ici.

— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu faire ?…



— Toute espèce de choses ! — dit le marin, qui surveillait son
voisin du coin de l’œil. — Oui, toute espèce de choses !

— Je n’ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.

— C’est d’Iping qu’il est parti.

— Vraiment !

— C’est là qu’il a commencé. D’où venait-il alors ? Personne ne
paraît le savoir. Tenez, là  : Une singulière histoire à Iping. Et il
est dit, dans l’article, que les preuves sont extrêmement fortes,
extrêmement.

— Bon Dieu !

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pasteur
et un médecin comme témoins. Ils l’ont vu eux-mêmes… Ou plu‐
tôt, non, ils ne l’ont pas vu !… Il était descendu, dit le journal, à
l’auberge du pays, et personne ne semble s’être avisé de son infir‐
mité jusqu’au jour où, dans une altercation — c’est le journal qui
le dit, — les bandages qu’il avait sur la tête se trouvèrent arra‐
chés. On s’aperçut alors que sa tête était invisible. Aussitôt on tâ‐
cha de s’emparer de lui : « Rejetant ses vêtements, — dit toujours
le journal, — il réussit à s’échapper, mais seulement après une
lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses bles‐
sures à notre digne et excellent agent, M. J.-A. Jaffers… » L’his‐
toire est assez précise, hein ? Les noms, et tout.

— Bon Dieu ! — répéta M. Marvel, promenant tout autour de
lui des regards effarés, essayant de compter sa monnaie dans sa
poche du bout des doigts, à tâtons, et plein d’une nouvelle idée
étrange.



— C’est une histoire tout à fait étonnante.

— N’est-ce pas ? Extraordinaire, j’ose le dire. Jamais aupara‐
vant je n’avais entendu parler d’homme invisible  ; mais, par le
temps qui court, on entend des choses si invraisemblables que…

— Et c’est là tout ce qu’il a fait  ? demanda Marvel d’un air
dégagé.

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-être ?

— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est échappé,
et voilà tout, hein ?

— Voilà tout, en effet… N’est-ce pas suffisant ?

— Oh ! si !

— Je crois bien, dit le marin, je crois bien !

— N’avait-il pas de complices ?… Le journal ne dit point qu’il
eût des complices, n’est-ce pas ? demanda M. Marvel, anxieux.

— N’est-ce donc pas assez pour vous d’un bonhomme de ce
genre-là ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n’en avait pas.

Et le marin courba la tête lentement.

— Cela me met vraiment mal à mon aise, l’idée que ce gaillard-
là court le pays… Pour l’heure, il est en liberté ; et, d’après des té‐
moignages certains, on suppose qu’il a pris la route de Port-
Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement dans la zone.
Ce ne sont pas là des tours de charlatan. Pensez un peu à tout ce
qu’il pourrait faire ! Que deviendriez-vous, s’il buvait un coup de
trop et s’il lui prenait fantaisie de vous tomber dessus ? Supposez
qu’il veuille voler : qui pourrait l’en empêcher ? Il peut entrer, il



peut forcer les serrures, il peut passer à travers un cordon de po‐
licemen aussi facilement que vous et moi nous pouvons fausser
compagnie à un aveugle. Plus facilement encore  : car les
aveugles, à ce qu’on m’a dit, ont l’ouïe extrêmement fine…

— Il a un terrible avantage, certainement  ! opina M.  Marvel.
Et alors…

— Oh ! oui, un avantage !…

Pendant ce temps-là, M. Marvel n’avait cessé de regarder au‐
tour de lui, tendant l’oreille aux plus légers bruits, s’efforçant de
percevoir des mouvements imperceptibles. Il parut sur le point
de prendre une grande résolution. Il toussa derrière sa main ; il
guetta de nouveau alentour, prêta l’oreille, se pencha vers le ma‐
rin et, baissant la voix :

— Il m’est arrivé par hasard de connaître, au sujet de l’homme
invisible, un ou deux détails. Cela, de source particulière.

— Allons donc ! vous ?

— Oui, moi.

— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?…

— Vous serez étonné, — dit Marvel derrière sa main. — C’est
une chose terrible.

— Vraiment !

— Hélas ! oui, — commença Marvel avec empressement, sur le
ton de la confidence.

Tout à coup, sa physionomie changea :



— Oh ! fit-il, en se redressant avec raideur sur son siège. Et sa
figure exprima clairement une douleur physique.

— Oh ! dit-il encore.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, très intéressé.

— J’ai mal aux dents  ! répondit Marvel en portant la main à
son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé de continuer sa
route. Il se leva et longea le banc, d’une curieuse manière, en
s’éloignant peu à peu de son interlocuteur.

— Mais vous alliez justement me raconter quelque chose à
propos de cet homme invisible ?

M. Marvel parut se consulter.

— Quelle blague ! dit une voix.

— C’est une blague ! répéta M. Marvel.

— Mais c’est dans le journal ! objecta le marin.

— C’est une blague tout de même. Je connais le gaillard qui a
inventé l’histoire. Il n’y a pas d’homme invisible le moins du
monde…

— Mais comment expliquer que ce journal ?… Allez-vous me
dire ?…

— Rien du tout ! dit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la main.
M. Marvel le regarda en face.



— Attendez donc, dit l’autre en se levant à son tour.

Et d’une voix lente :

— Vous allez me soutenir ?…

— Oui, fit Marvel.

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter bonne‐
ment toutes ces balivernes, hein ? Qu’est-ce que cela signifie de
laisser un homme se donner ainsi l’air d’un imbécile ?

M. Marvel enfla les joues. Le marin devint cramoisi et serra les
poings.

— Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à tabac,
avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse
élémentaire de…

— Vous n’allez pas me chercher chicane, à moi !

— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie…

— Venez-vous ? dit une voix.

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui s’éloi‐
gna décidément d’une démarche bizarre, d’un pas saccadé.

— Vous faites bien de filer ! criait le marin.

— Filer ! Qui ? Moi ? dit Marvel.

Et il s’en allait obliquement, à grandes enjambées, avec, de
temps à autre, de violentes poussées en avant. Une fois à quelque
distance, il commença à marmotter tout seul des protestations,
des récriminations.



— Stupide animal  ! — grognait le marin, les poings sur les
hanches, les jambes écartées, suivant du regard l’individu qui
s’en allait. — Je vous apprendrai, triple imbécile, à vous moquer
de moi… quand c’est là, dans le journal !

Il ne distingua pas la réponse de Marvel qui, s’éloignant tou‐
jours, fut bientôt caché par un coude de la route. Mais il demeura
superbe, au beau milieu du chemin, jusqu’au moment où l’arrivée
d’une voiture de boucher le força de se déranger. Alors il repartit
pour Port-Stowe. Il grommelait tout seul :

— Quels fous on rencontre  !… Il croyait m’y prendre  ! Cette
bêtise !… Puisque c’est dans le journal…

Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait extraordinaire
s’était produit non loin de là. C’était l’apparition « d’une poignée
d’argent » — ni plus ni moins — de l’argent passant tout seul, et
sans qu’on vît qui le tenait, le long du mur, au coin de la ruelle de
Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin même. Il
avait tout de suite voulu prendre l’argent ; mais il avait été frappé
et renversé, et, lorsqu’il s’était remis sur ses pieds, plus d’argent :
le singulier papillon avait disparu. Notre marin « ne demandait
pas mieux, disait-il, que de croire n’importe quoi  ; mais cela,
c’était tout de même un peu trop raide !… » Pourtant, il se mit à y
réfléchir.

Or, l’histoire de la monnaie volante était exacte. Partout dans
le voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des Comtés
jusqu’aux comptoirs des boutiques et des auberges — les portes
restant volontiers ouvertes par ce beau soleil — de l’argent avait
été tranquillement et adroitement subtilisé, par poignées, par



rouleaux  ; on en avait vu flotter doucement le long des murs,
dans les endroits ombragés, puis échapper rapidement aux re‐
gards de ceux qui approchaient. Il avait, d’ailleurs, quoique per‐
sonne ne lui marquât la route, invariablement terminé sa course
mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité, au chapeau de
soie râpé, qui s’était assis devant la petite auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard — et seulement lorsque l’histoire de
Burdock était déjà vieille, — que notre marin rapprocha les faits
et comprit avec terreur qu’il avait été le voisin de l’homme
invisible.
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Àl’heure où le jour commençait à baisser, le docteur Kemp était
assis dans son cabinet, dans le belvédère qui, du haut de la col‐
line, dominait Burdock. C’était une petite pièce agréable  : trois
fenêtres, au nord, à l’est et au sud ; des rayons couverts de livres
et de publications scientifiques ; une grande table de travail ; de‐
vant la fenêtre du nord, un microscope, des plaques de verre, de
menus instruments, quelques cultures et, çà et là, des flacons de
réactifs. La lampe du docteur était allumée déjà, quoique le ciel
resplendît encore du soleil couchant, et les stores étaient levés : il
n’y avait pas à craindre que les gens du dehors pussent regarder
au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, svelte,
aux cheveux blonds, à la moustache presque blanche. Le travail
auquel il s’appliquait devait, il l’espérait bien, lui valoir son élec‐
tion à l’Académie royale.



Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, contem‐
plaient le soleil qui se couchait derrière l’autre colline, en face de
lui. Depuis une minute peut-être, il était resté, la plume aux
lèvres, à admirer la magnifique lumière d’or, quand son attention
fut attirée par la petite tache que faisait un homme, noir comme
de l’encre, accourant de son côté par-dessus le sommet de la col‐
line. Cet individu, tout petit, portait un énorme chapeau haut de
forme, et il courait si vite que l’on distinguait à peine le mouve‐
ment de ses jambes.

«  Encore un de ces ânes, — pensait le docteur Kemp, —
comme celui qui s’est jeté contre moi, ce matin, au coin de la rue,
avec son : « M’sieur, l’homme invisible arrive !… » Je ne peux pas
concevoir ce qui tourne la tête à ces gens-là. On se croirait encore
au XIII siècle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda, sur le flanc obs‐
cur de la colline, le petit homme noir qui descendait ventre à
terre.

«  Il paraît furieusement pressé… Mais il n’a pas l’air
d’avancer  ! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses
poches étaient pleines de plomb…

Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, prolongeant
Burdock, avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. Il repa‐
rut un instant, puis s’éclipsa, pour redevenir visible trois fois
entre les maisons isolées qui venaient ensuite  ; enfin la terrasse
le couvrit.

— Quels ânes ! s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les ta‐
lons pour retourner à sa table de travail.



Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grand-route,
virent de plus près le fuyard et purent observer la terreur bestiale
répandue sur sa figure en sueur, n’eurent pas le même détache‐
ment que le docteur Kemp. Au passage, en courant, l’homme ren‐
dait un bruit d’argent, comme une bourse pleine qu’on secoue.
Lui ne regardait ni à droite ni à gauche ; ses yeux dilatés ne cher‐
chaient au bas de la colline que les maisons où les lampes étaient
allumées, les endroits, dans la rue, où les gens étaient en groupe.
Sa bouche mal fendue tombait d’un côté ; il avait de l’écume aux
lèvres  ; sa respiration était rauque et bruyante. Tous ceux qu’il
frôla s’arrêtèrent et le suivirent du regard le long de la route, se
demandant avec un certain malaise la raison de sa précipitation.

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla
tout à coup et courut se réfugier sous une porte ; on en était en‐
core surpris lorsqu’il passa quelque chose, tout près, comme un
coup de vent, avec le bruit d’un souffle précipité : han !… han !…
han !…

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé de la
route. Cela devint une clameur générale qui se prolongea naturel‐
lement jusqu’au bas de la colline. On criait dans la rue avant que
Marvel fût seulement à mi-chemin ; et l’on se verrouillait dans les
maisons, et l’on claquait les portes derrière soi… Marvel entendit
tout cela  ; il fit un dernier effort désespéré. La terreur le dépas‐
sait, le devançait, envahissait la ville.

— L’homme invisible ! l’homme invisible !… Il arrive !
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Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L’auberge est tout juste au bas de
la colline, à la tête de ligne du tramway. Le garçon, ses gros bras
rouges appuyés sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher
anémique, tandis qu’un homme à barbe noire mangeait des bis‐
cuits et du fromage, buvait de la bière de Burton et causait en
américain avec un policeman qui n’était pas de service.

— Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? — demanda le cocher ané‐
mique, changeant de conversation et s’efforçant de jeter un coup
d’œil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la fenêtre
basse. — Quelqu’un vient de passer là, dehors, en courant.

— Il y a le feu, peut-être ? dit le garçon.

Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants  ; poussée avec
violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans
chapeau, le col de son vêtement déchiré  ; il se retourna d’un
mouvement convulsif et chercha à fermer la porte : elle était rete‐
nue par une courroie.

— Il vient ! — s’écria-t-il avec terreur, d’une voix perçante. — Il
arrive ! l’homme invisible ! Derrière moi ! Par pitié ! au secours,
au secours !

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui arrive ?
Pourquoi tout ce tapage ?

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci retom‐
ba bruyamment. L’Américain ferma l’autre porte.

— Laissez-moi entrer là-dedans  ! — fit M. Marvel chancelant
et suppliant, mais étreignant toujours ses livres. — Laissez-moi



entrer là-dedans  ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il
est à mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer et il
me tuera.

— Vous êtes en lieu sûr, dit l’homme à la barbe noire. — La
porte est fermée. De quoi s’agit-il ?

— Laissez-moi entrer là-dedans ! reprit Marvel.

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un grand
choc, bientôt suivi de coups précipités et de cris proférés au-
dehors.

— Eh ! fit le policeman, qui est là ?

M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou contre les
panneaux qu’il prenait pour des portes.

— Il me tuera  ! Il a pris un couteau ou quelque chose… Par
pitié…

— Tenez ! dit le garçon. Entrez là.

Et il souleva la planche du comptoir. M.  Marvel se jeta der‐
rière, juste au moment où l’appel du dehors était répété.

— N’ouvrez pas  ! gémissait-il. Je vous en supplie, n’ouvrez
pas ! Où vais-je me cacher ?

— Alors, c’est l’homme invisible ? — demanda l’individu à la
barbe noire, une main derrière le dos. — Il est temps que nous le
voyions !

Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans la rue
des cris et des courses en tous sens. Le policeman, monté sur le



canapé, regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui était
devant la porte. Il descendit, les sourcils hérissés.

— C’est bien cela, dit-il simplement.

Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était
maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux
sur la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres.
Tout rentra subitement dans le calme.

— Je voudrais bien avoir mon bâton  ! — dit le policeman, se
dirigeant irrésolu vers la porte. — Dès que nous ouvrirons, il en‐
trera, et pas moyen de l’arrêter !

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir  ! dit avec inquiétude le
cocher anémique.

— Ôtez les verrous, — dit l’homme à la barbe noire. — Et, s’il
entre…

Il montra un revolver qu’il avait à la main.

— Ah ! non, pas cela ! — fit le policeman. Ce serait un meurtre.

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Ôtez les
verrous.

— Non, ne tirez pas derrière moi ! — fit le garçon qui s’effor‐
çait de voir par-dessus le rideau.

— Très bien ! — répondit l’homme à la barbe noire.

Et, penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les verrous lui-
même. Le garçon, le cocher et le policeman se tenaient en garde.



— Entrez  ! — dit-il à mi-voix, en reculant, toujours face à la
porte déverrouillée, avec son pistolet derrière lui.

Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq mi‐
nutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête avec
précaution, ils étaient toujours là, en arrêt. Une figure inquiète
sortit du salon :

— Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? deman‐
da Marvel. Il fait le tour, il rôde tout autour… Il est rusé comme
le diable !

— Oh ! Seigneur ! — s’écria le garçon. — Il y a par-derrière…
Faites attention aux portes, mon Dieu !

Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du salon
se referma bruyamment et l’on entendit tourner la clef.

— Il y a la porte de la cour et l’entrée particulière. Celle de la
cour…

Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut, tenant
un grand couteau à découper.

— La porte de la cour était ouverte ! dit-il.

Et sa grosse lèvre inférieure s’abaissa.

— Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le cocher
anémique.

— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, — répondit le gar‐
çon. — Il y a là deux femmes qui n’ont rien entendu  ; et,
d’ailleurs, j’ai porté des coups dans tous les sens avec ce petit



tranchelard. Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont
remarqué…

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher.

— J’en suis bleu ! fit le garçon.

L’homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce moment, la
planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, la porte
du salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier comme un chat
qu’on étrangle  ; tout de suite on passa par-dessus le comptoir
pour aller à son secours. Le revolver du grand barbu partit, la
glace adossée au salon fut étoilée et vint se briser à terre avec
fracas.

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarrement ac‐
croupi, lutter contre la porte qui menait à la cuisine et à la cour.
Tandis que le garçon hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et Marvel
parut être traîné jusque dans la cuisine. On entendit un cri de
terreur, un grand tapage de casseroles. Marvel, tête baissée, ré‐
sistant obstinément, fut poussé de force jusqu’à l’autre porte de
la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont les verrous furent tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garçon, se
précipita, suivi de l’un des cochers, saisit le poignet de la main in‐
visible qui étranglait Marvel, reçut un coup de poing en pleine fi‐
gure et faillit tomber à la renverse. La porte s’ouvrit et Marvel fit
un effort frénétique pour se réfugier derrière. Et le cocher, alors,
prit quelqu’un par le collet.

— Je le tiens ! criait-il.

Les mains rouges du garçon empoignèrent l’ennemi qu’on ne
voyait point.



— Là ! il est là !

M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser entre
les jambes des uns et des autres. Le groupe des combattants os‐
cilla pêle-mêle autour de la porte ouverte. C’est alors que, pour la
première fois, on entendit la voix de l’homme invisible  : une
plainte aiguë… Le policeman lui avait marché sur le pied : il hur‐
lait furieusement, et ses poings battaient l’air comme des fléaux.
Le cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur et se cassa brusque‐
ment en deux : il avait été atteint au creux de l’estomac. La porte
donnant de la cuisine dans le salon se referma et couvrit la re‐
traite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine, les gens étrei‐
gnaient l’air et luttaient avec le vide.

— Où est-il passé  ? — demandait l’homme à la barbe. —
Dehors ?

— Par ici  ! dit le policeman faisant un pas dans la cour et
s’arrêtant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête et alla
s’écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la cuisine.

— Je vais lui faire voir !… s’écria l’homme à la barbe.

Tout à coup un canon d’acier brilla par-dessus l’épaule du po‐
liceman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans l’obscuri‐
té d’où était venu le projectile. En tirant, l’homme fit décrire à sa
main un mouvement circulaire horizontal, de façon que ses balles
rayonnassent dans la cour étroite, comme les raies d’une roue.

Puis il y eut un silence.



— Cinq cartouches, — dit l’homme à la barbe noire, — c’est en‐
core ce qu’il y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une lan‐
terne, quelqu’un, et à tâtons, mettons-nous en quête du cadavre.
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Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabinet jus‐
qu’au moment où les coups de revolver le firent sauter. Pan  !
pan ! pan ! Ils se succédaient à intervalles réguliers.

— Oh ! oh ! — fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses
dents et en prêtant l’oreille. — Qui est-ce qui tire ainsi, à
Burdock ?… Que font maintenant ces ânes-là ? »

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, penché en
dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans la
nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures, piqués de lumière,
fenêtres, boutiques et lanternes. « On dirait un attroupement, au
pied de la colline, auprès des Joueurs de cricket.  » Il continua
d’observer. Ses yeux se portèrent au-delà de la ville, jusqu’à l’en‐
droit lointain où brillaient les feux des navires et des réverbères
de la jetée, jusqu’au pavillon qui la terminait, comme une topaze
lumineuse dans la nuit. La lune, à son premier quartier, était sus‐
pendue au-dessus de la colline, à l’ouest ; très claires, les étoiles
avaient presque le même éclat que sous les tropiques.

Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s’était laissé
aller à de vagues méditations sur les conditions sociales de l’ave‐
nir et s’était égaré dans l’immensité de l’espace et du temps, le



docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fenêtre et revint
à son pupitre.

C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la
porte d’entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mollement,
l’esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la servante ré‐
pondre au coup de sonnette et attendit le bruit de ses pas dans
l’escalier ; mais elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se dit le docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y parvenant pas, il
se leva, descendit de son cabinet jusqu’au palier, sonna et, par-
dessus la rampe, interpella la femme de chambre, juste comme
elle arrivait dans le vestibule, en bas.

— Était-ce une lettre ?

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est enfui.

— Je suis agité, ce soir ! se dit Kemp à lui-même.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à l’ouvrage
résolument. Au bout d’un instant, il y était tout entier, et les seuls
bruits dans la pièce étaient le tic-tac de l’horloge et le grincement
clair de sa plume se hâtant au centre du cercle de lumière que
projetait l’abat-jour sur la table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tâche de la nuit.
Il se leva, bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté son habit et
son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un bougeoir et descendit
à la salle à manger, en quête de soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses facultés d’ob‐
servation. En retraversant le vestibule, il remarqua une tache



noire sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied de l’esca‐
lier. En remontant, il se demanda tout à coup ce que pouvait bien
être cette tache. Évidemment, il se passait quelque chose
d’étrange. Il revint, avec ce qu’il portait, dans le vestibule, posa
par terre son soda et son whisky et, se baissant, mit son doigt sur
la tache. Sans grande surprise, il s’aperçut qu’elle avait la couleur
et la viscosité du sang qui sèche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant au‐
tour de lui, essayant de s’expliquer cette tache. Sur le palier, nou‐
velle remarque  ; il s’arrêta stupéfait  : le bouton de porte de sa
chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rappelait
que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu’il était descendu
de son cabinet ; il n’avait donc pas eu à toucher le bouton. Il en‐
tra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-être un peu plus
résolue seulement qu’à l’ordinaire. Son regard, errant avec curio‐
sité, tomba sur le lit : le couvre-pied était taché de sang, les draps
avaient été déchirés… Kemp n’avait pas remarqué tout cela en
entrant la première fois, parce qu’il était allé directement à la toi‐
lette. D’autre part, draps et couvertures étaient enfoncés comme
si quelqu’un s’était tout récemment assis dessus.

Alors le docteur éprouva l’impression étrange d’avoir entendu
une voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !… Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés. Était-
ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de lui, mais
sans remarquer autre chose que le lit en désordre et souillé de
sang. À ce moment, il entendit très distinctement quelque chose



qui remuait à l’autre bout de la chambre, du côté du lavabo. Tous
les hommes, même les plus éclairés, gardent certaines idées su‐
perstitieuses : Kemp fut envahi par cette sensation qui s’appelle
la peur des revenants. Il ferma la porte, s’avança jusqu’à la toi‐
lette, et y posa ses flacons. Tout à coup, il aperçut, non sans tres‐
saillir, une bande roulée, faite d’un lambeau de linge ensanglan‐
té, qui flottait dans l’air entre lui et le lavabo.

Il resta là, stupéfait, à la contempler. C’était une bande vide,
une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire
un pas pour s’en saisir, quand un léger coup l’arrêta  ; en même
temps, une voix parlait tout près de lui :

— Kemp !

— Eh ? fit-il, la bouche ouverte.

— Maîtrisez vos nerfs… Je suis un homme invisible.

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne ré‐
pondit pas. À la fin :

— Homme invisible ? répéta-t-il.

— Oui, je suis un homme invisible.

L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin
même, revint à l’esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, à ce
moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n’est que plus tard qu’il
put s’en rendre compte.

— Je croyais que tout cela n’était qu’une invention  ! (Ce qui
dominait en lui, c’était encore ses raisonnements du matin.) Est-
ce que vous avez un pansement ?



— Oui, répondit l’homme invisible.

— Oh ! fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :

— Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour…

Il s’avança soudain, et sa main étendue vers le bandage ren‐
contra des doigts invisibles. Il recula au contact, et changea de
couleur.

— Rassurez-vous, Kemp, pour l’amour de Dieu !… J’ai besoin
de secours, un besoin urgent. Attendez !

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.

— Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous !

Et l’étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer s’em‐
para de lui. Mais la main du bras bandé l’empoigna par l’épaule ;
il fut secoué à perdre l’équilibre et jeté à la renverse sur le lit. À
peine avait-il ouvert la bouche pour crier, que le coin du drap lui
fut enfoncé entre les dents. L’homme invisible le maintenait sous
lui d’une manière inquiétante  ; mais, du moins, Kemp avait les
bras libres, et, des pieds comme des mains, il s’efforçait de don‐
ner des coups.

— Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? — dit l’homme invisible en
s’attachant à lui, sans s’inquiéter des bourrades qu’il recevait
dans les côtes.

— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !

— Demeurez là, imbécile  ! — hurla l’homme invisible dans
l’oreille de Kemp.



Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.

— Si vous criez, je vous écrase la figure… Je suis invisible. Il
n’y a là ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme in‐
visible. Et j’ai besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de
mal ; mais, si vous vous conduisez comme un rustre forcené, j’y
serai contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir de moi, Kemp…
Griffin, de l’University College ?

— Laissez-moi me redresser… Je resterai où je suis… Laissez-
moi tranquille une minute. »

Kemp s’assit et se tâta le cou.

— Je suis Griffin, de l’University College. Je me suis rendu in‐
visible. Je ne suis qu’un homme comme les autres, un homme
que vous avez connu, devenu invisible.

— Griffin ?

— Oui, Griffin !… — répondit la voix, — un étudiant plus jeune
que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure avec
des yeux rouges dans une figure rose et blanche… qui obtint la
médaille de chimie.

— Je suis abasourdi… Ma tête éclate… Qu’est-ce que tout ceci
a à voir avec Griffin ?

— Mais… c’est moi qui suis Griffin.

Kemp réfléchit.

— C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un homme
peut-il devenir invisible ?



— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scientifique, et
assez facile à comprendre.

— C’est horrible !… Comment diable…

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je
suis éreinté… Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un homme. Un peu de
calme. Donnez-moi à boire et à manger, et laissez-moi m’asseoir
là.

Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la pièce ; il vit
un fauteuil d’osier, traîné sur le parquet, venir se placer auprès
du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d’une personne et le siège
en fut abaissé d’un quart de pouce environ. Le docteur se frotta
les yeux et de nouveau se tâta le cou.

— C’est plus fort que les histoires de revenants ! dit-il.

Et il se mit à rire machinalement.

— Cela va mieux, Dieu merci  ! Voilà que vous devenez
raisonnable.

— Ou idiot ! répondit Kemp.

Et il se frotta encore les yeux.

— Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort.

— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout à l’heure… Où êtes-vous ?
Si je me lève, ne tomberai-je pas sur vous ? Là !… Fort bien. Le
whisky ? Tenez ! Où faut-il vous le donner ?

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre des
mains. Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct était en
révolte. Le verre s’éloigna et resta en équilibre, à vingt pouces au-



dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec une
perplexité infinie.

— Cela est, cela ne peut être que de l’hypnotisme ! dit-il. Vous
devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible.

— Allons donc !

— Mais cela est fantastique !

— Écoutez-moi.

— J’ai démontré, ce matin même, d’une manière concluante,
que l’invisibilité…

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de faim,
et la nuit est froide pour un homme qui n’a pas de vêtement.

— Vous voulez manger ? demanda Kemp.

Le verre de whisky se pencha de lui-même.

— Oui, — répondit l’homme invisible, en le reposant avec un
bruit sec. — Avez-vous une robe de chambre ?

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa garde-
robe et en tira un vêtement d’étoffe rouge sombre.

— Cela fait-il votre affaire ?

Le vêtement lui fut pris des mains  ; il flotta en l’air, flasque,
pendant un moment  ; puis il s’agita d’étrange façon, se dressa,
moulant un corps, se boutonna de lui-même et s’assit dans le
fauteuil.

— Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me fe‐
rait bien plaisir, — dit l’homme invisible, — brièvement. Et de



quoi manger !

— Oui, quelque chose… C’est bien l’aventure la plus insensée
qui me soit jamais arrivée !

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on lui deman‐
dait ; puis, étant descendu fouiller l’office, il revint avec du pain
et des côtelettes froides, et mit le tout sur une table légère devant
son hôte.

— Pas besoin de couteau, dit celui-ci.

Et une côtelette se trouva suspendue en l’air ; on entendit un
bruit de mastication.

— J’aime toujours être vêtu pour manger, — dit l’homme invi‐
sible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. — Drôle de
manie !

— Ce poignet va tout à fait bien, je pense ?

— Fiez-vous-en à moi.

— Tout de même, il est bizarre…

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois
jeté justement dans votre maison, à vous, pour avoir mon panse‐
ment : c’est ma première bonne fortune !… Quoi qu’il en soit, je
me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous y consen‐
tiez. Il est bien fâcheux que du sang ait révélé ma présence, n’est-
ce pas ? Il y en a un caillot là-bas. Mon sang devient visible en se
coagulant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai transformé, et
seulement pour la durée de mon existence… Je suis depuis trois
heures déjà dans votre maison.



— Comment cela se fait-il ? — demanda Kemp d’un ton irrité.
— Du diable si… En cette affaire, tout est extravagant d’un bout à
l’autre.

— Tout est logique, parfaitement logique  ! — répliqua
l’homme invisible, en étendant la main pour prendre la bouteille
de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dé‐
vorer. Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une dé‐
chirure, à l’épaule droite, projeta un triangle de clarté sous les
côtes gauches.

— Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-t-
elle commencé ?

— C’est une espèce d’imbécile, une manière d’associé à moi…
maudit soit-il  !… qui a essayé de me voler mon argent. Et il y a
réussi.

— Est-il, lui aussi, invisible ?

— Non.

— Alors ?

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant de
vous dire tout cela ?… Je suis affamé, je souffre, et vous me de‐
mandez de vous raconter des histoires ! »

Kemp se leva :

— Mais vous, vous n’avez pas tiré ?

— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait à tort et à
travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée. Que le diable les em‐



porte !… Dites donc, je voudrais autre chose à manger, Kemp.

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-chose, je le
crains !

Après qu’il eut achevé son souper, un souper copieux,
l’homme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec impa‐
tience avant que le docteur eût pu trouver un couteau  ; et, la
feuille extérieure s’étant défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le voir fumer  : sa bouche, son
gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous la forme
d’une colonne tourbillonnante de fumée.

— C’est un présent du Ciel que le tabac  ! — dit-il en lâchant
une grosse bouffée. — J’ai de la chance d’être tombé sur vous,
Kemp  : vous allez m’aider. Quel bonheur de vous avoir précisé‐
ment rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; j’ai été fou,
je crois. Quelles aventures j’ai traversées ! Mais, croyez-moi, nous
ferons quelque chose, à nous deux, maintenant !

Il s’offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda. Kemp
se leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre dans la
chambre voisine.

— C’est insensé… Mais vous permettez que je boive ?…

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une dou‐
zaine d’années. Vous autres, hommes blonds, vous ne changez
point. Froids et méthodiques… Je vais vous dire : nous allons tra‐
vailler ensemble.

— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Comment en êtes-vous
arrivé là ?



— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite
je vous le dirai.

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le poi‐
gnet de l’homme invisible devenait douloureux. Il avait la fièvre,
il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à la chasse qu’on
lui avait donnée du haut en bas de la colline, à la lutte soutenue
dans l’auberge. Il commença son récit, et l’abandonna. Par mo‐
ments, il parlait de Marvel : alors il fumait plus vite et sa voix tra‐
hissait sa colère. Kemp recueillait ce qu’il pouvait.

— Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de moi,
— répéta l’homme invisible à plusieurs reprises. — Il voulait me
lâcher ; il guettait sans cesse autour de lui… Que j’ai été sot ! Le
mâtin !… je l’aurais tué…

— Mais où aviez-vous eu cet argent  ? demanda Kemp
brusquement.

L’homme invisible demeura silencieux un instant.

— Je ne peux pas vous le dire ce soir.

Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête invisible ap‐
puyée sur des mains invisibles.

— Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bientôt trois jours. Je
n’ai fait que m’assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je
dorme.

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira… Bah !
qu’est-ce que cela fait ?



— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai sommeil !

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ?

L’homme invisible parut considérer Kemp.

— Parce que j’ai des raisons particulières de tenir à n’être pas
pris par mes semblables.

Kemp ouvrit de grands yeux.

— Imbécile que je suis  ! — s’écria l’autre, en frappant sur la
table violemment. — Je viens de vous souffler une idée !
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Épuisé et blessé comme il l’était, l’homme invisible ne voulut pas
s’en rapporter à la parole de Kemp, l’assurant que sa liberté se‐
rait respectée. Il examina les deux fenêtres de la chambre à cou‐
cher, leva les stores et ouvrit les châssis pour vérifier s’il pourrait,
au besoin, comme le disait Kemp, s’esquiver par là. Au-dehors la
nuit était calme et silencieuse  ; la nouvelle lune se couchait de
l’autre côté des dunes. Griffin passa en revue les serrures de sa
chambre  ; il inspecta les deux cabinets de toilette pour se
convaincre qu’il avait là encore une double voie de salut ; finale‐
ment, il se déclara satisfait. Il était alors debout, sur le tapis du
foyer ; Kemp entendit le bruit d’un bâillement.

— Je suis fâché, — lui dit son hôte, — de ne pouvoir vous ra‐
conter dès ce soir tout ce que j’ai fait  ; mais je suis à bout de



forces. C’est ridicule, sans doute !… Croyez-moi, Kemp, en dépit
de vos raisonnements de ce matin, la chose est parfaitement pos‐
sible. J’ai fait une découverte. J’avais l’intention de la garder
pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j’aie un associé. Et vous…
Nous pouvons faire des choses… Mais, à demain ! En ce moment,
c’est pour moi le sommeil ou la mort.

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce
mannequin sans tête.

— Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?… C’est incroyable… Ah ! il
ne faudrait pas trois aventures de ce genre-là, bouleversant
toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c’est pourtant vrai !… Y
a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ?

— Rien, rien, que de me dire bonsoir.

— Eh bien, bonsoir ! répondit Kemp, en étreignant une main
invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout à coup, la
robe de chambre vint sur lui à grands pas :

— Écoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour
s’emparer de moi ! ou…

Le visage de Kemp prit une expression particulière :

— Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole.

Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt il en‐
tendit tourner la clef à l’intérieur. Des pas rapides allèrent à la
porte du cabinet de toilette, et celle-ci fut également fermée à
clef.



Kemp se frappa le front :

— Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, ou
moi ?

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close :

— Être chassé de ma propre chambre par une absurdité
manifeste !

Étant monté jusqu’au haut de l’escalier, il se retourna pour re‐
garder toutes ces portes fermées.

— C’est pourtant vrai ! fit-il.

Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri.

— Oui, c’est un fait indéniable, mais…

Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et descendit
l’escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger, prit un cigare et
se mit à faire les cent pas, en se parlant à lui-même. De temps en
temps il discutait :

— Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal invisible ?
Dans la mer, oui. Des milliers, des millions ! Toutes les larves, les
petites nauplies, toutes les espèces de tornaria, les bêtes micro‐
scopiques… les méduses. Dans la mer, il y a plus de choses invi‐
sibles que de visibles ! Je n’avais jamais pensé à cela… Et dans les
étangs aussi ! Toutes ces petites bêtes qui vivent là, simples petits
points de gélatine transparente et incolore. Mais dans l’air, non.
Cela ne peut pas être !… Après tout, pourquoi non ?… Mais quoi ?
Si un homme était de verre, il serait encore visible.



Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en
cendre blanche sur le tapis avant qu’il parlât de nouveau. Mais
alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit de la pièce, en‐
tra dans son cabinet de consultation, alluma le gaz. Ce cabinet
était tout petit  : le docteur ne vivait pas de sa science. Les jour‐
naux étaient là. Négligemment jeté sur la table, et déplié, le jour‐
nal du matin. Kemp le saisit, le retourna vivement et se mit à lire
Une singulière histoire à Iping – celle-là même que le marin, à
Port-Stowe, avait si péniblement ânonnée à Marvel. Kemp la par‐
courut rapidement.

— Enveloppé  ! dit-il. Déguisé  ! Se cachant  !… Personne ne
semble avoir été au courant de son cas… Quel diable de jeu joue-
t-il donc ?

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-là. Il
prit la St. James’s Gazette, qui était là, pliée, comme elle était
arrivée.

— Ah ! nous allons enfin avoir la vérité !

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux, avec
cet en-tête : Un village entier du Sussex atteint de folie.

— Juste Ciel ! — s’écria Kemp, en lisant avec avidité le compte
rendu sceptique des événements arrivés la veille à Iping.

De l’autre côté de la page, le récit du matin avait été reproduit.
Kemp le relut : « Il courait à travers les rues, frappant à droite et
à gauche… Jaffers sans connaissance… M. Huxter souffrait beau‐
coup… encore incapable de dire ce qu’il avait vu… Douloureuse
humiliation… le pasteur… Une femme malade de frayeur… Les
fenêtres brisées… Cette histoire extraordinaire est sans doute un



canard, mais trop drôle pour qu’on ne l’imprime pas… À chacun
d’en prendre et d’en laisser.

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle.

— Sans doute un canard !

Il reprit le journal et relut encore toute l’affaire.

— Mais quand ce vagabond est-il entré en scène  ? Pourquoi
diable courait-il après ce vagabond ?

Il se laissa tomber sur le lit à opérations.

— Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou  ! Un fou
dangereux !…

Lorsque l’aube vint mêler ses premières lueurs, dans la salle à
manger, à la lumière de la lampe et à la fumée du cigare, Kemp
en était encore à arpenter la pièce en cherchant le mot de
l’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domestiques,
en descendant, les yeux encore gros de sommeil, le trouvèrent là
et inclinèrent à penser que c’était le travail, le surmenage qu’il
fallait accuser. Il leur donna l’ordre extraordinaire, mais tout à
fait formel, de servir à déjeuner pour deux personnes dans le ca‐
binet du belvédère et de se confiner ensuite dans le sous-sol et le
rez-de-chaussée. Puis il continua de marcher dans la salle à man‐
ger jusqu’à l’arrivée du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; mais pas grand-
chose de neuf  : il confirmait simplement le récit de la veille et
donnait le compte rendu, fort mal écrit, d’une autre aventure
étrange, survenue à Burdock. Le docteur connut ainsi le plus gros



de ce qui s’était passé aux Joueurs de cricket, et le nom de
M. Marvel.

« Il m’a obligé à passer avec lui vingt-quatre heures », décla‐
rait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés à l’his‐
toire d’Iping, notamment la rupture du fil télégraphique. Mais
rien qui pût jeter quelque lumière sur les relations de l’homme
invisible et du vagabond, car Marvel n’avait donné aucun rensei‐
gnement ni sur les trois livres qu’il portait ni sur l’argent dont ses
poches étaient pleines. Le ton sceptique avait disparu, et une
nuée de reporters et d’enquêteurs était déjà à l’œuvre, travaillant
le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait à l’affaire et envoya la femme
de chambre lui chercher tous les journaux qu’elle trouverait.
Ceux-là, de même, il les dévora.

— Il est invisible ! Et il a des colères qui tournent à la folie fu‐
rieuse !… Quelles choses il peut faire !… Et dire qu’il est là-haut,
libre comme l’air ! Quel parti prendre ?… Par exemple, serait-ce
lui manquer de parole si… Non ! »

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et com‐
mença une note. À moitié faite, il la déchira et en écrivit une
autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis il prit une
enveloppe et l’adressa au « colonel Adye, à Port-Burdock ».

L’homme invisible se réveilla juste au moment où Kemp en
était là. Il se réveillait en méchantes dispositions : Kemp, attentif
au moindre bruit au-dessus de sa tête, entendit tout à coup des
pas pesants se précipiter à travers la chambre à coucher. Puis,
une chaise fut renversée, le verre du lavabo fut brisé  : Kemp se
hâta de grimper l’escalier et frappa vivement à la porte.
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— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Kemp lorsque son
hôte lui eut ouvert.

— Rien…

— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

— Simple accès de mauvaise humeur, — répondit l’homme in‐
visible. — Je ne pensais plus à mon bras, et il me fait mal.

Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du verre
brisé ; puis debout, avec des éclats dans la main :

— On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, tout
ce qui est arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline. Le monde
est averti qu’il y a un citoyen invisible ; mais nul ne sait que vous
êtes ici.

L’autre lâcha un juron.

— Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je comprends
que c’était un secret… J’ignore quels sont vos projets ; mais, bien
entendu, je suis désireux de vous servir.

L’homme invisible s’assit sur son lit.

— Le déjeuner est servi là-haut, — ajouta Kemp, d’un ton aussi
aisé que possible.

Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait volontiers, et il
monta devant l’étroit escalier qui menait au belvédère.



— Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu plus
long sur votre invisibilité.

Il s’était assis, après un regard impatient jeté par la fenêtre, de
l’air d’un homme qui veut causer. Les doutes qu’il avait eus la
veille sur la réalité de l’aventure ne lui revinrent que pour s’éva‐
nouir de nouveau quand il regarda l’endroit où s’était assis Grif‐
fin, devant la table : une robe de chambre sans tête, essuyait des
lèvres qu’on ne voyait pas, avec une serviette soutenue
miraculeusement.

— C’est bien simple, — répondit Griffin, en posant sa serviette
à côté de lui.

— Pour vous, sans doute ; mais…

Et Kemp se mit à rire.

— Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait d’abord
merveilleux. À présent, bon Dieu  !… Mais nous allons faire de
grandes choses !… Je m’occupai de la question, pour la première
fois, à Chesilstowe.

— À Chesilstowe ?

— J’y étais en quittant Londres. Vous savez que j’ai abandonné
la médecine pour me consacrer à la physique ? Non, vous ne le
saviez pas. Eh bien, c’est ainsi. L’étude de la lumière m’attirait.

— Ah !

— La densité optique !… C’est un tissu d’énigmes, une série de
problèmes, avec des solutions qu’on n’entrevoit que vaguement…
Je n’avais que vingt-deux ans. J’étais plein d’enthousiasme. Je



me dis : « Je vais vouer ma vie à cette question-là ; elle en vaut la
peine. » Vous savez bien comme on est bête à vingt-deux ans !

— Bête alors ou bête plus tard…

— Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait procurer
quelque satisfaction à un homme  !… Je me mis à travailler
comme un nègre. Et j’avais à peine travaillé et réfléchi six mois
que la lumière se fit et passa par une maille du réseau, aveu‐
glante. Je découvris un principe général des pigments et de la ré‐
fraction, une formule, une expression géométrique comportant
quatre dimensions. Les sots, le commun des mortels et même les
mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu’une expression gé‐
nérale peut signifier pour qui étudie la physique moléculaire.
Dans mes livres — les livres que ce chenapan m’a volés, — il y a
des merveilles, des miracles. Ce n’était pas une méthode, c’était
une idée capable de conduire à une méthode par laquelle il serait
possible, sans changer aucune des propriétés de la matière (ex‐
cepté, en certains cas, la couleur), de réduire l’indice de réfrac‐
tion d’un corps solide ou liquide à celui de l’air, autant que
peuvent l’exiger toutes les applications pratiques.

— Fichtre ! dit Kemp, cela est très curieux. Pourtant je ne vois
pas encore tout à fait… Je comprends bien que, par ce moyen,
vous pouvez ôter son éclat à une pierre précieuse  ; mais de là à
rendre invisible une personne, il y a loin.

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de
l’action des corps visibles sur la lumière. Laissez-moi vous expo‐
ser les notions élémentaires comme si vous ne les connaissiez pas
du tout. Mon explication en deviendra plus claire.



— Vous savez très bien qu’un corps absorbe les rayons lumi‐
neux, ou il les réfléchit, ou il les réfracte, — ou il en absorbe, et il
en réfléchit, et il en réfracte tout à la fois. Supposez qu’un corps
ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe aucun rayon : ce corps
ne peut pas être visible par lui-même. Par exemple, vous voyez
une boîte rouge opaque, parce que la couleur absorbe une partie
des rayons lumineux et réfléchit les autres, c’est-à-dire vous ren‐
voie tous les rayons rouges. Si elle n’absorbait pas une partie des
rayons lumineux, si elle les réfléchissait tous, c’est une boîte écla‐
tante de blancheur que vous verriez, une boîte d’argent  !… Une
boîte en diamant n’absorberait pas beaucoup de rayons et n’en
réfléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; mais çà et là
seulement, aux endroits où les surfaces sont favorables, la lu‐
mière serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous auriez l’im‐
pression de réflexions brillantes et de transparences : une façon
de squelette de lumière, si je puis dire. Une boîte en verre ne se‐
rait pas aussi brillante ni aussi visible qu’une boîte en diamant,
parce qu’il y aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous com‐
prenez ? Sous un certain angle, vous verriez parfaitement au tra‐
vers… Certaines espèces de verres seraient plus transparentes
que d’autres : une boîte en cristal serait plus limpide qu’une autre
en verre de vitre ordinaire. Une boîte en verre commun, très
mince, serait difficile à distinguer dans une mauvaise lumière,
parce qu’elle absorberait à peine quelques rayons, en réfracterait
et en réfléchirait fort peu. Si vous plongez dans l’eau une plaque
de verre blanc commun — bien mieux  ! si vous la plongez dans
quelque liquide plus dense que l’eau, elle disparaît presque com‐
plètement, parce que le rayon qui passe de l’eau dans le verre
n’est que légèrement réfracté ou réfléchi, c’est-à-dire modifié
dans sa direction. Il est presque aussi invisible qu’un jet de car‐



bone ou d’hydrogène dans l’air  ; et précisément pour la même
raison !

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d’écolier au‐
jourd’hui qui ne sache tout cela.

— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers
connaissent de même. Si l’on brise une plaque de verre, si on la
réduit en poudre, elle devient beaucoup plus facile à voir dans
l’air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et blanche. Ceci,
parce que la pulvérisation multiplie les surfaces sur lesquelles
s’exercent réflexion et réfraction. Dans une plaque de verre il n’y
a que deux surfaces  ; dans le verre pulvérisé, la lumière est ré‐
fractée ou réfléchie par chacun des grains qu’elle traverse, et très
peu de rayons passent droit. Mais ce verre blanc pulvérisé, si
vous le mettez dans l’eau, sur-le-champ, il cesse d’être visible.
C’est que le verre pulvérisé et l’eau ont à peu près le même indice
de réfraction ; c’est-à-dire que la lumière subit à peine une petite
réfraction ou réflexion en passant de l’un dans l’autre.

» Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est rendu
invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait à peu près le
même indice de réfraction. Raisonnez seulement une seconde  ;
vous comprendrez que la poudre de verre pourrait être rendue
invisible même dans l’air, si son indice de réfraction pouvait être
rendu égal à celui de l’air : car, alors, il n’y aurait plus ni réfrac‐
tion ni réflexion au passage des rayons lumineux du verre dans
l’air et inversement.

— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du verre pilé !

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus transparent !



— Allons donc !

— Et c’est un docteur qui parle  !… Comme on perd la
mémoire  !… Avez-vous donc oublié déjà votre physique, en dix
ans  ?… Songez à toutes les choses qui sont transparentes et
d’abord ne semblent pas l’être. Le papier est fait de fibres trans‐
parentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour la même raison qui
fait que le verre pulvérisé est opaque, et blanc ! Huilez du papier
blanc ; que l’huile s’introduise bien dans tous les vides, entre les
molécules, de telle sorte qu’il n’y ait plus de réfraction ni de ré‐
flexion que sur les surfaces : il devient transparent comme verre !
Et cela n’est pas vrai seulement du papier, mais des fibres du co‐
ton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, Kemp, de la chair,
Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des muscles, Kemp ! En
réalité, l’organisme tout entier d’un homme — à l’exception des
cellules rouges de son sang et des pigments foncés de ses cheveux
— est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut peu de chose
pour nous rendre visible les uns aux autres ! Pour la plus grande
part, les fibres d’un être vivant ne sont pas plus opaques que
l’eau.

— Évidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je n’avais songé
cette nuit qu’aux larves de mer et aux méduses.

— Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes au courant de
tout ce que je savais, de tout ce que j’avais dans l’esprit, un an
après avoir quitté Londres — il y a six ans. Mais je gardais tout
pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des condi‐
tions désavantageuses et effrayantes. Hobbema, mon maître,
était de ces savants qui vous fixent une limite dans la science ; et,
de plus, un voleur d’idées, sans cesse à fouiller la pensée des
autres… Vous connaissez la fourberie ordinaire du monde scien‐



tifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne voulais pas que cet
homme vînt partager ma gloire… Je continuai à travailler. Parti
de ma formule, j’approchai peu à peu de l’expérience, de la réali‐
té. Je n’en parlais à âme qui vive, parce que je voulais lancer ma
découverte sur le monde avec une force écrasante et devenir cé‐
lèbre d’un seul coup. Je repris la théorie des pigments pour com‐
bler certaines lacunes, et soudain — sans dessein arrêté, par acci‐
dent, — je fis une découverte en physiologie.

— Vraiment ?

— Vous connaissez la matière colorante du sang  : elle est
rouge. Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans troubler
ses fonctions normales.

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. L’homme in‐
visible se leva et se mit à arpenter le cabinet.

— Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-là. Il
était tard, le soir (dans la journée, on était assommé par des
élèves sots et paresseux)  ; je travaillais là quelquefois jusqu’à
l’aurore. La lumière se fit tout à coup dans mon esprit, complète
et splendide. J’étais seul. Le laboratoire était tranquille, éclairé
en silence par ses hautes lampes éclatantes… On pouvait rendre
transparent un tissu, un animal  ! Exception faite des pigments,
on pouvait le rendre invisible ! « Je pourrais devenir invisible ! »
me dis-je à moi-même. Et soudain je me rendis compte de ce que
peut un albinos possédant un secret semblable. C’était
renversant  ! Je laissai le liquide que j’étais en train de filtrer et
j’allai contempler le ciel et les étoiles par la grande fenêtre. « Je
pourrais être invisible ! » me répétais-je.



» Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais déjà,
dégagé des ténèbres du doute, le tableau magnifique de tout ce
que l’invisibilité pouvait représenter pour un homme  : le mys‐
tère, le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en voyais aucun.
Songez donc  ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, profes‐
seur de jeunes sots dans un collège de province, moi, je pourrais
instantanément devenir ce prodige ! Je vous le demande, Kemp,
si vous… N’importe qui, je vous dis, se serait jeté à corps perdu
dans cette étude… Je travaillai trois ans et il n’est pas de mon‐
tagne de difficultés qui, soulevée, ne m’en ait laissé voir une
autre. La minutie infinie des détails  ! Et l’exaspération  ! Et un
collègue, un de ces provinciaux, toujours furetant  : «  Eh bien,
quand allez-vous enfin publier votre travail ? » C’était là son éter‐
nelle question. Et les élèves ! Et la gêne ! Mille entraves ! Je sup‐
portai trois années de ce régime… Et après trois années de ré‐
serve et d’angoisses, je reconnus que d’aller jusqu’au bout de
mon affaire, c’était impossible, impossible.

— Pourquoi ? demanda Kemp.

— L’argent ! l’argent ! — répondit l’homme invisible…

Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se retourna
brusquement :

— Alors, je volai le vieux, je volai mon père… Mais l’argent
n’était pas à lui… Il s’est tué.
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Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixement le
dos de ce corps sans tête qui semblait appuyer le front aux vitres.
Puis il tressaillit, comme frappé d’une pensée soudaine  ; il se
leva, saisit le bras de l’homme invisible et le força de se
retourner.

— Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, vous
vous promenez… Prenez mon fauteuil…

Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la plus voisine.

Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit brusquement :

— J’avais déjà quitté le collège de Chesilstowe quand cela s’est
passé. C’était le dernier jour de décembre. J’avais pris une
chambre à Londres, une grande chambre non meublée, dans une
grosse maison de rapport, mal tenue, dans une impasse de Great
Portland Street. La pièce fut bientôt remplie de tout le matériel
acheté avec l’argent du vieux. Mon travail allait toujours, avec
suite, avec succès, approchant de plus en plus de la fin. J’étais
comme un homme qui, à la sortie du bois, tomberait tout à coup
dans quelque tragédie absurde. J’allai enterrer mon père. L’esprit
toujours occupé de mes recherches, je ne fis pas le moindre effort
pour sauver sa réputation. Je me rappelle l’enterrement, le cor‐
billard des pauvres, le service expédié, le versant de la colline ba‐
layé par un vent glacé, et son vieux camarade de collège qui lut
sur sa tombe les prières des morts, un vieillard minable, noir,
cassé, avec un rhume qui coulait.

» Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de ce
qui jadis avait été un village et que des entrepreneurs avaient re‐



tapé maintenant à la vilaine image d’une ville. Dans toutes les di‐
rections, les rues aboutissaient à des terrains vagues et se termi‐
naient par des tas de décombres ou d’herbes. Je me vois encore,
fantôme maigre et noir, marchant le long du trottoir luisant et
glissant, avec un étrange détachement qui me venait de ces
ignobles maisons bourgeoises, de ces boutiques sordides.

» Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon père.
Il me faisait l’effet d’avoir été la victime d’une sentimentalité
folle. Les convenances, l’usage exigeaient ma présence à l’enter‐
rement ; mais le cœur n’y était pas.

» Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée me
revint à l’esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille que
j’avais connue dix ans plus tôt  ; nos regards se croisèrent…
Quelque chose me poussait à rebrousser chemin et à lui parler.
C’était une femme très ordinaire.

» Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un rêve. Je ne
sentais pas alors que j’étais isolé, que j’étais sorti du monde pour
me jeter dans un désert. Je remarquai bien l’absence de sympa‐
thie autour de moi, mais je l’attribuais au vide ordinaire de la vie.
En rentrant dans ma chambre, je crus être rendu à la réalité : là
était tout ce que je connaissais, tout ce que j’aimais ; là, m’atten‐
daient mes appareils, mes expériences toutes prêtes. Maintenant
il ne restait plus guère de difficultés que dans le détail.

» Un jour ou l’autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés
compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure partie, sauf cer‐
taines lacunes que je préfère combler de mémoire, ils sont consi‐
gnés en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a volés. Il
faudra que nous nous remettions à sa poursuite. Il faudra que



nous rentrions en possession de ces livres… Le point capital était
de placer le corps transparent dont il fallait réduire l’indice de ré‐
fraction entre deux centres d’où rayonnaient certaines vibrations
de l’éther… dont je vous parlerai plus tard… Non, il ne s’agit pas
de rayons Rœntgen : je ne sache pas que les miens aient déjà été
décrits ; pourtant l’existence en est assez évidente !… J’avais sur‐
tout besoin de deux petites dynamos, et je les actionnai avec un
moteur à gaz, bon marché…

» Ma première expérience porta sur un morceau d’étoffe, un
chiffon de laine blanche. C’était bien la chose la plus étrange du
monde, de le voir d’abord souple et blanc sous les jets de lumière,
puis de le voir s’évanouir peu à peu, comme un flocon de fumée,
disparaître… J’avais peine à croire que j’eusse obtenu cela. J’é‐
tendis la main dans le vide apparent  : l’objet était bien là, aussi
solide que jamais. L’ayant saisi maladroitement, je le laissai tom‐
ber à terre : je ne le retrouvai pas sans difficulté.

» Alors intervint une expérience plus curieuse. J’entendis un
miaulement derrière moi ; je me retournai et j’aperçus, de l’autre
côté de la fenêtre, un chat blanc très sale, étendu sur le couvercle
du réservoir. Une idée me vint. «  Oh  ! toi, tu arrives juste à
point  ! » pensai-je  ; et, la fenêtre ouverte, j’appelai le chat bien
doucement. Il entra en faisant ronron : — la pauvre bête mourait
de faim  ; — je lui donnai un peu de lait. Toutes mes provisions
étaient enfermées dans une armoire, dans un coin de la pièce.

» Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de la
chambre, avec l’intention manifeste de s’installer chez moi. Le
chiffon invisible l’inquiéta un peu  : il fallait le voir cracher
devant ! Je l’établis confortablement sur l’oreiller de mon grabat
et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette.



— Et vous avez opéré sur lui ?

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est pas une petite
affaire, Kemp… L’opération échoua.

— Échoua ?

— Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la matière pig‐
mentaire… comment cela s’appelle-t-il  ? au fond de l’œil du
chat… vous savez bien…

— Tapetum.

– C’est cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Après lui avoir fait
prendre la drogue pour blanchir le sang, après lui avoir fait subir
diverses préparations, je donnai à la bête de l’opium, et je la pla‐
çai, avec l’oreiller où elle dormait, sur l’appareil. Eh bien, tout le
reste s’évanouit, disparut ; mais il resta les deux petites flammes
des yeux.

— Bizarre !

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, na‐
turellement  : il n’allait pas se sauver. Mais il se réveilla, encore
engourdi, et miaula doucement… On frappa à la porte… C’était
une vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me soupçon‐
nait de faire de la vivisection : une vieille, ruinée par la boisson,
et qui n’avait plus rien au monde que son chat. Je pris vivement
du chloroforme, j’en fis une application, et j’allai répondre à la
porte. «  N’ai-je pas entendu un chat  ? demanda-t-elle  ; mon
chat  ? — Ce n’est pas ici  », fis-je très poliment. Elle n’avait pas
grande confiance, et elle essayait de glisser un coup d’œil derrière
moi dans la chambre : tout, en effet, était assez étrange pour elle,
les murailles nues, les fenêtres sans rideaux, le grabat, le moteur



à gaz en trépidation, l’éclat des points rayonnants et cette odeur
de chloroforme dans l’air. Enfin, elle dut se contenter de ma ré‐
ponse, et elle s’en retourna.

— Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp.

— Le chat  ?… trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la
graisse furent les derniers à disparaître, ainsi que l’extrémité des
poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de l’œil — une
matière visqueuse et chatoyante — ne s’en allait pas du tout.

» Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fût terminée ;
on ne voyait plus rien que les yeux ternes et les griffes. J’arrêtai le
moteur à gaz, je cherchai à tâtons, je caressai la bête, qui était en‐
core insensibilisée, je détachai ses liens  ; puis, me sentant fati‐
gué, je la laissai dormir sur l’oreiller invisible, et je me couchai.
J’eus de la peine à m’endormir ; je restais éveillé, pensant vague‐
ment à des choses sans suite, reprenant toujours mon expé‐
rience, rêvant fiévreusement que tous les objets s’obscurcissaient
peu à peu, s’évanouissaient, jusqu’à ce que le sol même où je me
tenais s’évanouît. J’arrivai ainsi au cauchemar maladif et au ver‐
tige. Vers deux heures, le chat se mit à miauler dans la chambre ;
je tâchai d’abord de le faire taire, en lui parlant  ; puis je pris le
parti de le mettre dehors. Je me rappelle l’impression que
j’éprouvai en battant le briquet, il n’y avait là que deux yeux
ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais bien donné du
lait, mais je n’en avais plus. Il ne voulait pas se tenir tranquille ; il
s’assit et miaula encore jusqu’à la porte. J’essayai de l’attraper
avec l’idée de le jeter par la fenêtre, mais il ne se laissa pas
prendre, il disparut, tout en continuant de miauler à droite et à
gauche dans la chambre. À la fin, j’ouvris la fenêtre, et je fis un



grand remue-ménage. Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis,
je ne l’entendis plus jamais.

» Alors, Dieu sait pourquoi  ! je repensai à l’enterrement de
mon père, à la colline lugubre battue par le vent, jusqu’à ce que le
jour se levât. Je compris qu’il fallait renoncer à dormir, et, fer‐
mant ma porte derrière moi, j’errai par les rues, dans la lumière
du matin.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible lâché à
travers le monde ? demanda Kemp.

— À moins qu’on ne l’ait tué… Pourquoi pas  ? fit l’homme
invisible.

— Pourquoi pas  ?… Mais je n’avais pas l’intention de vous
interrompre.

— Il est bien probable qu’on l’a tué, reprit Griffin. Cependant,
quatre jours après, il était encore vivant, c’est tout ce que je sais ;
il était au bas d’une grille, dans Great Tichfield Street : je vis des
gens attroupés qui cherchaient d’où venaient des miaulements.

Griffin se tut pendant près d’une minute. Puis il reprit d’un
ton brusque :

— Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamor‐
phose… Je devais avoir remonté Great Portland Street, car je vois
encore la caserne d’Albany Street et la sortie des gardes à cheval ;
finalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant, mal à mon
aise, en haut de Primrose Hill. C’était un jour ensoleillé de jan‐
vier, un de ces jours radieux et froids que nous avons eus cette
année avant la neige. Ma pauvre cervelle épuisée s’efforçait de
déterminer la situation et d’établir un plan de campagne.



» Je fus surpris de reconnaître, maintenant que la récompense
était à ma portée, combien sa possession me semblait vaine. En
fait, j’étais à bout de forces ; quatre années de labeur acharné me
laissaient incapable de toute énergie comme de tout sentiment.
J’étais apathique et je m’évertuais inutilement à recouvrer l’en‐
thousiasme de mes premières recherches, la fureur de découverte
qui m’avait donné le courage de consommer la perte de mon
vieux père. Rien ne me semblait plus avoir d’importance. Je sen‐
tais, d’ailleurs, très bien, que c’était là une disposition passagère,
due au surmenage et au manque de sommeil, et que, soit par des
drogues, soit par du repos, il me serait possible de retrouver ma
vigueur.

» Je ne pouvais penser nettement qu’à une chose, c’est qu’il
fallait mener mon affaire à bonne fin : l’idée fixe me dominait en‐
core. Et cela, sans tarder, car je n’avais presque plus d’argent. Je
regardais autour de moi, sur le penchant de la colline, des en‐
fants qui jouaient, des jeunes filles qui les surveillaient, et je
m’efforçais de songer à tous les avantages fantastiques qu’un
homme invisible pourrait avoir dans le monde.

» Au bout d’un certain temps, je me traînai jusque chez moi, je
pris un peu de nourriture, une forte dose de strychnine, et je me
jetai tout habillé pour dormir sur mon lit pas fait… La strychnine,
Kemp, est un merveilleux tonique ; ça vous remonte un homme.

— Mais c’est un remède diabolique, c’est du feu en bouteille !

— Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi et même ner‐
veux… Vous comprenez ?

— Oui, je connais la drogue.



— Or, quelqu’un frappait à ma porte. C’était mon propriétaire,
avec des menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux juif po‐
lonais, vêtu d’une longue houppelande grise, chaussé de pan‐
toufles graisseuses. J’avais torturé un chat pendant la nuit, il en
était sûr  : la langue de la vieille avait marché. Il insistait pour
tout savoir. Les lois du pays contre la vivisection étaient très sé‐
vères ; il pouvait être mis en cause.

» Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit
moteur à gaz avait été ressentie dans toute la maison ; — ce qui
était vrai, évidemment. — Il rôdait autour de moi dans la pièce,
reluquant tout par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me
prit soudain qu’il n’emportât quelque chose de mon secret. J’es‐
sayai de me mettre entre lui et l’appareil de concentration que
j’avais arrangé : cela ne fit que le rendre plus curieux. Et qu’est-ce
que je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul et mystérieux ?
Était-ce légal ? N’était-ce pas dangereux ? Je ne payais rien que le
loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été respectable, malgré
de méchants voisinages…

» Tout à coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de sortir.
Il se mit à protester, bredouilla qu’il avait le droit d’entrer chez
moi  : en une seconde, je l’eus empoigné par le collet (quelque
chose se déchira) et il tournoya jusque dans son corridor. Je fis
claquer la porte, je donnai un tour de clef et je m’assis tout
frémissant.

» Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai point,
et, après un moment, il s’en alla.

» Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais ni ce qu’il
avait l’intention, ni ce qu’il avait le droit de faire. Me transporter



dans un autre appartement, c’était un retard. D’autre part, il me
restait tout juste vingt livres — pour la majeure partie dans une
banque — et je ne pouvais pas me payer un déménagement. Dis‐
paraître ! il n’y avait que cela.

» Oui, mais il y aurait chez moi enquêtes, perquisition… À
l’idée que mon œuvre pourrait être en péril, interrompue à sa
dernière étape, je fus pris d’une activité rageuse. Tout d’abord, je
m’empressai de sortir avec mes trois volumes de notes, mon car‐
net de chèques — le chemineau a tout cela maintenant ! — et je
les adressai, du plus prochain bureau de poste, à une poste res‐
tante privée, dans Great Portland Street. J’avais tâché de sortir
sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire qui montait
tranquillement l’escalier : il avait, je suppose, entendu la porte se
fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de côté sur le palier quand
j’arrivai en courant derrière lui. Il me regarda effaré, quand je
passai tout près. Je fis trembler toute la maison en faisant cla‐
quer ma porte. Je l’entendis arriver d’un pas traînant jusqu’à
mon étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-champ
à mes préparatifs.

» Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J’étais là immo‐
bile, sous l’influence pénible et soporifique des drogues qui déco‐
lorent le sang : on frappa des coups à la porte. Cela cessa, des pas
s’éloignèrent, puis ils revinrent et l’on se remit à heurter. Bientôt
on essaya de glisser quelque chose sous la porte, un papier bleu :
dans un accès d’impatience, je me levai, j’allai ouvrir la porte
toute grande. « Eh bien ! » m’écriai-je. C’était mon propriétaire,
porteur d’un avis d’expulsion. Il me le tendit, remarqua dans l’as‐
pect de mes mains quelque chose d’insolite, je pense, et leva les
yeux sur mon visage.



» D’abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une sorte
de cri inarticulé, laissa choir à la fois chandelle et papier, et s’en‐
fuit à tâtons par le corridor obscur, dans la direction de l’escalier.
Je refermai la porte et tournai la clef. M’étant approché de la
glace, je compris son effroi : j’avais la figure toute blanche, cou‐
leur de pierre.

» Ce fut tout à fait horrible. J’avais compté sans la souffrance.
Nuit d’angoisse déchirante, de nausées, de défaillance. Je cla‐
quais des dents quoique ma peau fût en feu, tout mon corps en
feu ; et j’étais là gisant comme un cadavre. Je comprenais main‐
tenant pourquoi le chat s’était plaint jusqu’au moment du chloro‐
forme… Il était bien heureux que je vécusse seul et abandonné
dans ma chambre. Il y avait des instants où je sanglotais, où je
gémissais, où je parlais ; mais je tenais bon… Je perdis connais‐
sance ; puis je m’éveillai, tout languissant, dans la nuit noire.

» La douleur avait cessé. Je me disais que j’étais en train de
me tuer, mais je n’en avais cure. Je n’oublierai jamais le lever du
jour et l’horreur éprouvée à voir mes mains devenues comme du
verre dépoli, puis plus transparentes et plus fines à mesure que la
clarté augmentait  ; enfin, je pus voir au travers, et malgré mes
paupières closes, l’affreux désordre de ma chambre. Mes
membres devinrent vitreux  ; les os et les artères s’évanouirent,
disparurent, les petits nerfs blancs passèrent les derniers. Je
grinçais des dents, mais j’attendis là jusqu’au bout… Enfin, seule
l’extrémité morte des ongles subsista, pâle et blanche, avec la
tache brune d’un acide sur mes doigts.

» Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en fus aussi inca‐
pable qu’un enfant en maillot  : je piétinais, au bord de mon lit,
avec des membres que je ne pouvais pas voir. J’étais faible et af‐



famé. Je m’avançai et je regardai dans mon miroir : rien ! rien du
tout ! sinon quelques pigments atténués, plus légers qu’un nuage,
subsistant derrière la rétine : je dus me pencher sur la table et me
coller le front contre la glace.

» Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réussis à
retourner à mes appareils et à compléter mon opération.

» Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur mes
yeux pour les protéger contre la lumière. Vers midi, je fus réveillé
par des coups à la porte. Mes forces m’étaient revenues  : je me
dressai sur mon séant, je tendis l’oreille et je perçus des chucho‐
tements. Je sautai sur mes pieds et, à la muette, le plus douce‐
ment possible, je me mis à démonter mon appareil, à en disper‐
ser les parties à travers la chambre, pour qu’on ne pût avoir au‐
cune idée de sa structure. Bientôt les coups se renouvelèrent, des
voix appelèrent : d’abord celle du propriétaire, puis deux autres.
Pour gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon et l’oreiller in‐
visibles me tombant sous la main, j’ouvris la fenêtre et je les lan‐
çai dehors, sur le couvercle d’un réservoir. Comme la fenêtre
s’ouvrait, un craquement se fit entendre à la porte  : quelqu’un
avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la serrure  ; mais les
verrous solides, que j’avais vissés quelques jours avant, l’arrê‐
tèrent. Tout de même, cela me fit tressaillir et me rendit furieux.
Je commençai à trembler et à précipiter mes mouvements.

» Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre des feuillets dé‐
tachés, de la paille, du papier d’emballage, etc., et je tournai le ro‐
binet du gaz. Des coups sérieux se mirent à pleuvoir sur ma
porte. Je n’arrivais pas à trouver les allumettes ; de mes mains je
battais les murs avec rage. Je refermai le gaz, enjambai la fenêtre
et me tins sur le couvercle du réservoir : puis, très doucement, je



baissai le châssis et là, en sûreté, invisible, mais tremblant de co‐
lère, je m’assis pour attendre les événements.

» Je les vis crever un des panneaux  ; un moment après, ils
avaient fait sauter la gâche des verrous et ils apparaissaient dans
le cadre de la porte. C’était le propriétaire, accompagné de ses
deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans.
Derrière eux s’agitait la silhouette d’une vieille femme, la vieille
d’en bas.

» Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la
chambre vide. L’un des jeunes gens courut aussitôt à la fenêtre,
l’ouvrit en hâte et regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa fi‐
gure barbue, lippue, vint à un pied de la mienne. J’eus bien envie
de taper dessus, mais je retins mon poing fermé.

» Ses regards me traversaient le corps. De même ceux des
autres, quand ils l’eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup d’œil
sous le lit. Puis tous se précipitèrent sur le buffet. Ils se mirent à
discuter à perte de vue, dans un jargon moitié juif, moitié mau‐
vais anglais  ; et ils conclurent que je ne leur avais pas répondu,
qu’ils avaient été dupes de leur imagination. Un sentiment d’ex‐
traordinaire orgueil succéda à ma colère tandis que, installé hors
de la fenêtre, j’observais ces quatre personnages — (la vieille aus‐
si était entrée  ; elle épiait, d’un air soupçonneux, tout autour
d’elle, comme un chat), — ces quatre personnages qui essayaient
de deviner l’énigme de mon existence.

» Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois,
était d’accord avec la vieille  : je faisais de la vivisection. Les fils
assuraient, en charabia, que j’étais électricien  : ils en donnaient
comme preuve les dynamos et les radiateurs. Tous étaient très in‐



quiets à l’idée de mon retour  ; pourtant j’ai constaté plus tard
qu’ils avaient verrouillé la porte d’entrée. La vieille regardait en‐
core dans le buffet et sous le lit  : l’un de mes colocataires, un
marchand des quatre saisons, qui partageait avec un boucher la
chambre d’en face, apparut sur le palier : on l’appela, il entra, et
débita des sottises.

» Il me vint à l’esprit que les radiateurs spéciaux dont je me
servais, s’ils tombaient entre les mains d’un homme intelligent et
instruit, pourraient me trahir  ; ayant donc guetté occasion, je
glissai de la fenêtre dans la pièce et, esquivant la vieille, je séparai
de sa jumelle, qui la supportait, une des petites dynamos, et j’en‐
voyai tout l’appareil s’écraser sur le parquet. Ah  ! leur
épouvante !… Pendant qu’ils essayaient de s’expliquer la chose, je
me faufilai dehors et je descendis avec précaution l’escalier.

» Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite pièce où j’atten‐
dis. Ils finirent par descendre, eux aussi, toujours inquiets, tou‐
jours disputant, tous un peu désappointés de n’avoir pas trouvé
« d’horreurs », et se demandant quelle était leur situation légale
à mon égard. Dès qu’ils furent en bas, je me faufilai de nouveau,
je remontai avec une boîte d’allumettes, je mis le feu à mon tas de
papiers et de saletés, j’approchai les chaises et la litière, j’amenai
le gaz avec un tuyau de caoutchouc…

— Vous avez mis le feu à la maison ? s’écria Kemp.

— Oui, j’ai mis le feu ! C’était la seule manière de brouiller ma
piste. Et, d’ailleurs, la maison était certainement assurée… Je ti‐
rai tranquillement les verrous de la porte d’entrée et me voilà
dans la rue  ! J’étais invisible et je commençais seulement à me
rendre compte de l’avantage extraordinaire que me donnait cette



qualité. Ma tête fourmillait déjà de projets insensés et mer‐
veilleux que je pouvais dès lors mettre à exécution impunément.
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» En descendant l’escalier, la première fois, j’avais trouvé une
difficulté imprévue  : je ne voyais pas mes pieds  ; je trébuchai à
deux reprises. De même, il y eut une gaucherie singulière dans
ma façon de saisir le verrou  : je ne voyais pas mes mains… Ce‐
pendant, à condition de ne pas regarder par terre, je parvins à
marcher assez bien sur le terrain plat.

» Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était l’exalta‐
tion. J’éprouvais la sensation d’un voyant qui marcherait, avec
les pieds enveloppés d’ouate et des vêtements qui ne feraient au‐
cun bruit dans une cité d’aveugles. J’avais une tentation folle de
plaisanter, de faire peur aux gens, de leur taper sur l’épaule, d’en‐
voyer promener des chapeaux, afin de m’ébattre en mes avan‐
tages exceptionnels.

» Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great Portland
Street (je demeurais tout près du grand magasin de nouveautés),
j’entendis le bruit d’un choc et je fus heurté violemment par-der‐
rière : m’étant retourné, je vis un homme qui portait un panier de
siphons et qui regardait son fardeau avec ahurissement. Quoique
le coup m’eût réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si
drôle dans sa stupéfaction que j’éclatai de rire bien haut. «  Le
diable est dedans ! » criai-je en tirant le panier des mains du por‐
teur. Celui-ci lâcha immédiatement et je balançai en l’air toute la
charge : mais une brute de cocher de fiacre, qui se trouvait là, de‐



vant un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus me saisirent,
avec une vigueur fâcheuse, au-dessous de l’oreille. Je laissai tout
retomber sur le cocher. Alors clameurs, piétinement de la foule
autour de moi ; les gens sortent des boutiques, les voitures s’ar‐
rêtent. Je compris ma sottise, et, tout en la maudissant, je m’a‐
dossai contre une vitrine et guettai le moment de m’enfuir : en un
instant, je pouvais être pris dans la cohue et inévitablement dé‐
couvert. Je bousculai un garçon boucher qui, par bonheur, ne se
retourna point pour voir le néant qui le poussait, et je m’esquivai
derrière le fiacre. J’ignore comment se termina l’affaire.

» Je me hâtai de traverser la chaussée qui, heureusement,
était libre et, faisant à peine attention au chemin que je suivais,
en proie depuis le dernier incident à la frayeur d’être découvert,
je plongeai dans la foule dont Oxford est encombrée l’après-midi.
J’essayai de me caser dans le courant ; mais il était trop compact
et bientôt on me marcha sur les talons. Je pris le ruisseau, dont je
trouvai les inégalités bien rudes  ; et, presque tout de suite, le
brancard d’un cab en maraude me heurta avec force au-dessous
de l’omoplate, me rappelant que j’étais déjà péniblement meurtri.
Je m’écartai en chancelant  ; j’évitai, d’un mouvement instinctif,
une voiture à bras, et je me retrouvai derrière le cab. Une inspira‐
tion me sauva : comme celui-ci avançait lentement, je le suivis, je
me tins dans le sillage, surpris du tour que prenait mon aventure,
inquiet et frissonnant de froid. C’était un jour clair de janvier, et
j’étais tout nu, et la mince couche de boue qui couvrait la chaus‐
sée était bien près de geler… Insensé, je le comprends mainte‐
nant, je n’avais pas compté que, transparent ou non, je n’étais
pas à l’abri des rigueurs de la température.



» Tout à coup, une idée lumineuse me passa par la tête : je fis
le tour en courant et je montai dans le cab. Et ainsi, grelottant,
effrayé, reniflant, sentant les premières atteintes d’un rhume,
avec des contusions de plus en plus douloureuses dans les reins,
je me fis conduire au pas tout le long d’Oxford Street, jusqu’au-
delà de Tottenham Court Road. Comme on peut l’imaginer, mon
humeur était singulièrement changée depuis le moment où, dix
minutes plus tôt, je m’étais élancé hors de chez moi. Ah ! ce privi‐
lège d’être invisible  ! La seule pensée qui m’absorbât à cette
heure était de savoir comment me tirer d’affaire.

» Nous passâmes lentement devant le magasin de Mudie ; là,
une dame de haute taille, portant cinq ou six volumes à couver‐
ture jaune, héla mon cab : je ne sautai dehors que juste à temps
pour lui échapper, en rasant de près dans ma fuite un camion de
chemin de fer. Je décampai dans la direction de Bloomsbury
Square, avec l’intention de me diriger vers le nord, derrière le
Muséum, et de gagner ainsi les quartiers tranquilles. J’étais
maintenant cruellement gelé, et l’étrangeté de ma situation m’ir‐
ritait les nerfs à tel point que je pleurais en courant. À l’angle
ouest du square, un petit chien blanc sortit des bureaux de la So‐
ciété de Pharmacie et aussitôt il vint quêter de mon côté, le nez à
terre.

» Je n’avais jamais songé à cela auparavant  : le nez est pour
l’esprit d’un chien ce que l’œil est pour l’esprit d’un homme qui
voit clair. Les chiens perçoivent l’odeur d’un passant comme les
humains perçoivent sa forme. L’animal se mit à aboyer et à sau‐
ter, témoignant, à ce qu’il me parut trop clairement, qu’il était
averti de ma présence. Je traversai Great Russel Street, en regar‐
dant par-dessus mon épaule et je fis un bout de chemin dans



Montague Street avant de reconnaître dans quelle direction je
courais.

» Alors j’entendis une musique et, regardant au loin, je vis une
foule qui sortait de Russel Square, une troupe de tricots rouges,
et, en tête, la bannière de l’Armée du Salut. Dans une pareille
presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se moquant sur
les trottoirs, aucun espoir de pénétrer. Ne voulant pas rebrousser
chemin et m’éloignant davantage de mon logis, prenant un parti
sous l’aiguillon des circonstances, je gravis les degrés bien blancs
d’une maison qui faisait face aux grilles du Muséum et je me tins
là pour attendre que la foule se fût écoulée. Par bonheur, mon
chien s’arrêta au bruit de la fanfare, hésita et, au galop, s’en re‐
tourna vers Bloomsbury Square.

» La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie
l’hymne : Quand Le verrons-nous face à face ? Le temps me parut
interminable, avant que le flot de la foule vînt balayer le trottoir !
Boum ! boum ! boum ! la grosse caisse m’envoyait ses vibrations
bruyantes ; je ne faisais pas attention à deux gamins arrêtés au‐
près de moi  : « Regardez donc ! dit l’un. — Quoi ? fit l’autre. —
Mais… ces traces de pas… de pieds nus… »

» Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, devant les traces
boueuses que j’avais laissées derrière moi sur les marches récem‐
ment blanchies. Les passants les coudoyaient, les poussaient,
mais leur maudite intelligence restait là en arrêt… (Boum  !
boum ! boum !) Quand (boum !) Le verrons-nous (boum !) face à
face (boum, boum  !)… «  Il y a un homme qui a monté ces
marches nu-pieds, ou je ne m’y connais pas ! dit l’un des gamins.
Et il n’est pas redescendu. Et son pied saignait ! »



» Le gros de la foule était passé. « Regardez, là, Ted ! » fit le
plus jeune des petits détectives, avec la voix aiguë de la surprise.
Et il allongeait le doigt dans la direction de mes pieds. Je regar‐
dai aussi, et je vis leurs contours indiqués vaguement par des
mouchetures de boue. Un moment, je fus paralysé. « Eh ! c’est bi‐
zarre, dit le plus âgé, c’est renversant  ! Tout à fait l’ombre d’un
pied, n’est-ce pas ? »

» Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un homme s’arrêta
pour voir ce qu’il cherchait, puis une jeune fille. Une seconde en‐
core, et il m’aurait touché. Alors, je compris ce qu’il y avait à
faire ; j’avançai d’un pas, le gamin fit un bond en arrière en pous‐
sant un cri et, d’un mouvement rapide, je sautai sur le seuil de la
maison voisine. Le plus jeune des galopins fut assez malin pour
suivre le mouvement et, avant que j’eusse descendu les marches
et gagné le trottoir, il était revenu de sa surprise et hurlait que les
pieds avaient passé par-dessus le mur.

» On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de mes
pas sur la dernière marche et sur le trottoir. « Qu’est-ce qu’il a ?
demanda quelqu’un. — Des pieds  ! voyez  ! Des pieds qui
courent ! »

» Tout le monde dans la rue, à l’exception de mes trois bour‐
reaux, ne s’occupait que d’escorter l’Armée du Salut ; cette cohue
m’arrêtait, mais les arrêtait aussi. Il y eut un remous dans la
foule ; on s’étonne, on questionne. Je bouscule un jeune homme,
je passe  ; un moment après, je courais tête baissée autour de
Russel Square, avec six ou sept personnes qui suivaient mes
traces et n’y comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de m’ex‐
pliquer : c’est toute la foule, aussitôt, que j’aurais eue après moi.



» Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la chaus‐
sée et je revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se réchauf‐
faient et se séchaient, leur empreinte commençait à s’atténuer.
Enfin, j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je me nettoyai les
pieds avec les mains, et ainsi je pus sauver le tout. Ce que je vis
en dernier lieu de cette chasse, ce fut un petit groupe d’une dou‐
zaine de personnes peut-être, étudiant avec une perplexité infinie
une empreinte qui séchait lentement, après une flaque d’eau,
dans Tavistock Square, une empreinte aussi isolée et aussi in‐
compréhensible que la trace observée par Robinson Crusoé dans
son île déserte.

» Cette course m’avait un peu réchauffé  ; je m’engageai avec
plus de courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées qui
sont par là. J’avais l’échine raide et courbaturée ; mes amygdales
étaient douloureuses depuis l’étreinte du cocher ; la peau de mon
cou avait été écorchée par ses ongles ; mes pieds me faisaient ex‐
trêmement mal ; une petite coupure, à l’un d’eux, me faisait boi‐
ter. Une fois, je vis un aveugle s’approcher de moi ; je me dérobai
en clochant, car je redoutais la finesse de ses sens. Une ou deux
fois, il y eut des collisions ; je laissai les gens stupéfaits des malé‐
dictions inexplicables qui résonnaient à leurs oreilles.

» Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose dans
la figure : le square se couvrait d’un léger manteau blanc, des flo‐
cons de neige tombaient avec lenteur. J’avais attrapé un rhume et
je ne pus retenir un éternuement. Tous les chiens que je rencon‐
trais étaient pour moi, avec leur museau tendu et leurs renifle‐
ments indiscrets, des objets de terreur.

» Je vis accourir des hommes, des enfants, criant à pleins pou‐
mons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la direction de mon



logis. Regardant derrière moi, vers le bas de la rue, j’aperçus une
masse de fumée noire au-dessus des toits et des fils du téléphone.
C’était, j’en eus la certitude, mon logis qui brûlait  : tout était là,
vêtements, appareils, toutes mes ressources, en vérité, excepté
mon carnet de chèques et les trois volumes de notes qui m’atten‐
daient dans Great Portland Street. Tout brûlait, tout  ! Si jamais
homme brûla ses vaisseaux, c’était bien moi  ! La maison
flambait. »

L’homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un re‐
gard impatient par la fenêtre. Puis :

— Je vous suis, dit-il, continuez !
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— C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’une tempête de
neige — et la neige, en restant sur moi, m’aurait trahi ! — que, fa‐
tigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu’on ne saurait dire et
pourtant à peine convaincu de mon invisibilité, je commençai
cette vie nouvelle à laquelle je suis voué. J’étais sans abri, sans
ressources ; pas un être au monde à qui je pusse me confier. Dire
mon secret, c’était me livrer, faire de moi une curiosité, un phé‐
nomène. Pourtant, j’avais bien envie d’accoster le premier venu
et de m’en remettre à sa discrétion. Mais, d’autre part, je devinais
la terreur, la brutale cruauté qu’éveilleraient mes avances. Je ne
formai aucun projet tant que je fus dans la rue. Mon seul objectif
était de me mettre à l’abri de la neige, d’être enfin à couvert, au
chaud : alors, seulement, je pourrais arrêter un plan. Mais, même
pour moi, homme invisible, les files de maisons, à travers



Londres, restaient fermées, barricadées, verrouillées,
imprenables.

» Je ne voyais qu’une chose devant moi, clairement : le froid,
les intempéries, toutes sortes de misères sous la neige et dans la
nuit.

» Il me vint une fameuse idée. Je pris l’une des rues qui
mènent de Gower Street à Tottenham Court Road et je me trou‐
vai bientôt devant l’Omnium, ce grand établissement où l’on
vend de tout, vous savez bien — de la viande, de l’épicerie, du
linge, des meubles, des vêtements, et même de la peinture à
l’huile, — un labyrinthe énorme de magasins, plutôt qu’un maga‐
sin. J’avais pensé que je trouverais les portes ouvertes  : elles
étaient fermées. Comme j’étais debout dans la large entrée, une
voiture s’arrêta devant ; un homme en uniforme — vous connais‐
sez bien cette espèce de personnage, avec Omnium en lettres d’or
sur la casquette — ouvrit la porte. Je réussis à m’introduire et, en
parcourant la maison — j’étais au rayon des rubans, des gants,
des bas, etc., — j’arrivai dans une partie plus spacieuse consacrée
aux paniers pour pique-niques et aux meubles d’osier.

» Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : trop de monde
allait et venait, sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si bien que je dé‐
couvris à un étage supérieur un vaste rayon où s’alignaient des
quantités de bois de lit  ; j’escaladai les bois et trouvai un refuge
enfin dans un énorme entassement de matelas repliés. L’endroit,
déjà éclairé, était agréable et chaud : je décidai de demeurer dans
cette cachette, avec un œil ouvert prudemment sur les groupes de
commis et de clients qui circulaient dans le magasin, jusqu’à
l’heure de la fermeture. Je pourrais alors, pensais-je, piller la
maison pour me nourrir, m’habiller, me déguiser, rôder partout,



me rendre compte des ressources, peut-être dormir sur quelque
lit. Le plan paraissait très raisonnable. Mon idée était de me pro‐
curer un costume, de me faire une tête convenable, quoique em‐
mitouflée, d’avoir de l’argent, de reprendre alors mes livres où ils
m’attendaient, puis de louer quelque part un logement et de pré‐
parer à loisir la réalisation complète des avantages que me don‐
nait sur autrui — je le croyais encore  ! — mon privilège d’être
invisible.

» La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’une heure
que j’avais pris position sur les matelas, quand je vis que l’on
baissait les stores des fenêtres et que l’on poussait les clients vers
la porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes se mirent,
avec une ardeur extraordinaire, à ranger toutes les marchandises
qui restaient en désordre. Je quittai ma tanière dès que la cohue
diminua, et j’errai avec précaution dans les parties les moins soli‐
taires du magasin. J’étais vraiment surpris de voir avec quelle ra‐
pidité jeunes hommes et jeunes femmes enlevaient les marchan‐
dises étalées pour la vente pendant le jour. Tous les cartons,
toutes les étoffes pendues, toutes les passementeries, toutes les
boîtes de sucreries dans la section d’épicerie, tous les étalages de
ceci ou de cela étaient descendus, reliés, enveloppés, replacés
dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait pas être pris et
rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin, tous les
sièges furent retournés sur les comptoirs, pour laisser libre le
parquet. Aussitôt que chacun de ces jeunes gens avaient fini, il ou
elle se hâtait vers la sortie avec un air de vivacité que j’avais rare‐
ment observé jusque-là chez des commis. Alors, arriva une
équipe de garçons, répandant de la sciure de bois, portant des
seaux et des balais. Je dus me garer pour ne pas me trouver sur
leur passage, et il arriva même que ma cheville reçût de la sciure.



Pendant quelque temps, errant par les comptoirs couverts et obs‐
curs, je pus entendre les balais à l’œuvre. À la fin, une bonne
heure environ après la clôture du magasin, je perçus un bruit de
portes fermées à clef. Le silence s’étendit partout et je me trouvai
seul, dans le dédale inextricable des rayons, des galeries, des
salles d’exposition. Tout était bien tranquille  ; d’un certain en‐
droit, près de l’une des portes, qui donnent sur Tottenham Court
Road, je me rappelle avoir entendu le bruit que faisaient au-de‐
hors les talons des passants.

» Ma première visite fut pour le quartier où j’avais vu vendre
des bas et des gants. Il faisait sombre, j’eus l’ennui de courir
après des allumettes ; mais je finis par en dénicher dans un tiroir
de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une bougie. Je dé‐
chirai des enveloppes, je fouillai, je ne sais combien de boîtes et
de tiroirs ; à la fin, je découvris ce que je cherchais ; l’étiquette du
carton portait : « Caleçons et gilets en laine d’agneau ». Puis, des
chaussettes, un cache-nez bien épais  ; puis, j’allai au rayon des
vêtements, je pris un pantalon, un veston d’intérieur, un pardes‐
sus, un chapeau mou — une espèce de chapeau ecclésiastique à
bords rabattus. — Je commençais à redevenir un être humain.
Alors je pensai à manger.

» À l’étage supérieur, il y avait un buffet  : j’y trouvai de la
viande froide ; du café restait dans la cafetière ; j’allumai le gaz, je
le fis réchauffer  : ça allait déjà mieux. Ensuite, comme je cher‐
chais des couvertures — il fallut me contenter d’un lot de couvre-
pieds, — je tombai sur une section d’épicerie, avec plus de choco‐
lat et de fruits confits qu’il ne m’en fallait, et du bourgogne blanc.
À côté, le rayon de jouets : il me vint une idée fameuse… Il y avait
là des faux nez, des nez en carton, vous savez ? J’aurais bien vou‐



lu des lunettes noires ; mais l’Omnium ne tenait point d’articles
d’optique… Mon nez m’avait inquiété ; j’avais pensé à le farder ;
mais cette découverte me mit en goût de perruques, de masques,
etc. Enfin, j’allai dormir sur un monceau de couvre-pieds, très
chauds, très confortables.

» Mes dernières pensées avant de m’assoupir furent les plus
riantes qui me fussent venues depuis ma métamorphose. Je
jouissais du calme physique, et mon esprit s’en ressentait. Je
croyais pouvoir, au matin, m’esquiver sans être vu, avec mes vê‐
tements sur moi, en me couvrant la figure d’un grand cache-nez
blanc que j’avais pris  ; avec l’argent trouvé, j’achèterais des lu‐
nettes et je compléterais ainsi mon déguisement.

» Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus tumultueux
tous les événements fantastiques de ces derniers jours. Je vis un
vilain petit juif de propriétaire vociférant chez lui ; je vis ses deux
beaux-fils ébahis, et la figure ridée d’une vieille femme qui récla‐
mait son chat. Je connus de nouveau l’étrange sensation de voir
le tissu disparaître, et je revins sur la colline éventée, j’entendis le
vieux clergyman renifler et marmotter sur la tombe ouverte de
mon père : « Le limon au limon, la cendre à la cendre, la pous‐
sière à la poussière…  » «  Vous aussi  !  » fit une voix. Et, tout à
coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais, je criais, j’appe‐
lais au secours les gens du convoi  ; mais, pas plus émus que les
pierres, ils continuaient à suivre le service. Le vieux prêtre lui-
même ne cessait de bourdonner et de renifler sur son rituel. Je
compris que l’on ne pouvait ni me voir ni m’entendre et qu’une
puissance irrésistible avait prise sur moi. En vain je luttai, je fus
entraîné au bord, la bière rendit un son sourd quand je tombai
dessus, et de la terre fut jetée par pelletées sur mon corps. Per‐



sonne ne faisait attention à moi, personne ne s’apercevait que
j’étais là. Je fis des efforts convulsifs et je me réveillai.

» Le petit jour, le pâle petit jour de Londres était venu ; mon
refuge était éclairé d’une lumière grise et froide qui filtrait autour
des stores. Je me redressai et, pendant un moment, je ne pus
comprendre où j’étais, dans cette vaste pièce, avec ses comptoirs,
ses piles d’étoffes enroulées, ces monceaux de couvre-pieds et de
coussins, ses colonnes de fer. Puis, la mémoire me revint, j’enten‐
dis des voix qui causaient.

» Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d’un comptoir qui
avait déjà levé ses stores, je vis approcher deux hommes. Je me
laissai glisser, cherchant par où je pourrais fuir. Mais le bruit de
mon mouvement les avertit de ma présence : ils aperçurent, sans
doute, une forme qui s’en allait avec le moins de tapage et le plus
vite qu’elle pouvait. «  Qui est là  ? cria l’un. — Arrêtez  !  » cria
l’autre. Je tournai précipitamment un coin, et je tombai en plein
— moi, corps sans tête, ne l’oubliez pas ! — sur un grand flandrin
qui pouvait bien avoir quinze ans. Il poussa des hurlements, je
l’envoyai rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je tournai un
autre coin, et, par une heureuse inspiration, je me jetai à plat
ventre derrière un comptoir. Presque aussitôt j’entendis des pas
courir le long du comptoir et me dépasser  ; des voix criaient  :
« Tout le monde aux portes ! » Et l’on demandait ce qu’il y avait.
Et l’on échangeait des avis sur la manière de me capturer.

» Étendu sur le sol, épouvanté, j’avais perdu mon sang-froid.
Si singulier que cela puisse paraître, il ne me vint pas à l’esprit,
sur le moment, d’ôter mes vêtements comme j’aurais dû le faire.
Je m’étais mis dans la tête de m’en aller avec, et cette idée-là
seule me dirigeait.



» Cependant, l’inspection des comptoirs se termina par ce cri :
« Il est là ! » Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une chaise
et la jetai dans les jambes de l’imbécile qui avait crié ; me retour‐
nant, je tombai sur un autre, au coin de la galerie, je l’envoyai
rouler et me mis à grimper l’escalier quatre à quatre. Celui-ci se
releva, hurla quelque chose comme : « Taïaut ! taïaut ! » et, plein
d’ardeur, se précipita dans l’escalier à ma poursuite. Tout en haut
étaient empilés, en foule, de ces vases aux couleurs éclatantes…
vous savez bien ?

— Des vases d’art, suggéra Kemp.

— Oui, des vases d’art. Je tournai à la dernière marche, j’en
pris un dans une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet imbécile,
quand il arriva jusqu’à moi. Mais toute la pile de pots s’écroula :
j’entendis des cris et des pas venant de toutes parts. Je me ruai
vers le buffet : il y avait là un homme vêtu de blanc, une espèce
de cuisinier qui, lui aussi, me donna la chasse. Un dernier détour
désespéré : je me trouvai au milieu des lampes et de la quincaille‐
rie. Je me réfugiai derrière le comptoir, j’attendis mon cuisinier,
et, au moment où il s’élançait, le premier de la meute, je lui por‐
tai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il tomba ;
et moi, me blottissant dans ma cachette, je me mis à me dé‐
pouiller de mes vêtements le plus vite possible. Pardessus, ves‐
ton, pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un gilet en laine
d’agneau colle sur le corps, comme la peau. J’entendis venir les
autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait immobile
de l’autre côté du comptoir : il fallait donner encore une fois tête
baissée, comme un lapin qui débouche d’un tas de bois.

» J’entendis quelqu’un crier : « Par ici, monsieur l’agent ! » Je
me retrouvai de nouveau dans mon magasin de literie, puis dans



un océan de confections. Je m’y précipitai, je m’étendis à terre, je
me débarrassai de mon gilet, après des contorsions à n’en plus fi‐
nir  ; et, hors d’haleine, affolé, je me dressai en liberté juste au
moment où l’agent et trois commis tournaient le coin. Ils se je‐
tèrent sur mon gilet et mon caleçon  ; ils s’emparèrent de mon
pantalon. L’un des jeunes gens s’écria  : «  Il abandonne son
butin ! Il est certainement par ici !… » Mais, tout de même, on ne
me découvrit point. Je restai là un moment, à les voir qui me
cherchaient, et à maudire la déveine qui me faisait perdre mes
vêtements. Puis, je retournai au buffet, je bus un peu de lait, et je
m’assis auprès du feu pour examiner la situation.

» Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent à causer de
l’affaire avec beaucoup d’animation et comme des sots qu’ils
étaient. J’entendis un récit très exagéré de mes déprédations,
puis des conjectures sur l’endroit où je pouvais bien être. Alors je
me repris à faire des projets. La difficulté insurmontable, ici,
maintenant surtout que l’alarme était donnée, c’était d’emporter
quoi que ce fût. Je descendis au magasin pour voir s’il y avait
moyen de faire un paquet et de mettre dessus une adresse ; mais
je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait le contrôle. Vers
onze heures, la neige ayant fondu à mesure qu’elle tombait, la
journée étant plus belle et un peu plus chaude que la précédente,
je me dis que décidément il n’y avait rien ici à espérer pour moi,
et je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance et n’ayant
d’ailleurs en tête que les desseins les plus vagues.
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» Vous devez commencer à comprendre tous les désavantages de
ma condition. J’étais sans abri, sans rien pour me couvrir  ; me
procurer des vêtements, c’était sacrifier tous mes avantages,
c’était faire de moi un monstre étrange et terrible. De plus, je jeû‐
nais, car manger, me remplir l’estomac d’aliments qui ne seraient
pas tout de suite assimilés, c’était redevenir visible, et d’une fa‐
çon grotesque.

— Je n’avais pas pensé à cela, dit Kemp.

— Moi non plus !… La neige m’avait avisé d’une autre espèce
de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en s’ac‐
cumulant sur moi, elle m’aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, eût
fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre humain étin‐
celant, une bulle fantastique… Et le brouillard !… je serais, dans
le brouillard, un fantôme, encore plus ténu, un vague soupçon
d’humanité. D’ailleurs, au grand air — dans l’air de Londres ! —
je recueillais de la boue sur mes chevilles, des fumées de charbon
et de la poussière sur ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout
de combien de temps, par cela même, je deviendrais visible, mais
je voyais clairement que ce ne serait pas long.

» Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix.

» Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland Street, et
je me retrouvai à l’extrémité de la rue où j’avais logé ; je n’y entrai
pas : la foule stationnait en face des ruines encore fumantes de la
maison que j’avais incendiée. Le plus urgent pour moi, c’était
d’avoir des vêtements. J’aperçus alors, dans une de ces petites
boutiques où il y a de tout — des journaux, des bonbons, des



jouets, de la papeterie, des accessoires du dernier carnaval, etc.,
etc., — un grand assortiment de masques et de faux nez  : je me
rappelle l’idée que m’avaient suggérée les joujoux de l’Omnium.
J’avais maintenant un but : je me dirigeai, en faisant des détours
pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du
Strand  ; je me souvenais que plusieurs costumiers de théâtre
avaient leurs boutiques de ce côté-là, sans bien savoir où.

» Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du nord
piquant. Je marchais vite pour n’être pas rattrapé. Chaque voie à
traverser représentait un danger, chaque passant était à épier
avec vigilance. Un homme, au moment où j’allais le dépasser, au
bout de Bedford Street, se retourna brusquement, vint sur moi, et
m’envoya rouler sur la chaussée, presque sous la roue d’un cab.
Toute la file des cochers fut d’avis qu’il avait lui-même reçu
comme un coup. Je fus si troublé de cette rencontre que j’entrai
dans le marché de Covent Garden et m’assis un moment, hale‐
tant et tremblant, dans un coin tranquille, auprès d’un éventaire
de violettes. Je m’aperçus que j’avais pris un nouveau rhume ; il
fallait me retourner de temps en temps pour ne pas attirer l’at‐
tention par mes éternuements.

» Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : une sale petite
boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, près de Dru‐
ry Lane, avec une vitrine pleine de robes à paillettes, de faux bi‐
joux, de perruques, de pantoufles, de dominos et de photogra‐
phies d’actrices. La boutique était à la mode d’autrefois, basse et
sombre ; au-dessus, quatre étages noirs et tristes. Je regardai cu‐
rieusement à travers la glace et, ne voyant personne à l’intérieur,
j’entrai. La porte, en s’ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la lais‐
sai ouverte et tournai autour d’un mannequin qui portait un cos‐



tume râpé, dans un coin, derrière une psyché. Pendant une mi‐
nute environ, personne ne vint ; puis, j’entendis des pas pesants
traverser une pièce, et un homme apparut dans la boutique.

» Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais de pé‐
nétrer dans la maison, de me cacher en haut de l’escalier, de
guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller là-
dedans, de prendre une perruque, un masque, des lunettes, un
costume, et d’aller ensuite par le monde, personnage peut-être
grotesque, mais au bout du compte, acceptable. Incidemment, je
pourrais trouver dans la maison quelque argent très utile.

» L’homme qui venait d’entrer était petit, légèrement bossu,
avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et tor‐
dues. Apparemment, j’avais interrompu son repas. Il regarda
tout autour de lui, avec une expression d’attente. Il eut d’abord
une certaine surprise, puis la colère, de voir sa boutique vide.
« Sacrés galopins ! » s’écria-t-il. Après un coup d’œil dans la rue,
à droite, à gauche, il rentra, referma la porte d’un coup de pied,
avec un dépit manifeste, et retourna en bougonnant vers celle qui
menait à l’intérieur.

» Je m’avançai pour le suivre  ; au bruit que je fis, il s’arrêta
net. Je m’arrêtai de même, étonné de la finesse de son oreille. Il
me jeta la porte au nez.

» J’hésitais. Tout à coup, j’entendis revenir des pas précipités
et la porte se rouvrit : il se tint là debout, regardant tout autour
de lui dans la boutique, en homme qui n’était pas encore
convaincu. Puis, se parlant à lui-même, il chercha derrière le
comptoir, puis derrière certains meubles. Et de nouveau il s’arrê‐



ta, indécis. Mais il avait laissé sa porte ouverte  : je me glissai
dans l’arrière-boutique.

» C’était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec un tas
de masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrompu :
c’était chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que
d’avoir à respirer son café, à rester là tandis qu’il rentrait, qu’il
reprenait son repas. Ses manières à table étaient agaçantes.

» Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l’une condui‐
sant à l’étage supérieur, une autre en bas  ; mais toutes étaient
fermées : je ne pouvais donc pas m’échapper tant qu’il était là. Je
pouvais à peine bouger, en raison de sa vigilance, et j’avais un
courant d’air dans le dos : deux fois je réprimai un éternuement
juste à temps.

» Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute cu‐
rieuses et neuves  ; mais, avec tout cela, je me trouvai terrible‐
ment las et impatienté longtemps avant qu’il eût fini de manger.
Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable vaisselle
sur le plateau d’étain où était la théière, ayant ramassé les
miettes dans sa serviette tachée de moutarde, il emporta le tout.
Son fardeau l’empêcha de fermer la porte derrière lui, comme il
n’eût pas manqué de le faire, — je n’ai jamais vu son pareil pour
fermer les portes ! — et je le suivis dans une cuisine très sale, en
sous-sol, et dans un petit office. J’eus le plaisir de le voir com‐
mencer à laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de rester
en bas et le carrelage n’étant pas chaud pour mes pieds, je re‐
montai et je m’assis sur la chaise du bonhomme, auprès de la
cheminée. Le feu brûlait à peine : presque sans y penser, je remis
un peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hôte tout aussitôt
et il demeura stupéfait. Il passa l’inspection de toute la pièce et il



s’en fallut même d’un rien qu’il ne me touchât. Même après cet
examen, il ne paraissait qu’à moitié satisfait : il s’arrêta sur le pas
de la porte et, avant de redescendre, jeta un dernier coup d’œil
circulaire. J’attendis là pendant un siècle. Il finit par revenir et
ouvrit la porte qui menait à l’étage supérieur. Je me glissai der‐
rière lui, tout contre.

» Sur le palier, il s’arrêta tout à coup, si brusquement que je
fus tout près de tomber sur lui. Il était là, regardant en arrière,
droit dans ma figure, et tendant l’oreille. « J’aurais juré… », fit-il.
Sa main longue et velue tirait sa lèvre inférieure  ; ses yeux al‐
laient du haut en bas de l’escalier  ; il grogna, puis se remit à
monter.

» Déjà sa main était sur le bouton d’une porte quand il s’arrêta
de nouveau, avec la même expression d’inquiétude et de colère
sur le visage. Il commençait à remarquer, non loin de lui, le bruit
léger de mes mouvements : il faut que cet homme ait eu l’oreille
diablement fine  !… Soudain il éclata en fureur  : «  S’il y a quel‐
qu’un ici… » cria-t-il avec un juron ; et la phrase resta inachevée.
Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva pas ce qu’il cher‐
chait, et, passant près de moi comme un coup de vent, l’air ba‐
tailleur, il dégringola l’escalier brusquement. Au lieu de le suivre,
je m’assis sur la dernière marche et j’attendis son retour. Il repa‐
rut bientôt, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa
chambre et, avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta à la figure.

» Je résolus d’explorer la maison et j’y mis quelque temps, at‐
tentif à faire le moins de bruit possible. Elle était très vieille, très
délabrée, infestée de rats, si humide que le papier, dans les man‐
sardes, se détachait des murs. La plupart des boutons de porte
étaient durs, et j’avais peur en les tournant. Plusieurs des



chambres que je visitai n’étaient pas meublées ; d’autres étaient
jonchées d’oripeaux de théâtre, achetés d’occasion, à en juger sur
l’apparence. Dans l’une, voisine de celle qu’il occupait, je trouvai
une quantité de vieilles frusques : je fouillai là-dedans, et m’ani‐
mai si bien à cette besogne, que j’oubliai encore la finesse évi‐
dente de son oreille. Je perçus des pas furtifs et, ayant levé les
yeux juste à temps, je le vis qui passait la tête et considérait le tas
en désordre, un vieux revolver de forme antique à la main. Je de‐
meurai parfaitement immobile, tandis qu’il regardait autour de
lui, soupçonneux, la bouche ouverte. « Ce doit être elle, dit-il len‐
tement. Que Dieu la damne  !…  » Il referma la porte tranquille‐
ment  ; j’entendis la clef tourner dans la serrure  ; puis, les pas
s’éloignèrent. Je compris tout à coup que j’étais enfermé. Pen‐
dant une minute, je ne sus que faire. J’allai de la porte à la fe‐
nêtre, je revins sur mes pas, je restai perplexe. Un accès de colère
me prit ; mais je décidai, avant tout, de passer en revue les vête‐
ments. Or, à ma première tentative, un paquet tomba d’une
planche haute. Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que
jamais. Cette fois, il me toucha véritablement, sauta en arrière
avec surprise et resta ébahi au milieu de la pièce.

» Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il à voix basse,
un doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je sortis
en me glissant obliquement hors de la chambre ; mais le parquet
vint à craquer. Alors, cette infernale petite brute s’élança à tra‐
vers la maison, le revolver au poing, fermant les portes les unes
après les autres et mettant les clefs dans sa poche. Quand je com‐
pris quel était son but, j’eus un mouvement de rage : je me possé‐
dais à peine assez pour guetter le bon moment. Cependant, je
constatai qu’il était seul dans la maison : alors, je ne fis ni une ni
deux, je tapai sur la tête.



— Sur la tête ? s’écria Kemp.

— Oui… je l’étourdis… comme il descendait l’escalier. Je le
frappai par derrière avec un escabeau qui était sur le carré. Il
roula jusqu’en bas comme un sac de vieilles bottes.

— Mais, voyons ! l’humanité la plus vulgaire…

— Tout cela est très bien pour le vulgaire, en effet !… Mais la
question, Kemp, était pour moi de sortir de cette maison sous un
déguisement, sans qu’il me vît ; et je n’avais pas d’autre façon d’y
arriver. Je le bâillonnai avec un gilet Louis  XVI et je le ficelai
dans un drap.

— Vous l’avez ficelé dans un drap !

— J’en fis une espèce de paquet. C’était une assez bonne idée
d’effrayer et de faire taire cet imbécile  ; il y avait vraiment une
difficulté de tous les diables à me tirer d’affaire… Mon cher
Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si j’avais commis
un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il m’avait vu,
il était capable de…

— Mais encore !… dit Kemp. En Angleterre ! De nos jours !…
Après tout, cet homme était chez lui  ; et vous, vous étiez bel et
bien en train de le voler.

— De le voler ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez m’appeler fi‐
lou bientôt !… Assurément, Kemp, vous n’êtes pas assez naïf pour
donner dans les vieux préjugés. Vous figurez-vous ma position ?

— Et la sienne ! »

L’homme invisible s’interrompit d’un air piqué :



— Que voulez-vous dire ?

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais il
se retint.

— Somme toute, — fit-il avec un changement subit, — je pense
qu’il fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais encore…

— Évidemment, j’étais dans une impasse, dans une terrible
impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m’avait mis en fu‐
reur, à me pourchasser partout dans sa maison, à gesticuler
comme un fou avec son revolver, à fermer et à ouvrir toutes ses
portes. Il était tout simplement exaspérant. Vous ne me blâmez
point, n’est-ce pas ? Vous ne me blâmez point ?

— Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne se fait
plus… Et ensuite ?

— J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui
sentait fort : c’était plus qu’il ne fallait pour satisfaire mon appé‐
tit. Je bus un peu d’eau-de-vie avec de l’eau. Puis, je retournai, en
passant par-dessus le sac, — il gisait toujours là, immobile — je
retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle donnait sur la
rue  ; deux rideaux au crochet, noirs de saleté, ornaient la
fenêtre  ; j’allai regarder au travers  : dehors, le jour était clair,
éblouissant, par contraste avec les ombres de la maison lugubre
où je me trouvais. La circulation était active  : des charrettes de
fruits, un cab, une voiture à galerie couverte de caisses, la char‐
rette d’un marchand de poisson… Quand je me retournai, des
taches de couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles cou‐
verts d’ombre. À mon agitation, maintenant, succédait une claire
intelligence des choses. La chambre était pleine d’une légère
odeur de benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les habits.



» J’entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis porté à
croire que le bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque
temps. C’était un curieux personnage… Tout ce qui pouvait
m’être de quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin aux
hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je trouvai une valise que
je crus bon d’avoir, puis de la poudre, du fard, du taffetas d’An‐
gleterre, etc., etc.

» J’avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure et les
mains, tout ce qu’il y avait à montrer de ma personne pour rede‐
venir visible ; mais l’inconvénient, c’est qu’ensuite il m’aurait fal‐
lu de la térébenthine et d’autres drogues, et je ne sais combien de
temps, pour disparaître de nouveau. Finalement, je jetai mon dé‐
volu sur un nez du meilleur type — légèrement grotesque, sans
doute, mais pas plus que celui de beaucoup d’êtres humains, —
sur des lunettes noires, des favoris grisonnants et une perruque.
Des vêtements de dessous, il n’y en avait pas ; mais je pouvais en
acheter plus tard, et, pour le moment, je m’emmaillotai dans des
dominos de coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai
pas de chaussettes, mais les bottes du bossu m’allaient assez
bien, et cela suffisait. Dans la caisse de la boutique, trois souve‐
rains et environ la valeur de trente shillings en monnaie
d’argent  ; dans un buffet dont je fis sauter la serrure, dans l’ar‐
rière-boutique, huit livres en or. Ainsi équipé, je pouvais faire ma
rentrée dans le monde.

» J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il
acceptable  ? Je m’examinai dans un petit miroir, me regardant
sous toutes les faces pour découvrir quelque oubli ; tout me parut
convenable. J’étais grotesque comme peut l’être un acteur, — un
avare de théâtre, — mais enfin, je n’étais pas une monstruosité



physique. Reprenant confiance, je descendis mon miroir dans la
boutique, et, les stores levés, je m’examinai encore soigneuse‐
ment à l’aide de la psyché qui était dans le coin.

» J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre mon courage à
deux mains. Puis, j’ouvris la porte et je m’avançai dans la rue,
laissant le petit homme se débarrasser de son drap comme il l’en‐
tendrait. En moins de cinq minutes, j’avais tourné par une dou‐
zaine de rues qui me séparaient de la boutique et du costumier.
Personne ne paraissait me remarquer trop particulièrement. La
dernière difficulté semblait bien surmontée.

Griffin s’arrêta de nouveau.

— Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre
bossu ? demanda Kemp.

— Non. Et je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. J’imagine
qu’il se sera délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les
nœuds étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement.

— Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé au
Strand ?

— Oh  ! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout de
mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impunément
tout ce que je voudrais, tout… excepté trahir mon secret ! C’était
mon idée  : quoi que je fisse, quelles que pussent être les consé‐
quences, peu m’importait, à moi : je n’avais qu’à rejeter mes vête‐
ments pour m’évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais
prendre de l’argent où j’en trouverais. Je décidai de me payer un
festin somptueux, puis de descendre dans un bon hôtel et d’y



amasser une nouvelle garde-robe. J’étais plein d’une confiance
étonnante  ; j’étais un serin, — il ne m’est pas particulièrement
agréable de me le rappeler. — J’entrai dans un restaurant, et déjà
je commandais mon déjeuner, quand il me vint à l’esprit que je
ne pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible. J’inter‐
rompis ma commande, je dis au maître d’hôtel que je serais de
retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre
appétit a jamais été désappointé de cette façon ?…

— Pas tout à fait d’une manière aussi fâcheuse, répondit
Kemp. Mais je peux me figurer…

— J’aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gênaient. À
la fin, ne pouvant plus résister au besoin d’une nourriture savou‐
reuse, je m’adressai ailleurs et demandai un cabinet particulier.
« Je suis, dis-je, défiguré d’une façon épouvantable. » On me re‐
garda avec curiosité ; mais, après tout, ce n’était pas leur affaire,
et je finis par avoir ainsi mon déjeuner. Il ne fut pas très bon, à
vrai dire, mais c’était suffisant. Après, je restai à fumer un cigare
et à me tracer un plan de campagne. Au-dehors, une tempête de
neige commençait.

» Plus j’y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdi‐
té sans recours était un homme invisible, sous un climat froid et
sale, dans une ville encombrée, civilisée. Avant cette folle expé‐
rience, j’avais rêvé tous les avantages du monde. Cet après-midi,
tout n’était plus que déception. Je récapitulais toutes les choses
que l’homme tient pour désirables. Pas de doute que l’invisibilité
me rendît possible d’y atteindre ; mais elle me mettait dans l’im‐
possibilité d’en jouir, une fois que je les aurais obtenues. L’ambi‐
tion  : de quel prix est pour l’orgueil une place où il ne vous est
pas permis de vous montrer  ? De quel prix est l’amour d’une



femme quand elle ne peut s’appeler que Dalila  ? Je n’ai pas de
goût, d’ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la renom‐
mée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport. Qu’allais-je faire ?
J’étais devenu un mystère habillé, une caricature d’homme, tout
en maillot et en bandages.

Il s’interrompit  ; à son attitude on devinait que ses yeux er‐
raient vers la fenêtre.

— Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping  ? — demanda
Kemp, soucieux d’occuper son hôte, de le faire parler encore.

— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir. C’était le germe
d’une idée ! Je l’ai encore, mais c’est maintenant une idée mûre.
Une façon de revenir en arrière  ! de réparer ce que j’ai fait…
quand il me plaira !… quand j’aurai fait tout ce que je veux faire à
la faveur de mon invisibilité… C’est de quoi surtout je veux vous
entretenir à présent.

— Vous êtes allé tout droit à Iping ?

— Oui. Je n’eus qu’à prendre mes trois volumes de notes et
mon carnet de chèques, ma valise et du linge et à me faire faire
une quantité de produits chimiques pour mettre à exécution mon
idée, — je vous montrerai les calculs dès que j’aurai retrouvé mes
livres, — et je partis. Mon Dieu ! je me rappelle cette tempête et
la sacrée peine que j’eus à empêcher la neige de tremper mon nez
en carton…

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a décou‐
vert, vous avez plutôt… si j’en crois les journaux…

— Oui, plutôt… Est-ce que j’ai tué cet imbécile d’agent ?



— Non… on croit qu’il guérira.

— Il a de la chance, alors. J’avais tout à fait perdu patience.
Les idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient pas me laisser tranquille ?
Et ce butor d’épicier ?

— Il n’est pas en danger de mort.

— Je ne sais rien de mon chemineau, — ajouta l’homme invi‐
sible avec un rire inquiétant. Par le ciel, Kemp, les hommes de
votre caractère ne savent pas ce que c’est que la rage  !… Avoir
travaillé pendant des années, avoir fait des projets, des plans, et
trouver alors quelque crétin, maladroit et aveugle, qui vient se je‐
ter en travers de votre carrière  !… Il n’existe pas d’imbécile qui
n’ait été mis au monde pour me nuire… Si je suis encore long‐
temps à ce régime-là, je deviendrai fou et je taperai dans le tas…
Déjà, ils m’ont rendu les choses mille fois plus difficiles !…
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— Maintenant, — reprit Kemp en jetant un regard oblique par la
fenêtre, — qu’est-ce que nous allons faire ?

Il se rapprocha de son hôte pour éviter que celui-ci pût aper‐
cevoir tout à coup les trois hommes qui arrivaient, gravissant
avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de la colline.

— Qu’aviez-vous l’intention de faire quand vous vous dirigiez
vers Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ?

— J’y allais pour sortir du pays  ; mais j’ai modifié mes plans
depuis que je vous ai vu. Je pensais qu’il serait sage, maintenant



qu’il fait chaud et que je peux rester invisible, de gagner le sud.
D’autant plus que mon secret était connu, et que chacun serait
aux aguets, à l’affût de l’homme emmitouflé et masqué. Vous
avez une ligne de steamers pour la France  : mon idée était de
m’embarquer ici et de courir les risques du passage. De là, je
pourrais aller par le chemin de fer en Espagne, ou même pousser
jusqu’en Algérie. Ce ne serait pas difficile. Là, un homme pour‐
rait rester toujours invisible et cependant vivre, sans demeurer
inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse et de
portefaix jusqu’à ce que j’eusse trouvé le moyen d’envoyer en
avant mes livres et mes affaires.

— Très bien, je comprends.

— Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât de me voler ! Il
a caché mes livres, Kemp ! caché mes livres !… Si je parviens ja‐
mais à mettre la main sur lui !… Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est
de lui reprendre les livres d’abord. Mais où est-il  ? Le savez-
vous ?

— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre
demande dans la cellule la plus forte de l’endroit.

— Le coquin !

— Cela vous retarde un peu.

— Il faut que nous ayons ces livres  ; ils sont d’un intérêt
capital.

— Certainement ! — fit Kemp, qui se demandait, un peu ner‐
veux, s’il n’entendait point des pas au-dehors. — Certainement, il
faut que nous ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien difficile,
s’il ne sait pas ce que ces livres représentent pour vous.



— Non, il ne le sait pas, dit l’homme invisible.

Et il se prit à réfléchir.

Kemp s’efforçait d’imaginer quelque chose pour renouer la
conversation, lorsque Griffin reprit de lui-même :

— Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp,
change tous mes plans  ; car vous êtes, vous, en état de com‐
prendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré cette publicité,
malgré la perte de mes livres et tout ce que j’ai souffert, il ne me
reste pas moins la possibilité de faire de grandes choses, des
choses énormes… Vous n’avez dit à personne que j’étais ici ? de‐
manda-t-il brusquement.

Kemp hésita.

— Cela allait de soi, fit-il.

— À personne ? insista Griffin.

— À âme qui vive !

— Ah ! Eh bien…

L’homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il ar‐
penta le cabinet.

— J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entrepre‐
nant l’expérience à moi tout seul. J’ai perdu mes forces, du
temps, des occasions. Seul  ! Ah  ! qu’un homme est capable de
peu de chose ! Quelques petits larcins, quelques petites violences,
et c’est tout… Ce que je veux, Kemp, c’est quelqu’un pour me sou‐
tenir, pour m’aider, et une cachette quelque part où je puisse dor‐
mir, manger, me reposer tranquillement et sans être suspecté. Il



me faut un allié. Avec un allié, avec le vivre et le repos assurés, il
y a mille choses que je peux faire. Jusqu’ici, je n’ai marché que
sur des données vagues. Nous avons à considérer tout ce que l’in‐
visibilité comporte et ce qu’elle ne comporte point. Elle repré‐
sente un bien petit avantage pour qui veut écouter aux portes,
par exemple, elle ne vous empêche pas de faire du bruit. Un petit
avantage, encore, bien petit… enfin, mettons !… dans le vol avec
effraction, etc. Une fois que vous m’avez attrapé, vous pouvez
m’emprisonner facilement. Oui, mais d’un autre côté, je suis dif‐
ficile à attraper… En fait, cette invisibilité n’est bonne que dans
deux cas  : elle est utile pour la fuite, elle l’est aussi pour l’ap‐
proche. Elle est donc particulièrement utile pour tuer. Je peux
faire le tour d’un homme, quelque arme qu’il ait, choisir le point,
frapper comme je veux, parer comme je veux, m’esquiver comme
je veux.

Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce qu’on remuait en
bas ?

— Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp.

— Voilà ce que nous avons à faire, tuer… Je vous écoute, Grif‐
fin, mais je ne dis pas oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ?

— Pas de meurtre inutile, non  ; mais un massacre judicieux.
La question, la voici  : on sait, comme nous le savons nous-
mêmes, qu’il existe un homme invisible, et cet homme invisible,
Kemp, doit établir maintenant le règne de la terreur. Oui, sans
doute, cela fait frémir ; mais je dis bien : le règne de la terreur. Il
faut qu’il prenne quelque ville, telle que votre Burdock, la terrifie
et y domine. Il faut qu’il donne ses ordres, il peut le faire de mille
façons… des chiffons de papier passés sous les portes peuvent



suffire. Et quiconque désobéit à ses ordres, il doit le tuer, comme
aussi quiconque viendrait au secours d’un rebelle.

— Hum  ! hum  ! — fit Kemp, moins attentif au discours de
Griffin qu’au bruit de la porte d’entrée, ouverte puis refermée. —
Il me semble, Griffin, — dit-il, pour masquer sa distraction, —
que votre allié serait dans une position difficile ?

— Personne ne saurait qu’il est mon allié, — riposta vivement
l’homme invisible ; puis, tout à coup : — Chut !… Que se passe-t-
il donc en bas ?

— Mais rien, — répondit Kemp, en se mettant à parler fort et
vite. — Je n’ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai pas
dit oui. Pourquoi rêver de jouer une pareille partie contre sa
race ? Comment pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ? Ne
soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez vos résultats ; mettez le
monde, mettez la nation au moins dans votre confidence. Pensez
à ce que vous pourriez obtenir avec un million d’auxiliaires…

L’homme invisible, l’interrompit et, le bras étendu :

— Il y a des pas qui montent !

— Allons donc !

— Laissez-moi voir.

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipitèrent. Kemp hésita une se‐
conde, puis fit un mouvement pour lui barrer la route : l’homme
invisible tressaillit, puis demeura immobile.

— Traître ! cria la voix.



Et tout à coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant, Grif‐
fin se mit à se dévêtir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitôt l’homme
invisible — ses jambes avaient déjà disparu — sauta sur ses pieds
en poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la porte.

Àce moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de voix et
de pas pressés.

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta l’homme invisible en
arrière, il fit un bond de côté, referma violemment la porte der‐
rière lui. La clef était en dehors, toute prête. Un moment de plus,
et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans le cabinet du belvédère,
sans un petit incident : la clef, ce matin, avait été glissée en hâte
dans la serrure  ; Kemp, en tirant brusquement la porte, la fit
tomber sur le tapis.

Il devint blême. Il se cramponna des deux mains au bouton de
la porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bâilla de six pouces,
mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart d’un pied
de large et la robe de chambre apparut, se fourra dans
l’ouverture ; Kemp fut saisi à la gorge par des doigts invisibles et
il lâcha le bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renversé d’un
croc-en-jambe, lancé lourdement dans un coin du palier. La robe
de chambre vide, lui tomba sur la tête.

Àmi-chemin dans l’escalier se trouvait alors le colonel Adye, le
destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police de Burdock.
Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, à cette vision soudaine  :
Kemp suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un vêtement
vide qui s’agitait en l’air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant



sur pied. Il vit Kemp chanceler, se précipiter en avant, tomber de
nouveau, s’abattre comme un bœuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et par
personne  ! Rien  ! Un poids énorme, à ce qu’il lui sembla, sauta
sur lui ; on l’empoigna à la gorge, on lui donna du genou dans le
ventre et il fut précipité, la tête la première, dans l’escalier. Un
pied invisible lui passa sur le dos, le frôlement d’un spectre dé‐
gringola les marches  ; il entendit les deux agents, dans le vesti‐
bule, crier et courir ; la porte d’entrée se referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en va‐
cillant, couvert de poussière, échevelé, un côté de la figure meur‐
tri, la lèvre saignante, tenant dans ses bras une robe de chambre
rouge et quelques hardes.

— Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sauvé !
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Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre le colo‐
nel Adye au courant de ce qui venait de se passer si vite. Ils res‐
taient là, sur le carré, tous les deux. Kemp parlait précipitam‐
ment, la défroque ridicule de Griffin toujours sur le bras. Pour‐
tant Adye commença bientôt à saisir quelque chose de la
situation.

— C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est l’égoïsme per‐
sonnifié. Il ne voit rien que son intérêt propre et son salut. Il m’a
exposé, ce matin, tous ses projets égoïstes et brutaux… Il a blessé
des gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons pas à le préve‐



nir. Il soulèvera une panique. Rien ne peut l’arrêter. Le voilà
maintenant lancé, furieux…

— Il faut l’attraper, — déclara le colonel. — C’est évident.

— Oui, mais comment ? — s’écria Kemp, la tête soudain pleine
d’idées. — Il faut vous y mettre tout de suite. Il faut y employer
tout ce que nous avons d’hommes valides. Il faut l’empêcher de
quitter le district : une fois sorti de là, il pourrait courir à travers
tout le pays, selon son caprice, tuant l’un, estropiant l’autre. Il
rêve je ne sais quel règne de la terreur  ! de la terreur, je vous
dis  !… Il faut établir une surveillance dans les gares, sur les
routes, dans les ports. Il nous faut l’aide de la garnison : vous al‐
lez télégraphier pour qu’on nous envoie du renfort. La seule
chose qui puisse le retenir ici, c’est le désir de ravoir certains
livres de notes qu’il regarde comme très précieux. Je vous parle‐
rai de cela !… Il y a un homme au poste, un nommé Marvel…

— Je sais, je sais. Ces livres… oui. Mais le gaillard…

— Dit qu’il ne les a point. Mais l’autre est persuadé qu’il les a…
L’autre, il faut que vous l’empêchiez de manger et de dormir  ;
jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout contre lui. Il faut
que partout les vivres soient mis en sûreté, sous clef. Tous les
vivres, pour qu’il soit obligé d’en prendre de force. Il faut que
partout les maisons soient barricadées contre lui… C’est le ciel
qui nous donne des nuits froides et de la pluie. Il faut que tout le
pays se tienne sur pied pour une battue générale. Je vous répète,
Adye, que c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne sera pas bouclé
et en lieu sûr, c’est effrayant de penser à tout ce qui peut arriver.

— Que pouvons-nous faire de plus  ? demanda le colonel. Il
faut que je descende tout de suite et que je prenne mes mesures…



Mais pourquoi ne venez-vous pas  ?… Oui, venez aussi  ! Nous
tiendrons une sorte de conseil de guerre… Prenez Hopps pour
nous aider… et les employés du chemin de fer. Parbleu ! il y a ur‐
gence. Allons, venez… nous causerons en marchant. Que pou‐
vons-nous faire encore ?… Débarrassez-vous donc de cette robe.

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouvèrent la
porte d’entrée ouverte, et les agents placés au-dehors qui regar‐
daient, ébahis, dans l’air vide.

— Il est parti, monsieur ! dit l’un.

— Il faut aller tout de suite au poste central. Que l’un de vous
aille chercher une voiture et revienne nous prendre… vivement !
Et maintenant, Kemp, quoi encore ?

— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais ils
l’éventent. Prenez des chiens.

— Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, à la
prison de Halstead, dépistent un homme avec des limiers !… Des
chiens ! Et ensuite ?

— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : après qu’il a
mangé, ses aliments sont visibles jusqu’à ce qu’ils soient assimi‐
lés. En sorte qu’il a besoin de se cacher quand il a mangé… Il faut
faire une battue sans répit. Tous les fourrés, tous les recoins… Et
que l’on serre toutes les armes, tous les outils qui peuvent servir
d’armes. Il ne peut pas en porter une avec lui bien longtemps. Et
tout ce qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le cacher.

— Bon, cela !… oh ! nous l’aurons bientôt !

— Et, sur les routes… ajouta Kemp.



Il hésita.

— Eh bien ?

— Du verre pilé !… C’est cruel, je le sais. Mais songez à ce qu’il
peut faire.

Adye huma l’air entre ses dents.

— Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais pas. Je vais tou‐
jours faire préparer du verre pilé. S’il va trop loin…

— Cet homme s’est mis hors de l’humanité, je vous dis. Il éta‐
blira le règne de la terreur dès qu’il aura surmonté l’émotion du
péril auquel il vient d’échapper. Je suis sûr comme je suis sûr
d’être là et de vous parler. Nous n’avons chance de réussir que si
nous prenons les devants. Il s’est retranché lui-même du genre
humain : que son sang retombe sur sa tête !
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Il y a tout lieu de croire que l’homme invisible, lorsqu’il s’élança
hors de chez Kemp, était dans un état de fureur aveugle. Un petit
enfant, qui jouait près de la porte, fut violemment enlevé de terre
et jeté de côté  ; il eut la cheville brisée et resta quelques heures
sans connaissance. Personne ne sait où alla Griffin, ni ce qu’il fit ;
mais on peut se l’imaginer courant, par cette chaude après-midi
de juin, escaladant la colline, poussant jusqu’à la dune qui
s’étend derrière Port-Burdock, songeant avec colère, avec déses‐
poir, à son intolérable destinée, et, à la fin, brûlant et las, cher‐
chant un abri dans les taillis de Hintondean, pour y rassembler



ses idées subversives. C’est là probablement qu’il se réfugia, car
c’est là que, vers deux heures, il affirma son existence par un
nouvel attentat.

On se demande quel pouvait être alors son état d’esprit et
quels projets il roulait dans sa tête. Nul doute qu’il ne fût exaspé‐
ré jusqu’à la folie par la trahison de Kemp  ; et, quoique nous
puissions comprendre par quels motifs celui-ci en était venu à
cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi, et même res‐
sentir un peu, la fureur que cet essai de surprise dut exciter chez
Griffin. Peut-être encore se rappela-t-il ses déboires si étonnants
d’Oxford Street : car il avait évidemment compté sur la collabora‐
tion de Kemp, lorsqu’il avait formé ce rêve brutal de terroriser le
monde. Quoi qu’il en soit, il disparut aux yeux de tous vers midi,
et il n’est pas de témoin qui puisse dire ce qu’il fit jusque vers
deux heures et demie : heureuse fortune peut-être pour l’huma‐
nité, mais pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-là, une foule toujours croissante, éparpillée
par tout le pays, se mit à sa recherche. Dans la matinée, il n’était
encore qu’une légende, un sujet d’effroi  ; dans la journée, grâce
surtout à une proclamation rédigée par Kemp en termes secs, on
se le représenta comme un adversaire tangible, qu’il s’agissait de
blesser, de capturer, de vaincre, et tout le pays commença de
s’organiser avec une rapidité incroyable. À deux heures, il aurait
encore pu quitter le district en prenant quelque train ; plus tard
cela devenait impossible : tous les trains de voyageurs, sur toutes
les lignes, dans un grand parallélogramme, de Southampton à
Winchester et de Brighton à Horsham, avaient leurs portes fer‐
mées à clef, et le trafic des marchandises était presque entière‐
ment suspendu. Dans un rayon de vingt milles autour de Port-



Burdock, des hommes armés de fusils et de gourdins furent bien‐
tôt répartis en groupes de trois ou quatre, avec des chiens, pour
battre les routes et les champs.

Des agents à cheval galopèrent sur tous les chemins de la
contrée, s’arrêtant à chaque cottage, invitant les gens à fermer
leurs maisons, à ne pas sortir sans être armés ; toutes les écoles
communales furent licenciées à trois heures, et les enfants ef‐
frayés, réunis en bandes, rentrèrent chez eux précipitamment. La
proclamation de Kemp, signée par le colonel Adye, fut placardée
dans presque tout le district vers quatre ou cinq heures : elle in‐
diquait brièvement, mais clairement, toutes les conditions de la
lutte à engager, la nécessité de priver l’homme invisible de nour‐
riture et de sommeil, la nécessité d’une vigilance incessante, et
elle recommandait, en outre, une attention alerte à tout ce qui
pourrait indiquer les mouvements de l’ennemi. Si rapide, si déci‐
dée fut l’action des autorités, si prompte, si universelle fut la
croyance à cet être extraordinaire, qu’avant la tombée de la nuit
une superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut stricte‐
ment en état de siège. Avant la tombée de la nuit aussi, un fré‐
missement d’horreur se propagea dans toute la population en
éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de long en large à tra‐
vers tout le pays, courait l’histoire du meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge de l’homme in‐
visible était dans les taillis de Hintondean, nous devons supposer
aussi qu’au début de l’après-midi il fit une sortie, avec un projet
qui impliquait l’usage d’une arme. Quel était ce projet, nous ne le
savons pas, mais, pour moi du moins, il est évident, d’une évi‐
dence écrasante, qu’avant même de rencontrer Wicksteed, il
avait en main la tige de fer.



Naturellement, nous ne pouvons rien savoir des détails de
cette rencontre. Elle advint sur le bord d’une sablonnière, à
moins de deux cents mètres de la porte principale du parc de
Lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures nombreuses reçues
par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une lutte déses‐
pérée ; mais le motif de l’attaque, si ce n’est pas un accès de fré‐
nésie meurtrière, il est impossible de l’imaginer. Vraiment, la
version de la folie est à peu près inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme de
quarante-cinq ou quarante-six ans, d’apparence et d’habitudes
inoffensives, le dernier au monde qui fût capable de provoquer
un si terrible adversaire. Il semble que l’homme invisible se soit
servi contre lui d’une tige de fer arrachée à une clôture brisée. Il
arrêta cet homme qui rentrait paisiblement chez lui pour l’heure
du repas ; il l’attaqua, il paralysa ses faibles moyens de défense, il
lui cassa le bras, il le renversa et lui réduisit la tête en bouillie.

Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa victime,
emprunté cette tige à quelque clôture  ; il devait la tenir toute
prête à la main. Deux détails seulement, en outre de ce qui a déjà
été établi, semblent se rapporter à l’affaire. Le premier, c’est que
la sablonnière n’était pas sur le chemin que devait suivre
M. Wicksteed pour rentrer directement chez lui, mais presque à
deux cents mètres en dehors. Le second, c’est la déclaration d’une
petite fille qui, en allant à la classe du soir, vit le malheureux
« trottant » d’une façon particulière, à travers un champ, dans la
direction de la sablonnière. La pantomime de cette enfant sug‐
gère l’idée d’un homme poursuivant quelque chose qui fuit de‐
vant lui, par terre, et sur quoi il tape à coups redoublés avec sa
canne. Elle était la dernière personne qui eût vu Wicksteed vi‐



vant. Il n’échappa à ses regards que pour aller à la mort : la lutte
ne fut cachée aux yeux de l’enfant que par un bouquet de hêtres
et une légère dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre en
dehors des crimes commis sans motif. Il est permis de croire que
Griffin avait pris cette tige de fer comme arme, oui, mais sans au‐
cune intention arrêtée de s’en servir pour un assassinat. Wicks‐
teed, en passant, aura remarqué cette tige qui s’agitait dans l’es‐
pace d’une façon inexplicable. Ne pensant pas le moins du
monde à l’homme invisible — car Port-Burdock est à dix milles
de là, — il aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisemblance, il
n’avait pas même entendu parler de l’homme invisible. On peut,
dès lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour éviter que l’on ne
découvrît sa présence, et Wicksteed, intrigué, s’attachant à la
poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et finissant par
le frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, l’homme in‐
visible aurait pu facilement distancer le brave homme, un peu
alourdi, qui le pourchassait  ; mais la position où fut trouvé le
corps de Wicksteed donne à penser qu’il eut le malheur d’acculer
sa proie dans un coin, entre deux touffes d’orties et la sablon‐
nière. Pour qui connaît l’extraordinaire irritabilité de Griffin, le
reste de l’aventure est facile à reconstituer.

Mais ce n’est qu’une hypothèse. Les seuls faits incontestables
(car on ne peut pas toujours faire grand fond sur les récits des
enfants), c’est la découverte du corps de Wicksteed, mort sur le
coup, et la découverte de la tige de fer, tachée de sang, jetée au
milieu des orties. L’abandon de cette tringle par Griffin fait croire
que, dans l’émotion de l’affaire, il renonça au dessein pour lequel



il l’avait prise, si tant est qu’il eût un dessein. Certes, il était pro‐
fondément égoïste et sans entrailles  ; mais la vue de sa victime,
sanglante et pitoyable à ses pieds, peut avoir rouvert en lui une
source de remords depuis longtemps contenue ; il peut avoir été
un moment troublé, quelque plan qu’il eût d’ailleurs adopté.

Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris à tra‐
vers champs, dans la direction de la dune. On raconte que, vers le
coucher du soleil, deux hommes occupés dans un pré pas loin de
Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix gémissait et riait
tour à tour : elle sanglotait, pleurait, puis se reprenait à pousser
des cris. Cela devait être bien étrange. Elle approcha en traver‐
sant un champ de trèfle, puis elle s’éteignit du côté des collines.

Dans l’intervalle, l’homme invisible dut apprendre quelque
chose du parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de ses
confidences. Il aura trouvé, sans doute, des maisons fermées à
clef, en sûreté  ; il aura traîné autour des gares, rôdé autour des
auberges ; et, sûrement, il aura lu les affiches et se sera fait une
idée de la campagne entreprise contre lui. Comme la soirée
s’avançait, il vit poindre dans les champs, de-ci, de-là, des
groupes de trois ou quatre hommes, il entendit l’aboiement des
chiens. Ces chasseurs d’hommes avaient des instructions particu‐
lières, au cas d’une rencontre avec l’ennemi, sur la façon de se
prêter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loi‐
sible d’imaginer son exaspération, augmentée encore de l’idée
que lui-même avait fourni les renseignements dont on faisait
usage contre lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-là, du moins,
il perdit courage  ; pendant près de vingt-quatre heures, excepté
lorsqu’il se retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué. Pen‐
dant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du jour sui‐



vant, il se retrouva lui-même, actif, redoutable, furieux et mé‐
chant, tout prêt pour la dernière bataille qu’il devait livrer au
monde.

27

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une feuille
de papier graisseuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, — disait
cette lettre, — mais je n’arrive pas à comprendre ce que vous avez
à y gagner. Vous êtes contre moi. Pendant tout un jour, vous m’a‐
vez pourchassé ; vous avez essayé de me voler une nuit de som‐
meil. Malgré vous, j’ai trouvé à manger ; malgré vous, j’ai pu dor‐
mir, et la partie ne fait que commencer. Oui, la partie ne fait que
commencer… D’ailleurs, il n’y a pas à dire, il faut qu’arrive le
règne de la terreur ; en voici le premier jour. Port-Burdock n’est
plus sous la domination de la Reine  ; dites-le à votre policier,
dites-le à toute la bande : la ville est sous ma domination, à moi,
et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de l’an I de la nouvelle
ère, l’ère de l’homme invisible. Je suis Invisible I.

» Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, il y
aura une exécution, rien que pour l’exemple, celle d’un nommé
Kemp. La mort est en marche, à son adresse, aujourd’hui. Il peut
se cacher, se mettre sous clef, s’entourer de gardiens, revêtir une
armure si bon lui semble  : la mort, la mort invisible approche.
Qu’il prenne ses précautions  : cela fera d’autant plus d’impres‐
sion sur mon peuple… La mort partira de la boîte aux lettres à
midi. La lettre tombera dans la boîte au moment où arrivera le



facteur, et le sort en sera jeté ! La partie commence. La mort est
en route… N’allez point au secours du coupable, mes amis, de
peur que la mort ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd’hui Kemp
doit mourir. »

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre :

— Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien là son
style. Et il ne plaisante pas !…

Il retourna la feuille et, sur l’adresse, il vit le timbre du bureau
de Hintondean, avec ce détail prosaïque  : «  Deux pence à
payer. » Il se leva lentement, laissant son déjeuner inachevé (la
lettre était arrivée par le courrier d’une heure), et il passa dans
son cabinet de travail. Il sonna sa gouvernante et lui donna
l’ordre de faire tout de suite le tour de la maison, de vérifier
toutes les fenêtres, de fermer tous les volets. Pour ceux de son ca‐
binet, il s’en chargea lui-même. Dans un tiroir fermé à clef, dans
sa chambre à coucher, il prit un petit revolver, l’examina soigneu‐
sement, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit plusieurs
billets, — l’un pour le colonel Adye, — et les fit porter par la
femme de chambre, en lui donnant des instructions explicites sur
la manière dont elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas de
danger  », dit-il, en faisant cette restriction mentale  : «  Pas de
danger… pour vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis re‐
tourna à son déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. À la fin, il frappa sur la table :
« Nous l’aurons, s’écria-t-il. Et je suis l’amorce. Il ira trop loin. »

Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin de fermer der‐
rière lui toutes les portes. « C’est une partie engagée, dit-il, une
drôle de partie… mais les chances sont toutes pour moi, mon‐



sieur Griffin, quoique vous soyez invisible !… et malgré votre au‐
dace !… Griffin contre l’univers ! ce serait trop fort ! »

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la côte enso‐
leillée. « Il faut qu’il trouve à manger tous les jours… je ne l’envie
pas… A-t-il vraiment dormi, la nuit dernière ?… Quelque part, en
plein air… à l’abri des rencontres… Si nous pouvions avoir un bon
temps froid, bien humide, au lieu de chaleur  !… Il me guette
peut-être, en ce moment. »

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose frappa vivement
le mur de briques au-dessus du châssis : Kemp sauta en arrière.

— Je deviens nerveux !

Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchât de nouveau.

— Cela devait être un moineau, dit-il.

Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée : il des‐
cendit l’escalier quatre à quatre. Il tira les verrous, il tourna la
clef dans la serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la mit en travers
et ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une voix familière le
salua : c’était Adye.

— Votre bonne a été attaquée, Kemp, — dit le colonel derrière
la porte.

— Comment !

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait… Il est tout
près d’ici. Laissez-moi entrer.

Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par un entrebâille‐
ment aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule, regar‐



dant avec un soulagement infini le maître de maison qui refer‐
mait la porte.

— Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur ter‐
rible… Elle est là-bas, au poste. Une attaque de nerfs… Il est tout
près d’ici. Que disiez-vous dans cette lettre ?

Kemp lâcha un juron.

— Dieu ! que j’ai été bête ! J’aurais dû m’en douter. Il n’y a pas
une heure de marche de Hintondean jusqu’ici… Déjà !…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Venez voir ! — dit Kemp, en montrant au colonel le chemin
de son cabinet.

Il lui tendit la lettre de l’homme invisible. Adye, l’ayant lue,
siffla doucement.

— Et vous, alors ?…

— Je vous proposais un piège à préparer… et, comme un sot,
j’ai envoyé mon plan, par ma bonne, à qui ?… à lui !

Àson tour, le colonel jura ; puis soudain :

— Il filera.

— Pas de danger !

Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de l’escalier. Adye
aperçut l’éclair argenté d’un petit revolver sorti à moitié de la
poche de Kemp.

— C’est une fenêtre, là-haut, — dit celui-ci.



Et il monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans l’escalier, il y eut un second
fracas, et, quand ils arrivèrent au cabinet de travail, ils trouvèrent
brisées deux des trois fenêtres, le parquet à moitié jonché d’éclats
de verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les deux hommes
s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, à contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au même instant, la troisième fenêtre ré‐
sonna d’un bruit sec comme celui d’un coup de pistolet : la vitre
s’étoila, puis finit par s’abattre dans la pièce, brisée en triangles
dentelés, en mille miettes.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est un commencement, répondit Kemp.

— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ?

— Oh ! pas même pour un chat.

— Il n’y a pas de volets ?

— Non, pas là. Toutes les pièces du bas… Hé ! mon Dieu !

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés sur
des planches, en bas.

— Que le diable l’emporte  ! s’écria Kemp. Cela doit être…
Oui… c’est une des chambres à coucher. Toute la maison y passe‐
ra… Mais c’est un imbécile : les volets sont fermés, le verre tom‐
bera au-dehors ; il se coupera les pieds.

Une fenêtre encore annonça son désastre. Les deux hommes
étaient sur le palier, perplexes.



— J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne, n’importe
quoi : je vais aller au poste et je lâcherai les limiers sur sa piste.
Alors, je crois que nous le tiendrons à notre merci ! »

Une fenêtre encore eut le sort des autres.

— Vous n’avez pas un revolver ?

La main de Kemp se porta d’abord à sa poche, puis il hésita :

— Non, je n’en ai pas… du moins à vous prêter.

— Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté ici.

Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de sincérité,
tendit son arme.

— Maintenant, gagnons la porte, fit le colonel.

Comme ils s’arrêtaient dans le vestibule, hésitants, ils enten‐
dirent une des fenêtres de la chambre à coucher du premier étage
craquer et éclater. Kemp, allant à la porte, se mit en devoir de
faire glisser les verrous le plus doucement possible. Il avait la fi‐
gure un peu plus pâle qu’à l’ordinaire.

— Tâchez de filer vite ! dit-il.

Àla minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentrèrent
aussitôt dans les gâches. Il eut un moment d’incertitude  : il se
trouvait plus à l’aise, le dos à la porte. Puis, la tête haute et se car‐
rant, il descendit les degrés. Il traversa la pelouse. Il approchait
de la grille lorsqu’une légère brise sembla courir sur le gazon  ;
quelque chose remua auprès de lui.

— Arrêtez-vous un peu ! dit une voix.



Adye s’arrêta net, la main crispée sur le revolver.

— Hein  ? fit-il, blême et contracté, les nerfs violemment
tendus.

— Faites-moi le plaisir de retourner à la maison ! — dit la voix,
d’un ton aussi sec et dur que celui du colonel.

— Je regrette ! répliqua Adye, un peu enroué subitement.

Et il passa la langue sur les lèvres.

La voix était, croyait-il, devant lui à gauche. S’il essayait d’une
balle !…

— Où allez-vous ? demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le revol‐
ver brilla dans la poche entrebâillée du colonel. Celui-ci renonça
à tirer, il réfléchit.

— Où je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon affaire.

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu’un bras lui entoura
le cou ; il reçut un genou dans le dos et fut entraîné à la renverse.
Il tira son arme gauchement, et fit feu à tout hasard : aussitôt il
reçut un coup sur la bouche et le revolver lui fut arraché de la
main. Vainement il s’efforça d’empoigner une jambe insaisissable
et de se dégager ; il tomba en arrière.

— Sacré !… fit-il.

La voix éclata de rire :

— Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, si ce n’était
perdre une balle.



Adye vit le revolver en l’air, à six pieds devant lui, qui le visait.

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.

— Levez-vous !

Adye se leva.

— Attention  ! — commanda la voix, d’un ton ferme. — N’es‐
sayez pas de jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je vois
votre figure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous allez retourner
à la maison.

— Mais il ne me laissera pas rentrer.

— Tant pis ! Ce n’est pas à vous que j’ai affaire.

Adye se passa encore la langue sur les lèvres. Détournant ses
regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le soleil de
midi, le gazon bien tondu à ses pieds, la blanche falaise, la ville
tumultueuse ; et, tout à coup, il connut que la vie est bien douce.
Ses yeux se reportèrent sur ce petit objet de métal, suspendu
entre ciel et terre, à six pieds devant lui.

— Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un ton morne.

— Comment  ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n’avez qu’à
vous en retourner.

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-vous de ne pas
vous jeter sur la porte ?

— Ce n’est pas à vous que j’ai affaire.

Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite
dans son cabinet  ; rampant au milieu du verre cassé, regardant



avec précaution par-dessus le rebord de la fenêtre, il vit le colonel
en pourparlers avec l’Invisible. «  Pourquoi ne tire-t-il pas  ?  »
murmura-t-il. Juste à ce moment le revolver remua un peu ; un
reflet de soleil vint frapper les yeux de Kemp. De la main celui-ci
se fit un abat-jour, et essaya de suivre la direction du rayon qui
l’aveuglait.

— Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver.

— Promettez de ne pas vous jeter sur la porte  ! — répétait le
colonel à ce moment-là. Ne continuez pas une partie gagnée.

— Retournez à la maison. Je vous dis nettement que je ne pro‐
mets rien.

Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il se dirigea
vers la maison, lentement, les mains derrière le dos. Kemp le
guettait, fort embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nouveau,
disparut encore, et, à un examen plus attentif, se révéla sous la
forme d’un petit objet sombre qui suivait le colonel.

Les choses se passèrent très rapidement. Adye sauta en ar‐
rière, se retourna tout d’un trait, voulut saisir le petit objet, le
manqua, leva les mains, tomba en avant sur le nez : au-dessus de
lui flotta dans l’air un flocon de fumée bleue. Kemp n’entendit
pas le bruit du coup tiré. Le colonel se tordit, se souleva sur un
bras, retomba en avant et demeura immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance dont
témoignait l’attitude du colonel. L’après-midi était très chaude et
très calme ; rien ne semblait remuer dans l’univers qu’un couple
de papillons jaunes se pourchassant à travers les arbustes, entre
la maison et la grille. Adye restait étendu sur la pelouse, près de



la grille. Les stores de toutes les villas, au pied de la colline,
étaient baissés ; mais, dans un petit pavillon vert, on voyait une
tête blanche, sans doute un vieillard endormi. Kemp examina
tous les alentours, cherchant des yeux le revolver : plus de revol‐
ver ! Ses yeux se portèrent sur Adye… La partie commençait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper à la porte d’entrée. Les
coups devinrent pressants. Mais, d’après les ordres de Kemp, les
domestiques s’étaient enfermés à clef dans leurs chambres. Il y
eut ensuite un silence. Kemp s’était assis, l’oreille tendue ; il re‐
garda au-dehors, avec précaution, par chacune des trois
fenêtres  ; il alla sur le carré, en haut de l’escalier  ; là, il écouta,
fort inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il descendit exa‐
miner de nouveau la fermeture intérieure des fenêtres du rez-de-
chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au belvédère. Adye
était toujours étendu sans mouvement, au bord de l’allée sablée,
comme il était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp
aperçut la femme de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient ap‐
procher très lentement. Kemp se demandait ce que pouvait bien
faire son ennemi.

Tout à coup, il tressaillit  : un grand fracas arrivait d’en bas.
Après avoir hésité d’abord, il redescendit. Soudain, la maison re‐
tentit de coups pesants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il
entendit un carreau cassé, puis les volets secoués avec un bruit de
ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la porte de la cuisine. Au même
instant, les volets se fendirent, éclatèrent, vinrent tomber à l’inté‐
rieur. Il demeura stupéfait. Le châssis de la fenêtre, sauf un croi‐
sillon, était encore intact ; mais de petites dents de verre subsis‐
taient seules le long du cadre. Les volets avaient été enfoncés



avec une hache, et maintenant cette hache s’abattait vigoureuse‐
ment sur le châssis de la fenêtre et les barres de fer qui la proté‐
geaient. Tout à coup, l’instrument fit un saut de côté et disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l’allée  : puis
cette petite arme sauta en l’air. Lui, battit en retraite. Le coup
partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord de la porte qu’il
refermait sur lui vola au-dessus de sa tête. Il fit claquer la porte et
donna un tour de clef  ; de l’autre côté, il entendit Griffin rire et
crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa besogne de destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout à
l’heure, l’homme invisible serait dans la cuisine ; la porte ne l’ar‐
rêterait pas une minute ; et alors…

On sonna de nouveau à la porte d’entrée. C’étaient peut-être
les agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaîne et tira les
verrous ; il fit parler la bonne avant d’ôter tout à fait la chaîne de
sûreté : trois personnes se précipitèrent à l’intérieur comme une
masse. Kemp se hâta de refermer.

— L’homme invisible ! s’écria-t-il. Il a un revolver… et encore
deux coups. Il a tué Adye. Il l’a blessé, au moins. Ne l’avez-vous
pas vu sur la pelouse ? Il est là par terre.

— Qui cela ? demanda l’un des agents.

— Adye !

— Nous sommes venus, expliqua la bonne, par l’allée de
derrière.

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea l’autre agent.



— Il est dans la cuisine… ou il y sera bientôt. Il a trouvé une
hache…

Soudain, la maison tout entière retentit des coups frappés par
l’homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne regarda
fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle à manger.
Kemp essayait de s’expliquer en phrases entrecoupées. Ils enten‐
dirent céder la porte.

— Par ici ! cria Kemp, sortant de sa stupeur.

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à manger.

— Le tisonnier ! cria Kemp en se ruant vers le garde-feu.

Il tendit à l’un des agents le tisonnier qu’il avait apporté et, à
l’autre, celui de la salle à manger. Tout à coup, il sauta en arrière.

— Ho ! fit l’un des agents.

Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de hache sur son
tisonnier.

Le revolver tira l’un de ses derniers coups et creva, au mur, un
Sydney Cooper de grande valeur. L’autre agent abattit son tison‐
nier sur la petite arme, comme on assomme une guêpe  : il l’en‐
voya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hurlante
auprès du foyer, puis courut ouvrir les volets — sans doute avec
l’intention de s’échapper par la fenêtre.

La hache recula dans le corridor et prit position à peu près à
deux pieds du sol. On entendit souffler l’homme invisible.



— Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est à Kemp que
j’ai affaire.

— Et nous, c’est à vous que nous avons affaire  ! répondit le
premier agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier
dans la direction de la voix.

L’homme invisible dut se rejeter en arrière  ; il alla donner
dans le porte-parapluies.

Alors, comme l’agent chancelait, ébranlé par la violence même
de son coup, la hache le frappa de front  : le casque s’enfonça
comme du carton, et l’homme alla rouler par terre jusqu’au seuil
de la cuisine.

L’autre agent, visant derrière la hache avec son tisonnier, at‐
teignit quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de douleur,
et la hache tomba sur le sol. L’agent battit encore le vide et ne
rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et frappa encore. Puis,
il se redressa, brandissant son tisonnier, tendant l’oreille, attentif
au moindre mouvement.

Il entendit la fenêtre de la salle à manger s’ouvrir, et des pas
rapides courir à travers la salle. Son camarade se ramassa, se mit
sur son séant, avec du sang qui lui coulait entre l’œil et l’oreille.

— Où est-il ? demanda le blessé.

— Je n’en sais rien, mais je l’ai touché. Il est quelque part dans
le vestibule, à moins qu’il n’ait filé derrière vous. Docteur  !…
Monsieur !… Docteur !… »



Le second agent essayait de se remettre sur pied. À la fin, il y
réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit entendre
vers la cuisine.

— Holà ! cria le premier agent.

Et il lança son tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il fit
mine de poursuivre l’homme invisible dans la cuisine. Puis,
croyant mieux faire, il entra dans la salle à manger.

— Docteur !… commença-t-il.

Et il demeura court.

— Le docteur Kemp est un héros ! — reprit-il, comme son ca‐
marade arrivait pour regarder par-dessus son épaule.

La fenêtre de la salle à manger était toute grande ouverte. Ni
la femme de chambre n’était là, ni Kemp.

L’idée que le second agent eut de Kemp, à ce moment-là, ne
fut pas moins brillante.
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M.  Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans son
pavillon, quand le siège de la maison commença. Il appartenait à
la courageuse majorité qui refusa de croire à « cette ridicule his‐
toire  » d’un homme invisible. Sa femme, cependant — il dut à
s’en souvenir un peu plus tard — y croyait, elle. Il voulut absolu‐
ment se promener dans son jardin, comme si de rien n’était ; et
dans l’après-midi, il alla se reposer comme le font volontiers les



gens de son âge. Il s’endormit malgré le bruit des fenêtres
brisées ; mais il se réveilla en sursaut avec la conviction curieuse
qu’il se passait tout de même quelque chose de fâcheux. Il regar‐
da au-dehors, dans la direction de la maison de Kemp ; il se frot‐
ta les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied à terre, et
s’assit, prêtant l’oreille. Il se dit qu’il avait la berlue. Et pourtant,
non, il y avait bien, là, quelque chose d’étrange  : la maison pa‐
raissait abandonnée, depuis des mois… à la suite de quelque
émeute. Toutes les fenêtres étaient brisées, et à toutes, sauf à
celles du belvédère, les volets intérieurs étaient clos.

— Je jurerais bien que tout était comme à l’ordinaire (il tira sa
montre), il y a seulement vingt minutes…

Il entendit des secousses régulières, puis un bruit de carreau
cassé. Alors, comme il était là, bouche bée, arriva une chose en‐
core plus étonnante. Les volets de la salle à manger s’ouvrirent
brusquement et la femme de chambre apparut, en chapeau, fai‐
sant des efforts désespérés pour soulever le châssis. Soudain, un
homme se montra derrière elle et vint à son aide : c’était le doc‐
teur Kemp. Et, tout de suite, la fenêtre ouverte, la femme de
chambre se glissa péniblement au-dehors ; elle se lança en avant
et disparut au milieu des arbustes. M. Heelas, devant ce spectacle
extraordinaire, se leva en poussant des exclamations de surprise.
Il vit Kemp lui-même se dresser sur le rebord, sauter de là et re‐
paraître aussitôt, courant tout le long d’une allée, entre les mas‐
sifs, et se baissant comme un homme qui tient à ne pas être vu. Il
s’éclipsa derrière un cytise et reparut franchissant une haie qui
donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-dessus et
repris sa course, à une allure folle, dévalant la pente dans la di‐
rection de M. Heelas.



— Seigneur ! — s’écria celui-ci, frappé d’une idée soudaine, —
c’est cet animal d’homme invisible !… Si c’était vrai, pourtant !

Pour M.  Heelas, penser à des choses pareilles et agir, c’était
tout un. Sa cuisinière, qui l’observait de la fenêtre du haut, fut
surprise de le voir, très agité, qui revenait vers la maison à une
bonne vitesse de neuf milles à l’heure. On entendit des portes cla‐
quer, des sonnettes retentir, et M.  Heelas beugler comme un
veau.

— Fermez les portes ! fermez les fenêtres ! fermez tout ! Voilà
l’homme invisible qui arrive !

Aussitôt la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas précipités.
M. Heelas courut en personne fermer les fenêtres à la française
qui ouvraient sur la véranda. Juste à ce moment, apparurent au-
dessus de la clôture du jardin la tête, les épaules, puis le genou de
Kemp. Une minute après, celui-ci, s’étant frayé un chemin à tra‐
vers les asperges, accourait par le terrain vers la maison.

— Vous n’entrerez pas ! — cria M. Heelas en poussant les ver‐
rous. — S’il est à vos trousses, j’en suis bien fâché… mais vous
n’entrerez pas !

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le car‐
reau, frappa, secoua comme un fou la fenêtre à la française.
Voyant ses efforts inutiles, il courut le long de la véranda, sauta,
heurta du marteau à la porte de service. Il fit le tour ensuite,
jusque devant la maison, puis reprit le chemin de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l’épouvante sur le visage,
avait à peine vu disparaître Kemp que son carré d’asperges fut de
nouveau piétiné dans la même direction, par des pieds que l’on



ne voyait pas. Alors, M.  Heelas monta précipitamment au pre‐
mier étage : la suite de la chasse lui échappa. Mais, comme il pas‐
sait devant la fenêtre de l’escalier, il entendit claquer la petite
porte du jardin.

Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit naturelle‐
ment à redescendre vers la ville. Il en était à suivre lui-même
exactement le parcours que, du haut de son belvédère, et d’un œil
si attentif, il avait vu suivre à Marvel, quatre jours auparavant. Il
courait bien, pour un homme non entraîné. Quoique son visage
fût blême et ruisselant de sueur, il conservait son sang-froid. Il
courait à larges enjambées, et, chaque fois qu’il y avait un pas‐
sage difficile, que le terrain se faisait inégal ou caillouteux, ou
qu’un morceau de verre cassé brillait sur le sol, il passait dessus,
laissant l’homme invisible, qui le poursuivait nu-pieds, prendre
la direction qu’il voudrait.

Pour la première fois de sa vie, Kemp s’aperçut que ce chemin
était prodigieusement long et désert, et que les maisons du fau‐
bourg, au pied de la colline, étaient extrêmement éloignées. Ja‐
mais il ne s’était avisé que la course fût un moyen de locomotion
si lent et si pénible. Toutes les petites villas, endormies au soleil
de l’après-midi, semblaient fermées, barricadées. Sans doute,
elles étaient fermées et barricadées d’après ses propres ordres  ;
mais enfin, elles auraient bien pu garder un œil ouvert sur le de‐
hors, en prévision d’un cas pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant  ; au-delà, derrière
elle, la mer avait disparu  ; des gens remuaient là-bas. Un tram‐
way arrivait juste au pied de la colline. Plus loin, c’était le poste
de police. Mais étaient-ce des pas qu’il entendait derrière lui  ?
Serait-il rattrapé ?



Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son côté ; une ou
deux personnes se mirent à courir  ; son haleine faisait un bruit
de scie dans sa gorge. Le tramway était tout près maintenant, et
les Joyeux Joueurs de Cricket verrouillaient leur porte avec bruit.
Derrière le tramway, des poteaux et des tas de sable : — des tra‐
vaux de voirie… Kemp, une seconde, eut l’idée de sauter dans le
tramway et de s’y enfermer. Puis il résolut d’aller jusqu’au poste
de police. Un moment après, il avait passé devant la porte des
Joyeux Joueurs de Cricket, il était au bout de la rue, avec des
êtres humains autour de lui. Le cocher du tramway et son aide,
stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient là, debout, avec
les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers montraient aussi,
au-dessus des tas de sable, leurs figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course  ; il entendit le pas rapide de
l’ennemi et, de nouveau, bondit en avant.

— L’homme invisible  ! cria-t-il aux terrassiers avec un geste
vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et mit
ainsi un groupe animé entre lui et l’autre.

Alors, abandonnant l’idée du poste, il tourna dans une petite
rue latérale, passa contre une charrette de légumes, hésita un
dixième de seconde à la porte d’un confiseur, puis se dirigea vers
l’entrée d’une ruelle qui revenait en arrière, à la grand-rue. Deux
ou trois petits enfants jouaient là  : à sa vue, ils poussèrent des
cris et se dispersèrent en hâte  ; et tout aussitôt, des fenêtres et
des portes s’ouvrirent, des mamans émues montrèrent la qualité
de leur cœur. Kemp retomba donc dans la grand’rue, à trois cents



mètres de la ligne du tramway ; et là il entendit des vociférations,
des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté de la colline. À
vingt-cinq pas à peine, un énorme terrassier courait, jetant des
jurons entrecoupés, frappant à tort et à travers avec une bêche.
Sur ses talons venait le conducteur du tramway, les poings serrés.
D’autres suivaient, poussant des cris, distribuant des coups. Dans
le bas de la rue, dans la direction de la ville, des hommes et des
femmes couraient aussi. Kemp remarqua nettement un ouvrier
qui sortait d’une boutique, un bâton à la main.

— Au large ! au large ! » cria quelqu’un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s’arrêta, il
regarda autour de lui, haletant.

— Il est tout près d’ici ! cria-t-il. Barrez la rue !…

Il reçut un violent coup au-dessus de l’oreille, et chancela en
faisant effort pour se retourner vers l’adversaire qu’il n’avait pas
vu. Il parvint tout juste à reprendre son équilibre ; il riposta, mais
dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la mâchoire et
s’étala tout de son long. Une seconde après, un genou lui écrasait
la poitrine, et deux mains furieuses lui étreignirent la gorge, mais
l’une avec moins de force que l’autre. Il saisit les poignets, il en‐
tendit l’assaillant pousser un cri de douleur  ; puis, la bêche du
terrassier vint tournoyer en l’air au-dessus de lui et s’abattit sur
quelque chose avec un bruit sourd. La main qui lui serrait la
gorge se relâcha tout à coup, et, d’un effort convulsif, Kemp put
se dégager, saisit une épaule molle et roula sur son adversaire. Il
maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait pas.



— Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !… Tenez-le !
Il est par terre ! Prenez-lui les pieds !

Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les deux lutteurs  :
un étranger, survenu à l’improviste, aurait pu croire qu’il se
jouait là une partie exceptionnellement acharnée de football. On
n’entendit plus rien, d’ailleurs, après le cri de Kemp, qu’un bruit
de coups, de piétinement, et un souffle pénible.

Après un effort suprême, l’homme invisible se releva, chance‐
lant. Kemp lui sauta à la tête, comme les chiens font au cerf, et
une douzaine de mains empoignèrent et déchirèrent l’ennemi
dans le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et le renversa
en arrière. Un groupe confus d’hommes aux prises roula par terre
de nouveau. Il y eut alors, j’en ai peur, quelques coups de pied
terribles, puis, soudain, on entendit un cri désespéré : « Grâce !
grâce ! » qui se perdit tout de suite en un râle de suffocation.

— Arrière ! imbéciles ! fit la voix assourdie de Kemp.

Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques.

— Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous !

Il y eut un moment de lutte pour dégager un petit espace. Puis
un cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé en l’air,
semblait-il, à quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant
contre terre des bras que l’on ne voyait pas. Derrière lui, un agent
serrait des chevilles également invisibles.

— Ne le lâchez pas ! criait le gros terrassier, tenant toujours sa
bêche tachée de sang. — Il fait semblant.



— Non, il ne fait pas semblant, — dit le docteur, en soulevant
avec précaution son genou ; — je me charge de le tenir.

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déjà devenait
rouge. Il parlait difficilement, gêné par sa lèvre qui saignait. Il lâ‐
cha une main et parut tâter la figure.

— La bouche est toute mouillée !… dit-il. Bon Dieu !

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, auprès
du corps invisible. Il y eut une poussée, une bousculade, un bruit
de pas lourds : une foule de nouveaux venus augmentait encore
la presse. Les gens sortaient des maisons. Les portes de l’auberge
furent en un clin d’œil toutes grandes ouvertes. On ne parlait
presque plus. Kemp tâtait çà et là ; sa main semblait se mouvoir
dans l’air vide.

— Il ne respire plus !… Je ne sens plus son cœur !… son flanc…
Diable !

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du gros
terrassier, poussa un cri aigu :

— Voyez donc là !

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à l’endroit
qu’elle désignait, chacun vit, légère et transparente — comme si
elle eût été faite de verre, de sorte que veines et artères, os et
nerfs pussent être distingués, — une main, une main molle et
tombante  ; elle sembla se couvrir d’un nuage et devenir opaque
sous leurs yeux.

— Attention  ! cria l’agent. Voici que le pied commence à
apparaître.



Ainsi, lentement, commençant par les mains et les pieds, ga‐
gnant doucement le long des membres jusqu’aux organes vitaux,
s’opéra cette étrange transformation, ce retour à l’état de sub‐
stance visible. C’était comme la lente invasion d’un poison. D’a‐
bord, les veines blanches, traçant l’esquisse vaporeuse et grisâtre
d’un membre  ; puis les os transparents et le réseau compliqué
des artères  ; puis, la chair et la peau, vagues, à peine distinctes,
devenant rapidement solides et opaques. Bientôt on put voir la
poitrine défoncée, les épaules et le contour incertain de la face
démantibulée.

Enfin, quand la foule en s’écartant permit à Kemp de se rele‐
ver, on vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps meurtri et
brisé d’un homme de trente ans à peu près. Ses cheveux, ses
sourcils étaient blancs — non pas blanchis par l’âge, mais blancs
de la blancheur des albinos  ; — ses yeux étaient rouges comme
des grenats. Ses mains étaient fermées, ses yeux grands ouverts,
avec une expression de colère et de désespoir.

— Couvrez-lui la figure ! cria quelqu’un. Pour l’amour de Dieu,
qu’on lui couvre la figure !

Des Joyeux Joueurs de Cricket, on apporta un drap ; puis, l’en
ayant recouvert, on l’emporta dans l’auberge… Et il était là, sur
un lit sordide, dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au mi‐
lieu d’une foule ignorante et bruyante, brisé, blessé, trahi, sans
que personne le prît en pitié, ce Griffin, le premier homme qui se
soit rendu invisible, Griffin, le physicien le mieux doué que le
monde ait jamais eu  : il avait achevé, dans une catastrophe in‐
ouïe, son étrange et terrible carrière.
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Ainsi finit l’expérience, non moins bizarre que criminelle, de
l’homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur son
compte, il faut aller à une petite auberge, auprès de Port-Stowe,
et parler au patron. Sur l’enseigne, on ne voit que des bottes et un
chapeau, avec cette inscription :

Àl’Homme invisible

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez pro‐
éminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes de tam‐
bour, la figure rose comme du corail. Buvez généreusement, et il
vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint après
l’affaire, et comment les gens de loi essayèrent de lui « carotter »
l’argent trouvé dans ses poches.

— Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir à qui
était l’argent, je veux être pendu, répèta-t-il, s’ils n’ont pas voulu
me faire passer pour un trouveur de trésor… Voyons, est-ce que
j’ai l’air d’un trouveur de trésor  ? Puis, un monsieur me donna
une guinée, certain soir, pour raconter l’histoire au café-concert
de l’Empire…

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusquement le
cours de ses souvenirs, cela vous sera toujours facile : demandez-
lui s’il n’était pas question, dans son histoire, de trois manuscrits.
Il reconnaît qu’il en était question, en effet  ; et il explique, avec
des protestations, que tout le monde croit qu’il les a. Mais, bon
Dieu ! il ne les a pas. « L’homme invisible les a pris, pour les ca‐
cher, au moment où je l’ai quitté, m’enfuyant vers Port-Stowe…
C’est M. Kemp qui a mis dans la tête des gens que je les avais. »



Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, re‐
mue des verres avec impatience et bientôt quitte le comptoir.

Il est garçon — ses goûts furent toujours en faveur du célibat,
— et il n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habit
est boutonné, comme il convient ; mais, pour ses dessous intimes
(en fait de bretelles, par exemple), il a conservé l’habitude des fi‐
celles. Il dirige son établissement sans esprit d’initiative, mais
avec une dignité parfaite. Ses mouvements sont mesurés  : c’est
un penseur. Il a dans le village une réputation de sagesse et de
respectable économie. Pour sa connaissance des routes dans le
sud de l’Angleterre, il rendrait des points à Cobbett lui-même.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de
l’année, tandis que l’auberge est fermée au monde, et de même
tous les soirs, après dix heures, il va dans le salon, avec un verre
de gin légèrement coupé d’eau et, l’ayant posé, il ferme à clef la
porte, il examine les stores, il regarde sous la table ; puis, une fois
assuré d’être seul, il ouvre le buffet, un tiroir de ce buffet, une
boîte dans ce tiroir : il en extrait trois volumes reliés en cuir brun,
il les place avec gravité au milieu de la table. Les plats sont usés
par le temps et tachés de teintes verdâtres ; car, une fois, ils ont
séjourné dans un fossé, et quelques pages ont été brouillées par
de l’eau sale. Le patron s’assied dans un fauteuil, bourre lente‐
ment sa longue pipe de terre, sans perdre des yeux un seul in‐
stant ses volumes. Puis, il en met un devant lui et commence à
l’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a les sourcils
froncés ; il remue les lèvres avec effort.

— Un x ; un petit ² en l’air, une croix, puis… va te faire fiche !…
Ah ! Seigneur ! quel homme c’était pour l’intelligence !



Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. En clignant
des yeux, il regarde à travers la fumée de sa pipe, à l’autre bout
de la salle, des choses invisibles pour tout autre que lui.

— C’est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets merveilleux ! Si
jamais j’en connais le fin mot… Seigneur… Oh  ! je ne voudrais
pas faire ce qu’il a fait. Je voudrais seulement… oui…

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un rêve, le
rêve éternel et merveilleux de sa vie… Et, quoique le docteur
Kemp ait cherché sans relâche de tous côtés, aucun être humain,
en dehors de l’aubergiste, ne sait que les livres sont là, contenant
le subtil secret de l’invisibilité avec une douzaine d’autres non
moins étranges. Personne n’en saura rien jusqu’à sa mort.

H. G. WELLS

Traduit de l’anglais par Achille Laurent.
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