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Ce petit livre n’est pas une nouveauté. Il a été imprimé pour la
premiere fois en allemand en 1814. Les éditions, les traductions,
les imitations, les contrefacons, s’en sont depuis multipliées dans
presque toutes les langues de I'Europe, et il est devenu populaire
surtout en Angleterre et dans les Etats-Unis.

J’ai revu, corrigé et approuvé la version que I'on va lire, et qui,
ultérieurement corrigée par ’éditeur, a paru en 1822 a Paris chez
Ladvocat. Je viens de la revoir et de la corriger encore avant de la
remettre au libraire qui me I'a demandée. Je ne laisserai pas tou-
tefois de réclamer I'indulgence des lecteurs pour mon style tant
soit peu germanique : le francais n’est pas la langue que j’ai cou-
tume d’écrire.

J’extrairai de la correspondance entre J. E. Hitzig, Fouqué et
moi, imprimée en téte des éditions allemandes, quelques notices
sur l'auteur et le manuscrit dont il m’avait rendu dépositaire.

J’ai connu Pierre Schlémihl en 1804 a Berlin. C’était un grand
jeune homme gauche sans étre maladroit, inerte sans étre pares-
seux, le plus souvent renfermé en lui-méme, sans paraitre s’in-
quiéter de ce qui se passait autour de lui, inoffensif, mais sans
égard pour les convenances, et toujours vétu d'une vieille kurtke
noire rapée, qui avait fait dire de lui qu’il devrait s’estimer heu-
reux si son ame partageait a demi I'immortalité de sa casaque. Il
était habituellement en butte aux sarcasmes de nos amis ; cepen-



dant, je I’avais pris en affection, moi : plusieurs traits de ressem-
blance avaient établi un attrait mutuel entre nous.

J’habitais, en 1813, a la campagne, pres de Berlin, et, séparé
de Schlémihl par les événements, je I'avais depuis long-temps
perdu de vue, lorsqu'un matin brumeux d’automne, ayant dormi
tard, j'appris a mon réveil qu'un homme a longue barbe, vétu
d’une vieille kurtke noire rapée et portant des pantoufles par des-
sus ses bottes, s’était informé de moi et avait laissé un paquet a
mon adresse. — Ce paquet contenait le manuscrit autographe de
la merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl.

J’ai mal usé de la confiance de mon malheureux ami. J’ai lais-
sé voir le manuscrit que j’aurais dii tenir caché, et Fouqué a com-
mis l'indiscrétion de le faire imprimer. Je n’ai pu deés lors qu’en
soigner les éditions. J’ai porté la peine de ma faute ; on m’a asso-
cié a la honte de Schlémihl, que j’avais contribué a divulguer. Ce-
pendant, j’ai vieilli depuis lors, et, retiré du monde, le respect hu-
main n’a plus d’empire sur moi. J’avoue aujourd’hui sans hésiter
I’amitié que j’ai eue pour Pierre Schlémihl.

Cette histoire est tombée entre les mains de gens réfléchis,
qui, accoutumés a ne lire que pour leur instruction, se sont in-
quiétés de savoir ce que c’était que 'ombre. Plusieurs ont fait a ce
sujet des hypotheses fort curieuses ; d’autres, me faisant ’hon-
neur de me supposer plus instruit que je ne I’étais, se sont adres-
sés a moi pour en obtenir la solution de leurs doutes. Les ques-
tions dont j’ai été assiégé m’ont fait rougir de mon ignorance,
Elles m’ont déterminé a comprendre dans le cercle de mes études
un objet qui, jusque 13, leur était resté étranger, et je me suis livré
a de savantes recherches dont je consignerai ici le résultat.



« Un corps opaque ne peut jamais étre éclairé qu’en partie par
un corps lumineux, et 'espace privé de lumiere qui est situé du
c6té de la partie non éclairée est ce qu'on appelle ombre. Ainsi,
I'ombre proprement dite représente un solide dont la forme dé-
pend a la fois de celle du corps lumineux, de celle du corps
opaque, et de la position de celui-ci a I’égard du corps lumineux.

» L’ombre, considérée sur un plan situé derriere le corps
opaque qui la produit, n’est autre chose que la section de ce plan
dans le solide qui représente 'ombre. »

Hauy,
Traité élémentaire de physique, t. II, § 1002 et 1006.

C’est donc de ce solide qu'’il est question dans la merveilleuse
histoire de Pierre Schlémihl. La science de la finance nous ins-
truit assez de 'importance de I’'argent ; celle de 'ombre est moins
généralement reconnue. Mon imprudent ami a convoité 'argent,
dont il connaissait le prix, et n’a pas songé au solide. La lecon
qu’il a cherement payée, il veut qu’elle nous profite, et son expé-
rience nous crie : songez au solide.

Adelbert de Chamisso.
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HISTOIRE MERVEILLEUSE
DE
PIERRE SCHLEMIHL



Nous entrames au port apreés une heureuse traversée qui, ce-
pendant, n’avait pas été pour moi sans fatigues. Dés que le canot
m’eut mis a terre, je me chargeai moi-méme de mon tres mince
bagage, et, fendant la foule, je gagnai la maison la plus prochaine,
et la plus modeste de toutes celles ou je voyais pendre des en-
seignes. Je demandai une chambre. Le garcon d’auberge, apres
m’avoir toisé d'un coup d’ceil, me conduisit sous le toit. Je me fis
donner de I'eau fraiche, et m’informai de la demeure de M. Tho-
mas John. « Sa maison de campagne, me dit-il, est la premiere a
main droite, en sortant par la porte du Nord ; c’est le palais neuf
aux colonnades de marbre. » Il était encore de bonne heure ;
jouvris ma valise, jen tirai mon frac noir, récemment retourné,
et, m’étant habillé le plus proprement possible, je me mis en che-
min, muni de la lettre de recommandation qui devait intéresser a
mes modestes espérances le patron chez qui j’allais me présenter.

Apres avoir monté la longue rue du Nord et passé la barriere,
je vis bient6t briller les colonnes a travers les arbres qui bor-
daient la route. C’est donc ici, me dis-je. J’essuyai avec mon mou-
choir la poussiere de mes souliers, j’arrangeai les plis et le nceud
de ma cravate, et, a la garde de Dieu, je tirai le cordon de la son-
nette. La porte s’ouvrit. Il me fallut d’abord essuyer un interroga-
toire, mais enfin le portier voulut bien me faire annoncer, et j’eus
I’honneur d’étre appelé dans le parc, ou M. John se promenait
avec sa société. Je le reconnus aisément a l'air de suffisance qui
régnait sur son visage arrondi. J’eus a me louer de son accueil,
qui toutefois ne me fit pas oublier la distance qui sépare un
homme riche d’un pauvre diable. Il fit un mouvement vers moi,
sans pourtant se séparer de sa société, prit la lettre de recom-
mandation que je lui présentais, et dit en en regardant 'adresse :
« De mon frere ! il y a bien long-temps que je n’ai entendu parler



de lui. I1 se porte bien ? » — Et, sans attendre ma réponse, il se
retourna vers son monde, montrant avec la lettre une colline qui
s’élevait a quelque distance. — « Clest 1a, dit-il, que je veux
construire le nouveau batiment dont je vous ai parlé. » — Puis il
brisa le cachet, sans toutefois interrompre la conversation, qui
roulait sur les avantages de la fortune. — « Celui qui ne possede
pas au moins un million, dit-il, n’est (pardonnez-moi le mot),
n’est qu'un gueux. » — « Quelle vérité ! » m’écriai-je avec I'accent
d’une douloureuse conviction. L’expression de ma voix le fit sou-
rire ; il se tourna vers moi. — « Restez, mon ami, me dit-il, peut-
étre plus tard aurai-je le temps de vous dire ce que je pense de
votre affaire. » Il mit dans sa poche la lettre qu’il avait parcourue
des yeux, et offrit le bras a une jeune dame. Le reste de la société
I'imita ; chacun s’empressa auprés de la beauté qui l'intéressait.
Les groupes se formerent, et on s’achemina vers la colline
émaillée de fleurs que M. John avait désignée.

Pour moi, je fermais la marche, sans étre a charge a personne,
car personne ne faisait attention a moi. Tour a tour on folatrait,
on parlait avec gravité de choses vaines et futiles, on traitait avec
légereté les sujets les plus graves, et 'épigramme s’aiguisait, sur-
tout aux dépens des absents. J’étais trop peu fait a ce genre de
conversation, trop étranger dans ce cercle, et trop préoccupé
pour avoir lesprit a ce qui se disait, e¢ m’amuser de tant
d’énigmes.

On avait atteint le bosquet, lorsque la jeune Fanny, qui sem-
blait étre I’héroine du jour, s’entéta a vouloir arracher une
branche de rosier fleurie. Une épine la blessa, et quelques gouttes
de sang vermeil releverent encore la blancheur de sa main. Cet
événement mit toute la société en mouvement. On demandait, on



cherchait du taffetas d’Angleterre. Un homme agé, pale, gréle, sec
et effilé, qui suivait la troupe en silence et a I’écart, et que je
n’avais pas encore remarqué, accourut, et glissant la main dans la
poche étroite de son antique juste-au-corps de taffetas gris cen-
dré, en tira un petit portefeuille, I’ouvrit, et avec la plus profonde
révérence présenta a la dame ce qu’elle demandait. Elle accepta
ce service avec distraction, et sans adresser le plus léger remerci-
ment a celui qui le lui rendait. La plaie fut pansée, et I'on conti-
nua a gravir la colline, du sommet de laquelle les yeux s’égaraient
sur un labyrinthe de verdure, pour se reposer, plus loin, sur I'im-
mensité de 'Océan. La perspective était en effet magnifique.

Un point lumineux se faisait remarquer a 'horizon, entre le
vert foncé des flots et 'azur du ciel. — « Une lunette ! » s’écria M.
John. — A peine les laquais, accourus a la voix du maitre, avaient
entendu ses ordres, que déja 'homme en habit gris, s’inclinant
d’un air respectueux, avait remis la main dans sa poche et en
avait tiré un tres beau télescope qu’il avait présenté a M. John.

Celui-ci, considérant I'objet lointain, annonca a la société que
c’était le vaisseau qui, la veille, était sorti du port, et que les vents
contraires retenaient a la vue des cotes. La lunette d’approche
passa de main en main, mais ne revint point dans celles de son
propriétaire. Quant a moi, jexaminai cet homme avec surprise,
et je ne pouvais comprendre comment un si long instrument
avait pu tenir dans sa poche ; mais personne ne semblait y
prendre garde, et I’on ne s’inquiétait pas plus de ’homme en ha-
bit gris que de moi.

On offrit des rafraichissements ; les fruits les plus rares, les
plus exquis, furent servis dans des corbeilles élégantes et sur les
plus riches plateaux. M. John faisait avec aisance les honneurs de



la collation. Il m’adressa pour la seconde fois la parole. — « Pre-
nez, me dit-il, cela vous manquait a bord. » Je m’inclinai pour lui
répondre, mais déja il causait avec un autre.

Sil'on n’efit craint ’humidité du gazon, on se serait assis sur le
penchant de la colline, pour jouir de la beauté du paysage. — « 1l
serait ravissant, dit quelqu’un de la société, de pouvoir étendre ici
des tapis. » A peine ce veeu avait été prononcé, que déja ’'homme
en habit gris avait la main dans sa poche, occupé, de I'air le plus
humble, a en faire sortir une riche étoffe de pourpre, brodée d’or.
Les domestiques la recurent tranquillement de ses mains, et la
déroulerent sur I’herbe : toute la société y prit place. Moi, stupé-
fait, je considérais tour a tour et ’homme, et la poche, et le tapis,
qui avait plus de vingt aunes de long, sur dix de large. Je me frot-
tais les yeux, et je ne savais que penser, que croire, en voyant sur-
tout que personne ne témoignait la moindre surprise.

J’aurais voulu m’informer quel était cet homme, mais je ne sa-
vais a qui m’adresser, car j’étais aussi timide envers messieurs les
valets qu’envers le reste de la société. Je m’enhardis enfin, et
m’approchant d’'un jeune homme qui me semblait sans consé-
quence, et qu’on avait souvent laissé seul, je le priai a demi-voix
de m’apprendre quel était ce complaisant d'une nouvelle espéce,
vétu d’'un habit de taffetas gris. — « Qui ? me répondit-il, celui
qui ressemble a un bout de fil échappé de Tlaiguille dun
tailleur ? » — « Oui, celui qui se tient la seul a ’écart. » — « Je ne
le connais pas. » Il me tourna le dos, et, sans doute pour éviter
mes questions, il se mit a parler de choses indifférentes avec un
autre.

Cependant le soleil avait dissipé les nuages, et 'ardeur de ses
rayons commencait a incommoder les dames. La belle Fanny, se



tournant négligemment vers ’homme en habit gris, auquel per-
sonne, que je sache, n’avait encore adressé la parole, lui demanda
si, par hasard, il n’aurait pas aussi une tente sur lui. Il ne répon-
dit que par le salut le plus profond, comme s’il efit été loin de
s’attendre a I’honneur qu’on lui faisait. Et cependant il avait déja
la main dans sa poche, dont je vis sortir, a la file, pieux, cordes,
clous, coutil, en un mot tout ce qui peut entrer dans la construc-
tion du pavillon le plus commode. Les jeunes gens s’empres-
serent d’en faire usage, et une tente ombragea bientot de sa gra-
cieuse coupole tout le riche tapis précédemment étendu sur le ga-
zon. — Personne, cependant, ne donnait la moindre marque
d’étonnement.

Déja j’étais frappé d’une secrete horreur, et je frissonnais in-
volontairement ; que devins-je, lorsqu’au premier désir exprimé
dans la société, je vis 'homme gris tirer trois chevaux de sa
poche : — Oui, trois beaux chevaux noirs, a tous crins, sellés et
bridés, de cette méme poche dont venaient déja de sortir un por-
tefeuille, une lunette d’approche, un tapis de vingt aunes de long
sur dix de large, et une tente des mémes dimensions. — Certes,
mon ami, tu refuserais de le croire, si je ne t’affirmais avec

serment I'avoir vu de mes propres yeux.

Quelle que fiit, d’'une part, ’humilité de 'homme en habit gris,
et de l'autre, I'insouciance de la société a son égard, moi, je ne
pouvais détourner les yeux de sa personne, et son aspect me fai-
sait frémir. Il me devint impossible de le supporter plus long-
temps. Je résolus de m’éloigner, ce qui, vu le role insignifiant que
je jouais, devait m’étre facile. Je voulais retourner a la ville,
rendre le lendemain une nouvelle visite a M. John, et, si jen
avais 'occasion ou le courage, lui faire quelques questions au su-



jet de ’homme étrange en habit gris. Trop heureux si j’avais réus-
si a m’échapper !

Déja je m’étais glissé hors du bosquet, et me trouvais au pied
de la colline, sur une vaste piece de gazon, lorsque la crainte
d’étre surpris hors des allées me fit regarder autour de moi. Quel
fut mon effroi ! En me retournant, j’apercus ’homme en habit
gris, qui me suivait et venait a moi. Il m’6ta d’abord son chapeau,
et s’inclina plus profondément que jamais personne n’avait fait
devant moi. Il était clair qu’il voulait me parler, et je ne pouvais
plus I'éviter sans impolitesse. Je lui 6tai donc aussi mon chapeau
et lui rendis son salut. Je restai la téte nue, en plein soleil, immo-
bile comme si j'eusse pris racine sur le sol ; je le regardais fixe-
ment, avec une certaine crainte, et je ressemblais a 'oiseau que le
regard du serpent a fasciné ; lui-méme paraissait embarrassé ; il
n’osait lever les yeux, et s’avancait en s’inclinant a différentes re-
prises. Enfin, il m’aborde et m’adresse ces paroles a voix basse, et
du ton indécis qui aurait convenu a un pauvre honteux :

« Monsieur daignera-t-il excuser mon importunité, si, sans
avoir ’honneur d’étre connu de lui, j'ose me hasarder a I’aborder.
J’aurais une humble priere a lui faire. Si Monsieur voulait me
faire la grace... — « Mais, au nom de Dieu, Monsieur, m’écriai-je
en l'interrompant dans mon anxiété, que puis-je pour un homme
qui... » Nous demeurames court tous les deux, et je crois que la
rougeur nous monta également au visage.

Apres un intervalle de silence, il reprit la parole : — « Pendant
le peu de moments que j’ai joui du bonheur de me trouver pres
de vous, j'ai, a plusieurs reprises... Je vous demande mille ex-
cuses, Monsieur, si je prends la liberté de vous le dire, jai
contemplé avec une admiration inexprimable 'ombre superbe



que, sans aucune attention et avec un noble mépris, vous jetez a
vos pieds... cette ombre méme que voila. Encore une fois, Mon-
sieur, pardonnez a votre humble serviteur I'insigne témérité de sa
proposition : daigneriez-vous consentir a traiter avec moi de ce
trésor ? pourriez-vous vous résoudre a me le céder ? »

Il se tut, et j’hésitais a en croire mes oreilles. « M’acheter mon
ombre ! il est fou, me dis-je en moi-méme, » et d’'un ton qui sen-
tait peut-étre un peu la pitié, je lui répondis :

« Eh ! mon ami, n’avez-vous donc point assez de votre ombre !
Quel étrange marché me proposez-vous !... » Il continua. « J’ai
dans ma poche bien des choses qui pourraient n’étre pas indignes
d’étre offertes a Monsieur. Il n’est rien que je ne donne pour cette
ombre inestimable ; rien a mes yeux n’en peut égaler le prix. »

Une sueur froide ruissela sur tout mon corps lorsqu’il me fit
ressouvenir de sa poche, et je ne compris plus comment javais
pu le nommer mon ami. Je repris la parole, et tachai de réparer
ma faute a force de politesses.

« Mais, Monsieur, lui dis-je, excusez votre tres humble servi-
teur ; sans doute que j’ai mal compris votre pensée. Comment
mon ombre pourrait-elle... ? I1 m’interrompit. — Je ne demande
a Monsieur que de me permettre de ramasser ici son ombre et de
la mettre dans ma poche ; quant a la maniere dont je pourrai m’y
prendre, c’est mon affaire. En échange, et pour prouver a Mon-
sieur ma reconnaissance, je lui laisserai le choix entre plusieurs
bijoux que j’ai avec moi : ’herbe précieuse du pécheur Glaucus ;
la racine de Circé ; les cing sous du Juif-Errant ; le mouchoir du
grand Albert ; la mandragore ; 'armet de Mambrin ; le rameau
d’or ; le chapeau de Fortunatus, remis a neuf, et richement re-



monté, ou, si vous préfériez, sa bourse... » — « La bourse de For-
tunatus ! » m’écriai-je. Et ce seul mot, quelle que fit d’ailleurs
mon angoisse, m’avait tourné la téte. Il me prit des vertiges, et je
crus entendre les doubles ducats tinter a mon oreille.

« Que Monsieur daigne examiner cette bourse et en faire I’es-
sai. » — il tira en méme temps de sa poche et remit entre mes
mains un sac de maroquin a double couture et fermé par des
courroies. J’y puisai, et en retirai dix pieces d’or, puis dix autres,
puis encore dix, et toujours dix. — Je lui tendis précipitamment
la main. — « Tope ! dis-je, le marché est conclu, pour cette
bourse vous avez mon ombre. » — Il me donna la main, et sans
plus de délai se mit a genoux devant moi : je le vis avec la plus
merveilleuse adresse détacher légérement mon ombre du gazon
depuis la téte jusques aux pieds, la plier, la rouler, et la mettre
enfin dans sa poche.

Il se releva quand il eut fini, s’inclina devant moi, et se retira
dans le bosquet de roses. Je crois que je I'entendis rire en s’éloi-
gnant. Pour moi, je tenais ferme la bourse par les cordons ; la
terre était également éclairée tout autour de moi, et je n’étais pas
encore maitre de mes sens.

o2

Enfin je revins a moi, et me hatai de quitter ce lieu, ou jespérais
ne plus avoir rien a faire. Je commencai par remplir mes poches
d’or, puis je suspendis la bourse a mon cou et la cachai sous mes
vétements. Je sortis du parc sans étre remarqué ; je gagnai la
grand’route, et je m’acheminai vers la ville.



J’approchais de la porte, lorsque j'entendis crier derriere moi :
— « Jeune homme ! Eh ! jeune homme ! écoutez donc ! » — Je
me retournai, et japercus une vieille femme, qui me dit : —
« Prenez donc garde, Monsieur, vous avez perdu votre ombre. »
— « Grand merci, ma bonne mere, » lui répondis-je, en lui jetant
une piece d’or pour prix de son bon avis, et je continuai ma route
a l'ombre des arbres qui bordaient le chemin.

Ala barriére, la sentinelle répéta la méme observation : —
« Ou celui-ci a-t-il laissé son ombre ? » Des femmes, a quelques
pas de 1a, s’écrierent : — « Jésus Marie ! le pauvre homme n’a
point d’'ombre. » Ces propos commencerent a me chagriner. J’é-
vitai avec le plus grand soin de marcher au soleil, mais il y avait
des carrefours ou 'on ne pouvait faire autrement, comme, par
exemple, au passage de la grande rue, ou, quand j’arrivai, pour
mon malheur, justement les polissons sortaient de I’école. Un
maudit petit bossu, je crois le voir encore, remarqua d’abord ce
qui me manquait, et me dénonca par de grands cris a la bande
écoliere du faubourg, qui commenca sans facons a me harceler
avec des pierres et de la boue. — « La coutume des honnétes
gens, criaient-ils, est de se faire suivre de leur ombre quand ils
vont au soleil. » Je jetai de 'or a pleines mains, pour me débar-
rasser d’eux, et je sautai dans une voiture de place que de bonnes
ames me procurerent.

Aussitot que je me trouvai seul dans la maison roulante, je
commencai a pleurer amerement. Déja je pressentais que, dans le
monde, 'ombre 'emporte autant sur 'or que l'or sur le mérite et
la vertu. J’avais jadis sacrifié la richesse a ma conscience ; je ve-
nais de sacrifier mon ombre a la richesse. — Que pouvais-je faire
désormais sur la terre ?



Je n’étais pas encore revenu de mon trouble lorsque la voiture
s’arréta devant mon auberge ; l'aspect de cette masure
m’indigna ; j’aurais rougi de remettre le pied dans le misérable
grenier ou j’étais logé. J’en fis sur-le-champ descendre ma valise,
je la recus avec dédain, laissai tomber quelques pieces d’or, et or-
donnai de me conduire au plus brillant hétel de la ville. Cette
maison était exposée au nord, et je n’avais rien a y craindre du
soleil ; je donnai de l'or au cocher, je me fis ouvrir le plus bel ap-
partement, et je m’y enfermai des que j’y fus seul.

Et que penses-tu que je fisse alors ? O mon cher Adelbert, en
te I'avouant, la rougeur me couvre le visage. Je tirai la malheu-
reuse bourse de mon sein, et, avec une sorte de fureur semblable
au délire toujours croissant de ces fievres ardentes qui s’ali-
mentent par leur propre malignité, j’y puisai de l'or, encore de
l'or, sans cesse de l'or. Je le répandais sur le plancher, je 'amon-
celais autour de moi, je faisais sonner celui que je retirais sans in-
terruption de la bourse, et ce maudit son, mon ceceur s’en repais-
sait. J’entassai sans relache le métal sur le métal, jusqu'a ce
qu’enfin, accablé de fatigue, je me roulai sur ce trésor. Je nageais
en quelque sorte dans cet océan de richesses. Ainsi se passa la
journée ; la nuit me trouva gisant sur mon or, et le sommeil vint
enfin m’y fermer les yeux.

Un songe me reporta pres de toi ; je me trouvai derriere la
porte vitrée de ta petite chambre. Tu étais assis a ton bureau,
entre un squelette et un volume de ton herbier ; Haller, Hum-
boldt et Linnée étaient ouverts devant toi, et sur ton canapé Ho-
mere et Shakspeare. Je te considérai long-temps, puis j'examinai
tout ce qui était autour de toi, et mes yeux te contemplérent de



nouveau, mais tu étais sans mouvement, sans respiration, sans
vie.

Je m’éveillai. Il paraissait étre encore de fort bonne heure ; ma
montre était arrétée ; j'étais brisé, et de plus je mourais de
besoin : je n’avais rien pris depuis la veille au matin. Je repoussai
avec dépit loin de moi cet or dont peu auparavant javais folle-
ment enivré mon cceur. Maintenant, inquiet, triste et confus, je
ne savais plus qu’en faire. Je ne pouvais le laisser ainsi sur le
plancher. J’essayai si la bourse de laquelle il était sorti aurait la
vertu de I'absorber ; mais non, il ne voulait pas y rentrer. Aucune
de mes fenétres ne donnait sur la mer ; il fallut donc prendre
mon parti, et, a force de temps et de peines, a la sueur de mon
front, le porter dans une grande armoire qui se trouvait dans un
cabinet attenant a ma chambre a coucher, et I'y cacher jusqu’a
nouvel ordre ; je n’en laissai que quelques poignées dans mon ap-
partement. Lorsque ce travail fut achevé, je m’étendis, épuisé de
fatigue, dans une bergere, et j’attendis que les gens de la maison
commencassent a se faire entendre.

Je me fis apporter a manger, et je fis venir I'hote, avec lequel
je réglai 'ordonnance de ma maison. Il me recommanda, pour
mon service personnel, un nommé Bendel, dont la physionomie
ouverte et sage m’inspira d’abord la confiance. Pauvre Bendel !!
c’est lui dont 'attachement a depuis adouci mon sort, et qui m’a
aidé a supporter mes maux en les partageant. Je passai toute la
journée chez moi avec des valets sans maitres et des marchands.
Je montai ma maison et ma suite conformément a ma fortune ac-
tuelle, et j’achetai surtout une quantité de choses inutiles, de bi-
joux et de pierreries, dans le seul but de me débarrasser d’une



partie du monceau d’or qui me génait ; mais a peine si la diminu-
tion en était sensible.

Je flottais cependant, a I’égard de ce qui me manquait, dans
une incertitude mortelle ; je n’osais sortir de ma chambre, et je
faisais allumer le soir quarante bougies dans mon salon, pour ne
point rester dans les ténebres. Je ne pensais qu’avec effroi a la
rencontre des écoliers ; cependant je voulais, autant que j’en au-
rais le courage, affronter encore une fois les regards du public, et
donner a l'opinion l'occasion de se prononcer. La lune éclairait
alors les nuits ; je m’enveloppai d’'un large manteau, je rabattis
mon chapeau sur mes yeux, et me glissai, tremblant comme un
malfaiteur, hors de I'hétel. Je m’éloignai a 'ombre des maisons,
et ayant gagné un quartier écarté, je m’exposai au rayon de la
lune, résigné a apprendre mon sort de la bouche des passants.

Epargne-moi, mon ami, le douloureux récit de tout ce qu’il me
fallut endurer. Quelques femmes manifestaient la compassion
que je leur inspirais, et 'expression de ce sentiment ne me déchi-
rait pas moins le cceur que les outrages de la jeunesse et 1'or-
gueilleux mépris des hommes, de ceux-la surtout qui se complai-
saient a 'aspect de 'ombre large et respectable dont leur haute
stature était accompagnée. Une jeune personne dune grande
beauté, qui semblait suivre ses parents, tandis que ceux-ci regar-
daient avec circonspection a leurs pieds, porta par hasard ses re-
gards sur moi ; je la vis tressaillir lorsqu’elle remarqua la mal-
heureuse clarté qui m’environnait. L'effroi se peignit sur son
beau visage ; elle le couvrit de son voile, baissa la téte, et poursui-
vit sa route sans ouvrir la bouche. Des larmes ameéres s’échap-
perent alors de mes yeux, et, le cceur brisé, je me replongeai dans
l'ombre. J’eus besoin de m’appuyer contre les murs pour soutenir



ma démarche chancelante, et je regagnai lentement ma maison,
ou je rentrai tard.

Le sommeil n’approcha point, cette nuit, de ma paupiéere. Mon
premier soin, des que le jour parut, fut de faire chercher ’'homme
en habit gris. J’espérais, si je parvenais a le retrouver, que peut-
étre notre étrange marché pourrait lui sembler aussi onéreux
qu’'a moi-méme ; jappelai Bendel. Il était actif et intelligent ; je
lui dépeignis exactement 'homme entre les mains duquel était
un trésor sans lequel la vie ne pouvait plus étre pour moi qu'un
supplice. Je l'instruisis du temps et du lieu ou je l'avais rencon-
tré, et je lui dis encore que, pour des renseignements plus parti-
culiers, il elit a s’informer curieusement dune lunette d’ap-
proche, d’un riche tapis de Turquie, d'un pavillon magnifique, et
enfin de trois superbes chevaux de selle noirs, objets dont I'his-
toire, que je ne lui racontai pas, se rattachait essentiellement a
celle de 'homme mystérieux que personne n’avait semblé remar-
quer, et de qui I'apparition avait détruit le repos et le bonheur de
ma vie.

Tout en parlant, je lui donnai autant d’or que j'en avais pu
porter ; j’y ajoutai des bijoux et des diamants d’'une valeur encore
plus grande, et je poursuivis : — « Voila ce qui aplanit bien des
chemins, et rend aisées bien des choses qui paraissent impos-
sibles. Ne sois pas plus économe de ces richesses que moi-méme.
Va, Bendel, va, et ne songe qu’a rapporter a ton maitre des nou-
velles sur lesquelles il fonde son unique espérance. »

Il revint tard et triste. Il n’avait rien appris des gens de M.
John, rien des personnes de sa société. Il avait parlé cependant a
plusieurs, et aucune ne paraissait avoir le moindre souvenir de
I’homme en habit gris. La lunette était encore entre les mains de



M. John ; le pavillon, tendu sur la colline, couvrait encore le riche
tapis de Turquie. Les valets vantaient 'opulence de leur maitre,
mais tous ignoraient également d’ou lui venaient ces nouveaux
objets de luxe. Lui-méme y prenait plaisir, sans paraitre se rap-
peler celui de qui il les tenait. Les jeunes gens qui avaient monté
les chevaux noirs les avaient encore dans leurs écuries, et ils s’ac-
cordaient a célébrer la générosité de M. John, qui leur en avait
fait présent.

Le récit long et circonstancié de Bendel m’éclairait peu ; ce-
pendant, quelque infructueuses qu’eussent été ses démarches, je
ne pus refuser des louanges a son zéle, a son activité et a sa pru-
dence mesurée. — Je lui fis signe, en soupirant, de me laisser
seul.

— « J’ai, reprit-il, rendu compte a Monsieur de ce qu’il lui im-
portait le plus de savoir ; il me reste a m’acquitter d’'une commis-
sion dont m’a chargé pour lui quelqu'un que je viens de rencon-
trer devant la porte, en retournant d'une mission ou j’ai si mal
réussi. Voici quelles ont été ses propres paroles : — Dites a M.
Pierre Schlémihl qu’il ne me reverra plus ici, parce que je vais
passer les mers, et que le vent qui vient de se lever ne m’accorde
plus qu'un moment ; mais que d’aujourd’hui dans un an jaurai
moi-méme ’honneur de venir le trouver, et de lui proposer un
nouveau marché qui pourra lui étre alors agréable. Faites-lui mes
trés humbles compliments, et assurez-le de ma reconnaissance. »
— Je lui ai demandé son nom ; il m’a répondu : — Rapportez
seulement a votre maitre ce que je viens de vous dire, et il me
reconnaitra. »

« Comment était-il fait ? » m’écriai-je avec un sinistre pres-
sentiment. Et Bendel me dépeignit, trait pour trait, ’homme en



habit gris, tel qu’il venait de le signaler lui-méme dans son récit.
— « Malheureux ! m’écriai-je, c’était lui-méme. » Et tout a coup,
comme si un épais bandeau fiit tombé de ses yeux : — « Oui !
s’écria-t-il avec 'expression de 'effroi, oui, c’était lui, c’était lui-
méme. Et moi, aveugle, insensé que jétais, je ne I’ai pas reconnu,
malgré la peinture exacte que vous m’en aviez faite, et j’ai trahi la
confiance de mon maitre ! »

Il éclata contre lui-méme en reproches amers, et le désespoir
auquel je le voyais se livrer excita ma compassion. Je cherchai a
le consoler ; je l'assurai que je ne doutais nullement de sa
fidélité ; mais je lui ordonnai de courir aussitot au port, et de
suivre, s’il en était encore temps, les traces de I'inconnu. Il y vola,
mais un grand nombre de vaisseaux, retenus depuis longtemps
par les vents contraires, venaient de mettre a la voile pour toutes
les contrées du monde, et ’homme en habit gris avait disparu,
hélas ! comme mon ombre qu’il emportait, sans laisser de
vestiges.

03

De quoi serviraient des ailes a qui gémirait dans les fers ? elles ne
feraient qu’accroitre son désespoir. J’étais, comme le dragon qui
couve son trésor, dépourvu de toute consolation humaine, et mi-
sérable au sein de mes richesses ; je les maudissais comme une
barriére qui me séparait du reste des mortels. Seul, renfermant
au dedans de moi-méme mon funeste secret, réduit a craindre le
moindre de mes valets, et a envier son sort, car il pouvait se mon-
trer au soleil et réfléchir devant lui son ombre, jaigrissais ma



douleur en y révant sans cesse. Je ne sortais ni jour ni nuit de
mon appartement ; le désespoir peu a peu s’emparait de mon
ceeur, il le brisait, il allait ’anéantir.

J’avais un ami cependant, qui, sous mes yeux, se consumait
aussi de chagrin : ¢’était mon fidele Bendel, qui ne cessait de s’ac-
cuser d’avoir trompé ma confiance en ne reconnaissant pas
I’'homme dont je I’avais chargé de s’informer, et auquel il devait
croire que se rattachaient toutes mes douleurs. Pour moi, je ne
pouvais lui faire aucun reproche ; je ne sentais que trop dans tout
ce qui s’était passé 'ascendant mystérieux de I'inconnu.

Un jour, pour tout essayer, jenvoyai Bendel avec une riche
bague de diamants chez le peintre le plus renommé de la ville, en
le faisant prier de passer chez moi. Il vint. J’éloignai tous mes
gens ; je fermai soigneusement ma porte ; je fis asseoir I'artiste a
mon coOté, et apres avoir loué ses talents, j’abordai la question,
non sans un serrement de coeur inexprimable. J’avais cependant
pris la précaution de lui faire promettre le plus religieux secret
sur la proposition que j’allais lui faire.

— « Monsieur le professeur, lui dis-je, vous serait-il possible
de peindre une ombre & un homme qui, par un enchainement in-
oui de malheurs, aurait perdu la sienne ? » — « Vous parlez,
Monsieur, de 'ombre portée ? » — « Oui, Monsieur, de I'ombre
portée, de celle que l'on jette a ses pieds au soleil. » — « Mais,
poursuivit-il, par quelle négligence, par quelle maladresse cet
homme a-t-il donc pu perdre son ombre ? » — « Il importe peu,
repartis-je, comment cela s’est fait ; cependant je vous dirai (et je
sentis qu’il fallait mentir effrontément) que, voyageant I'hiver
dernier en Russie, son ombre, par un froid extraordinaire, gela si
fortement sur la terre, qu’il lui fut impossible de I'en arracher. Il



fallut la laisser a la place ou le malheur était arrivé. » —
« L’ombre postiche que je pourrais lui peindre, répondit I’artiste,
ne résisterait pas au plus léger mouvement ; il la perdrait encore
infailliblement, lui qui, a en croire votre récit, tenait si faiblement
a celle qu’il avait recue de la nature. Que celui qui ne porte point
d’ombre ne s’expose pas au soleil ; c’est le plus raisonnable et le
plus sir. » Il se leva a ces mots, et s’éloigna, en me lancant un re-
gard pénétrant que je ne pus supporter. Je retombai dans mon
fauteuil, et je cachai mon visage dans mes deux mains.

Bendel, en rentrant, me trouva dans cette attitude, et, respec-
tant la douleur de son maitre, il allait se retirer en silence. Je le-
vai les yeux ; je succombais sous le fardeau de mes peines ; il les
fallait alléger en les versant dans le sein d'un ami. — « Bendel, lui
criai-je, Bendel, toi le seul témoin de ma douleur, qui la res-
pectes, et ne cherches point a en surprendre la cause, qui sembles
t’y montrer sensible et la partager en secret, viens pres de moi,
Bendel, et sois le confident, 'ami de mon cceur. Je ne t’ai point
caché I'immensité de mes richesses ; je ne veux plus te faire un
mystére de mon désespoir. Bendel, ne m’abandonne pas. Tu me
vois riche, libéral, et tu penses que le monde devrait m’honorer et
me rechercher. Cependant tu me vois fuir le monde ; tu me vois
mettre entre lui et moi la barriére des portes et des verrous. Ben-
del, c’est que le monde m’a condamné ; il me repousse, me
rejette ; et peut-étre me fuiras-tu toi-méme, lorsque tu sauras
mon effroyable secret. Bendel, je suis riche, généreux, bon
maitre, bon ami, mais, hélas ! je n’ai plus...... Comment achever,
grand Dieu !... Je n’ai plus... mon ombre. » — « Plus d’ombre !
s’écria-t-il avec terreur, plus d’'ombre ! » Et ses yeux se rem-
plirent de larmes. « Misérable que je suis, d’étre condamné a ser-



vir un maitre qui n’a point d’'ombre. » — Il se tut, et mon visage
retomba dans mes deux mains, dont je le couvris de nouveau.

— « Bendel, repris-je en hésitant, apres un assez long silence,
Bendel, maintenant tu connais mon secret, et tu peux le trahir.
Va, dénonce-moi ; éléve contre moi ton témoignage. — Je m’a-
percus qu'un violent combat se passait en lui. Enfin je le vis se
précipiter a mes pieds. Il saisit mes mains, les arrosa de ses
pleurs, et s’écria : — « Non, quoi qu’en pense le monde, je ne puis
ni ne veux abandonner mon maitre parce qu’il a perdu son
ombre. Si je n’agis pas selon la prudence, j’agirai du moins selon
la probité. Je demeurerai pres de vous ; je vous préterai le se-
cours de mon ombre ; je vous rendrai tous les services qui pour-
ront dépendre de moi ; je pleurerai du moins avec vous. » A ces
mots, je jetai mes bras autour de son cou, je le serrai contre mon
ceeur, étonné dun si admirable dévoliment, car je voyais bien que
ce n’était point le vil appat de l'or qui le portait a se sacrifier ainsi
pour moi.

Depuis ce moment mon sort et ma maniere de vivre chan-
gerent. On ne saurait croire avec quel zele, avec quelle adresse
Bendel savait remédier a ma déplorable infirmité. Toujours et
partout il était pres de moi, devant moi, prévoyant tout, prenant
les plus ingénieuses précautions, et si quelque péril venait a me
menacer, plus prompt que I’éclair, il accourait et me couvrait de
son ombre, car il était plus grand et plus puissant que moi. Alors
je pus me hasarder de nouveau parmi les hommes, et reprendre
un role dans la société. Ma situation me forcait, a la vérité, a af-
fecter diverses bizarreries, mais elles siéent si bien aux riches ! et
tant que la vérité demeurait cachée, je jouissais doucement des
honneurs et des respects que 'on doit a 'opulence. — J’attendais



avec plus de tranquillité I'époque a laquelle le mystérieux incon-
nu m’avait annoncé sa visite.

Je sentais cependant tres bien que j’aurais tort de m’arréter
long-temps dans un lieu ou javais été vu sans mon ombre, et
dans lequel je pouvais étre reconnu d'un moment a 'autre. Je me
rappelais aussi, et peut-étre étais-je le seul a y songer, ’humble
maniére dont je m’étais présenté chez M. John, et ce souvenir
m’était désagréable. Je ne voulais donc qu’apprendre et répéter
ici mon rdle, afin de le jouer ailleurs avec plus d’assurance. Ce-
pendant, je fus arrété quelque temps par ma vanité.

Fanny, la beauté du jour, celle méme que javais vue briller
chez M. John, et que je rencontrai ailleurs sans qu’elle se doutat
de m’avoir jamais vu, Fanny, dis-je, m’honora de quelque atten-
tion, car maintenant j’avais de I'esprit, de 'agrément, de la déli-
catesse ; on m’écoutait dés que j'ouvrais la bouche, et je ne savais
pas moi-méme comment j’avais pu apprendre si vite 8 manier la
parole avec tant d’art, a diriger la conversation avec tant de supé-
riorité. L’'impression que je crus avoir faite sur cette dame pro-
duisit en moi tout l'effet qu’elle désirait ; elle me tourna la téte, et
des lors je ne cessai de la suivre, non sans peine ni sans danger, a
la faveur de 'ombre et du crépuscule. J’étais vain de la voir
mettre son orgueil & me retenir dans ses chaines. Je ne réussis
pas cependant a faire passer jusque dans mon cceur l'ivresse de
ma vanité.

Mais a quoi bon, ami, te rapporter longuement tous les détails
d’une histoire aussi vulgaire. Toi-méme souvent tu m’en as ra-
conté de semblables, dont tant d’honnétes gens ont été les héros !
Cependant, la piece usée, dans laquelle je jouais un role rebattu,
eut cette fois un dénotiment nouveau et fort inattendu.



Un soir ou, suivant ma coutume, j'avais rassemblé dans un
jardin magnifiquement illuminé une société nombreuse et choi-
sie, je m’enfoncai avec ma maitresse dans un bosquet écarté. Je
lui donnais le bras ; je lui disais des douceurs ; son regard était
modestement baissé, et sa main répondait 1égerement a I’étreinte
de la mienne, lorsque inopinément la lune apparut derriere nous,
sortant du sein dun épais nuage. Elle ne réfléchit que la seule
ombre de Fanny, qui, surprise, me regarda d’abord, puis reporta
ses yeux a terre, y cherchant, avec inquiétude, I'image de celui
qui était a ses cotés. Ce qui se passait en elle se peignit d’'une ma-
niere si bizarre sur sa physionomie, que je n’aurais pu m’empé-
cher d’en rire aux éclats, si, au méme moment, songeant a moi-
meéme, un frisson glacial ne m’efit saisi.

Cependant Fanny perdit 'usage de ses sens. Je la laissai se dé-
gager de mes bras, et percant comme un trait la foule de mes
hotes, je gagnai la porte, me jetai dans la premiere voiture qui se
rencontra, et revins précipitamment a la ville, o, pour mon mal-
heur, javais laissé cette fois le circonspect Bendel. Le désordre
qui se peignait dans tous mes traits I'effraya d’abord ; un mot lui
révéla tout. Des chevaux de poste furent a 'instant commandés.
Je ne pris avec moi qu'un seul de mes gens, un certain Rascal.
C’était un insigne vaurien, mais adroit, expéditif, industrieux. Il
avait su se rendre nécessaire, et d’ailleurs il ne pouvait se douter
de ce qui venait d’arriver. Je laissai derriere moi, cette nuit-1a
méme, plus de trente lieues de pays. Bendel était resté pour
congédier mes gens, répandre de l'or, régler mes affaires, et
m’apporter tout ce dont on a besoin en voyage. Quand, le jour
suivant, il m’eut rejoint, je me jetai dans ses bras et lui jurai, si-
non de ne plus faire de sottises, du moins d’étre plus circonspect
a lavenir. Nous poursuivimes jour et nuit notre route, passames



la frontiere, traversaimes les montagnes, et ce ne fut qu’apres
avoir mis cette barriére entre le théatre de mes infortunes et moi,
que je consentis a m’arréter pour respirer. Des bains que l'on di-
sait peu fréquentés se trouvaient dans le voisinage. Ce fut la ou je
résolus de me rendre pour me remettre de mes fatigues.

04

Je serai forcé de glisser rapidement sur une époque de mon his-
toire ou je trouverais tant de plaisir a m’arréter, si ma mémoire
pouvait suffire a retracer ce qui en faisait le charme. Mais les cou-
leurs dont elle a brillé sont ternies pour moi, et ne sauraient plus
revivre dans mon récit. Je chercherais en vain dans mon ceeur ce
trouble cruel et délicieux qui en précipitait les battements, ces
peines bizarres, cette félicité, cette émotion religieuse et pro-
fonde. En vain je frappe le rocher, une eau vive ne peut plus en
jaillir, le Dieu s’est retiré de moi.

Oh ! de quel ceil indifférent j'envisage aujourd’hui ce temps
qui n’est plus ! Je me disposais a jouer dans ce lieu un person-
nage important ; mais, novice dans un role mal étudié, je me
trouble et balbutie, ébloui par deux beaux yeux. Les parents,
qu’abusent les apparences, s’'empressent de conclure le mariage
de leur fille, et une mystification est le dénotiment de cette scéne
commune. Tout cela me semble aujourd’hui misérable et ridicule,
et je m’effraie cependant de trouver ridicule et misérable ce qui
alors, source d’émotions, gonflait ma poitrine et précipitait les
mouvements de mon ceeur. Je pleure, Mina, comme au jour ot je
te perdis. Je pleure d’avoir perdu mes douleurs et ton image.



Suis-je donc devenu si vieux. O cruelle raison !... Seulement en-
core un battement de mon cceur ! un instant de ce songe ! un
souvenir de mes illusions ! Mais non, je vogue solitaire sur le
cours décroissant du fleuve des ages, et la coupe enchantée est
tarie.

Bendel avait pris les devants pour me procurer un logement
convenable a ma situation. L’'or qu’il sema a pleines mains et
Iambiguité de ses expressions sur 'homme de distinction qu’il
servait (car je n’avais pas voulu qu’il me nommat) inspirerent au
bon peuple de cette petite ville une singuliére idée. Dés que ma
maison fut préte a me recevoir, Bendel vint me retrouver, et je
continuai avec lui mon voyage.

La foule nous barra le chemin environ a une lieue de la ville,
dans un endroit découvert. La voiture s’arréta ; le son des
cloches, le bruit du canon et celui d'une musique brillante et
guerriére se firent entendre a la fois. Enfin, un vivat universel re-
tentit dans les airs.

Alors une troupe de jeunes filles vétues de blanc s’avanca a la
portiere de la voiture ; la plupart étaient d’'une grande beauté,
mais I'une d’elles les éclipsait toutes, comme I’aurore fait palir les
étoiles de la nuit. Elle s’avanca la premiére en rougissant, et, flé-
chissant le genou, me présenta, sur un riche coussin, une cou-
ronne de laurier, de roses et d’olivier. Je ne compris pas le com-
pliment qu’elle m’adressa en balbutiant ; je n’entendis que les
mots d’amour, de respect, de majesté ; mais le son de sa voix fit
tressaillir mon ceeur. Je crus retrouver, tracés dans ma mémoire,
les traits déja connus de cette figure céleste. Cependant le chceeur
des jeunes filles entonna les louanges dun bon roi, et chanta le
bonheur de ses peuples.



Remarque, cher ami, que cette rencontre avait lieu en plein
soleil, et moi, privé de mon ombre, je ne pouvais me précipiter
hors de cette prison roulante ou j'étais enfermé ; je ne pouvais
tomber a mon tour aux genoux de cette angélique créature ; oh !
que n’aurais-je point en cet instant donné pour avoir mon
ombre ! il me fallut cacher dans le fond de mon carrosse ma
honte et mon désespoir. Bendel prit enfin le parti d’agir en mon
nom ; il descendit, et, comme interpréte de son maitre, déclara
que je ne devais ni ne voulais accepter de tels témoignages de
respect, qui ne pouvaient m’étre adressés que par une méprise ;
mais que cependant je remerciais les habitants de la ville de leur
obligeant accueil. Je tirai de mon écrin, qui était a ma portée, un
riche diadéeme de diamants, destiné nagueres a parer le front de
la belle Fanny, et le remis a mon orateur. Il prit sur le coussin la
couronne qui m’était présentée, posa le diadéme a la place, offrit
la main a la jeune personne, I'aida a se relever, et la reconduisit
vers ses compagnes. Il congédia d’'un geste de protection le cler-
gé, les magistrats et les députations des différents corps ; ordon-
na a la foule d’ouvrir le passage, et remonta lestement dans la
voiture, qui partit au grand galop des chevaux. Nous entrames
dans la ville en passant sous un arc de triomphe qu’on avait élevé
a la hate et décoré de fleurs et de branches de laurier. Cependant
le canon ne cessait de tonner. La voiture s’arréta devant mon ho-
tel. J’y entrai avec précipitation, obligé, pour gagner ma porte, de
fendre les flots de la foule, que la curiosité et le désir de voir ma
personne avaient rassemblée a l'entour. Le peuple criait vivat
sous mes fenétres, et j’en fis pleuvoir des ducats. Enfin, le soir, la
ville fut spontanément illuminée.

Je ne savais encore ce que tout cela signifiait, ni pour qui on
me prenait ; jenvoyai Rascal aux informations. On lui raconta



comment on avait eu la nouvelle certaine que le roi de Prusse
voyageait dans le pays sous le simple titre de comte ; comment
mon chambellan s’était trahi et m’avait fait découvrir ; et, enfin,
quelle avait été la joie publique a la certitude de me posséder
dans ces murs.

Maintenant que ’on voyait quel strict incognito je voulais gar-
der, on se désolait d’avoir si indiscretement soulevé le voile dont
je m’enveloppais. Cependant, ma coléere avait été mélée de tant
de marques de clémence et de grace, que I'on espérait que je vou-
drais bien pardonner aux habitants en faveur de leur bonne
intention.

La chose parut si plaisante a mon coquin, que, par ses dis-
cours insidieux et ses graves remontrances, il fit tout ce qui dé-
pendait de lui pour affermir ces bonnes gens dans leur opinion. Il
me rapporta ces nouvelles avec beaucoup de gaité, et voyant qu’il
me divertissait, il alla jusqu’a se vanter de son espiéglerie. Faut-il
lavouer ? jétais en secret flatté des honneurs que je recevais,
bien que je susse qu’ils s’adressaient a un autre.

J’ordonnai de préparer pour le lendemain au soir, sous les
arbres qui ornaient la place ou donnaient mes fenétres, une féte,
a laquelle je fis inviter toute la ville. La vertu secréte de ma
bourse, l'activité de Bendel, 'adresse inventive de I'ingénieux
Rascal, leverent tous les obstacles, et triomphérent de la brieveté
du temps. Tout s’arrangea avec un ordre et une précision admi-
rables. Magnificence, délicatesse, profusion, rien ne manqua.
Lillumination brillante était disposée avec tant d’art, que je
n’avais rien a craindre ; je n’eus, en un mot, que des louanges a
donner a mes serviteurs.



Al'heure indiquée, tout le monde arriva, et chaque personne
me fut présentée. Le mot de Majesté ne fut plus prononcé, mais
chacun me salua avec le plus profond respect sous le nom de
comte. Que pouvais-je faire ? J’acceptai le titre, et me laissai
nommer le comte Pierre. Cependant, au milieu de cette foule em-
pressée et joyeuse, mon ame ne soupirait qu’apres un seul objet.
Elle parut enfin, bien tard au gré de mon impatience, celle qui,
digne de la couronne, en portait sur son front le simulacre — le
diademe que Bendel avait échangé contre l'offrande de cette
bonne ville. Elle suivait modestement ses parents, et semblait
seule ignorer qu’elle était la plus belle. On me nomma M. l'ins-
pecteur des foréts, Madame son épouse et Mademoiselle sa fille.
Je réussis a dire mille choses agréables et obligeantes aux pa-
rents, mais je restai devant leur fille muet et déconcerté, comme
I'enfant qui vient d’étre pris en faute ; enfin je la suppliai, en bal-
butiant, d’honorer cette féte en y acceptant le rang di a ses
graces et a sa beauté. Elle sembla, d'un coup d’ceil expressif et
touchant, réclamer mon indulgence ; mais aussi timide qu’elle-
meéme, je ne pus que lui offrir en hésitant mes hommages comme
a la reine de la féte. La beauté de mon choix réunit facilement
tous les suffrages ; on adora en elle la faveur et I'innocence, qui a
bien aussi sa majesté. Les heureux parents de Mina s’attribuaient
les respects que l'on rendait a leur fille. Quant a moi, j’étais dans
une ivresse difficile a décrire. Sur la fin du repas, je fis apporter
dans deux bassins couverts toutes les perles, tous les bijoux, tous
les diamants dont j'avais autrefois fait emplette pour me débar-
rasser d'une partie de mon or, et je les fis distribuer, au nom de la
reine, a toutes ses compagnes et a toutes les dames. Cependant,
du haut des différents buffets élevés derriere les tables, on jetait



sans interruption des pieces d’or au peuple rassemblé sur la
place.

Bendel, le lendemain matin, me prévint en confidence que les
soupcons qu’il avait congus depuis long-temps sur la fidélité de
Rascal s’étaient enfin changés en certitude ? — « Hier, pendant la
féte, me dit-il, je I’ai vu détourner et s’approprier plusieurs sacs
pleins d’or. » — « N’envions point, lui répondis-je, a ce pauvre
diable, le chétif butin qu’il a pu faire. J’en enrichis bien d’autres,
pourquoi celui-la ne tirerait-il pas parti de la circonstance ? 1l
m’a bien servi hier, ainsi que les gens que tu as nouvellement at-
tachés a mon service ; ils ont tous contribué a ma joie, il est juste
qu’ils y trouvent leur profit. »

Il n’en fut plus question. Rascal resta le premier de mes do-
mestiques, car Bendel était mon confident et mon ami. Celui-ci
s’était accoutumé a regarder mes richesses comme inépuisables,
sans jamais s’enquérir quelle en pouvait étre la source. Se confor-
mant a mes caprices, il m’aidait a inventer des occasions de faire
parade de mes trésors et de les prodiguer. Quant a I'inconnu, il
savait seulement que je croyais ne pouvoir attendre que de lui la
fin de mon opprobre. Il me voyait en méme temps redouter cet
étre énigmatique en qui je mettais ma derniére espérance, et per-
suadé de l'inutilité de toute perquisition, me résigner a attendre
le jour que lui-méme m’avait fixé pour une entrevue.

La magnificence de ma féte et la maniére dont j'avais repré-
senté confirmerent d’abord les habitants de la ville dans leur pré-
vention. Cependant, les gazettes ayant démenti le bruit du pré-
tendu voyage de S. M. Prussienne, les conjectures se tournerent
d’un autre coté. Il fallait absolument que je fusse roi, et I'une des
plus riches et des plus royales majestés qui eussent jamais existé.



Seulement on se demandait quel pouvait étre mon empire. Le
monde n’a jamais eu, que je sache, a se plaindre de la disette de
monarques, et moins de nos jours que jamais. Ces bonnes gens,
qui cependant n’en avaient encore vu aucun de leurs yeux, devi-
naient I’énigme avec autant de bonheur les uns que les autres.
J’étais tant6t un souverain du Nord ; tant6t un potentat du Midi.
Et, en attendant, le comte Pierre restait toujours le comte Pierre.

Un jour il arriva aux bains un négociant qui avait fait banque-
route pour s’enrichir ; il jouissait de la considération générale, et
réfléchissait devant lui une ombre passablement large, quoique
un peu pale. Il venait dans ce lieu pour dépenser avec honneur
les biens qu’il avait amassés. Il lui prit envie de rivaliser avec moi
et de chercher a m’éclipser ; mais, grace a ma bourse, je menai
d’une telle facon le pauvre diable, que, pour sauver son crédit et
sa réputation, il lui fallut manquer derechef, et repasser les mon-
tagnes ; ainsi j'en fus débarrassé. — Oh ! que de vauriens et de
fainéants j’ai faits dans ce pays !

Au milieu du faste vraiment royal qui m’environnait, et des
profusions immenses de tous genres par lesquelles je me soumet-
tais tout, je vivais dans l'intérieur de ma maison tres solitaire et
tres retiré ; je m’étais fait une regle de la plus exacte circonspec-
tion : personne, excepté Bendel, n’entrait sous aucun prétexte
que ce fut dans la chambre que jhabitais. Je m’y tenais, tant que
le soleil éclairait I’horizon, exactement renfermé avec mon
confident, et 'on disait que le comte travaillait dans son cabinet ;
on supposait que les nombreux courriers que j'expédiais pour les
moindres futilités étaient porteurs des résultats de ce travail. Je
ne recevais que le soir, dans mes salons ou dans mes jardins illu-
minés avec éclat, mais toujours avec prudence, par les soins de



Bendel, et toujours surveillé par ses yeux d’Argus ; je ne sortais
que pour suivre la jolie Mina au jardin de I'inspecteur des foréts,
car mon amour faisait le seul charme de ma vie.

Oh ! mon cher Adelbert ! j’espere que tu n’as pas encore oublié
ce que c’est que 'amour ! Je te laisserai ici une grande lacune a
remplir. Mina était en effet une bonne, une aimable enfant ;
j'avais enchainé toutes les puissances de son étre. Elle se deman-
dait, dans son humilité, comment elle avait pu mériter que je je-
tasse les yeux sur elle. Elle me rendait amour pour amour ; elle
m’aimait avec toute I’énergie d’'un cceur innocent et neuf. Elle
m’aimait, comme les femmes savent aimer : s’ignorant, se sacri-
fiant elle-méme, sans savoir ce que c’est qu'un sacrifice, ne son-
geant qu’a l'objet aimé, ne vivant qu’en lui, que pour lui : oui,
j'étais aimé !

Et moi cependant, oh ! quelles heures terribles, heures pour-
tant que rappellent mes regrets, j'ai passées dans les larmes,
entre les bras de Bendel, depuis que, revenu d'une premiére
ivresse, je fus rentré dans moi-méme ! Moi, dont le barbare
égoisme, du sein de mon ignominie, abusait, trahissait, entrainait
apres moi dans le précipice cette ame pure et angélique. Alors je
prenais la résolution de m’accuser moi-méme devant elle ; ou
soudain je faisais le serment de m’arracher de ces lieux, de fuir
pour jamais sa présence ; puis, je répandais de nouveaux torrents
de larmes, et je finissais par concerter avec Bendel les moyens de
la revoir le soir méme dans le jardin de son peére.

D’autres fois je cherchais a me flatter de 'espérance de la vi-
site prochaine de ’homme en habit gris ; mais mes larmes cou-
laient de nouveau, lorsque en vain j'avais essayé de me repaitre
de chimeres. J’avais sans cesse devant les yeux le jour qu’il avait



fixé pour me revoir, jour aussi redouté qu'impatiemment atten-
du. Il avait dit : d’aujourd’hui en un an, et j’ajoutais foi a sa
parole.

Les parents de Mina étaient de bonnes gens, qui, sur le retour
de I'age, n’avaient d’autre affection que le tendre amour qu’ils
portaient a leur fille unique. Notre amour les surprit avant qu’ils
s’en fussent avisés, et, dominés par les événements, ils ne sa-
vaient a quoi se résoudre. Il ne leur était pas d’abord venu dans
I'esprit que le comte Pierre piit jeter les yeux sur leur enfant ; et
voila qu’il 'aimait et qu’il en était aimé. La vanité de la mere al-
lait jusqu’a se bercer de la possibilité d'une alliance, dont elle
cherchait méme a aplanir les voies ; mais le bon sens du pere se
refusait a une aussi folle ambition. Tous deux cependant étaient
également convaincus de la pureté de mes sentiments ; ils ne
pouvaient que prier Dieu pour le bonheur de leur fille.

Une lettre de Mina, écrite dans ce temps, me tombe en ce mo-
ment sous la main. Oui, c’est son écriture ! je vais te la transcrire.

« J’ai de bien folles pensées. Je m’imagine que mon ami, parce
que j’ai pour lui beaucoup d’amour, pourrait craindre de m’affli-
ger. Tu es si bon, si incomparablement bon ! Entends-moi bien :
il ne faut pas que tu me fasses aucun sacrifice ; il ne faut pas que
tu veuilles m’en faire aucun. Mon Dieu, si je le croyais, je pour-
rais me hair. Non, tu m’as rendue infiniment heureuse, tu t’es fait
aimer. Pars. Je n’ignore pas mon destin. Le comte Pierre ne sau-
rait m’appartenir ! il appartient au monde entier. Avec quel or-
gueil j'entendrai dire : Voila ou il a passé ; voila ce qu’il a fait ;
voila ce qu’on lui doit ; 14, on a béni son nom, et la on I’a adoré.
Quand j’y songe, je pourrais t'en vouloir d’oublier tes grandes
destinées aupres d’'une pauvre enfant. Pars, mon ami, ou cette



pensée détruira mon bonheur, moi qui suis par toi si heureuse.
N’ai-je pas orné ta vie d'un bouton de rose comme j’en avais mélé
dans la couronne que je t’offris. Ne crains pas de me quitter, 6
mon ami, je te posseéde tout entier dans mon cceur. Je mourrai, je
mourrai heureuse, oui, au comble du bonheur, par toi, pour toi. »

\

Je te laisse a penser combien ces lignes me déchirerent le
cceur. Je lui déclarai un jour que je n’étais nullement ce que 'on
semblait me croire ; que je n’étais qu'un particulier riche, mais
infiniment misérable ; que je lui faisais un mystere de la malédic-
tion qui pesait sur ma téte, parce que je n’étais pas encore sans
espérance de la voir finir ; mais que ce qui empoisonnait la félici-
té de mes jours, c’était 'appréhension d’entrainer apres moi dans
I’abime celle qui était, a mes yeux, ’ange consolateur de ma des-
tinée. Elle pleurait de me voir malheureux. Loin de reculer de-
vant les sacrifices de 'amour, elle efit volontiers donné toute son
existence pour racheter une seule de mes larmes.

Mina interpréta autrement ces paroles ; elle me supposa
quelque illustre proscrit dont la fureur des partis poursuivait la
téte, et son imagination ne cessait d’entourer son ami d’images
héroiques.

Un jour, je lui dis : « Mina, le dernier jour du mois prochain
décidera de mon sort ; mais si 'espérance m’abuse, je ne veux
point ton malheur ; il ne me restera qu’a mourir. » A ces mots,
elle cacha son visage dans mon sein. — « Si ton sort change, me
dit-elle, laisse-moi seulement te savoir heureux. Je ne prétends
point a toi ; mais si le malheur s’appesantit sur ta téte, attache-
moi a ton destin, et laisse-moi t’aider a le supporter. »



— « O mon amie, quelles indiscrétes paroles se sont échappées
de tes levres ! Rétracte ! rétracte ce voeu téméraire ! Connais-tu le
destin que tu t'offres a partager, et 'anatheme qui me flétrit ? Me
connais-tu bien ? Sais-tu... ? Ne me vois-tu pas frémir et hésiter ?
Ne me vois-tu pas, dans mon désespoir, entretenir un fatal secret
entre toi et moi. » Elle tomba a mes pieds en sanglotant, et me
répéta avec serment la méme priere.

L’inspecteur entra, et je lui déclarai que mon intention était de
faire la demande solennelle de la main de sa fille le premier jour
du mois suivant. Je ne lui précisais ce temps, ajoutai-je, que
parce que d’ici la certains événements pourraient beaucoup in-
fluer sur ma position, mais que mes sentiments pour sa fille
étaient inaltérables.

Le bon homme parut confondu d’une telle proposition de la
part du comte Pierre. L’amour paternel a aussi son orgueil. Ravi
de la brillante destinée offerte a sa fille, il me sauta cordialement
au cou ; puis, revenant de son émotion, il sembla confus de s’étre
un instant oublié. Cependant, au milieu de sa joie, il lui vint
quelque scrupule. Il parla de stiretés pour l'avenir ; du sort qu’il
devait chercher a régler en faveur de son enfant : le mot de dot
enfin lui échappa. Je le remerciai de m’y avoir fait songer, et
jajoutai que : désirant me fixer dans un pays ou je paraissais
aimé, pour y mener une vie retirée et libre, je le priais d’acheter,
sous le nom de sa fille, les plus belles terres qui se trouveraient
en vente dans les environs, et d’en assigner le paiement sur ma
cassette. Je le laissais, lui dis-je, maitre de tout, parce que dans
cette occasion c’était a un pére a servir un amant. Cette commis-
sion, dont il se chargea avec joie, ne fut pas pour lui sans peines,
car un inconnu mettait partout 'enchére sur les biens sur les-



quels il jetait les yeux ; aussi ne put-il en acquérir que pour envi-
ron la somme d’un million.

J’avoue que je n’étais pas faché de lui procurer quelque occu-
pation qui I’éloignat de nous. C’était une ruse que j’avais déja em-
ployée plusieurs fois, car le bonhomme ne laissait pas que d’étre
un peu fatigant. Pour la mere, elle avait 'ouie dure, et n’était pas,
comme son mari, jalouse de 'honneur d’entretenir M. le comte.
Ces heureux parents me pressérent de prolonger avec eux la soi-
rée. Il fallut me refuser a leurs instances. Nous étions au milieu
du jardin, et déja je voyais la clarté de la lune s’élever a I’horizon ;
je n’avais pas une minute a perdre, mon temps était accompli.

Le lendemain je revins au méme lieu. J’avais jeté mon man-
teau sur mes épaules et rabattu mon chapeau sur mes yeux ; je
m’avancai vers Mina ; elle leva les yeux sur moi et tressaillit. A ce
mouvement, je me rappelai cette nuit lugubre ou, jadis, je m’étais
exposé sans ombre aux rayons de la lune. En effet, c’était elle-
méme que j'avais vue cette nuit-la ; m’avait-elle aussi reconnu ?
Elle était silencieuse et abattue ; ma poitrine était oppressée. Je
me levai de mon siége ; elle se jeta sans rien dire dans mon sein
et 'inonda de ses pleurs. Je m’éloignai.

Souvent, depuis lors, je la trouvai dans les larmes, et I'avenir
s’obscurcit de plus en plus pour moi. Ses parents, cependant,
étaient au comble du bonheur.

La veille du jour fatal arriva. A peine pouvais-je respirer. J’a-
vais, par précaution, rempli d’or un assez grand nombre de
caisses. J’attendais avec impatience la douziéme heure. Elle son-
na. Assis vis-a-vis de la pendule, l'ceil fixé sur les aiguilles,
chaque minute, chaque seconde que je comptais, était un coup de



poignard. Je tressaillais au moindre bruit qui se faisait entendre.
Le jour se leva, les heures se succéderent lentement, comme si
elles avaient eu des ailes de plomb ; la nuit survint. Onze heures
sonnérent. Les derniéres minutes, les derniéres secondes de la
derniére heure s’écoulérent ; personne ne parut. Voila minuit !...
Je compte, les uns apres les autres, les douze coups de la cloche ;
au dernier, mes larmes s’échappéerent comme un torrent, et je
tombai a la renverse sur mon lit de douleurs. Je n’avais plus d’es-
pérance, et je devais, a jamais sans ombre, demander le lende-
main la main de ma maitresse. Un sommeil plein d’angoisse me

ferma les yeux vers le matin.

05

Il était encore de bonne heure lorsque je fus réveillé par des voix
qui s’élevaient avec véhémence dans mon antichambre. Je prétai
loreille : Bendel défendait ma porte ; Rascal jurait qu’il ne rece-
vrait point d’ordre de son égal, et prétendait entrer malgré lui
dans mon appartement. Bendel lui représentait avec douceur que
ces propos, s’ils parvenaient a mon oreille, le feraient renvoyer
d’un service auquel le devait attacher son propre intérét. Rascal
le menacait de porter la main sur lui s’il s’obstinait plus long-
temps a lui barrer le passage.

Je m’étais habillé a demi ; j'ouvris ma porte avec colere, et
m’avancai sur Rascal en I'apostrophant : « Que prétends-tu, mi-
sérable ?... » Il recula d’'un pas et me répondit, avec le plus grand
sang-froid : « Vous supplier humblement, Monsieur le comte, de
me faire voir enfin votre ombre ; tenez, le plus beau soleil luit



maintenant dans votre cour. » Je demeurai immobile, et comme
frappé de la foudre. Il se passa longtemps avant que je retrou-
vasse l'usage de la parole. « Comment un valet peut-il, vis-a-vis
de son maitre ?... » Il m’interrompit : « Un valet peut étre fort
honnéte homme, et ne pas vouloir servir un maitre qui n’a pas
d’ombre. Donnez-moi mon congé. » Il fallait changer de ton :
« Mais, Rascal, mon cher Rascal, qui t’a pu donner cette malheu-
reuse idée ? Comment peux-tu croire ?... » il continua comme il
avait commencé : « Il y a des gens qui prétendent que vous n’avez
point d’'ombre, et, en un mot, vous me montrerez votre ombre, ou

vous me donnerez mon congg. »

Bendel, pale et tremblant, mais avec une présence d’esprit que
je n’avais plus, me fit un signe, et j’eus recours a la puissance de
mon or : il avait perdu sa vertu. Rascal jeta a mes pieds celui que
je lui offris : « Je n’accepte rien d'un homme sans ombre. » Il me
tourna le dos, enfonca son chapeau sur sa téte, et sortit lente-
ment, en sifflant son air favori. Bendel et moi nous restames pé-
trifiés, et le regardames sortir, stupéfaits et immobiles.

Enfin, la mort dans le coeur, je me préparai a dégager ma pa-
role et a paraitre, dans le jardin de 'inspecteur, comme un crimi-
nel devant ses juges. Je descendis sous 1’épais berceau de ver-
dure, auquel on avait donné mon nom, et ou 'on devait m’at-
tendre. Ce jour-la, la mere vint a moi, le front serein et le coeur
plein d’espérance. Mina était assise, belle et pale comme la neige
légere qui vient quelquefois, en automne, surprendre les der-
nieres fleurs. L'inspecteur, une feuille de papier écrite a la main,
se promenait a grands pas ; il semblait se contraindre avec
effort ; la rougeur et la paleur se succédaient sur son visage et sa
physionomie, d’ailleurs peu mobile, trahissait I'agitation de son



ame. Il vint a moi, et s’interrompant a diverses reprises, me té-
moigna le désir de m’entretenir en particulier. L’allée dans la-
quelle il m’invitait a le suivre conduisait a une plate-forme ou-
verte et éclairée par le soleil. Je me laissai tomber, sans lui ré-
pondre, sur un siege qui se trouvait 1, et il se fit un long silence.

L’inspecteur, cependant, continuait a parcourir le bosquet a
pas inégaux et précipités. S’arrétant enfin devant moi, il regarda
encore le papier qu’il tenait a la main ; puis, me fixant d’'un re-
gard percant, il m’adressa cette question : « Serait-il vrai, Mon-
sieur le comte, qu'un certain Pierre Schlémihl ne vous fiit pas in-
connu ? » Je gardai le silence, et il continua : « Un homme d'un
caractere distingué, de vertus singulieres ?... » Il attendait une
réponse. « Eh bien ! lui dis-je, si c’était moi ? — Un homme,
s’écria-t-il, qui a perdu son ombre ! »

« O mes funestes pressentiments ! s’écria Mina ; oui ! je le sais
depuis long-temps, il n’a point d’ombre. » A ces mots elle se jeta
dans les bras de sa mere, qui, pleine d’effroi, la serra contre son
sein, lui reprochant d’avoir pu taire cet horrible mystére. Elle
était, comme Aréthuse, changée en une fontaine de larmes, qui
redoublaient au son de ma voix, accompagnées de sanglots
convulsifs.

« Et vous avez eu I'impudence, reprit le forestier furieux, de
tromper, ainsi que moi, celle que vous prétendiez aimer, celle que
vous avez perdue ! Voyez-la, contemplez votre ouvrage, malheu-
reux que vous étes ! »

J’étais tellement troublé, que mes premieres paroles ressem-
blérent a celles d'un homme en délire. Je balbutiai qu'une ombre
n’était a la fin qu'une ombre ; qu'on pouvait s’en passer, et que ce



n’était pas la peine de faire tant de bruit pour si peu de chose ;
mais je sentais parfaitement moi-méme le peu de fondement et le
ridicule de ce que je disais, et je cessai de parler sans qu’il efit
daigné m’interrompre. « Oui, j’ai perdu mon ombre, ajoutai-je
alors, mais je puis la retrouver. »

Il m’interpella d’'un ton menacant : « Dites-le-moi, Monsieur,
comment avez-vous perdu votre ombre ? » Il me fallut de nou-
veau mentir. « Un jour, lui dis-je, un malotru marcha dessus si
lourdement, qu’il y fit un grand trou ; je I'ai donnée a raccommo-
der, car que ne fait-on pas pour de I'argent ! on devait me la rap-
porter hier.

— « Fort bien. Monsieur, reprit 'inspecteur des foréts, vous
recherchez la main de ma fille ; d’autres y aspirent comme vous ;
c’est a moi, en qualité de pére, a décider de son sort. Je vous
donne trois jours pour chercher une ombre ; si d’ici a trois jours
vous vous présentez devant moi avec une ombre qui vous aille
bien, vous serez le bien-venu ; mais, je vous le déclare, le qua-
trieme ma fille sera ’épouse d’'un autre. »

Je voulus essayer d’adresser encore quelques paroles a Mina,
mais elle se cacha en sanglotant dans le sein de sa mere, et celle-
ci, me repoussant du geste, me commanda de m’éloigner. Je sor-
tis en chancelant du jardin, et il me sembla que le paradis se fer-
mait derriere moi, et que j’étais poursuivi par '’épée flamboyante
de I'ange des vengeances.

Echappé a la vigilance de Bendel, je me jetai dans la cam-
pagne, et parcourus au hasard les bruyeres et les bois. Une sueur
froide découlait de mon front ; de sourds gémissements sortaient
du fond de ma poitrine ; un affreux délire m’agitait. J’ignore



combien de temps pouvait s’étre écoulé, lorsque, sur la pente
d’une colline, éclairée des rayons du soleil, je me sentis arréter
par la basque de mon habit. Je me retournai, c’était 'homme en
habit gris, qui paraissait m’avoir poursuivi a perte d’haleine. Il
prit sur le champ la parole. « Je vous avais annoncé mon retour
pour aujourd’hui ; mais vous n’avez pas eu la patience de m’at-
tendre ; c’est égal, rien n’est encore perdu. Vous suivrez mon
conseil, vous racheterez votre ombre que je vous rapporte, et re-
tournerez sur-le-champ sur vos pas ; vous serez le bien-venu
dans le jardin de I'inspecteur, et tout ce qui s’est passé n’aura été
qu’une espieglerie. Quant a Rascal, qui vous a trahi et qui vous
supplante aupres de votre maitresse, j’en fais mon affaire : le scé-
lérat est mdr. »

Je crus réver : « annoncé son retour pour aujourd’hui. » Jy
réfléchis de nouveau. Il avait raison : je m’étais constamment
trompé d’un jour dans mon calcul. Ma main cherchait la bourse
dans mon sein. L’homme en habit gris devina ma pensée, et recu-
lant de deux pas : « Non, Monsieur le comte, me dit-il, elle est en
de trop bonnes mains ; conservez-la. » Je l'interrogeais d’'un re-
gard fixe et étonné ; il poursuivit : « Je ne demande qu’une légere
marque de votre souvenir ; vous voudrez bien me signer ce
billet. » Le parchemin contenait ces mots :

Je soussigné légue au porteur du présent mon dme apres sa
séparation naturelle de mon corps.

Muet d’étonnement, je considérais tour-a-tour et le billet et
I'inconnu. Il avait cependant recueilli sur ma main, avec le bec
d’'une plume nouvellement taillée, une goutte de sang qui coulait
des blessures que les épines m’avaient faites, et il me la
présentait.



« Qui donc étes-vous ? » lui dis-je a la fin. — « Que vous im-
porte ? me répondit-il, et d’ailleurs ne le voyez-vous pas ? Je suis
un pauvre diable, une espéce de savant, de physicien, qui, pour
prix de tout le mal qu’il se donne a servir ses amis, n’est payé par
eux que d’ingratitude, et n’a d’autre amusement dans ce monde
que celui qu’il prend a ses expériences. Mais, signez donc ! 13, au
bas de I'écriture, Pierre Schlémihl. »

Je secouai la téte, et lui dis : « Pardonnez-moi, Monsieur, je ne
signerai pas. — Vous ne signerez pas ! reprit-il avec I'expression
de la surprise. Et pourquoi pas ? » — « Mais, lui dis-je, il me
semble que c’est une chose qui mérite au moins réflexion : rache-
ter mon ombre au prix de mon ame ! — « Ah ! ah ! reprit-il, en
partant d’'un grand éclat de rire, une chose qui mérite réflexion !
Mais, oserai-je vous demander, Monsieur, ce que c’est que votre
ame ? l'avez-vous jamais vue ? et que comptez-vous en faire
quand vous serez mort ? Estimez-vous heureux de trouver un
amateur qui, de votre vivant, mette au legs de cet X algébrique,
de cette force galvanique ou de polarisation, de cette entelechie,
de cette sotte chose, quelle qu’elle soit, un prix tres réel, le prix de
votre ombre, auquel sont attachés la possession de votre mai-
tresse et 'accomplissement de tous vos veeux ; ou voulez-vous
plutét la livrer vous-méme, la pauvre Mina, aux griffes de cet in-
fame Rascal ? Venez, je veux vous le faire voir de vos propres
yeux ; je vous préterai ce bonnet de nuage (il tirait quelque chose
de sa poche), et nous irons, sans qu’on nous voie, faire un tour au
jardin de I'inspecteur. »

Je I'avouerai, j’étais humilié d’entendre cet homme rire a mes
dépens ; il m’était odieux, je le haissais de tout mon ceeur, et je
crois que cette antipathie naturelle contribua plus que mes prin-



cipes ou mes préjugés a me faire refuser la signature qu’il me de-
mandait pour prix de mon ombre, quelque nécessaire qu’elle me
flit en ce moment. Rien au monde n’aurait pu m’engager a faire
dans sa compagnie le pelerinage qu’il me proposait ; voir entre
moi et mon amie, entre nos cceurs déchirés, ce hideux rieur aux
écoutes, et endurer ses moqueries ; cette idée me révoltait, elle
bouleversait tous mes sens ; je considérai les événements passés
comme une destinée irrévocable, et ma misére comme consom-
mée. Je repris la parole et lui dis :

« Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour cette bourse
merveilleuse, et je m’en suis assez repenti ; voulez-vous revenir
sur le marché, au nom de Dieu ! » Il secoua la téte, et une hideuse
grimace donna a ses traits 'expression la plus sinistre. Je pour-
suivis : « Eh bien, je ne vous vendrai plus rien qui m’appartienne,
méme au prix de mon ombre, et je ne signerai pas. Vous conce-
vrez donc, Monsieur, que le déguisement auquel vous m’invitez
serait beaucoup plus divertissant pour vous que pour moi. Vous
recevrez mes excuses, et les choses en étant 1a, séparons-nous.

— « Je suis vraiment faché, Monsieur Schlémihl, que vous
vous entétiez sottement a refuser un marché que je vous propo-
sais en ami ; mais je serai peut-étre plus heureux une autre fois ;
au revoir. — A propos, il faut que je vous montre encore que je ne
laisse pas dépérir les choses que jachéte, mais que j'en prends
soin, que je m’en fais honneur, et qu’elles ne sauraient étre mieux
qu’entre mes mains. »

Aces mots il tira mon ombre de sa poche, et la jetant a ses
pieds du c6té du soleil, en la déroulant avec dextérité, il se trouva
avoir deux ombres a sa suite, car la mienne obéissait, comme la
sienne, a tous ses mouvements.



Quand apres un temps si long je revis enfin ma malheureuse
ombre, et la retrouvai dans cet odieux servage, alors que son ab-
sence venait de me jeter dans une telle détresse, je sentis mon
coeur se briser, et des torrents de larmes ameres s’échappérent de
mes yeux. Cependant, 'odieux homme gris, souriant avec orgueil
a sa conquéte, et la promenant devant mes yeux, osa me renouve-

ler impudemment sa proposition :

« Il tient encore a vous, allons, un trait de plume, Monsieur, et
vous sauverez cette pauvre Mina d’entre les griffes d’'un vil scélé-
rat, pour la presser avec amour sur votre sein. Allons, comte, un
trait de plume ! » A ces mots mes larmes redoublérent, mais je
détournai mon visage, et lui fis signe de s’éloigner.

Bendel cependant, qui, plein d’inquiétude, avait suivi jusqu’ici
mes traces, arriva en cet instant. Cet excellent serviteur, me trou-
vant en larmes, et voyant mon ombre, qu’il lui était impossible de
méconnaitre, au pouvoir de cet étrange individu, résolut sur-le-
champ de me faire rendre mon bien, dit-il avoir recours a la vio-
lence. Il s’adressa d’abord au possesseur, et lui ordonna, sans
plus de discours, de me restituer ce qui m’appartenait. Celui-ci,
sans daigner lui répondre, tourna le dos et s’éloigna. Mais Ben-
del, le suivant de pres, et levant sur lui le gourdin d’épine qu’il
portait, lui réitéra 'ordre de remettre mon ombre en liberté, et,
comme il n’en tenait compte, il finit par lui faire sentir la vigueur
de son bras. L’homme en habit gris, comme s’il elit été accoutu-
mé a un tel traitement, baissa la téte, courba le dos, et, sans mot
dire, continua paisiblement son chemin sur le penchant de la col-
line, m’enlevant a la fois et mon ombre et mon ami. J’entendis
encore long-temps un bruit sourd résonner dans le lointain. Je
restai, comme auparavant, seul avec ma douleur.
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Je donnai un libre cours a mes larmes. Elles soulagérent enfin
mon ceceur du poids insupportable qui l'oppressait. Cependant je
ne voyais aucun terme a ma misere, et je me nourrissais, avec
une sorte de fureur, du nouveau poison que lI'inconnu venait de
verser dans mes blessures. Mon ame appelait a grands cris
I'image de Mina, cette image douce et chérie. Elle m’apparaissait
pale, éplorée, telle que je I'avais vue pour la derniere fois au jour
de mon ignominie. Alors s’élevait effrontément entre nous le fan-
tome moqueur de Rascal. Je couvrais mon visage de mes mains ;
je fuyais a travers les bruyeres ; mais l'effroyable vision s’atta-
chait a mes pas et me poursuivait sans relache. Hors d’haleine, je
tombai enfin sur la terre, ou je me roulai avec le délire d'un
insensé.

Et tant de maux pour une ombre ! pour une ombre, qu'un seul
trait de plume m’aurait rendue ! Quand je songeais a I’étrange
proposition de I'inconnu et a mon refus obstiné, je ne trouvais
que chaos dans mon esprit ; je n’avais plus la faculté de comparer
ni de juger.

Le jour s’écoula. J’apaisai ma faim avec des fruits sauvages,
ma soif dans un torrent de la montagne. La nuit arriva, je la pas-
sai au pied d'un arbre. La fraicheur du matin me réveilla d'un
sommeil pénible, épouvanté par les sons convulsifs qui s’échap-
paient de mon gosier, comme le rale de la mort. Bendel paraissait
avoir perdu mes traces, et jaimais a me le redire. Farouche
comme le cerf des montagnes, je ne voulais plus retourner parmi
les hommes, dont je fuyais I’aspect. Ainsi se passerent trois jours
d’angoisse.



J’étais au matin du quatrieme, dans une plaine sablonneuse
que le soleil inondait de ses rayons. Etendu sur quelques débris
de roche, j’éprouvais un certain charme dans la sensation de la
chaleur de l'astre du jour, car aujourd’hui je recherchais son as-
pect, dont je m’étais privé si long-temps. Je nourrissais mon
cceur de son désespoir. Tout-a-coup, un bruit léger vint frapper
mon oreille ; et, prét a fuir, je jetai les yeux autour de moi. Je
n’apercus personne. Cependant, une ombre qui ressemblait assez
a la mienne glissait devant moi sur le sable, et semblait, allant
ainsi seule, avoir perdu celui a qui elle appartenait. Cette vue
éveilla toute ma cupidité : « Ombre ! m’écriai-je, si tu cherches
ton maitre, je veux t’en servir. » Et je m’élancai vers elle pour
m’en emparer, car je pensais que si je réussissais a marcher dans
ses traces, de facon a ce qu’elle vint juste a mes pieds, elle y reste-
rait sans doute attachée, et pourrait, avec le temps, finir par s’ac-
coutumer a moi.

L’ombre, a ce brusque mouvement, prit la fuite devant moi, et
je la poursuivis. La chasse que je donnais a cette proie légere exi-
geait une vitesse et des forces que je ne pus trouver que dans I'es-
poir de finir en un instant tous mes maux. L’ombre fuyait vers
une forét qui était encore éloignée, mais dans 1’épaisseur de la-
quelle j’allais la perdre ; je le sentais, et 'effroi qui me saisit a
cette idée redoubla mon ardeur. Je gagnais visiblement du ter-
rain ; je m’approchais d’elle, j'allais l'atteindre. Tout-a-coup elle
s’arréte et se retourne vers moi. Comme un lion qui se précipite
sur sa proie, je m’élance pour en prendre possession, et je heurte
inopinément un obstacle solide contre lequel s’abat mon essor.
Alors me furent portés dans les flancs, et par un bras invisible,
les plus terribles coups que jamais peut-étre un homme ait recus.



L’effet que produisit en moi la frayeur fut de me faire embras-
ser convulsivement 1'objet inapercu qui se trouvait devant moi.
Dans cette action subite je tombai en avant, et alors un homme
que je tenais embrassé, et qui était tombé sous moi a la renverse,
m’apparut soudain.

Ce qui venait de se passer s’expliquait donc tout naturelle-
ment. Il fallait que cet homme efit été porteur du fameux nid
d’oiseaux, dont la vertu communique l'invisibilité, sans empé-
cher, comme on sait, celui qui le posseéde de porter une ombre ; il
fallait encore que ce nid lui fiit échappé dans sa chute. Je jetai
donc les yeux autour de moi, et cherchai avidement sur I’aréne
éclairée I'ombre du nid invisible ; je 'apercus, m’élancai et saisis,
sans le manquer, le nid lui-méme. J’étais invisible avec ce trésor,
et lombre dont j’étais privé ne pouvait me trahir.

Mon adversaire, s’étant aussitot relevé, cherchait des yeux son
heureux vainqueur, mais il ne découvrit sur la plaine éclairée ni
lui, ni son ombre, dont il paraissait surtout s’enquérir, car il
n’avait pas eu sans doute, avant notre rencontre, le loisir de re-
marquer que je fusse sans ombre. Lorsqu’il se fut assuré que
toute trace du ravisseur avait disparu, il porta ses mains sur lui-
meéme avec le plus violent désespoir, et se mit a s’arracher les
cheveux. Cependant ma précieuse conquéte, en me donnant un
moyen de me replonger dans le tourbillon du monde, m’en inspi-
rait le désir. Je ne manquais pas de prétextes pour colorer a mes
propres yeux I'énormité de mon action, mais pluto6t je n’en cher-
chai aucun ; et, pour me soustraire a tout remords, je m’éloignai
sans regarder en arriere, et sans préter l'oreille a I'infortuné, dont
la voix lamentable me poursuivit longtemps encore. Telles furent,



telles me parurent du moins alors, toutes les circonstances de cet
événement.

Je briilais du désir de me rendre au jardin de l'inspecteur, et
de vérifier par moi-méme les rapports de 'odieux inconnu. Je ne
savais ou j’étais ; je gravis pour m’orienter la colline la plus pro-
chaine, et de son sommet je découvris presqu’a mes pieds et la
ville et le jardin. Aussitot mon cceur battit avec force, et des
larmes, bien différentes de celles que jusque la j'avais versées,
roulérent dans mes yeux ; j’allais donc la revoir ! Je descendis par
le sentier le plus direct ; un désir inquiet précipitait mes pas. Je
passai, sans étre vu, aupres de quelques paysans qui venaient de
la ville. Ils s’entretenaient de moi, du pére de Mina, de Rascal ; je
ne voulus pas les entendre ; jaccélérai ma course.

Jentrai dans le jardin ; mon cceur tressaillit. Je crus d’abord
entendre un éclat de rire, qui me fit frissonner. Je regardai par-
tout autour de moi, mais je ne pus découvrir personne. Je m’a-
vancai dans le jardin ; il me semblait entendre comme les pas
d’'un homme qui aurait marché a mes cotés, et cependant je ne
voyais rien ; je crus que mon oreille me trompait. Il était encore
de bonne heure : personne dans le jardin, personne sous le ber-
ceau du comte Pierre ; tout était encore désert. Je parcourus ces
allées qui m’étaient si connues ; je m’avancai jusqu'aupres de la
maison. Le bruit qui m’inquiétait me poursuivait, et devenait
meéme plus distinct. Je m’assis, respirant a peine, sur un banc
placé au soleil vis-a-vis de la porte. Il me sembla que I'invisible
lutin qui s’acharnait a me poursuivre s’asseyait a coté de moi avec
un rire sardonique. J’entendis tourner la clef ; la porte s’ouvrit ;
I'inspecteur sortit, des papiers a la main. Je sentis en méme
temps comme un brouillard passer sur ma téte ; je regardai au-



tour de moi, je frémis d’horreur ; '’homme en habit gris était as-
sis 2 mon c6té, et me considérait avec un regard infernal. Il avait
étendu sur moi le bonnet de nuage qui le couvrait, et mon ombre
gisait paisiblement a ses pieds a c6té de la sienne. Il roulait négli-
gemment entre ses doigts le parchemin que je connaissais ; et
tandis que l'inspecteur, occupé des papiers qu’il feuilletait et reli-
sait, se promenait en long et en large a 'ombre des tilleuls, il se
pencha familierement a mon oreille, et me tint ce discours :

« Vous vous étes donc pourtant rendu a mon invitation, et
nous voila, comme on dit, deux tétes dans un bonnet. Cest a
merveille ; or rendez-moi mon nid d’oiseau ; vous n’en avez plus
besoin, et vous étes trop honnéte homme pour vouloir injuste-
ment retenir le bien d’autrui. D’ailleurs, sans remerciment, je
vous proteste que c’est du meilleur de mon coeur que je vous I’ai
prété. » Il le reprit de mes mains sans que je m’y opposasse, le re-
mit dans sa poche, et me regarda en partant d'un nouvel éclat de
rire, qui méme fut si sonore, que le forestier se retourna au bruit.
Je restai pétrifié.

« Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est encore beaucoup
plus commode que mon nid d’oiseau ; il couvre du moins
I’homme et son ombre, et toutes les ombres qu’il lui prend fantai-
sie d’avoir. Voyez, j’en ai pris aujourd’hui deux a ma suite. » Il se
mit a rire. « Tenez-vous pour dit, Schlémihl, que I'on en vient a
faire malgré soi ce que I'on n’avait pas voulu faire de bon gré. Je
suis toujours d’avis, et il en est encore temps, que vous repreniez
votre ombre et votre prétendue. Pour Rascal, nous le ferons
pendre ; cela ne sera pas difficile tant qu’il y aura des cordes. Te-
nez, je vous donnerai mon bonnet par dessus le marché. »



La meére de Mina survint, et la conversation s’établit entre elle
et son mari. — « Que fait Mina ? — Elle pleure. — Quelle
déraison !... Qu’y faire ? — Je ne sais, mais la donner sit6t a un
autre !... Oh mon ami ! tu es bien cruel envers ton enfant. — Non,
ma femme, tu ne vois pas juste dans cette occasion. Quand, apres
avoir versé quelques larmes, elle se trouvera la femme dun
homme honoré et puissamment riche, elle se consolera, et sa
douleur ne lui paraitra plus que comme un songe. Elle remercie-
ra Dieu et ses parents, tu le verras. — Je le souhaite.

Elle posséde sans doute aujourd’hui une belle fortune ; mais,
apres le bruit qu’a fait sa malheureuse liaison avec cet aventurier,
crois-tu qu’il soit facile de trouver pour elle un parti tel que M.
Rascal ? Sais-tu a quoi monte sa fortune ? M. Rascal vient d’ache-
ter comptant pour six millions de belles et bonnes terres, libres
de toute hypotheque. J’en ai eu les titres entre les mains. C'était
lui dans le temps qui mettait ’enchére sur toutes celles que je
voulais acquérir pour Mina ; il possede en outre en portefeuille
pour environ trois millions de papiers sur la maison Thomas
John. — Il faut donc qu’il ait beaucoup volé. — Que dis-tula ? Il a
sagement économisé tandis que d’autres jetaient par les fenétres.
— Mais un homme qui a porté la livrée ! — Sottise ! Son ombre
est exempte de taches — Tu as raison, mais cependant...... »

L’homme en habit gris me regarda encore en riant. La porte
s’ouvrit. Mina parut appuyée sur le bras dune femme de
chambre. Des larmes sillonnaient ses joues décolorées. Elle prit
place dans un fauteuil qu’on lui avait préparé sous les tilleuls, et
son pere s’assit sur une chaise a coté d’elle. Il prit sa main, la ser-
ra tendrement et lui adressa la parole en adoucissant le son de sa
voix. Les larmes de Mina couléerent plus abondantes.



« Tu es ma bonne, ma cheére enfant ; tu seras raisonnable ; tu
ne voudras pas affliger ton vieux pere, qui ne souhaite que ton
bonheur. Je congois, ma chére fille, que tout ce qui vient de se
passer t’a fortement affectée ; tu as échappé comme par miracle a
ta ruine. Avant que nous eussions découvert I'infamie de ce misé-
rable, tu I'aimais, tu aimais tendrement, je le sais, mon enfant,
et je ne t’en fais point de reproches ; je 'ai chéri moi-méme tant
que je I'ai pris pour un grand seigneur. Mais considere comment
les choses ont changé. Quoi ! le dernier manant, jusqu'au
moindre barbet, chacun a son ombre, en ce monde, et ma fille
unique aurait été I'épouse d'un homme !... Non, tu ne penses plus
certainement a lui. Ecoute, Mina : un homme qui ne craint pas le
soleil, un honnéte homme, qui n’est pas, a la vérité, un prince,
mais qui a dix millions de bien (dix fois autant que tu en pos-
sedes toi-méme), recherche ta main. Un homme qui rendra ma
chere fille heureuse. Ne me réponds rien ; ne me résiste pas, sois
ma fille bien aimée, ma fille soumise ; obéis ; laisse ton pére
veiller a tes intéréts, régler ton sort et sécher tes larmes. Pro-
mets-moi de donner ta main a M. Rascal. Dis, veux-tu me le
promettre... ? »

Elle répondit d’'une voix mourante : « Je n’ai plus aucun désir
sur la terre. Que la volonté de mon pere décide de mon sort. »

Aussitot on annonga M. Rascal. Il se présenta d’un air assuré.
Mina perdit I'usage de ses sens. Mon diabolique compagnon, me
regardant d'un air courroucé, m’adressa rapidement ces mots : —
« Et vous pourriez soutenir cette scene ! Qu’est-ce donc qui coule
dans vos veines ? est-ce bien du sang ? » Et d'un mouvement
prompt il me fit une légere blessure a la main. — « Oui, dit-il,



c’est du sang, du véritable sang ; signez donc ! » Je me trouvai le
parchemin dans une main, et la plume dans l'autre.

o7

Je veux, mon cher Adelbert, en appeler a ton jugement sans cher-
cher a le séduire. Longtemps, juge impitoyable de moi-méme, j’ai
nourri le ver rongeur dans mon ame. Cet instant critique et déci-
sif de ma vie, sans cesse présent a mes yeux, me tenait dans le
doute et 'humiliation. — Mon ami, celui qu'une premiere impru-
dence écarte du droit chemin se voit bientot égaré dans de per-
fides sentiers dont la pente I'entraine ; il ne saurait déja plus re-
tourner en arriere ; ses regards interrogent en vain les astres du
ciel ; il ne saurait plus régler sur eux sa marche ; il faut pour-
suivre, le gouffre appelle, et bient6t il ne lui reste plus qu'a se
dévouer lui-méme a Némésis. — Apres la faute qui avait attiré sur
moi le mépris des hommes, criminel par un amour irréfléchi,
javais témérairement enveloppé dans mes tristes destinées
I'existence d'un autre étre. Devais-je balancer, quand il en était
encore temps, a m’élancer en aveugle pour sauver du précipice
celle que j’y avais moi-méme jetée ? Ne me méprise pas au point
de croire qu'aucun prix qui fiit en ma puissance m’efit paru ex-
cessif, et que jeusse été plus avare d’aucune propriété que de
mon or. Non, je te le jure. Mais, Adelbert, mon ame était tout ab-
sorbée dans la haine invétérée que je portais a cet homme, dont
les voies courbes et mystérieuses me révoltaient. Peut-étre que je
lui faisais tort, mais je n’étais pas maitre de moi, et toute commu-
nauté avec lui me faisait horreur. Il arriva donc encore cette fois
ce qui déja souvent m’était arrivé dans ma vie, et ce dont se com-



pose en général I'histoire des hommes : un événement remplit la
place d’'une action. Je me suis depuis réconcilié avec moi-méme.
J’ai appris a révérer la nécessité, et qu'est-ce qui lui appartient
plus irrévocablement que l'action commise et 1'événement
avenu ? J’ai appris a révérer cette méme nécessité comme un
ordre sage qui conserve et dirige le vaste ensemble dans lequel
nous entrons comme des rouages qui recoivent et propagent le
mouvement. Il faut que ce qui doit étre arrive. Ce qui devait étre
arriva, et plus tard j’ai reconnu avec vénération I'impulsion irré-
sistible de cette force intelligente dans mes propres destinées, et
dans celles des étres chéris sur lesquels s’étendit leur influence.

Je ne sais si je dois l'attribuer a la trop forte tension de tous
les ressorts de mon ame, a 'épuisement de mes forces physiques,
ou bien au désordre inexprimable qu’excitait dans tout mon étre
le voisinage odieux de cet individu. Quoi qu’il en soit, a 'instant
de signer, je me sentis défaillir ; je tombai sans connaissance, et
je demeurai un temps considérable entre les bras de la mort.

Quand je revins a moi, des trépignements de pieds et des im-
précations furent les premiers sons qui frappérent mon oreille.
J’ouvris les yeux. Il était nuit, mon odieux compagnon me don-
nait ses soins tout en m’accablant d’injures. — « N’est-ce pas la,
disait-il, se conduire comme une vieille femme ? Allons ! qu’on se
dépéche, et qu’on fasse ce que 'on a résolu de faire ; ou bien a-t-
on changé d’avis, et veut-on s’en tenir a pleurer ? » Je me relevai
péniblement de la terre ou j'étais étendu, et jetai en silence mes
regards autour de moi. Il faisait tout-a-fait nuit. Dans la maison
illuminée de l'inspecteur des foréts retentissait une musique
bruyante. Quelques personnes parcouraient les allées du jardin ;
deux d’entre elles s’approchérent en conversant et vinrent



prendre place sur le banc ou moi-méme j’avais été assis. J’écou-
tais leurs discours ; elles s’entretenaient du mariage de 'opulent
M. Rascal avec la fille de I'inspecteur des foréts, mariage qui avait
été célébré dans la matinée de ce méme jour. Ainsi donc, c’en
était fait.

Je retirai sans rien dire ma téte de dessous le bonnet de nuage
de I'inconnu, qui disparut aussitot a mes regards, et je me hatai,
en m’enfoncant dans I’épaisseur des bosquets et en passant par le
berceau du comte Pierre, de regagner la porte du jardin. Cepen-
dant, attaché a moi comme un vampire, mon compagnon invi-
sible me poursuivait et ne cessait de m’assaillir de ses discours
envenimés. — « Voila donc ce que I'on gagne a soigner durant
tout un jour Monsieur, qui a des attaques de nerfs. Un autre au-
rait dit : grand merci ; mais, mon ami, c’est fort bien ; fuyez-moi
tant que vous voudrez ; sauvez-vous tant que vous pourrez : nous
n’en serons pas moins inséparables. Vous avez mon or et jai
votre ombre. Il n’est plus de repos pour I'un ni pour l'autre. Ja-
mais ombre a-t-elle abandonné son homme ? La vétre m’en-
traine, m’attache a votre suite, jusqu’a ce qu’enfin il vous plaise
de la recevoir en grace, et de m’en débarrasser. Je vous le prédis,
vous ferez un jour, et trop tard, par lassitude et par ennui, ce que
vous n’avez pas voulu faire de bon cceur, quand il en était temps.
On n’échappe pas a sa destinée ! » Il continuait a parler sur le
méme ton. Je fuyais en vain ; il s’obstinait avec ironie a me retra-
cer les attraits de 'ombre et de 'or. Je ne pouvais me recueillir ni
former aucune pensée suivie.

J’avais regagné ma maison en traversant quelques rues écar-
tées et désertes ; j'eus peine a la reconnaitre. Les fenétres en
étaient brisées, les portes barricadées, aucune lumiere n’éclairait



les appartements, aucun bruit ne s’y faisait entendre, aucun do-
mestique ne m’attendait. Mon invisible persécuteur éclata de
rire. « Ainsi va le monde, dit-il, mais vous retrouverez votre Ben-
del. On I'a prudemment I'autre jour renvoyé si fatigué, qu’il aura
été obligé de garder la maison. » Il se remit a rire. « Il aura une
longue histoire a vous faire. Bonsoir donc pour aujourd’hui. Au
plaisir de vous revoir, et bientot ! »

J’avais sonné a plusieurs reprises ; je vis une lumiére en mou-
vement. Bendel demanda qui était 1a ; lorsque cet excellent servi-
teur eut reconnu ma voix, a peine put-il contenir ses transports.
La porte s’ouvrit et nous tombames, en pleurant, dans les bras
I'un de l'autre. Je le trouvai tres changé. Il était faible et malade.
Pour moi, mes cheveux étaient devenus tout gris. Il me conduisit
a travers ces vastes appartements, entierement dévastés, a un ca-
binet intérieur qui avait été épargné. Il y apporta quelque nourri-
ture, et, s’étant assis pres de moi, il recommenca a pleurer. Il me
raconta que ’homme gréle en habit gris, qu’il avait surpris avec
mon ombre, I'avait entrainé a sa suite tres loin et trés long-
temps, jusqu’a ce que, tombant de lassitude et ne pouvant plus
retrouver mes traces, il fiit réduit a prendre le parti de se trainer
chez moi pour m’y attendre ; que bient6t la populace, soulevée et
ameutée par Rascal, avait assouvi sa fureur en brisant les fe-
nétres et les meubles de mon hotel ; que mes gens s’étaient dis-
persés ; que la police m’avait banni comme suspect, et m’avait as-
signé vingt-quatre-heures pour sortir du territoire. Voila
comment ils avaient reconnu tous mes bienfaits.

Ace que je savais déja de la fortune et du mariage de Rascal, il
ajouta quelques circonstances que j’ignorais encore. Ce scélérat,
auteur de tous les désastres qui venaient de fondre sur moi, sem-



blait avoir connu mon secret des le principe, et ne s’étre attaché a
moi que par attrait pour l'or. Il s’était probablement procuré une
clef de ’armoire ou étaient jadis cachées mes richesses, et avait
des lors jeté les fondements d’une fortune qu’il pouvait aujourd’-
hui négliger d’augmenter.

Ce récit, Bendel I’avait entrecoupé de bien des larmes. Lors-
qu’il 'eut achevé, il en répandit de nouvelles, mais de la seule joie
que lui causait mon retour, car il avait craint de ne plus me re-
voir, et frémi des extrémités auxquelles aurait pu me porter I'ad-
versité qu’il me voyait aujourd’hui supporter avec calme. Tel
était, en effet, le caractere qu’avait pris en moi le désespoir. Mon
infortune se présentait 4 moi comme une fatale nécessité ; je
n’avais plus de larmes a lui donner ; aucun gémissement, aucun
cri, ne pouvait plus sortir de mon sein. Je courbais avec une ap-
parente indifférence une téte dévouée sous la main invisible qui
m’opprimait.

« Bendel, lui dis-je, tu connais mon sort. Je n’ai pas laissé de
provoquer le chatiment qui me poursuit. Je ne veux pas t’associer
plus long-temps a ma destinée, toi dont le bon coeur et I'inno-
cence méritent un meilleur sort. Selle-moi un cheval ; je vais par-
tir. Séparons-nous ; je le veux. Il doit encore rester ici quelques
caisses remplies d’or, garde-les ; pour moi, je vais seul et sans but
parcourir le monde. Si jamais je revois des jours plus sereins, si le
bonheur daigne encore me sourire, alors je penserai fidélement a
toi, car, dans les heures de I’adversité, j’ai plus d’une fois répandu
des larmes dans ton sein. »

Il fallut que Bendel, effrayé de ma résolution et le coeur déchi-
ré, obéit a ce dernier ordre de son maitre. Sourd a ses représenta-
tions et a ses prieres, je fus inébranlable. Il m’amena mon



cheval ; je serrai encore une fois entre mes bras 'ami de mon
malheur, et m’éloignai, dans les ténebres de la nuit, de ce lieu fu-
neste, tombeau de mes espérances. Je ne faisais aucune attention
a la route que suivait mon cheval, car je n’avais plus sur la terre
aucun but, aucun désir.
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Bient6t je fus joint par un piéton, qui, apres m’avoir suivi
quelque temps, me demanda la permission, puisque nous sui-
vions la méme route, de placer sur la croupe de mon cheval un
manteau qui 'incommodait. Je le laissai faire sans lui répondre.
Il me remercia de ce léger service avec aisance et politesse ; loua
cependant la beauté de ma monture, en prit occasion de célébrer
le bonheur et la puissance des riches, et enfin s’engagea, je ne
sais trop comment, dans une sorte de dialogue avec lui-méme,
pendant lequel je jouais le role passif d’auditeur.

Il développa ses idées sur le monde, et aborda biento6t la méta-
physique, dont le probléeme est de nous révéler le mot de la
grande énigme, et de nous donner la clef de toutes celles qui
bornent notre pensée. Il posa la question avec beaucoup de clar-
té, et se mit aussit6t a y répondre.

Tu sais, mon ami, qu’apres avoir écouté tous nos philosophes,
jai clairement reconnu que je n’étais aucunement appelé a me
meéler de leurs spéculations, et que, dans le sentiment de mon in-
suffisance, je me suis irrévocablement retiré de I'arene. J’ai de-
puis laissé dormir bien des questions, que je me suis résigné a
ignorer, a ne pas faire ou a laisser sans réponse, et, me confiant



en la droiture de mon sens, j’ai, comme tu me le conseillais toi-
méme, suivi autant que je I'ai pu la voix qui s’élevait en moi pour
me conduire, et n’ai voulu qu’elle pour guide sur la route que je
me suis frayée. Cependant ce rhéteur, dont jadmirais le talent,
me semblait élever un édifice, fondé en apparence sur sa propre
nécessité. Mais je n’y trouvais pas ce que précisément j’y aurais
voulu ; et des lors ce n’était plus pour moi quune de ces
constructions élégantes qui ne servent qu’a récréer la vue par la
symeétrie de leurs formes ; mais je prenais plaisir a I’éloquence du
sophiste, qui, maitrisant mon attention, m’avait distrait de mes
propres maux, et je ne lui aurais pas résisté s’il avait su ébranler
mon ame, comme il savait dominer mon esprit.

Les heures cependant s’étaient écoulées, et le crépuscule avait
insensiblement succédé a la nuit. Un secret effroi me fit tressaillir
lorsque, levant les yeux, je vis l'orient briller des couleurs qui an-
noncent le retour du soleil, et, a I'heure ou les ombres que pro-
jettent les corps opaques jouissent de leur plus grande dimen-
sion, je ne découvrais contre lui, dans la contrée ouverte que je
parcourais, aucun abri, aucun rempart ; et je n’étais pas seul !
Alors, pour la premiere fois, je jetai un coup d’ceil sur mon com-
pagnon de voyage ; je frémis de nouveau : ce rhéteur n’était autre
que ’'homme en habit gris.

Il sourit de ma consternation, et poursuivit ainsi son discours,
sans me laisser le temps de prendre la parole : « Souffrez quune
fois, comme c’est I'usage dans le monde, notre intérét commun
nous réunisse ; nous aurons toujours le temps de nous séparer.
Je vous avertis que cette route qui traverse les montagnes est la
seule que vous puissiez tenir. Vous n’oseriez descendre dans la
plaine, et vous ne voudriez pas sans doute repasser les mon-



tagnes pour retourner au lieu d’ou vous étes venu ; ce chemin est
aussi le mien. Je vous vois palir a 'approche du soleil ; je veux
bien vous préter votre ombre pour le temps que durera notre so-
ciété, et, pour cette complaisance, vous me souffrirez pres de
vous ; aussi bien n’avez-vous plus votre Bendel ; vous serez
content de mon service. Vous ne m’aimez pas, j'en suis faché ;
cela vous empéche-t-il de vous servir de moi ? Le diable n’est pas
si noir qu’on le peint. Vous m’avez impatienté hier, cela est vrai ;
mais je ne vous en tiens pas rancune aujourd’hui, et vous m’a-
vouerez que je vous ai déja abrégé le chemin jusqu’ici. Allons,
faites encore une fois I'essai de votre ombre. »

Déja le soleil paraissait a I'horizon, et je voyais du monde
s’avancer vers nous sur la route. J'acceptai la proposition,
quoique avec une extréme répugnance, et ’homme gris, en sou-
riant, laissa glisser a terre mon ombre, qui alla aussitot prendre
sa place sur celle de mon cheval, et se mit a trotter gaiment a
mon cOté ; je ne saurais exprimer 1’étrange émotion que je res-
sentis a cette vue.

Je passai devant une troupe de paysans, qui se rangerent pour
faire place a un homme riche, et 6térent respectueusement leurs
chapeaux. Le coeur me battait avec force, et, du haut de mon che-
val, je regardais de coté, et d’'un ceil de convoitise, cette ombre
qui, autrefois, m’avait appartenu, et que maintenant je ne tenais
qu’a titre de prét d’'un étranger, d'un étre que j’abhorrais.

Mon compagnon, cependant, semblait étre dans la plus par-
faite sécurité ; il me suivait en s’amusant a siffler, lui a pied, moi
bien monté. La tentation était trop forte : il me prit comme un
vertige, je piquai des deux, courus ainsi a pleine carriére un cer-
tain espace de chemin ; mais je n’emmenais pas mon ombre avec



moi, elle avait glissé sous celle de mon cheval, lorsque celui-ci
avait pris le galop, et était retournée a son légitime propriétaire.
Il me fallut honteusement tourner bride. L’homme en habit gris,
lorsqu’il eut tranquillement achevé son air, se moqua de moi, ra-
justa mon image a la place qu’elle devait occuper, et m’apprit
qu’elle ne me resterait attachée que lorsqu’elle serait redevenue
ma propriété. « Je vous tiens, continua-t-il, par votre ombre, et
vous ne m’échapperez pas : un homme riche comme vous a be-
soin de ce meuble, et vous n’avez que le tort de ne pas 'avoir sen-
ti plus tot. »

Je poursuivis mon voyage dans la méme direction, et toutes
les commodités de la vie, ses superfluités, le luxe, la magnifi-
cence, revinrent insensiblement m’entourer. Muni d’une ombre,
bien que d’emprunt, je pouvais me mouvoir sans crainte et sans
géne ; je jouissais de ma liberté, et jinspirais partout le respect
que l'on doit a 'opulence ; mais j’avais la mort dans le coeur. Mon
incompréhensible compagnon, qui partout se donnait lui-méme
pour le serviteur indigne de 'homme du monde le plus riche,
était d'une complaisance sans bornes ; il remplissait en effet pres
de moi les fonctions de valet avec un empressement, une intelli-
gence et une dextérité qui surpassaient toute idée ; c’était le mo-
déle accompli du valet de chambre d’un riche. Mais il ne me quit-
tait pas, et ne cessait d’exercer sur moi son éloquence, affectant
toujours la plus parfaite sécurité que je finirais, ne ft-ce que
pour me débarrasser de lui, par conclure le marché qu’il m’avait
proposé. Il m’était en effet aussi a charge qu’odieux ; il me faisait
peur. Je m’étais placé moi-méme dans sa dépendance ; il me te-
nait asservi depuis qu’il m’avait fait de nouveau jouer un role sur
la scéne du monde, que je voulais fuir. Je ne pouvais plus lui im-
poser silence, et je sentais qu’au fond il avait raison. Il faut dans



le monde qu’un riche ait une ombre, et si je voulais soutenir I’état
qu’il m’avait insidieusement fait reprendre, il n’y avait qu'une is-
sue a prévoir. Cependant j'avais irrévocablement résolu, apres
avoir sacrifié mon amour et désenchanté ma vie, que pour toutes
les ombres de la terre je n’engagerais point mon ame, quel que
ptt étre 'évenement.

Un jour, nous étions assis a 'entrée d'une caverne que les
étrangers qui voyagent dans les montagnes ont coutume de visi-
ter. La voix des torrents souterrains se fait entendre dans une
profondeur immense, et les pierres que I'on jette dans le gouffre
retentissent long-temps dans leur chute, sans paraitre en at-
teindre le fond.

L’homme gris, selon sa coutume, me faisait, avec une imagina-
tion prodigue et toute la magie des plus vives couleurs, le tableau
ravissant de tout ce que je pourrais effectuer dans ce monde, au
moyen de ma bourse, dés que jaurais recouvré la propriété de
mon ombre.

Les coudes appuyés sur mes genoux, cachant mon visage dans
mes deux mains, je prétais l'oreille au corrupteur, et mon coeur
hésitait entre les attraits de la séduction et 'austérité de ma vo-
lonté. Je ne pouvais plus longtemps rester ainsi en guerre avec
moi-méme ; j'engageai enfin un combat qui devait étre décisif.

« Vous paraissez oublier, Monsieur, que, si je vous ai permis
de m’accompagner jusqu’ici, ce n’a été qu’a certaines conditions,
et que je me suis réservé mon entiére liberté. — Dites un mot, ré-
pondit-il, et je ferai mon paquet. » Cette sorte de menace lui était
familiere. Je gardai le silence ; il se mit en devoir de reployer



mon ombre et de 'emporter. Je palis, mais je le laissai faire. Il
acheva, et un long silence suivit. Il reprit enfin la parole :

« Vous me haissez, Monsieur, je le sais ; mais pourquoi me
haissez-vous ? Serait-ce pour m’avoir attaqué en voleur de grand
chemin et vous étre applaudi, dans votre sagesse, de m’avoir dé-
pouillé un moment de mon nid d’oiseau ? Ou bien, est-ce pour
avoir voulu me voler, comme un filou, le bien que vous supposiez
confié a votre seule probité, cette ombre que vous savez fort bien
m’avoir vendue ? Quant a moi, je ne vous en veux pas pour cela ;
je trouve tout simple que vous cherchiez a user de tous vos avan-
tages, ruse et violence. Que d’ailleurs vous vous prétiez les prin-
cipes les plus séveres, et que, dans votre esprit, vous réviez a un
beau idéal de délicatesse, c’est une fantaisie dont je ne m’offense
pas. Je n’ai pas, en effet, une morale aussi austere que la votre,
mais j'agis comme vous pensez. Dites-moi, par exemple, si je
vous ai jamais pris a la gorge pour avoir votre belle ame, dont
vous savez que j’ai envie ; si jamais je vous ai fait attaquer par
quelquun de mes gens pour recouvrer ma bourse ; ou si j’ai es-
sayé d’ailleurs de vous en priver par quelque tour de passe-
passe ? » Je n’avais rien a répondre ; il poursuivit : — « C’est fort
bien, Monsieur, c’est fort bien ; vous ne sauriez me souffrir, je le
concois facilement, et je ne vous en fais point de reproches. Il
faut nous séparer, cela est clair, et je vous avouerai que, de mon
coté, je commence aussi a vous trouver infiniment ennuyeux. Or
donc, pour vous soustraire définitivement et a jamais a ’humilia-
tion de ma facheuse présence, je vous le conseille encore une fois,
rachetez-moi cette ombre tant regrettée. » — « A ce prix ? lui dis-
je, en lui présentant la bourse. » — « Non. » Telle fut sa laco-
nique réponse. Je soupirai profondément et repris la parole : « A
la bonne heure. Je n’en insiste pas moins sur notre séparation.



Ne vous obstinez pas, Monsieur, a me barrer plus longtemps le
chemin sur cette terre, qui, je pense, est assez large pour tous
deux. » Il sourit et me répliqua : — « Je pars, Monsieur, mais au-
paravant je veux vous apprendre a sonner votre valet tres in-
digne, si jamais vous pouviez avoir besoin de lui. Vous n’avez
pour cela qu’a secouer votre bourse ; le tintement de l'or éternel
qu’elle renferme se fera partout entendre a mon oreille, et je serai
toujours a vos ordres. Chacun pense a son profit dans ce monde ;
vous voyez qu’en songeant au mien je ne néglige pas vos intéréts.
N’est-il pas évident que je remets aujourd’hui une nouvelle force
a votre disposition ? Oh ! cette bourse ! Tenez, quand les teignes
auraient rongé votre ombre, cette bourse serait encore un lien so-
lide entre nous. En un mot, vous me tenez par la bourse ; vous
pouvez m’appeler quand il vous plaira, et disposer, en tout temps
et en tous lieux, de votre trés humble et trés obéissant serviteur.
Vous savez quels services je puis rendre a mes amis, et que sur-
tout les riches sont bien dans mes papiers ; vous I'avez vu. Mais
pour votre ombre, Monsieur, tenez-vous-le pour dit, vous savez
le prix que j'y mets. J’ai ’honneur de vous saluer. »

En ce moment d’anciens souvenirs se retraceérent inopinément
a mon esprit. Je lui demandai avec vivacité : « Aviez-vous une si-
gnature de M. John ? » Il répondit en souriant : — « Avec un ami
tel que lui, je n’avais pas besoin d’écriture. » — « Mais qu’est-il
devenu ? Ou est-il a cette heure, m’écriai-je ; au nom de Dieu, je
veux le savoir ! »

Il mit en hésitant sa main droite dans sa poche, et en tira par
les cheveux le fantome pale et défiguré de Thomas John, dont les
levres livides s’entr’ouvrant avec peine laissérent échapper ces
mots : Justo judicio Dei judicatus sum ; justo judicio Dei



condemnatus sum. Je suis jugé par un juste jugement de Dieu ; je
suis condamné par un juste jugement de Dieu.

Saisi d’horreur, je jetai précipitamment la bourse que je tenais
dans le gouffre, et m’écriai : — « Je t’en conjure, au nom de Dieu,
misérable, éloigne-toi d’ici, et ne reparais jamais devant mes
yeux. » Il se leva aussitot, d'un air sombre et sinistre, et disparut
parmi les rochers qui formaient I'enceinte de ce lieu sauvage.
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Je me trouvais donc sans ombre et sans argent, mais ma poitrine
était soulagée du fardeau qui 'avait oppressée, et je respirais li-
brement. Si je n’avais pas perdu mon amour, ou si dans cette
perte je m’étais cru sans reproches, je crois que j'aurais été heu-
reux. Cependant je ne savais que faire, et jignorais ce que j’allais
devenir. Je visitai d’abord mes poches, ou je trouvai encore
quelques pieces d’or ; je les comptai, et je me mis a rire. J’avais
laissé mes chevaux dans la vallée, a 'auberge prochaine, mais
j'avais honte d’y retourner. Au moins fallait-il pour cela attendre
le coucher du soleil, et il était a peine a son midi. Je m’étendis a
I'ombre d’un arbre, et je m’endormis profondément.

Atravers le tissu diaphane d’un songe délicieux, je vis grou-
pées autour de moi les plus riantes images. Je vis Mina couron-
née de fleurs s’approcher, me sourire, se pencher vers moi, et
glisser comme sur les ailes du zéphyr. L’honnéte Bendel, le front
radieux, passa devant moi, et me tendit la main. De nombreux
groupes semblaient former dans le lointain des danses légéres. Je
reconnus plusieurs personnes ; je crus te reconnaitre toi-méme,



mon cher Adelbert. Une vive lumiére éclairait le paysage ; cepen-
dant personne n’avait d’'ombre, et ce qu’il y avait de plus extraor-
dinaire, c’est que cela n’avait rien de choquant. Des chants reten-
tissaient sous des bosquets de palmiers, tout respirait le bonheur.
Je ne pouvais fixer toutes ces images fugitives, je ne pouvais
méme les comprendre ; mais leur vue me remplissait d'une douce
émotion, et je sentais que ce réve m’enchantait. J’aurais voulu
qu’il durat toujours, et en effet, long-temps apres m’étre réveillé,
je tenais encore les yeux fermés, comme pour en retenir I'impres-
sion dans mon ame.

J’ouvris enfin les yeux. Le soleil était encore au ciel, mais du
coté de l'orient ; j’avais dormi le reste du jour précédent et la nuit
tout entiére. Il me sembla que ce fiit un avertissement de ne plus
retourner a mon auberge. J’abandonnai sans regret tout ce que
j'y possédais encore, et je résolus de suivre a pied le sentier qui, a
travers de vastes foréts, serpentait sur les flancs de la montagne.
Je m’abandonnai a mon destin, sans regarder en arriere, et je
n’eus pas méme la pensée de m’adresser a Bendel, que javais
laissé riche, et sur lequel j’aurais pu compter dans ma détresse.

Je me considérai sous le rapport du nouveau role que j'allais
avoir a jouer. Mon habillement était tres modeste ; jétais vetu
d’une vieille kourtke noire, que j’avais portée jadis a Berlin, et
qui, je ne sais comment, m’était tombée sous la main le jour ou
javais quitté les bains. J’avais un bonnet de voyage sur la téte, et
une paire de vieilles bottes a mes pieds. Je me levai, coupai un
baton d’épines a la place méme ou j’étais, en mémoire de ce qui
S’y était passé, et je me mis sur-le-champ en route.

Je rencontrai dans la forét un vieux paysan, qui me salua cor-
dialement ; je liai conversation avec lui. Je m’informai, comme le



fait un voyageur curieux et a pied, d’abord du chemin, ensuite de
la contrée et de ses habitants ; enfin, des diverses productions de
ces montagnes. Il répondit a toutes mes questions en bon villa-
geois et avec détail. Nous arrivames au lit d’'un torrent qui avait
ravagé une assez vaste étendue de la forét. Ce large espace éclairé
par le soleil me fit frissonner intérieurement. Je laissai mon com-
pagnon passer devant moi, mais il s’arréta au milieu de cette
dangereuse traversée, et se retourna vers moi, pour me raconter
l’histoire et la date du débordement dont nous voyions les traces.
Il s’apercut bient6t de ce qui me manquait, et s’interrompant
dans sa narration : — « Comment donc ? dit-il. Monsieur n’a
point d’ombre ? — Hélas ! non, répondis-je en gémissant ; je l'ai
perdue, ainsi que mes cheveux et mes ongles, dans une longue et
cruelle maladie. Voyez, brave homme, a mon 4ge, quels sont les
cheveux qui me sont revenus : ils sont tout blancs ; mes ongles
sont encore courts, et pour mon ombre, elle ne veut pas repous-
ser. » Il secoua la téte en froncant le sourcil, et répéta : « Point
d’ombre ! point d’'ombre ! cela ne vaut rien, c’est une mauvaise
maladie que Monsieur a eue la. » Il ne reprit pas le récit qu’il
avait interrompu, et il me quitta sans rien dire, au premier carre-
four qui se présenta. Mon cceur se gonfla de nouveau, de nou-
velles larmes coulérent le long de mes joues. C’en était fait de ma
sérénité.

Je poursuivis tristement ma route, et je ne désirai désormais
aucune société ; je me tenais tout le jour dans I'épaisseur des
bois, et, lorsque j’avais a traverser quelque lieu découvert, j’atten-
dais qu’aucun regard ne ptit m’y surprendre. Je cherchais, le soir,
a m’approcher des villages ot je voulais passer la nuit. Je me diri-
geais sur des mines situées dans ces montagnes, ou j'espérais ob-
tenir du travail sous terre. Il fallait, dans ma situation présente,



songer a ma subsistance ; il fallait surtout, et je I’avais clairement
reconnu, chercher dans un travail forcé quelque relache aux si-
nistres pensées qui dévoraient mon ame.

Deux journées de marche par un temps pluvieux, ou je n’avais
pas le soleil a craindre, m’avancerent beaucoup sur ma route,
mais ce fut aux dépens de mes bottes, qui dataient du temps du
comte Pierre, et n’avaient pas été faites pour voyager a pied dans
les montagnes. Je marchais a pieds nus ; il fallait renouveler ma
chaussure. Le matin du jour suivant, le ciel étant encore couvert,
jentrai, pour m’occuper de cette affaire importante, dans un
bourg ou I'on tenait foire, et je m’arrétai devant une boutique ou
des chaussures vieilles et neuves étaient étalées. Je marchandai
une paire de bottes neuves qui me convenaient parfaitement ;
mais le prix exorbitant que 'on en demandait m’obligea d’y re-
noncer. Je me rabattis sur d’autres déja portées, qui paraissaient
encore bonnes et trés fortes ; je conclus le marché. Le jeune gar-
con qui tenait la boutique, et dont une longue chevelure blonde
ombrageait la belle figure, les remit entre mes mains, apres en
avoir recu le paiement, et me souhaita d’'un air gracieux un bon
voyage. Je me chaussai de ma nouvelle emplette, et je sortis du
bourg, dont la porte s’ouvrait du c6té du nord.

Absorbé dans mes pensées, je regardais a peine a mes pieds ;
je songeais aux mines, ou jespérais arriver le soir méme, et ou je
ne savais trop comment me présenter.

Je n’avais pas encore fait deux cents pas, lorsque je m’apercus
que je n’étais plus dans le chemin ; je le cherchai des yeux. Je me
trouvais au milieu d'une antique forét de sapins, dont la coignée
semblait n’avoir jamais approché. Je pénétrai plus avant ; je ne
vis plus autour de moi que des rochers stériles, dont une mousse



jaunatre et aride revétait la base, et dont les sommets étaient
couronnés de glaces et de neiges. L’air était extrémement froid.
Je regardai derriére moi ; la forét avait disparu. Je fis encore
quelques pas ; le silence de la mort m’environnait. Je me trouvai
sur un champ de glace, qui s’étendait a perte de vue autour de
moi. L’air était épais ; le soleil se montrait sanglant a I’horizon. Je
ne comprenais rien a ce qui m’arrivait. Le froid qui me gelait me
forca de hater ma marche. J’entendis le bruissement éloigné des
flots ; encore un pas, et je fus aux bords glacés d'un immense
océan ; et devant moi des troupeaux innombrables de phoques se
précipitérent en rugissant dans les eaux. Je voulus suivre cette
rive ; je revis des rochers, des foréts de bouleaux et de sapins, —
des déserts. Je continuai un instant a courir ; la chaleur devint
étouffante. Je regardai autour de moi ; jétais au milieu de ri-
zieres et de riches cultures. Je m’assis sous 'ombre dune planta-
tion de miriers ; je tirai ma montre ; il n’y avait pas un quart
d’heure que j’étais sorti du bourg. Je croyais réver ; je me mordis
la langue pour m’éveiller, mais je ne dormais pas. Je fermai les
yeux pour rassembler mes idées. Les syllabes d’'un langage qui
m’était tout a fait inconnu frappéerent mon oreille. Je levai les
yeux : deux Chinois (la coupe asiatique de leur visage me forcait
d’ajouter foi a leur costume), deux Chinois m’adressaient la pa-
role avec les génuflexions usitées dans leur pays. Je me levai et
reculai de deux pas ; je ne les revis plus : le paysage avait changé,
des bois avaient remplacé les rizieres. Je considérai les arbres
voisins ; je crus reconnaitre des productions de I’Asie et des Indes
orientales. Je voulus m’approcher d'un de ces arbres ; — une
jambe en avant, et tout avait encore changé. Alors je me mis a
marcher a pas comptés, comme une recrue que ’'on exerce, re-
gardant avec admiration autour de moi. De fertiles plaines, de



briilants déserts de sable, des savanes, des foréts, des montagnes
couvertes de neiges, se déroulaient successivement et rapidement
a mes regards étonnés. Je n’en pouvais plus douter, j’avais a mes
pieds des bottes de sept lieues.
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Un vif et profond sentiment de piété me fit tomber a genoux, et
des larmes de reconnaissance coulérent de mes yeux. Un avenir
nouveau se révélait a moi. J’allais, dans le sein de la nature que
javais toujours chérie, me dédommager de la société des
hommes, dont jétais exclu par ma faute ; toute la terre s’ouvrait
devant mes yeux comme un jardin ; I'étude allait étre le mouve-
ment et la force de ma vie, dont la science devenait le but. Je n’ai
fait depuis ce jour que travailler, avec zele et persévérance, a réa-
liser cette inspiration ; et le degré auquel j’ai approché de I'idéal a
constamment été la mesure de ma propre satisfaction.

Je me levai aussitot pour prendre d’'un premier regard posses-
sion du vaste champ ou je me préparais a moissonner. Je me
trouvais sur le haut plateau de I’Asie, et le soleil, qui peu d’heures
auparavant s’était levé pour moi, s’inclinait vers son couchant. Je
devancai sa course en traversant ’Asie d’orient en occident ; j’en-
trai en Afrique par l'isthme de Suez, et je parcourus en différents
sens ce continent, dont chaque partie excitait ma curiosité. Pas-
sant en revue les antiques monuments de 'Egypte, j’apercus prés
de Thébes aux cent portes les grottes du désert qu’habitérent au-
trefois de pieux solitaires, et je me dis aussitot : « Ici sera ma de-
meure. » Je choisis pour ma future habitation 'une des plus reti-



rées, qui était a la fois spacieuse, commode et inaccessible aux
chacals, et je poursuivis ma course. J’entrai en Europe par les co-
lonnes d’Hercule, et, apres en avoir regardé les diverses pro-
vinces, je passai du nord de I’Asie sur les glaces polaires, et ga-
gnai le Groénland et ’Amérique. Je parcourus les deux parties du
nouveau monde, et I’hiver qui régnait dans le sud me fit promp-
tement retourner du cap Horn vers les tropiques.

Je m’arrétai jusqu’a ce que le jour se levat sur l'orient de
I’Asie, et repris ma course apres quelque repos. Je suivis du sud
au nord des deux Amériques la haute chaine de montagnes qui
en forme I'aréte. Je marchais avec précaution, d'un sommet a un
autre, sur des glaces éternelles et au milieu des feux que vomis-
saient les volcans ; souvent j'avais peine a respirer. Je cherchai le
détroit de Behring et repassai en Asie. J’en suivis la c6te orientale
dans toutes ses sinuosités, examinant avec attention quelles se-
raient celles des iles voisines qui pourraient m’étre accessibles.

De la presqu’ile de Malacca mes bottes me porterent sur les
iles jusqu’a celle de Lamboc. Je m’efforcai, non sans m’exposer a
de grands dangers, de me frayer, au travers des roches et des
écueils dont ces mers sont remplies, une route vers Bornéo, et
puis vers la Nouvelle-Hollande : il fallut y renoncer. Je m’assis
enfin sur le promontoire le plus avancé de I'ile que j’avais pu at-
teindre, et, tournant mes regards vers cette partie du monde qui
m’était interdite, je me mis a pleurer, comme devant la grille d'un
cachot, d’avoir sit6t rencontré les bornes qui m’étaient prescrites.
En effet la portion de la terre la plus nécessaire a I'intelligence de
I’ensemble m’était fermée, et je voyais des I'abord le fruit de mes
travaux réduit a de simples fragments. O mon cher Adelbert,
qu’est-ce donc que toute I'activité des hommes ?



Souvent au fort de 'hiver austral, m’élancant du cap Horn,
bravant le froid, la mer et les tempétes, je me suis risqué, avec
une audace téméraire, sur des glaces flottantes, et j’ai cherché a
m’ouvrir par le glacier polaire un passage vers la Nouvelle-Hol-
lande, méme sans m’inquiéter du retour, et diit ce pays affreux se
refermer sur moi comme mon tombeau. Mais en vain : mes yeux
n’ont point encore vu la Nouvelle-Hollande. Apres ces tentatives
infructueuses, je revenais toujours au promontoire de Lamboc,
ou, m’asseyant la face tournée vers le levant ou le midi, je pleu-
rais mon impuissance.

Enfin, je m’arrachai de ce lieu, et, le cceur plein de tristesse, je
rentrai dans l'intérieur de ’Asie. J’en parcourus les parties que je
n’avais pas encore visitées, et je m’avancai vers l'occident en de-
vancant 'aurore. J’étais avant le jour dans la Thébaide, a la grotte
que j’avais marquée la veille pour mon habitation.

Des que jeus pris quelque repos, et que le jour éclaira I'Eu-
rope, je songeai a me procurer tout ce qui m’était nécessaire. D’a-
bord il fallut songer au moyen d’enrayer ma chaussure vaga-
bonde ; car j'avais éprouvé combien il était incommode d’étre
obligé de I'6ter chaque fois que je voulais raccourcir le pas, ou
examiner a loisir quelque objet voisin. Des pantoufles que je met-
tais par dessus mes bottes produisirent exactement 'effet que je
m’en étais promis, et je m’accoutumai plus tard a en avoir tou-
jours deux paires sur moi, parce qu’il m’arrivait souvent d’en je-
ter une, sans avoir le temps de la ramasser, quand des lions, des
hommes ou des ours m’interrompaient dans mes travaux, et me
forcaient a fuir. Ma montre, qui était excellente, pouvait, dans
mes courses rapides, me servir de chronometre. J’avais encore



besoin d’un sextant, de quelques instruments de physique et de
quelques livres.

Je fis pour acquérir tout cela quelques courses dangereuses a
Paris et a Londres. Un ciel couvert me favorisa. Quand le reste de
mon or fut épuisé, japportai en paiement des dents d’éléphant,
que j'allai chercher dans les déserts de I’Afrique, choisissant
celles dont le poids n’excédait pas mes forces. Je fus bient6t
pourvu de tout ce qu’il me fallait, et je commencai mon nouveau
genre de vie.

Je parcourais incessamment la terre en mesurant les hau-
teurs, en interrogeant les sources, en étudiant ’'atmosphere. Tan-
tot j'observais des animaux, tant6t je recueillais des plantes ou
des échantillons de roches. Je courais des tropiques aux poles,
d’'un continent a lautre, répétant ou variant mes expériences,
rapprochant les productions des régions les plus éloignées, et ja-
mais ne me lassant de comparer. Les ceufs des autruches de
I’Afrique et ceux des oiseaux de mer des cotes du nord formaient,
avec les fruits des tropiques, ma nourriture accoutumée. — La ni-
cotiane adoucissait mon sort, et 'amour de mon fidéle barbet
remplacait pour moi les doux liens auxquels je ne pouvais plus
prétendre. Quand, chargé de nouveaux trésors, je revenais vers
ma demeure, ses bonds joyeux et ses caresses me faisaient encore
doucement sentir que je n’étais pas seul dans le monde.

Il fallait 'aventure que je vais raconter pour me rejeter parmi
les hommes.
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Un jour que, sur les cotes de Norwege, mes pantoufles a mes
pieds, je recueillais des lichens et des algues, je rencontrai au dé-
tour d’une falaise un ours blanc, qui se mit en devoir de m’atta-
quer. Je voulus pour I’éviter jeter mes pantoufles et passer sur
une ile éloignée, quune pointe de rocher a fleur d’eau, s’élevant
dans l'intervalle, me donnait la facilité d’atteindre. Je plagai bien
le pied droit sur ce récif, mais je me précipitai de l'autre coté
dans la mer, parce que ma pantoufle gauche était, par mégarde,
restée a mon pied.

Le froid excessif de ’eau me saisit, et j’eus peine a me sauver
du danger imminent que je courais. Des que j'eus gagné terre, je
courus au plus vite vers les déserts de la Libye, pour m’y sécher
au soleil. Mais ses rayons briilants, auxquels je m’étais inconsidé-
rément exposé, m’'incommodeérent en me donnant a plomb sur la
téte. Je me rejetai d’'un pas mal assuré vers le nord ; puis, cher-
chant par un exercice violent a me procurer quelque soulage-
ment, je me mis a courir de toutes mes forces d’orient en occi-
dent, et d’occident en orient. Je passais incessamment du jour a
la nuit et de la nuit au jour, et chancelais du nord au sud et du
sud au nord, a travers tous les climats divers.

Je ne sais combien de temps je roulai ainsi d’'un c6té du
monde a l'autre. Une fievre ardente embrasait mon sang. Je sen-
tais, avec la plus extréme anxiété, mes forces et ma raison m’a-
bandonner. Le malheur voulut encore que dans cette course
désordonnée je marchasse sur le pied de quelquun, a qui sans
doute je fis mal. Je me sentis frapper, je tombai a terre, et je per-
dis connaissance.



J’étais, lorsque je revins a moi, mollement couché dans un bon
lit, qui se trouvait au milieu de plusieurs autres, dans une salle
vaste et d'une extréme propreté. Une personne était a mon che-
vet, d’autres se promenaient dans la salle allant d’un lit a 'autre.
Elles vinrent au mien et s’entretinrent de moi. Elles ne me nom-
maient que numéro douze, et cependant sur une table de marbre
noir, fixée au mur en face de moi, était écrit bien distinctement
mon nom :

PIERRE SCHLEMIHL

en grosses lettres d’or. Je ne me trompais pas, ce n’était pas
une illusion, j’en comptais toutes les lettres. Au dessous de mon
nom étaient encore deux lignes d’écriture, mais les caracteres en
étaient plus fins, et j'étais encore trop faible pour les assembler.
Je refermai les yeux.

J’entendis prononcer distinctement et a haute voix un dis-
cours, dans lequel il était question de Pierre Schlémihl, mais je
n’en pouvais pas encore saisir le sens. Je vis un homme d’une fi-
gure affable et une tres belle femme vétue de noir s’approcher de
mon lit. Leurs physionomies ne m’étaient point étrangeres ; ce-
pendant, je ne pouvais pas encore les reconnaitre.

Je repris des forces peu a peu ; je m’appelais numéro douze, et
numéro douze passait pour un juif a cause de sa longue barbe,
mais n’en était pas pour cela traité avec moins de soin ; on pa-
raissait ignorer qu’il eit perdu son ombre. On conservait, me dit-
on, mes bottes avec le reste des effets trouvés sur moi a mon en-
trée dans la maison, pour m’étre scrupuleusement restitués a ma
sortie. Cette maison, ou I'on me soignait dans ma maladie, s’ap-
pelait Schlemihlium. Ce que j'entendais réciter tous les jours était



une exhortation a prier Dieu pour Pierre Schlémihl, fondateur et
bienfaiteur de 1’établissement. L’homme affable que j'avais vu
pres de mon lit était Bendel ; la dame en deuil était Mina.

Je me rétablis dans le Schlemihlium sans étre reconnu, et je
recus différentes informations. J’étais dans la ville natale de Ben-
del, o, du reste de cet or, jadis maudit, il avait fondé sous mon
nom cet hospice, dans lequel un grand nombre d’infortunés me
bénissaient chaque jour. Il surveillait lui-méme ce charitable éta-
blissement. Pour Mina, elle était veuve ; un malheureux proces
criminel avait cofité la vie a M. Rascal, et absorbé en méme
temps la plus grande partie de sa dot. Ses parents n’étaient plus,
et elle vivait dans ce pays retirée du monde, et pratiquant les
ceuvres de miséricorde et de charité.

Elle s’entretenait un jour avec M. Bendel pres du lit n 12 :
« Pourquoi donc, Madame, lui dit-il, venez-vous si souvent vous
exposer a l'air dangereux qui regne ici ? Votre sort est-il donc si
amer que vous cherchiez la mort ? — Non, mon respectable ami,
rendue a moi-méme, depuis que mes songes se sont dissipés, je
suis satisfaite, et ne souhaite ni ne crains plus la mort. Je
contemple avec une égale sérénité le passé et 'avenir ; et ne goi-
tez-vous pas vous-méme une secrete félicité a servir aussi pieuse-
ment que vous le faites votre ancien maitre et votre ami ? — Oui,
Madame, grace a Dieu. Quelle a été notre destinée ! nous avons
inconsidérément, et sans y réfléchir, épuisé toutes les joies et
toutes les douleurs de la vie ; la coupe est vide aujourd’hui. Il
semblerait que le seul fruit que nous ayons recueilli de 'existence
fiit la prudence qu’il nous eft été utile d’avoir pour en fournir la
carriere, et 'on serait tenté d’attendre qu’apres cette instructive
répétition la sceéne véritable se rouvrit devant nous. Cependant



une tout autre scéne nous appelle, et nous ne regrettons pas les
illusions qui nous ont trompés, dont nous avons joui, et dont le
souvenir nous est encore cher. J'ose espérer que, comme nous,
notre vieil ami est aujourd’hui plus heureux qu’il ne Iétait alors.
— Je trouve en moi la méme confiance, répondit la belle veuve. »
Et tous deux passerent devant mon lit et s’éloignerent.

Cet entretien m’avait profondément affecté, et je balancais en
moi-méme si je me ferais connaitre ou si je partirais inconnu.
Enfin je me décidai ; je me fis donner du papier et un crayon, et
je tracai ces mots :

« Votre vieil ami est, ainsi que vous, plus heureux aujourd’hui
qu’il ne I'était alors ; et s’il expie sa faute, c’est apres s’étre
réconcilié. »

Puis, je demandai, me trouvant assez fort, a me lever. On me
donna la clef d'une petite armoire qui était au chevet de mon lit ;
j'y retrouvai tout ce qui m’appartenait. Je m’habillai ; je suspen-
dis par dessus ma kourtke noire ma boite a botaniser, dans la-
quelle je retrouvai, avec plaisir, les lichens que j’avais recueillis
sur les cotes de Norwege le jour de mon accident. Je mis mes
bottes, placai sur mon lit le billet que j'avais préparé, et, des que
les portes s’ouvrirent, j’étais loin du Schlemihlium, sur le chemin
de la Thébaide.

Comme je suivais le long des cotes de la Syrie la route que
javais tenue la derniére fois que je m’étais éloigné de ma de-
meure, j'apercus mon barbet, mon fidéle Figaro, qui venait au de-
vant de moi. Cet excellent animal semblait chercher, en suivant
mes traces, un maitre que sans doute il avait long-temps attendu
en vain. Je m’arrétai, je Iappelai, et il accourut a moi en aboyant



et en me donnant mille témoignages touchants de sa joie. Je le
pris dans mes bras, car assurément il ne pouvait suivre, et je le
portai jusque dans ma cellule.

Je revis ce séjour avec une joie difficile a exprimer ; j’y retrou-
vai tout en ordre, et je repris, petit a petit, et a mesure que je re-
couvrai mes forces, mes occupations accoutumées et mon ancien
genre de vie. Mais le froid des pdles ou des hivers des zones tem-
pérées me fut long-temps insupportable.

Mon existence, mon cher Adelbert, est encore aujourd’hui la
méme. Mes bottes ne s’usent point, elles ne perdent rien de leur
vertu, quoique la savante édition que Tickius nous a donnée de
rebus gestis Pollicilli me l'ait d’abord fait craindre. Moi seul je
m’use avec 'Age ; mais j’ai du moins la consolation d’employer
ces forces que je sens décliner, a poursuivre avec persévérance le
but que je me suis proposé. Tant que mes bottes m’ont porté, j’ai
étudié notre globe, sa forme, sa température, ses montagnes, les
variations de son atmosphere, sa force magnétique, les genres et
les especes des étres organisés qui I’habitent. J’ai déposé les faits
avec ordre et clarté dans plusieurs ouvrages, et j’ai noté en pas-
sant, sur quelques feuilles volantes, les résultats auxquels ils
m’ont conduit, et les conjectures qui se sont offertes a mon ima-
gination. Je prendrai soin qu’avant ma mort mes manuscrits
soient remis a I'université de Berlin.

Enfin, mon cher Adelbert, c’est toi que j’ai choisi pour déposi-
taire de ma merveilleuse histoire, dans laquelle, lorsque jaurai
disparu de dessus la terre, plusieurs de ses habitants pourront
trouver encore d’utiles lecons. Quant a toi, mon ami, si tu veux
vivre parmi les hommes, apprends a révérer, d’abord 'ombre,



ensuite I’argent. Mais si tu ne veux vivre que pour toi et ne satis-
faire qu’a la noblesse de ton étre, tu n’as besoin d’aucun conseil.

FIN.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Homme_qui_a_per-
du_son_ombre. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.



