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L’HOMME QUI A VU LE DIABLE · I

Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le coin
de forêt qui poussait au-dessus de nos têtes avait été foudroyé et
que la voûte de la caverne allait être fendue, comme d’un coup de
hache, par le géant de la tempête. Nos mains se saisirent au fond
de l’antre, s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et l’on
entendit les gémissements des marcassins que nous venions de
faire prisonniers. La porte de lumière qui, jusqu’alors, avait si‐
gnalé l’entrée de la grotte naturelle où nous nous étions tapis
comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux, non point que l’on fût à la
fin du jour, mais le ciel se soulageait d’un si lourd fardeau de
pluies qu’il semblait avoir étouffé pour toujours, sous ce poids li‐
quide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence profond.
Les marcassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. Makoko
était un de nos camarades, que nous appelions ainsi à cause
d’une laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et la
mâchoire de Tropmann, le ramenait à la splendeur première de
l’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à
tous les quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tempête,
sous la terre : Mathis, Allan, Makoko et moi.

— Si le gentilhomme ne nous donne pas l’hospitalité ce soir, il
nous faudra coucher ici…



Àce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il sembla
secouer la base même de la montagne et que tout le Jura trembla
sous nos pieds. Dans le même temps, il nous parut qu’une main
soulevait le rideau opaque des pluies qui obstruait l’entrée de la
caverne, et une figure étrange surgit devant nous, dans un rayon
vert.

Makoko m’étreignit le bras :

— Le voilà ! dit-il.

Je le regardai.

Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait le gentilhomme. Il était
grand, maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor
exceptionnel dans lequel il nous apparaissait contribuaient
même à le rendre funèbre. Il ne se préoccupait point de nous,
ignorant certainement notre présence. Il était resté debout, ap‐
puyé sur son fusil, à l’entrée de la grotte, dans le rayon vert. Nous
le voyions de profil  : un nez fort, aquilin, un nez d’oiseau de
proie, une maigre moustache, une bouche amère, un regard
éteint. Il était nu-tête  ; son crâne était pauvre de cheveux  ;
quelques mèches grises tombaient derrière l’oreille. On n’aurait
pu dire exactement l’âge de cet homme  ; il pouvait avoir entre
quarante et soixante ans. Il avait dû être remarquablement beau,
au temps où il y avait encore de la lumière dans cet œil glacé, au
temps où ces lèvres de marbre souriaient encore  : d’une beauté
dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorte d’énergie terrible
se cachait encore sous les lignes effacées de cette manière de
spectre  ; l’impression devait nous en être donnée par le profil
aigu et l’arcade sourcilière profonde ; et surtout par ce front dé‐
couvert, aux rides ardentes, accusatrices de passions farouches.



L’homme était habillé d’un vieux complet de velours marron fort
usé. Il avait de grandes bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Mon
regard, en descendant le long de ces bottes, rencontra quelque
chose que je n’avais point aperçu tout d’abord et qui était entré
dans la caverne en même temps que l’homme ; c’était une sorte
de chien sans poils, à l’échine huileuse, bas sur ses pattes et qui,
tourné vers nous, aboyait. Mais nous ne l’entendions pas  ! Ce
chien était, de toute évidence, muet, et il aboyait contre nous, en
silence.

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de la caverne et
nous dit, sur un ton empreint de la plus exquise politesse :

— Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds, ce
soir ; permettez-moi de vous offrir l’hospitalité.

Puis il se pencha sur son chien :

— Veux-tu te taire, Mystère ! fit-il.

Le chien ferma sa gueule.

II

Et Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le stupé‐
fier et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous avions pensé
à l’hospitalité du gentilhomme, sans y croire, et… sans l’espérer.
Depuis cinq heures que nous chassions sur cette crête d’où l’on
pouvait apercevoir le plateau inculte où s’élevait La gentilhom‐
mière, Mathis et Makoko nous avaient raconté, à Allan et à moi,
qui n’étions point du pays, les histoires les plus invraisemblables



sur l’hôte de ces bois. Quelques-unes, inventées par les vieilles de
la montagne, le représentaient comme ayant commerce avec l’es‐
prit malin. Toutes aboutissaient à cette conclusion que l’homme
était inabordable et n’abordait jamais personne. Il vivait là, en‐
fermé dans sa gentilhommière avec une vieille domestique et un
intendant aussi sauvage que lui, et cela depuis des années innom‐
brables. Dans la vallée, personne n’eût pu dire à quelle époque
cet être mystérieux, qui ne descendait jamais de son nid d’aigle,
s’était installé dans la montagne. Son fermier, car il avait un fer‐
mier qui exploitait pour lui de vastes terres, ne lui avait jamais
parlé et traitait directement avec l’intendant. On ne connaissait
pas la voix du gentilhomme et voilà que cette voix, nous l’avions
entendue, nous, par un privilège qui tenait du sortilège.

Je dis  : «  sortilège  », car enfin le plus bizarre de l’affaire
n’était-il point cette invitation à des ombres perdues dans la nuit
d’une caverne  ! Nous le voyions, nous  ; mais il ne nous voyait
pas, lui ! Il invitait de l’ombre à venir s’asseoir à son foyer ! Ma‐
koko, qui était superstitieux, chargea les petits marcassins sur
son épaule et nous dit : En route ! sans répondre à l’homme.

Nous nous avançâmes tous, au bord de la grotte. Il pleuvait
encore mais l’orage faisait trêve. Le ciel s’éclaircissait au-dessus
de nos têtes tandis que de gros nuages roulaient encore vers nos
pieds, s’accrochant à de moindres cimes. La « gentilhommière »
nous apparaissait, de l’endroit où nous nous trouvions, dans un
véritable décor d’enfer. L’antique bâtisse à laquelle une tourelle à
mâchicoulis, reste de château fort, donnait un aspect moyen‐
âgeux, reposait sur un roc absolument dénudé, sur une sorte
d’étroit plateau sinistre, balayé par tous les vents, nettoyé comme
le carreau net d’une cuisine par cette femme de ménage acharnée



et formidable : la tempête. Cette aridité surprenait d’autant plus
qu’elle était entourée, à quelque distance de là, d’une ceinture de
collines verdoyantes et d’épaisses forêts  ; et elle avait ceci de
mystérieux qu’elle n’apparaissait point comme étant naturelle.
Non, il n’était point naturel que les choses devinssent tout à
coup, sans raison apparente, aussi désolées ; il n’était point natu‐
rel que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement,
avaient gravi la montagne, se fussent arrêtés soudain au bord de
ce plateau, comme s’il avait été maudit, comme si le destin en
avait interdit l’approche à tout ce qui pouvait ressembler à de la
vie. Je n’avais jamais rien vu d’aussi lugubre que ces rochers nus
et que cette masure, toute branlante encore du choc de
l’ouragan ; et une grande curiosité me vint de pénétrer dans cette
demeure fermée jusqu’à ce jour aux étrangers, derrière cet hôte
dont on ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, se prome‐
nait les jours d’orage, dans la montagne, avec son chien « Mys‐
tère » qui aboyait en silence.

Makoko était déjà sur le chemin  ; Mathis sans même saluer
l’homme, avait rejoint Makoko. Allan était resté près de moi. Je
mis mon chapeau à la main et remerciai le gentilhomme de son
invitation. Je lui dis que nous l’eussions certainement agréée si
nous n’avions été fort pressés de nous rendre à La Chaux-de-
Fonds où d’importantes affaires nous attendaient.

— Bah ! Vous passerez la nuit dans la montagne… interrompit
l’homme.

— Qui vous le fait croire ? demandai-je.

— Les deux seuls chemins qui conduisent à La Chaux-de-
Fonds sont impraticables. L’orage a fait déborder les torrents. Il



est tard ; vous rencontrerez mille difficultés que vous ne surmon‐
terez pas avant la nuit. Essayez !… mais je suis sûr que cette nuit,
vous reviendrez frapper à ma porte… si vous retrouvez votre
chemin…

Makoko et Mathis considéraient l’homme d’un œil hostile.
Makoko, d’un coup d’épaule, remontant les marcassins qui lui
pendaient dans le dos et qui grognèrent lamentablement, s’avan‐
ça presque sous le nez de l’homme, et, à brûle-pourpoint, lui posa
cette question :

— D’abord, comment saviez-vous que nous étions là
dedans  !… Comment avez-vous deviné que nous étions au fond
du trou ?… Vous auriez aussi bien pu inviter à souper une famille
de loups !…

— Je vous ai vus tuer la laie  !… dit l’homme très tranquille‐
ment, en montrant du doigt les marcassins. Un beau coup de fu‐
sil, Monsieur… ajouta-t-il en se tournant vers moi. C’est dom‐
mage d’avoir manqué le père, une bien belle bête…

— C’est moi qui l’ai manqué, fit Makoko, mais ce n’est pas ma
faute. J’ai craint de blesser mon piqueur… un imbécile… Et il se
lança dans des détails, secouant ses marcassins…

— Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?… Alors, vous étiez là
quand ils sont arrivés dans le chemin vert ?… Le vieux en tête…
les petits dans le milieu… la mère fermant la marche… toute la fa‐
mille à la queue leu leu… Au premier coup de fusil, la laie est par
terre… les petits affolés se jettent sur elle, Mathis me crie de tirer
sur le sanglier qui détale… mais j’avais mon piqueur en face,
l’idiot !… La bête fait un demi-cercle rapide, se jette à droite, dis‐
paraît… heureusement, les petits étaient là… je leur ai fait un sort



avec un bout de ficelle… je leur ai lié les pattes, et voilà !… Ah !
une bonne chasse ! si seulement on pouvait rentrer à La Chaux-
de-Fonds ce soir…

— Trop tard, fit l’homme ; jamais vous ne retrouverez vos voi‐
tures, maintenant… Vous auriez dû vous mettre en route tout de
suite, avec vos piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la luge…

— Mais enfin ! où étiez-vous donc ? reprit Makoko… Moi, je ne
vous ai pas vu… vous l’aviez vu, vous autres ? …

Nous répliquâmes qu’en effet nous n’avions point aperçu
notre interlocuteur.

— Bah ! dit celui-ci avec un pâle sourire, j’étais là, pourtant !
Messieurs… je n’ai pas l’habitude d’emmener les gens de force
chez moi… Il y a bien des années que ma porte ne s’est ouverte
devant des étrangers… je n’aime pas la société… seulement je vais
vous dire  : il y a six mois, on est venu frapper à ma porte, un
soir… c’était un jeune homme qui avait perdu son chemin et qui
me demandait le gîte jusqu’au matin… Je le lui refusai. Le lende‐
main, on a trouvé un cadavre au fond de la Grande Marnière…
Un cadavre à moitié mangé par les loups…

— Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko… Et vous avez eu le
cœur de rejeter le garçon dans la montagne, la nuit, en plein hi‐
ver ! C’est vous qui l’avez tué !…

— Oui, certes  !… fit l’homme, simplement, c’est moi qui l’ai
tué… Et vous voyez que cela m’a rendu hospitalier, Messieurs…

— Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous l’avez chassé de
votre maison ? gronda sourdement Makoko, dont le poing féroce
semblait se préparer à assommer ce singulier hôte.



Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son regard mort.

— Parce que ma maison porte malheur… dit-il… Est-ce que ce
n’est pas ce qu’on raconte dans la montagne ?…

Puis, nous désignant d’un doigt décharné les nuées opaques
qu’une saute de vent faisait remonter vers nous :

— Messieurs, au plaisir de vous revoir !…

Et il s’éloigna, appelant son chien, redressant sa haute taille, le
fusil sur l’épaule, ses quatre mèches au vent.

— C’est un fou ! dit Mathis.

— C’est un fou ! dit Allan.

— Non ! Non ! ce n’est pas un fou ! répliqua péremptoirement
Makoko, sans plus exprimer sa pensée qui vouait le gentilhomme
à l’enfer.

Les nuages nous gagnaient déjà, nous masquant la terre, la
terre avec ses monts, ses forêts, ses plaines, ses vallées, ses
villes… la terre des hommes… et bientôt nous ne distinguâmes
même plus nos bottes… mais, par un effet de lumière, à la fois
fantastique et naturel, il n’y eut plus de visible, en face de nous,
que le lugubre plateau, qui semblait porté par des nuées de tem‐
pête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à la terre. La gentil‐
hommière était debout là-dessus comme un Saint-Honoré sur
une assiette. Un rai envoyé par le soleil à l’agonie alluma les cré‐
neaux de la tour et lui fit une sorte de couronne de soufre qui
s’éteignit presque aussitôt. Et il nous parut que l’ombre démesu‐
rée de cette tour était venue nous toucher, s’allongeant tout à



coup au-dessus de l’épais brouillard qui maintenant nous tenait
la ceinture.

— C’est nous qui serions des fous de ne point accepter l’hospi‐
talité de l’homme, fis-je. Entrons dans son petit castel. Et vite ! il
n’y a pas une minute à perdre.

— C’est mon avis, obtempéra Allan.

— Et s’il nous porte malheur ! s’écria Makoko.

— Oui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis, qui était rare‐
ment d’un autre avis que celui de Makoko…

— Et quel malheur voulez-vous qu’il nous arrive ? fis-je.

— Est-ce qu’on sait, avec cet homme du diable  ! grogna
Makoko.

— Oh  ! moi, j’aime mieux voir le diable que d’attraper un
rhume de cerveau, déclarai-je en éclatant de rire.

..........................

Mais quel rire avais-je là  ! quel rire frénétique sortait de ma
bouche ouverte toute grande, toute grande…

Je m’étais arrêté de rire, que la montagne riait encore. Oui,
l’écho me renvoyait l’éclat de ma vaine gaieté avec une insistance
qui nous énerva.

— Quand elle aura fini ! dit Makoko à la montagne.

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés des
éléments, eûmes enfin raison des hésitations de Mathis et de Ma‐
koko, auxquels nous reprochions leur couardise. Nous dûmes hâ‐



ter le pas pour arriver sur le plateau avant que la nuée ne nous
eût ensevelis tout à fait et quand nous frappâmes à la porte de la
gentilhommière, il n’y avait plus au-dessus du brouillard que
quatre têtes sans corps qui attendaient qu’on voulût bien leur
ouvrir.

III

Je n’ai pas été élevé avec les gnomes de la montagne, comme Ma‐
this et Makoko, l’un fils de garde forestier, l’autre unique héritier
d’un des plus grands propriétaires terriens de cette partie du
Jura qui tient par un versant à la France, par l’autre à la Suisse.
Allan et moi avions connu Mathis et Makoko au collège de Lons-
le-Saunier, où nous restâmes jusqu’à notre quatrième, avant d’al‐
ler à Paris terminer nos études. Eux, après la quatrième, étaient
tout simplement retournés au foyer paternel, aux environs de La
Chaux-de-Fonds, non loin de cette Tête-de-Rang qui s’élève de
plus de quatorze cents mètres au-dessus du niveau de la mer et
d’où, par les grands jours d’azur, on aperçoit tout le Jura et les
Alpes, du Soentis au mont Blanc. Là, ils avaient été entièrement
repris par la terre natale, par ses traditions, ses légendes, par
l’âme mystérieuse de la forêt.

Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, nous étions
venus, Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin des vacances,
mais nos expéditions cynégétiques ne nous avaient point
conduits encore si près de la gentilhommière dont nous n’avions
entendu parler jusqu’alors que d’une oreille distraite. Nous
avions coutume, du reste, de ne prêter aucune attention à toutes



ces histoires de bonnes femmes. La seule chose qui nous intéres‐
sât était les rudes chasses que nous faisions avec ces rudes gars,
car nous aimions beaucoup nos camarades tels que la vie les avait
faits  : paysans orgueilleux, courageux et forts, d’âme délicate et
peureuse devant l’inconnu, et tenant de leur famille, restée ca‐
tholique, une piété qui allait jusqu’à la superstition.

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la Faculté de Paris,
nous ne croyions pas à grand’-chose en dehors de ce que nous
montrait notre scalpel. C’est vous dire quel esprit différent nous
animait tous les quatre dans le moment que la fumée des monts
nous acculait à l’hospitalité de la gentilhommière. Allan et moi
étions curieux de savoir ce que nous allions trouver derrière cette
porte. Makoko et Mathis en avaient presque la terreur. S’ils
avaient été seuls, nul doute qu’ils eussent préféré rester, le ventre
creux et transis de froid, au fond de la caverne.

…C’était une antique porte de chêne toute consolidée de
barres de fer et cuirassée de clous. Elle tourna sur ses gonds, sans
bruit.

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et ratatinée.

— Entrez, Messieurs.

Du seuil, nous apercevions une pièce haute et large, assez
semblable à ces salles appelées autrefois salles des gardes. Elle
faisait certainement partie de ce qui restait du château fort sur
les ruines duquel, quelques siècles auparavant, on avait bâti la
gentilhommière. Elle était bien éclairée par le feu de l’âtre
énorme où brûlait un arbre et par deux lampes à pétrole pendues
par des chaînes à la voûte de pierre. Pas d’autres meubles qu’une



table épaisse de bois blanc, un large fauteuil de cuir, quelques es‐
cabeaux et un buffet grossier.

On eût en vain cherché dans cette salle les squelettes tintinna‐
bulants, le crocodile empaillé, les paquets d’herbe, les fourneaux,
les alambics et les cornues de tout alchimiste ou suppôt de Satan
qui se respecte ; seulement, l’impression que l’on en recevait était
assez singulière, car cette pièce était toute blanche, comme un
sépulcre.

La vieille n’avait point l’air d’une sorcière, mais elle était
vieille, vieille, courbée en deux, et sa voix était celle d’une enfant
et elle avait l’air trop aimable. Elle s’appuyait sur un bâton.

Comme je demandais tout de suite à voir notre hôte, elle tous‐
sa, nous pria d’entrer dans la pièce, bouscula un peu Makoko qui
grognait avec ses marcassins, et se mit à trottiner devant nous en
nous priant de la suivre.

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle ouvrit une porte.
Nous étions au bas d’un escalier vermoulu, aux marches de bois
affaissées. L’escalier tournait dans la tour conduisant aux deux
étages de la masure. Dehors, le vent chantait une chanson déses‐
pérée et, se glissant jusqu’à nous par les meurtrières, nous
glaçait.

— Mettez vos bêtes là-dessous  ! fit la vieille en indiquant à
Makoko un trou sous l’escalier. On leur donnera quelque chose à
manger tout à l’heure.

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de mère. Pen‐
dant ce temps, la bonne femme allumait une lanterne dont la



flamme, vacillant dans sa prison de verre, projeta nos ombres
dansantes sur les murs.

— Mes bons Messieurs, avant le souper, je vais vous montrer
vos chambres. Je m’appelle la mère Appenzel, pour vous servir.

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long des
marches inquiétantes, s’embrouillant dans ses bonnes vieilles
jambes et son bâton à ne plus s’y retrouver. Elle arriva cependant
la première au premier étage.

— C’est là que vous couchez. Mon maître et moi avons nos
chambres au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond du
bout de son bâton.

— Et quand le verra-t-on, votre maître ? demandai-je.

— Tout à l’heure, mon bon Monsieur, tout à l’heure.

Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort ébréchés,
mais fort propres. Sur ce corridor donnaient quatre portes : deux
à droite, deux à gauche. Trois de ces portes étaient ouvertes. Elle
nous les montra :

— Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront obligés
de coucher dans le même lit, ajouta-t-elle d’une voix dolente. J’ai
mis des draps, de l’eau dans les pots et de la bougie sur les tables,
j’espère que vous ne manquerez de rien.

— Vous saviez donc que nous allions venir ?

La mère Appenzel fit entendre un petit rire de crécelle.

— Mon maître m’a annoncé des amis…



Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait pénétré dans la pre‐
mière chambre. Je l’entendis déposer bruyamment son fusil et
dire :

— Nous coucherons ici, Mathis et moi.

J’étais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui désignai
la porte close.

— Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ? demandai-je.

— Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on n’a pas
couché dans la mauvaise chambre depuis cinquante ans…

— Et pourquoi ? …

— Chut  !! souffla la mère Appenzel, un doigt sur sa bouche
édentée  ; et elle s’en fut vers la chambre d’Allan  ; je crus que
j’étais seul, j’allongeai la main vers la clenche qui fermait la mau‐
vaise chambre.

La vieille m’avait vu. Elle me jeta, suppliante :

— Ne faites pas ça !…

........................

Quand mes amis, après une toilette sommaire, furent descen‐
dus, je m’attardai dans le corridor et, une bougie à la main, péné‐
trai dans la pièce mystérieuse. Dois-je l’avouer ? Mon cœur bat‐
tait un peu plus vite que de coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord rien d’extraor‐
dinaire. Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable, une odeur
qui n’était point seulement « de renfermé », une odeur effacée et



lointaine, aigre et brûlante. Je croyais être sûr de n’avoir jamais
senti cette odeur-là. Elle n’était point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitôt à l’idée que cette
odeur était peut-être bien l’odeur du Diable. Mais j’en fus pour
mon idée, car, ayant deviné au fond de la pièce, sur la droite, la
forme de la vaste cheminée qui, montant de l’âtre sis au-dessous
de nous, dans la salle, se continuait jusqu’au toit en se rétrécis‐
sant à travers plafonds et planchers, mon esprit positif imagina
aussitôt qu’une telle odeur me venait, par quelque interstice,
d’une telle cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par un lit très
simple à colonnettes, mais qui, s’il datait réellement comme je le
présumais, de Henri  III, pouvait être d’une grande valeur. De
lourdes tentures d’un vert décoloré pendaient aux deux fenêtres.

Dans un coin, il y avait une commode du premier Empire à
table de marbre. Au-dessus de cette commode une étagère-bi‐
bliothèque, et, dans cette bibliothèque, une douzaine de vieux ou‐
vrages dont je lus quelques titres  : Judas et Satan, Le Sabbat,
L’envoûtement tel qu’on le pratiquait au moyen-âge, Les Sorciers
du Jura…

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette accumulation de litté‐
rature diabolique et je me disposais à me retirer quand je fus ar‐
rêté par l’attitude de l’armoire à glace.

J’allai à l’armoire. Celle-ci était un meuble du milieu du
xviii siècle, travaillé de délicates sculptures du style le plus déli‐
cieusement rococo, à même le bois qui avait perdu par endroits
sa peinture. On avait déshonoré les panneaux en y incrustant des
glaces, et ceci était d’un luxe relativement moderne que j’aurais



sincèrement regretté si je n’avais été plus occupé, comme je vous
l’ai dit, par l’attitude de ce meuble, que par le meuble lui-même.

On eût dit un meuble ivre, cherchant un équilibre qui lui
échappait. Décollé de la muraille, il se penchait vers moi comme
s’il avait décidé de me tomber dans les bras. Logiquement, de par
le simple exercice des lois de la pesanteur, cette armoire devait,
me semblait-il, continuer son inclinaison jusqu’à ce qu’elle eût
rencontré le carreau de la chambre, en un fracas nécessaire. La
prudence me commandait de n’y point toucher, mais ayant sans
doute ce soir-là, comme on dit, le diable au corps, je posai ma
bougie sur la commode, repoussai l’armoire contre la muraille,
cherchai d’une main dans ma poche un objet qui pût me servir de
cale, y trouvai mon couteau de chasse, le jetai sur le parquet et,
du bout de mon pied, assurai par ce moyen l’équilibre certain de
cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que j’avais épargné à
ce joli meuble un accident menaçant, j’eus repris ma bougie et
me fus retourné pour fermer la porte, je revis l’armoire dans son
inclinaison première.

— Ah  ! vraiment  ! fis-je assez étonné  ; mais comme, en bas,
Makoko inquiet de mon absence m’appelait, je descendis.

IV

Je revois encore notre hôte — vivrais-je cent ans, que je ne sau‐
rais oublier cette image — tel qu’il m’apparut dans le cadre de



l’âtre, quand je descendis dans la salle où la mère Appenzel avait
préparé notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux braises.
Lui, se tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du
foyer de cette cheminée, vaste comme une chambre. Il était en
habit ! Et quel habit ! d’une élégance suprême, mais extraordinai‐
rement défunte ! Ainsi, pour nous recevoir, il était allé mettre son
habit ! Le sien ? Celui de son grand-père ou de son trisaïeul ? Il
me parut que Brummel ne pouvait avoir eu d’autre élégance que
celle-là  ! Le col de l’habit haut, les revers larges, le gilet de ve‐
lours, la culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela avait un
grand air d’autrefois dont je n’aurais pu dire l’âge. Notre hôte
avait les manières les plus nobles, c’est-à-dire les plus simples. Il
me pria de prendre place au foyer.

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, malgré sa gêne
visible, ne résiste pas à nous conter quelques exploits. L’hôte, ai‐
mablement, l’approuve. Quant à moi, je ne puis détacher mes re‐
gards de ce visage pensif, surgissant tour à tour dans l’ombre et
dans la flamme, si douloureux à voir dans sa singulière expres‐
sion double d’énergie et de tristesse. Cette face, si étrangement
tourmentée, même dans son calme actuel, semble nous raconter,
ride par ride, tous les bouillonnements de la jeunesse, comme un
volcan raconte au voyageur, de toute la profondeur de ses cre‐
vasses, les prodigieux soulèvements de son cœur éteint.

Àcôté de son maître, regardant de ses yeux mi-clos le braisille‐
ment de la bûche, « Mystère », le museau sur les pattes, est éten‐
du. Un moment, il ouvre une large gueule et bâille, comme il a
aboyé, en silence.



Et je demande :

— Il y a longtemps que votre chien est muet ? Quel singulier
accident lui est-il donc arrivé ?

— Il est muet de naissance, répond l’hôte, après une courte hé‐
sitation, comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait point.

Mais j’insiste.

— Son père était muet ? Sa mère peut-être ?

— Sa mère… et la mère de sa mère, fait rudement le gentil‐
homme… et la mère de la mère de sa mère.

— Vous avez été le maître de l’arrière-grand’-mère de
Mystère ?

— Oui, Monsieur. Et c’était une bête fidèle qui m’aimait bien…
Une bête de garde surprenante… ajouta l’hôte en marquant sou‐
dain une émotion qui m’étonna.

— Et elle était muette aussi, de naissance ?

— Non, monsieur… Non, elle n’était point muette, mais elle
l’est devenue une nuit qu’elle avait trop aboyé  !… Eh bien  ! la
mère Appenzel ! Le souper est-il prêt ?…

La vieille servante entrait avec une soupière fumante dont elle
était fort embarrassée à cause de son bâton. Allan courut à son
secours.

— Messieurs, si vous voulez me faire l’honneur de vous asseoir
à ma table…



Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de loup. Al‐
lan et moi, dévorons tout de suite tout ce qui tombe charitable‐
ment dans notre assiette ; Makoko et Mathis, qui semblaient, dès
les premières cuillerées d’un potage fameux, redouter d’être em‐
poisonnés, se décident à ne plus faire la petite bouche. La mère
Appenzel, pour arroser un cuissot de chevreuil dont nous faisons
nos délices, apporte deux vieilles bouteilles de Neufchâtel.

Le gentilhomme veille à ce que la conversation, malgré nos
appétits déchaînés, ne languisse point. Il nous demande si nous
sommes contents de nos chambres.

— Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une prière…

C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont tournées vers moi.

— Je désirerais coucher dans « la mauvaise chambre ! »

Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la figure
de notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore.

— Qui vous a dit qu’il y avait ici une « mauvaise chambre » ?
demanda-t-il, retenant à grand-peine une irritation certaine.

La mère Appenzel, qui apportait un magnifique morceau
d’Ementhal, sur une assiette, se prend à trembler si fort qu’on
entend l’assiette tambouriner la table.

— C’est toi, mère Appenzel ?

— Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion
seule est coupable… Je voulais entrer dans la chambre dont la
porte était restée close et votre servante me l’a défendu : « N’en‐
trez pas, m’a-t-elle dit, dans « la mauvaise chambre. »



— Et vous n’y êtes pas entré ?

— Et j’y suis entré !

— Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en laissant tomber
un verre qui se brisa avec un singulier fracas.

— Va-t-en ! crie l’homme, brutal.

Et quand elle est partie :

— Vous êtes curieux, Monsieur !

— Excusez-moi, très curieux !… Et puis, laissez-moi vous dire,
Monsieur notre hôte, n’est-ce point vous-même qui, tout à
l’heure, auprès de la grotte où nous avons eu la bonne fortune de
vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui couraient la
montagne. Eh bien ! je ne serais pas fâché que la si parfaite hos‐
pitalité que vous nous offrez serve à les dissiper. Quand j’aurai
couché dans cette chambre qui a une si mauvaise réputation, et
que j’y aurai reposé en paix, comme un honnête homme qui a la
conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que
votre maison, comme vous nous l’avez annoncé avec la plus triste
ironie, porte malheur…

Mais le gentilhomme m’interrompt.

— Je me moque de ce qu’on dit dans la montagne !… Vous ne
coucherez point dans cette chambre ; on n’y couche plus… on n’y
a point couché depuis cinquante ans…

— Et qui donc y a couché pour la dernière fois ?

— Moi  !… et je ne conseillerai jamais à personne d’y coucher
après moi !



Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée d’effroi que mon dé‐
sir et ma curiosité redoublent.

— Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à cette époque ;
à l’âge où l’on a encore peur, la nuit…

— Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans !

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui
l’eût crû ? Il est si droit, si haut, si volontaire !

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant !

— Mais enfin !… est-il indiscret de vous demander ce qui vous
est arrivé dans cette chambre ? Moi je viens de la visiter et il ne
m’est rien arrivé du tout. Elle m’a bien paru la plus naturelle des
chambres !… J’ai essayé de redresser une armoire…

— Vous avez touché à l’armoire ! hurle l’homme, en jetant sa
serviette et en venant vers moi avec des yeux de fou… Vous avez
touché à l’armoire !…

— Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber…

— Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera jamais ! Mais
elle ne se redressera jamais ! Mais c’est sa manière à elle, d’être
comme ça, pour toujours, titubante, vacillante, frémissante pour
l’éternité !

Nous nous étions tous levés. La voix de l’homme était rauque.
De grosses gouttes de sueur coulaient de son front. Ses yeux que
nous croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il était ef‐
frayant à voir. Il me saisit le poignet et l’étreignit avec une force
dont je l’eusse cru incapable ; et, presque bas, cette fois-ci, il me
demanda :



— Vous ne l’avez pas ouverte ?

— Non !

— Tant mieux pour vous  ! Vous ne savez pas ce qu’il y a de‐
dans ? Non ! Eh bien ! Tant mieux pour vous !… Ah ! Monsieur,
vraiment tant mieux pour vous !…

VI

Fébrile, il s’essuya le front, poussa un profond soupir, fit
quelques pas désordonnés et comme il passait près du foyer et
que son chien le regardait curieusement aller et venir, toute sa
colère qu’il essayait visiblement de calmer le reprit :

— Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me regarder en
silence ! Va coucher, Mystère !… de me voir vivre en silence !… de
m’accompagner partout en silence  !… À la niche  ! à la niche  !…
Est-ce pour aujourd’hui ?… Est-ce pour demain ?… quand parle‐
ras-tu donc, Mystère !… ou crèveras-tu comme les autres, comme
les autres… en silence !…

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait
furieusement son chien qui, à chaque coup, ouvrait la gueule, de
douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scène inattendue. L’‐
homme s’était enfoncé dans l’ombre de la tour, toujours poursui‐
vant son chien.

Makoko fit, à mi-voix :



— Qu’est-ce que je vous avais dit  ?… Vous ferez ce que vous
voudrez… mais moi, je ne me couche pas cette nuit… je reste ici,
dans cette pièce, jusqu’au matin…

— Moi aussi, dit Mathis.

Allan déclara :

— Dame  ! ça vaut peut-être la peine de veiller… On va peut-
être voir des choses amusantes…

— Taisez-vous, interrompit rudement Makoko… ne blasphé‐
mez pas !…

Et il ajouta :

— Qu’est-ce que je vous avais dit  ?… qu’est-ce que je vous
avais dit ?…

Allan agacé :

— Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ?

Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites :

— Vous ne voyez donc pas que c’est un possédé ?…

— C’est un malade, dit Allan…

— Oui, approuvai-je, un monomane… Le reste du temps, nor‐
mal, il est repris de sa frénésie quand il est subitement en face de
sa manie… C’est un malheureux qui a certainement la manie de
la persécution de l’au delà. Son cerveau est la proie du diable !…

— Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici  ! fit hâtivement
Makoko.



Allan et moi nous nous mîmes à rire.

— Ne riez pas ! supplia Mathis…

— Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, avec vos têtes de
mort, nous empêcher de nous amuser… Il n’est pas onze heures !
tâchez d’avoir le sourire… Nous avons six heures devant nous… si
nous faisions un petit poker… On va inviter notre hôte, ça lui
changera les idées…

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le
jeu avec lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de
Paris à La Chaux-de-Fonds, d’interminables parties d’écarté.

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu de cin‐
quante-deux et triait du paquet les cartes dont il estimait n’avoir
pas besoin.

— Je garde les six, hein ? si nous jouons à cinq ?

Il n’avait pas terminé son opération que le gentilhomme ren‐
trait dans la salle. Notre hôte nous parut relativement calme et
l’on voyait qu’il avait occupé ces quelques minutes à reprendre
ses esprits, mais par un phénomène dont nous ne pouvions com‐
prendre la raison, dès qu’il aperçut le jeu de cartes sur la table, sa
figure se transforma immédiatement et prit une telle expression
d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-même effrayé.

— Des cartes ! s’écria-t-il… Vous aviez des cartes !…

Allan se levait, aimable :

— Nous avons décidé de ne point nous coucher, notre cher
hôte… Nous sommes, nous autres, d’affreux noctambules qui
n’avons point coutume de retrouver notre lit avant l’aurore.



Alors, en attendant, nous jouons… oui, une petite partie d’amis…
le poker ?… Vous ne connaissez pas le…

Mais Allan s’arrête… Il vient d’être frappé, lui aussi, de l’as‐
pect formidable de notre hôte. Nous ne le reconnaissons plus,
tant, instantanément, il a vieilli… On lui donnerait cent ans… ou
plutôt il a l’âge de ceux dont on ne compte plus les années… ses
yeux sont injectés de sang… les poils de sa maigre moustache
sont hérissés… ses dents sont menaçantes… sa bouche crispée
siffle :

— Des cartes !… Des cartes !

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main
invisible l’eût étranglé.

— Qui vous a dit de venir ici avec… avec des cartes ? Qui… qui
vous envoie avec des cartes ?… Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?
Que me voulez-vous encore  ?… Il faut brûler les cartes  ! Il faut
brûler les cartes !

Sa main, d’un mouvement brusque, saisit le jeu sur la table, et
il va le jeter dans le brasier quand son geste s’arrête à mi-
chemin  ; ses doigts tremblants abandonnent les cartes  ; il se
laisse tomber sur le fauteuil, pousse un cri rauque :

— J’étouffe… j’étouffe !…

Nous nous précipitons pour lui porter secours… Mais d’un
seul effort de ses doigts maigres, il a déjà arraché son col, sa cra‐
vate… et maintenant, immobile, la tête haute, appuyée au dossier
du vaste meuble il pleure… il pleure… Ses orbites, profondes
comme des cratères, laissent couler des larmes brûlantes.



Et enfin, il parle d’une voix plaintive.

— Vous êtes de bons enfants… Il faut que vous sachiez… Vous
ne vous en irez pas d’ici comme ça… en me prenant pour un fou…
pour un pauvre malheureux triste fou…

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme «  à en perdre la
respiration  ». Allan et moi l’examinons comme des bons élèves
de la Faculté de Paris doivent considérer un « cas curieux ».

— Oui, fait-il… oui, vous saurez tout… cela pourra vous servir.
Et « le cas curieux » se lève, marche, marche, s’arrête en face de
nous, nous fixe de son regard éteint à nouveau, de son regard qui
est retourné, après la brusque sortie de tout à l’heure, se réfugier
au fond de ses deux trous, asile de cette âme tourmentée.

VII

Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C’est bien inutile, et
cela ne fait point partie de tout ce qu’il faut que vous sachiez,
pour vous servir. Il y a soixante ans, — j’entrais dans ma dix-hui‐
tième année, — j’étais plus que vous, Messieurs de Paris, auda‐
cieux et sceptique ; j’avais toute l’outrecuidance de la jeunesse. Je
ne doutais de rien avec la prétention de nier tout ! Je ne doutais
surtout point de moi ! La nature m’avait fait beau et fort, le des‐
tin m’avait mis entre les mains une fortune redoutable. Je fus
l’homme le plus à la mode de mon temps. Messieurs, Paris, avec
toutes ses joies, toutes ses splendeurs, toutes ses orgies, m’a ap‐
partenu pendant dix ans. Quand j’atteignis mes vingt-huit ans,
j’étais à peu près ruiné. Il me restait deux ou trois cent mille



francs et cette gentilhommière avec les terres qui l’entourent,
dont ma famille ne s’était jamais occupée.

Àcette époque, je tombai éperdument épris d’un ange, Mes‐
sieurs, quelque chose de plus beau et de plus pur que tout ce que
vous avez pu imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette folle pas‐
sion qui commençait de me dévorer et l’ignora toujours. Elle ap‐
partenait à une des plus riches familles de l’Europe. Pour rien au
monde, je n’eusse voulu qu’elle soupçonnât que je briguais l’hon‐
neur de sa main pour remplir, avec sa dot, mes coffres vides. Je
pris le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait avec la folle
espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et un soir je quit‐
tai Paris pour venir m’enterrer ici dans cette vieille gentilhom‐
mière, mon dernier refuge. Je trouvai dans cette retraite, un
vieillard, le père Appenzel, sa petite-fille dont j’ai fait plus tard
ma servante et son petit-fils, un enfant en bas âge qui a grandi
sur ces terres et qui est mon intendant. J’y trouvai aussi, dès le
premier soir, l’ennui et le désespoir.

C’est le premier soir que tout arriva.

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla
écouter anxieusement le vent qui soufflait par toutes les lézardes
et les brèches du manoir, puis, sans nous regarder, comme se
parlant à lui-même, répéta :

— Oui, c’est le premier soir que tout arriva  ! Quand je fus
monté dans ma chambre, — dans cette chambre que l’un de vous
désire habiter cette nuit, — j’ouvris la fenêtre. La lune éclairait de
ses rayons pâles la solitude sauvage des plateaux. Je regardai cet
affreux désert où, désormais, il me faudrait vivre, j’écoutai mon
cœur qui était si pitoyable… si désemparé, Messieurs, que j’en



eus pitié et, quand je refermai la fenêtre, j’avais résolu de me
tuer.

Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n’eus qu’à al‐
longer la main… Ah ! j’oubliais de vous dire que j’avais amené de
Paris mon dernier ami… mon chien fidèle… une chienne que
j’avais trouvée, une nuit que je rentrais du tripot en maudissant
le Ciel, couchée devant ma porte… Comme je ne savais d’où elle
venait ni à qui elle avait appartenu, je l’avais appelée « Mystère »
… Dans le moment même où je prenais mes pistolets, elle se mit
à hurler dans la cour… à hululer… mais d’un hululement tel que
je ne saurais le comparer à rien… elle hurlait comme je n’ai ja‐
mais entendu hurler le vent… excepté ce soir… « Tiens ! pensai-
je, voilà Mystère qui hurle à la mort… elle sait donc que je vais
me tuer ce soir ! »

Je jouais avec mes pistolets, pensant à ce qu’avait été ma vie et
songeant pour la première fois à ce que serait ma mort.

Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la commode,
dans une petite bibliothèque pendue au mur, quelques vieux ou‐
vrages et leurs titres. Je fus étonné de voir que tous traitaient de
diableries et de sorciers. Je pris un livre : Les Sorciers du Jura, et
avec le sourire sceptique de l’homme qui s’est placé au-dessus du
destin, je l’ouvris. Les deux premières lignes, écrites à l’encre
rouge, me sautèrent aux yeux  : «  Quand on veut voir sérieuse‐
ment le diable, on n’a qu’à l’appeler de tout son cœur, il vient ! »
Suivait l’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré comme
moi, ruiné comme moi, avait sincèrement appelé à son secours le
prince des ténèbres et qui avait été secouru ; car, quelques mois
plus tard, redevenu incroyablement riche, il épousait celle qu’il
aimait. Je lus cette histoire jusqu’au bout. — « Eh bien ! en voilà



un qui a eu de la chance ! » m’écriai-je et je rejetai le livre sur la
commode. Dehors, Mystère hululait toujours… Je soulevai le ri‐
deau de la fenêtre et ne pus m’empêcher de tressaillir devant
l’ombre dansante de ma chienne sous la lune. On eût dit vrai‐
ment que la bête était possédée, tant ces bonds étaient désordon‐
nés et inexplicables. Elle avait l’air de happer une forme que je ne
voyais pas.

— Elle empêche peut-être le diable d’entrer, fis-je tout haut.
Pourtant je ne l’ai pas encore appelé !…

J’essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit dans lequel je me
trouvais, la lecture que je venais de faire, le hurlement de ma
chienne, ses bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille chambre,
ces pistolets chargés pour moi, tout avait contribué à m’impres‐
sionner beaucoup plus que je n’avais la bonne foi de me
l’avouer…

Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans ma chambre. Tout
à coup je me vis dans l’armoire à glace. Ma pâleur était telle que
je crus que j’étais mort ! Hélas ! non ! L’homme qui était devant
cette armoire n’était point mort !… Mais c’était un vivant qui évo‐
quait le roi des morts  !… Oui… écoutez-moi… croyez-moi… j’ai
fait ça… j’ai fait ça… De tout mon cœur… de tout mon cœur… Je
l’appelais !… à mon secours !… à mon secours !… car j’étais trop
jeune pour mourir  !… Je voulais jouir encore de la vie  !… être
riche encore  !… pour elle  !… pour elle  !… pour elle qui était un
ange… Moi, moi… j’ai appelé le diable  !… et alors… dans la
glace… à côté de ma figure… quelque chose est venu… quelque
chose de surhumain… une pâleur… un brouillard, une petite nuée
tournoyante qui, bientôt s’immobilisa et me laissa voir des yeux,
des yeux d’une beauté terrible… toute une autre figure, resplen‐



dissante bientôt à côté de ma face de damné… une bouche… une
bouche qui me dit : Ouvre !… oui… elle m’a dit : Ouvre !… Alors
j’ai reculé… mais la bouche disait encore  : Ouvre  ! ouvre si tu
l’oses !… et comme je n’osais pas, on a frappé trois coups dans la
porte de l’armoire… et la porte de l’armoire s’est ouverte toute
seule… toute seule…

Àce moment, le récit du vieillard fut interrompu par trois
coups frappés à la porte du manoir. Oui, dans l’instant même où
le gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts, devant la vi‐
sion, surgie du fond de son vivant souvenir et de son atroce an‐
goisse, de l’armoire qui s’ouvrait toute seule, trois coups reten‐
tirent si fortement à la porte de la salle et si douloureusement en
nous qu’on eût dit qu’on les avait frappés sur nos cœurs et nous
sursautâmes sur nos escabeaux. Quant à notre hôte, il regarda la
porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la muraille, pour ne pas
tomber. Alors, devant nous, la porte de la salle qui donnait sur le
plateau désert, s’ouvrit lentement toute seule.

VIII

Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent voix comme une
meute et puis, derrière, vint un homme. Il repoussa la porte et se
tint immobile sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée
sous les larges bords de son chapeau de feutre mou qu’il avait en‐
foncé jusqu’aux oreilles. Un manteau le recouvrait entièrement
du col aux pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait à parler.
Mais il se résolut enfin à ôter son chapeau et nous vîmes une
rude figure de montagnard, indifférente et flegmatique.



— C’est toi qui as frappé comme ça, Guillaume ? demanda le
gentilhomme qui essayait vivement de se remettre de son émoi.

— Mais oui, mon maître.

— Je ne t’attendais plus ce soir… Les verrous n’étaient donc
pas mis !… Pousse les verrous… Tu as vu le notaire ?

— Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur
moi.

Nous comprîmes que Guillaume était l’intendant du gentil‐
homme. Il s’avança jusqu’à la table, sortit un petit sac de dessous
son manteau, se mit à en extraire des papiers qu’il jeta sur la
table et regarda son maître.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! demanda celui-ci.

Le nouveau venu nous montra.

— Ces messieurs ?… Ce sont des amis à moi.

L’homme fit paraître quelque étonnement. Il ne savait évi‐
demment point que son maître pouvait avoir des amis. Tout de
même il sortit encore une enveloppe de son sac, la vida sur la
table. Elle contenait des billets de banque. Il compta douze billets
de mille francs.

— Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il.

— C’est bien, Guillaume, dit notre hôte en prenant les billets
de banque et en les remettant dans l’enveloppe. Tu dois avoir
faim : tu coucheras ici ce soir ?…

— Non, impossible… il faut que j’aille chez le fermier… Nous
avons à faire demain à la première heure… Mais je vais manger



un morceau.

— Va trouver la mère Appenzel, mon garçon ; elle te soignera.

Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la cuisine :

— Remporte toutes tes paperasses…

— Au fait ! dit l’homme.

Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme sortait
un portefeuille de la poche de son habit, y plaçait l’enveloppe
contenant les douze billets de mille francs et remettait le porte‐
feuille dans sa poche.

Sitôt que l’intendant eut disparu par la porte de l’office, Mako‐
ko, que l’intermède prosaïque de cette vulgaire affaire d’argent,
n’avait pu détourner de l’histoire de notre hôte, Makoko, impa‐
tient et inquiet, demanda :

— Et alors ?…

— Alors ?… reprit l’hôte, les sourcils rapprochés subitement.

— Oui, alors… l’armoire ?…

— L’armoire ?…

— Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?…

— Qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?… Vous voulez savoir
ce qu’il y avait dans l’armoire  ?… Eh bien  ! je vais vous le dire,
Messieurs, je vais vous le dire, ce qu’il y avait dans l’armoire… Il y
avait quelque chose  !… quelque chose que j’ai vu, des yeux que
voilà… quelque chose qui m’a brûlé les yeux… il y avait, Mes‐
sieurs, des lettres de feu, au fond de l’armoire… des lettres qui



m’annonçaient une nouvelle !… Une grande nouvelle !… en deux
mots : TU GAGNERAS !

IX

Oui ! ajouta le gentilhomme d’une voix sombre, le diable, en deux
mots, m’avait, au fond de l’armoire, en lettres brûlantes, écrit
mon destin ! Il avait laissé là sa signature ! la preuve supérieure
du pacte abominable que je passais avec lui, dans cette nuit tra‐
gique  ! TU GAGNERAS  ! Ne l’avais-je pas appelé de tout mon
cœur, sincèrement, désespérément, de toutes les forces de mon
être qui ne voulait pas mourir, ne l’avais-je pas appelé ? Eh bien !
Il était venu. Ah  ! par le seigneur Dieu  ! Messieurs, le Diable,
quand on l’appelle, ne se fait pas attendre ! Et c’est un maître qui
ne lésine pas sur le prix dont il paie ses serviteurs ! Il achète les
âmes, mais il ne marchande pas ! TU GAGNERAS ! Joueur déca‐
vé, je veux redevenir riche, riche. Il me dit simplement : TU GA‐
GNERAS  ! En deux mots, il me donne toute la fortune du
monde ! TU GAGNERAS !

Cette phrase de l’enfer, Messieurs, me foudroya. Le lendemain
matin, le père Appenzel me trouva, écroulé au pied de l’armoire.
Quand on me réveilla, quand on me fit revenir à moi, hélas  ! je
n’avais rien oublié ! Je ne devais rien oublier, jamais !… Partout
où je vais, Messieurs ! partout où je passe ! la nuit, le jour ! sur le
mur des ténèbres, sur le disque éclatant du soleil, sur la terre et
dans les cieux, en moi-même quand je ferme les yeux, sur vos
fronts quand je vous regarde, je lis la phrase flamboyante de l’en‐
fer : TU GAGNERAS !



Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur son fau‐
teuil, en gémissant. Makoko et Mathis s’étaient éloignés de lui.
Allan et moi le considérions avec une immense pitié. «  Voilà
donc, pensions-nous, où conduit la folie du jeu ! Elle conduit à la
folie, tout simplement  !  » Allan secoua le malaise qui nous
étreignait :

— Monsieur, dit-il, d’une voix hésitante… vous avez été certai‐
nement victime d’une hallucination !…

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable.

— Ah ! voilà une idée ! jeune homme !… Cela fait plaisir à en‐
tendre des idées pareilles !… Une hallucination !… C’est une idée
surprenante qui ne viendrait pas au premier imbécile venu  ! Je
l’ai eue, Messieurs, cette idée-là ! Et, dès le lendemain de la nuit
fatale où tout arriva… quand j’eus reconquis mes esprits, quand,
avec la lumière du jour, je vis nettement le contour des choses et
pus suivre sans défaillance le cercle précis de ma pensée, je me
dis tout haut, pour entendre de mes deux oreilles le son clair de
ma pensée d’homme, de ma pensée raisonnable d’homme qui
raisonne : « Tu as eu une hallucination !… Arrête-toi sur le bord
de l’abîme… Garde-toi de devenir fou, à cause d’un rêve !… Rêve,
cauchemar, hallucination !… Cette figure, à côté de la tienne, ces
yeux, cette bouche, cette splendeur inconnue, la forme du Diable
surgie dans cette glace qui ne reflétait, en réalité, que les formes
inventées par ton cerveau malade, hallucination  !…
hallucination  !… Comment as-tu pu croire que tu avais vu le
Diable !… Et ces lettres de feu, au fond de l’armoire ! Cette pro‐
messe venue de l’enfer  : TU GAGNERAS ! hallucination !… Toi,
gagner !… mais c’est à mourir de rire… et aller tout de suite de‐



mander, chez lui, une explication, au Diable qui s’est moqué de
toi ! »

Et je partis à rire, en effet… Aussi, comme je riais, le père Ap‐
penzel entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que mon
hallucination, comme vous dites, m’avait tellement ému que
j’avais dû garder le lit. Le père Appenzel m’apportait quelque ti‐
sane. Il me dit  : «  Monsieur, il se passe une chose incroyable  !
votre chienne est devenue muette ! Elle aboie en silence !

— Oh  ! je sais, je sais  ! m’écriai-je. Elle ne doit retrouver la
voix que lorsqu’il reviendra !…

Qui  ?… Qui avait prononcé ces mots  ?… Moi  ?… Vraiment  !
oui, c’était moi  !… Le père Appenzel me regarda stupéfait et
épouvanté, car il paraît que, dans ce moment-là, mes cheveux se
dressaient sur ma tête. Mes yeux allaient, malgré moi, à l’ar‐
moire. Le père Appenzel, aussi inquiet, aussi agité que moi, me
dit encore :

— Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur le carreau, l’ar‐
moire était penchée comme elle l’est en ce moment et la porte
ouverte. J’ai refermé la porte, mais je n’ai pu redresser l’armoire.
Elle retombe toujours !

Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul, je suis
descendu de mon lit, je suis allé à l’armoire, je l’ai ouverte. Ah !
mon émotion en ouvrant la porte  !… la phrase, Messieurs, la
phrase écrite avec du feu, y était encore  ! Elle était gravée dans
les planches du fond ; elle avait brûlé les planches en s’y impri‐
mant… et j’ai lu le jour, comme j’avais lu, la nuit, ces mots : TU
GAGNERAS !



J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai appelé ! Le père
Appenzel est revenu. Je lui ai dit : « Regarde dans l’armoire ! et
dis-moi ce que tu y vois ! » Mon serviteur regarda à son tour dans
le meuble et me dit : « TU GAGNERAS ! »

Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette demeure
maudite : l’air de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai le
soir, j’étais tout à fait calme, j’avais réfléchi : mon chien pouvait
être devenu muet par un phénomène physiologique tout naturel.
Quant à la phrase de l’armoire elle n’était pas venue là toute
seule, et comme je ne connaissais pas ce meuble auparavant, il
était probable que les deux mots fatidiques se trouvaient là de‐
puis des années innombrables, inscrits par quelque fétichiste, à
la suite d’une histoire de jeu qui ne me regardait pas !… Je sou‐
pai, je me couchai dans la même chambre et la nuit se passa sans
incident. Le lendemain je m’en fus à La Chaux-de-Fonds, chez un
notaire. Toute cette aventure hallucinante de l’armoire n’avait
réussi qu’à me donner l’idée de tenter une dernière fois la chance
du jeu, avant de mettre mes projets de suicide à exécution ; et je
m’étais tout à fait nettoyé de la pensée du diable. Je pus emprun‐
ter quelques billets de mille sur les terres de la gentilhommière et
je pris le train pour Paris. Quand je gravis l’escalier du cercle, je
me souvins de mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne
croyais guère au succès de cette suprême tentative  : «  Nous al‐
lons voir, cette fois, si, le diable aidant…  » Je n’ai point achevé
ma phrase. On mettait la banque aux enchères quand je pénétrais
dans le salon. Je l’ai prise pour deux cents louis… Je n’étais pas
arrivé au milieu de la taille que je gagnais deux cent cinquante
mille francs  !… Seulement, on ne pontait plus contre moi… oui,
j’avais effrayé la ponte, car je gagnais tous les coups… J’étais ra‐
dieux  ; je n’avais jamais songé à la possibilité d’une chance pa‐



reille… Je donnai « une suite », c’est-à-dire que j’abandonnai la
fin de la banque. Personne ne prit la suite. Je m’amusai alors à
donner les coups pour rien, pour voir, pour le plaisir. Je perdis
tous les coups ! Ce furent des exclamations sans fin. On me trou‐
vait une chance d’enfer. Et vraiment, j’avais abandonné la
banque au bon moment !… Ayant ramassé mon gain, je suis sorti.

Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai commencé à être inquiet.

La coïncidence de la scène de l’armoire et de cette banque fan‐
tastique me troublait. Et, tout à coup, je me suis surpris retour‐
nant au cercle. Voilà ! je voulais en avoir le cœur net !… Ma joie
éphémère était troublée par le fait que je n’avais pas perdu un
coup !

Eh bien ! je voulais perdre un coup ! Je ne retournai au cercle
que pour perdre un coup !…

Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle à six heures
du matin, je gagnais, tant en argent que sur parole, deux
millions  !… Mais je n’avais pas perdu un coup  !… pas… un…
seul !… et je me sentais devenir fou furieux !… Quand je dis que
je n’avais pas perdu un coup, je parle des coups d’argent, car ceux
que je donnais « en blanc », pour voir, pour rien, pour le plaisir,
ceux-là je les perdais inexorablement  ! Mais dès qu’un ponte
mettait contre moi cent sous, je les gagnais. Un sou ou un mil‐
lion, c’était tout comme ! Je ne pouvais plus perdre ! TU GAGNE‐
RAS ! Ah ! malédiction !… Malédiction !… Huit jours… Pendant
huit jours, j’ai essayé… je suis allé dans d’affreux tripots, je me
suis assis chez des Grecs qui donnaient à jouer… je gagnais
contre les Grecs, je gagnais contre tout le monde  !… Je
gagnais !…



Ah ! vous ne riez plus, Messieurs ! Vous ne riez plus de moi !
ni du diable !… Voyez-vous, Messieurs, il ne faut rire de rien !…
de rien  !… Quand je vous disais que j’ai vu le diable  !… Me
croyez-vous, maintenant  ?… J’avais la certitude, la preuve pal‐
pable, évidente pour tous, la preuve naturelle et terrestre de mon
pacte abominable avec le diable !… Il n’y avait plus pour moi de
loi des probabilités ! Il n’y avait plus de probabilités ! Il n’y avait
plus que la certitude surhumaine du gain éternel… éternel jus‐
qu’à la mort… La mort ! Je ne pouvais même plus y songer pour
la désirer ! Pour la première fois, j’avais peur de la mort ! j’avais
la terreur de la mort ! à cause de ce qui m’attendait au bout ! Ah !
racheter mon âme  ! ma pauvre âme de damné  !… Je suis entré
dans les églises… j’ai vu des prêtres… je me suis agenouillé sur les
parvis… j’ai heurté les dalles sacrées de mon front en délire  !…
J’ai prié Dieu pour perdre comme j’avais prié le diable pour ga‐
gner !… Au sortir du lieu saint, j’allais hâtivement dans le lieu in‐
fâme et je mettais quelques louis sur une carte… et il faut croire,
Messieurs, que le diable est au moins aussi puissant que Dieu,
car j’ai continué à gagner, à gagner toujours !… TU GAGNERAS !

X

L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Il sem‐
blait parti pour quelque rêve affreux qui l’éloignait tout à fait de
nous. Nous n’existions plus pour lui. Quelques minutes s’écou‐
lèrent ainsi, dans un pesant silence.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.



— Oui, fit Mathis. Comment, après cette horrible révélation,
avez-vous pu vivre ? Comment avez-vous vécu ?

Notre hôte nous regarda, désespérément.

— Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en chrétien. Ma famille
était très croyante et ma mère était une sainte. Les quelques an‐
nées de désordre de ma première jeunesse d’homme n’avaient
pas réussi à étouffer en moi tout sentiment religieux. Je n’avais
plus qu’une terreur, quand j’examinais mon épouvantable situa‐
tion, la terreur d’avoir perdu mon âme pour toujours, plus qu’un
espoir, celui de la racheter et je cherchai par quel sacrifice au-
dessus des forces humaines je pourrais y réussir. Je vous ai dit de
quel violent et pur amour mon cœur était rempli. Les millions re‐
gagnés et ceux qui pouvaient m’appartenir encore me permet‐
taient d’aspirer enfin à la main de celle que j’aimais plus que tout
au monde. Pas une seconde, je ne voulus supporter cette idée que
je pourrais tenir mon bonheur de ces millions maudits. J’offris
mon cœur à Dieu, en holocauste, et les millions gagnés aux
pauvres, et je suis venu ici, Messieurs, attendre patiemment la
mort qui ne vient pas… et dont j’ai peur !…

— Et vous n’avez jamais joué depuis ?… m’écriai-je.

— Je n’ai jamais joué depuis…

Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi qu’il serait
peut-être possible de sauver de sa monomanie cet homme que
nous nous obstinions tous deux à considérer comme un fou.

— Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareil sacrifice, vous avez été
pardonné… Votre désespoir a été certain, sincère, votre punition



terrible… Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de plus  ?… Ah  !
Monsieur, moi, à votre place, j’essaierais…

— Vous essaieriez quoi ? s’écria l’homme, se levant, tout droit.

— J’essaierais de savoir… si je gagne toujours !…

L’hôte regarda Allan avec une expression de haine indicible.

— Vraiment, Monsieur  !… c’est ce que vous me conseillez  !…
Mais qui donc êtes-vous pour me conseiller une chose pareille ?…
D’où venez-vous ? encore une fois, qui vous envoie ?… Vous ne
savez donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté à cette tentation-là
pendant cinquante ans ! Et que, pour la vaincre… il m’a fallu plus
de force et d’énergie qu’il n’en faudrait à un homme qui n’a pas
mangé depuis huit jours pour refuser de prendre le morceau de
pain qu’une main charitable lui tendrait !…

— Une main charitable, repris-je…

L’homme frappa la table d’un coup de poing terrible…

— Vous appelez ça, de la charité !… C’est de la charité que de
me tendre un jeu de cartes, n’est-ce pas ? et de me dire : jouez !…
Et si je gagne ! qu’est-ce que je deviendrai ?

— Vous perdez la seconde partie…

— Et si je gagne encore !…

— Vous jouerez encore et je suis sûr qu’un moment viendra où
vous perdrez !…

Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner une pareille co‐
lère… L’homme rugit ; une sorte de bave blanchâtre moussa à ses
lèvres…



— Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !… C’est tout ce que
le récit d’un malheur qui dépasse la terre vous a inspiré !… Faire
jouer un vieux fou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou !… Car je
vois bien dans vos yeux ce que vous pensez de moi  !… Il est
fou !… Il est fou !… Il est fou !…

— Mais non !… Mais non !…

— Taisez-vous  ! par le Seigneur  ! vous mentez  !… De tout ce
que je vous ai dit, vous ne croyez rien ! rien !… rien que ma folie !
jeune homme !…

Et il m’avait saisi à nouveau le poignet et le brisait… Et pen‐
dant qu’il me tenait ainsi de la tenaille effroyable de ses doigts de
mort, sa colère se rua encore sur Allan.

— Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !… Fou !… Fou !…
Je vous dis que j’ai vu le diable  !… que j’ai vu le diable  !… Le
vieux fou a vu le diable  !… Et il vous le prouvera, par l’enfer  !…
Des cartes !… Où sont les cartes ? …

XI

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.

— C’est vous qui l’aurez voulu  !… Je m’étais laissé cet espoir
suprême de mourir sans avoir à nouveau tenté l’infernale expé‐
rience… Ainsi, à l’heure de la mort, j’aurais pu m’imaginer être
pardonné… Vous ne l’avez pas voulu !… que le diable, à son tour,
vous damne  ! Tenez  ! Voici vos cartes… Je ne veux pas y tou‐
cher… elles sont à vous… battez-les… arrangez-les !… distribuez-



moi les cartes que vous voudrez… Je vous dis que je vais gagner !
Me croyez-vous maintenant ?…

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un
jeu de trente-deux.

L’homme lui mit la main sur l’épaule.

— Vous ne me croyez pas ?…

— Nous allons voir, fit Allan !…

— Oui, répétai-je, nous allons voir…

Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d’une der‐
nière violence de l’hôte. Et puis, cette affaire-là ne lui allait pas
du tout, à Makoko.

— Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému… Je vous en prie,
ne faites pas ça…

— Oui, ajouta Mathis… laissez-le tranquille. Vous avez tort… il
ne faut jamais tenter le diable…

— Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable  ! fit Allan impa‐
tienté : Voici les cartes, Monsieur…

Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes amis,
semblait avoir reconquis un peu de sang-froid. Il s’était rappro‐
ché de la table, s’était assis… Allan et moi avions pris place en
face de lui.

— Que jouons-nous ? demandai-je.

L’homme répondit, d’une voix sinistre :



— Je ne sais pas, Messieurs, si vous êtes riches… mais je vous
annonce, à vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que
vous êtes ruinés.

Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le portefeuille
dans lequel nous lui avions vu ranger les douze mille francs… Il le
plaça sur la table, entre lui et nous, et dit :

— Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce qu’il y a dans ce
portefeuille… ceci pour commencer  ; je vous jouerai ensuite
toutes les parties que vous voudrez !… jusqu’à ce que je vous re‐
jette à ma porte tout nus, votre ami et vous, ruinés pour la vie…
tout nus !

— Tout nus  ! reprit Allan qui était beaucoup moins impres‐
sionné que moi… vous voulez donc jusqu’à nos chemises ?

— Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que je donnerai au diable
pour qu’il me rende la mienne en échange.

Allan se tourna vers moi.

— Ça va ! me demanda-t-il, en clignant de l’œil. Nous sommes
de moitié dans la partie  ; ne demande pas à Makoko ni à
Mathis…

Ceux-ci profitèrent de ce qu’Allan les avait nommés pour re‐
commencer leurs protestations et leurs prières :

— Ne faites pas ça !… Ne faites pas ça !

— Ah ! Messieurs, maintenant, je réclame du silence ! ordonna
l’hôte d’une voix rude et vibrante.



Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent près de nous,
tremblants comme si un grand danger nous menaçait.

Allan me dit :

— Allons ! Toi qui es fort à l’écarté, tiens les cartes…

Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux lèvres, mais, au
fond, assez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour
moi que, puisque nous devions jouer toutes les parties que nous
voudrions je finirais bien par gagner, une fois… ne serait-ce
qu’une fois ! Et cette fois-là nous rendrait tout ce que nous pour‐
rions avoir perdu, Allan et moi, et, de plus, rapporterait peut-être
le calme dans le cerveau troublé de notre hôte. Je me mis à battre
rapidement les cartes et présentai le paquet à mon partenaire…

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cœur. L’hôte re‐
garda son jeu et joua. Manifestement, il n’aurait pas dû jouer le
jeu qu’il avait en main : trois petits trèfles, la dame de carreau et
le sept de pique. Il fit la dame de carreau, je fis les quatre autres
plis et comme il avait joué d’autorité je marquai deux points. Il
ne faisait pas de doute pour nous que le gentilhomme faisait tout
son possible pour perdre. Ce fut à son tour de donner. Il tourna le
roi de pique  ; il ne put se défendre d’un mouvement convulsif
quand il aperçut sous ses doigts cette image noire qui lui donnait,
malgré lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de deman‐
der des cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment avoir très
mauvais jeu, mais j’avais aussi mauvais jeu que lui et comme il
avait un dix de cœur qui prit immédiatement mon neuf que
j’avais joué pour risquer le coup de la couleur longue (j’avais le
neuf, le huit et le sept de la même couleur), il dut jouer du car‐



reau que je ne pus lui fournir et deux trèfles plus forts que les
miens. Ni l’un ni l’autre n’avions d’atout. Il marqua un point, ce
qui, avec le point du roi, lui en faisait deux. Nous étions « à égali‐
té » ; l’un de nous pouvait finir d’un coup, s’il faisait trois points.

La «  donne  » m’appartenait  ; je tournai le huit de carreau.
Cette fois, il demanda des cartes. Il en prit une et me montra celle
qu’il jetait, c’était le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir
d’atout en main. Il réussit dans ses désirs et parvint à me faire
marquer deux points de plus, ce qui me faisait quatre. Allan et
moi regardâmes malgré nous le portefeuille. Nous pensions : Il y
a là une petite fortune qui va nous appartenir et que nous aurons
gagnée sans grand mal. Quand l’hôte eut « donné » à son tour et
que je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je crus que l’affaire était
réglée. Cette fois, le gentilhomme n’avait pas tourné un roi, mais
le sept de trèfle. J’avais deux cœurs et trois atouts : le roi et l’as
de cœur, l’as, le dix, et le neuf de trèfle. Je jouai d’autorité le roi
de cœur, mon partenaire fournit la dame, je jetai sur la table l’as
de cœur, mon partenaire fut forcé de le prendre avec le valet de
cœur qui lui restait et il joua un carreau que je coupai avec mon
atout. Je rejouai atout de l’as : il me le prit avec la dame d’atout,
mais je l’attendais à sa dernière carte avec mon dix de trèfle ! Il
avait le valet d’atout  ! Comme j’avais joué d’autorité, il marqua
deux points  ; cela nous faisait «  quatre à  ». Entre ses lèvres
closes, l’hôte retint une malédiction qui ne demandait qu’à sortir.

— Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! Ne vous désolez
pas !…

Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût que l’on dérange.
Ses yeux ne quittaient pas les cartes.



— Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence de
tous, que vous pouvez perdre comme le plus simple des hommes.

Il râla :

— Je ne puis pas perdre…

L’intérêt de la partie atteignait à son maximum d’intensité. Un
seul point de part ou d’autre et l’un de nous avait gagné  ! Si je
tournais le roi, la partie était finie et je gagnais douze mille francs
à cet homme qui prétendait ne point pouvoir perdre. Pendant
que je donnais, une anxiété générale nous tenait tous muets. On
n’entendait que le tumulte du vent, qui, dehors, ébranlait le ma‐
noir jusque dans ses fondements. J’avais donné. Il me restait à
retourner la carte qui allait indiquer l’atout. Je tournai le roi !… le
roi de cœur ! J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui nous déchira le
cœur, tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il se pencha sur la
carte, il la prit, il la considéra, la palpa… Il l’approcha de ses
yeux, et nous avons pu croire qu’il l’approcherait de ses lèvres… Il
murmura :

— Est-ce bien possible, mon Dieu  !… Alors  ?… Alors j’ai
perdu ?…

— Il paraît, dis-je, en essayant de sourire…

Mais la joie de notre hôte était si pénible que nous n’eûmes
pas le courage de triompher.

Seulement Allan ne put retenir une réflexion :

— Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que raconte
le diable !



Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur. Déjà, ils
nous avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le gen‐
tilhomme, dans une émotion telle qu’il laissait à nouveau couler
ses larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son portefeuille
et l’ouvrit.

— Ah ! messieurs, gémit-il… soyez bénis, vous qui m’avez ga‐
gné tout ce qu’il y a là-dedans  !… que ne s’y trouve-t-il un
million ! Je vous l’aurais donné avec joie…

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida des
quelques papiers qu’il contenait, il s’étonna de ne point y trouver
tout de suite les douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne les trou‐
va point. Ils n’y étaient point !… Le portefeuille, retourné fébrile‐
ment de tous les côtés dans toutes ses poches, était vide ! Le gen‐
tilhomme avait perdu… ce qu’il y avait dans le portefeuille… Mais
il n’y avait rien dans le portefeuille !… Rien !…

XII

Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était debout. Ses
ongles lui labouraient la chair de ses joues et nous nous éton‐
nions que cette peau parcheminée eût encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des larmes
rouges. Quant à nous, nous étions moins effrayés de l’aspect du
vieillard que de ce phénomène inexplicable : le portefeuille vide !
Car nous avions vu, tous les quatre, l’intendant compter les
douze mille francs, les remettre au vieillard, et nous voyions en‐
core celui-ci les replacer dans l’enveloppe et mettre l’enveloppe



dans une poche du portefeuille  ! Sans prononcer une parole,
nous prîmes le portefeuille et le touchâmes de nos doigts. Nos
doigts sont allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien
trouvé… L’hôte hagard, hors de lui, se fouillait et nous suppliait
de le fouiller. Nous l’avons fouillé… nous l’avons fouillé parce
qu’il était impossible de résister à ce moment à sa volonté en dé‐
lire et nous n’avons rien trouvé… rien ! rien !…

— Oh ! Oh !… fit l’hôte… Écoutez !… Écoutez !…

— Quoi ? Quoi ?

— Le vent !…

— Eh bien ! le vent ?

— Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce
soir ?…

Nous avons écouté et Makoko a dit :

— Oui, c’est vrai !… On dirait que le vent aboie… là, derrière la
porte…

Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de recul,
car la porte était secouée étrangement et nous entendions une
voix qui disait : Ouvre !

L’hôte nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler, mais son
geste énergique nous défendait d’ouvrir…

— Ouvre ! criait-on encore derrière la porte…

Et je me suis décidé à crier, moi aussi :

— Qui est là ?…



Et tous :

— Qui est là ?… Qui est là ?… Qui est là ?…

Makoko prit le fusil que j’avais déposé en entrant dans cette
salle, au coin du buffet, et il l’arma.

— Tu es ridicule  ! fis-je d’une voix mal assurée et j’allai à la
porte. Je collai l’oreille à la porte.

— Qui est là ?…

— N’ouvre pas !… firent ensemble Mathis et Makoko.

Je tirai les verrous et j’ouvris la porte  ; une forme humaine
s’engouffra dans la pièce.

— C’est l’intendant ! dis-je.

C’était, en effet, l’intendant. Il s’avança en pleine lumière. Il
paraissait très troublé. Il dit :

— Monsieur… Monsieur…

— Eh bien, quoi ?… quoi ? demandâmes-nous, tous, pressés de
savoir, haletants…

— Monsieur… je croyais vous avoir remis… je vous avais re‐
mis… je suis sûr de vous avoir remis vos douze mille francs… Ces
Messieurs ont pu voir…

— Oui ! oui ! oui !…

— Eh bien… je viens de les retrouver dans mon sac… Je ne sais
pas comment cela se fait… Je vous les rapporte… encore une
fois… les voilà !…



Et l’intendant ressortit la même enveloppe et recompta les
douze billets de mille… et il ajouta :

— Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir… mais elle me
fait peur !… et je vais coucher ici…

XIII

Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les re‐
gardons tous, ces douze billets qui viennent et qui s’en vont et qui
reviennent d’une façon si inquiétante. Et nous ne savons que
dire, ni que penser, ni que croire, ni que ne pas croire ?

Mais l’hôte nous crie :

— Cette fois  ! ils sont là… là… devant nous  !… Ne les perdez
pas de vue  !… N’y touchez pas  !… Nous ne les toucherons que
lorsque nous les aurons gagnés !… À l’ouvrage ! À l’ouvrage !… Au
jeu !… Où sont les cartes !… Ah ! voici les cartes ! Tenez ! Tenez !
Donnez les cartes  ! les douze mille, en cinq secs  ! pour voir  !…
pour savoir !… Ah ! çà, mais monsieur ! m’entendez-vous !… C’est
à moi de vous prier maintenant !… À quoi pensez-vous ?… je vous
dis que je veux savoir… savoir !

Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau, me met
le jeu dans la main, et se replace en face de moi, dans son vaste
fauteuil, en rugissant…

…Je donne les cartes… Mon partenaire m’en demande… Je re‐
fuse… Il a cinq atouts  ! Il marque deux points… Il donne les



cartes… Il tourne le roi. Je joue d’autorité. Il a encore cinq
atouts ! Trois et deux cinq ! Il a gagné !…

Alors… alors, il hurle… Oui, comme le vent… comme le vent
qui a une voix de chien ce soir… Il arrache les cartes… il les jette
dans le brasier… Au feu, les cartes  !… au feu  ! les cartes  !… Ils
sont deux à hurler… lui dedans, le vent dehors…

Mais le voilà qu’il se dirige vers la porte, recourbé, le mufle en
avant comme une bête de proie qui va bondir… tout le poil
hérissé…

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui aboie… un chien
dont le hurlement fantastique domine la voix du vent… un chien
qui hurle à la mort…

L’homme est arrivé à la porte  ; il se redresse le long de la
porte, et, là, à travers le bois… il demande à voix basse :

— Est-ce toi, « Mystère !… »

Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils ensemble,
en même temps ?…

L’homme tout doucement, tout doucement, tire les verrous,
entr’ouvre la porte… La porte n’est pas plutôt ouverte que le jap‐
pement infernal reprend avec un éclat et un prolongement si lu‐
gubres que nous en frissonnons jusqu’aux moelles. Et l’hôte s’est
rejeté sur la porte avec une telle force que nous avons pu croire
qu’il l’avait brisée. Non content d’avoir tiré les verrous il la main‐
tient encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un mot,
ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration
haletante…



Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, qu’il n’y eut
plus que du silence dehors, comme dedans, il se retourna vers
nous, fit quelques pas d’une démarche d’automate et nous dit :

— Il est revenu ce soir ! Prenez garde !

XIV

Minuit… On s’est séparé  !… L’hôte nous a quittés… Makoko et
Mathis sont restés auprès du foyer mourant, en bas  ; Allan est
allé se coucher dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne
sais quelle force intérieure qui me domine, je me retrouve dans la
mauvaise chambre… je me prends à faire les mêmes gestes que
l’autre  ; je touche au même livre, je l’ouvre à la même page, je
vais à la fenêtre, je soulève le rideau ; je vois le même paysage lu‐
naire, car le vent a chassé depuis longtemps toutes les nuées de
tempête, tous les brouillards. Il n’y a plus là que des rochers nus,
éclatants comme l’acier sous les rayons de l’astre des nuits, et…
sur le plateau désert… une ombre dansante… celle de Mystère qui
ouvre une gueule formidable… une gueule que je vois aboyer…
Mais l’entends-je ? … Oui, en vérité… il semble que je l’entends…
Je laisse retomber le rideau… Je prends ma bougie sur la com‐
mode… Je m’avance vers l’armoire… Je me regarde dans la glace
de l’armoire… Je songe à celui qui a écrit les mots qui sont dans
l’armoire… Ma pensée ne peut se détacher de celui-là… Quelle est
cette figure dans la glace ? … c’est la mienne ! Mais est-il possible
que la face de notre hôte, lors de la nuit fatale, eût été plus pâle
que celle-là qui est la mienne !… Oh ! oui ! j’ai la figure du mort…
Et, à côté… Là… là… ce petit nuage… cette petite buée trouble



dans la glace… à côté de ma figure… ces yeux si terribles… cette
bouche… Ah  ! crier  ! crier  !… Je ne le puis pas  !… Je ne puis
même pas crier quand j’entends frapper trois coups  !… Et ma
main !… ma main va à la porte de l’armoire… ma main curieuse,
ma main maudite…

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je me
retourne. Je suis en face de notre hôte, dont la figure effroyable
se reflète à côté de la mienne dans la glace, et qui me dit d’une
voix d’outre-tombe :

— N’ouvrez pas !

ÉPILOGUE

Le lendemain nous n’avons point demandé au gentilhomme de
nous donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa de‐
meure sans l’avoir revu. Le soir, par les soins du père de Makoko
à qui nous avons raconté l’aventure, douze mille francs furent
portés à notre singulier hôte. Il nous les renvoya avec ce mot  :
« Nous sommes quittes. Lors de la première partie que vous avez
gagnée comme lors de la seconde que vous avez perdue, nous
avons cru, vous et moi, jouer douze mille francs. Cela doit nous
suffire. Le Diable a mon âme, mais il n’aura pas mon honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces 12.000 francs.
Nous en fîmes don à l’hôpital de La Chaux-de-Fonds qui en avait
grand besoin. Quand les réparations urgentes, grâce à notre gé‐
nérosité, furent faites, l’hôpital, une nuit d’hiver, brûla si bien



que le lendemain, à midi, il n’en restait que des cendres. Heureu‐
sement, il n’y eut aucun accident de personne à déplorer.
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